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À ma grand-mère maternelle adorée, arrachée à la vie bien trop

tôt.Femme combative, ambitieuse et indépendante.Tu me manques

terriblement.

Ma revendication en tant que femme, c’est que ma différence soit prise

en compte, que je ne sois pas contrainte de m’adapter au modèle

masculin.

SIMONE VEIL
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Bretagne, avril 2018

Fascinée et émue à la fois de découvrir la beauté de la lande du Lanvaux qui s’étendait à ses pieds, Hortense songeait à sa mère qui s’était éteinte, il y  avait  bien  longtemps  maintenant,  un  soir  d’automne  dans  son appartement parisien.

Sa cousine Marie, assise à ses côtés, pleurait en silence. Bien que les deux femmes  ne  se  soient  rencontrées  pour  la  première  fois  que  trois  jours auparavant, elles semblaient intimement liées depuis une éternité.

— Viens, rentrons. Le vent d’ouest se lève et il commence à faire froid, lui murmura Marie, la voix chargée de tristesse.

Hortense  resta  immobile.  Elle  avait  du  mal  à  détacher  son  attention  de l’immense  étendue  morbihannaise,  tapissée  de  bruyères  et  de  genêts,  qui jadis avait vu grandir sa mère.

Un  coassement  grave  et  sonore  provenant  du  minuscule  étang  situé  à quelques  mètres  d’elle  la  tira  soudain  de  son  mutisme.  Elle  détourna  son regard  pour  fixer  le  batracien  qui,  sous  les  rayons  du  soleil  de  cette  fin d’après-midi  de  printemps,  ressemblait  à  une  émeraude  géante  et scintillante.

— Hortense, tu m’entends ?

—  Oui…  j’arrive…  Quel  gâchis  !  finit-elle  par  lâcher  en  se  relevant péniblement.

— Tu ne t’en es jamais doutée ? questionna Marie qui se redressa à son tour aussi difficilement que sa cousine.

—  À  aucun  moment…  Je  me  demande  vraiment  comment  maman  a  pu trouver la force de garder en elle ces lourds secrets toute sa vie, sans jamais flancher ! réussit-elle alors à articuler avant d’éclater en sanglots.
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Moustoir-Ac, Basse-Bretagne, mars 1917

À 5 h 30 du matin, esseulée au beau milieu de l’unique rue principale de son village, Alphonsine marchait en tirant péniblement une lourde carriole grinçante.  De  rage,  elle  poussa  un  long  juron  qui  alla  s’écraser  en  un  son métallique désagréable contre les façades des maisons en granit. Sa colère redoubla.

—  Nom  d’un  chien,  pourquoi  Dieu  m’a-t-il  fait  naître  dans  un  bourbier pareil ?

Les brûlures acides qui transperçaient ses muscles l’obligèrent à s’asseoir un  instant.  Un  minuscule  escalier  qui  donnait  accès  au  logis  du  garde champêtre lui offrit ses marches en pierres glacées et humides. Pour tenter de  se  protéger  du  froid  mordant  de  l’hiver,  la  fillette  se  cala  du  mieux qu’elle  put  contre  la  porte  d’entrée  en  bois  râpeuse  et  remonta vigoureusement  le  col  de  son  manteau  en  toile  de  chanvre.  Mais  ce  fut peine  perdue  car  l’ennemi  invisible  savait  repérer  les  moindres  interstices pour se faufiler sournoisement tel un serpent jusqu’à ses os. Son petit corps frêle recroquevillé sur lui-même rappelait celui d’un oisillon apeuré tombé du nid et ses cheveux longs ondulés en bataille la faisaient ressembler à une gosse des rues.

Au bout d’à peine cinq minutes, elle rassembla ses forces et se releva. Il ne fallait surtout pas qu’elle traîne, car comme tous les mardis on l’attendait de pied  ferme.  Ses  doigts  tétanisés  empoignèrent  le  manche  en  bois  de  sa carriole pour poursuivre sa corvée matinale. Elle n’avait pas le choix.

Tout  comme  le  reste  du  village,  l’artère  dans  laquelle  Alphonsine  se trouvait était sombre et triste. Bâti au sommet d’une hauteur granitique, le bourg situé à une vingtaine de kilomètres au nord de Vannes dominait avec fierté  la  lande  morbihannaise  du  Lanvaux.  Un  peu  moins  de  deux  mille âmes  y  habitaient.  Tout  le  monde  connaissait  tout  le  monde  et  la  vie  des villageois, rythmée par les offices religieux, les mariages et les enterrements représentait les seules distractions. En passant devant l’église Sainte-Barbe, Alphonsine pesta de nouveau :

—  Dire  que  tous  les  dimanches,  qu’il  pleuve,  qu’il  neige,  qu’il  vente,  je suis obligée de suivre cette foutue messe sur un banc dur !

D’aussi  loin  qu’elle  s’en  souvienne,  la  fillette  maudissait  ces  réunions paroissiales  où  presque  tous  les  Moustoiracais  se  devaient  d’être  présents avec  l’invariable  cérémonial  de  fausse  cordialité  et  d’hypocrisies convenues.  Chaque  fois,  elle  ressentait  la  même  chose  :  une  aversion profonde envers ces notables qui, face au chœur, jouissaient de confortables fauteuils  à  l’assise  recouverte  d’un  accueillant  velours  épais  et  à  qui  tout était dû.

Fille de modestes éleveurs de porcs, Alphonsine encaissait difficilement sa condition de paysanne. L’odeur de la ferme la répugnait, elle avait horreur de s’occuper des bêtes et elle détestait avoir les mains dans la terre. L’école ne la voyait quasiment jamais car, pendant les nombreuses absences de son père,  elle  devait  rester  à  la  maison  pour  aider  sa  mère.  Dotée  d’un  fort caractère, la petite campagnarde ne pensait qu’à une chose : fuir l’endroit qui  l’avait  vu  naître  dix  ans  auparavant.  Jugeant  sa  vie  ennuyeuse  et  sans intérêt, elle passait son temps à espérer qu’un événement vienne pimenter son existence.

Un matin d’août 1914, son vœu fut exaucé lorsqu’en plein désherbage de potager en compagnie de sa mère, le tocsin avait subitement retenti pour un rassemblement  général  d’urgence.  Les  villageois,  apeurés  et  interrogatifs, s’étaient  alors  aussitôt  précipités  sur  la  place  principale  où  le  maire  les attendait, affichant, à leur grande stupéfaction, une mine déconfite. Trempé de sueur, il leur avait annoncé, des trémolos dans la voix et les larmes aux yeux,  que  le  président  de  la  République  Raymond  Poincaré  venait  de donner l’ordre de mobilisation générale : la France entrait en guerre contre l’Allemagne !

Les  femmes,  paniquées  à  l’idée  que  leurs  maris  et  leurs  fils  partent  se battre,  se  mirent  à  pleurer.  Les  hommes  quant  à  eux,  n’écoutant  que  leur patriotisme,  se  regroupèrent  sur-le-champ  pour  organiser  leur  départ.  À l’immense  déception  d’Alphonsine,  un  individu  échappa  à  cet  appel  :  son père. Jadis exempté du service militaire national (pour cause de problèmes respiratoires),  ce  fut  donc  sous  le  regard  dépité  de  sa  fille  que  ce  dernier retourna tranquillement chez lui sans la moindre compassion pour ceux qui devaient quitter leur famille.

Pour tous les Français, il était évident que les affrontements ne dureraient que quelques semaines, voire quelques mois. Hélas, trois années plus tard le conflit  s’enlisait,  faisant  chaque  année  toujours  plus  de  morts.  Mis  à  part l’absence de ceux qui avaient été mobilisés, la vie du bourg, au plus grand désarroi d’Alphonsine, était restée pour ainsi dire la même. Régulièrement, des  nouvelles  du  front  parvenaient  par  les  lettres  que  les  pauvres  bougres envoyaient à leurs proches. À l’immense fierté de tous, il se disait partout que les Bretons se montraient durs au combat et qu’ils faisaient preuve de ténacité. N’était pas Breton qui voulait !

Alphonsine, qui était désormais presque arrivée à destination, accéléra le pas.  Elle  se  mit  à  observer  pour  la  millième  fois  les  façades  austères  des maisons  qui,  en  ce  mois  de  mars  pluvieux,  étaient  privées  des  couleurs éclatantes  des  hortensias  et  des  roses  trémières  qui  refleurissaient  chaque printemps. Soudain, la plus belle bâtisse du village lui apparut dans toute sa magnificence.  De  l’extérieur,  la  lumineuse  demeure  bourgeoise  évoquait l’aisance  et  la  manière  de  vivre  de  ses  riches  propriétaires.  Ses  murs  en pierre  de  taille  étaient  d’une  blancheur  immaculée  et  ses  nombreuses fenêtres, plus hautes que larges, laissaient entrevoir un univers enchanté de luxe  et  de  confort.  Elle  actionna  une  clochette  en  cuivre  pour  signaler  sa présence et s’introduisit dans la propriété par un majestueux portail en fer forgé.  Après  avoir  longé  une  élégante  allée  bordée  de  chênes  centenaires, elle contourna un monumental escalier à double rampe qui donnait accès à un  imposant  perron.  À  chacune  de  ses  visites,  la  fillette  enviait  ceux  qui avaient la chance de l’emprunter. Elle, elle devait se contenter de faire une dizaine  de  pas  supplémentaires  au  ras  du  sol  pour  rejoindre  les  cuisines  : unique condition pour être acceptée dans ces lieux. Une paysanne se devait d’être invisible dans l’antre des aristocrates de province fortunés.

Frigorifiée, elle frappa énergiquement à une porte située sur le côté de la maison. Une femme d’une maigreur impressionnante vint lui ouvrir.

— Tu es en retard ce matin ! Dépêche-toi, ne fais pas entrer le froid !

C’était Lucienne, la cuisinière qui avait la réputation d’être un vrai cordon-bleu. À force d’officier depuis plus de vingt ans, six jours sur sept, dans une pièce qui ne voyait jamais le soleil, la domestique de cinquante ans avait le teint gris et les traits tirés.

Lucienne  était  une  taiseuse  et  ne  s’intéressait  guère  aux  autres.  Elle supportait  bien  malgré  elle  une  terrible  solitude.  Sans  ses  patrons  et  les modestes gages qu’ils lui versaient, la malheureuse aurait été contrainte de partir vivre à l’hospice. Sa vie se résumait à éplucher les légumes, plumer les volailles, rôtir des viandes et préparer des desserts pour ses maîtres qui résidaient,  tels  de  grands  seigneurs,  aux  étages  supérieurs.  Chaque  soir, c’était  pour  elle  le  même  rituel  :  elle  regagnait,  fatiguée,  son  humble chambre  qui  se  trouvait  sous  les  combles.  Les  seuls  objets  personnels qu’elle possédait se limitaient à un crucifix accroché au-dessus de son lit, une  bible  et  deux  photographies  posées  sur  sa  table  de  nuit.  C’était  un portrait de son mari emporté par la grippe il y avait de nombreuses années et  celui  de  son  unique  enfant  qui  était  mort  l’année  précédente  dans  une tranchée  de  l’Est  boueuse  infestée  de  poux  et  de  rats.  Un  éclat  d’obus l’avait  fauché  en  pleine  tête  dans  sa  vingt-deuxième  année.  Lucienne, comme la plupart des familles endeuillées par cette guerre qui n’en finissait plus, avait appris le décès de son garçon bien avant l’annonce officielle, car ses camarades d’infortune lui avaient fait parvenir une lettre dans laquelle ils expliquaient en détail les circonstances de sa disparition.

— Mets tout sur la table, ordonna-t-elle d’un ton sec.

Alphonsine, qui était habituée à ses accueils bourrus, s’exécuta en silence. La femme, d’un geste incisif, ouvrit le sac.

— Qu’as-tu amené comme légumes, cette fois-ci ?

— Trois choux-fleurs, deux livres de pomme de terre, de la mâche, deux bottes de radis et des poireaux.

— C’est tout ? Je ne vais pas aller loin avec ça !

— C’est pas notre faute, on n’y peut rien si la récolte est mauvaise à cause du gel, fit remarquer Alphonsine sur la défensive.

— S’il n’y avait que ça de mauvais ! rétorqua cette dernière.

Tout  en  continuant  à  ronchonner,  Lucienne  se  dirigea  vers  une  armoire massive qui contenait le matériel de cuisine. Pendant ce temps, Alphonsine sortit le reste des victuailles. Elle déposa un bidon de lait, du fromage et de la viande de porc à côté des légumes.

Lucienne,  qui  faisait  partie  de  ces  rares  domestiques  lettrées,  revint  avec un  carnet  où  elle  notait  consciencieusement  chaque  livraison.  D’une calligraphie soignée, elle y inscrivit la marchandise du jour.

— Le lait est d’aujourd’hui, j’espère !

— Ouiii, de ce matin. C’est moi-même qui ai trait la vache juste avant de partir, répondit Alphonsine, agacée.

— Tu passeras chercher tes sous jeudi prochain.

Sans un au revoir, la femme revêche fit un signe de tête pour lui signifier qu’elle  devait  se  diriger  sans  plus  attendre  vers  la  sortie.  Déçue  de  ne pouvoir  rester  un  moment  de  plus  au  chaud,  la  malheureuse  se  retrouva donc  dehors  en  deux  temps,  trois  mouvements.  Tout  son  corps  fut instantanément saisi par le froid. De rage, elle insulta la porte qui venait de se refermer brutalement derrière elle. D’un geste nonchalant, elle tira sur sa charrette  qui  recommença  à  grincer  puis,  lentement,  effectua  le  chemin inverse.

La  ferme  où  habitait  Alphonsine  était  une  longère  typiquement  bretonne coiffée d’un impressionnant toit de chaume. De plain-pied, le logis abritait aussi  bien  les  hommes  que  les  animaux.  La  fillette  gara  sa  carriole  près d’une petite clôture en bois bleu azur qui donnait accès à une cour en terre. Le  chant  retentissant  du  coq  qui  se  tenait  fièrement  au  sommet  d’un immense tas de fumier l’accueillit. Pour ne pas salir ses sabots, elle marcha prudemment  sur  l’allée  en  ardoise  qui  menait  jusqu’à  son  domicile. Pétrifiée,  elle  se  précipita  à  l’intérieur  de  l’habitation.  Installés  à  une imposante table de ferme flanquée de deux bancs qui trônait en plein milieu d’une grande pièce à peine éclairée, elle retrouva sa sœur et ses deux frères encore à moitié endormis devant de gros bols de lait fumants et d’énormes tranches de pain recouvertes de beurre salé. Son arrivée ne suscita aucune réaction.

Adrien, l’aîné, assis en bout de table, la toisa furtivement puis replongea son  regard  absent  vers  un  point  imaginaire.  Le  malheureux  avait  eu  la malchance  d’être  conçu  hors  mariage  treize  ans  auparavant  et  avait  donc provoqué,  bien  malgré  lui,  l’union  de  ses  parents  pour  éviter  à  sa  mère Léonie  la  honte  et  le  déshonneur.  Adrien  portait  néanmoins  son  nom  de jeune  fille,  car  Joachim,  son  père,  dans  un  élan  d’hypocrisie  total,  n’avait jamais  voulu  le  reconnaître.  Léonie  avait  ensuite  enchaîné  les  naissances tous les deux ans en mettant au monde successivement Alphonsine, Gaston, Simone et Victorine.

Après  avoir  suspendu  son  manteau  près  de  la  cheminée  qui,  au  fil  du temps, avait noirci les murs et le plafond, elle cria :

— Mammig, maman, c’est moi !

—  Installe-toi  et  mange.  Je  termine  la  toilette  de  Victorine,  lui  répondit une voix douce qui provenait de l’unique chambre.

— Où est papa ?

— Il donne à manger aux cochons.

Alphonsine  se  dirigea  vers  un  buffet-vaisselier  massif  en  bois  sombre, s’empara d’un bol en grès puis alla se servir une bonne dose de lait crémeux qui attendait dans un faitout en fonte près de l’âtre. Elle s’attabla à sa place habituelle  aux  côtés  de  Simone.  La  chaleur  du  liquide  immaculé  qui  se diffusait à travers la paroi du bol la réconforta aussitôt. Elle ferma les yeux et savoura cet instant béni. Excepté le crépitement des flammes, le silence monacal qui régnait dans la pièce était tout à la fois apaisant et ressourçant.

Alphonsine ne ressemblait pas du tout à ses frères et sœurs. Tous avaient les  cheveux  crépus  noir  corbeau,  les  yeux  marron  foncé  et  une  apparence quelconque. La fillette, à l’inverse, avait le teint frais et le visage d’un ange. Sa chevelure ondulée châtain très clair qui lui tombait sur les épaules faisait ressortir  ses  grands  yeux  verts.  Deux  adorables  fossettes  au  coin  de  ses lèvres  embellissaient  son  charmant  minois  lorsqu’elle  souriait.  Elle  était vive  et  intelligente,  et  son  fort  caractère  lui  valait  souvent  de  se  faire remettre en place par les adultes. Effrontée et têtue, la gamine qui n’avait que faire de ces remarques ne se privait jamais de dire ce qu’elle pensait. Au diable les punitions !

Lorsque Victorine fut prête, Léonie vint rejoindre ses enfants. Alphonsine contempla sa petite sœur. Elle était chétive et pâle. À un an et demi, elle ne pesait  que  huit  kilos.  Sa  mère  observa  à  son  tour  Alphonsine  d’un  regard tendre.  Malgré  ses  cinq  grossesses,  cette  femme  de  trente  et  un  ans  avait conservé  une  taille  fine  et  son  corps  n’était  pas  trop  usé  par  les  travaux quotidiens.  Ses  cheveux  bruns  regroupés  en  un  chignon  impeccable surmonté d’une simple coiffe blanche traditionnelle et son épaisse robe en chanvre noire lui conféraient un air sévère. En réalité, c’était tout l’inverse. Léonie était une mère attentive qui savait donner beaucoup d’amour à ses enfants.

— Je vais à l’école Mammig ce matin ? demanda Alphonsine.

— Oui, papa est là aujourd’hui. Je n’ai pas besoin de toi.

Un sourire illumina son visage et ses deux ravissantes fossettes firent leur apparition. Elle était dispensée de toutes ces affreuses corvées et passerait huit heures assise bien au chaud. Un vrai luxe !

— Qu’a dit Lucienne pour les légumes ?

— Elle n’était pas contente. Elle a trouvé que c’était peu.

— Que veux-tu, ma merc’h, ma fille, on n’a déjà à peine pour nous !

— Je sais maman… déclara-t-elle amèrement, puis, après un long silence, elle reprit : quand je serai grande, j’irai moi aussi à la ville.

Sa  mère,  à  l’évocation  de  l’éventuel  départ  de  sa  cadette,  se  crispa  et  ne répondit  rien.  Elle  était  consciente  de  ce  que  cela  signifiait.  Plusieurs adolescentes  du  village,  dans  l’espoir  de  dénicher  un  emploi  à  Paris, s’étaient exilées quelques années auparavant pour aller faire « la boniche » auprès  des  riches.  Certaines  donnaient  des  nouvelles  et  envoyaient  de l’argent  à  leurs  parents,  quant  aux  autres,  personne  ne  savait  ce  qu’elles devenaient.

Leur  petit  déjeuner  avalé,  Adrien  et  Gaston  quittèrent  la  table  pour  aller rejoindre  leur  père  dans  la  porcherie.  Les  filles,  conditionnées  à  servir  de domestiques aux garçons, se mirent à débarrasser et à laver la vaisselle dans l’évier  placé  sous  l’unique  fenêtre  de  la  pièce.  Alphonsine  distinguait  à peine  ce  qu’elle  faisait,  aussi,  lorsque  ses  mains  plongèrent  dans  une bassine en tôle émaillée remplie d’eau glacée qui provenait de la fontaine située  dans  la  cour,  elle  repensa  instantanément  à  l’élégante  demeure  des riches qui possédait la fée électricité et le chauffage central.

— Ils doivent être encore bien au chaud sur leurs matelas en laine et sous leurs épais édredons, maugréa-t-elle tout bas en tapant du pied.

Le  son  tranchant  de  son  sabot  contre  le  sol  en  terre,  qui  avec  le  temps s’était tassé comme de la pierre, lui rappela qu’elle n’avait pas non plus la chance  de  marcher  sur  un  beau  parquet  en  chêne  ciré.  Elle  pesta  de nouveau. Simone, qui essuyait la vaisselle, la regarda d’un air interrogatif et n’ajouta rien.

Sitôt la vaisselle rangée, les deux sœurs allèrent aider leur mère à faire les lits puis décrochèrent le linge qui avait séché près de la cheminée durant la nuit.  Lorsqu’il  fut  plié  et  remisé  dans  l’unique  armoire  de  la  chambre, Simone rassembla la fratrie en un hurlement suraigu.

— Les gars, c’est l’heure de l’école !

— Arrête de brailler comme ça, tu as six ans et on dirait un bébé. Et puis, tu fais mal aux oreilles ! lança Alphonsine, énervée.

— Gaston a huit ans et il crie comme moi !

— Oui, mais lui, c’est pas pareil. Sa voix est plus grave !

— Et alors ?

— Oh ! tais-toi maintenant. Faut toujours tout t’expliquer, c’est fatigant !

Vexée, Simone baissa la tête, lui tourna le dos et enfila un manteau élimé qui jadis avait appartenu à sa grande sœur. C’était comme ça dans la famille Kergoat, il n’y avait pas de petites économies. Tout se recyclait.

Les  deux  frères  arrivèrent  en  chahutant  et  s’habillèrent  à  leur  tour rapidement. Lorsqu’ils passèrent la porte d’entrée, Léonie leur tendit un sac en lin qui contenait leur repas du midi composé d’une tranche de lard, d’un bout  de  pain  à  la  farine  de  seigle  et  d’une  pomme.  Tous  embrassèrent tendrement  leur  mère.  Aucun  d’entre  eux  ne  prit  la  peine  d’aller  dire  au revoir à leur père, toujours occupé avec les cochons.

Le trajet qui les attendait durait une cinquantaine de minutes car l’unique école du bourg se trouvait à quatre kilomètres au sud-ouest dans un hameau nommé Kerhéro. Ils se mirent en route en une colonne organisée. Adrien, en  grand  frère  responsable,  se  plaça  à  l’avant.  À  la  sortie  du  village,  ils empruntèrent un chemin communal caillouteux et escarpé. Le bruit de leurs sabots  fut  rythmé  par  les  premières  notes  joyeuses  des  rouges-gorges  qui s’égosillaient dans les arbres alentour. Les couleurs flamboyantes du Massif armoricain  étaient  superbes  et  avaient  l’avantage  de  les  distraire  un  peu, leur faisant oublier leur marche laborieuse.

Parvenu  à  destination,  chacun  alla  retrouver  ses  camarades  dans  sa  cour respective. L’école mixte publique de Moustoir-Ac, qui avait vu le jour en 1901, accueillait trente-cinq élèves de trois à treize ans. La mixité ayant ses limites, le bâtiment était séparé en deux : les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Les deux uniques salles de classe, tous niveaux confondus, étaient dotées chacune d’un grand tableau noir et d’un imposant bureau placé sur une estrade. Les garçons avaient un maître très strict qui avait instauré une discipline  de  fer.  Été  comme  hiver,  il  portait  systématiquement  le  même costume  sombre  qui  lui  donnait  l’apparence  d’un  employé  des  pompes funèbres. Les filles, quant à elles, avaient une institutrice, Mlle Lanson, des plus douces. Jeune et motivée, elle était attentive et patiente.

Les deux fonctionnaires avaient pour mission d’inculquer la morale laïque et avaient l’obligation d’enseigner uniquement en français. Une des règles fondamentales  imposées  par  le  gouvernement  était  de  bannir  toutes  les langues  régionales  dans  l’enceinte  de  l’école  de  la  République.  En Bretagne, le redoutable objet baptisé « la vache », petit bout de bois long d’une douzaine de centimètres, était là pour rappeler aux élèves cette règle cruciale. Considérée comme une punition humiliante, vexatoire et délétère, la vache était donnée à celui qui avait eu l’imprudence de parler en breton. Les récréations se transformaient alors en terrain de jeux où les détenteurs de  l’objet  maudit  devaient  user  de  mille  ruses  pour  s’en  débarrasser.  Les pauvres  bougres  qui  se  faisaient  pincer  à  la  fin  de  la  journée  par  les enseignants en possession du symbole déshonorant écopaient d’une lourde sanction.  Ils  devaient  donc  rester  pour  balayer  la  cour  après  la  classe  ou bien fendre le bois. Il arrivait aussi qu’ils remplissent des pages entières se résumant en une unique phrase : « Je ne parlerai plus breton. » Pour les plus grands, le pire des châtiments était de se voir enlever des points dans leurs devoirs de français.

La  cloche  retentit  à  8  heures  précises  et  aussitôt  tous  les  écoliers  se rangèrent de manière quasi militaire. Alphonsine s’installa à son pupitre qui était  situé  par  bonheur  à  proximité  du  poêle.  L’institutrice  entama  la matinée par une phrase moraliste puis distribua des exercices en fonction de chaque niveau. Alphonsine, qui faisait partie du groupe des moyens, se vit attribuer un devoir de grammaire. Quant aux plus avancés, le titre de leur leçon  du  jour  était  élégamment  inscrit  au  tableau  en  lettres  majuscules  : « PARIS, CAPITALE DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE ».

Barbée  par  le  travail  demandé,  Alphonsine  préféra  écouter  le  cours  des plus  âgés.  L’enseignante,  qui  connaissait  bien  la  métropole  pour  y  avoir séjourné  à  plusieurs  reprises,  leur  fit  une  description  vivante  et  détaillée. Ses  explications  sur  Notre-Dame,  l’avenue  des  Champs-Élysées,  les théâtres,  la  tour  Eiffel  et  les  célèbres  grands  magasins  transportèrent  la jeune  paysanne  dans  un  univers  enchanté  qui  la  faisait  rêver  depuis  bien longtemps.  Elle  s’était  même  persuadée  que  tous  les  Parisiens  étaient  à coup sûr heureux et comblés d’habiter dans un lieu aussi magique.

La cloche de 10 h 30 marqua la fin de la leçon et Alphonsine referma son cahier  sur  une  page  blanche  sans  la  moindre  culpabilité.  Lorsque l’institutrice  fit  signe  à  ses  élèves  de  sortir  dans  la  cour,  un  bruit assourdissant de sabots et une cacophonie joyeuse résonnèrent dans toute la pièce.

— Eh bien Alphonsine, tu es encore là ? Tes camarades sont tous dehors ! s’étonna Mlle Lanson.

—  Racontez-moi  encore  Paris,  Mademoiselle,  s’enthousiasma  la  jeune écolière.

— Mais la leçon est terminée, répliqua gentiment la maîtresse.

— Non, pas pour moi ! Je dois connaître Paris par cœur !

— Mais pour quelles raisons ?

— Parce que quand je vais y aller bientôt, je devrai me débrouiller toute seule !

— Mais tu as le temps, Alphonsine, tu n’es encore qu’une enfant. Peut-être changeras-tu d’opinion lorsque tu seras plus grande, lui assura Mlle Lanson qui savait exactement quel sort était réservé aux adolescentes du village qui s’exilaient.

—  Ah  !  non  alors.  Jamais  rien  ni  personne  ne  me  fera  changer  d’avis, maîtresse ! s’exclama la fillette sur un ton de rébellion. Je suis Alphonsine Kergoat et je suis bien décidée à partir d’ici pour devenir quelqu’un !

Mlle  Lanson,  sidérée  par  l’aplomb  et  la  réponse  de  son  élève,  en  resta bouche bée.
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Berlin, mars 1917

Lorsque  Johannes  arriva  chez  lui,  une  femme  forte  et  bien  charpentée l’accueillit  aussitôt  avec  une  grande  serviette  chaude  et  mœlleuse.  C’était Gertrude,  la  domestique  de  la  famille.  Une  pluie  lourde  et  froide  venait subitement de s’abattre sur Berlin et le jeune garçon de huit ans était rentré de sa leçon d’équitation trempé jusqu’aux os. Attentive, elle lui frictionna vigoureusement les cheveux et le visage puis lui ôta son manteau de laine. D’un geste tendre, elle lui tendit ses confortables pantoufles.

— Allez vite enfiler des vêtements secs, Monsieur, je vous les ai préparés sur votre lit.

Sans perdre un instant, Johannes se précipita dans sa chambre qui jouxtait celle de ses parents. Une fois changé, alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, il entendit des éclats de rire résonner dans le salon. Sa curiosité le poussa à aller voir. Comme il pénétrait dans la pièce, une délicate odeur de cannelle ainsi  que  d’appétissantes  pâtisseries  disposées  sur  un  plateau  d’argent  le firent saliver.

— Entre, mon chéri. Viens saluer ta tante Alexandra, le pria sa mère d’une voix douce.

— Bonjour, ma tante.

— Bonjour, mon adoré neveu. Je constate que tu es de plus en plus beau. Bonté divine, ce petit grain de beauté au coin de tes lèvres rend ton sourire toujours aussi charmant !

— C’est la première chose que j’ai remarquée quand il est né ! s’exclama sa mère. As-tu passé un agréable après-midi ?

— Oui mère, très bonne, je vous remercie.

— Bien, file à la cuisine mon fils, Gertrude t’a préparé ton goûter. Tu iras ensuite retrouver M. Hans qui t’attend dans le grand salon pour ton cours de piano.

Johannes  s’exécuta  et  les  deux  femmes  reprirent  leur  conversation  là  où elles  l’avaient  laissée.  Gertrude,  qui  logeait  dans  une  pièce  attenante  à  la cuisine, en entendant Johannes revenir sortit immédiatement de son repaire.

— Avez-vous bien monté votre jument, Monsieur ? s’intéressa-t-elle.

— Elle était un peu nerveuse aujourd’hui, sans doute à cause de l’orage, répondit ce dernier en se ruant sur un bol de chocolat chaud.

—  Vous  avez  certainement  raison,  Monsieur.  Les  animaux  sont  comme nous autres, ils détestent la pluie et encore plus le tonnerre. Prenez le temps de vous asseoir, ne mangez pas debout, c’est mauvais pour la digestion.

Le garçonnet obtempéra. En ces années de guerre et de pénurie, le blocus maritime anglais qui empêchait l’acheminement des matières premières et des denrées alimentaires vers l’Allemagne ne perturbait en rien le train de vie  de  cette  famille  aisée.  Le  père  de  Johannes,  très  organisé,  avait  à  sa solde des missionnaires chargés de rapporter de la nourriture qui provenait des  fermes  environnantes.  Comme  il  payait  le  prix  fort,  il  ne  manquait jamais  de  rien.  Il  avait  également  quelques  contacts  en  France  qui  le fournissaient régulièrement en vins de bordeaux, champagne et spiritueux.

Johannes  était  le  fils  unique  d’Elsa  et  Claus  Hohenburg.  Ses  parents faisaient  partie  de  l’élite  berlinoise  éduquée.  Son  père  était  un  homme influent de cinquante-cinq ans. Haut fonctionnaire d’État, c’était un juriste reconnu et apprécié dans son milieu. Sa mère, quant à elle, était la cadette d’un  riche  marchand  d’art  berlinois  dont  la  réputation  dépassait  les frontières. Elsa n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle avait épousé Claus et les quatorze  années  qui  séparaient  le  couple  n’entamaient  en  rien  leur complicité.  Juste  après  leur  union,  ils  s’étaient  installés  dans  le  très  chic quartier  de  Charlottenburg,  situé  à  l’ouest  de  Berlin.  Johannes  adorait  la ville  qui  l’avait  vu  naître  et  ce  qu’il  aimait  par-dessus  tout,  c’était  son bouillonnement  culturel  et  son  dynamisme  qui,  à  sa  grande  fierté,  la faisaient rayonner dans toute l’Europe.

L’immeuble  bourgeois  de  style  néobaroque  dans  lequel  vivait  sa  famille était  placé  sur  la  célèbre  avenue  Kurfürstendamm,  épicentre  de  la  vie mondaine et nocturne berlinoise.

Le  maître  de  maison,  désireux  d’étaler  sa  fortune,  avait  opté  pour  une décoration  ostentatoire.  Ainsi,  la  totalité  de  l’appartement  possédait  des moulures  surchargées  aux  plafonds,  des  cheminées  en  marbre  richement travaillées  et  des  rideaux  de  velours  agencés  de  manière  très  théâtrale.  À cela venaient s’ajouter un nombre incalculable de précieux bibelots et des tableaux de peintres à la mode. Le logement aux dimensions généreuses se composait d’un vaste hall d’entrée, d’une pièce de réception, d’un grand et d’un  petit  salon  et  de  quatre  chambres.  Un  boudoir  ainsi  qu’un  bureau complétaient  l’ensemble.  L’immeuble  à  la  pointe  de  la  modernité  était raccordé  à  l’eau  courante  sous  pression  et  à  l’électricité.  Comble  du raffinement,  la  salle  de  bains  était  dotée  d’une  baignoire  émaillée  et  d’un lavabo en porcelaine blanche qui provenaient directement d’Angleterre. La cuisine quant à elle possédait un évier à robinetterie intégrée qui fournissait même  de  l’eau  chaude.  Ce  miracle  était  dû  à  un  système  ingénieux  de tuyaux  en  cuivre  qui  passait  par  la  cuisinière  à  bois  dernier  cri.  Ce  petit bijou de technologie avait été commandé spécialement aux États-Unis sur le fameux catalogue de la compagnie américaine Sears, Roebuck and Co.

— Désirez-vous encore un peu de chocolat chaud, Monsieur ?

Johannes,  d’un  signe  de  tête,  acquiesça.  Gertrude  s’empressa  de  le resservir et se mit à observer son jeune maître qui évoluait dans un milieu où privation et sens de la mesure n’existaient pas. Elle le trouvait très beau. Le jeune garçon avait hérité des cheveux blond vénitien de sa mère et des yeux bleu ciel de son père. Le grain de beauté qu’il avait juste au-dessus de sa  lèvre  supérieure  faisait  chavirer  bon  nombre  de  cœurs  de  la  gent féminine.  D’un  caractère  sensible  et  discret,  il  était  la  fierté  de Mme Hohenburg.

— Tout va bien, Monsieur ?

— C’est parfait, Gertrude, merci !

La domestique avait une affection toute particulière pour ce garçon doux et respectueux.  Johannes,  quant  à  lui,  appréciait  également  beaucoup Gertrude.  Tous  deux  avaient,  au  fil  du  temps,  tissé  de  liens  d’amitié sincères.  N’était-elle  pas  toujours  là  pour  prendre  soin  de  lui  lorsque  ses parents  étaient  au  théâtre,  à  l’opéra  ou  bien  accaparés  par  leurs innombrables dîners mondains ? Combien de fois l’avait-elle consolé quand il avait peur les soirs d’orage…

Gertrude, la cinquantaine passée, était la veuve d’un commerçant bavarois. À  la  mort  de  son  mari,  elle  n’avait  pas  souhaité  reprendre  l’épicerie familiale et avait fait le choix de devenir employée de maison à Berlin. Elle était entrée en 1909, sur recommandation, au service des Hohenburg alors que sa patronne était enceinte de huit mois et demi. En juin, par une belle matinée  de  printemps,  elle  avait  assisté  à  la  naissance  du  bébé  et  avait même eu le privilège de lui donner son premier bain. Gertrude, qui n’avait jamais eu d’enfant, s’était tout de suite profondément attachée à ce petit être fragile.  Elsa  Hohenburg,  qui  venait  de  mettre  au  monde  à  trente-trois  ans son  unique  fils,  avait  été  aussitôt  très  touchée  par  la  gentillesse  de  sa nouvelle domestique. Les deux femmes au fil des années avaient développé de véritables liens de respect mutuel.

—  J’ai  croisé  M.  Hans  tout  à  l’heure.  Il  a  l’air  d’être  d’une  humeur  très gaie. Il m’a dit qu’il vous ferait travailler un extrait du concerto numéro 2 de Chopin.

— Chopin, encore ! grommela Johannes.

— Vous n’appréciez pas ce compositeur, Monsieur ?

— Non, il est français !

— Quel rapport avec sa musique ?

— Aucun. Papa n’aime pas les Français !

— Mais je crois qu’il était natif de Pologne, il me semble…

— C’est pire !

Gertrude  n’insista  pas.  Elle  savait  qu’à  cet  âge,  les  enfants  étaient  très influencés  par  les  opinions  de  leurs  parents,  surtout  lorsqu’il  s’agissait  de celles du père.

Sitôt  sa  collation  engloutie,  Johannes  alla  rejoindre  son  professeur  au salon.

—  Bonjour  monsieur  Hans,  lança-t-il  en  s’installant  devant  un  superbe piano à queue Steinway.

—  Bonjour  Johannes  !  s’exclama  joyeusement  l’enseignant  au  physique rondouillard et sympathique. Voici ce que vous interpréterez aujourd’hui !

Le garçonnet se saisit de la partition et la posa sur le pupitre sans laisser transparaître le moindre signe de déception. Sans attendre, il commença à jouer. Ses doigts se mirent à parcourir les touches d’une manière saccadée et hésitante. M. Hans l’arrêta.

—  Jeune  homme,  avant  de  vous  précipiter,  si  vous  preniez  le  temps  de déchiffrer la musique ? Ne soyez pas si pressé. Chopin est un poète et vous devez respecter son œuvre !

—  Je  suis  désolé,  monsieur  Hans.  Je  suis  toujours  victime  de  mes emportements et je fonce sans cesse tête baissée !

— Allons, ce n’est rien. Lisez à haute voix pour bien comprendre ce que vous vous apprêtez à interpréter.

Au  bout  de  vingt  minutes,  Johannes  put  enfin  refaire  courir  ses  petits doigts  potelés  sur  les  touches  du  piano.  Se  sentant  plus  à  son  aise,  il  se laissa progressivement bercer par la douce mélodie de Chopin quand, tout à coup,  il  entendit  la  voix  autoritaire  de  son  père  résonner  dans  le  hall. M. Hohenburg, qui arrivait tout juste du palais de justice, fit savoir à toute la  maisonnée  qu’il  était  rentré.  Le  corps  et  les  mains  de  Johannes  se crispèrent  immédiatement  et  son  jeu  devint  beaucoup  moins  fluide.  Son professeur se raidit à son tour.

L’ambiance si harmonieuse et sereine qui régnait dans les lieux jusqu’alors se transforma soudain en un malaise perceptible par tous les occupants de l’appartement…
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— Alphonsine, Alphonsine, vois ce que j’ai attrapé !

Fier comme Artaban, Gaston brandit victorieusement la carpe qu’il venait de pêcher dans le minuscule étang qui appartenait à leurs parents.

— Elle fait au moins deux livres !

— Comme toujours, tu exagères Gaston !

— Si Alphonsine, deux livres, j’te dis !

—  En  tout  cas,  en  voilà  une  qui  va  nous  régaler  ce  soir.  Maman  sera heureuse.

— Si papa était là, il aurait été content lui aussi, ajouta Gaston.

—  Oui.  Mais  comme  d’habitude,  il  est  parti  pour  on  ne  sait  combien  de temps. Et c’est tant mieux ! déclara-t-elle. Dépêche-toi de la mettre dans le seau avant qu’elle ne t’échappe !

En  ce  début  de  dimanche  après-midi,  frère  et  sœur  s’étaient  lancés  dans l’une  de  leurs  fameuses  parties  de  pêche  qu’ils  adoraient.  Alphonsine,  au début des beaux jours, se délectait toujours de ces moments volés près du plan  d’eau  familial.  C’étaient  pour  elle  des  instants  précieux  qui  lui permettaient d’oublier un peu son quotidien difficile. Elle passait des heures entières  à  observer  le  ballet  des  libellules  bleu  métallisé  et  à  admirer  les différents insectes qui peuplaient l’étang. Un de ses jeux favoris consistait à rester immobile pour que les grenouilles qui avaient été dérangées par son arrivée recommencent à coasser en sa présence. Le lieu, en ce magnifique printemps, regorgeait de fleurs sauvages multicolores. Alphonsine l’adorait.

Tandis  que  Gaston  tentait  de  renouveler  son  exploit,  de  son  côté,  elle préféra poser sa canne pour s’allonger dans l’herbe fraîche. La douceur du tapis végétal et le son des abeilles qui butinaient tout autour d’elle la firent songer  à  Paris.  Existait-il  des  endroits  comme  celui-là  où  les  Parisiens pouvaient  pêcher  à  leur  guise  ?  Que  faisaient  les  gens  de  la  ville  pour  se distraire  le  dimanche  ?  Un  jour,  elle  le  savait,  elle  aurait  les  réponses. Progressivement, ses pensées devinrent de plus en plus floues et un profond sommeil  l’emporta.  Son  frère,  au  bout  d’une  demi-heure,  la  sortit brutalement de son assoupissement.

— Alphonsine, réveille-toi, cria Gaston tout excité !

— Quoi… ? lança-t-elle d’une voix pâteuse.

— Regarde, j’ai réussi à en attraper deux autres !

La  fillette  se  redressa  et  reprit,  non  sans  difficultés,  ses  esprits.  En s’approchant du seau, elle constata qu’il disait la vérité. Les malheureuses carpes se débattaient comme elles pouvaient dans le peu d’eau que Gaston leur avait octroyé.

—  Mets-leur  plus  de  flotte,  imbécile.  Regarde,  elles  sont  en  train  de s’asphyxier !

— Tu crois ? rétorqua-t-il naïvement.

— Évidemment !

— Mais il sera lourd à porter pour remonter jusqu’à la maison.

—  Tu  n’auras  qu’à  me  le  donner.  J’en  ai  vu  d’autres  !  Allez,  prends  les cannes,  on  y  va  !  Ajouta-t-elle  d’une  voix  qui  trahissait  son  regret  de rentrer.

Ce fut donc avec une pointe d’amertume qu’elle quitta le seul endroit où elle  se  sentait  bien.  Pour  rejoindre  la  ferme,  qui  se  trouvait  trois  cents mètres plus haut, ils empruntèrent un chemin pentu qui longeait un champ de chanvre. Durant toute l’ascension du sentier, Alphonsine, qui portait le seau à bout de bras, ne montra aucun signe de fatigue. Au moment où ils pénétrèrent  dans  la  cour,  Gaston,  enthousiasmé  par  ses  captures,  hurla joyeusement :

— Maman, maman, regarde ce qu’on rapporte !

Aucune réponse ne lui parvint.

— Maman ? répéta-t-il vexé d’avoir raté son entrée.

Lorsqu’ils  arrivèrent  sur  le  seuil  de  la  porte,  ils  découvrirent  leur  mère effondrée sur la grande table de ferme. Son chignon qui s’était transformé en une choucroute informe laissait apparaître un visage bouffi et des yeux injectés de sang. Ses deux enfants, médusés, se pétrifièrent. Passé l’effet de surprise, ils reprirent leurs esprits et se précipitèrent vers elle.

— Maman ? murmura Gaston inquiet.

Léonie ne réagit pas. Alphonsine, affolée, insista.

— Maman… qu’est-ce qu’il y a ? PARLE !

Toujours  aucune  réponse.  Le  regard  vide,  elle  semblait  dans  un  autre monde.  La  fillette  lui  prit  doucement  l’épaule  et  la  secoua  légèrement. Celle-ci finit enfin par sortir de sa torpeur.

— Vite, foncez chercher le docteur, Victorine est au plus mal. Réussit-elle à articuler d’une voix déchirante.

Le seau en bois qu’elle avait encore en main se fracassa sur le sol en un son assourdissant. L’eau, en se répandant à terre, dessina une sinistre tache sombre.  Les  malheureuses  carpes,  privées  de  leur  précieux  liquide,  se mirent  à  se  contorsionner  dans  tous  les  sens.  Gaston,  sans  perdre  une seconde,  se  rua  à  l’extérieur  et  courut  jusqu’au  domicile  du  médecin  qui habitait  dans  la  rue  principale.  Arrivé  à  destination,  il  pria  pour  qu’il  soit présent.

— M’sieur Mezec, au secours !

Pas de réponse. Cette fois-ci, il tambourina de toutes ses forces contre la porte d’entrée.

— Gaston, tu as un souci ? demanda le docteur qui ouvrit rapidement une des fenêtres de l’étage.

— Vite, on a besoin de vous. C’est Victorine !

— Je descends !

Comprenant  que  la  situation  était  urgente,  le  jeune  médecin  fraîchement diplômé de la faculté de Rennes dévala l’escalier, attrapa sa mallette au vol et  se  mit  à  courir  derrière  Gaston  qui  était  déjà  reparti.  Lorsqu’il  fut  à  sa hauteur, il l’interrogea :

— Explique-moi, bonhomme. Qu’arrive-t-il à ta petite sœur ?

— Je sais pas m’sieur, je n’ai vu que maman. On revenait de l’étang avec Alphonsine, lorsqu’on l’a trouvé en pleurs. Victorine n’était pas avec elle.

Parvenu sur les lieux, le médecin découvrit Léonie assise près de la table, toujours en état de choc. Son souffle était saccadé. À ses côtés, Alphonsine était  livide.  Il  s’avança  doucement  vers  elle  et  se  pencha  à  quelques centimètres de son visage. Léonie se tourna vers lui et plongea son regard dans  le  sien.  Elle  fit  un  léger  mouvement  de  la  main  pour  lui  indiquer  la chambre. Lorsqu’il se redressa, il perçut à peine les mots que cette dernière prononça.

— C’est trop tard. Mon enfant ne respire plus. Le diable l’a emportée !

Pensant  qu’il  y  avait  encore  un  espoir,  il  se  rua  dans  la  pièce.  Le  petit corps sans vie de Victorine gisait, telle une poupée de cire que l’on aurait négligemment jetée entre deux oreillers sur le grand lit parental. Son visage était d’une pâleur extrême et ses yeux opaques fixaient le plafond. La scène était glaçante. Gaston, blême, s’assit auprès d’elle.

— C’est vrai qu’elle est morte ?

— Oui, Gaston, ta sœur n’est plus. Où est votre père ?

— Il est parti vendredi avec Adrien à la foire agricole de Quimper.

— Quand reviennent-ils ?

— Sais pas !

—  Bon,  écoute-moi  bien  Gaston,  en  attendant  que  ton  père  et  ton  frère soient  ici,  c’est  toi  le  chef  désormais.  Tu  vas  prendre  bien  soin  de  ta maman. Va chercher Alphonsine.

— Je suis là, répondit-elle en pleurant, cachée derrière la porte.

— Alphonsine, va prévenir Mme Gwen et explique-lui la situation.

— D’accord !

Sans prononcer aucune autre parole, la fillette se volatilisa. Elle réapparut avec la voisine flanquée du curé au moment où le médecin rédigeait l’acte de  décès.  Léonie,  quant  à  elle,  n’avait  toujours  pas  bougé.  Gaston,  pour s’occuper  l’esprit,  avait  allumé  quelques  bougies  qu’il  avait  placées  sur l’une des tables de nuit qui jouxtait le grand lit de ses parents. Bien qu’ils ne s’apprécient guère, les deux hommes se saluèrent poliment. La voisine et le religieux s’assirent auprès de Léonie. Le prêtre, qui tenait un missel à la main, s’adressa à la mère éplorée.

— Allons, mon enfant, prions pour le repos éternel de votre petite.

Le  médecin  leva  les  yeux  au  ciel  en  signe  d’agacement.  Le  curé,  qui surprit ce geste d’exaspération, ne releva pas l’affront. Ce n’était ni le jour ni le lieu pour se disputer une sempiternelle fois. Rationaliste convaincu, le docteur  Mezec  ne  croyait  absolument  pas  à  cette  grande  supercherie chrétienne, comme il aimait l’appeler, et revendiquait haut et fort que son esprit  libre  ne  saurait  être  manipulé  par  aucune  des  religions  existant  sur cette  terre.  Au  début,  les  villageois  s’étaient  montrés  méfiants  face  à  ce jeune  arrogant  venu  de  la  ville,  mais  peu  à  peu  ils  avaient  appris  à  le connaître.  Passé  les  premiers  préjugés,  ils  avaient  découvert  une  personne bienveillante et généreuse.

Léonie n’ayant pas bougé d’un pouce, le prêtre, croyant bien faire, réitéra sa demande de manière fort maladroite.

— Suis moi, veux-tu. Ne reste pas là à te morfondre.

—  Vous  voyez  bien  qu’elle  est  en  état  de  choc.  Laissez-lui  le  temps  de comprendre ce qu’il lui arrive ! lui asséna le médecin.

— Seules les prières la ramèneront à la raison, répliqua l’homme d’Église sèchement en prenant Léonie par la main.

— Si vous le dites, curé !

Désireux de clore leur échange houleux au plus vite, le docteur Mezec se leva et se rapprocha délicatement de Léonie.

— Je repasserai demain. D’ici là, prenez soin de vous, je vous en prie. Vos enfants ont besoin de leur maman.

— Je vous en prie, répéta le curé, en appuyant lourdement sur le dernier mot.  Je  suis  surpris,  c’est  donc  une  formule  qui  fait  partie  de  votre vocabulaire !

Le docteur, piqué au vif, s’apprêtait de nouveau à répliquer, mais Gaston le coupa dans son élan en s’écriant, effrayé :

— Simone, où est passée Simone ?

Tous se dévisagèrent.

Alphonsine et son frère, suivis du médecin, se précipitèrent dans la cour et se mirent à crier le nom de leur jeune sœur. Quant au curé, il resta aux côtés de Léonie qui était toujours plongée dans un profond mutisme.

—  Allons  voir  dans  la  porcherie,  s’exclama  Gaston  en  s’adressant  à Alphonsine. J’suis sûr qu’elle est avec les porcelets qui sont nés hier matin.

— Je vérifie les extérieurs, lança le docteur qui était déjà à l’autre bout de la cour.

Les  enfants  n’eurent  aucun  mal  à  dénicher  leur  sœur  qui  s’était effectivement réfugiée dans l’enclos à cochons. Elle tenait dans ses bras une adorable  petite  créature  rose  qui  s’était  blottie  contre  son  torse.  Lorsque Simone aperçut son frère et sa sœur, elle fila se cacher derrière une botte de paille.

— J’veux pas rentrer à la maison. Maman est triste et Victorine est toute bizarre, sanglota-t-elle.

—  Il  est  mignon,  ton  cochon,  murmura  Alphonsine  en  s’avançant prudemment vers elle. Il a l’air d’être bien avec toi.

— Oui, il me réchauffe et me tient compagnie pendant que maman pleure.

— Tu dois le remettre dans l’enclos maintenant Simone, ordonna Gaston.

— Non, jamais. Je reste là !

— Mais voyons, tu ne peux pas rester dans la porcherie, on a besoin de toi à la cuisine, insista Gaston sur un ton impératif.

—  Arrête  !  s’interposa  vigoureusement  Alphonsine.  Retourne  avec  les autres, je m’occupe d’elle.

Gaston,  déçu  de  ne  pas  avoir  réussi  à  déloger  sa  sœur  de  son  refuge, regagna la cour où il croisa le docteur qui venait de faire le tour complet de la propriété.

— C’est bon, on l’a retrouvée. Elle est dans la porcherie.

— Elle va bien ? demanda-t-il, soucieux.

—  Oui,  mais  elle  n’arrête  pas  de  pleurer  et  refuse  de  revenir,  s’indigna Gaston. Alphonsine est avec elle.

— Si elle est avec Alphonsine, pas d’inquiétude, dit l’homme, soulagé, en retournant chercher sa mallette qu’il avait laissée dans la pièce principale.

Gaston, quant à lui, ne sachant quoi faire, resta planté dans la cour.

—  Je  viens  d’expliquer  à  ta  maman  que  je  repasserai  demain  matin.  Au revoir mon garçon. Courage, lui souffla le médecin sur un ton affectueux.

Le soleil commençait à décliner. La nouvelle se propagea rapidement dans tout le bourg. Une longue et pénible nuit de veillée mortuaire s’annonçait.

Dans tous les villages et hameaux bretons, la mort était l’affaire de tous. Afin  d’éviter  le  qu’en-dira-t-on  et  toute  forme  de  commérages,  les funérailles  devaient  toujours  suivre  des  codes  établis  bien  précis.  À  peine Victorine  avait-elle  rendu  son  dernier  souffle  que  voisins  et  amis  de  la famille étaient déjà au garde-à-vous, prêts à rendre service. Quant au reste des habitants (à l’exception des notables), ils arrivèrent au fur et à mesure pour présenter leurs condoléances au clan Kergoat.

En attendant que la fillette rejoigne le cimetière du village, faute de pièce supplémentaire,  on  transforma  un  débarras  qui  fit  office  de  chambre mortuaire.  La  dépouille  de  Victorine  fut  déposée  sur  une  table  recouverte d’un drap blanc. Le corps sans vie de Victorine était un spectacle déchirant. La pauvre enfant était méconnaissable. Elle avait les traits tirés et la peau grisâtre.

Afin de soulager la malheureuse mère endeuillée et terriblement affectée, Mme Gwen, la voisine, se chargea de faire la toilette funéraire. Léonie lui fournit un habit du dimanche que sa petite dernière n’avait mis qu’une seule fois.  On  fit  appel  à  la grassaouerez du  village, dont  la  vocation  était  de réciter les lâret gras, les prières en commun, pendant toute la durée de la veillée. La mort de vieillards qui avaient fait leurs temps causait moins de peine  que  la  perte  d’un  jeune  adulte  dans  la  fleur  de  l’âge.  Concernant Victorine,  le  chagrin  était  immense.  Chaque  visiteur,  qui  venait  rendre  un dernier hommage à la pauvre enfant, se voyait offrir un verre de vin ou une tasse de café. Léonie, qui était une femme appréciée au village, ne manqua pas d’aide et de soutien au point que les voisines avaient instauré un tour de garde pour se relayer auprès de la disparue pendant les trois jours qu’allait durer la veillée.

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures,  alors  que  Léonie  commençait  à refaire  surface,  elle  entendit  dans  la  cour  le  bruit  caractéristique  de  la charrette de son mari. D’un mouvement las, elle releva la tête et s’agrippa au vaisselier. Joachim Kergoat, suivit d’Adrien, fit son entrée.

— Que font tous ces gens dans notre maison ? demanda ce dernier d’un ton bourru.

— Il est arrivé un malheur, Joachim, répondit Léonie toujours agrippée au meuble.

— Quel malheur ?

— Victorine !

Adrien n’eut aucune réaction contrairement à son père qui comprit sur-le-champ  ce  que  cela  signifiait.  Ses  jambes  se  dérobèrent  soudain  sous  son poids  et  il  eut  juste  le  temps  de  se  raccrocher  au  chambranle  de  la  porte pour  ne  pas  tomber.  Deux  voisins  se  précipitèrent  pour  l’aider  à  s’asseoir sur un des bancs près de la grande table.

— Quand est-ce arrivé ? réussit-il à demander nerveusement.

— Hier après-midi. Elle a eu une forte fièvre et de plus en plus de mal à respirer. Elle s’est étouffée dans mes bras, hurla de désespoir Léonie en se retournant en direction de son mari. Puis, en prenant conscience qu’Adrien était resté prostré dans son coin, elle se ressaisit.

— Adrien, mon fils, approche-toi. Je vais te servir un bol de bouillon.

—  Suis-moi,  Joachim,  allons  voir  la  pauvre  enfant,  intervint  le  curé  qui avait prié une partie de la nuit auprès de Victorine.

À cet instant, le docteur Mezec fit son entrée.

— Bonjour Joachim. Je vous présente toutes mes condoléances.

—  Merci,  répliqua  simplement  le  père  en  se  dirigeant  vers  la  pièce  où reposait sa fille.

—  Comment  allez-vous,  Léonie  ?  s’enquit  le  médecin.  Avez-vous  eu quelque répit ?

Le curé répondit à sa place.

— Elle n’a pas fermé l’œil et elle est épuisée, si vous voulez tout savoir.

Leur  échange  fut  interrompu  par  Lucienne  qui,  à  la  grande  surprise  de toute l’assemblée, fit son entrée.

— Bien le bonjour à vous tous, lança-t-elle en allant déposer un baiser sur le front de Léonie. Tiens, c’est de la part de mes patrons.

La mère, accablée, fixa l’objet que lui tendait la cuisinière.

— Merci, Lucienne, cette croix est très belle. Tu remercieras tes maîtres pour nous.

— Tu l’installeras sur la tombe de ta petite. Je suis désolée de ce qui vous arrive. Je suis bien placée pour comprendre, tu penses !

— Veux-tu un café, Lucienne ? proposa une voisine.

—  Non,  je  dois  repartir  pour  continuer  à  préparer  le  déjeuner.  Madame reçoit des notables de Vannes aujourd’hui !

À  peine  Lucienne  eut-elle  fini  sa  phrase  qu’elle  tourna  les  talons  et s’éclipsa. Joachim, qui était resté assis, se leva et s’empara du crucifix.

— Je vais le placer à côté de notre petite, chuchota-t-il, le souffle court.

—  Gaston  a  prévenu  le  menuisier  pour  le  cercueil,  répondit  Léonie  en suivant du regard son mari qui se dirigeait vers le réduit exigu où reposait leur enfant.

Au moment où Joachim aperçut la dépouille de sa fille, il se mit à hurler en  un  déchirant  cri  de  douleur  qui  glaça  le  sang  de  toutes  les  personnes présentes.

Victorine  fut  inhumée  auprès  de  ses  grands-parents  paternels  le  11  mai, soit  six  mois  jour  pour  jour  avant  la  fin  de  la  guerre.  Excepté  les  nobles, tous les villageois assistèrent à l’enterrement. Des cousins éloignés avaient même fait plus de cinquante kilomètres pour venir soutenir le clan Kergoat. Lorsque  l’on  descendit  le  cercueil  dans  le  caveau  familial,  Léonie s’effondra  au  sol.  Ses  quatre  enfants  l’aidèrent  tant  bien  que  mal  à  se relever.  Joachim  Kergoat,  qui  ce  jour-là  avait  bu  plus  que  de  raison,  ne s’occupa ni de sa femme ni de sa progéniture.

La bienséance voulait que le repas des funérailles se déroule soit au café du  village,  soit  dans  un  restaurant  des  environs.  Dans  le  cas  des  Kergoat, faute  de  moyens,  ils  reçurent  leurs  convives  dans  la  cour  de  leur  ferme. Léonie s’était activée tout l’après-midi pour offrir à ses invités une collation composée de charcuteries, de pains et de gâteaux faits maison. Si Victorine avait  été  enterrée  en  hiver,  elle  aurait  servi  un  traditionnel  pot-au-feu.  Ce repas fut l’occasion pour elle d’apaiser un peu son chagrin. Chacun n’hésita pas  à  parler  de  Victorine  en  évoquant  de  rares  moments  joyeux,  car  en vérité,  les  seuls  souvenirs  qu’elle  laissait  étaient  sa  santé  fragile  et  sa souffrance.  Joachim,  cet  après-midi-là,  ne  desserra  pas  les  dents.  Il  resta ratatiné  sur  lui-même  en  bout  de  table,  à  l’image  d’un  vieux  quignon  de pain que l’on aurait oublié au fond d’un placard : il était dur et sec. À la fin du  repas,  les  enfants  partirent  se  réfugier  près  de  l’étang  loin  des  adultes pour retrouver un temps leur insouciance. Ils organisèrent un concours de ricochets, puis une partie de cache-cache, mais le cœur n’y était plus.

— Vous croyez que Victorine nous voit ? lança soudain Simone.

— Le curé a dit qu’elle est avec le Seigneur maintenant, répondit Gaston.

Adrien, que l’on avait plus entendu parler depuis la mort de sa petite sœur n’émit aucune opinion.

— En tout cas, où qu’elle soit, elle sera toujours mieux qu’ici ! s’exclama Alphonsine, convaincue par ce qu’elle venait de déclarer.
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La défaite de l’Allemagne lors de la Première Guerre mondiale avait laissé un pays en ruine et une population qui avait énormément de mal à accepter la  situation.  Johannes,  qui  venait  de  fêter  ses  treize  ans,  était,  sous l’influence  de  son  père,  plus  que  jamais  remonté  contre  la  terre  entière  et plus particulièrement contre les Français. Malgré les réticences de sa mère qui  détestait  toute  forme  de  violence,  son  mari  avait  pris  pour  habitude d’emmener leur fils aux réunions du parti d’extrême droite.

Le pays, en cette année 1922, traversait une crise économique majeure et le  contexte  politique  était  explosif.  D’un  côté,  la  bourgeoisie  allemande tentait  de  récupérer  les  acquis  que  les  ouvriers  avaient  obtenus  à  la révolution de 1918, et de l’autre, ces mêmes ouvriers se mettaient en grève pour  protester  contre  leurs  conditions  de  travail.  L’agitation  sociale  s’était répandue dans toute l’Allemagne. Un mouvement toutefois savait tirer son épingle  du  jeu.  C’était  le  NSDAP,  dirigé  par  un  certain  Adolf  Hitler. Excellent  orateur,  ce  personnage  charismatique  était  devenu  une  figure montante  et  incontournable  de  la  vie  politique  allemande.  Autrichien  de naissance, ce fils de fonctionnaire qui s’était engagé en 1913 dans l’armée allemande  vivait  la  défaite  de  l’Allemagne  comme  un  véritable déchirement.  Depuis  son  élection  à  la  tête  du  NSDAP  en  1921,  l’homme belliqueux, aux fortes convictions nationalistes, passait le plus clair de son temps  à  sillonner  toute  l’Allemagne  afin  d’y  déverser  sa  propagande haineuse et xénophobe.

Ce fut donc au cours d’une de ses réunions politiques que ce soir-là, dans une  célèbre  brasserie  berlinoise,  Johannes,  hypnotisé  par  cet  individu  à l’attitude  très  théâtrale,  écoutait  son  discours  ponctué  de  formules percutantes  et  agressives  avec  beaucoup  d’intérêt.  Au  moment  où  Hitler traita les Juifs de « tuberculose raciale des peuples », Johannes, emporté par un  élan  patriotique,  se  leva  d’un  bond  et,  sans  réfléchir,  ovationna  de manière enflammée le chef de parti. Sa fougue contamina très rapidement toute  l’assemblée  au  point  de  déclencher  une  véritable  ferveur  collective. Claus Hohenburg, surpris par la spontanéité de son fils, le contempla avec une lueur d’émotion et de fierté dans les yeux. Johannes, qui s’en aperçut, se délecta aussitôt de ce rare moment de complicité père-fils.

— Cet homme redressera le pays, mon garçon, sois-en sûr ! s’écria Claus Hohenburg.

—  J’en  suis  certain,  père…  les  bolcheviques  et  les  Juifs,  dehors, s’époumona  Johannes  en  direction  de  toute  la  salle.  Nous  sommes  des patriotes, et rien ni personne ne pourra nous arrêter.

L’enthousiasme  de  l’auditoire  redoubla.  Grâce  à  sa  propagande  très  bien huilée, Hitler commençait à convaincre de plus en plus d’Allemands. Toutes les  classes  sociales  se  laissaient  séduire  par  les  idées  de  l’ambitieux politicien.  À  la  fin  de  la  réunion,  Hitler  vint  en  personne  complimenter M.  Hohenburg  d’avoir  un  fils  aussi  courageux  prêt  à  se  mettre  au  service d’une  noble  cause.  Johannes,  très  impressionné,  remercia  timidement  le chef de parti et lui assura que c’était un honneur de soutenir un homme tel que lui.

Sur le chemin du retour, du haut de ses treize ans, Johannes, qui marchait à côté  de  son  père,  savourait  secrètement  son  triomphe  et  l’effet  qu’il  avait produit sur l’assemblée. Ce soir-là, il comprit qu’il avait, au même titre que les adultes, le droit de s’exprimer.

— Je vois que tu as intégré l’importance de cette réunion, mon fils.

—  Oui,  père,  ces  propos  ont  été  une  révélation  pour  moi.  Je  me souviendrai  à  tout  jamais  de  ce  moment.  Il  a  dit  tant  de  vérité.  Je  suis certain  que  bientôt  tous  les  Allemands  comprendront  que  cet  homme  va sauver notre beau pays !

— Absolument ! s’écria M. Hohenburg.

Lorsqu’ils  passèrent  devant  le  célèbre  Romanisches  Café,  haut  lieu  de rencontres pour les artistes et intellectuels de la capitale, Claus Hohenburg décida de s’y arrêter pour prolonger cet instant de triomphe. Ils s’attablèrent en terrasse où l’ambiance était joyeusement animée et chaleureuse. Il était aux alentours de minuit et la température de l’air en cette fin de printemps était particulièrement douce et agréable. Claus Hohenburg commanda deux pintes de bière. Le jeune garçon n’en revint pas. Lui qui avait l’habitude de siroter  des  limonades,  aujourd’hui,  il  était  autorisé  à  boire  une  boisson d’adulte  !  Décidément,  cette  soirée  était  vraiment  pleine  de  surprises. Lorsque le serveur déposa les verres devant eux, Johannes galvanisé par ce qu’il  venait  de  vivre,  se  redressa  fièrement  et  s’empara  de  sa  chope contenant le liquide délicatement ambré.

— À la gloire de notre beau pays papa !

—  À  ta  santé  mon  fils.  Comme  ce  soir,  fais  toujours  honneur  à  notre patrie !

—  Je  vous  en  fais  la  promesse,  monsieur  Hohenburg  !  répondit l’adolescent, très flatté par l’intérêt soudain que lui portait son père.

M. Hohenburg dévisagea son garçon et admira sa figure d’ange. Le grain de  beauté  qu’il  avait  au  coin  des  lèvres  rendait  son  sourire  malicieux  et irrésistible. Quant à Johannes, pour la première fois de son existence, il se sentait aimé et respecté par celui qui lui avait donné la vie. Sur le chemin du retour,  Johannes,  qui  n’avait  jamais  bu  d’alcool  de  sa  vie,  eut  un  mal  de cœur insupportable. En arrivant à leur domicile, il fila directement vers les toilettes  pour  aller  vomir  puis  il  alla  s’écrouler  sur  son  lit  tout  habillé  en marmonnant des paroles incompréhensibles.

Le lendemain matin, encore accoutré de ses vêtements froissés de la veille qui empestaient le tabac froid, il pénétra dans la cuisine, blanc comme un linge.  Sa  mère  et  Gertrude  le  regardèrent,  effarées.  On  l’envoya  illico prendre un bain et on lui ordonna de réapparaître dans une tenue propre et correcte. Vexé de ne pouvoir raconter sa rencontre avec Hitler, il s’exécuta en ronchonnant et ne revint finalement qu’à l’heure du déjeuner.

Comme  ses  parents  s’étaient  disputés  à  propos  de  ce  qui  s’était  passé  la veille,  le  repas  se  déroula  dans  une  atmosphère  tendue.  Lorsque  Gertrude débarrassa l’imposant plat à choucroute, Johannes en profita pour se lever : il avait une déclaration importante à faire. Suspendus aux lèvres de leur fils, Claus  et  Elsa  Hohenburg  attendaient.  Johannes  prit  un  air  solennellement exagéré et annonça fièrement qu’il avait décidé de rejoindre les Jeunesses hitlériennes. Son père hurla de joie, sa mère s’effondra et Gertrude lâcha le plat qui contenait les restes du déjeuner. L’adolescent, plein d’un sentiment nouveau de supériorité, vociféra dans sa direction :

—  Toutes  mes  félicitations,  Gertrude,  il  faut  tout  remettre  en  ordre maintenant !
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Printemps 1924

Six ans s’étaient écoulés depuis la mort de Victorine. Ce décès prématuré et  tragique  avait  laissé  une  profonde  cicatrice  dans  le  cœur  de  toute  la famille. Chacun avait réagi à sa manière. Adrien, qui avait toujours été un garçon  très  réservé,  s’était  progressivement  muré  dans  un  silence  quasi permanent.  Son  absence  de  communication  et  sa  difficulté  à  montrer  ses émotions  rappelaient  malheureusement  tous  les  signes  de  l’autisme. Simone, quant à elle, était plutôt dans le déni et continuait à vivre comme si de rien n’était. Gaston et Alphonsine avaient resserré leurs liens à tel point qu’ils étaient devenus inséparables.

Leurs  parents,  quant  à  eux,  eurent  beaucoup  de  mal  à  surmonter  cette épreuve. Léonie sombra dans une profonde dépression et prit dix années de plus  en  quelques  semaines.  La  mine  triste,  le  regard  absent,  la  pauvre femme effectuait désormais les tâches quotidiennes sans réelle conviction. Joachim, devenu alcoolique, se réfugiait la plupart du temps au bistrot du village qui était devenu pour ainsi dire sa deuxième maison. Les jours où il était  trop  imbibé  d’alcool,  il  lui  arrivait  de  frapper  son  épouse. L’atmosphère  du  foyer  était  dorénavant  irrespirable  et  les  enfants  avaient déserté l’école afin d’aider leur mère à faire tourner la ferme pendant que leur père cuvait son mauvais vin dans un coin. En général, il trouvait refuge dans la porcherie.

Alphonsine, qui était maintenant une ravissante jeune fille de presque dix-sept  ans,  s’était  construit  une  carapace  qui  lui  permettait  de  tenir  le  coup. Son  corps  était  en  Bretagne,  mais  son  esprit,  lui,  s’était  déjà  envolé  vers Paris.  Cette  obsession  à  vouloir  quitter  son  village  coûte  que  coûte  ne l’avait jamais lâchée, bien au contraire.

Depuis quelque temps, Alphonsine avait pour habitude d’accompagner son père au marché de Vannes. Entre deux beuveries, il y vendait la viande de porc  de  son  élevage.  Officiellement,  c’était  pour  l’assister,  mais officieusement, il s’agissait pour elle de le surveiller. Un matin, alors que le stand était pratiquement vide, dans un élan de rare bonté, Joachim Kergoat accorda une heure de pause à sa fille qui en profita pour explorer une partie de  la  ville.  Loin  d’être  habituée  à  l’influence  urbaine,  elle  eut  toutes  les peines du monde à se frayer un passage dans les rues bouillonnantes, mais cette nouvelle expérience ne la découragea pas, bien au contraire.

En  voulant  se  rendre  dans  le  centre  historique,  qui  se  trouvait  dans l’enceinte des fortifications édifiées par les Romains, elle s’arrêta devant le superbe hôtel de ville. Sa façade néoclassique en pierres de taille blanches et composée entre autres de deux cariatides qui entouraient une magnifique horloge était splendide. Sa curiosité la poussa à entrer. Arrivé dans le hall, l’escalier  monumental  qui  donnait  accès  aux  trois  étages  confirma  ses premières impressions : il lui semblait être à l’intérieur d’un château. Une employée qui se trouvait non loin d’elle observa avec amusement cette jolie paysanne qui découvrait de son regard ébahi le bâtiment public.

—  C’est  la  première  fois  que  tu  viens  ici  on  dirait,  l’interrogea-t-elle gentiment.

— Oui Mademoiselle, répondit Alphonsine, intimidée. Dans mon village, la  mairie  est  minuscule  et  en  pierre  grise.  Là,  c’est  tellement  lumineux  ! s’exclama-t-elle.

La jeune femme attendrie par sa spontanéité, poursuivit :

— Quel est ton prénom ?

— Alphonsine, Mademoiselle !

—  Moi,  je  m’appelle  Marianne.  Suis-moi  Alphonsine,  je  vais  te  montrer quelque chose de très beau.

Séduite  par  cette  perspective,  l’adolescente  afficha  un  large  sourire  qui laissa apparaître ses deux adorables fossettes. Elles gravirent le majestueux escalier  d’honneur  en  marbre  blanc.  Sur  le  palier  intermédiaire,  deux sculptures  d’anges  qui  soutenaient  de  magnifiques  lustres  en  bronze  doré accueillirent  la  visiteuse.  En  levant  les  yeux,  Alphonsine  aperçut  un  très grand vitrail qui représentait une scène de mariage.

— Comme elle est belle, s’exclama-t-elle.

— C’est Anne de Bretagne et tu as raison, elle l’était effectivement… Tu sais, lui précisa sa guide, l’ancienne reine de France est un symbole de paix et  de  courage  pour  nous  les  Bretons,  car  c’est  malheureusement  l’ultime représentante d’une Bretagne souveraine et indépendante.

—  Oh  !  oui,  je  me  souviens,  Mlle  Lanson,  notre  institutrice,  nous  l’a raconté  quand  j’allais  encore  à  l’école,  mais  elle  n’a  pas  dit  le  mot « malheureusement » !

—  Cela  dépend  de  quel  côté  on  se  place,  répliqua  cette  dernière  en souriant. Ta maîtresse est bretonne ?

— Non. Elle est de Tours.

— À voilà ! tout s’explique…

Pendant qu’Alphonsine tentait de comprendre l’allusion, elles continuèrent leur ascension jusqu’au premier étage.

—  Voici  la  salle  des  fêtes.  C’est  là  que  Monsieur  le  maire  organise  les grandes réceptions et les concerts.

Alphonsine  n’en  revenait  pas.  Les  moulures  dorées,  la  cheminée monumentale,  le  splendide  parquet  à  chevrons  ciré  et  les  lustres gigantesques la laissèrent sans voix. De toute sa vie, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Elle avait l’impression de vivre un rêve éveillé.

— Poursuivons. Je t’emmène à présent dans la salle des mariages…

Alphonsine, radieuse, redoubla d’enthousiasme.

— Notre salle des mariages…

— Oh ! Comme ces gens ont de la chance ! Nous les paysans nous n’avons pas le droit de nous unir ici n’est-ce pas ?

— Mais si, jeune fille, au contraire ! As-tu vu ce qu’il est mentionné sur le fronton du bâtiment de la République en entrant ? l’interrogea l’employée.

—  Je  ne  sais  pas  lire,  répondit  tristement  Alphonsine  en  regardant  ses pieds.

—  Et  bien,  il  est  écrit  «  liberté,  égalité,  fraternité  ».  Cette  maison  est  le bien de tous, sans exception. Peut-être qu’un jour, si tu habites à Vannes, toi aussi tu diras oui à ton futur mari dans cette salle que tu admires tant…

Alphonsine  s’empourpra.  La  visite  terminée,  elles  regagnèrent joyeusement  le  rez-de-chaussée.  La  jeune  femme  lui  apprit  que  la  mairie abritait  également  l’accueil  de  la  caisse  d’épargne,  la  bibliothèque municipale – qui, précisa-t-elle, appartenait à tous – ainsi que le cabinet du juge.  Pour  finir,  l’employée  lui  lut  un  écriteau  qui  expliquait  que  la  cité devait  son  nom  aux  vénètes,  un  peuple  de  marins  gaulois  qui  occupait  le Morbihan et ses environs.

— Les Gaulois ! s’exclama-t-elle. Mais c’est très vieux !

Marianne éclata de rire.

L’adolescente  remercia  chaleureusement,  des  étoiles  dans  les  yeux,  sa gentille guide d’un jour et ressortit de la mairie toute guillerette.

Épanouie  comme  jamais,  elle  poursuivit  avec  délice  sa  flânerie  dans  les rues pavées étroites du centre historique qui entouraient la cathédrale Saint-Pierre.  L’exploratrice  découvrit  avec  enchantement  les  nombreuses demeures  à  colombages  colorés,  lesquelles  cohabitaient  avec  des  maisons plus  récentes  aux  façades  blanches  en  pierre  de  tuffeau,  qui  dataient  de l’époque  classique.  Le  rez-de-chaussée  des  bâtiments  était  occupé  par  des boutiques  qui  proposaient  toutes  sortes  de  produits.  Mercerie,  librairie, chapelier,  boucher,  boulanger,  droguerie,  épicerie  et  parfumerie,  entre autres, attiraient tous les Vannetais, des plus humbles aux plus aisés.

Des chants  virils  et  sonores  qui  provenaient  d’une  taverne  retinrent soudain  son  attention.  Intriguée,  elle  se  rapprocha  de  l’entrée  du  pub  et distingua  une  poignée  d’hommes  en  uniforme  qui  s’époumonaient,  une bouteille  de  cidre  à  la  main,  sur  des  airs  populaires  à  la  mode.  Depuis l’installation  en  1862  dans  la  cité  de  deux  régiments  d’artillerie,  il  n’était pas rare d’observer un peu partout des scènes identiques à celle-ci, car les jours  de  permission  les  militaires  affichaient  régulièrement  leur  joie débordante.  Au  détour  d’une  autre  ruelle,  elle  découvrit  avec  stupéfaction l’imposante  cathédrale  qui  se  dressait  fièrement  devant  elle.  Alors  qu’elle était  en  train  de  contempler  les  bas-reliefs  sur  le  portail  principal,  un vagabond l’interpella :

— Tu es bien mignonne toi, d’où viens-tu ?

Alphonsine, surprise, eut un mouvement de recul.

— Tu n’as pas de langue, insista l’homme aux vêtements usés et sales qui n’avaient  sans  doute  jamais  eu  la  chance  de  connaître  une  bassine  de lessive.

Cette  fois-ci,  elle  fit  trois  pas  en  arrière.  L’individu  était  grand  et  une longue  barbe  épaisse  cachait  la  moitié  de  son  visage.  Malgré  la  distance physique qu’elle avait instaurée, l’odeur fétide que dégageait l’homme lui heurta les narines. Elle eut un haut-le-cœur de dégoût qui la fit tressaillir.

—  Allons,  ma  douce,  ne  sois  pas  timide,  reprit  le  vagabond  qui  se rapprocha à nouveau d’elle.

— Laissez-moi tranquille, vous sentez mauvais !

— Eh ! jeune effrontée. En voilà des façons de s’adresser aux adultes.

— Je parle comme je veux, répliqua-t-elle du tac au tac. Partez !

Le  mendiant,  surpris  par  la  vive  réaction  de  l’adolescente  et  comprenant qu’il n’aurait pas le dessus, s’éloigna en grommelant des incohérences. Une vieille femme qui avait assisté à la scène l’interpella.

— Bravo, tu l’as bien mouché celui-là !

— Tout de même, j’ai eu peur, répondit Alphonsine en tremblant.

— Eh bien, tu n’as rien laissé paraître. Je peux te l’assurer, la félicita cette dernière.  Il  est  connu  ici.  Les  habitants  du  quartier  ne  l’aiment  pas.  On  a beau le repousser, il embête constamment les gens.

— D’où vient-il ? questionna Alphonsine.

— Personne ne le sait. Il est arrivé il y a deux ans et depuis, il rode toute la sainte journée autour du lieu sacré… Allez, au revoir, ma jolie, et continue à te défendre de la sorte !

— Je tacherai madame… merci !

Lorsqu’Alphonsine  pénétra  dans  la  cathédrale,  elle  était  encore  toute tremblante. Afin de reprendre ses esprits, elle alla s’asseoir au premier rang, face au chœur. Le silence qui régnait dans le lieu l’apaisa. Émerveillée par la grandeur et la splendeur de ce somptueux monument, elle se mit à penser à la modeste église Sainte-Barde de son village. Elle pria pour le repos de sa petite  sœur  Victorine  et  profita  de  l’instant  pour  implorer  Dieu  qu’il redonne le goût de vivre à sa mère. L’heure de liberté s’était écoulée et il était  temps  pour  elle  de  retourner  sur  la  place  du  marché.  Arrivée  à  la hauteur du stand familial, elle constata que son père n’était plus là.

— Il a tout vendu, lui cria un marin venu proposer sa pêche de la nuit.

— Savez-vous où il est ?

Pas de réponse. Alphonsine insista.

— Monsieur, vous m’avez entendue ?

—  À  ton  avis  ?  lui  asséna  le  pêcheur  dont  le  visage  était  buriné  par  le soleil et les embruns de l’océan.

Voyant que cette dernière ne comprenait toujours pas, il ajouta :

— Va au troquet de la poste, c’est juste là, à droite.

Sans un mot, elle se dirigea vers le bar en question et aperçut son père en grande discussion avec le patron. Au moment où elle pénétra dans le bistrot, les hommes s’arrêtèrent de parler. Tous la fixèrent d’un regard malveillant. Alphonsine sentit rapidement qu’elle se trouvait dans un endroit où la gent féminine n’était pas la bienvenue, car les rares femmes qui se permettaient de  fréquenter  ce  genre  d’établissements  étaient  immédiatement  classées dans la catégorie « femme de mauvaise vie ».

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  aboya  Joachim  Kergoat  d’une  voix  rauque lorsqu’il aperçut sa fille.

— L’heure est passée, je viens te rejoindre, répondit-elle timidement.

—  C’est  pas  un  endroit  pour  toi  ici.  Fiche-moi  le  camp.  Attends-moi dehors, pisseuse ! hurla-t-il dans sa direction.

Pétrifiée,  l’adolescente  s’exécuta.  En  se  retournant  pour  ressortir,  elle  se prit les pieds dans une chaise et s’affala de tout son long sur le sol recouvert de carreaux de ciment crasseux. La malheureuse se retrouva le nez dans la sciure remplie de mégots et de crachats. Tous les hommes du bar éclatèrent de rire. Johachim Kergoat, vexé par la chute de sa fille, se précipita vers elle en  titubant  et  l’attrapa  brutalement  par  les  cheveux  pour  la  relever.  Au moment où elle était presque debout, son front heurta violemment le rebord du comptoir en zinc. Son nez se mit à saigner. L’hilarité générale redoubla.

— Nom d’un chien, tu vas m’obéir, vociféra-t-il, à moitié soûl.

—  Tu  me  fais  mal,  lâche-moi,  gémit-elle  en  réussissant  à  se  dégager  de son emprise.

Terrorisée, Alphonsine bondit à l’extérieur et retourna en courant vers le stand  familial.  Des  larmes  de  colère  coulèrent  le  long  de  ses  joues. Impuissante,  elle  se  réfugia  près  des  roues  de  leur  charrette  et  tenta d’effacer les traces de son humiliation avec le bas de sa robe. La sciure et le sang mélangés qui étaient collés sur son visage formèrent une pâte rosée qui ressemblait à du papier mâché. La mine défaite, elle se recoiffa ses cheveux emmêlés qui empestaient l’odeur écœurante du tabac froid et de la salive.

Alphonsine  ne  supportait  pas  l’injustice.  C’était  pour  elle  une  chose difficile  à  encaisser.  Le  comportement  violent  dont  son  père  avait  fait preuve  à  son  égard  lui  fit  soudainement  prendre  conscience  de  ce  que  sa mère  endurait  quotidiennement  depuis  le  décès  de  Victorine.  Elle  cracha rageusement par terre et se mit à insulter copieusement celui qui lui servait de  père.  C’était  la  seule  manière  qu’elle  avait  trouvée  pour  évacuer  la charge émotionnelle qui la submergeait. À cette heure, elle n’avait d’autre choix que d’attendre le retour de ce père qui l’avait publiquement humiliée. Le poissonnier en partant lui adressa un signe de tête qui semblait vouloir dire pauvre gosse, bon courage à toi.

Lorsque, au bout de deux longues heures, Joachim Kergoat réapparut, les commerçants qui s’étaient évaporés depuis longtemps avaient laissé la place aux agents de nettoyage municipaux et à quelques glaneurs qui inspectaient méticuleusement  les  cartons  afin  d’y  récupérer  les  légumes  et  les  fruits abîmés  invendus.  Sans  se  soucier  de  sa  fille,  son  père  s’installa  tant  bien que mal sur la banquette de la charrette. Il prit maladroitement les rênes et intima  l’ordre  au  cheval  de  trait  de  se  mettre  en  route.  L’adolescente  eut juste le temps de grimper à ses côtés.

—  Surtout,  ne  me  remercie  pas  d’avoir  replié  le  stand,  marmonna-t-elle entre ses dents.

Le retour dura plus d’une heure et demie. Aucun des deux ne s’adressa la parole.  Une  énorme  bosse  violacée  s’était  entre-temps  formée  sur  le  front d’Alphonsine. Tiraillée par une migraine épouvantable et l’odeur de vinasse que dégageait son père, elle ne pensait qu’à une seule chose : descendre de ce  chariot  de  malheur  pour  s’éloigner  le  plus  loin  possible  de  cet  homme répugnant.

Ils  arrivèrent  au  village  vers  17  h  30.  À  peine  l’attelage  avait-il  passé  le grand portail en bois qui donnait sur la cour qu’Alphonsine sauta à terre. Le patriarche beugla l’ordre qu’on vienne immédiatement s’occuper du cheval. Adrien  se  précipita  pour  détacher  l’animal  et  rangea  la  charrette  à  l’abri sous  un  immense  auvent  qui  servait  à  entreposer  le  foin.  Simone  quant  à elle  conduisit  la  bête  à  l’étable.  Gaston,  qui  sortait  de  la  porcherie  au moment de leur arrivée, eut juste le temps d’apercevoir sa sœur disparaître derrière la maison.

Joachim Kergoat entra avec fracas dans la pièce principale. Il ne prit pas la peine  de  saluer  Léonie  qui  était  en  train  d’éplucher  des  pommes  de  terre pour  le  souper  du  soir.  Il  posa  bruyamment  l’argent  de  la  vente  de  ses cochons sur la table.

— Ta morveuse a encore fait des siennes, marmonna-t-il rageusement en allant directement s’écrouler tout habillé sur le lit conjugal.

Sa  femme,  résignée,  se  leva  en  silence  pour  aller  le  retrouver  dans  la chambre. Elle lui ôta ses chaussures crasseuses qu’il n’avait même pas pris la peine de retirer et déboutonna son pantalon pour éviter que son ventre ne soit compressé. Elle fit une grimace de dégoût lorsqu’elle sentit l’odeur âcre du  mauvais  vin.  Elle  observa,  dépitée,  ce  mari  rustre  et  mal  dégrossi  qui n’avait  plus  rien  à  voir  avec  l’homme  qu’elle  avait  épousé  des  années auparavant.  L’alcool  qui  le  détruisait  à  petit  feu  l’avait  transformé physiquement.  Il  était  devenu  gros  et  les  traits  de  son  visage  s’étaient creusés et durcis. Son teint rougeaud lui donnait désormais l’apparence d’un véritable ivrogne. Habituée depuis des semaines aux retours tonitruants de son conjoint, Léonie ne cherchait plus à lutter, car toutes ses tentatives pour le faire revenir à la raison avaient échoué.

Gaston, se doutant fortement où sa sœur était partie se réfugier, s’empressa d’aller  la  rejoindre.  Comme  il  le  pensait,  il  la  trouva  près  de  l’étang, complètement repliée sur elle-même. Assise au bord de l’eau, la tête rentrée dans les genoux, elle ne l’entendit pas arriver.

—  Coucou  frangine,  s’annonça-t-il  joyeusement  lorsqu’il  fut  tout  près d’elle.

— Je le déteste, ce sale soûlard !

— De qui parles-tu ? demanda Gaston, interloqué.

Alphonsine  releva  son  visage  et  fixa  son  frère  d’un  regard  noir d’agressivité.  Troublé,  Gaston,  qui  n’avait  jamais  connu  sa  sœur  sous  ce jour, recula légèrement.

— Je parle de notre père !

—  Alphonsine  !  s’écria-t-il  en  découvrant  l’énorme  bosse  qui  recouvrait désormais la moitié de son front.

— Qui t’a fait ça ?

— C’est papa, ce sale porc ! Je ne lui pardonnerai jamais !

Gaston s’emporta.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé bon sang ?

Alphonsine, de plus en plus remontée, raconta à son frère le stand vide, le bistrot, la chute, puis l’insupportable humiliation. Gaston en demeura sans voix.  Démuni,  il  était  conscient  qu’il  ne  pouvait  rien  faire  pour  aider  sa sœur  et  resta  simplement  assis  silencieux  à  ses  côtés.  La  colère  de l’adolescente s’estompa progressivement, puis, ses larmes séchées, elle lui demanda gentiment :

— Donne-moi un pok !

Gaston, rassuré de constater qu’elle reprenait le dessus, déposa comme elle le  demandait  un  énorme  baiser  sur  une  de  ses  joues.  Tous  deux rebroussèrent  néanmoins  chemin  la  tête  basse  avec  le  moral  au  plus  bas, mais  l’amour  que  portait  Alphonsine  à  son  frère  lui  fournit  le  courage nécessaire  pour  remonter  jusque  chez  elle.  En  arrivant,  ils  trouvèrent Léonie,  Adrien  et  Simone  autour  de  la  table  occupés  à  écosser  des  petits pois.

— Vous étiez où ? questionna Simone.

— À l’étang, annonça simplement Gaston.

Lorsqu’ils  virent  le  visage  tuméfié  et  déformé  d’Alphonsine,  tous poussèrent un cri de stupeur.

— Ma chérie, ta figure ! Que s’est-il passé ? interrogea Léonie paniquée.

— C’est ton salaud de mari maman ! répondit-elle en soutenant son regard.

—  Alphonsine,  je  t’interdis  de  parler  comme  ça  de  ton  père  !  réagit  sa mère mollement et sans grande conviction.

—  À  partir  d’aujourd’hui,  c’est  devenu  un  étranger  pour  moi  !  brailla Alphonsine dans un rugissement de haine qui fit trembler toute la pièce.

— Alphonsine !

— C’est décidé, je pars. J’ai dix-sept ans et personne dans cette maison ne m’en empêchera !

À  peine  avait-elle  prononcé  le  dernier  mot  qu’elle  était  déjà  rendue  au milieu de la cour. Sa mère se précipita pour la rattraper.

— Où vas-tu comme ça ? Reviens ici tout de suite !

—  Non,  pas  question,  cria-t-elle.  Je  préviens  immédiatement  le  curé Le  Bihan.  Lui,  au  moins,  va  m’aider  à  fuir  cet  endroit  maudit  !  Maudit, maudit et maudit, fulmina l’adolescente hors d’elle.

Joachim Kergoat n’apprit la nouvelle que le lendemain matin, lorsqu’il eut totalement dessoûlé.
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Alphonsine  n’avait  plus  adressé  la  parole  à  son  père  depuis  la  fameuse journée où il l’avait publiquement humiliée et maltraitée. Le docile Adrien l’avait remplacée pour l’accompagner durant ses expéditions à Vannes. Sa mère contre toute attente s’était rangée du côté de sa fille. Quant aux autres, ils  avaient  eux  aussi  fait  bloc  autour  de  leur  sœur.  Joachim  s’était  donc retrouvé  isolé  et  avait  un  peu  perdu  de  son  autorité,  surtout  auprès d’Alphonsine  qui  l’ignorait  d’une  manière  magistrale.  Elle  avait  mis  au point  une  astuce  qui  lui  faisait  mieux  tolérer  sa  présence.  Elle  l’associait désormais à un banal objet de la vie courante : une chaise vide. Son père, ainsi  dénué  de  toute  personnalité,  lui  avait  permis  de  passer  un  été tranquille.

Entre-temps,  le  curé  du  village  avait  contacté  un  très  vieil  ami  abbé  en poste à Paris qui aidait ses compatriotes bretons à dénicher un travail et un logement.  En  deux  mois,  les  religieux  avaient  tout  arrangé.  Les  Kergoat n’auraient rien à débourser : le coût du transport était pris en charge par les employeurs, c’était la règle. Même si les moyens pour trouver un emploi à Paris ne manquaient pas, Alphonsine se sentait rassurée d’être aidée par des hommes  d’Église.  Et  puis,  c’était  moins  humiliant  que  de  passer  par  les nobles  de  Moustoir-Ac  qui  recommandaient  régulièrement  les  filles  du village  auprès  de  leurs  cousins  et  connaissances  de  Paris.  Sans  parler  non plus du crieur public, qui à grands coups de roulement de tambour, lisait, au sortir  de  la  grand-messe  dominicale,  la  proposition  d’embauche  de  riches patronnes parisiennes.

Le  dimanche  matin,  veille  de  son  départ,  les  villageois  à  la  sortie  de  la messe  n’évoquèrent  qu’un  seul  sujet  :  «  la  fuite  »  d’Alphonsine  à  la capitale. Le médecin, qui revenait de sa longue promenade hebdomadaire, fit une halte pour s’enquérir de la santé de ses patients. Bien évidemment, à peine  était-il  arrivé  sur  la  place  qu’il  eut  vent  de  l’exil  imminent  de l’adolescente. Léonie, terriblement angoissée, l’accosta :

— Docteur, aidez-moi à raisonner cette tête de pioche. Je vous en supplie, je  ne  veux  pas  qu’elle  s’en  aille  loin  de  nous  !  lui  dit-elle  sans  même s’apercevoir qu’elle ne l’avait pas salué.

Terriblement  nerveuse,  elle  n’attendit  pas  que  celui-ci  lui  réponde  et enchaîna directement :

— Alphonsine, pour l’amour de Dieu, ne pars pas !

— Trop tard, maman. Ma décision est prise, et ce depuis que je suis née ! ironisa-t-elle.

Le  docteur  qui  souhaitait  rassurer  Léonie  n’eut  toujours  pas  le  temps d’intervenir.

— À Paris ! s’écria cette dernière. C’est si loin… Suzon Kerdréan qui a quitté sa famille il y a trois ans ne donne plus de nouvelles à ses pauvres parents. Personne ne sait ce qu’elle devient. Ils sont mortifiés !

— Madame Kergoat, je veux partir, hurla soudain Alphonsine, hors d’elle. Il ne m’arrivera rien !

— C’est vrai, maman a raison. On dit qu’à Paris les nôtres sont maltraités par les gens riches, renchérit Gaston.

— N’importe quoi. Je suis assez grande pour me défendre ! se renfrogna-t-elle.

— Si papa était là, il t’interdirait de quitter Moustoir-Ac et il te ficherait une bonne raclée ! lâcha Simone, énervée par son comportement désinvolte et irrespectueux.

— Laisse-le où il est, ce misérable. À l’heure qu’il est, il doit certainement être en train de cuver son vin dans un coin.

— Alphonsine, ne dis pas ça ! Ton père est à la foire agricole de Brest pour présenter notre plus beau cochon au concours régional.

— Et alors, ça l’empêche de boire peut-être ?

Léonie dépitée par l’attitude de sa fille, ne répliqua pas. Le médecin cette fois-ci s’imposa pour intervenir.

—  M.  Kergoat  n’a  pas  donné  son  accord  ?  demanda-t-il,  étonné,  en s’adressant à Léonie.

— Cet homme n’existe plus pour moi, rétorqua Alphonsine en devançant la réponse de sa mère. Cet ivrogne brutal n’a rien à m’interdire.

—  Alphonsine  !  s’offusqua  Léonie,  honteuse.  Puis  elle  ajouta  :  je m’excuse docteur Mezec, ma fille est insupportable !

— Pourquoi ne travaillerais-tu pas à la conserverie de Concarneau comme le fait actuellement ton amie Rozenn Corfmat ? Elle a le même âge que toi, me  semble-t-il  ?  continua  le  médecin  qui  avait  fait  mine  d’ignorer  la dernière phrase assassine de l’adolescente.

— Ah ça, non alors ! À chaque fois qu’elle rentre, elle empeste la sardine !

—  Alphonsine,  pour  l’amour  de  Dieu,  tu  es  impossible  !  s’exaspéra  sa mère.

— Mais je dis la vérité. Allez l’interroger si vous ne me croyez pas. Plutôt mourir que de subir un tel enfer !

Un  dimanche  de  pluie  torrentielle,  Alphonsine  et  Rozenn  s’étaient retrouvées dans la salle communale de la mairie pour discuter. Cela faisait quelques mois déjà que sa meilleure amie avait trouvé un emploi dans une des nombreuses conserveries qui, depuis l’invention de la conserve en fer-blanc, s’étaient installées tout le long des côtes bretonnes. Sa camarade lui avait  décrit  en  détail  ses  semaines  interminables  de  labeur  harassant  dans l’odeur  puante  du  poisson  mélangé  à  l’huile.  Les tâches  qu’elle  devait effectuer  étaient  très  pénibles  et  demandaient  de  multiples  manipulations. De  plus,  la  production  assujettie  aux  incertitudes  de  la  pêche  l’obligeait sans cesse à alterner les journées chômées et celles où elle travaillait entre seize et dix-huit heures d’affilée. Rozenn lui avait également expliqué que ces jours-là, pour résister au sommeil et se donner du courage, les ouvrières s’appliquaient  à  chanter  à  l’unisson.  Émue,  elle  avait  aussi  ajouté,  les larmes  aux  yeux,  que  l’atmosphère  des  lieux  était  surchauffée  l’été  et glaciale l’hiver. La jeune Rozenn faisait partie de cette grande majorité de « filles à conserve » comme on les appelait, car les patrons les privilégiaient aux femmes mariées. N’étant attendues par aucun époux, elles n’étaient par conséquent  nullement  obligées  de  rentrer  à  heures  fixes  chez  elles  pour s’acquitter  des  tâches  ménagères,  maternelles  et  conjugales.  Largement exploitées  par  des  chefs  d’entreprise  sans  scrupule  qui  ne  pensaient  qu’à leurs intérêts personnels, les malheureuses se voyaient verser un salaire de misère qui était le plus bas de toute la classe ouvrière française. Alphonsine, qui avait écouté son récit avec effarement, s’était juré de ne jamais mettre un pied dans un endroit aussi détestable.

—  Et  alors,  ce  n’est  rien  du  tout,  l’odeur  du  poisson,  s’emporta  soudain Gaston. Tu n’es qu’une égoïste ! Au lieu de trouver du travail à côté de chez nous, tu aimes mieux aller faire « ta madame » à Paris, lâcha-t-il, vexé de constater que sa grande sœur s’éloignait de lui sans le moindre remords.

—  T’inquiète  pas  Gaston,  on  se  reverra.  Et  puis,  je  vous  enverrai  des nouvelles.

—  Ah  !  oui,  et  comment  ?  Tu  ne  sais  pas  écrire  !  rétorqua  à  son  tour Simone.

Alphonsine qui, à l’immense désespoir de Mlle Lanson, avait quitté l’école des  années  auparavant,  avait  effectivement  tout  oublié  de  ce  qu’elle  avait appris.

— Oh ! vous deux ça suffit, vous n’êtes que des jaloux et des envieux !

—  Nous…  jaloux  !  Tu  parles  !  ripostèrent-ils  en  chœur  en  tournant  les talons pour aller jouer avec les autres enfants.

Le  curé,  qui  entre-temps  avait  terminé  sa  conversation  avec  le  maire  et l’élite du village, vint rejoindre Léonie et le médecin.

— Alors jeune demoiselle, prête pour le grand voyage de demain ? lança-t-il en direction d’Alphonsine.

—  Oui,  mon  père.  Il  me  tarde  d’être  dans  le  train  !  répondit-elle, enthousiasmée. Quel bonheur de quitter tous ces ploucs !

—  Alphonsine  !  s’égosilla  Léonie,  irritée  par  l’insolence  dont  sa  fille faisait preuve.

Vexé par son ingratitude, le prêtre s’adressa cette fois-ci à Léonie sur un ton de reproche.

— Décidément, votre cadette est infernale !

Léonie, confuse, baissa la tête en s’excusant. Alphonsine qui se fichait pas mal de la réaction de sa mère ainsi que de la réflexion du religieux à son égard  les  abandonna  prestement  et  courut  rejoindre  son  frère  et  sa  sœur  à l’autre  bout  de  la  place.  Le  docteur  Mezec  vola  aussitôt  au  secours  de  la pauvre femme qui ne savait plus où se mettre.

— Il vaut mieux avoir un sale caractère que de ne pas en avoir du tout ! gloussa-t-il en direction du prêtre. Et le point positif, c’est qu’au moins, à Paris, elle ne se laissera pas marcher sur les pieds !

Comme à son habitude, le curé Le Bihan renchérit :

—  Oh  !  Vous,  toubib,  toujours  là  à  commenter  des  choses  qui  ne  vous regardent pas !

—  Parce  qu’elles  vous  concernent,  peut-être  ces  choses  !  objecta l’intéressé.

— Je suis catastrophée qu’elle parte à la capitale, intervint Léonie sur un ton  navré  qui  n’avait  pas  prêté  attention  à  l’échange  houleux  des  deux rivaux.

— Dieu seul sait ce qu’il adviendra…

— Allons, allons, Léonie. Paris, ce n’est pas le bout du monde et puis elle sera prise en charge par l’abbé Cadic, lui rappela le prêtre.

—  Qui  est  cet  abbé  Cadic,  curé  ?  poursuivit  le  médecin,  désireux  d’en apprendre davantage sur l’homme en question.

— Un ami de longue date, qui s’occupe d’accueillir et de placer nos jeunes ouailles  chez  d’honnêtes  gens,  monsieur  Mezec,  s’enorgueillit  ce  dernier d’un air pompeux. Il veille à ce que nos protégées soient au mieux.

—  Ah  oui,  est-ce  le  cas  de  Suzon  ?  le  tacla  le  médecin  sur  un  ton légèrement  provocateur.  Sa  famille  n’a  pas  de  nouvelles  d’elle  depuis  des mois… C’est fâcheux…

À ces mots, Léonie eut un sursaut d’angoisse. Ne sachant quoi rétorquer, l’homme à la soutane haussa les épaules. Le docteur, qui s’était aperçu qu’il avait commis une maladresse, tenta de rattraper sa bourde.

— Je comprends votre inquiétude Léonie, mais vous êtes la mieux placée pour savoir que quand Alphonsine a une idée en tête… Faites-lui confiance, elle  possède  un  sacré  caractère,  je  suis  persuadé  qu’elle  s’en  sortira  très bien.

— Merci, monsieur Mezec, vos paroles font du bien à entendre. C’est très dur pour moi depuis la mort de Victorine.

—  Je  compatis,  croyez-le  bien  Léonie…  Cependant,  l’avenir  pour  les jeunes est bouché en Bretagne, car nos campagnes ne peuvent leur fournir du travail. Les postes se font rares dans les entreprises de textile. Quant aux conserveries,  voyez  la  réaction  de  votre  fille  !  Je  trouve  que  votre Alphonsine a beaucoup de courage, et je suis sûr qu’elle saura se faire une place à Paris.

Le  docteur,  en  rappelant  la  triste  vérité,  était  sincère.  La  révolution industrielle des années 1850 en Bretagne avait entraîné le déclin progressif des  manufactures  de  toiles  de  lin  et  de  chanvre.  Les  nouvelles  techniques avaient eu raison des métiers à tisser manuels et beaucoup d’usines avaient dû fermer leurs portes en laissant sur le carreau un nombre considérable de Bretons. La région, soumise à une pression démographique particulièrement importante,  n’était  plus  depuis  des  décennies  en  mesure  de  fournir  de l’emploi et des milliers de gens avaient dû fuir la misère de leur campagne. Monter  à  Paris  pour  trouver  du  travail  était  devenu  leur  seul  moyen  de survivre.

Léonie, qui portait à bout de bras, toute sa famille, concevait difficilement que  sa  fille  ne  soit  plus  là  pour  l’aider.  Pire,  elle  n’envisageait  pas  une seconde qu’on lui fasse du mal, car elle sentait bien qu’elle n’aurait plus la force suffisante pour encaisser des soucis supplémentaires. Comme chaque dimanche,  avant  de  rentrer  à  la  ferme  pour  préparer  le  déjeuner,  la  mère courage alla se recueillir sur la tombe de Victorine. Ce jour-là, elle s’adressa à « sa petiote » à voix haute :

— Victorine, où que tu sois, veille sur ta grande sœur. Il ne faut pas qu’il lui arrive un malheur, implora-t-elle, les mains sur son cœur.

Meurtrie  par  le  décès  de  sa  benjamine,  délaissée  et  battue  par  son  mari, cette femme de trente-huit ans que la vie n’avait pas épargnée en paraissait désormais  beaucoup  plus.  Sa  chevelure  était  grisonnante,  ses  traits  étaient tirés et son corps s’était voûté à la manière de celui d’une petite vieille. La décision tranchée de sa fille de vouloir à tout prix quittait le nid ne faisait que l’affaiblir davantage.

*

Le lendemain, Alphonsine était prête depuis l’aube. Excitée et impatiente comme jamais, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait pris soin de revêtir  sa  jolie  robe  en  lin  noire  et  son  tablier  blanc  finement  brodé.  Elle avait  également  chaussé  ses  belles  bottines  en  cuir  marron  qu’elle  s’était appliquée à cirer la veille au soir. Sur son manteau, à hauteur d’une de ses épaules, Léonie lui avait cousu deux rubans : un jaune et l’autre rouge. Ce signe  distinctif  avait  pour  but  de  lui  permettre  d’être  identifiée  plus facilement par la personne qui viendrait la réceptionner à la gare.

Le  curé  Le  Bihan,  qui  avait  servi  d’intermédiaire,  lui  avait  annoncé,  une semaine auparavant, que son ami l’abbé Cadic lui avait trouvé une famille « des plus sérieuses ». Ses employeurs, M. et Mme Chemtov, étaient de très riches Polonais qui avaient eu l’opportunité de s’installer à Paris à la suite de  la  convention  d’accueil  signé  entre  la  France  et  la  Pologne  en  1919. M. Chemtov tenait une librairie réputée dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Le couple était sans enfant.

Le  boulanger  du  village,  un  quadragénaire  jovial  qui  devait  se  rendre  en ville  pour  ses  affaires  le  jour  du  départ  d’Alphonsine,  avait  gentiment proposé de la déposer à la gare de Vannes. Son train partait à 8 h 30. Pour être  à  l’heure,  il  leur  fallait  donc  quitter  Moustoir-Ac  au  plus  tard  à 6 heures. Excepté Joachim Kergoat qui n’avait pas voulu prendre la peine de se lever pour dire au revoir à sa fille, toute la famille se tenait au garde-à-vous. L’adolescente ne s’en plaignit pas, bien au contraire, car elle n’avait pas envie qu’il soit présent au moment d’embrasser tout le monde.

—  Ne  gesticule  pas  autant,  lança  Gaston,  irrité,  en  voyant  que  sa  sœur s’agitait dans tous les sens.

— Oui, c’est vrai, renchérit Simone, tu es remontée comme une pendule et tu nous donnes le tournis. Ça énerve !

Comme à l’accoutumée, Adrien resta silencieux.

— Ça suffit, s’interposa leur mère. Vous croyez que c’est le moment pour se disputer !

Ils  entendirent  soudain  la  charrette  du  boulanger  qui  s’arrêta  devant  la longère. Alphonsine, n’y tenant plus, bondit dans la cour, le cœur battant.

— Je viens, cria-t-elle en direction du commerçant.

En un éclair, elle attrapa son baluchon et son manteau puis donna un furtif baiser sur chacune des joues de ses frères et de sa sœur. Seule Léonie eut droit à un peu plus de considération. Alphonsine serra affectueusement sa mère dans ses bras et l’embrassa tendrement dans le cou.

— Tout ira bien, maman, je te le promets, lui murmura-t-elle.

— Tu es si jeune, ma fille. Fais bien attention à toi ! Ces deux fossettes-là vont me manquer, dit Léonie dans un profond soupir.

Adrien,  Gaston  et  Simone,  la  mine  triste,  sortirent  de  la  pièce  pour  aller rejoindre le boulanger. Alphonsine et sa mère leur emboîtèrent le pas.

— Demat, bonjour à vous tous !

— Demat, monsieur Bolloré, répondit Léonie en pleurs.

—  Léonie,  enfin,  il  ne  faut  pas  vous  mettre  dans  un  pareil  état,  tout  de même. Votre fille ne part pas à la guerre ! lança-t-il pour tenter de détendre l’atmosphère.

— C’est si dur de la voir s’exiler…

— Grimpez jeunesse ! répliqua le boulanger qui avait compris qu’il valait mieux écourter le supplice de la mère.

Alphonsine ne se fit pas prier. Elle jeta son baluchon à l’arrière du chariot et sauta telle une gazelle aux côtés de M. Bolloré. Les quatre membres de la famille regardèrent le convoi s’éloigner. Arrivée à l’intersection qui donnait sur la rue principale, Alphonsine se retourna pour leur faire un dernier geste d’adieu. À sa grande surprise, Gaston était déjà rentré à l’intérieur. Léonie, qui tenait Adrien et Simone par la main, lui sourit. La jeune provinciale, qui n’était  jamais  allée  à  plus  de  vingt-cinq  kilomètres  de  chez  elle,  se  sentit soudainement  grisée  par  la  perspective  de  faire  un  aussi  long  voyage.  Au moment où ils quittèrent le village, l’adolescente lança triomphalement :

— Enfin ! Ça fait un bail que j’attendais ce moment…

Ce qu’elle ignorait alors, c’était qu’elle ne reverrait plus jamais son père.
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—  Qu’attends-tu  pour  ramasser  ce  paquet,  petite  souillon  !  hurla  une grosse dame brune à sa jeune servante.

Telles furent les premières paroles qu’Alphonsine entendit à sa descente de train.

«  Attention,  attention.  À  tous  les  voyageurs,  le  départ  pour  Rennes  est prévu sur le quai numéro 2 dans quinze minutes  » fut la deuxième phrase. Déboussolée,  fatiguée  et  vermoulue,  l’adolescente  jeta  son  baluchon  par terre  et  tenta  de  reprendre  ses  esprits.  «  Attention,  attention.  À  tous  les voyageurs, l’arrivée du train en provenance de Bordeaux s’effectuera sur le quai numéro 1 ».

— Faites attention, miss, ne restez pas plantée au milieu du quai, grogna un bagagiste pressé.

— Oui, je bouge, minute !

«  Attention,  attention.  À  tous  les  voyageurs,  le  train  en  provenance  de Nantes entre en gare. »

— Sacrebleu, pourquoi ne s’arrête-t-il pas de parler celui-là ? s’exaspéra-t-elle à haute voix en se demandant d’où provenait la voix nasillarde.

— Plus vite les enfants, nous ne devons pas rater notre train. Oh ! pardon, Mademoiselle,  s’excusa  une  bourgeoise  qui  venait  de  la  pousser brutalement de manière involontaire.

— Mais Maman, je n’arrive pas à marcher plus rapidement, mon lacet est défait…

—  Monsieur  le  contrôleur,  j’ai  égaré  mon  bagage,  s’exclama  un  homme paniqué. Mille excuses, Mademoiselle, de vous avoir bousculée…

—  Avez-vous  vu,  très  chère,  en  voilà  encore  une  qui  débarque  de  sa pauvre province, fit remarquer à son amie une femme distinguée. Il paraît qu’elles ne savent même pas parler français… rendez-vous compte, à notre époque, c’est un comble !

À  ce  moment  précis,  Alphonsine,  déjà  nostalgique,  regretta  de  tout  son cœur  d’avoir  quitté  son  paisible  village  breton.  Depuis  son  départ,  il  lui semblait  que  son  voyage  avait  duré  plusieurs  jours.  En  réalité,  il  s’était écoulé sept heures.

Lorsque M. Bolloré, le boulanger, l’avait déposée vers 7 h 30 au pied de la gare de Vannes, elle n’avait eu aucune difficulté à embarquer dans le train en partance pour Paris. Une fois à bord, comme le compartiment n’était pas complet, un contrôleur l’avait aimablement installée près d’une fenêtre. La première  moitié  du  parcours,  elle  avait  observé  les  yeux  écarquillés  la diversité des paysages puis, son déjeuner englouti, rompue de fatigue, elle avait  dormi  à  poings  fermés  pendant  tout  le  reste  du  trajet.  Une  dame charmante  qui  avait  voyagé  dans  le  même  compartiment  qu’elle  depuis Vannes avait eu la gentillesse de la réveiller cinq minutes avant d’arriver.

Alphonsine n’était pas du tout préparée à affronter l’agitation parisienne. Seule  confrontée  malgré  elle  à  cette  cathédrale  faite  de  verre  et  d’acier grouillante de vie, la jeune paysanne était à deux doigts de faire une crise de nerfs.  Elle  dut  fournir  un  effort  surhumain  pour  contenir  son  envie impérieuse de hurler à travers tout l’immense hall. Ce n’était pas le moment de  flancher.  Elle  devait  impérativement  retrouver  l’abbé  Cadic  qui  était venu, en personne, la chercher.

— Pardon, où est la salle d’attente ? demanda Alphonsine à un agent de la Compagnie des chemins de fer.

— À l’opposé, sur votre gauche, lui répondit-il cordialement.

— Merci !

—  Je  vous  en  prie,  jeune  demoiselle.  Bienvenue  à  Paris  !  D’où  venez-vous ?

— De Bretagne, Monsieur…

— Ah ! la Bretagne, je rêve d’y aller pour découvrir l’océan, s’exclama-t-il.

Alphonsine ne cacha pas sa surprise.

— Vous n’avez jamais vu la mer ?

— Jamais ! Les pavés parisiens et la Seine sont mes seuls repères.

Alphonsine  en  resta  pantoise  car  elle  n’aurait  jamais  imaginé  qu’un Parisien pourrait lui aussi rêver d’un ailleurs.

—  Bonne  chance  dans  votre  nouvelle  vie,  Mademoiselle,  s’écria l’employé, habitué aux défilés des jeunes provinciales aux rubans bicolores.

Elle  le  remercia  et  se  mit  en  quête  de  la  salle  d’attente.  À  son  grand soulagement, elle la trouva facilement. En pénétrant dans la pièce bondée, elle n’eut aucun mal à identifier l’homme avec qui elle avait rendez-vous. La  description  que  lui  avait  faite  le  curé  Le  Bihan  correspondait  en  tous points.

François  Cadic,  âgé  de  soixante  ans,  était  un  abbé  fluet  à  la  mine sympathique.  Il  était  originaire  de  Noyal-Pontivy,  une  commune  du Morbihan. Très influencé par les idées chrétiennes-démocrates de la fin du XIXe siècle, l’ecclésiastique connu de tous les Bretons parisiens avait choisi de  se  mettre  au  service  de  cette  communauté  exilée.  Sensible  à  la  cause ouvrière,  il  avait  créé  Notre-Dame-des-Champs  en  1905,  située  sur  le boulevard  Montparnasse,  et  avait  également  fondé  une  association, La  Paroisse  bretonne  de  Paris,  dont  la  vocation  première  était  d’aider  ses compatriotes à trouver un travail et un logement.

L’important  flux  migratoire  féminin,  dont  Alphonsine  faisait  partie,  avait aussi décidé le religieux à installer, en plus de ses bureaux de placement, un accueil personnalisé directement en gare pour contourner les racoleurs qui se  faisaient  passer  pour  des  employés  de  ces  fameux  centres  mais  qui,  en vérité, œuvraient pour des proxénètes à la recherche de chair fraîche. Ainsi, les bénévoles, en venant cueillir les jeunes provinciales à leur descente de train, évitaient à un certain nombre d’entre elles de finir sur les trottoirs de la  capitale.  Les  filles  les  mieux  loties  avaient  la  chance  de  se  retrouver concierges  ou  nourrices,  mais  la  grande  majorité  devenaient  des  bonnes  à tout faire qui enduraient des conditions de travail très difficiles.

Absorbé  par  la  lecture  de  son  journal,  l’ecclésiastique  ne  remarqua  pas Alphonsine qui s’avançait vers lui.

— Bonjour monsieur l’abbé…

L’homme releva la tête et aperçut immédiatement les deux rubans rouges et jaunes sur l’épaule de l’adolescente.

— Bonjour Alphonsine ! As-tu fait bon voyage ?

—  Oui  Monsieur,  mais  c’était  quand  même  un  peu  long  et,  après  le déjeuner, j’ai eu mal au cœur !

— Ah ! les transports mécaniques, ils produisent toujours le même effet au début, déclara ce dernier en riant.

— Je suis dans le lagen ! se plaignit Alphonsine.

— Tu es fatiguée, mais c’est bien normal, ma chère enfant… Où est ton bagage ?

Elle lui désigna son baluchon. L’abbé le saisit et se leva.

—  Allons-y,  ta  patronne  t’attend  et  elle  est  impatiente  de  faire  ta connaissance.

En retraversant le large hall, l’adolescente ne put s’empêcher de s’extasier.

— Comme c’est grand ici !

— La Gare du Nord est bien plus importante.

— Parce qu’il y en a d’autres ? demanda-t-elle, stupéfaite.

—  Bien  sûr  !  Il  faut  bien  accueillir  tous  ceux  qui  veulent  venir  à  la capitale. Il en existe six en tout.

— Tant que ça ! s’écria-t-elle.

—  Et  oui,  ma  chère  enfant,  tu  verras,  Paris  regorge  de  beaucoup  de surprises.

En moins de cinq minutes, le duo se retrouva sur une immense place à la jonction du boulevard Montparnasse et de la rue de Rennes. Pour la jeune fille, ce fut un véritable choc visuel, sonore et olfactif. Elle n’en revint pas. Tramways, calèches et automobiles se croisaient en un ballet bien réglé. Les cafés  et  commerces  qui  entouraient  l’esplanade  étaient  noirs  de  monde. Agressée, par une cacophonie à la limite du supportable, elle se boucha les oreilles. L’abbé Cadic éclata de rire.

—  Je  te  rassure,  on  s’y  fait.  Dans  une  semaine,  tu  n’y  feras  même  plus attention !

— Dans une semaine, je serai sourde ! lui répondit-elle d’un ton agacé.

Son  ami,  le  curé  de  Moustoir-Ac,  l’avait  prévenu  :  la  jeune  adolescente n’avait  pas  sa  langue  dans  sa  poche.  Alors  qu’ils  remontaient  la  rue  de Rennes, Alphonsine entendit à sa grande surprise un mot familier.

—  Demat  ! monsieur  l’abbé.  Belle  journée,  lança  un  garçon  de  café grassouillet au teint hâlé qui était en train de débarrasser une table.

Le regard d’Alphonsine s’illumina. Demat, ce mot lui redonna le sourire.

— Bonjour Briac ! oui, magnifique en effet… C’est un des nôtres. Il est arrivé il y a sept ans. C’est moi qui lui ai trouvé ce travail, expliqua le curé Cadic à l’adolescente. Tu en croiseras beaucoup ici, car notre communauté est bien représentée dans ce quartier.

Lorsque les Bretons débarquaient à Paris, beaucoup d’entre eux n’osaient pas  s’aventurer  au-delà  du  quatorzième  arrondissement,  si  bien  qu’ils avaient recréé une petite Bretagne tout autour de la gare de Montparnasse.

—  Briac,  voici  Alphonsine.  Vous  allez  être  amenés  à  vous  recroiser,  car cette jeune demoiselle va loger à deux minutes de là.

— Degemer mat, bienvenue, Alphonsine !

— Trugarez, merci ! lui répondit-elle joyeusement.

—  Bien,  ne  traînons  pas,  ses  patrons  nous  attendent,  intervint  l’abbé. Kenavo, au revoir Briac.

L’adolescente,  heureuse  et  rassurée  d’avoir  rencontré  un  des  siens,  lui adressa un large sourire.

Pour  se  rendre  au  domicile  de  ses  employeurs,  rue  du  Cherche-Midi,  ils empruntèrent  une  succession  d’artères  élégantes.  La  jeune  campagnarde repéra immédiatement l’homogénéité des immeubles qui étaient tous de la même hauteur et d’apparence similaire. Elle ne put s’empêcher de s’extasier devant leurs façades théâtrales en pierre de taille et leurs balcons filants en fer  forgé.  L’abbé  Cadic,  qui  du  coin  de  l’œil  observait  sa  protégée,  se souvint avec émotion de sa propre arrivée bien des années auparavant. Il lui expliqua  que  c’était  le  baron  Haussmann  qui  était  à  l’origine  de  cette architecture  et  que  l’uniformité  voulue  des  bâtiments  apportait  à  la  Ville Lumière  un  style  unique  et  incomparable,  envié  par  toutes  les  capitales européennes.

— Paris fait toujours pareil effet sur tous ceux qui découvrent la métropole pour  la  première  fois,  dit-il,  amusé.  Vois-tu,  son  embellissement  a commencé  au  milieu  du     e XIX  siècle  pendant  la  période  du  Second  Empire sous  l’impulsion  de  Napoléon  III.  Le  monarque,  singulièrement impressionné lors de son exil en Angleterre par le quartier ouest de Londres qui,  je  le  précise,  était  à  l’époque  une  référence  en  matière  d’hygiène  et d’urbanisme moderne, a souhaité dès son retour en France rivaliser avec les Anglais en ordonnant le commencement des grands travaux.

— Ah ! bon, fit Alphonsine impressionnée par tant de savoir.

—  Eh  oui  !  Fini,  les  faubourgs  parisiens  insalubres  aux  rues  étroites  et sombres  qui  dataient  du  Moyen  Âge.  Place  désormais  aux  parcs  arborés, aux  larges  boulevards  rectilignes  et  aux  élégantes  avenues  aérées.  Je  te  le dis,  ma  chère  enfant,  Paris  va  te  surprendre…  Imagine-toi  que l’appartement de tes employeurs possède tout le confort moderne grâce au prolongement du réseau d’égout, de gaz, d’eau et d’électricité.

— Ça veut dire qu’on n’a pas besoin d’aller à la fontaine et d’allumer des bougies ?

— Tu as tout compris !

Épuisée  par  le  voyage  et  abasourdie  par  tant  de  nouveauté,  Alphonsine n’en  demeurait  pas  moins  excitée  de  faire  la  connaissance  de  ses  patrons. Son  cœur  se  mit  à  battre  plus  rapidement  au  moment  où  elle  franchit l’imposante porte cochère en chêne ciré de l’immeuble où habitait le couple Chemtov.

— En voilà une grande entrée, ça n’a point d’utilité ! s’exclama-t-elle.

— C’est très pratique au contraire, souligna le curé. Vois-tu, les résidents les plus riches ont tout loisir de garer leurs calèches ou leurs automobiles à l’intérieur dans la cour.

— Bah ! mince alors…

Ils traversèrent un vaste hall somptueusement décoré et se dirigèrent vers un large escalier en marbre recouvert d’un tapis rouge grenat. Soudain, une voix criarde avec un fort accent du Nord les interpella.

— Minute, Monsieur le curé !

En  se  retournant,  ils  aperçurent  une  femme  filiforme  d’une  trentaine d’années qui semblait sortir de nulle part.

—  Bonjour  !  Madame  la  concierge,  nous  sommes  attendus  chez Mme Chemtov, s’empressa de se justifier le religieux.

— Qui est cette fille ?

—  C’est  Alphonsine.  Elle  va  travailler  pour  Mme  Chemtov,  répondit patiemment l’abbé Cadic.

— Vous n’ignorez pas que les domestiques n’ont pas le droit de passer par là, poursuivit-elle. Elles doivent prendre l’escalier de service !

—  L’invisibilité,  décidément,  elle  me  suit,  murmura  Alphonsine  en repensant  à  ses  livraisons  matinales  au  domicile  des  aristocrates  de Moustoir-Ac.

—  Je  le  sais  parfaitement,  mais  je  laisse  le  soin  à  Mme  Chemtov d’expliquer à cette demoiselle les règles en vigueur. Bonne soirée, Madame, lui lança-t-il pour couper court à la conversation.

— Hum… je t’ai à l’œil toi ! déclara la concierge en scrutant Alphonsine de la tête aux pieds.

—  Si  vous  n’avez  que  ça  à  faire,  réagit  aussitôt  l’adolescente,  piquée  au vif.

— Oh ! quelle petite insolente, grogna cette dernière qui ne s’attendait pas à ce qu’on lui réponde.

Alphonsine,  loin  d’être  impressionnée,  la  toisa  à  son  tour  d’un  regard mauvais.  Elle  ne  s’était  jamais  laissée  faire  et  cette  mégère  n’avait  qu’à rester  à  sa  place.  Pendant  leur  ascension,  le  curé  mit  en  garde  la  jeune écervelée  qu’il  vaudrait  mieux  pour  elle  qu’elle  évite  de  s’exprimer  de  la sorte,  sous  peine  de  s’attirer  de  graves  ennuis.  Alphonsine  se  contenta  de hausser  les  épaules.  L’abbé  Cadic  en  profita  également  pour  lui  expliquer que les immeubles haussmanniens avaient été conçus pour abriter plusieurs catégories sociales. D’où la présence d’un escalier de service. Au premier niveau, plus communément appelé entresol, se trouvaient les appartements des commerçants qui étaient propriétaires des magasins du rez-de-chaussée. Les familles les plus fortunées occupaient « l’étage noble », c’est-à-dire le deuxième, et c’était justement à cet étage que M. et Mme Chemtov vivaient. Cela leur épargnait d’avoir trop de marches à grimper. Ainsi, contrairement aux  autres  locataires  de  l’immeuble,  ils  n’étaient  jamais  essoufflés  en arrivant à leur domicile. Le troisième ainsi que le quatrième niveau, quant à eux,  étaient  destinés  aux  petits-bourgeois.  Le  cinquième  accueillait  les classes les plus modestes et enfin, le sixième et dernier étage était composé uniquement de chambres de bonne réservées aux domestiques.

— C’est donc sous les combles que ton futur « chez-toi » t’attend. Mais ça, Mme Chemtov te l’expliquera.

Arrivée  devant  l’appartement  de  ses  patrons,  au  moment  où  le  curé s’apprêtait à sonner, elle l’arrêta.

— Un instant s’il vous plaît.

Fébrile, elle se recoiffa et réajusta sa tenue. Une fois prête, elle lui fit signe qu’il  pouvait  sonner.  C’est  alors  qu’elle  remarqua  un  minuscule  objet métallique  sculpté  légèrement  penché,  qui  était  cloué  à  mi-hauteur  sur  le côté droit de la porte.

— C’est quoi cet objet bizarre ? demanda-t-elle, curieuse. — Une mezouzah.

— Une quoi ?

Elle n’eut pas le temps d’avoir l’explication, car une pétillante jeune fille rousse âgée d’environ vingt ans ouvrit aussitôt et les invita chaleureusement à entrer dans l’antichambre. Le cœur de l’adolescente battait à tout rompre dans sa poitrine. Une femme très distinguée se précipita pour les accueillir.

— Mon père, comme je suis heureuse de vous voir !

—  Bonsoir,  madame  Chemtov,  comment  allez-vous  ?  s’enquit-il aimablement.

—  Je  me  porte  à  merveille,  annonça-t-elle  en  examinant  Alphonsine  de son  regard  bleu  azur.  Mon  Dieu,  s’exclama-t-elle  sans  crier  gare,  vous  ne m’aviez  pas  prévenu  que  votre  petite  protégée  était  aussi  ravissante  ! Bonjour, Alphonsine soyez la bienvenue chez moi.

—  Je  vous  remercie  Madame,  répondit  cette  dernière,  stupéfaite  par  les cheveux coupés à la garçonne de son hôte.

—  Zofia,  s’il  te  plaît,  débarrasse  nos  invités,  demanda  la  maîtresse  de maison en s’adressant à la jeune fille rousse. Passons au salon, vous devez être fatigués.

Croyant  que  Mme  Chemtov  s’adressait  uniquement  à  l’abbé  Cadic, Alphonsine resta bêtement plantée dans l’entrée. La servante lui fit signe de leur emboîter le pas. Alphonsine, dubitative, ne réagit pas.

—  Et  bien  chère  enfant,  venez  !  lui  cria  gentiment  Mme  Chemtov  qui s’était aperçue qu’Alphonsine n’avait pas suivi.

C’était  la  première  fois  qu’on  la  vouvoyait.  L’adolescente  interloquée qu’on  l’autorise  à  pénétrer  dans  les  appartements  des  maîtres,  obtempéra timidement  et  alla  rejoindre  l’abbé  Cadic  sur  la  pointe  des  pieds.  En s’asseyant sur un divan d’angle encastré dans un meuble à étagères de style Art  déco,  elle  fut  sidérée  par  le  mobilier.  Dieu  que  ces  meubles  étaient étranges  !  Et  que  dire  de  la  lumière  qui  provenait  des  lampes  électriques réparties  un  peu  partout  dans  la  pièce  ?  Habituellement,  fin  novembre  on n’y voyait déjà plus rien chez elle. Ici, tout était doux et feutré. Les murs décorés par de grands tableaux colorés aux formes cubiques improbables la laissèrent  tout  aussi  dubitative.  Ne  comprenant  pas  ce  que  les  peintres avaient voulu représenter, elle les trouva affreux.

Mme  Chemtov  se  lova  dans  un  confortable  fauteuil  club  en  cuir  marron clair et demanda à Zofia de leur servir du thé et des gâteaux. Sa patronne était  une  superbe  femme  de  trente  et  un  ans  d’une  modernité  et  d’un charisme incroyables. Une élégante robe mauve brodée de sequins sur le col faisait  ressortir  la  couleur  de  ses  yeux  et  la  finesse  de  son  corps.  Malgré l’absence  de  corset  et  son  vêtement  qui  lui  arrivait  juste  au-dessus  du genou, elle évoluait avec grâce et naturel. Comment une femme habillée de la sorte pouvait-elle ne pas être gênée d’être aussi dénudée ? Quoi qu’il en était,  elle  avait  une  classe  folle  et  son  accent  slave  la  rendait  encore  plus belle.

Zofia  revint  avec  un  plateau  en  argent  sur  lequel  étaient  disposés  des pâtisseries  et  du  thé.  À  la  vue  des  drôles  de  gâteaux  en  forme  de  brioche recouverte  de  meringue,  Alphonsine  écarquilla  les  yeux.  À  sa  grande surprise, la maîtresse des lieux fit elle-même le service.

— Désirez-vous du lait, ravissante demoiselle ?

—  Non  merci,  Madame,  susurra-t-elle  en  s’efforçant  de  prendre délicatement la tasse que lui tendait Mme Chemtov.

Depuis quand les patrons vouvoyaient-ils leurs employés ? Et pour quelle raison faisaient-ils le service alors que leur bonne était là pour ça ?

—  Vous  vous  laisserez  bien  tenter  par  une  petite  douceur,  mon  père, proposa Mme Chemtov au curé qui dévorait des yeux le plateau chargé de gourmandises.

— Avec plaisir, chère Madame ! Ces extraordinaires brioches polonaises sont mon « péché » mignon ! roucoula-t-il en se dandinant.

L’adolescente  se  vit  offrir,  elle  aussi,  une  de  ces  étranges  sucreries.  La jeune  paysanne  se  sentit  brusquement  dépassée  par  les  événements.  Trop d’images se bousculaient dans sa tête. Elle, qui le matin même était assise sur le banc dur d’une charrette en pleine lande morbihannaise, se retrouvait subitement parachutée au beau milieu d’un luxueux salon parisien à prendre le thé avec sa patronne ! Ne pouvant contenir plus longtemps ses émotions, elle éclata en sanglots.

— Alphonsine, s’écria Mme Chemtov, que vous arrive-t-il ?

— Rien Madame… je m’excuse… C’est que… je ne suis pas habituée à tant  de  gentillesse  de  la  part  des  gens  riches…  je  ne  me  sens  pas  à  mon aise !

Sarah Chemtov, touchée par la sincérité de la jeune fille, vint se placer près d’elle. Habilement, elle trouva les mots justes qui rassurèrent et apaisèrent la  petite  campagnarde  fraîchement  débarquée.  Lorsqu’elle  eut  séché  ses larmes,  Alphonsine  prit  le  temps  de  déguster  les  biscuits  que  Zofia  avait confectionnés pour la circonstance. Le goût fruité et légèrement alcoolisé de la  brioche  à  la  crème  lui  procura  une  sensation  de  plaisir  intense.  Elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon de toute son existence. Le thé, quant à lui, connut moins de succès, car il lui avait semblé boire une banale eau chaude parfumée.

L’abbé  Cadic  prit  congé  de  Mme  Chemtov  vers  18  h  30  et  promit  à l’adolescente  de  repasser  la  voir  la  semaine  suivante.  La  maîtresse  de maison  informa  sa  nouvelle  recrue  qu’elle  lui  donnerait  toutes  les recommandations nécessaires concernant sa prise de service le lendemain, car pour l’heure elle devait se reposer. Au grand étonnement d’Alphonsine, celle-ci l’accompagna en personne jusqu’au sixième étage. En arrivant sur le palier du dernier étage, elle remarqua un point d’eau et des toilettes. Au droit  de  l’escalier,  une  porte  donnait  accès  à  un  espace  qui  visiblement appartenait à toutes les domestiques à en juger par le nombre de tabliers qui séchaient sur un fil. Sa chambre se situait au bout du couloir. En pénétrant dans son nouveau logis, elle découvrit avec satisfaction un endroit propre et accueillant. La pièce mesurait environ quinze mètres carrés. Mme Chemtov l’informa  que  Zofia  avait  fait  au  mieux  pour  arranger  l’endroit.  Elle  lui précisa également que si elle avait besoin d’autre chose, la chambre de sa collègue  se  trouvait  juste  à  côté  de  la  sienne.  Sur  ce,  elle  lui  souhaita  un excellent emménagement ainsi qu’une très bonne nuit et s’éclipsa.

Alphonsine, qui depuis sa naissance avait été obligée de tout partager, eut du  mal  à  croire  que  ce  lieu  lui  était  réservé.  Elle  alla  ouvrir  la  fenêtre mansardée qui donnait sur la rue et se pencha pour regarder en contrebas. Elle  n’était  jamais  montée  aussi  haut  et  la  petite  taille  des  passants  et  des voitures  l’interloqua.  Un  bouquet  d’anémones  et  une  collation  avaient  été déposés  sur  la  table  de  chevet.  Cette  délicate  attention  l’émut profondément.  Elle  rangea  soigneusement  le  peu  de  vêtements  qu’elle possédait dans une belle armoire en chêne Louis-Philippe et fit sa toilette à l’aide du broc qui contenait déjà de l’eau et de la bassine en faïence qui se trouvait sur une ravissante coiffeuse. Le savon sentait une délicieuse odeur d’amande douce. Rompue de fatigue, elle se glissa avec empressement sous des draps bien repassés qui embaumaient la lavande. En remontant l’épais édredon sur ses épaules, elle eut une pensée pour sa sœur Simone qui était restée  dans  l’inconfort  de  la  ferme  familiale.  Cette  image  lui  fit  savourer d’autant plus son nouveau refuge propre et douillet. Elle fixa un moment les étranges  formes  au  plafond  provoquées  par  la  lumière  des  réverbères  et écouta  les  sons  inconnus  qui  remontaient  de  la  rue.  Puis,  plus  rien.  Elle venait de sombrer dans un sommeil de plomb.

*

— Alphonsine. Réveille-toi, c’est l’heure ! Alphonsine…

Pas de réponse. Zofia frappa plus fort.

— Alphonsiiiiiiiine, debout !

Toujours rien.

Zofia appela de nouveau et finit par percevoir des bruits de pas précipités. La porte s’entrebâilla et le visage chiffonné de la nouvelle recrue apparut.

— As-tu bien dormi ? demanda sa collègue d’humeur gaie.

— Comme un loir. Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

— 6 heures. Rejoins-moi à la cuisine. Dépêche !

Alphonsine à moitié ensuquée retourna se glisser quelques secondes sous ses draps doux et chauds. La journée précédente avait été riche en émotions et elle avait besoin de reprendre ses esprits, car c’était la toute première fois de  sa  vie  qu’elle  se  réveillait  loin  de  chez  elle.  La  chambre,  sa  chambre, dans laquelle elle avait passé la nuit, ne lui était pas encore assez familière pour  qu’elle  s’y  sente  parfaitement  à  son  aise.  Des  voix  feutrées  qui provenaient du couloir et un écoulement d’eau la recadrèrent. Elle se leva d’un bond. Il ne s’agissait pas d’être en retard le premier jour. Elle ouvrit en grand la fenêtre pour respirer l’air frais. Elle observa la rue et l’immeuble d’en face : non, elle ne rêvait pas, elle était bel et bien à Paris. Son ambition de toujours s’était enfin concrétisée. Elle se débarbouilla à la hâte, attacha ses  longs  cheveux  comme  le  lui  avait  appris  sa  mère  en  un  chignon impeccable et enfila sa robe de lin noire de la veille. Un dernier coup d’œil dans le miroir et elle se retrouva rapidement à l’extérieur de son nouveau chez-elle. Tant pis pour le lit, elle le ferait plus tard.

— C’est toi la nouvelle ? l’apostropha une jeune rouquine qui était d’une maigreur impressionnante.

— Comme tu vois ! répondit-elle, méfiante.

— Bienvenue en enfer ! lui lança-t-elle narquoisement.

— Merci pour l’accueil ! rétorqua Alphonsine offensée.

— C’est juste pour te prévenir. Je m’appelle Faustine, je viens de Perros-Guirec. Toi aussi t’es bretonne ?

— Oui. À plus tard.

La jeune fille aux cheveux roux regarda la nouvelle s’éloigner.

— Au fait, moi, c’est Alphonsine, cria cette dernière à la volée lorsqu’elle fut dans l’escalier de service.

Faustine regretta que cet échange, qui la sortait de son quotidien, fût déjà terminé  et  continua  à  vaquer  mollement  à  ses  occupations.  La  nouvelle arrivée dévala les marches quatre à quatre en faisant claquer ses bottines à semelles de bois jusqu’au deuxième étage et s’engouffra dans la cuisine de l’appartement  par  une  modeste  porte  réservée  au  personnel.  Elle  trouva Zofia  attablée  devant  un  bol  rempli  d’un  liquide  fumant  et  des viennoiseries.

— Prends le temps de manger, viens t’asseoir ! Tiens, je t’ai préparé ton petit déjeuner.

— Du chocolat ! s’extasia-t-elle. Merci, c’est gentil.

Alphonsine  attrapa  le  croissant  que  lui  tendait  Zofia  et  le  trempa  avec gourmandise dans le nectar.

—  Hum…  que  c’est  bon  !  J’ai  connu  des  réveils  moins  agréables,  j’ai l’impression d’être une princesse avec ce petit déjeuner de riche, s’esclaffa la jeune paysanne.

—  Ces  croissants  sont  extraordinaires,  Mme  Chemtov  en  raffole  !  lui expliqua Zofia. Le commis du boulanger les a apportés il y a cinq minutes. Tu vas t’en rendre compte, ici on est bien traités, contrairement à d’autres. Mme Chemtov est une femme adorable. Elle me respecte. J’étais déjà son employée à Varsovie, quand ils ont décidé de venir s’installer à Paris. J’ai choisi de les suivre, car il était hors de question de lâcher de tels patrons. Je ne le regrette absolument pas. Paris est une ville extraordinaire !

—  Est-ce  que  je  peux  reprendre  un  deuxième  croissant  ?  demanda Alphonsine, un peu gênée. C’est la première fois que j’en mange…

— Bien sûr, tu peux en consommer autant que tu veux. Dans cette maison, on  n’est  pas  restreintes  sur  la  nourriture.  Tu  comprendras  quand  tu  verras Faustine !

— Faustine ?

— Une grande maigre rousse.

— Mais je l’ai croisée tout à l’heure. Elle est bizarre…

—  La  pauvre  fille,  elle  me  fait  de  la  peine.  Elle  est  tombée  chez  une patronne odieuse. Son mari est gentil, mais elle, c’est une vraie garce qui la maltraite en permanence.

— Comment ça ?

— C’est une bourrique détestable qui l’humilie du matin au soir et il arrive même qu’elle reçoive des coups !

Alphonsine, qui buvait les paroles de Zofia, comprenait mieux maintenant la réflexion de Faustine à propos de l’enfer.

— Pourquoi ne part-elle pas ?

— On voit bien que tu débarques ! C’est pas si facile. Où veux-tu qu’elle aille ? Elle ne connaît personne.

— Elle peut très bien changer de famille, insista Alphonsine.

—  Jamais  de  la  vie,  sa  patronne  ne  lui  ferait  aucune  lettre  de recommandation.  Au  contraire,  elle  l’enfoncerait  en  lui  faisant  une réputation de tous les diables ! s’exclama Zofia.

Alphonsine,  horrifiée,  pensa  que  si  tel  avait  été  son  cas,  pour  rien  au monde elle ne se serait laissée faire.

La  gourmandise  l’emporta  et  la  jeune  Morbihannaise  ne  put  s’empêcher d’engloutir  une  troisième  viennoiserie.  Zofia  l’observa  d’un  air  amusé.  Il régnait  dans  la  pièce  une  atmosphère  de  calme  et  de  sérénité.  La  cuisine était spacieuse et très lumineuse. De grands placards intégrés couleur crème couvraient tout un pan de mur. Un immense évier à deux bacs en porcelaine blanche  se  trouvait  au-dessous  d’une  imposante  fenêtre  qui  donnait  sur  la cour de l’immeuble. Le point de cuisson était une magnifique cuisinière à gaz en fonte émaillée ultra-moderne. La pièce était éclairée par de très jolies appliques  en  pâte  de  verre  d’un  jaune  très  lumineux.  Le  lieu  était  d’une propreté irréprochable. Alphonsine s’y sentait bien. Elle devinait que Zofia était  une  brave  fille  et  son  sixième  sens  lui  souffla  que  toutes  les  deux allaient bien s’entendre.

Elle  apprit  que  sa  collègue  avait  vingt  ans,  qu’elle  était  originaire  de Lowicz, un village situé non loin de Varsovie, et qu’elle était l’aînée d’une famille de dix enfants. Ses parents tenaient l’unique commerce du bourg : l’épicerie.  Mme  Chemtov  avait  l’habitude  de  s’adresser  à  elle  en  français bien  avant  leur  arrivée  à  Paris  et  progressivement,  elle  était  tout naturellement devenue bilingue.

Alphonsine  lui  raconta  à  son  tour  son  histoire.  Sa  famille,  son  village, Victorine et la raison pour laquelle elle avait choisi de se réfugier à Paris. Zofia  l’écouta  avec  beaucoup  d’attention  et  d’empathie.  Entre  les  deux jeunes collègues, le courant passait.

Vers 7 h 15, on frappa à la porte de service. Zofia se précipita pour aller ouvrir. C’était le fils du boucher qui venait livrer la viande. Ce fut ensuite la valse  des  livraisons  :  légumes,  fruits,  produits  laitiers.  Tout  était  réglé comme du papier à musique. Zofia lui dit que c’était tous les matins pareil, sauf  le  dimanche.  Tout  en  s’affairant  à  ranger  les  marchandises,  Zofia expliqua à Alphonsine que ses patrons se levaient aux alentours de 8 heures. Ils prenaient leur petit déjeuner dans le salon sur la table basse près de la cheminée, puis Monsieur partait à 9 h 30 pour se rendre à sa librairie dans le  quartier  de  Saint-Germain-des-Prés.  Madame  sortait  en  général  plutôt l’après-midi.  Ses  activités  étaient  très  variées.  Théâtre,  musée,  concerts, shopping  et  sport  remplissaient  son  agenda.  Les  époux  Chemtov possédaient une automobile et Sarah Chemtov la conduisait régulièrement. De temps à autre, il lui arrivait d’aller jouer au tennis en dehors de Paris.

—  Ta  patronne  vit  comme  elle  l’entend,  c’est  extraordinaire,  s’écria  la jeune Bretonne et j’adore déjà son côté garçon manqué.

— Notre patronne, répondit Zofia affectueusement.

Alphonsine,  qui  avait  l’habitude,  débarrassa  les  bols,  fit  la  vaisselle  et essuya  la  table.  Sa  collègue  fut  rassurée  de  constater  qu’elle  prenait  des initiatives  et  qu’elle  n’avait  pas  les  deux  pieds  dans  le  même  sabot.  En attendant  que  Mme  Chemtov  se  lève,  elles  commencèrent  à  préparer  le repas  du  midi.  Zofia  avait  prévu  de  cuisiner  un  chou  farci  à  la  viande  de veau,  une  spécialité  polonaise.  Alphonsine  lui  expliqua  que  chez  elle,  on mangeait  aussi  du  chou  avec  du  porc  qu’on  appelait kig-ha-farz.  Pendant que  l’une  épluchait  les  oignons,  l’autre  fit  blanchir  les  feuilles  du  légume vert afin de jeter la première eau de cuisson. Elles constatèrent avec surprise qu’elles  avaient  exactement  la  même  façon  de  faire.  Toutes  les  deux  n’en revenaient  pas.  Tandis  que  Zofia  continuait  la  préparation  du  plat, Alphonsine  observa  attentivement  le  travail  de  cette  fille  rousse  aux  yeux noisette dont le visage était recouvert de taches de rousseur. Des milliers de kilomètres  les  avaient  séparés  jusqu’à  ce  jour  et  pourtant,  il  y  avait beaucoup de similitudes dans les gestes techniques propres à la préparation du  plat.  Alphonsine  proposa  de  confectionner  le  dessert.  Sa  nouvelle complice accepta avec joie. Elle se lança aussitôt dans l’élaboration d’une incontournable  douceur  de  sa  région  :  le kouign-amann.  Zofia  fut  effarée par  la  quantité  de  beurre  et  de  sucre  que  cette  dernière  incorpora  dans  la pâte. Ce surplus déclencha un fou rire chez les deux cuisinières. L’ambiance était légère et détendue et les deux collègues prirent beaucoup de plaisir à échanger  à  propos  de  leur  culture  respective.  Alphonsine  enfourna  elle-même  son  gâteau  dans  la  gazinière.  Zofia  lui  montra  comment  la  faire fonctionner. Alphonsine fut subjuguée par tant de modernité. Dire que chez elle, il fallait passer des heures à chercher du bois, à le ramener à la ferme et enfin à le fendre ! Elle comprit à quel point une simple étincelle et du gaz pouvaient vous faciliter la vie de manière déconcertante.

Alphonsine  avait  remarqué  que  Zofia,  au  moment  où  elle  avait  rangé  la nourriture dans le réfrigérateur, avait pris soin de séparer la viande et le lait. Celle-ci lui expliqua que c’était un principe de base chez les Juifs et que les aliments  kashers  se  divisaient  en  trois  catégories  :  la  viande,  les  produits laitiers et le « parevé », c’est-à-dire tout le reste.

— Les aliments ka… quoi ? questionna Alphonsine intriguée.

—  Kasher.  Ça  veut  dire  propre,  bon  et  sain  en  hébreu.  La  nourriture kasher, c’est ce qui est permis et défini par la loi juive.

— Parce que M. et Mme Chemtov sont juifs ?

— Bien sûr, et moi aussi ! répondit fièrement Zofia.

Un air de jazz, qui provenait du salon, vint interrompre leur conversation. Alphonsine  fixa  Zofia  avec  des  yeux  ronds  comme  des  billes.  C’était  la première fois qu’elle entendait de la musique à l’intérieur d’une habitation.

—  C’est  le  gramophone  de  Madame,  s’empressa  de  dire  Zofia.  Vite, préparons-lui son petit déjeuner.

En  deux  temps  trois  mouvements,  thé,  croissants  et  jus  d’orange  se retrouvèrent sur un plateau d’argent. Zofia le tendit à Alphonsine.

— Mais… bredouilla celle-ci décontenancée.

— Pas de mais qui compte, allez, en piste. Tu le poses sur la table basse, tu demandes si elle a besoin d’autre chose et tu t’éclipses !

— C’est tout ?

— C’est tout !

— Et M. Chemtov ?

— Tu ne le verras pas cette semaine, il est à Vienne pour un congrès.

Soulagée de savoir que Monsieur était absent, la jeune fille fila au salon. À son  entrée,  Mme  Chemtov  qui  était  assise  sur  un  des  fauteuils  club  lui adressa un large sourire. Alphonsine le lui rendit. Elle fut une nouvelle fois éblouie par l’élégance et la classe de cette femme qui portait un ravissant kimono sur lequel étaient imprimées des cigognes en plein vol dans les tons rouge carmin, or et violet. Elle avait aux pieds de délicates mules en satin assorties à sa tenue.

—  Quelles  adorables  fossettes,  s’exclama-t-elle  !  Bonjour,  chère  petite  ! avez-vous bien dormi ?

—  Bonjour,  Madame,  très  bien,  je  vous  remercie  !  Vous  avez  besoin d’autre chose ?

—  Non  merci,  Alphonsine,  c’est  parfait  !  Allez  rejoindre  Zofia,  je  vous verrai tout à l’heure, lui dit-elle gentiment.

— Bien Madame !

Alphonsine regagna la cuisine, toute contente d’elle.

— Mission accomplie ! fanfaronna-t-elle.

— Bon, maintenant que notre patronne prend son petit déjeuner, je mets le plat en chauffe et on file faire la chambre.

—  Le  gâteau  et  le  chou,  qui  va  les  surveiller  ?  s’exclama  Alphonsine, affolée.

— T’inquiète, je les ai positionnés à feu doux !

— À feu doux ? Tu peux régler la température ?

—  Ben  oui,  c’est  une  cuisinière,  ma  chère  !  rétorqua  Zofia  comme  si c’était évident.

Alphonsine, à moitié rassurée, suivit Zofia à travers un long couloir qui lui parut interminable. Sa nouvelle complice en profita pour lui faire visiter les lieux. La salle de bains laissa la jeune campagnarde sans voix. Celle-ci était grande  et  très  lumineuse  dans  le  même  style  Art  déco  que  le  reste  de l’appartement. Un carrelage au sol à damier noir et crème mettait en valeur une baignoire à pattes de lion argenté positionnée en biais au centre de la pièce. Un immense palmier couvrait la moitié d’une fenêtre. Un lavabo en faïence blanche et de forme octogonale était placé juste à côté des toilettes. Alphonsine,  qui  n’avait  jamais  vu  de  W.-C.,  demanda  à  Zofia  de  lui  en expliquer  leur  fonctionnement.  Lorsque  Zofia  tira  la  chasse,  Alphonsine, qui ne s’attendait pas à ce que de l’eau jaillisse de la cuvette, fit un bond en arrière. Zofia éclata de rire et lui précisa qu’elle avait eu la même réaction des  années  auparavant.  Alphonsine,  rassurée,  se  trouva  moins  ridicule  et apprécia la franchise de sa collègue. Elle n’en perdait pas une miette. Son regard  parcourut  une  étagère  en  verre  sur  laquelle  étaient  disposés  un ravissant  flacon  de  parfum  ainsi  qu’une  brosse  en  écaille  de  tortue  et quantité de produits de beauté. Sur une seconde étagère, il y avait un rasoir, un blaireau et du savon à barbe. À la vue de tous ces objets si intimement liés  à  ses  patrons,  Alphonsine  éprouva  une  légère  gêne.  Elle  avait  la sensation  désagréable  de  faire  preuve  de  voyeurisme.  Zofia  s’en  rendit compte et lui promit de faire tout son possible pour qu’elle se sente bientôt « comme chez elle ».

Elles  passèrent  ensuite  dans  la  chambre  du  couple.  Alphonsine  fut  saisie d’admiration  devant  une  coiffeuse  en  noyer  sur  laquelle  étaient  posés quantité  de  bijoux.  Broches,  sautoirs  en  perles,  bracelets  en  argent  avec incrustation  de  pierre,  bagues  en  diamants  aux  formes  improbables  et accessoires en brillant pour les cheveux s’étalaient de manière ordonnée.

Un superbe lit corbeille en loupe d’amboine faisait face à une armoire aux contours  arrondis  qui  était  dans  le  même  bois  précieux  que  le  lit.  Une courtepointe  grise  avait  été  négligemment  repoussée  et  laissait  apparaître une parure en soie beige ainsi que deux gros oreillers accueillants. Un tapis mœlleux aux motifs géométriques qui recouvrait la quasi-totalité du parquet apportait une touche très feutrée à l’ensemble de la chambre. Des voilages blancs d’une grande légèreté filtraient délicatement le soleil du matin. Tout dans  cette  pièce  invitait  à  la  paresse.  Tout  n’était  que  raffinement  et  chic. Alphonsine, subjuguée par cet univers de luxe, repensa avec une pointe de honte au sol en terre battue de la modeste ferme de ses parents.

Zofia s’activait déjà. Elle tapa vigoureusement les oreillers en plume et en secoua le linge de lit par la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon filant. On voyait  qu’elle  avait  l’habitude,  car  elle  était  rapide  et  précise.  Alphonsine l’aida. La légèreté des draps en soie et son toucher sensuel l’épatèrent. On était loin de la lourdeur et de la rudesse des draps en chanvre de sa mère. En observant  les  gestes  de  Zofia  et  le  résultat,  elle  s’imagina  qu’il  lui  serait difficile de reproduire un lit aussi parfait. Sans rien laisser paraître, elle fut brusquement envahie par un vent de panique.

Les  tâches  terminées,  elles  retournèrent  en  cuisine.  Pendant  que  le  chou mijotait tranquillement dans une cocotte en fonte, une délicieuse odeur de pâte caramélisée commençait à se répandre dans toute la pièce.

— On fait quoi maintenant ? demanda Alphonsine.

—  On  guette  le  moment  où  Madame  va  faire  sa  toilette  pour  aller débarrasser son petit déjeuner puis, lorsqu’elle a terminé, on file nettoyer la salle de bains et on remplace les serviettes.

— Pourquoi ? Elle ne les a utilisées qu’une fois !

— Je les change tous les jours, c’est normal ! rétorqua Zofia.

Alphonsine,  qui  trouvait  que  cela  était  très  exagéré,  par  politesse  ne répondit rien.

En attendant que leur patronne soit prête, elles s’installèrent autour de la table  et  continuèrent  à  bavarder.  Alphonsine  demanda  à  sa  nouvelle  amie pourquoi  Mme  Chemtov  avait  souhaité  embaucher  une  domestique supplémentaire, car visiblement une seule suffisait.

— Je suis asthmatique, j’ai du mal à respirer, lui confia Zofia, et quand les crises sont là, je suis extrêmement fatiguée. Mme Chemtov est une femme si bienveillante qu’elle tient absolument à préserver ma santé.

— Oh, fit Alphonsine navrée d’apprendre cette désolante nouvelle.

Un  frisson  d’effroi  parcourut  sa  colonne  vertébrale,  car  elle  repensa immédiatement  à  sa  petite  sœur  qui  elle  aussi  avait  été  très  souvent essoufflée.  L’image  du  corps  sans  vie  et  le  regard  absent  de  Victorine ressurgirent d’un seul coup. Alphonsine, au bord des larmes, chassa sur-le-champ la vision traumatisante de son esprit. Elle s’aperçut tout à coup que sa  famille  ne  lui  manquait  absolument  pas.  Au  contraire,  elle  se  sentait étrangement libérée.

Vers  10  heures  Mme  Chemtov  les  convia  toutes  les  deux  dans  le  salon. Elle constata avec joie que les deux jeunes filles semblaient bien s’entendre.

—  Bien,  asseyez-vous  mesdemoiselles,  je  vais  vous  expliquer  comment nous allons nous organiser. Tout d’abord, vous aurez chacune une journée et demie  de  congé  par  semaine.  À  vous  de  choisir  les  jours  qui  vous conviennent le mieux. De plus, concernant la répartition du travail, je vous fais confiance, vous vous arrangerez entre vous. Puis en se retournant vers Alphonsine  :  je  souhaite,  ma  chère  enfant,  vous  accompagner  demain  au Bon  Marché  pour  que  vous  puissiez  sélectionner  quelques  tenues  qui viendront compléter votre garde-robe.

Alphonsine, qui semblait figée, ne répondit pas.

—  Alphonsine  vous  m’écoutez  ?  demanda  Sarah  Chemtov  qui  ne comprenait pas le mutisme soudain de sa jeune servante.

Pour la seconde fois, toujours aucune réaction.

— Alphonsine, êtes-vous avec nous ?

— Euh… oui Madame. Excusez-moi ! dit platement celle-ci qui semblait revenir de très loin.

— Et bien que vous arrive-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

—  Vous  êtes  en…  pan…  pantalon  Madame  !  lâcha  subitement l’adolescente.

Sarah Chemtov, loin de s’offusquer par l’attitude de la jeune provinciale, éclata d’un rire franc et sonore.

— Voyez-vous Alphonsine, je choisis toujours mes tenues en fonction de mes activités. Cet après-midi, je vais faire une grande promenade au bois de Vincennes et j’aime être à l’aise lorsque je marche.

Alphonsine,  qui  n’avait  écouté  que  d’une  oreille  les  explications  de  sa patronne, ne pouvait détacher son regard de cet habit masculin à la coupe droite et longiligne qui donnait à Mme Chemtov une silhouette androgyne assumée.

—  Cela  se  fait  beaucoup  à  Paris,  vous  savez.  N’ayez  crainte,  vous  allez vous  y  habituer.  D’ailleurs,  je  vous  conseille  d’en  porter  vous  aussi,  c’est très pratique ! lui dit-elle avec un soupçon de malice dans la voix. Et puis, c’est également, pour nous les femmes, un geste fort politiquement parlant, poursuivit-elle, mais ça, c’est un autre débat…

Alphonsine, qui n’avait pas trop bien compris le rapport entre une femme travestie en homme et la politique, ne sut que répondre.

— Je déjeunerai à midi trente, leur indiqua-t-elle.

— Bien Madame, répliquèrent en chœur Alphonsine et Zofia.

Sarah Chemtov, attendrie par tant de naïveté, regarda s’éloigner celle qui venait d’enter à son service.

Le  reste  de  la  journée  se  passa  paisiblement.  Zofia  forma  patiemment Alphonsine à son nouvel emploi. La jeune Bretonne prenait ses marques et commençait à se sentir comme un poisson dans l’eau. La propreté, le luxe et la douceur de vivre qu’elle découvrait lui plaisaient. Dans ses rêves les plus fous, elle n’en aurait pas espéré tant. L’appartement respirait l’harmonie et la quiétude.

Elles  remontèrent  au  sixième  à  vingt-deux  heures.  Zofia  lui  fit  visiter  sa chambre qui était identique à la sienne. Elle avait toutefois beaucoup plus de vêtements et d’objets personnels, notamment des livres.

— Tu as des livres ? lui demanda Alphonsine, interloquée.

— J’adore les romans ! lui répondit-elle avec excitation. Souhaites-tu en commencer un ce soir ? Vas-y, choisis celui qui t’inspire !

— Je ne sais pas lire, avoua Alphonsine embarrassée.

— Et bien, ça peut s’arranger, je veux bien t’apprendre, si tu le désires !

Alphonsine, très émue et touchée par l’extrême gentillesse de cette jeune fille qui n’était encore qu’une inconnue la veille, lui tomba dans les bras.

—  Merci  Zofia  !  C’est  très  généreux  de  ta  part,  articula-t-elle  en sanglotant.

— On est amies maintenant, n’est-ce pas ?

— Pour sûr, on l’est ! répondit Alphonsine qui avait retrouvé le sourire.

Lorsqu’elle ressortit de chez Zofia, elle croisa Faustine dans le couloir, qui venait tout juste de remonter elle aussi. Alphonsine qui, depuis qu’elle avait appris les misères que subissait sa pauvre collègue, la salua aimablement et lui  demanda  de  la  suivre  jusqu’à  son  petit  nid  douillet.  Cette  dernière, surprise  s’exécuta.  Une  fois  arrivée  dans  sa  chambre,  elle  lui  tendit  la collation qui était restée sur la table de nuit et qu’elle n’avait pas touchée. Faustine  eut  le  regard  qui  s’illumina  à  la  vue  du  généreux  morceau  de fromage,  de  la  grosse  pomme  rouge  et  de  l’appétissant  biscuit  au  miel. Faustine,  reconnaissante,  déposa  un  baiser  sur  la  joue  de  sa  collègue.  Les deux  jeunes  bretonnes  exilées  se  promirent  l’une  et  l’autre  d’apprendre  à mieux se connaître.

Alphonsine, un peu embarrassée d’avoir laissé sa couche défaite, se mit à imiter les gestes que Zofia avait exécutés le matin même dans la chambre de Mme Chemtov. Lorsqu’elle eut fini, elle observa son travail. Elle avait encore  des  progrès  à  faire.  Elle  aéra  sa  pièce  et  fit  une  toilette  appliquée, puis se glissa avec bonheur dans son grand lit accueillant. Elle repensa à la déclaration  de  Mme  Chemtov  qui  lui  avait  aimablement  proposé  de compléter  sa  garde-robe  au  Bon  Marché.  Quel  était  cet  endroit  ?  De  quoi parlait-elle  ?  Elle  regretta  aussitôt  de  ne  pas  s’être  renseignée  auprès  de Zofia. Il lui tarda soudain d’être au jour suivant pour obtenir les réponses à ses  questions.  Malgré  une  grande  excitation,  progressivement  le  sommeil eut raison d’elle et elle sombra dans les bras de Morphée en souriant.

Le lendemain aux aurores, une douce voix lui murmura :

— Alphonsine, lève-toi. Il est 6 heures !

L’adolescente,  qui  dormait  profondément,  bondit  d’un  coup  hors  de  ses draps et se retrouva en deux temps, trois mouvements à la porte. Elle passa la  tête  dans  l’embrasure  et  vit  Zofia  qui  affichait  de  nouveau  une  mine réjouie.  Elle  se  prépara  rapidement  et,  cette  fois-ci,  s’appliqua  à  faire  son lit.  Elle  avait  hâte  de  rejoindre  son  amie  déjà  en  bas  pour  savourer  les délicieux croissants beurrés et l’onctueux chocolat chaud. En pénétrant dans la cuisine, sa nouvelle complice la taquina gentiment.

— Il va falloir demander à Madame qu’elle te fournisse un réveil !

Alphonsine approuva d’un mouvement de tête.

— Dis-moi Zofia, c’est quoi le Bon Marché ?

— Un endroit de rêve ! s’exclama-t-elle

— C’est-à-dire ? questionna Alphonsine qui piaffait d’impatience.

— Je ne sais pas si je suis autorisée à t’en parler, lui rétorqua son amie qui souhaitait visiblement la faire marcher. C’est en quelque sorte une caverne d’Ali Baba pour nous les femmes…

Zofia,  d’humeur  taquine,  attendit  sa  réaction  qui,  bien  entendu,  ne  tarda pas.

— Tu es une sadique. Dis-m’en plus ou je t’étrangle, s’agita Alphonsine en faisant semblant de lui serrer le cou.

De petits coups frappés à la porte de service vinrent interrompre leur jeu. Alphonsine,  qui  se  sentait  beaucoup  plus  à  son  aise  que  la  journée précédente,  alla  ouvrir.  Un  charmant  jeune  homme  d’une  vingtaine d’années  lui  tendit  un  énorme  bouquet  de  lys  pourpres  commandés  par Mme  Chemtov  la  veille.  Troublée  par  l’apparition  de  ce  beau  blond athlétique, elle s’empara maladroitement des fleurs.

— On dirait que ça rigole bien ici ! lui lança-t-il d’une voix malicieuse. À bientôt j’espère, poursuivit-il avec un sourire enjôleur qui laissait apparaître des dents d’une blancheur éclatante.

En refermant derrière lui, Alphonsine, intriguée, interrogea Zofia :

— C’est qui ? Comment s’appelle-t-il ? Il livre souvent ?

— Oh ! là, là… Le Bon Marché ne t’intéresse plus on dirait ! lui dit Zofia en la bousculant un peu. Paris réserve bien des surprises, jeune demoiselle !

—  Décidément,  cette  phrase  me  plaît  de  plus  en  plus  !  s’écria-t-elle  en tourbillonnant.
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Berlin, février 1925

Sous le regard éberlué de Gertrude, Johannes bondissait comme un cabri d’un bout à l’autre du salon. Il venait d’apprendre une très bonne nouvelle.

— Gertrude, c’est formidable !

— Quoi donc, Monsieur ?

— Le NSDAP, Hitler l’a refondu. C’est une nouvelle ère qui commence !

En  réalité,  le  jeune  homme  était  soulagé  car  son  idole  revenait politiquement  de  loin.  Adolf  Hitler,  après  son  putsch  raté  de novembre 1923, avait écopé de cinq ans de prison. Fidèle à sa réputation, pendant son procès il avait continué sans vergogne à diffuser son idéologie raciste et nationaliste, n’hésitant pas, certaines fois, à haranguer la foule et à se  moquer  ouvertement  du  tribunal.  Pour  autant,  son  séjour  entre  quatre murs ne l’avait pas affaibli. Bien au contraire. D’abord, il en avait profité pour  écrire  ses  mémoires.  Puis,  comme  on  l’avait  autorisé  à  recevoir  des visiteurs,  plus  de  cinq  cents  personnes  étaient  passées  par  sa  confortable cellule  durant  les  neuf  mois  qu’avait  finalement  duré  sa  détention.  Le 20  décembre  1924,  Hitler  retrouva  donc  sa  liberté  avec  cependant  une ombre  au  tableau  :  interdiction  lui  avait  été  faite  de  prendre  la  parole  en public dans la majeure partie de l’Allemagne pendant une période de trois ans.  Johannes,  révolté  par  cette  sentence,  avait  crié  à  l’injustice  et,  en attendant que son héros puisse à nouveau s’exprimer, il s’était réfugié dans la lecture de Mein Kampf qui était désormais devenu son livre de chevet. Il le  connaissait  par  cœur  et  le  vénérait  comme  un  objet  sacré.  Personne n’avait le droit d’y toucher ni même de l’effleurer. Hitler, disait-il, donnait du sens à son existence. Durant cette période, son implication aux Jeunesses hitlériennes  avait  redoublé  et  les  séjours  en  camps  d’été,  associés  aux réunions hebdomadaires et aux nombreuses virées nocturnes en compagnie du service d’ordre du parti, n’avaient fait que l’éloigner davantage de son foyer. Un jour que Gertrude se rendait dans le centre-ville à pied, celle-ci l’avait surpris à coller des affiches de propagande nazie. Naïve, elle s’était alors spontanément avancée vers lui pour le saluer, mais ce dernier, pour ne pas perdre la face devant les adultes du SA, l’avait sommée de déguerpir au plus  vite.  La  pauvre  femme  en  avait  été  toute  retournée  au  point  qu’elle était  revenue  en  pleurs  à  l’appartement  de  ses  patrons.  Elsa  Hohenburg, profondément attristée par la réaction de son fils, avait tenté de lui expliquer qu’il  avait  été  maladroit  en  agissant  de  la  sorte,  mais  la  discussion  s’était rapidement  transformée  en  une  terrible  dispute.  Son  orgueil  mal  placé l’avait fait rester campé sur ses positions.

L’adhésion  aux Hitlerjugend  ne  l’empêchait  pas  toutefois  de  profiter  du bouillonnement  intellectuel  de  Berlin.  Ainsi,  il  fréquentait  assidûment  les endroits huppés et à la mode de la capitale et se passionnait pour le cinéma qui connaissait un véritable âge d’or. Ayant eu vent de l’admiration d’Hitler pour l’art antique, il passait également d’interminables heures à flâner dans les  allées  de  l’Altes  Museum  pour  contempler  les  sculptures  grecques  et romaines.  Cela  étant,  il  suivait  malgré  tout  une  ligne  de  conduite  :  il  ne buvait jamais d’alcool, ne fumait pas et, tout comme Hitler, il était devenu végétarien. Un point cependant alarmait particulièrement sa mère : depuis quelques mois, l’adolescent avait développé un goût pour le rangement qui était à la limite de la phobie. La discipline et la propreté étaient devenues son obsession. La pauvre Gertrude n’en pouvait plus car le jeune tyrannique n’avait de cesse de la harceler en lui répétant à longueur de temps : « Il faut que  tout  soit  en  ordre.  »  Cette  dernière  était  à  deux  doigts  de  donner  sa démission.

Sa vie faite d’insouciance et de luxe avait fait complètement perdre le sens des  réalités  à  Johannes.  Coincé  dans  sa  bulle  dorée,  il  n’avait  aucune empathie  pour  la  majorité  des  Allemands  qui,  depuis  la  crise  monétaire allemande  de  1923,  avaient  du  mal  à  boucler  leurs  fins  de  mois.  Pire,  il méprisait  au  plus  haut  point  les  familles  des  quartiers  populaires  qui s’entassaient dans des logements insalubres et qui souffraient de misère et de faim.

Sa  compassion,  il  la  réservait  à  Hitler,  tout  le  reste  n’avait  aucune importance à ses yeux. Certaines personnes souffraient ? Et alors, ce n’était pas son problème et cela n’allait certainement pas lui gâcher ce jour béni de remaniement du NSDAP !

— Gertrude, je dois fêter ça comme il se doit. Prépare-moi mon costume gris et fais-moi couler un bain. Il faut que tout soit en ordre. Ce soir, je sors avec Ulrich. Nous avons prévu de passer du bon temps au cabaret La Scala.

— Bien Monsieur.

— Et qu’il soit à la bonne température, pas comme la dernière fois !

— À vos ordres ! marmonna la domestique entre ses dents.

Le meilleur ami de Johannes passa le chercher vers 19 heures. Alors qu’ils étaient  sur  le  point  de  pénétrer  dans  la  salle  de  spectacle,  une  mère  qui mendiait sur le trottoir les interpella :

— Vous n’auriez pas une petite pièce ? Mes enfants et moi n’avons rien avalé depuis hier !

—  Prenez,  dit  Johannes  en  lui  tendant  un  billet  de  cinq  marks.  Je  suis d’humeur joyeuse aujourd’hui !

— Vous êtes gentil, merci généreux jeune homme ! Dieu vous bénisse !

— Ce n’est pas moi qu’il faut bénir madame, mais Hitler. Bientôt, vous ne serez plus obligée d’endurer cette vie, car ce guide spirituel va redresser le pays,  vous  verrez  !  Il  va  rétablir  l’ordre  et  mettre  à  la  porte  tous  ces vauriens  d’étrangers  qui  vous  ont  pris  votre  travail,  lui  lâcha-t-il  avec conviction.

— Alors, je prie pour que les prochaines élections soient favorables à ce bienfaiteur, répondit-elle sans conviction.

— Nous y œuvrons, faites-nous confiance !

— C’est qui, nous ? demanda la femme, incrédule.

— Nous, prononça-t-il orgueilleusement, c’est le NSDAP, le parti d’Hitler bien sûr !

— Je m’en souviendrai mon garçon… je m’en souviendrai…

— As-tu remarqué, Ulrich, comme il est facile de convertir n’importe qui à notre cause ! déclara orgueilleusement Johannes en s’engouffrant dans le cabaret.

Les  deux  amis  se  séparèrent  vers  23  heures.  Johannes  rentra  chez  lui  en taxi. Il était tard et il avait faim. Lorsqu’il arriva à son domicile, il se dirigea directement  dans  la  cuisine  et  trouva  Gertrude,  occupée  à  repriser  une  de ses robes.

— Sers-moi à manger, lui ordonna-t-il sèchement.

La domestique, habituée depuis quelque temps à ce nouveau ton impératif, se  leva  et  s’exécuta  promptement.  Johannes  s’attabla  bruyamment  et repoussa d’un geste méprisant le vêtement et le matériel de couture.

— Je vais débarrasser, Monsieur.

—  Oui,  il  vaut  mieux,  répondit  l’adolescent  d’une  manière condescendante.

Elle  posa  devant  lui  une  assiette  de  fromage  accompagné  d’une  salade d’endive.

—  On  ne  boit  pas  dans  cette  maison  ?  lança-t-il  à  la  face  de  la malheureuse.

Celle-ci  dut  fournir  un  gros  effort  pour  ne  pas  réprimander  le  jeune irrévérencieux et lui apporta un verre de lait qu’elle posa brutalement sur la table. Johannes la fusilla du regard. Regrettant aussitôt son geste, elle tenta de se radoucir en engageant la conversation.

— Votre mère se fait du souci pour vous, Monsieur.

— Je n’ai que faire de son inquiétude. Il serait temps qu’elle comprenne que je suis un homme maintenant.

—  Elle  vous  aime,  c’est  normal,  continua  Gertrude  qui  marchait  sur  des œufs.

— Elle m’étouffe, plutôt. Elle vit dans un monde qui n’est pas le mien !

—  C’est  un  bien  joli  monde  pourtant,  vous  avez  une  mère  des  plus gentilles…

Johannes  fixa  Gertrude  d’un  regard  qui  la  glaça.  Tout  comme Mme  Hohenburg,  elle  avait  peur  désormais  des  réactions  de  celui  qui devenait de plus en plus imprévisible. Elle ne reconnaissait plus le garçon affectueux et respectueux qu’elle avait vu naître. Elle n’insista pas. Elle alla se réfugier dans sa chambre et attendit que son tortionnaire de jeune maître finisse de manger.

L’adolescent  termina  en  silence  son  repas  et  disparut  sans  la  saluer. Gertrude se retrouva à nouveau seule, mais cette fois-ci avec une boule dans la  gorge  et  un  nœud  au  ventre.  Elle  avait  envie  de  pleurer.  Elle  ne comprenait pas ce qui avait bien pu transformer à ce point son petit protégé. Certes, il y avait l’influence de M. Hohenburg, mais cela n’expliquait pas tout.

Le  comportement  négatif  de  Johannes  au  fil  des  mois  empira.  Il  était  de plus en plus autoritaire et il lui arrivait fréquemment de donner des ordres à sa  mère.  Il  sortait  beaucoup  et,  avec  la  bénédiction  de  son  père,  il  suivait régulièrement  les  SA  dans  leurs  violents  délires  nocturnes  contre  les « youpins », comme il avait l’habitude de les appeler.

L’année 1925, au sein du couple Hohenburg, se termina comme elle avait commencé : par de nombreuses querelles accompagnées de claquements de portes et de bouderies.

La première moitié de l’année 1926 n’avait pas été beaucoup plus enjouée. M.  Hohenburg,  qui  délaissait  sa  femme  depuis  qu’elle  avait  osé  exprimer ses  désaccords,  par  défi  et  par  provocation  n’avait  de  cesse  d’encourager son garçon à devenir « un homme ». Son mariage se délitait et son fils la rejetait.  Afin  d’éviter  de  se  faire  happer  par  l’ambiance  nauséabonde  qui régnait  dans  son  foyer,  elle  passait  le  plus  clair  de  son  temps  chez  ses parents ou chez une amie proche. C’était pour elle une question de survie.

Un après-midi de juillet, alors qu’elle était assise aux côtés de son époux (événement  rarissime),  ce  dernier,  voyant  qu’elle  était  contrariée l’interrogea :

— Que me vaut cette mine déconfite ?

—  Je  suis  angoissée  par  la  situation  dans  laquelle  se  trouve  la  nation,  je crains que notre pays sombre dans le chaos !

— Tu n’entends rien à la politique, retourne à tes broderies !

— Mais le président Hindenburg est…

— Par pitié, laisse cet homme là où il est. Tu n’y entends rien, te dis-je !

L’inquiétude d’Elsa Hohenburg était que le président du Reich fraîchement élu, grâce à une large coalition de la droite et de l’extrême droite allemande, ne  réussisse  pas  à  apaiser  un  contexte  politique  extrêmement  tendu.  Elle sentait  bien  que  quelque  chose  de  grave  était  en  train  de  sommeiller  dans une Allemagne qui ne digérait toujours pas la défaite de la Première Guerre mondiale.  L’arrivée  de  son  fils  qui  vint  se  planter  au  garde-à-vous  devant eux l’empêcha de quitter la pièce avec perte et fracas. Visiblement content de lui, il guettait leurs réactions. Elle observa avec tristesse la boucle de son ceinturon où était inscrite la devise « Blut und Ehre », « Sang et honneur ». Johannes,  agacé  par  le  fait  de  ne  pas  recevoir  de  compliments  de  sa  part, d’un geste dédaigneux, lui tourna le dos.

— Voici mon nouvel uniforme, père ! s’exclama-t-il en relevant le menton bien haut.

—  Mon  garçon,  ce  short  bleu  foncé,  ces  chaussettes  montantes  noires  et cette  chemise  brune  vous  vont  à  ravir,  s’écria  Claus  Hohenburg, enthousiasmé.  Et  vous  êtes  impeccablement  coiffé.  Un  vrai  militaire  ! Qu’en pensez-vous, ma chère épouse ? l’interrogea son mari cyniquement.

—  Je  garderai  mon  opinion  pour  moi.  Nous  en  avons  déjà  parlé,  lui répondit-elle d’un ton acide.

Ayant eu une dispute un peu plus grave qu’à l’accoutumée avec son mari la  semaine  précédente  à  propos  des  Jeunesses  hitlériennes,  elle  était  bien décidée à ne pas repartir dans d’interminables discussions qui ne menaient nulle  part.  Johannes,  qui  n’avait  d’yeux  que  pour  son  père,  lui  montra orgueilleusement le brassard cousu sur sa manche gauche représentant une croix gammée.

—  Voici  le  symbole  de  l’ordre  et  de  l’avenir  !  réagit  aussitôt  Claus Hohenburg.  Vous  allez  avoir  fière  allure  pour  votre  défilé  de  cet  après-midi  !  Vous  avez  eu  grandement  raison  de  quitter  l’école  pour  vous consacrer entièrement à votre passion, mon cher.

— Assurément ! s’exclama Johannes en enfonçant un calot sur son crâne et en claquant les talons. D’ailleurs, je file, je ne voudrais surtout pas être en retard pour entendre le discours d’ouverture de notre chef de section.

Sa mère, dépitée, cette fois-ci se leva et courut rejoindre Gertrude dans la cuisine. Elle ne supportait plus l’idée que son garçon se rende une fois de plus à ces rassemblements de fanatiques.

— Tout ceci est bien triste Gertrude ! Où tout ça va-t-il nous mener ?

— À rien de bon, pour sûr, Madame, répliqua la domestique catastrophée. Cet  Hitler  est  un  intrigant  toxique  qui  n’est  pas  près  de  s’arrêter  là malheureusement.

La porte d’entrée claqua rageusement. Les deux femmes sursautèrent et se regardèrent sans rien dire. Les mots étaient inutiles. Elsa Hohenburg était en train de comprendre avec amertume que son rôle de mère dans l’éducation de  son  enfant  était  malheureusement  considérablement  remis  en  question par  les  hommes  qui  encadraient  les  Jeunesses  hitlériennes.  Elle  avait  bien compris  aussi  que  l’organisation  du  NSDAP  faisait  toujours  en  sorte d’éloigner le plus possible les enfants de leur cercle familial afin de pouvoir mieux  les  contrôler.  Impuissante  et  en  colère,  elle  était  consciente  que  – même s’il ne s’en rendait pas compte – son fils subissait quotidiennement un lavage de cerveau. L’adolescent, qui jadis avait eu un esprit ouvert sur les  arts  et  le  monde,  se  renfermait  inexorablement  sur  lui-même.  Il  était devenu irascible et supportait mal la contradiction. Tout comme Gertrude, Elsa  ne  reconnaissait  plus  l’enfant  doux  et  affectueux  qu’il  avait  été.  Il fallait  se  rendre  à  l’évidence  :  son  garçon,  en  devenant  un  adorateur  de l’idéologie  anticommuniste  et  antijuive  du  parti  d’extrême  droite,  était passé du côté obscur.

Johannes, qui avait pris un malin plaisir à faire claquer la porte d’entrée, dévala  rapidement  l’escalier  de  son  immeuble.  Il  était  impatient  d’assister au  grand  rassemblement  des  Jeunesses  hitlériennes,  qui  avait  lieu  sur  la célèbre  place  berlinoise  Pariser  Platz,  située  près  du  Reichstag.  C’était  un week-end  important  pour  tous  les  sympathisants  nazis  du  pays,  car  au même  moment,  à  Weimar,  se  déroulait  en  grande  pompe  le  deuxième congrès  annuel  du  NSDAP.  Cet  événement  national  donnait  à  Hitler  une occasion en or de montrer aux Allemands qu’il était, tel le phénix, en train de renaître de ses cendres.

L’adolescent avait donné rendez-vous à une dizaine de ses camarades de sa section,  au  bas  de  son  bâtiment,  parce  qu’il  souhaitait  –  leur  avait-il  dit  – effectuer le trajet en leur compagnie. En réalité, c’était pour tester l’autorité qu’il exerçait sur eux. Ayant pour unique ambition d’être un haut gradé de l’armée du Reich, il s’était très vite fait remarquer pour son sérieux et son implication.  Zélé  et  rusé,  il  n’avait  pas  tardé  à  comprendre  la  stratégie  de ses formateurs qui consistait à mettre systématiquement en compétition les garçons entre eux, dont l’objectif ultime était de garder les plus coriaces et d’éliminer les plus faibles. C’était donc sans aucun remords qu’il dénonçait tous  ceux  qui  fumaient  ou  buvaient  de  l’alcool  en  cachette  (ce  qui  était rigoureusement  prohibé  par  le  règlement).  Ce  jour-là,  pas  un  de  ses camarades ne manqua à l’appel, car tous le craignaient et savaient de quoi il était  capable.  Satisfait  et  rassuré,  il  donna  l’ordre  au  petit  groupe  de  se mettre en route, lui en tête évidemment !

Au  terme  de  trois  quarts  d’heure  d’une  marche  euphorique,  la  joyeuse bande arriva enfin au pied de la porte de Brandebourg. La cérémonie dura deux  bonnes  heures  sous  de  régulières  ovations  à  la  suite  des  discours enflammés des uns et des autres. Elle se termina triomphalement, par une levée d’étendard accompagnée de l’hymne du mouvement. Hitler, en créant ces Jeunesses, avait habilement contourné le traité de Versailles qui, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, interdisait à l’Allemagne de posséder une  armée.  Ce  redoutable  outil  d’endoctrinement  n’avait  qu’un  seul  but  : préparer les générations futures, et plus particulièrement les garçons âgés de dix  à  dix-huit  ans,  à  être  de  bons  petits  soldats,  prêts  à  entrer  en  conflit contre tous les pays ennemis du peuple allemand. À condition de n’être ni juif  ni  communiste,  tous  étaient  les  bienvenus,  quelle  que  soit  leur  classe sociale.

À l’issue du rassemblement, les organisateurs avaient prévu un défilé dans les  rues  de  la  capitale  pour  que  les  Berlinois  puissent  admirer  cette  jeune relève emplie de nationalisme exacerbé. Johannes, à son immense joie, fut positionné  en  tête  du  cortège  comme  porte-drapeau.  Pendant  plus  d’une heure et demie, aux sons d’une musique militaire agressive et de roulements de  tambour  assourdissants,  ils  paradèrent  sur  les  avenues  les  plus fréquentées  de  la  ville.  Johannes,  flatté  et  honoré  par  l’attention  que  les passants  portaient  sur  sa  personne,  avait  bien  conscience  de  vivre  un moment  unique.  Grâce  aux Hitlerjugend,  l’adolescent  de  dix-sept  ans  se sentait  respecté  et  admiré  par  les  adultes.  En  comprenant  qu’il  avait désormais  une  place  importante  au  sein  de  la  société  allemande,  il  ne pouvait s’empêcher d’afficher un air hautain et sûr de lui.

Au  détour  d’une  rue,  il  croisa  le  regard  d’un  homme  d’une  cinquantaine d’années  très  distingué.  Sans  crier  gare,  celui-ci  cracha  brusquement  dans sa  direction.  Johannes,  qui  ne  pouvait  pas  quitter  les  rangs,  fulmina. Lorsque l’individu se retourna, il constata qu’il portait une kippa. À la vue de  celle-ci,  sa  haine  redoubla  à  tel  point  qu’il  fut  pris  de  tremblements incontrôlables.  L’homme,  voyant  cela,  éclata  d’un  rire  satisfait.  Pour enfoncer le clou, dans un dernier geste de provocation, il se rapprocha tout près de lui et lui murmura :

— Alors jeune petit con, que faisais-tu, toi, en 1914, quand j’étais dans les tranchées  sur  le  front  de  l’Est  à  me  battre  pour  toi  et  ton  Allemagne  ? T’étais bien au chaud en train de téter le sein de ta maman, sale morveux. Que connais-tu de la vie ? finit l’homme en hurlant, tournant les talons.

Vexé et décontenancé par les paroles de cet anonyme, le reste du défilé fut pour  Johannes  une  souffrance.  Il  ne  cessa  de  se  lamenter  intérieurement. Lorsque la parade prit fin, mille et une vengeances avaient déjà germé dans son  esprit.  Le  sillon  de  sa  haine,  cet  après-midi-là,  se  creusa  encore  plus profondément.

Voyant  que  Johannes  était  terriblement  contrarié,  et  pour  ne  pas  finir  la journée  sur  une  note  sombre,  Ulrich,  son  meilleur  ami,  se  fixa  comme objectif de lui changer les idées. Il lui proposa d’assister au spectacle que donnait  le  soir  même  Joséphine  Baker,  dans  l’un  des  plus  beaux  lieux  de Berlin  :  le  théâtre  Nelson.  Applaudir  cette  Afro-Américaine  dévergondée qui chantait selon lui à la manière d’une casserole et qui se trémoussait telle une  dinde  effarouchée  n’enthousiasmait  pas  du  tout  Johannes.  Il  se demandait aussi pourquoi son camarade avait eu cette idée saugrenue. Pour ne pas le froisser, il accepta à contrecœur de s’y rendre.

L’artiste  noire  américaine  ne  réussit  bien  évidemment  pas  à  le  détendre. Au  contraire,  un  sentiment  de  haine  s’empara  à  nouveau  de  lui.  Pendant toute  la  durée  de  la  représentation,  il  ne  cessa  de  repenser  à  l’humiliation infligée par l’homme à la kippa et fut pris d’une envie furieuse de monter sur scène pour administrer une bonne correction à cette femme de couleur très impudique.

Sur le chemin du retour, Ulrich, s’apercevant que son ami n’avait pas du tout apprécié la revue, tenta de rattraper sa bourde :

— Je regrette sincèrement de t’avoir convié à cette ignominie, Johannes…

Comme Johannes ne répondait pas, il continua :

— Mais il fut un temps où tu aurais aimé ce divertissement, n’est-ce pas ?

— Le temps dont tu parles est révolu, Ulrich, et je croyais que tu l’avais compris.  Ton  choix  m’a  surpris,  déclara-t-il  d’un  air  supérieur.  Cette négresse prend un malin plaisir à provoquer les Aryens que nous sommes, on  dirait  !  Le  charleston,  quelle  foutaise  !  À  partir  de  maintenant,  nous devons boycotter cette soi-disant « artiste ». Qu’elle retourne dans son pays manger  les  bananes  qu’elle  a  accrochées  autour  de  sa  taille  ! Elle  ne  doit pas se représenter sur scène une nouvelle fois ! hurla-t-il dans un sursaut de colère et d’indignation.

—  Oui,  mais  comment  agir  ?  questionna  Ulrich,  affolé  par  sa  réaction disproportionnée.

— Fais-moi confiance, je m’en charge, répondit Johannes narquoisement.

Après des aurevoirs en demi-teinte, Johannes, qui habitait dans le quartier, marcha  tranquillement  jusque  chez  lui  tout  en  cherchant  activement  un moyen d’empêcher cette « sauvageonne » de réapparaître devant le public. Au moment de poser sa tête sur son oreiller, il avait trouvé.

Le  lendemain  soir,  face  au  théâtre,  une  dizaine  de  chemises  brunes distribuèrent des centaines de tracts dans lesquels ils traitaient ouvertement la  star  d’être untermensch,  un  sous-être  humain.  Les  jours  suivants,  des manifestations  hostiles  aux  Noirs  vinrent  perturber  le  début  des représentations.  La  presse  qui  s’était  emparée  de  l’événement  fit indirectement de la publicité au parti. Johannes se délecta du scandale que cela avait provoqué et se jura d’en faire autant à l’égard des Juifs.

Dorénavant,  il  allait  être  très  créatif  en  matière  d’humiliation  et  de représailles…
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Paris, janvier 1933

Alphonsine attendait depuis deux minutes au rayon des produits de beauté le retour de Madeleine, sa vendeuse préférée qui était partie lui chercher sa commande.  Pour  patienter,  elle  s’amusait  à  tester  les  crèmes  de  jour  qui avaient été mises en avant sur un joli présentoir. C’était toujours la même chose : la jeune femme avait envie de tout s’offrir.

Le Bon Marché, le grand magasin emblématique de la rive gauche n’avait plus  de  secrets  pour  elle  :  elle  était  dans  ce  lieu  comme  un  poisson  dans l’eau. Il était loin, dorénavant, le jour où l’abbé Cadic était venu l’accueillir à  sa  descente  de  train  avec  pour  seul  bagage  son  modeste  baluchon  !  La petite provinciale mal dégrossie qu’elle était s’était transformée en une très belle jeune femme, au point que la plupart des hommes se retournaient sur son passage.

Alphonsine qui avait désormais vingt-six ans se souvint avec émotion de la toute  première  fois  qu’elle  avait  posé  le  pied  dans  ce  temple  de  la consommation. À l’époque, Mme Chemtov lui avait gentiment proposé d’y faire  quelques  emplettes  pour,  avait-elle  dit  «  compléter  sa  garde-robe  ». À  présent,  Alphonsine  comprenait  que  sa  patronne  avait  voulu  –  avec beaucoup  de  tact  –  l’aider  à  se  débarrasser  de  ses  vêtements  grossiers  et usés.

Depuis,  neuf  années  s’étaient  paisiblement  écoulées.  Alphonsine  avait perdu  son  accent  breton,  avait  appris  à  lire  et  à  écrire  et  s’exprimait désormais  dans  un  français  impeccable.  Ses  longues  heures  à  observer discrètement  Sarah  Chemtov  lui  avaient  permis  de  parfaire  sa  propre gestuelle et son maintien. Personne à Paris n’aurait pu deviner qu’elle était née  au  fin  fond  de  la  campagne  morbihannaise  au  sein  d’une  famille  de modestes paysans. Elle avait appris à s’habiller avec élégance et Madeleine lui  avait  expliqué  comment  se  maquiller  de  manière  raffinée.  Il  faut  dire aussi  qu’elle  était  à  bonne  école  avec  sa  patronne.  À  aucun  moment  elle n’avait  regretté  son  choix.  Ses  parents,  ses  frères  et  sa  sœur  ainsi  que  sa région ne lui manquaient absolument pas. Elle s’était fait beaucoup d’amis, dont un qui comptait beaucoup à ses yeux : Julien le fleuriste.

Très  beau  et  charmeur,  il  avait  fait  chavirer  son  cœur  en  une  fraction  de seconde lorsqu’il lui avait tendu un énorme bouquet de lys pourpres destiné à  Mme  Chemtov.  Afin  qu’elle  ne  se  berce  pas  d’illusions,  Zofia  s’était empressée de lui préciser que son coup de foudre était attiré uniquement par les garçons. La rurale Alphonsine avait été très choquée par cette annonce, mais  elle  s’était  vite  aperçue  qu’à  Paris,  c’était  courant  et  mieux  toléré qu’en  province.  Elle  avait  fini  par  se  faire  une  raison  et  Julien  était finalement devenu son meilleur ami. Ces deux-là étaient inséparables.

Le jeune homme sortait très souvent et, les jours de congé d’Alphonsine, il l’entraînait  dans  des  soirées  délirantes  où  le  maître  mot  était  «  amusons-nous le plus possible ». Ainsi la Bretonne qu’elle était découvrit en moins de deux ans tous les endroits à la mode de la capitale. Julien lui avait fait pour  ainsi  dire  son éducation  urbaine  et,  grâce  à  lui,  elle  s’était  ouverte  à l’esprit parisien.

Une fois par mois, elle envoyait fièrement un peu d’argent à ses parents et en profitait pour leur donner des nouvelles. En retour, elle recevait de temps à autre une lettre écrite par le curé de Moustoir-Ac qui avait été dictée par sa mère Léonie. Ses frères et sa sœur étaient restés au pays et n’avaient pas vraiment  évolué.  Simone  travaillait  dans  une  conserverie  locale.  Gaston était manutentionnaire au sein d’une petite entreprise du côté de Vannes, et Adrien  avait  repris  l’activité  de  la  ferme  familiale.  Quant  à  son  père,  il continuait  à  cuver  son  vin  pendant  que  Léonie  faisait  toujours  face  à  sa dépression désormais chronique.

Alphonsine  gagnait  bien  sa  vie.  Les  gages  que  le  couple  Chemtov  lui versait  étaient  largement  supérieurs  au  salaire  moyen  de  ses  consœurs. Comme elle était logée et nourrie, elle pouvait non seulement mettre un peu d’argent  de  côté,  mais  aussi  se  faire  plaisir.  Et  c’était  ce  qu’elle  avait  fait aujourd’hui en s’offrant une crème hydratante pour le visage de la marque en  vogue  Helena  Rubenstein.  Madeleine  revint  avec  sa  commande.  Les deux amies échangèrent quelques paroles puis, son pot d’onguent dans les mains, Alphonsine ne résista pas à l’appel du rayon parfumerie voisin. Une vendeuse la vaporisa avec le célébrissime N° 5 de Chanel. Elle alla ensuite flâner  du  côté  de  la  lingerie  et  des  articles  de  toilette.  Alphonsine  aimait cette  atmosphère  de  luxe  où  tout  était  étudié  pour  donner  aux consommatrices  l’envie  d’acheter.  Ce  qu’elle  appréciait  le  plus,  c’était vagabonder tranquillement dans les rayons sans qu’aucune employée vous saute immédiatement à la gorge comme dans les boutiques traditionnelles. Ici, elle était libre de faire ce qu’elle voulait et, à ses yeux, cela valait de l’or.

Le Bon Marché n’était qu’à cinq minutes de chez elle. Comme elle avait envie  de  marcher,  ses  pas  l’entraînèrent  vers  le  boulevard  Raspail.  En longeant le superbe hôtel Lutetia qui avait été construit spécialement pour accueillir les riches clientes de l’enseigne, elle jeta un coup d’œil discret à l’intérieur  du  bâtiment  pour  tenter  d’apercevoir  les  élégantes  qui  avaient pour  habitude  de  se  prélasser  dans  les  sofas  du  lobby.  Alphonsine  adorait déambuler dans les rues continuellement animées de son quartier où toutes les classes sociales se croisaient.

Très  souvent,  elle  s’arrêtait  pour  déguster  un  «  petit  noir  »  au  café  où travaillait Briac. Les deux provinciaux qui désormais se connaissaient bien échangeaient  régulièrement  à  propos  de  leur  Bretagne  natale.  Alphonsine, par  choix,  n’était  jamais  retournée  chez  elle.  Un  fossé  s’était  creusé  entre elle et sa famille. Il lui semblait qu’elle était devenue une étrangère à leurs yeux  et  réciproquement.  Et  puis,  pourquoi  revenir  dans  un  endroit  sale  et puant, alors qu’elle était si bien à Paris ?

En  pénétrant  dans  le  hall  de  l’immeuble,  elle  tomba  nez  à  nez  avec Mme Morel, la concierge, qui la toisa de haut en bas. Cette dernière n’avait jamais digéré l’attitude que la petite provinciale avait adoptée lors de leur première  rencontre.  Depuis,  la  gardienne  prenait  un  malin  plaisir  à  la provoquer et la surnommait ouvertement l’insolente. Elle ne lui laissait rien passer.

— Ah ! voilà celle qui se croit être une « dame ».

Alphonsine, qui se moquait éperdument d’elle, répliqua :

— Ah ! voilà celle qui n’en sera jamais une. Mes amitiés à vos poubelles !

Cette  dernière,  comme  d’habitude,  fulmina.  Alphonsine,  pour  la  faire enrager encore plus, fit mine de se diriger vers le grand escalier.

— Escalier de service ! beugla Mme Morel, hors d’elle.

—  Ménagez-vous,  chère  Madame,  vous  risqueriez  d’être  aimable  ! rétorqua Alphonsine en se délectant de voir qu’elle avait fait mouche.

Elle  monta  les  six  étages  avec  légèreté  et  retrouva  sa  chambre,  qu’elle appelait son petit coin de paradis, avec bonheur. L’endroit avait bien changé depuis neuf ans. Une très jolie paire de rideaux en taffetas saumon habillait la  fenêtre  mansardée.  Pour  plus  de  luminosité,  Julien  l’avait  aidée  à repeindre  les  murs  en  blanc.  Il  lui  avait  également  récupéré  deux  affiches encadrées qu’il avait judicieusement placées symétriquement au-dessus de son  lit.  Leurs  couleurs  vives  apportaient  une  touche  de  modernité  à l’ensemble.  Les  deux  dessins  stylisés  représentaient  respectivement l’Orient-Express entouré d’un voile de vapeur et deux élégantes jouant au golf sur fond de montagne enneigée. Au dernier Noël, Alphonsine s’était vu offrir  par  le  couple  Chemtov  une  magnifique  étagère  en  merisier,  sur laquelle  elle  pouvait  ranger  les  nombreux  livres  qu’elle  avait  accumulés. Zofia  avait  tenu  sa  promesse  :  elle  lui  avait  appris  à  lire  et  à  écrire. Alphonsine,  depuis,  rattrapait  le  temps  perdu  en  dévorant  les  grands classiques  :  Victor  Hugo,  Guy  de  Maupassant,  Alexandre  Dumas  et  bien d’autres faisaient la joie de ses soirées. Régulièrement, elle repensait avec gratitude  à  Mlle  Lanson.  Maintenant  qu’elle  était  en  âge  de  comprendre, elle remerciait sans cesse le ciel d’avoir eu une institutrice qui l’avait forcée à parler le français plutôt que le breton.

Comme il lui restait un bon moment avant le souper, elle se mit à son aise et  s’allongea  sur  le  lit  pour  bouquiner  la  saga  passionnante  qu’elle  avait entamée deux jours auparavant. L’histoire portait sur le règne de Louis XIV et sa liaison avec Madame de Maintenon. L’élévation de cette femme issue d’un  milieu  très  pauvre,  qui  était  devenue  la  deuxième  épouse  du  célèbre monarque,  n’était  pas  sans  lui  rappeler  son  propre  parcours.  Certes,  elle n’était pas mariée à une tête couronnée, mais elle s’était, à son niveau, elle aussi extirpée de sa condition sociale.

Au fil du temps, Zofia et elle avaient tissé de solides liens. En fait, elles veillaient  l’une  sur  l’autre  comme  deux  véritables  sœurs.  Zofia  avait  un petit  ami  qu’elle  voyait  régulièrement.  Alphonsine  avait  eu  quelques aventures, mais sans lendemain. Elle était une femme libre qui se moquait du qu’en-dira-t-on. Le mariage n’était pas sa priorité. Laver les chaussettes d’un homme, le servir et lui demander la permission pour tout, non merci, très peu pour elle !

Niveau organisation du travail, ses jours de congé hebdomadaires n’étaient pas fixes, car les deux amies s’arrangeaient chaque semaine en fonction de leurs sorties respectives. Mme Chemtov n’y voyait aucun inconvénient.

De  très  furtifs  coups  frappés  à  sa  porte  la  tirèrent  de  sa  lecture.  C’était Faustine qui avait pu s’échapper un instant de l’appartement de ses patrons. Ces  petites  escapades  étaient  une  véritable  bouffée  d’oxygène  pour  la pauvre  fille  qui  se  faisait  sans  cesse  maltraiter.  Alphonsine  l’accueillait toujours  avec  des  viennoiseries  et  des  gâteaux.  Pour  Faustine,  la  mal-nourrie, c’était un authentique trésor.

— Je ne reste pas longtemps, lui souffla-t-elle. La vieille chouette est chez son coiffeur et elle m’a ordonné de secouer tous les tapis avant qu’elle ne revienne. Il y en a dix en tout. Celui du salon est immense !

— Quelle esclavagiste ! répliqua Alphonsine. Elle ne se rend pas compte que tu es toute seule !

— C’est le cadet de ses soucis ! Ces gens-là, plus ils ont d’argent, plus ils sont radins. Figure-toi que l’autre jour, elle m’a demandé de récupérer l’eau de son bain pour que je lave les sols avec. Tu imagines !

— Cela ne m’étonne pas ! Elle porte sa pingrerie sur elle. Elle empeste le parfum bon marché et ses robes tape-à-l’œil sont toujours de la collection précédente.  La  semaine  dernière,  je  l’ai  entendue  critiquer  sévèrement, Mme Chemtov. Elle la surnommait la Juive étrangère. Tout ce qui sort de sa bouche n’est que mépris et jalousie. Cette femme me répugne !

Faustine  resta  juste  le  temps  de  déguster  un  pain  au  chocolat  et  un  jus d’orange puis retourna à sa triste besogne. N’ayant plus l’envie de lire après avoir écouté les propos de son amie, Alphonsine décida de rejoindre Zofia à la cuisine.

Son entrée fut accueillie par une exclamation de joie :

—  Que  je  suis  contente  de  te  voir,  tu  m’as  manqué,  ma  Phonsinette  ! Comment  était  ta  journée  ?  demanda  sa  complice  qui  était  en  pleine préparation du repas pour le shabbat.

— Excellente ! Je me suis réveillée vers 10 heures et je suis allé retrouver Julien à sa boutique de fleurs pour déjeuner en sa compagnie, puis j’ai fait un saut, là où tu sais, dit-elle malicieusement, pour récupérer ma nouvelle crème. Elle sent divinement bon la rose ! Et toi, que me racontes-tu ?

— Mon ami Joseph a fait une réparation de plomberie dans le quartier en début d’après-midi et il est passé me faire un petit coucou.

— Eh bien ma chère. Il est amoureux celui-là !

Zofia, troublée, continua à s’affairer comme si elle n’avait rien entendu.

— Et apparemment, c’est réciproque, dirait-on ! s’exclama Alphonsine qui remarqua la gêne de son amie.

— Il est gentil et en plus il est sérieux. Il a un bon métier. Un plombier, ça a toujours du travail !

— Tu as raison ma Zofia. C’est l’homme idéal, quoi !

— Ne te moque pas, Alphonsine, sinon tu n’auras pas de carpe farcie aux petits légumes pour ton souper, la menaça Zofia en rigolant.

— Par pitié, ne me prive pas de ce délice, répondit-elle en faisant semblant de s’évanouir.

Alphonsine,  malgré  les  protestations  de  Zofia  qui  lui  rappela  que  c’était son  jour  de  congé,  resta  dans  la  cuisine  pour  aider  son  acolyte.  Elles préparèrent  à  quatre  mains  le  poisson  puis  la  pâte  pour  le  pain  tressé  que M. Chemtov rompait toujours en début de repas les soirs de shabbat. Zofia aimait  perpétuer  les  traditions  religieuses  car  elles  lui  évoquaient  sa Pologne  natale  et,  de  ce  fait,  Alphonsine  était  devenue  incollable concernant les fêtes et coutumes juives.

Le soleil était sur le point de se coucher, aussi Zofia se dirigea-t-elle vers le salon pour allumer les bougies qui marquaient le début du shabbat. Au moment  où  celle-ci  s’apprêtait  à  retourner  en  cuisine,  elle  fut  stoppée  net par un cri d’affolement que poussa Mme Chemtov :

— Mon Dieu quelle horreur ! s’exclama-t-elle un journal entre ses mains.

M. Chemtov assis en face leva le nez de son recueil de poésie.

— Que dis-tu Kochanie, ma douce ?

— Je dis quelle horreur ! Hitler a été désigné chancelier du Reich par le président allemand Paul von Hindenburg.

— Je suis au courant depuis hier soir, Kochanie.

— Et tu ne m’en as pas touché mot ! s’offusqua-t-elle

— À quoi cela aurait-il servi ?

Alphonsine apparut dans l’entrebâillement des doubles portes du salon.

— Ah, bonsoir, Alphonsine, la salua Ruben Chemtov.

— Bonsoir Monsieur, bonsoir Madame, dit-elle respectueusement.

— Il flotte dans la pièce tout à coup comme un parfum de Chanel, quelle délicieuse odeur ! fit remarquer M. Chemtov.

Sa femme acquiesça et échangea un regard complice avec Alphonsine.

—  Cela  aurait  servi  à  m’empêcher  de  dormir  cette  nuit,  voilà  tout  ! répondit Mme Chemtov, navrée.

— Raison de plus pour me taire ! Cet individu est arrivé au pouvoir dans un  climat  de  violence  entre  l’extrême  droite  et  la  gauche.  Cette  même gauche  allemande  est  elle-même  très  divisée  et  cette  nomination  n’a malheureusement rien de démocratique.

— Mais pourquoi le nouveau président Hindenburg l’a-t-il choisi comme premier  homme  de  son  gouvernement,  puisque  le  parti  d’Hitler  a  perdu deux millions de voix aux dernières législatives ? demanda Mme Chemtov, interloquée.

— Parce qu’il a quatre-vingt-six ans et qu’il s’est laissé influencer par les industriels, les propriétaires terriens et les banquiers qui gravitent autour de lui. Tous ont plaidé en faveur d’Hitler. De plus, il y a eu des arrangements entre  l’ancien  chancelier  de  la  droite  catholique  Franz  von  Papen  et l’individu qui représente aujourd’hui les nazis, le financier Schacht. Hitler n’est  qu’un  pion  aux  yeux  des  conservateurs,  car  ce  qu’ils  veulent  avant tout, c’est enrayé la menace communiste en se servant de lui. Ils souhaitent aussi, au passage, récupérer les électeurs du NSDAP. À mon avis, Hitler va se faire manipuler comme un pantin par la grande majorité de l’aile droite, conclut-il.

Les deux domestiques qui étaient restées écouter n’avaient rien compris à l’analyse  politique  de  M.  Chemtov.  Alphonsine  se  risqua  à  lui  poser  une question :

— Mais Madame, en quoi est-ce grave, la nomination de cet « Hitleur » ?

— Hitler, rectifia gentiment Mme Chemtov. Et bien, ma chère Alphonsine, c’est  la  fin  des  libertés  pour  le  peuple  allemand  !  Cet  homme  ultra-autoritaire  est  un  venin  qui  est  profondément  intolérant  et  complètement replié sur lui-même.

—  Tu  as  parfaitement  raison, Kochanie,  approuva  son  mari.  J’ai  eu l’occasion d’assister à un de ses discours lorsque j’étais à Vienne en 1922, et ce que j’ai entendu et vu m’a consterné ! Cet individu gesticule comme un  guignol  et  il  a  une  haute  estime  de  lui-même.  De  plus,  il  a  une  haine viscérale contre les communistes et les Juifs. C’est un fou !

À  ces  mots,  Zofia  poussa  un  cri  de  stupeur.  Alphonsine  la  prit  dans  ses bras.

— Qui  aurait  pu  penser  que  cet  agitateur  de  fête  foraine  gouvernerait l’Allemagne un jour… c’est affligeant ! murmura M. Chemtov. Bon, quoi qu’il en soit, cela ne doit pas nous gâcher le shabbat. Zofia, nous souperons ici, sur la petite table du salon, dit-il pour changer de sujet.

— Bien Monsieur.

Alphonsine  et  Zofia  retournèrent  en  cuisine.  Sarah  Chemtov  observa discrètement  son  époux  qui  venait  de  reprendre  sa  lecture.  Elle  admirait éperdument  cet  homme  cultivé  et  charismatique  au  parcours  atypique. Grand,  les  cheveux  bruns,  les  yeux  clairs,  il  affichait  constamment  un  air joyeux.  C’était  un  esprit  libre  et  sa  passion  pour  les  livres  faisait  qu’il passait le plus clair de son temps à rechercher de nouveaux auteurs. Il était capable de sillonner l’Europe entière pour rencontrer les écrivains.

Ruben  Chemtov  était  issu  d’un  milieu  aristocratique  et  disposait  d’une fortune  personnelle  importante.  Par  amour  des  livres,  de  l’échange  et  du partage, il avait réalisé son rêve en ouvrant sa librairie dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Dans sa couche sociale, le travail était réservé aux classes  inférieures  et  ses  parents  n’avaient  pas  approuvé  ce  choix.  Ruben Chemtov,  ignorant  magistralement  les  protestations  de  sa  famille,  avait suivi son instinct : il assumait parfaitement sa décision. C’était cette liberté d’entreprendre  et  cette  volonté  d’aller  jusqu’au  bout  de  ses  envies  qui avaient séduit Sarah.

Elle  l’avait  rencontré  à  Varsovie,  au  cours  d’une  soirée  chez  des  amis communs,  vingt  ans  auparavant  et,  depuis,  ils  ne  s’étaient  plus  quittés. L’unique  regret  de  Sarah  Chemtov  était  de  n’avoir  pas  pu  avoir  d’enfant avec lui. Trois ans après leur mariage, à quatre mois de grossesse, elle avait fait  une  fausse  couche  qui  avait  provoqué  une  grave  infection.  Le  verdict était tombé : elle ne pourrait plus jamais être enceinte. Au début, elle l’avait très mal vécu mais, au fil des années, elle avait fini par se faire une raison.

Son père, Moïse Abergel, était un riche industriel de Varsovie et sa mère, une artiste peintre reconnue. Bien que leur union n’ait pas fait l’unanimité du côté de son mari, Sarah, par sa gentillesse, son intelligence et sa grâce, avait  réussi  à  se  faire  finalement  accepter.  Elle  avait  noué  une  grande complicité avec sa belle-mère. Quant à son beau-père, il était littéralement tombé sous son charme. Le couple retournait régulièrement en Pologne et recevait  souvent  la  visite  de  leur  famille  respective  à  Paris.  Alphonsine adorait ces moments où l’ambiance changeait radicalement. Elle entendait parler  une  autre  langue  que  la  sienne  et  cela  lui  donnait  l’impression  de voyager.

Pendant  que  les  époux  Chemtov  soupaient  au  salon,  les  deux  amies  se posèrent un moment autour de la table de la cuisine. Alphonsine se faisait du  souci  ces  derniers  temps,  car  elle  avait  constaté  que  Zofia  était  plus fatiguée  qu’à  l’accoutumée.  Ayant  déjà  assisté  à  plusieurs  de  ses  crises d’asthme, elle reconnaissait les signes avant-coureurs. Son sixième sens lui disait qu’il fallait qu’elle surveille son amie de très près, car elle était pâle.

Toutes deux allèrent se coucher en même temps. Zofia, cette nuit-là dormit par bonheur comme un bébé. Le lendemain, bien que ce ne soit pas son jour de  congé,  Alphonsine  lui  ordonna  –  et  c’était  sans  appel  –  de  rester  se reposer toute la matinée. Zofia, de bonne grâce, accepta. En milieu d’après-midi,  Mme  Chemtov  convoqua  ses  deux  protégées  au  salon  car  elle  avait une annonce à leur faire. Son mari et elle voulaient changer d’air. Ils avaient décidé de partir en vacances en Bretagne dans le golfe du Morbihan au mois d’avril  et  Sarah  Chemtov  souhaitait  que  les  deux  jeunes  femmes  les accompagnent.  En  entendant  cette  nouvelle,  Alphonsine  crut  qu’elle  allait défaillir. Un mélange de joie, d’excitation et de répulsion la submergea. Elle fut  prise  d’une  étrange  peur  panique.  Elle  était  tellement  heureuse  à  Paris qu’elle  n’imaginait  pas  un  seul  instant  s’éloigner  de  la  ville  qui  l’avait accueillie à bras ouverts. De plus, les nombreux kilomètres qui la séparaient de  sa  famille  et  de  son  village  étaient  pour  elle  des  alliés,  une  sorte  de protection  qui  la  mettait  à  distance  de  son  ancienne  vie  qu’elle  avait  tant haïe. Si l’abbé Cadic avait encore été de ce monde, Alphonsine serait allée le trouver pour lui exprimer ses craintes et ses angoisses. Malheureusement, le  pauvre  homme  était  décédé  d’une  crise  cardiaque  deux  ans  après  son arrivée.

Ce soir-là, Alphonsine eut du mal à s’endormir tant les souvenirs qu’elle avait enfouis dans son inconscient remontèrent à la surface. Elle revoyait en boucle  et  pêle-mêle  les  images  de  son  enfance  et  de  son  adolescence.  La ruelle  où,  durant  des  années,  elle  avait  péniblement  traîné  sa  carriole,  son père  ivre  couché  dans  la  paille  à  côté  de  la  porcherie,  le  visage  fermé  de Gaston qui avait refusé de lui dire au revoir le jour de son départ, la table de ferme  plantée  au  centre  de  l’unique  pièce  sombre  et  austère,  sa  mère amaigrie et triste, le corps sans vie de Victorine, Simone, Adrien… La seule vision positive fut celle de son cher étang et le vert intense des grenouilles qui  flottaient  à  la  surface  de  l’eau  opaque.  Elle  se  réveilla,  en  sueur, plusieurs fois dans la nuit. L’idée de quitter son nid douillet l’épouvantait.

À  son  immense  soulagement,  l’aube  arriva  enfin.  À  travers  les  rideaux, Alphonsine  contempla  la  luminosité  du  ciel  qui  se  faisait  de  plus  en  plus vive. Elle écouta les premiers chants des oiseaux et les bruits de la rue en contrebas.  C’était  l’heure  des  livraisons  et  des  éboueurs.  Elle  s’étira longuement et se leva lentement pour aller ouvrir la fenêtre. Elle inspira à fond son cher air parisien et s’enivra du spectacle que lui offraient les toits de Paris. Rien n’avait bougé pendant cette interminable nuit de cauchemars. Rassurée, elle se sentait de nouveau en sécurité.

Les  semaines  suivantes  furent  maussades.  Un  vent  glacial  et  une  pluie froide s’abattirent sur la capitale. Malgré les demandes répétées de Julien, Alphonsine  refusa  de  sortir.  Elle  préférait  passer  tout  son  temps  libre  à dévorer les romans d’Émile Zola, blottie au creux de ses gros oreillers en plume.

Depuis  la  nomination  du  nouveau  chancelier  Adolf  Hitler,  M.  Chemtov avait pris l’habitude de lire dans le journal les actualités allemandes à son épouse : les nouvelles en provenance du pays voisin étaient de plus en plus alarmantes. Dès le lendemain de son investiture, Hitler avait fait dissoudre le Parlement et, dans la foulée, sous l’impulsion de son chef de propagande Joseph  Goebbels,  les  SA  avaient  assassiné  cinquante  et  un  membres  de l’opposition. L’incendie du Reichstag avait été pour eux une occasion en or d’accuser les bolcheviques et, sous prétexte « des grandes lignes de la lutte armée  contre  la  terreur  rouge  »,  le  Führer  avait  fait  arrêter  quatre  mille responsables  du  Parti  communiste  allemand.  Entre-temps,  le  ministre  de l’Intérieur Hermann Goering avait révoqué tous les fonctionnaires hostiles au régime et les avait habilement remplacés par des nazis.

Un soir de février, M. Chemtov annonça qu’Adolf Hitler avait demandé au président Paul von Hindenburg de signer un décret « pour la protection du peuple et de l’État ». En d’autres termes, cela voulait dire que les libertés fondamentales     des     citoyens     allemands     étaient     suspendues. Malheureusement, les peurs de Sarah la rattrapaient. Quant à son époux, il était désolé de s’être trompé en pensant que le dictateur ne ferait pas long feu. Tous deux étaient dépités et très inquiets pour l’avenir.

Le  mois  de  mars  fut  interminable.  Mme  Chemtov  contracta  la  grippe  et resta  alitée  pendant  dix  jours.  Zofia  eut  une  violente  crise  d’asthme  et M.  Chemtov  dut  licencier  un  de  ses  employés,  car  celui-ci  l’avait ouvertement  traité  de  «  sale  Juif  ».  L’ambiance  au  sein  de  l’appartement était des plus désolantes, ce qui n’était jamais arrivé.

Les  fameuses  vacances  bretonnes  qui  s’approchaient  à  grands  pas obsédaient Alphonsine. Zofia ne l’avait jamais vue dans cet état. Le départ était  prévu  le  25  avril  en  gare  de  Montparnasse  très  tôt  le  matin.  Ruben Chemtov  avait  loué  une  magnifique  maison  face  à  l’Atlantique  pour  que son  épouse  puisse  se  refaire  une  santé  après  l’épreuve  de  sa  maladie  qui l’avait affaiblie.

La veille du grand jour, un coursier vint chercher les malles et la voiture du  couple  afin  qu’elles  soient  déjà  sur  place  dès  leur  arrivée.  Alphonsine était  intenable  et  très  irritable  au  point  que  Zofia  perdit  patience.  Pour  la première fois en neuf ans, elles se disputèrent. Alphonsine fondit en larmes, s’excusa et avoua à son amie qu’elle était terrifiée à l’idée de retourner chez elle.  Le  lieu  de  vacances  n’était  situé  qu’à  quelques  kilomètres  de  son village. Zofia tenta de la rassurer, mais rien n’y fit. Ce soir-là, tous allèrent se coucher très tôt, car un long voyage les attendait.

Alphonsine, bien évidemment, ne ferma pas l’œil de la nuit.

En arrivant sur le quai le lendemain matin à 5 h 30, elle était épuisée. Les Chemtov avaient leur compartiment privé en première classe tandis que les filles avaient leurs places réservées en seconde. Lorsqu’elle pénétra dans le train, l’odeur si caractéristique du wagon la projeta instantanément neuf ans en  arrière.  Elle  se  revit  avec  sa  modeste  robe  noire,  ses  rubans  rouges  et jaunes et ses chaussures en cuir marron impeccablement cirées. Émue, elle retint  ses  larmes  et  découvrit  brusquement  qu’elle  n’avait  plus  rien  à  voir avec cette petite paysanne gauche et naïve. À l’instant où le train démarra, à 6 heures, sous les sifflets du chef de gare, elle serra le poing et réprima un haut-le-cœur. La rame était quasiment pleine. Des femmes avec enfants, des représentants  de  commerce  et  des  gens  âgés  composaient  l’essentiel  des voyageurs. Zofia, contrairement à Alphonsine, était excitée et heureuse de quitter Paris. Elle se faisait une joie de découvrir la mer.

Le début du trajet fut très animé puis, peu à peu bercées par les roulements du  train,  la  plupart  des  personnes  s’assoupirent.  Alphonsine  pensive regardait le paysage défiler et s’efforçait de comprendre pourquoi elle était si effrayée à l’idée de revoir sa famille. Avait-elle honte d’elle ou voulait-elle fuir son passé ? Elle ne sut répondre.

Le convoi fit une halte de trente minutes à Rennes. Ce fut l’occasion pour elle  de  se  dégourdir  les  jambes  et  de  respirer  l’air  vivifiant  de  ce  début d’après-midi.  Elle  alla  s’enquérir  de  la  santé  de  sa  patronne  et  se  proposa d’aller  lui  chercher  une  boisson  fraîche  dans  une  petite  épicerie  qui  se trouvait juste en face de la gare.

Lorsqu’elle arriva dans la boutique, le commerçant, en la voyant, se mit au garde-à-vous  et  lui  demanda,  à  grand  renfort  de  «  Madame  »,  ce  qu’elle désirait. La jeune femme se retint d’éclater de rire. Avait-elle changé à ce point  ?  Elle  revint  avec  deux  limonades  et  des  magazines  féminins  pour Mme Chemtov. Le luxe de la voiture-couchette que le couple occupait la fit rêver.  Les  boiseries  ainsi  que  la  moquette  épaisse  donnaient  à  l’ensemble une ambiance intimiste et très feutrée. Zofia, qui pendant ce temps-là s’était promenée  aux  alentours  de  la  gare,  arriva  toute  guillerette  de  son  périple. Elle expliqua à sa comparse que de très gros oiseaux blanc et gris l’avaient effrayée à cause de leurs étranges cris. Alphonsine éclata de rire et affirma à Zofia que, hormis leurs déjections que l’on recevait de temps à autre sur le coin du nez, les goélands étaient totalement inoffensifs. Leur train se remit en marche et Alphonsine sentit son cœur se serrer à nouveau. Il ne restait plus qu’une heure et demie de trajet.

Ils  débarquèrent  sur  le  quai  de  la  gare  de  Vannes  vers  15  heures.  Deux taxis  les  attendaient.  Il  fallait  compter  environ  trois  quarts  d’heure  de voiture pour rejoindre la villa située dans la petite ville balnéaire de Carnac. En  arrivant  sur  le  trottoir,  la  jeune  exilée  revit  avec  émotion  le  lieu  où, plusieurs  années  auparavant,  le  boulanger  du  village  l’avait  déposée  un matin  gris  de  novembre.  Bizarrement  et  contrairement  à  ce  qu’elle  avait imaginé, elle ressentit de l’affection pour cet endroit. Rien n’avait changé. Les  Vannetais,  l’ambiance,  les  sons  et  l’odeur  iodée  de  la  mer  étaient  les mêmes.  Au  loin  sur  une  place,  elle  aperçut  un  groupe  de  Bigoudènes  en grande discussion près d’enfants qui jouaient aux quilles. Cela lui rappela les parties endiablées qu’elle faisait autrefois avec Gaston. À l’époque, elle était  beaucoup  plus  adroite  que  lui  et,  comme  il  était  mauvais  joueur,  il piquait régulièrement de terribles colères. L’évocation de ce souvenir la fit sourire.  Zofia,  qui  l’observait  discrètement,  constata  avec  soulagement qu’elle s’était un peu plus détendue.

Les taxis prirent la direction de l’ouest et contournèrent la place du marché qu’Alphonsine avait rebaptisée « la place de l’humiliation ». Le café où son père  l’avait  frappée  existait  encore.  Elle  toucha  son  front  pour  sentir  la cicatrice  que  cette  triste  journée  lui  avait  laissée.  Dégoût  et,  étrangement, nostalgie se mélangèrent en elle.

En longeant l’hôtel de ville, toujours aussi majestueux, elle n’eut qu’une envie : retrouver la gentille employée qui lui avait servi de guide afin de lui expliquer avec fierté que, désormais, elle savait lire et écrire. La circulation était dense et le conducteur impatient pestait constamment en breton contre les autres automobilistes. Soudain, un piéton déboula devant leur véhicule et  força  le  chauffeur  à  freiner  brutalement.  Ses  deux  clientes  furent projetées  en  avant  et  poussèrent  un  cri  de  stupeur.  L’homme  s’excusa rapidement  pour  la  forme  et  murmura  dans  son  langage  régional  que  les Parisiennes  étaient  vraiment  «  de  petites  choses  fragiles  ».  Alphonsine, agacée, lui fit remarquer en breton qu’il se devait de faire plus attention, et que  n’importe  quelles  femmes  auraient  eu  la  même  réaction.  Stupéfait, celui-ci  piqua  un  fard  et  ne  sut  plus  où  se  mettre  tant  il  était  gêné.  Zofia, quant  à  elle,  la  regarda,  sidérée.  Son  amie  parlait  une  autre  langue  que  le français !

Le reste du trajet se déroula sans encombre. Le temps était radieux. Zofia, le  nez  collé  à  la  vitre,  s’était  transformée  en  une  fillette  émerveillée.  Au détour  d’un  virage,  lorsqu’elle  découvrit  l’immensité  bleue,  elle  eut  le souffle  coupé.  L’océan  dans  toute  sa  majesté  scintillait  de  mille  reflets brillants  comparables  à  l’éclat  des  diamants.  Alphonsine  la  prit  dans  ses bras.

— Bienvenue dans mon pays ! lui murmura-t-elle, troublée. J’avais oublié à quel point c’était beau…

— Comme quoi ! ça a du bon de revenir chez soi, lui glissa Zofia en lui faisant un clin d’œil.

Alphonsine, emportée par des sentiments ambigus, ne répondit rien.

Les  deux  voitures  s’arrêtèrent  à  hauteur  d’une  magnifique  demeure  de style normand qui se dressait élégamment face à la mer. Le couple l’avait louée pour quinze jours. Une domestique âgée d’une quarantaine d’années vint à leur rencontre. C’était Alice qui s’occupait de la maison lorsqu’il y avait des touristes. Elle les accueillit chaleureusement. Tandis que Sarah et Ruben Chemtov s’installaient sous la véranda pour prendre le thé, les filles et Alice s’activèrent pour débarrasser les malles de leur contenu. En moins d’une heure, tout fut soigneusement rangé.

Alice,  pour  régaler  les  vacanciers,  avait  préparé  un  délicieux  dîner typiquement breton. M. et Mme Chemtov soupèrent face à l’océan derrière la baie vitrée de la salle à manger. Alice leur servit de succulentes crêpes au sarrasin garnies de thon et de champignons à la sauce béchamel ainsi que des  coquilles  Saint-Jacques  au  vin  blanc  accompagnées  de  petits  légumes croquants. À leur plus grande joie, les filles entendirent Sarah Chemtov rire aux éclats. Quant à leurs assiettes, elles étaient revenues vides : le couple s’était régalé.

À 21 heures, voyant qu’elles étaient épuisées, Alice leur proposa de finir de  ranger  seule.  Reconnaissantes,  elles  acceptèrent  sans  hésiter  et demandèrent l’autorisation à Mme Chemtov de se retirer dans leur chambre respective.  Celui-ci  leur  souhaita  une  excellente  nuit.  Les  vacances commençaient bien.

Les cris suraigus des mouettes réveillèrent Alphonsine à 9 heures. Affolée, elle bondit hors du lit, enfila en catastrophe sa robe et s’attacha les cheveux en dévalant l’escalier. Elle se précipita dans la cuisine. Face à cette arrivée fracassante, Alice sursauta.

— Je suis désolée, je suis désolée, je suis…

Alice la regarda, interloquée. Alphonsine, hagarde, tenta de reprendre ses esprits.

— Tout  va  bien,  lui  dit-elle.  Tout  le  monde  dort  encore,  y  compris  votre collègue.

Alphonsine s’écroula sur une chaise en soufflant. Cela la changeait de ses habitudes et elle comprit que, désormais, elle devait rompre avec la routine de  son  quotidien  parisien.  Zofia,  tout  aussi  paniquée,  déboula  quelques minutes plus tard tel un zébulon sorti de sa boîte. Alice éclata de rire.

—  Eh  bien,  il  va  falloir  vous  décontracter,  les  jeunes  de  la  ville  ! s’exclama-t-elle. Apaisez-vous, je suis là et je gère maintenant. Vos patrons sont si terribles que ça ?

Alphonsine et Zofia réagirent instantanément en prenant farouchement la défense du couple. Leur collègue fut aussitôt rassurée et poussa un soupir de  soulagement,  car  régulièrement  elle  était  confrontée  à  des  employeurs qui  étaient  de  véritables  tortionnaires.  Au  moins,  avec  ceux-là,  elle  serait tranquille pendant toute la durée du séjour.

Alice était l’épouse d’un marin-pêcheur et avait trois enfants. Son emploi saisonnier leur permettait de mettre du beurre dans les épinards, comme elle disait. Elle ne se plaignait pas et acceptait son sort, car elle pensait qu’il y avait beaucoup plus malheureuse qu’elle. C’était une femme bien en chair, simple et gentille. Ses yeux rieurs et ses joues rebondies lui conféraient un air sympathique.

Sarah  et  Ruben  Chemtov  se  levèrent  vers  11  heures,  prirent  leur  petit déjeuner et décidèrent d’aller explorer les environs. Ils prévinrent qu’ils ne rentreraient que pour le dîner. Les filles avaient donc quartier libre pour la journée. Elles restèrent tenir compagnie à Alice toute la matinée puis, leur repas terminé, l’envie d’aller faire une grande balade sur la plage les poussa à  sortir.  L’endroit  était  paradisiaque.  Le  sable  ivoire  d’une  finesse incroyable  contrastait  avec  le  bleu  turquoise  de  la  mer.  De  gros  nuages d’une  blancheur  immaculée  se  détachaient  sur  l’immense  ciel  azur.  L’air était  frais  et  le  bruit  des  vagues  associé  aux  cris  des  goélands  était  très propice  à  la  méditation.  Elles  s’allongèrent  et  restèrent  silencieuses  pour profiter pleinement de la magie de l’instant. Elles se sentaient bien, elles se sentaient vivantes.

La première semaine fut un enchantement. M. et Mme Chemtov partaient tous les jours à la découverte d’un lieu différent. Lorsqu’ils ne déjeunaient pas  au  restaurant,  Alice  leur  préparait  un  copieux  pique-nique.  À  la satisfaction  de  tous,  Mme  Chemtov  avait  repris  des  couleurs  et  s’était remplumée.

Alice s’occupait de tout. Elle était adorable. Les filles l’aidaient le matin et le soir et avaient tous leurs après-midi libres. Elles avaient instauré un petit rituel  qui  consistait  à  faire  de  très  longues  promenades  dans  la  campagne environnante  et  sur  la  plage.  Au  village,  elles  s’arrêtaient  régulièrement dans un charmant bistrot pour déguster un verre de cidre bien frais et des gâteaux  bretons.  Alphonsine  se  disait  que  les  temps  avaient  bien  changé depuis  qu’elle  était  partie,  car  quelques  années  en  arrière,  il  aurait  été inconcevable  pour  deux  femmes  seules  de  s’attabler  comme  elles  le faisaient.  Les  appréhensions  et  les  angoisses  d’Alphonsine  avaient complètement  disparu,  elle  était  aux  anges.  Les  deux  amies  respiraient  la santé et on ne distinguait presque plus les taches de rousseur de Zofia tant son teint était hâlé. Un jour, alors qu’elles étaient assises sur le sable chaud à fixer l’horizon, Zofia prononça la phrase qu’Alphonsine redoutait. Quand allait-elle voir sa famille ?

— Ils ne sont pas au courant que je suis en Bretagne…

— Quoi ! s’écria son amie. Alphonsine, tu plaisantes ?

Cette dernière resta silencieuse.

— Tu as peur de quoi, exactement ? reprit Zofia, déterminée à en savoir plus.

— Qu’ils me jugent !

— Arrête de fuir Alphonsine, tu n’as rien fait de mal, s’insurgea-t-elle.

— Si, je suis de « la ville » maintenant. Je ne leur ressemble plus. Regarde comme je suis habillée et coiffée. Je me maquille, je me parfume et en plus, j’ose porter des pantalons. Bref, je suis devenue une « dame » pour eux !

— Ils devraient être heureux pour toi au contraire. Et puis, comment peux-tu prévoir leur réaction ?

— Je les connais par cœur ! Pour être honnête, je n’ai pas envie de revoir une maison austère et une porcherie qui pue ! Et encore moins mon père, lui confia-t-elle.

— Je comprends, mais la famille, c’est important, et je pense que quand on sera de retour à Paris, tu vas amèrement le regretter si tu ne leur rends pas visite. Nos parents ne sont pas éternels. Regarde, moi par exemple, je vais tous les ans en Pologne.

— Oui, mais toi, ça n’est pas pareil, tu t’entends bien avec eux.

Zofia se retourna vivement vers son amie.

— Taratata,  l’interrompit-elle.  Tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  t’es  fâchée avec toute ta famille !

— Non, c’est vrai…

—  Je  ne  te  reconnais  plus.  Où  est  passée  l’Alphonsine  si  sûre  d’elle  qui tient tête à tout le monde ?

— Ça, c’est ce que tu crois ! En réalité, tu as raison, malgré mon caractère, je fuis constamment devant les difficultés…

Zofia mit fin à la discussion en se relevant brusquement pour retourner à la villa. Alphonsine resta seule. Elle fixa un long moment l’océan et réapparut deux  heures  plus  tard  dans  la  cuisine.  Alice  et  Zofia,  qui  préparaient  le dîner, l’accueillirent avec bienveillance. À ses traits tirés et ses yeux rougis, elles devinèrent qu’elle avait pleuré. Zofia la prit dans ses bras.

—  J’y  vais  cette  semaine,  promis,  lui  murmura  Alphonsine  au  creux  de l’oreille.

Sa complice resserra son étreinte.

—  Super  !  Tu  me  présentas  à  ta  famille,  alors.  Deux  «  dames  »  valent mieux qu’une !

*

Emmitouflée dans sa robe de chambre blanche, Alphonsine, à travers les rideaux,  fixait  le  ciel  chargé  d’énormes  nuages  qu’elle  connaissait  bien. Leur  forme  ainsi  que  leur  couleur  gris  sombre  tirant  sur  le  bleu  profond étaient les signes avant-coureurs d’une grosse tempête. Décidément, pensa-t-elle, ce n’était pas encore cette fois-ci qu’elle irait voir ses parents. Cette deuxième  semaine  de  vacances  qui  commençait  ne  s’annonçait  pas  aussi radieuse que la première. De la pluie était attendue pour la journée et, par conséquent, tout le monde préféra rester bien au chaud à la villa. Alice avait allumé la cheminée et sortit les jeux de société. Elle avait également prévu de faire de la pâtisserie toute la matinée afin de les régaler à l’heure du thé.

La journée se passa tranquillement et chacun vaqua à ses occupations. Le couple alterna séances de lecture, bavardages et parties d’échecs au coin du feu  tandis  que  les  filles  restèrent  tenir  compagnie  à  Alice  dans  la  cuisine. L’océan bouillonnant faisait un bruit assourdissant et les hautes vagues qui se brisaient sur le sable se transformaient en une écume mousseuse aussitôt emportée par de violentes bourrasques. Les embruns iodés, en se fracassant contre  les  vitres,  dessinaient  d’étranges  formes  abstraites.  Les  éléments déchaînés  étaient  fascinants.  Subjuguée  par  la  beauté  de  ce  spectacle presque surnaturel qui s’offrait à elle, Sarah Chemtov répétait sans relâche qu’elle  avait  l’impression  de  se  retrouver  en  plein  milieu  d’un  tableau  du peintre anglais William Turner.

Le  soir  venu,  Alice,  en  scrutant  l’horizon,  annonça  que  la  journée  du lendemain serait calme et ensoleillée. Le vent d’ouest était tombé et le ciel se  dégageait  progressivement.  M.  et  Mme  Chemtov  décidèrent  donc  d’en profiter  pour  aller  découvrir  les  fameux  sites  mégalithiques  du  Morbihan. Ruben  Chemtov  proposa  spontanément  à  Alphonsine  de  la  déposer  dans son village pour qu’elle puisse rendre visite à sa famille si elle le désirait. Alphonsine, touchée par cette délicate attention, n’osa pas décliner l’offre. Zofia et Mme Chemtov échangèrent un regard complice.

La soirée fut paisible. Après le dîner, le couple écouta du jazz lové dans le sofa  qui  faisait  face  à  la  cheminée  pendant  que  le  trio  des  domestiques jouait à la belote sur la table de la cuisine. Alice prenait beaucoup de plaisir à  rester  tard  à  la  villa.  Ses  enfants  étaient  grands,  ils  pouvaient  se débrouiller  sans  elle  et  son  mari  était  en  mer  pour  la  semaine.  Ses  deux collègues parisiennes étaient pour elle une agréable compagnie qui la sortait de  son  quotidien.  Entre  deux  parties,  Alice  proposa  de  faire  une  pause tisane. En attendant que l’eau arrive à bonne température, elle demanda aux filles  quel  était  leur  programme  pour  la  journée  du  lendemain.  Zofia  lui raconta  spontanément  qu’elles  iraient  rendre  visite  à  la  famille d’Alphonsine dans un petit village non loin de là. Alice, médusée, s’adressa à l’intéressée :

— Vous êtes bretonne, Alphonsine ?

— Oui Alice, je suis de Moustoir-Ac !

— Pas possible ! Alors ça, si on me l’avait dit… je ne l’aurais pas cru ! répondit-elle sans masquer sa surprise. Que font vos parents ?

— Ce sont de modestes paysans. Mon père élève des porcs.

— Pas possible ! répéta-t-elle.

Alphonsine  regarda  Zofia  avec  une  expression  dans  les  yeux  qui  en disaient long.

— Pas possible, réitéra Alice qui n’en revenait toujours pas.

Leur  tisane  avalée,  et  après  qu’Alice  eut  raflé  toutes  les  mises,  elles montèrent se coucher. En se séparant, Alphonsine s’adressa à son amie :

— Tu vois ce que je te disais. Je suis une « dame » maintenant. J’ai perdu mon accent et je viens de la ville. Je ne leur ressemble plus, je ne suis plus des leurs !

— Et alors, ça ne veut pas dire qu’ils ne t’aiment plus, ma Phonsinette.

— Ces  gens-là  ne  peuvent  se  payer  le  luxe  d’aimer.  Ils  essayent  de survivre, c’est déjà pas mal ! Bonne nuit, à demain.

«  Ces  gens-là  »…  Alors  qu’elle  tentait  de  trouver  le  sommeil,  les  trois mots qu’elle avait prononcés sans réfléchir un peu plus tôt n’arrêtaient pas de tourner en boucle dans sa tête. Pourquoi avait-elle parlé de sa famille en ces termes comme s’il s’agissait d’étrangers ? Comment allait-elle réagir au moment de les revoir ? Pour l’heure, elle n’avait pas le choix et ne pouvait plus se défiler.

Demain, elle serait face à eux, après neuf longues années d’absence.
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Alphonsine,  une  boule  dans  la  gorge  et  les  mains  glacées,  regarda  Zofia puis fixa intensément le panneau où était inscrit « Moustoir-Ac ». Ruben et Sarah Chemtov venaient tout juste de les déposer à l’entrée du bourg.

Il avait été convenu que le couple passerait les récupérer vers 19 heures au même  endroit.  En  observant  la  voiture  s’éloigner,  Alphonsine  regretta  de toute  son  âme  d’avoir  accepté  de  revenir  dans  le  village  qui  l’avait  vue grandir.  Zofia  essaya  de  détendre  l’atmosphère  en  s’extasiant  devant  le superbe paysage vallonné qui s’étendait à perte de vue. Alphonsine, comme paralysée  par  la  peur,  resta  figée  à  côté  du  panneau  indicateur,  droite comme un I.

— Bon, Phonsinette, on fait quoi maintenant ?

— Demi-tour ?

— La fuite ? Encore ? Sérieusement !

Alphonsine, comprenant que son amie ne la lâcherait pas, prit une grande respiration et se dirigea vers la rue principale. Zofia, soulagée, parce qu’elle s’attendait au pire, lui emboîta le pas. La route avait bien changé depuis son départ, car elle était désormais pavée et l’éclairage public avait également été  installé.  Des  gamins  jouaient  aux  billes  devant  la  maison  du  docteur Mezec. En passant à leur hauteur, un garçonnet à la tignasse ébouriffée les interpella :

— Demat, vous êtes perdues ?

—  Absolument  pas,  mon  petit,  nous  visitons,  répondit  Alphonsine  qui tentait de cacher sa nervosité.

— Mais il n’y a rien à voir ici ! s’exclama-t-il spontanément.

— Et toi ? Tu n’es pas à l’école ?

— Mlle Lanson est malade !

Une mini-décharge électrique parcourut le corps d’Alphonsine lorsqu’elle entendit  prononcer  le  nom  de  son  ancienne  institutrice.  «  Mlle  Lanson, Mlle  Lanson…  »  se  répéta-t-elle  intérieurement  à  plusieurs  reprises.  Au même  moment,  une  voiture  se  gara  sur  le  trottoir  d’en  face.  Un  homme muni  d’une  mallette  marron  descendit  du  véhicule.  Alphonsine  reconnut aussitôt le docteur Mezec. Le bambin qui les avait apostrophés se précipita vers lui.

— Tadig, Papa !

— Bien le bonjour à vous Mesdames ! salua respectueusement le médecin.

— Vous ne me tutoyez plus, docteur ?

— Pardon ?

— Vous ne me resituez pas, monsieur Mezec ? demanda Alphonsine en lui adressant un large sourire qui fit apparaître ses deux fossettes.

— Alphonsine  !  s’exclama-t-il  tout  fort.  Si  je  m’y  attendais  !  Mais  vous êtes… euh, désolé, tu es resplendissante ! Quand es-tu arrivée ?

— À l’instant ! Vous êtes le premier Moustoiracais que je rencontre et je suis  ravie  de  vous  revoir,  docteur.  Vous,  en  revanche  vous  n’avez  pas changé.

Elle  lui  présenta  Zofia  puis  lui  expliqua  que  ses  patrons  étaient  en vacances à Carnac et qu’elle en profitait pour rendre visite à ses parents. Le médecin  remarqua  rapidement  qu’elle  avait  perdu  son  accent  paysan  et qu’elle s’exprimait dans un français impeccable. Il n’en fut pas surpris. Il avait bien connu la gamine qu’elle avait été, et il devinait qu’elle avait tout mis en œuvre pour gommer ses racines. Il lui donna quelques nouvelles. Le curé, Le Bihan, était très malade et le maire avait dû démissionner à la suite des travaux de modernisation de la grande rue qui avaient coûté une fortune à ses administrés. Enfin, un couple de Vannetais avait ouvert une droguerie-épicerie juste à côté du café.

Alphonsine sourit.

Le médecin sentit aussitôt qu’elle était désormais bien loin de ces potins de clocher. Son épouse, que la curiosité avait piquée, vint les rejoindre. Elle ne  la  connaissait  pas,  car  elle  n’était  pas  du  village.  Les  deux « Parisiennes » prirent congé d’un docteur Mezec, heureux d’avoir revu une de ses anciennes patientes.

Comme il l’avait prédit, elle s’en était sortie.

Zofia avait beaucoup d’empathie pour son amie. Elle se mettait à sa place. Revenir, quand on connaissait les raisons de son exil, sur les lieux de son enfance après tant d’années devait être une épreuve émotionnelle à la fois joyeuse et terrifiante pour elle.

L’église Sainte-Barbe se dressait toujours aussi fièrement au centre de la localité.  Les  premières  fleurs  du  printemps  plantées  sur  les  espaces  verts faisaient ressortir la beauté de l’édifice. Alphonsine repensa à ces longues heures de messe interminables où on l’avait obligée à rester assise l’hiver dans le froid et les courants d’air.

— Le père Le Bihan… Celui-là ! Il avait pris l’habitude de me sermonner à  chaque  fois  que  j’exprimais  mes  opinions  et  cela  me  mettait  dans  des rages folles, confia-t-elle à Zofia.

— J’imagine la scène ! gloussa Zofia. Tu devais en tirer, une tête !

— C’est là, annonça simplement Alphonsine. Ma maison…

Zofia l’agrippa par le bras et lui fit signe d’avancer, car elle redoutait que celle-ci  ne  tourne  les  talons.  Elles  poussèrent  ensemble  le  petit  portillon dont  la  couleur  bleu  azur  s’était  fanée  et  empruntèrent  l’allée  en  ardoise. L’ambiance  était  toujours  la  même.  Le  tas  de  fumier  et  son  odeur,  les poules, le coq, les grognements qui provenaient de la porcherie… Bref, tout était resté inchangé comme si le temps n’avait jamais eu d’emprise sur le bourg perdu en pleine campagne.

— Ker Rozenn, lut Zofia sur le linteau de l’entrée.

— C’était le nom de ma grand-mère, lui murmura Alphonsine, en larmes.

— Soit forte ma belle. Ça va aller !

À dire vrai, Zofia n’en menait pas large non plus.

— Vous cherchez quelque chose ? héla une femme filiforme à la chevelure entièrement blanche qui arrivait de derrière la maison.

Alphonsine reconnut tout de suite sa mère et eut le choc de sa vie. Léonie ressemblait à une petite vieille toute ratatinée sur elle-même.

— Demat Mammig ! prononça-t-elle en essayant de masquer son malaise.

—  Qui  êtes-vous  ?  Pourquoi  m’appelez-vous  maman  ?  demanda  cette dernière en breton.

— Mammig, c’est moi, ta fille !

Léonie lâcha subitement la cuvette en tôle qu’elle portait à bout de bras. En  touchant  le  sol,  la  bassine  remplie  de  draps  secs  fit  un  bruit épouvantable. Les poules apeurées s’éparpillèrent dans tous les sens en un raffut de tous les diables et un énorme cocorico sortit de la gorge du coq lui aussi effrayé. Léonie, quant à elle, resta pétrifiée sans pouvoir prononcer la moindre parole. Alphonsine en pleurs accourut vers sa mère et la serra fort contre elle. Son odeur, ainsi que le tissu râpeux de sa robe, la ramena des années en arrière.

— Mammig, pardon de ne pas être revenue plus tôt !

— Ma merc’h, ma fille, susurrait Léonie en boucle, c’est bien toi ?

Alphonsine s’écarta légèrement et lui sourit. Les deux fossettes firent une nouvelle  fois  office  de  preuves.  Il  s’agissait  bien  de  sa  cadette.  Les  deux femmes s’étreignirent un long moment en silence. Zofia, qui s’était éloigné pour  leur  laisser  un  moment  d’intimité,  observa  avec  tendresse  la  scène. Elle était heureuse et satisfaite à la fois que les choses se passent ainsi.

Leurs  esprits  recouvrés,  Alphonsine  aida  sa  mère  à  ramasser  le  linge tombé à terre.

— Tiens, puisque tu es là, tu vas m’aider à plier les draps !

Alphonsine,  un  peu  vexée  par  sa  réaction,  pensa  qu’elle  était  bel  et  bien revenue  dans  son  milieu  paysan  où  le  travail  primait  les  sentiments.  Elle reproduisit machinalement les gestes qu’elle avait exécutés jadis un millier de fois dans la cour de leur ferme. La seule différence était qu’elle n’avait plus l’habitude de manipuler des draps aussi lourds et épais. On était loin du linge de lit en soie ou en fil de coton d’Égypte léger, doux et velouté qui était pour elle devenu la norme. Quelques traces de terre avaient marqué le tissu.  Léonie  n’y  attacha  aucune  importance.  Là  encore,  on  était  à  cent lieues de la propreté qui régnait chez M. et Mme Chemtov.

Alphonsine présenta son amie et Léonie les invita à entrer. L’odeur âcre et agressive  du  feu  de  bois  sauta  immédiatement  à  la  gorge  des  visiteuses. Elles se mirent à tousser en chœur. Léonie les regarda d’un air qui voulait dire « pauvres chochottes ». Alphonsine se retourna vers Zofia.

Elles se comprirent.

La pièce, toujours aussi sombre, se dévoila progressivement à leurs yeux. Les  murs  étaient  encore  plus  noirs  que  dans  le  souvenir  d’Alphonsine. L’endroit  lui  parut  également  plus  petit.  Elles  prirent  place  autour  de  la table et attendirent. Léonie dévisagea sa fille.

—  Que  tu  es  belle  !  s’émut-elle  cette  fois-ci  en  français  par  égard  pour Zofia. Tu n’es pas mariée ?

— Non. Et avant que tu me le demandes, c’est un choix de ma part !

— Ça ne m’étonne pas, tu as toujours refusé l’autorité.

— En parlant d’autorité, où est Papa ?

— Comme tous les ans à cette époque. Parti présenter nos porcs à la foire agricole de Rennes.

—  Ah  oui,  c’est  vrai,  on  est  en  avril,  dit-elle,  soulagée  de  ne  pas  avoir affaire à lui. Et Adrien, Simone, Gaston ?

—  Simone  et  Gaston  rentrent  en  milieu  d’après-midi.  Ils  sont  du  matin cette semaine. Ils prennent l’autocar de 15 h 30.

— Le bus ? questionna Alphonsine intriguée.

— Depuis deux ans, il y a une ligne qui fait la navette entre ici et Vannes. C’est très pratique, ça permet aux jeunes du village qui travaillent en ville de  revenir  tous  les  jours.  Quant  à  Adrien,  il  est  avec  ton  père,  tu  sais pourquoi ! ajouta Léonie en baissant les yeux.

Alphonsine  ne  le  savait  que  trop  car  elle  aussi  s’était  collée  jadis  à  ce supplice. Visiblement, Joachim Kergoat continuait à boire.

— Ta sœur est fiancée à Dédé le fils de la voisine. Il lui passe la bague au doigt le mois prochain.

— Simone se marie, répéta-t-elle. Mon Dieu comme le temps court…

— Je ne te le fais pas dire, souligna Léonie. Et bé, ça a dû coûter cher, tes beaux habits.

—  Tu  sais Mammig,  je  gagne  correctement  ma  vie  à  présent.  Mes employeurs sont des gens très bien. Zofia et moi ne sommes pas exploitées comme la plupart des autres… bonnes.

Alphonsine eut du mal à prononcer le mot « bonne ». Pourtant, c’était bien une réalité. Elle était une domestique, respectée certes, mais elle restait une servante quand même.

— On voit que tu es bien traitée ma merc’h, tes joues sont bien remplies. Tu  es  chanceuse.  L’an  passé,  on  a  appris  que  Suzon  Kerdréan  s’était suicidée. Elle n’a pas supporté la vie d’esclave que ses patrons lui ont fait subir  et  a  grandement  souffert  de  solitude.  Quant  à  Rozenn  Corfmat,  il paraît qu’elle se prostitue à Paris… Quel malheur !

— Rozenn est à Paris ? demanda Alphonsine, stupéfaite.

— Depuis trois ans. Elle t’a beaucoup enviée depuis ton départ. L’argent que tu nous envoies régulièrement lui a tourné la tête. Elle s’est dit qu’elle aussi pourrait devenir riche ! Elle n’en pouvait plus de la conserverie.

— Rozenn, une fille de joie. Je n’en reviens pas Mammig ! C’est si triste…

— Qui est cette Rozenn ? demanda Zofia.

— C’était ma meilleure copine.

— Je suis désolée, Alphonsine…

Les trois femmes restèrent à bavarder jusqu’à midi. Léonie dressa la table. Alphonsine était venue accompagnée. Toute paysanne qu’elle était, il fallait prendre soin de son invité. Elle prépara un déjeuner composé exclusivement des produits de la ferme. La fraîcheur des aliments et leur goût ravirent les papilles des deux Parisiennes d’adoption.

— Madame Kergoat, je n’ai jamais mangé d’épinards aussi doux de toute ma vie. Et vos œufs pondus du jour, quel régal ! s’exclama-t-elle.

—  Vous  n’en  avez  pas  des  comme  ça  vous  autres  à  la  capitale  !  pérora Léonie.

— Oh ! que non alors, confirmèrent en chœur les deux amies.

Léonie Kergoat eut un rire franc. Alphonsine fut émue. C’était la première fois depuis leur arrivée qu’elle voyait sa mère joyeuse. Lorsque le dessert fut posé sur la table, Zofia, tout excitée, s’écria :

— Du kouign-amann, j’adore ce gâteau !

—  Le  mien  fait  pâle  figure  à  côté  de  celui  de  ma  mère,  rétorqua Alphonsine. Elle fait cuire la pâte à couvert au-dessus des braises !

Léonie  servit  une  belle  part  à  son  invitée.  Zofia  tapa  dans  ses  mains  en signe  de  remerciement.  L’ambiance  se  détendit  et  les  conversations devinrent plus spontanées. Léonie avoua à sa fille qu’elle en bavait avec son père.  Il  était  soûl  tous  les  jours  et  la  battait  de  plus  en  plus.  Adrien  ne prononçait plus un mot. Il communiquait exclusivement par gestes. C’était un véritable bourreau de travail, et grâce à lui la ferme se maintenait à flot. Simone  se  contentait  de  sa  place  à  la  conserverie.  Elle  n’avait  aucune ambition.  Elle  attendait  le  mariage  pour  faire  des  enfants.  Gaston,  lui, n’avait jamais vraiment digéré le départ de sa sœur. Il lui en voulait encore. Alphonsine  en  fut  très  peinée,  mais  au  fond  d’elle,  elle  comprenait.  Elle avait  quitté  sa  famille  en  n’ayant  aucune  compassion  pour  ceux  qui l’aimaient.  Elle  avoua  à  sa  mère  qu’elle  avait  un  peu  honte  de  son comportement ingrat passé.

— Je n’ai pas été tendre avec toi, Mammig, je m’en excuse…

— Tu t’es protégée comme tu as pu de cette vie, ma merc’h !  C’était  un moyen pour toi de ne pas trop souffrir.

La jeune femme fut frappée par son analyse fine et juste. Elle la regarda avec amour.

— À l’époque, j’étais catastrophée que tu partes, mais maintenant que les choses vont bien pour toi, je suis heureuse et rassurée. Le docteur Mezec a été très présent. Je lui en suis éternellement reconnaissante, continua-t-elle. Au fait, vous restez jusqu’à quand ? Et puis, comment êtes-vous venues ? demanda-t-elle subitement.

— Nos  employeurs  nous  ont  déposées  en  voiture  et  repassent  nous récupérer à 19 heures, lui expliqua Alphonsine

— Oh ! En automobile…

Les filles aidèrent Léonie à faire la vaisselle et à ranger. Mme Kergoat, qui avait  eu  sa  dose  d’émotions,  alla  nourrir  les  poules.  Alphonsine  mourait d’envie  de  montrer  à  Zofia  son  endroit  préféré  :  son  cher  étang.  En arpentant le petit chemin qui menait au plan d’eau, Alphonsine revoyait les images de ses virées avec Gaston. Les cannes à pêche, le seau, les sabots, le regard pétillant de son frère… Tous ces souvenirs appartenaient à un passé qui lui semblait désormais très loin et pourtant, à y réfléchir, cela faisait à peine dix ans.

L’étang était toujours là, avec ses herbes folles et sa lumière incomparable. Tandis que les grenouilles se prélassaient, comme toujours à la surface de l’eau,  les  abeilles  tout  juste  sorties  de  leur  longue  hibernation recommençaient  à  butiner  goulûment  les  premières  fleurs  du  printemps. Alphonsine  retrouva  exactement  la  même  ambiance  que  jadis.  Calme, sérénité et sentiment de sécurité prédominaient. Ce décor intimiste, à l’abri des regards, avait été pour elle un précieux refuge. Zofia avait compris que son  amie  avait  besoin  de  silence  pour  savourer  pleinement  ce  moment  de communion  avec  ce  lieu  chargé  de  souvenirs.  Elle  attendait  donc respectueusement qu’Alphonsine s’exprime la première.

— Ce coin de paradis m’a sauvé la vie, finit-elle par dire, les yeux rivés sur un batracien qui luisait d’un joli vert jade sous les rayons du soleil. J’en ai passé des heures, ici, à échafauder des plans pour quitter mon village.

Une  carpe  sauta  hors  de  l’eau  pour  attraper  un  papillon  et  retomba lourdement dans les eaux verdâtres. Zofia sursauta et un affolement général de quelques secondes secoua les habitants de l’étang. Soudain, tout s’apaisa de nouveau comme par enchantement.

— Asseyons-nous, proposa Alphonsine.

— Avec grand plaisir ma Phonsinette. Que c’est beau ! Ça me rappelle un peu  ma  campagne  polonaise  avec  tous  ses  insectes  et  ses  fleurs.  Quand j’étais petite, j’allais moi aussi me réfugier près de l’eau. Mais c’était une rivière,  et  il  y  avait  plus  de  bruit  environnant.  Ici,  c’est  d’un  calme… absolu !

Alphonsine  retrouva  les  sensations  de  bien-être  qu’elle  avait  éprouvées naguère. Fière de ce qu’elle avait accompli, elle n’arrivait pourtant pas à se réjouir totalement. Était-elle une éternelle insatisfaite ? Un mot qu’elle avait prononcé  au  déjeuner  lui  sauta  au  visage. Bonne.  Devrait-elle  rester  une domestique  toute  son  existence  ?  Certes,  elle  était  respectée  et  gagnait correctement sa vie, mais au fond, était-ce cela qu’elle désirait vraiment ? Décidément,  songea-t-elle,  cet  étang  était  réellement  le  lieu  de  toutes  les remises  en  question  !  Elle  savait  désormais  lire  et  écrire,  elle  présentait bien, alors, quel autre métier pourrait-elle exercer ? Était-elle prête à quitter Zofia, sa sœur de cœur, et les Chemtov qui étaient si bons ? La culpabilité s’empara d’elle.

— À quoi penses-tu ? demanda Zofia qui vint interrompre sa réflexion.

— À l’avenir, répondit-elle simplement sans en rajouter. — Et… ?

— Et… rien de bien important… lâcha Alphonsine laconiquement.

— Mouais, en fait tu ne veux rien me dire !

Alphonsine,  qui  désirait  couper  court  à  la  discussion,  se  leva  d’un  seul coup.

— On y va déjà ? rouspéta Zofia qui souhaitait profiter encore du paysage et de la proximité de l’eau.

Alphonsine, qui avait l’intention de passer au cimetière pour se recueillir sur  la  tombe  de  Victorine,  invita  son  amie  à  rester  si  elle  en  avait  envie. Zofia  refusa  catégoriquement  en  déclarant  qu’il  était  hors  de  question qu’elle  la  laisse  seule.  Elles  rebroussèrent  chemin  et  firent  une  halte  à  la ferme.  Léonie,  qui  avait  fait  une  courte  sieste,  était  affairée  à  nettoyer l’auge des cochons à grande eau dans la cour.

—  Ôtez-vous  de  là,  vous  allez  salir  vos  beaux  habits  et  vos  souliers, marmonna-t-elle en désignant leurs chaussures en cuir beige à talons.

— On file au cimetière, lui lança Alphonsine de loin.

Léonie ne répondit rien et continua sa tâche ingrate.

Le  cimetière  était  à  l’autre  bout  de  la  localité.  Pour  s’y  rendre,  il  fallait passer  devant  le  café  et  la  boulangerie  qui,  à  cette  heure,  au  grand soulagement  d’Alphonsine,  étaient  fermés.  Elle  n’avait  nulle  envie  de discuter  avec  les  commères  du  bourg.  Le  cœur  serré,  elle  poussa  la  grille grinçante du « boulevard des allongés », comme l’appelaient les villageois. Elle  dut  s’arrêter  un  moment  pour  se  repérer.  Elle  hésitait.  Où  aller  ?  À droite ou à gauche ? Comment avait-elle pu oublier ?

— C’est la tombe de ta sœur que tu cherches ? C’est juste là, devant toi !

Lorsqu’elle se retourna, elle aperçut Lucienne, une canne à la main, qui la dévisageait.

— Eh bien, quelle transformation, c’est à peine croyable !

— Demat, Lucienne, prononça-t-elle d’une voix tremblante.

— Demat  merc’hig, bonjour  gamine.  Alors  comme  ça,  tu  es  de  retour parmi nous. Toi au moins tu as réussi à survivre. Ça a l’air d’aller ?

— Oui, je vais très bien, merci, Lucienne. Et vous, comment vous portez-vous ?

Lucienne  lui  raconta  ses  petits  malheurs  de  santé  et  lui  dit  que  sa  vie n’avait pas changé : toujours enfermée dans sa cuisine sombre au ras du sol été  comme  hiver.  Étonnamment,  Alphonsine  sentait  que  Lucienne  était contente  de  la  revoir.  Elle  qui,  par  le  passé,  n’exprimait  rien,  semblait différente aujourd’hui.

— Tu as été très courageuse, merc’hig. Si j’avais eu ton audace, j’aurais fait pareil, lui avoua-t-elle. Mais imagine-toi que je suis restée embourbée dans  ce  trou  à  me  lamenter  sur  mon  sort  !  Enfin,  c’est  comme  ça… J’attends maintenant de pouvoir rejoindre mon mari et mon fils. C’est ma seule consolation, finit-elle par dire.

— Je suis étonnée que vous me parliez autant, Lucienne. À l’époque, ça n’était  pas  dans  vos  habitudes  et  puis,  vous  me  faisiez  peur  !  lui  confia Alphonsine.

— Je sais ma petite, je sais… tu me faisais de la peine. À ton âge, on t’en demandait beaucoup… Si tôt le matin… et dans le froid !

— Je suis sincèrement contente de vous revoir, « madame la cuisinière », lança Alphonsine affectueusement.

—  Figure-toi  que  moi  aussi,  lui  avoua  la  vieille  dame.  On  a  besoin  de femmes  comme  vous  qui  s’assument  et  qui  évoluent.  Ça  rend  bien  du service à la cause féminine ! s’exclama-t-elle en se redressant. Mon instinct me dit que tu ne vas pas t’arrêter là… pas vrai ?

Alphonsine,  surprise  par  la  réflexion  de  Lucienne,  ne  répondit  rien  et l’observa avec des yeux ronds.

— Allez, ma fille je te laisse. Je commence à fatiguer et il me faut rentrer dans mon trou à rats ! Kenavo belle plante, que Dieu te préserve !

Les deux amies regardèrent ce petit bout de femme qui s’appuyait sur sa canne  s’éloigner  lentement.  Décidément,  ce  n’était  vraiment  pas  une journée comme les autres.

Alphonsine se recueillit sur la tombe de Victorine et déposa un bouquet de fleurs des champs qu’elle avait cueillies près de l’étang. Zofia la quitta un moment pour faire le tour du cimetière. Il était 16 heures passées et le soleil d’avril commençait à décliner. Elles regagnèrent tranquillement la longère en  s’arrêtant  quelques  instants  devant  la  bâtisse  des  nobles  du  village.  La clochette,  l’allée  d’arbres  et  le  fameux  perron…  Aujourd’hui,  elle  serait capable d’y monter la tête haute. Elle était tellement habituée aux façades claires  et  élégantes  des  immeubles  haussmanniens  que  la  demeure  en question ne l’impressionnait plus du tout.

De  retour  dans  la  cour  de  la  ferme,  elles  entendirent  des  rires  qui provenaient de la grande pièce. Simone et Gaston étaient de retour.

— Bonjour ! lança-t-elle sur le seuil de la porte.

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Chacun  se  dévisagea.  Simone  dépassait désormais Alphonsine en taille. Elle avait gardé sa tignasse noir corbeau et sa  figure  s’était  allongée.  Gaston,  lui,  était  méconnaissable.  Il  portait  la barbe (ce qui le vieillissait beaucoup) et avait considérablement forci. Lui aussi avait conservé sa couleur de cheveux sombre. Il était tout en muscles et ressemblait plus à un catcheur qu’à un magasinier. Une odeur de poisson et de graillon flottait dans l’air.

— Tiens, voilà la lâcheuse, ironisa Gaston.

Simone s’avança pour embrasser sa sœur.

— Bonjour, Simone ! Je suis heureuse de te voir, lui déclara Alphonsine.

— Alors frangine, on est de retour chez les ploucs ! continua Gaston sur le même ton de mépris.

—  Je  comprends  que  tu  m’en  veuilles  Gaston.  Ma  réaction  a  été déplorable. Je m’en excuse. J’étais jeune, je ne me suis pas rendu compte. Pardon.

Gaston, qui avait toujours connu sa sœur aînée effrontée et sûre d’elle, fut tout à coup déstabilisé.

— Comme tu es élégante Alphonsine, lui déclara Simone, admirative.

Alphonsine, gênée, regarda Simone tendrement et lui sourit. Elle présenta Zofia.

— Allez, vous autres, ne restez pas plantés là, asseyez-vous. Simone, porte une bouteille de cidre, ordonna Léonie qui sortait de la chambre.

L’ambiance était de nouveau tendue. Gaston, qui s’était placé en bout de table, ne quittait pas sa sœur des yeux. Il observait ses moindres gestes d’un regard mauvais.

— « Madame » ne boit peut-être plus ce type de breuvage maintenant, se moqua-t-il sur un ton dédaigneux.

Alphonsine, à la surprise générale, sortit brusquement de ses gonds.

— Ça suffit ! hurla-t-elle. Tu n’as pas à me juger. Je me suis excusée et si tu refuses de me pardonner, c’est ton problème. Il est hors de question que tu me manques de respect. Je suis ici chez moi autant que toi alors, soit tu t’adresses à moi d’une autre manière, soit ça va très mal se passer !

— Oh ! Toi et tes grands airs, tu…

Alphonsine, qui était encore debout, lui coupa la parole et se rapprocha à dix centimètres de son visage. Gaston blêmit.

— Oui ? Mes grands airs ? Eh bien, continue, j’attends la suite ! déclara-t-elle en soutenant son regard. Est-ce que je te reproche, moi de ne pas avoir évolué et de n’avoir aucune ambition ? Tout le monde a eu un mot gentil et a été content pour moi. Toi, tu restes tourné vers ton nombril. Tu n’es qu’un égoïste ! Oui, je me parfume, oui, je porte des vêtements de « dame » oui, j’ai plus d’argent que toi et j’assume parfaitement ce qui m’arrive. Pourquoi ne te trouves-tu pas un emploi à Paris, si tu es si envieux ? Vas-y, monsieur le donneur de leçons, commence par faire tes preuves avant de critiquer les autres !

Gaston, intimidé et déconcerté, baissa la garde et ne répondit rien. Au fond de  lui,  il  était  d’accord  avec  sa  sœur.  Les  rôles  étaient  redevenus  comme avant.  Il  avait  repris  sa  place  de  petit  frère.  Zofia,  qui  découvrait  une Alphonsine différente, ne savait plus où se mettre.

—  Et  bé  !  Ça,  c’est  de  la  frangine  tout  craché.  Finalement,  hormis  tes beaux  habits,  tu  n’as  pas  changé.  Allez,  champagne  !  déclara  Simone  en éclatant de rire.

Sur ce, elle déboucha joyeusement la bouteille de cidre en faisant claquer le bouchon. Les verres se remplirent d’un liquide pétillant couleur de miel. Alphonsine retrouva avec plaisir ce goût frais et acidulé qu’elle aimait tant. Léonie  Kergoat  avait  les  yeux  qui  brillaient,  elle  était  heureuse.  Il  ne manquait plus qu’Adrien et toute la fratrie était au complet. L’alcool de la boisson  détendit  l’atmosphère.  Simone  posa  mille  et  une  questions  à  sa sœur. Gaston les écoutait en silence. Alphonsine raconta les avenues, la tour Eiffel,  le  magnifique  appartement  de  ses  patrons,  les  grands  magasins… Cette  fois-ci,  ça  n’était  pas  la  leçon  d’histoire  et  géographie  de Mlle Lanson, c’était sa vie. Zofia participa de bon cœur à la conversation. Alphonsine  félicita  sa  sœur  pour  son  prochain  mariage  et  la  complimenta pour le choix de son futur époux qu’elle avait bien connu. C’était un garçon doux et gentil qui, elle en était sûre, saurait la rendre heureuse.

L’heure du départ approchait. Au moment des adieux, Simone s’effondra. Alphonsine lui glissa quelques billets dans les mains.

— Achète ce qui te fait plaisir pour tes noces, lui murmura-t-elle.

Léonie resta digne, mais n’en pensa pas moins. Gaston fut le seul à ne pas embrasser sa sœur. Les deux Parisiennes repartirent par là où elles étaient venues.  Au  moment  où  elles  allaient  s’engager  dans  la  rue  principale, Alphonsine  se  retourna  pour  faire,  le  cœur  lourd,  de  grands  signes  d’au revoir.

Arrivées à la sortie du village, elles entendirent une voix crier :

— Attendez-moi !

C’était Gaston. L’une et l’autre échangèrent un regard complice.

— Je vais patienter avec vous !

—  Oui,  ne  sait-on  jamais,  au  cas  où  on  nous  agresserait  !  le  taquina Alphonsine.

Son frère ne dit rien, mais à la place eut un geste affectueux. Les Chemtov furent à l’heure. Au moment où Alphonsine s’apprêtait à grimper à l’arrière du  véhicule,  Gaston  la  prit  dans  ses  bras.  Alphonsine  sentait  leurs  deux cœurs battre à tout rompre.

— Prends soin de toi « la madame de la ville » et reviens vite !

— Toi aussi petit frère ! Tu peux venir voir ta crâneuse de frangine à Paris si tu en as envie. Tu seras toujours le bienvenu. Embrasse bien fort Adrien pour moi.

Lorsque  la  voiture  emporta  sa  sœur  préférée,  Gaston  suivit  du  regard  le véhicule jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il rebroussa chemin, la tête basse. Il regrettait déjà d’avoir eu ce comportement idiot. Le crépuscule s’annonçait. Le ciel était partagé en deux : sombre à l’est et d’un orangé très lumineux à l’ouest.  Les  grillons  commençaient  à  chanter.  De  retour  à  la  ferme,  au moment où il pénétra dans la pièce principale, il trouva sa mère et Simone en  pleurs.  Un  parfum  inhabituel  de  violette  flottait  dans  l’atmosphère.  Il inspira  de  toutes  ses  forces  l’odeur  agréable  que  sa  sœur  avait  laissée derrière elle. Finalement, elle était encore un peu avec eux.

Les Chemtov, enchantés de leur périple, avaient été très impressionnés par les  sites  qu’ils  avaient  visités.  M.  Chemtov,  subjugué  par  ce  patrimoine chargé d’histoire et de mystère, se promit que dès qu’il serait de retour dans sa  librairie,  il  commanderait  des  livres  sur  le  peuple  celte.  Quant  à  son épouse,  elle  avait  été  charmée  par  la  beauté  des  lieux  et  l’atmosphère  qui s’en  dégageait.  Durant  le  trajet  du  retour,  Alphonsine  ne  parla  pas.  Elle écoutait.  Elle  avait  du  mal  à  prendre  la  mesure  de  ce  qui  venait  de  lui arriver.

Alice, avec sa bonne mine réjouie habituelle, les attendait sur le perron. Le dîner  était  prêt.  Les  filles  allèrent  se  changer  et  se  rafraîchir  et redescendirent  aussitôt  pour  l’aider.  Leur  collègue  avait  préparé  une blanquette  de  veau  et  une  tarte  au  citron.  M.  et  Mme  Chemtov  étaient épuisés et soupèrent rapidement. Avant d’aller se coucher, Sarah Chemtov fit  un  crochet  par  la  cuisine  pour  féliciter  Alice  de  ses  talents  de  cordon-bleu. La domestique en fut très touchée. C’était tellement rare de tomber sur des personnes aussi respectueuses de la « classe inférieure » !

Les  filles  dînèrent  à  leur  tour.  Pendant  le  repas,  Alice  les  interrogea  sur leur  journée.  Alphonsine  lui  raconta  ses  retrouvailles  et  lui  avoua  qu’elle était  désormais  soulagée,  car  jusqu’au  dernier  moment,  elle  ignorait  quel accueil lui serait réservé. Elle remercia mille fois Zofia de l’avoir poussée à retourner  dans  son  village.  Sans  son  amie,  elle  n’aurait  pas  eu  le  courage d’affronter sa famille.

Ce soir-là, Alphonsine s’écroula sur son lit. Son sommeil fut traversé par un rêve étrange où elle se voyait marcher dans une rue sinistre, entourée de femmes en colère qui criaient sans qu’aucun son sorte de leurs bouches. Les immeubles  autour  d’elles  se  contorsionnaient  de  manière  inquiétante  et  le sol mou les empêchait d’avancer correctement. Le lendemain matin, à son réveil, elle en resta dubitative. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Y avait-il un message à comprendre ?

Les derniers jours de vacances furent paisibles. M. et Mme Chemtov, qui avaient  largement  sillonné  le  Morbihan,  souhaitaient  se  reposer  à  la  villa pour le reste du séjour. Alphonsine en profita pour faire de longues marches méditatives  le  long  de  la  plage.  Elle  avait  besoin  de  rester  seule.  Zofia, quant  à  elle,  passait  son  temps  en  cuisine  à  recopier  toutes  les  recettes d’Alice, car elle désirait impérativement les refaire à Paris.

Leur départ fut émouvant. Alice pleura, les filles aussi, et ce fut à regret que le couple quitta le petit coin de paradis qui les avait accueillis pendant quinze  jours.  Le  voyage  en  train  s’effectua  de  nuit.  Au  petit  matin, lorsqu’ils  arrivèrent  à  la  gare  Montparnasse,  tous  furent  agressés  par  le bruit, les odeurs et la foule. La transition était brutale car, dans leurs têtes, ils  étaient  encore  en  Bretagne.  La  grisaille  et  le  crachin  parisien remplacèrent  le  bleu  de  l’océan  et  la  luminosité  bretonne.  La  première semaine  dans  la  capitale  fut  morose.  Zofia  était  nostalgique  des  vacances passées au bord de la mer et Alphonsine se demandait ce qu’elle faisait là. Quant  à  Mme  Chemtov,  elle  n’avait  pratiquement  pas  mis  le  nez  dehors. Cela ne lui ressemblait pas.

Un  soir  de  juin,  le  couple  invita  Louis,  un  ami  de  longue  date,  qui travaillait  à  l’ambassade  de  France  à  Berlin.  Lorsqu’il  était  de  passage  à Paris, le trentenaire à l’allure distingué leur rendait toujours visite. Ce soir-là,  il  leur  raconta  des  événements  qui  n’avaient  pas  été  relatés  dans  les journaux français.

Après  la  nomination  d’Adolf  Hitler  au  poste  de  chancelier,  les  nazis avaient organisé leurs premières manifestations antisémites. Dans le même temps,  à  Dachau  près  de  Munich,  le  dictateur  avait  fait  ouvrir  le  premier camp  de  concentration  qu’il  réservait  à  ses  opposants  politiques.  Sarah  et Ruben  en  furent  épouvantés.  Sarah  Chemtov  poussa  un  petit  cri  d’effroi lorsqu’elle  apprit  que,  la  veille  du  1er  avril,  un  proche  du  Führer,  Julius Streicher,  avait  lancé  un  appel  au  boycott  qui  s’adressait  à  tous  les Allemands  en  leur  ordonnant  fermement  de  ne  plus  acheter  dans  les magasins juifs, ainsi que de ne plus aller consulter d’avocats et de médecins israélites. Tous ceux qui ne respecteraient pas cet appel seraient considérés comme des ennemis de la nation allemande. Louis continua son long récit sinistre en leur expliquant que le lendemain de cette incitation à la haine de l’autre,  les  Berlinois  impuissants  avaient  assisté  à  des  scènes  terrifiantes. Des groupes de SA et des SS s’étaient postés devant certains commerces en brandissant  des  pancartes  où  l’on  pouvait  lire  :  «  Allemands  !  défendez-vous ! N’achetez pas chez les Juifs ! » Louis leur apprit également que, le 7  avril,  Hitler  avait  interdit  aux  Juifs  d’enseigner  dans  les  facultés  et  de travailler dans les services publics.

Ruben  et  Sarah  Chemtov  avaient  du  mal  à  croire  ce  qu’ils  venaient d’entendre.  Ils  étaient  livides.  Leur  ami,  la  voix  tremblante,  leur  expliqua que, le 10 mai, sur la place de l’Opéra, face à l’université de Berlin, il avait assisté  à  un  terrible  autodafé  où  vingt  mille  livres  avaient  été  réduits  en cendres. Les auteurs visés étaient soit juifs, soit communistes. Le mépris et les humiliations ne s’étaient encore une fois pas arrêtés là car ces horreurs s’étaient  aussi  invitées  dans  les  musées  puisque  des  toiles  d’artistes qualifiés  de  «  dégénérés  »  avaient  été  décrochées  des  murs.  Ainsi  Van Gogh,  Matisse,  Picasso  et  bien  d’autres  peintres  avaient  tristement  été victimes de cette effroyable censure.

Le  couple  Chemtov  accusa  difficilement  le  coup.  Face  à  ces  faits dramatiques,  ils  ne  comprenaient  pas  que  les  gouvernements  de  pays comme la France et les États-Unis laissent faire ce fou dangereux.

— Nous nous souviendrons longtemps de cette élection de 1933, déclara Ruben Chemtov. Quelle ignominie !

Ce  que  M.  Chemtov  ignorait  encore,  c’était  que  le  climat  politique  et social en France allait lui aussi se détériorer considérablement. Aurait-il pu s’imaginer  un  seul  instant  que  de  nombreux  ressortissants  allemands  de confession  juive,  en  se  réfugiant  dans  l’Hexagone  pour  fuir  le  nazisme, allaient  bientôt  être  eux  aussi  rejetés  par  une  partie  de  la  population  ? Aurait-il  pu  prévoir  que  le  chômage  et  la  crise  économique  allaient  faire amèrement  remonter  l’antisémitisme  français  qui  s’était  apaisé  juste  après le premier conflit mondial ? Aurait-il pu encore croire que les extrémistes de  droite  allaient  tout  mettre  en  œuvre  pour  que  les  frontières  se  ferment dans le but de refouler tous les Juifs qui tentaient d’échapper à l’oppression allemande  ?  Aurait-il  pu  envisager,  ne  serait-ce  qu’une  seconde,  que  ces mêmes  individus  souhaiteraient  également  dissocier  «  une  nationalité juive » de la nationalité française ? Aurait-il pu prédire aussi que les plus virulents  d’entre  eux,  dans  une  ingratitude  assumée,  pousseraient  le  vice jusqu’à s’en prendre ouvertement aux anciens combattants juifs qui avaient défendu la France pendant la Grande Guerre ?

Non, il était loin de se douter qu’au pays des Lumières, le pire était encore à venir.

Il  comprit  que  la  situation  était  préoccupante  lorsqu’en  France  les socialistes,  les  communistes  et  les  radicaux  signèrent  un  accord  électoral appelé « Front populaire » pour faire barrage au fascisme. L’atmosphère à Paris était électrique et explosive. Concernant les pays voisins, la situation n’était  guère  plus  reluisante.  Les  affrontements  civils  en  Espagne  qui faisaient rage ainsi que la politique menée par le dictateur italien Mussolini contribuèrent eux aussi à aggraver un contexte européen déjà très tendu.

Un  soir,  en  rentrant  de  sa  librairie,  Ruben  Chemtov  fut  agressé verbalement sur le quai du métro parce qu’il lisait un livre en hébreu. Peu après  ce  sombre  événement,  la  vitrine  de  son  magasin  fut  souillée  par  le dessin d’une croix gammée.

—  Qu’allons-nous  devenir  ?  se  lamenta  Zofia  un  jour  où  elles  étaient restées discutées dans la chambre d’Alphonsine après leur service.

—  Que  veux-tu  qu’il  t’arrive  ?  Tu  es  en  sécurité  ici,  tenta-t-elle  de  la rassurer.

— C’est injuste. Pourquoi s’en est-on pris à M. Chemtov ? sanglota-t-elle. Il n’a rien fait de mal !

— Ceux qui ont fait ça sont des idiots et ils finiront bien par se faire pincer un jour ou l’autre, déclara Alphonsine.

— J’aimerais tellement être en Bretagne en ce moment. Là-bas au moins nous  étions  tranquilles  et  loin  de  cette  violence  ambiante.  Je  ne  reconnais plus Paris, les gens sont devenus sinistres.

Zofia avait raison. Alphonsine, face à ces déchaînements de haine gratuite, pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  dans  la  Ville  Lumière,  se  mit  à imaginer un retour possible dans son paisible Morbihan natal…
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Berlin, 4 septembre 1939

Johannes  ouvrit  les  yeux  à  5  heures  du  matin,  excité  comme  jamais  :  la France et le Royaume-Uni avaient déclaré la guerre à l’Allemagne la veille.

Sa femme Magda, loin de toutes ces préoccupations, dormait paisiblement à ses côtés. Il se leva le plus discrètement possible pour ne pas la réveiller et fila  directement  à  la  salle  de  bains.  Le  petit  déjeuner  pouvait  attendre. La priorité était de se rendre de toute urgence à son quartier général. Après s’être soigneusement rasé et coiffé, il enfila avec respect son uniforme de la SS, puis contempla orgueilleusement son reflet dans le miroir. L’habit noir faisait ressortir ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son grain de beauté au coin  de  ses  lèvres.  Avant  de  partir,  il  passa  dans  la  chambre  de  son  fils Stefan,  âgé  de  quatre  ans,  pour  l’embrasser.  Le  petit  être,  pelotonné  au milieu de ses ours en peluche, ressemblait à un ange. Johannes ne le voyait pas  beaucoup  car  ses  journées  étaient  interminables  et  il  rentrait  souvent très  tard.  La  domestique  Gabriella,  une  femme  de  trente  ans  à  l’allure masculine, qui avait entendu du bruit, se tenait déjà au garde-à-vous dans la cuisine. Johannes la pria d’aller se recoucher, il n’avait pas besoin d’elle.

Arrivé  au  bas  de  son  immeuble,  il  fut  accueilli  par  un  crachin  froid  et pénétrant. Le jour n’était pas encore levé et le ciel sombre rendait les rues de  Berlin  mornes  et  désolantes.  Il  pressa  le  pas  pour  rejoindre  son  Opel Olympia dernier cri, garée à quelques mètres seulement. Les talons de ses bottes noires impeccablement cirées claquaient sur le trottoir en un son sec et précis. Il démarra fougueusement au point que les pneus produisirent une longue  plainte  aiguë  sur  l’asphalte  mouillée  et  luisante.  Les  vitres recouvertes de buée l’empêchèrent de bien distinguer la route. Il alluma le chauffage pour chasser l’intruse qui disparut rapidement. Après tout, faire disparaître les indésirables, n’était-ce pas son champ de compétences ?

Son bolide fila à toute allure à travers les larges avenues désertes de Berlin encore  endormie.  L’heure  était  grave  et  le  moment  était  venu  pour  lui  de mettre en pratique ce qu’on lui avait appris. Son parcours avait été un sans-faute. À vingt-six ans, il avait réussi haut la main tous les tests pour intégrer la Waffen-SS. Grâce à son zèle, il avait été très rapidement promu au grade de  capitaine.  Désormais  âgé  de  trente  ans,  il  s’était  vu  confier  la responsabilité d’une importante section dont la mission principale consistait à  espionner  les  SA  et  les  ennemis  du  Reich.  Hitler,  qui  avait  tout  prévu, comptait  beaucoup  sur  cette  branche  militaire  pour  envoyer  le  plus  grand nombre  d’opposants  politiques  dans  le  camp  de  concentration  de  Dachau. L’ambitieux  capitaine  prenait  sa  fonction  très  au  sérieux.  Ses  hommes l’avaient surnommé « le tortionnaire au grain de beauté » tant il était craint. En  haut  lieu,  on  était  fier  de  lui  :  il  obtenait  des  résultats  plus  que satisfaisants. Détestant qu’on lui tienne tête, il avait cette manière subtile et vicieuse  à  la  fois  de  faire  parler  les  plus  réfractaires.  Ses  méthodes  «  très créatives » étaient imparables et, au bout de vingt-quatre heures maximum, le prisonnier finissait toujours par craquer. Quand il s’agissait d’un Juif, il redoublait  de  sadisme,  car  l’épisode  de  l’ancien  combattant  israélite  qui l’avait  publiquement  humilié  au  défilé  restait  gravé  dans  sa  mémoire  à l’image d’une gravure en lettres d’or sur une pierre tombale. Ce souvenir ne s’effacerait jamais.

Johannes  pénétra  dans  ses  locaux  situés  non  loin  du Führerbunker,  le quartier  général  d’Adolf  Hitler,  vers  5  h  45.  Il  était  le  premier.  Il  plaça délicatement son manteau sur un cintre et posa religieusement sa casquette sur  une  étagère.  Son  bureau  était  à  son  image  :  rigide  et  pratique.  Il  n’y avait  aucune  photo  de  sa  famille  ni  aucun  objet  personnel  excepté  un portrait de lui qui avait été pris le jour de son intronisation aux Jeunesses hitlériennes au-dessous duquel il s’était appliqué à recopier le serment qu’il avait  prononcé  ce  jour-là  devant  le  drapeau  nazi.  Par  habitude,  il  relut  à haute voix la tirade qu’il connaissait par cœur :

— « En présence de cet étendard de sang, qui représente notre Führer, je jure de consacrer toute mon énergie et toute ma force au sauveur de notre pays, Adolf Hitler. Je suis prêt à donner ma vie pour lui et je m’en remets à Dieu. »

En  ce  premier  jour  de  guerre,  ces  mots  prenaient  tout  leur  sens  car  cela faisait  des  années  que  Johannes  s’y  préparait.  Durant  sa  formation  aux Hitlerjugend, ses instructeurs lui avaient enseigné la discipline, l’obéissance et  le  respect  de  l’uniforme.  Le  lancement  des  grenades,  l’utilisation  d’un pistolet,  le  maniement  d’une  baïonnette  et  la  manipulation  du  matériel antigaz n’avaient plus aucun secret pour lui. Il avait également modelé son physique  et  son  esprit,  car  l’idéologie  sportive  des  Jeunesses  reposait uniquement sur le principe de dépassement de soi. La déclaration d’Hitler à propos  de  la  boxe,  assurant  que  «  cet  art  exigeait  des  décisions  rapides comme  l’éclair  et  donnait  au  corps  la  souplesse  et  la  trempe  de  l’acier  », avait fait naître chez lui une passion sans limites pour cette discipline. Son objectif  avait  été  de  devenir  le  meilleur  boxeur  de  son  groupe.  Bien évidemment, il y était parvenu.

Seul dans ce grand bureau austère, il repensa avec nostalgie à cette période dorée où les Jeunesses hitlériennes lui avaient apporté les loisirs, la vie en communauté et les fêtes.

Qu’allait-il  se  passer  maintenant  ?  Où  allait-on  l’envoyer  ?  Fébrile  et déterminé,  son  regard  resta  accroché  au  combiné  téléphonique  un  long moment. Il attendait les ordres. Quand ce fichu appareil allait-il sonner ?

Un  de  ses  soldats  entra  précipitamment  et  maladroitement  dans  la  pièce sans frapper.

— Heil Hitler ! beugla-t-il en trépignant sur place.

— Heil  Hitler  !  répondit  mollement  Johannes,  déçu  de  voir  arriver  un sous-fifre.

—  Avez-vous  des  instructions,  capitaine  ?  demanda  le  subalterne  avec empressement.

—  Oui,  commencez  par  vous  calmer  !  Un  vrai  militaire  garde  son  sens froid. Ressaisissez-vous, imbécile !

L’homme le regarda avec des yeux ronds.

— Ne me fixez pas comme ça ! s’agaça Johannes.

Intimidé, le subordonné baissa la tête en signe de soumission.

— Allez nous faire du café, nous allons en avoir besoin.

—  À  vos  ordres,  capitaine  !  hurla-t-il  une  nouvelle  fois  en  claquant  des talons d’une manière ridicule.

Le  téléphone  retentit  à  6  h  02.  Johannes,  vif  comme  l’éclair,  décrocha avant  la  fin  de  la  première  sonnerie.  À  l’autre  bout  de  la  ligne,  un commandant SS lui expliqua d’un ton calme la situation et lui communiqua les premières instructions. Pour l’instant, il devait impérativement rester à son poste. Le Führer souhaitait que sa section renforce les contrôles de tous leurs  ennemis  politiques  berlinois.  Si  certains  tentaient  de  fuir,  ordre  était donné de les arrêter sur-le-champ.

Johannes  était  déçu  :  continuer  à  demeurer  bêtement  assis  derrière  son bureau  à  l’heure  où  son  pays  était  en  guerre  lui  était  insupportable,  mais avait-il le choix ?

À  6  h  30,  lorsque  tous  ses  hommes  furent  présents,  il  ordonna  que  l’on surveille Berlin dans les moindres recoins. Il voulait connaître l’état d’esprit de  la  population  pour  pouvoir  anticiper  d’éventuels  débordements.  Durant toute  la  matinée,  il  avala  café  sur  café.  D’une  humeur  massacrante,  il  se défoula sur sa secrétaire au moment où celle-ci, en larmes, vint lui remettre les  documents  administratifs  fraîchement  arrivés.  Hormis  la  prise  d’assaut des  magasins  d’alimentation  par  des  Berlinois  apeurés  et  désorientés,  rien ne fut à déplorer. À son grand désespoir, sa première journée de guerre avait été d’une platitude extrême.

À 21 heures, le capitaine Johannes Hohenburg rentra chez lui, plus dépité que jamais.

Lorsqu’il coupa le moteur de son véhicule au pied de son immeuble, il se mit  à  songer  à  son  enfance.  Il  n’avait  jamais  quitté  le  quartier  de Charlottenburg et habitait toujours l’appartement familial situé sur l’avenue Kurfürstendamm. Sa mère, écœurée par le fanatisme de son fils et l’attitude de son époux, avait abandonné le domicile conjugal le jour de ses dix-huit ans. Elle était retournée vivre chez ses parents qui l’avaient accueillie à bras ouverts. Elsa Hohenburg, sur les conseils de son père, un homme cultivé et tolérant,  avait  demandé  le  divorce  six  mois  plus  tard.  Sa  famille  et  elle-même  ne  souhaitaient  pas  que  leur  nom  soit  rattaché  «  au  parti  de  la honte », comme ils l’appelaient.

En  1932,  le  mariage  de  Johannes  avec  Magda  Grünewald,  la  fille  d’un général SS dont il avait fait la connaissance au cours d’une partie de golf, avait définitivement cassé le peu de liens qui subsistaient entre sa mère et lui.  À  l’inverse,  Claus  Hohenburg,  ravi  par  cette  union,  leur  avait immédiatement  proposé  d’emménager  sous  son  toit  sous  prétexte  que l’appartement familial était beaucoup trop grand pour lui. En réalité, il avait peur de se retrouver seul, car Gertrude s’était elle aussi envolée juste après le départ de sa patronne. Johannes la rencontrait de temps en temps. Leurs échanges  étaient  devenus  plats  et  glacials.  Une  fois,  il  l’avait  surprise  à passer  délibérément  sur  le  trottoir  d’en  face  au  moment  où  ils  allaient  se croiser.  Ce  jour-là,  il  avait  été  à  deux  doigts  de  la  rattraper  pour  la «  recadrer  »,  puis  s’était  finalement  ravisé.  Après  tout,  son  ancienne domestique était inoffensive.

L’air frais de ce début de soirée commença à pénétrer dans l’habitacle du véhicule et tira Johannes de sa rêverie. Lorsqu’il arriva dans le hall de son appartement,  il  était  transi.  Gabriella  l’aida  à  ôter  son  manteau  et  sa casquette et les posa délicatement, comme chaque jour, sur un fauteuil près de la porte d’entrée. Son épouse et son père l’attendaient au salon.

— Heil  Hitler,  mon  fils.  Quelles  sont  les  nouvelles  ?  demanda impatiemment Claus Hohenburg.

— Bonsoir, père, répondit celui-ci en embrassant sa femme. Aucune pour l’instant.  Je  suis  cantonné  à  rester  comme  un  idiot  derrière  mon  bureau  ! pesta-t-il

— Patience, mon garçon, ton tour viendra.

— Oui, mais quand ? Je ne vais pas continuer à ne rien faire !

— Allons, ne sois pas si dur avec toi, Johannes, ta mission est importante, tu protèges les Allemands de ces parasites juifs et communistes, s’écria son épouse. Sans toi, nous serions envahis par toute cette vermine. Rappelle-toi que tu en as envoyé un bon nombre à Dachau. As-tu dîné ?

—  Non  et  je  suis  affamé.  Je  n’ai  rien  avalé  depuis  hier  soir,  soupira-t-il. Cela doit être pour cette raison que je n’arrive pas à me réchauffer…

—  Garbrieeeella,  cria  Magda  Hohenburg  d’une  voix  stridente  et autoritaire.

La domestique accourut de la cuisine au pas de course.

— Préparez le souper de mon mari, vite !

—  Tu  vas  avoir  de  quoi  manger,  mon  chéri.  Notre  bonne  a  littéralement dévalisé tous les magasins aujourd’hui ! annonça sa femme, toute contente d’elle.

Magda  Hohenburg  était  une  créature  psychorigide  qui  ne  supportait  pas tous  ceux  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  son  monde.  Profondément intolérante, elle passait son temps à rabaisser plus bas que terre ceux qui ne partageaient pas ses points de vue. Elle avait aussi une fâcheuse tendance à tout ramener à elle et, sous des apparences aimables, se cachait une égoïste redoutable.  Son  exaltation  sans  bornes  pour  Adolf  Hitler  faisait  la  joie  de son beau-père. De ce fait, ce dernier la traitait en véritable princesse, ce qui avait  pour  conséquence  de  renforcer  l’ego  de  sa  belle-fille.  Magda  était belle. Son physique typiquement aryen lui avait donné la réputation d’être l’une des plus jolies femmes de Berlin. Johannes était fier d’elle.

Plus tard dans la soirée, un ami haut placé leur passa un coup de fil pour les informer que les hostilités avaient déjà commencé. Six villes polonaises, dont  Cracovie  et  Vilno,  venaient  d’être  bombardées.  Le  trio  se  délecta  de cette  nouvelle  :  nul  doute,  les  Allemands  étaient  les  plus  forts  et  les  plus intelligents.

À  dater  de  ce  jour,  tout  s’accéléra  à  une  vitesse  vertigineuse.  Le 18 septembre, le président polonais Ignacy Mosciki et son commandant en chef Edward Rydz-Smigly se réfugièrent en Roumanie et, sous la pression allemande,  ils  furent  internés  par  les  Roumains.  Le  25  septembre,  Hitler ordonna  d’augmenter  les  attaques  contre  les  navires  alliés  parce  qu’il voulait rapidement conclure la campagne de Pologne. Le 28 du même mois, l’armée  allemande  triomphante  occupait  le  pays.  Hitler,  glorifié  par  cette victoire,  partagea  les  terres  qu’il  venait  d’envahir  entre  lui  et  l’Union soviétique et en profita au passage pour annexer les territoires polonais que le  traité  de  Versailles  avait  retirés  à  l’Allemagne.  La  question  polonaise étant réglée, le Führer demanda aussitôt que l’on prépare un plan offensif contre les forces franco-britanniques basées en France.

Johannes faisait tout son possible pour demeurer calme mais, au fur et à mesure  que  les  informations  lui  parvenaient,  il  bouillonnait  comme  un véritable volcan à la limite de l’éruption. Pour passer ses nerfs, il multipliait les  arrestations  et  occupait  la  majeure  partie  de  son  temps  en  salle d’interrogatoire, à torturer ceux qui avaient osé défier l’autorité.

Un  matin,  afin  de  maîtriser  la  colère  de  son  meilleur  élément,  son supérieur  décida  de  l’envoyer  à  Munich  pour  qu’il  le  représente  à  la commémoration annuelle du putsch manqué d’Hitler de 1923. Le dictateur, par orgueil et pour renforcer sa propagande, se faisait un devoir de fêter cet anniversaire.  Johannes  était  aux  anges,  car  il  allait  de  nouveau  pouvoir rencontrer  son  héros.  Ce  fut  donc  plus  tranquillisé  qu’il  s’installa confortablement  le  soir  du  8  novembre  à  une  des  tables  de  la  brasserie munichoise  Bürgerbräukeller  pour  assister  à  l’événement.  En  attendant d’entendre le discours du dictateur qui devait arriver d’une minute à l’autre, il se commanda un Schorle, mélange de jus de pomme et d’eau gazeuse, et des bretzels. Le lieu était bondé. La garde rapprochée d’Hitler était assise au  premier  rang  et  Johannes  dut  se  tordre  le  cou  pour  tenter  d’apercevoir Joseph  Goebbels,  Rudolf  Hess  et  le  maître  absolu  de  la  SS,  Heinrich Himmler. Que n’aurait-il donné pour être à leurs côtés ! Lui qui avait dédié ses plus belles années au national-socialisme, il rêvait de pouvoir fréquenter ces hauts dignitaires qu’il admirait profondément.

À 19 h 30, le Führer fit son entrée. Il fut ovationné par les quelque quatre mille partisans qui étaient présents. Sa prise de parole, à la surprise de tous, ne dura que trois quarts d’heure au lieu de la traditionnelle heure et demie. Johannes et une partie de l’assemblée remarquèrent que leur leader semblait soucieux et pressé. Ceci se confirma lorsque ce dernier, nerveux, s’éclipsa sur le final du morceau de musique Horst-Wessel-Lied qui avait ponctué son discours.  Le  départ  précipité  du  dictateur  laissa  un  public  déçu.  Dépité, Johannes se dirigea vers la sortie. Il était 20 h 20 et il ne restait plus que quelques  membres  du  parti  nazi,  une  poignée  de  SS  et  des  policiers.  Au moment  où  Johannes  arrivait  au  niveau  des  portes  d’entrée,  un  bruit assourdissant  suivi  d’une  puissante  déflagration  le  projeta  violemment  au sol.  Des  cris  de  panique  et  des  hurlements  de  douleur  se  firent instantanément  entendre.  Sonné,  le  jeune  capitaine  mit  un  moment  à comprendre ce qui venait de se produire. Il dut fournir un effort surhumain pour  se  relever.  Tout  tournait  autour  de  lui,  il  eut  la  nausée.  Il  sentit  un liquide  chaud  et  visqueux  couler  le  long  de  sa  tempe  gauche.  Il  porta  ses mains  à  sa  tête  et  ses  doigts  découvrirent  une  entaille  d’environ  trois centimètres  au  niveau  de  son  crâne.  Il  ne  distinguait  pas  grand-chose,  car l’intérieur de la brasserie, désormais dans la pénombre, était envahi par la poussière et les fumées piquantes. Pris d’une quinte de toux, il s’extirpa tant bien  que  mal  du  lieu  vicié  à  la  recherche  d’air  frais.  En  arrivant  sur  le trottoir,  il  s’écroula  de  tout  son  long  sur  le  sol  humide  et  froid.  Il  mit quelques secondes à refaire surface puis découvrit avec stupeur une scène de chaos. De toute part, il y avait des gens ensanglantés qui hurlaient ou qui restaient  prostrés.  À  ses  côtés  gisait  une  femme  inconsciente  à  qui  il manquait  un  bras.  Les  bergers  allemands  des  policiers,  désorientés  et stressés, aboyaient à tout rompre. Des ordres confus étaient criés dans la rue et,  à  l’intérieur  du  bâtiment,  par  des  militaires  déroutés.  Il  se  releva péniblement et s’adossa contre un mur. Au bout d’une dizaine de minutes, sentant ses forces revenir, il retourna dans la salle pour constater les dégâts.

Quelques corps sans vie gisaient au milieu des décombres. Leurs proches, hagards, pleuraient au-dessus des dépouilles. Une odeur suffocante de brûlé l’empêcha de respirer correctement. Il se protégea la bouche et le nez avec son mouchoir qui ne tarda pas à être trempé de sang. La totalité des tables et des  chaises  avait  volé  en  éclats  et  une  partie  du  local  s’était  effondrée. Chacun de ses pas faisait crisser des milliers de morceaux de verre brisés éparpillés sur le sol.

Consterné, Johannes s’aperçut qu’il venait d’échapper à la mort.

Les  ambulances  arrivèrent  rapidement  sur  les  lieux.  Un  médecin l’examina. La plaie nettoyée, le praticien lui confirma que sa blessure était superficielle.  Une  infirmière  lui  prodigua  les  premiers  soins.  Son opportunisme  exacerbé  et  sa  volonté  de  se  mettre  en  avant  à  tout  prix  le poussèrent  à  rester  auprès  des  officiers  supérieurs  présents  pour  tenter  de connaître l’origine de l’explosion.

Aux aurores, ce fut fourbu et démoralisé qu’il regagna son hôtel.

La  nouvelle  de  l’attentat  s’était  répandue  pendant  la  nuit  comme  une traînée  de  poudre  dans  toute  l’Allemagne  et  dans  le  monde  entier.  Son premier  réflexe  fut  d’appeler  sa  femme  pour  la  rassurer.  Magda,  encore endormie, écouta, horrifiée, le récit de son mari. Son fils Stefan, qui avait été réveillé par la sonnerie stridente du téléphone, pleurait dans les bras de la domestique. Johannes, irrité par les sanglots de son petit garçon, ordonna à son épouse de le faire taire sur-le-champ. Gabriella, en voyant le regard noir  de  sa  patronne,  comprit  aussitôt  et  se  replia  sans  demander  son  reste dans la cuisine avec l’enfant.

Johannes quitta Munich très tôt dans la matinée, car il était inconcevable qu’il séjourne une minute de plus dans la ville où Hitler avait failli mourir. Son  retour  en  train  fut  pénible.  Pendant  tout  le  trajet,  il  souffrit  d’une violente migraine. Son chauffeur l’accueillit à la gare de Berlin à 16 heures et le déposa directement à son domicile. Lorsqu’il franchit la porte de son appartement, son père lui sauta littéralement dessus.

—  Eh  bien  mon  garçon,  toi  qui  voulais  de  l’action  !  s’écria-t-il victorieusement.

— Je reviens de loin, j’ai failli perdre la vie !

— Allons, allons. Te rends-tu compte que tes supérieurs vont parler de toi maintenant ? C’est une occasion en or pour te distinguer…

— Où est Magda ? demanda-t-il.

— Chez son coiffeur. Où veux-tu qu’elle soit !

Contrarié  et  passablement  vexé  que  son  épouse  ne  soit  pas  là  pour l’accueillir  héroïquement,  il  pria  la  domestique  de  lui  préparer  une collation. Il avait une faim de loup. M. Hohenburg, ravi, débita une phrase qu’on lui avait rabâchée toute son enfance : l’appétit était signe de bonne santé. Cela l’agaça au plus haut point. Il n’était plus un gosse !

En attendant que sa femme daigne rentrer, il se réfugia dans la chambre de son  fils  et  joua  avec  lui.  Gabriella  vint  interrompre  leur  récréation,  car c’était l’heure de donner le bain à Stefan. Le petit garçon pleura toutes les larmes  de  son  corps  lorsque  celle-ci  l’arracha  à  son  train  électrique.  La domestique le réprimanda très sévèrement.

Johannes n’intervint pas. Ordre et discipline avant tout.

Il  rejoignit  son  père  au  salon.  À  son  entrée,  celui-ci  brandit  fièrement  le journal  officiel  du  parti  nazi, Der  Stürmer,  dont  le  titre  accrocheur  et pompeux annonçait « Le Führer invincible ». Johannes s’empara avidement du  quotidien.  Les  premières  conclusions  avaient  démontré  qu’il  s’agissait d’un acte isolé commis par un certain Georg Elser, un ébéniste de trente-six ans  farouchement  opposé  au  régime.  L’article  relatait  très  précisément  les faits et la manière dont le terroriste s’y était pris pour passer à l’action.

Au cours de la commémoration de l’année précédente, Georg Elser avait constaté avec stupéfaction que la brasserie était restée sans surveillance. Il avait  alors  pensé  qu’éliminer  Hitler  serait  d’une  facilité  déconcertante. À  partir  de  là,  avait  germé  dans  son  esprit  un  plan  astucieux  pour  tuer l’homme  par  qui  tous  les  malheurs  arrivaient.  Deux  mois  avant l’anniversaire  du  putsch,  l’ébéniste  avait  pris  l’habitude  de  venir  tous  les jours  souper  à  la  fameuse  brasserie.  À  la  fermeture  de  l’établissement,  il allait  sans  se  faire  remarquer  se  cacher  dans  un  placard  à  balais  et  n’en ressortirait  qu’à  l’heure  où  tout  le  personnel  aurait  disparu.  Patiemment, nuit après nuit, il avait minutieusement creusé un trou dans le pilier le plus proche du pupitre d’Hitler, ceci dans l’intention d’y dissimuler une bombe à retardement.

—  Te  rends-tu  compte,  Johannes,  qu’Adolf  Hitler  a  été  sauvé  grâce  au mauvais temps ? l’interrompit son père.

— C’est-à-dire ? demanda son fils, intrigué.

— Lis la suite, tu vas comprendre. Un vrai miracle !

Johannes reprit sa lecture.

Arrivés par avion dans la journée à Munich, Hitler et ses généraux, sitôt la commémoration terminée, devaient redécoller le soir même pour rentrer au plus  vite  à  Berlin.  Entre-temps,  un  épais  brouillard  s’était  abattu  sur  la région et son pilote, prudent, avait refusé d’effectuer le vol retour, car trop dangereux.  Condamné  à  voyager  par  le  train,  le  Führer  dut  écourter  son discours  de  moitié  pour  pouvoir  être  à  la  gare  de  Munich  au  plus  tard  à 21  h  31.  Ce  dernier  quitta  donc  la  salle  à  21  h  07  très  précisément.  Elser avait réglé l’explosion de la bombe entre 21 h 15 et 21 h 30 et le manqua ainsi de peu.

— Incroyable ! murmura Johannes troublé.

Le  journaliste  clôturait  son  article  par  le  tragique  bilan  :  huit  personnes (dont  sept  membres  du  parti  nazi)  avaient  péri  dans  l’attentat  et  soixante-trois blessés (dont seize, grièvement) étaient à déplorer. Le Führer quant à lui  était  sain  et  sauf, heil Hitler  !  En  repliant  le  quotidien,  Johannes  posa son regard sur la phrase qui était systématiquement écrite en grosses lettres au  bas  de  la  première  page  de  chaque  édition  :  «  Die  Juden  sind  unser Unglück  »,  «  Les  Juifs  sont  notre  malheur  ».  Pensif,  il  ferma  les  yeux  et somnola jusqu’à 18 heures, quand sa femme rentra. Les premières paroles de Magda Hohenburg furent de demander à son mari comment il trouvait sa nouvelle  coiffure.  Elle  ne  fit  aucun  commentaire  sur  l’impressionnant pansement qu’il avait à la tête.

Quarante-huit heures plus tard, Johannes retourna à Munich pour assister à la  cérémonie  d’hommage  aux  victimes.  À  l’occasion  de  cette  grande communion nationale et de propagande en l’honneur du Troisième Reich et de  ses  héros,  le  capitaine  Hohenburg  reçut  une  distinction  militaire  des mains d’Adolf Hitler. Ce dernier le félicita pour son courage et sa loyauté envers  lui.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie,  et  l’occasion,  aussi, d’installer une nouvelle photo sur son bureau. Devenu une célébrité au sein de  sa  section,  Johannes  redoubla  d’efforts  pour  traquer  les  fauteurs  de troubles et les opposants au régime.

Les  mois  qui  suivirent,  le  Troisième  Reich  accumula  les  victoires  et,  le 10 mai 1940, l’Allemagne lança son offensive à l’ouest contre les Pays-Bas, la  Belgique,  le  Luxembourg  et  la  France.  Tout  alla  très  vite.  Le  13  mai, soutenues  par  la  Luftwaffe,  les  troupes  allemandes  de  la  Wehrmacht enjambèrent la Meuse et réussirent à traverser le massif des Ardennes, jugé quasi infranchissable par les hauts gradés français. La panique commençait à gagner les rangs de certaines unités de l’armée française. À la plus grande joie du capitaine Hohenburg, le 14 juin, les Allemands entrèrent à Paris. Ce jour-là, à la surprise de ses hommes, qui n’avaient pas l’habitude que leur supérieur  laisse  apparaître  la  moindre  émotion,  l’officier  Johannes Hohenburg pleura de bonheur devant eux.

Le 16 juin, il fut appelé de toute urgence au quartier général du Führer. Ne sachant pas pourquoi on le demandait, il se présenta terriblement angoissé à 8  heures  devant  les  portes  du Führerhauptquartier. On  le  fit  patienter,  en compagnie de huit autres camarades, dans une salle de réception immense. Aucun d’entre eux ne connaissait la raison de cette convocation. À 9 h 30, à la  stupéfaction  de  tous,  Himmler  en  personne,  suivi  par  ses  plus  proches collaborateurs, fit une entrée théâtrale dans la pièce. Le maître absolu de la SS,  après  avoir  énoncé  l’acte  héroïque  de  chacun,  les  complimenta  pour leur courage et leur bravoure. Pour ces faits, le Führer avait décidé de les élever au grade de commandant. Johannes fut au bord de l’évanouissement.

La cérémonie fut expédiée en moins de quinze minutes.

De  retour  à  son  bureau,  grisé  et  émerveillé  par  l’instant  surréaliste  qu’il venait  de  vivre,  il  téléphona  à  son  domicile  pour  qu’on  lui  prépare  ses bagages  sur-le-champ  :  il  devait  partir  le  lendemain  matin  très  tôt,  loin  et longtemps.  En  apprenant  sa  promotion,  sa  femme  ne  sut  quoi  dire  tant  la surprise était grande. Quant à son père, il hurla si fort que leurs voisins de palier accoururent immédiatement, croyant que quelque chose de grave était arrivé.  Le  commandant  fraîchement  nommé  passa  sa  journée  à  régler  les affaires  les  plus  importantes  en  cours  et  transmit  les  consignes  à  son successeur.  Excité  comme  jamais,  il  rentra  chez  lui  vers  19  heures.  Son épouse, qui avait revêtu sa plus belle robe de soirée, l’accueillit tout sourire, une coupe de champagne à la main.

À  4  h  30  le  lendemain,  son  chauffeur  désigné  pour  la  circonstance l’attendait  au  pied  de  son  immeuble.  Après  un  voyage  d’un  peu  plus  de mille kilomètres, à 18 h 00 la voiture s’arrêta devant l’hôtel Lutetia. On lui présenta son équipe et on lui montra son luxueux bureau. Vers 21 heures, on le conduisit dans ses appartements privés qui venaient d’être réquisitionnés dans  l’un  des  plus  chics  arrondissements  de  Paris.  La  vue  depuis  sa chambre  était  une  vraie  carte  postale  :  la  tour  Eiffel  s’offrait  à  lui.  Le commandant  Hohenburg,  désormais  responsable  du  service  de renseignement, l’Abwehr, jubilait. Son parcours personnel avait été un sans-faute,  à  l’image  de  son  héros  qui,  depuis  son  arrivée  au  pouvoir,  était parvenu  à  faire  baisser  le  chômage  et  avait  réussi  à  élever  la  nation allemande au premier rang des puissances européennes.

Johannes,  tout  en  admirant  la  Vieille  Dame  de  fer,  repensa  à  l’immense rassemblement  des  Jeunesses  hitlériennes  qui  avait  eu  lieu  à  Potsdam  en 1932. Le Führer ce jour-là avait déclaré aux soixante-dix mille adolescents qui  se  tenaient  devant  lui  «  qu’ils  étaient  l’incarnation  de  l’Allemagne  de demain ». Pour Johannes, ce demain était désormais arrivé. En ce 17 juin 1940, une nouvelle page de sa vie allait s’écrire.

Il sourit : la capitale française et ses habitants étaient à ses pieds et, à partir de maintenant, il entendait bien se faire respecter par les vaincus.
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Paris, août 1940

Les vaincus, eux, étaient abasourdis et humiliés. Sarah et Ruben Chemtov, qui  avaient  suivi  au  plus  près,  grâce  à  Louis,  la  catastrophe  annoncée, étaient  plus  que  jamais  rongés  par  l’inquiétude  et  l’impuissance.  Depuis qu’Hitler  avait  annexé  l’Autriche  le  12  mars  1938,  Sarah  Chemtov  avait immédiatement  pressenti  que  quelque  chose  d’encore  plus  grave  allait arriver, car elle n’avait pas compris pourquoi les gouvernements français et anglais avaient fermé les yeux sur ce qui lui apparaissait comme un crime odieux.

Et la suite lui avait donné raison.

Complètement  dépassés  par  l’Anschluss  autrichien,  ces  derniers  avaient volontairement pratiqué la politique de l’autruche. Ils avaient fait de même avec  leur  allié  tchécoslovaque  lorsqu’ils  l’avaient  sacrifié  en  autorisant  le Troisième  Reich  à  rattacher  les  Sudètes  à  l’Allemagne.  Officiellement, c’était pour éviter un conflit, mais l’opinion publique s’accordait à dire que c’était plutôt par lâcheté.

Tout  s’était  de  nouveau  précipité  lorsque,  le  7  novembre  1938,  un conseiller  de  l’ambassade  d’Allemagne  à  Paris  s’était  fait  agresser mortellement. Hitler, bien entendu, en avait profité pour vociférer à la face du  monde  entier  que  l’attentat  était  en  réalité  un  «  complot  juif  contre l’Allemagne » et son ministre de la Propagande Joseph Goebbels avait donc tout  simplement  été  chargé  des  représailles.  Ainsi,  dans  la  nuit  du  9  au 10  novembre  1938,  des  milliers  de  militants  nazis,  habillés  en  civil  pour faire  croire  à  un  soulèvement  populaire  spontané,  s’étaient  défoulés  de façon coordonnée sur tous les territoires du Reich à la manière de hyènes enragées  sur  tout  ce  qui  appartenait  aux  Juifs.  Les  synagogues  avaient intégralement été pillées et saccagées. Les industries et les magasins avaient connu  un  sort  similaire.  Le  bilan  humain  était  catastrophique  :  près  d’une centaine  d’hommes  et  de  femmes  avaient  trouvé  la  mort  en  étant  soit sauvagement assassinés, soit décédés des suites de leurs blessures. Certains, par  désespoir,  en  étaient  même  arrivés  à  mettre  fin  à  leurs  jours.  Trente mille  personnes  avaient  été  arrêtées  puis  déportées  dans  des  en  camps  de concentration. Sarcastiquement appelée « Nuit de cristal » en référence à la vaisselle et aux vitrines cassées, cette sombre virée nocturne, à l’immense déchirement de Sarah Chemtov, n’avait une fois de plus provoqué aucune contestation de la part des grandes puissances.

Il  fallait  bien  se  rendre  à  l’évidence  :  comme  aucun  pays  n’avait  osé contrecarrer Hitler dans ses plans, le monde entier se révélait indifférent au sort des Juifs allemands et autrichiens.

Pour  la  première  fois  de  leur  vie,  M.  et  Mme  Chemtov  s’étaient  mis  à avoir peur de l’avenir.

Face  à  cet  immobilisme  planétaire,  Hitler,  bien  décidé  à  poursuivre  sa politique agressive, avait persévéré dans sa folie invasive en attaquant sans sommation  la  Pologne,  le  1er  septembre  1939.  Pour  les  États  français  et anglais,  ce  fut  l’acte  de  trop.  Déterminés  cette  fois-ci  à  réagir,  ils  avaient lancé  un  ultimatum  au  Führer  en  lui  demandant  de  retirer  ses  troupes.  Ce dernier  avait  magistralement  ignoré  la  mise  en  garde.  Le  3  septembre,  le couperet  était  tombé  :  les  deux  pays  alliés  avaient  déclaré  la  guerre  à l’Allemagne.

Face  à  une  avancée  allemande  spectaculaire  à  l’Est,  le  gouvernement français,  pris  de  panique,  avait  quitté  en  toute  hâte  Paris  pour  se  replier  à Tours  puis  à  Bordeaux.  Le  14  juin,  soit  quatre  jours  après  la  fuite  de l’exécutif, les Allemands, sous le regard désabusé des Parisiens, avaient fait une  entrée  triomphale  dans  la  capitale.  Le  président  du  Conseil  Paul Reynaud,  qui  entre-temps  avait  appelé  à  continuer  les  combats  pour expulser  l’envahisseur,  avait  vite  été  évincé  par  quelques  hauts  militaires gradés qui préféraient négocier un armistice avec l’ennemi. Reynaud avait été contraint de démissionner. Le président de la République Albert Lebrun, pour  le  remplacer,  avait  nommé  à  sa  place  un  homme  que  les  victoires  à Verdun pendant la Première Guerre mondiale avaient rendu très populaire : le  maréchal  Philippe  Pétain.  Le  17  juin,  à  12  h  20,  le  nouveau  chef  du gouvernement  s’était  alors  adressé  à  la  population  française  par l’intermédiaire  de  la  radio  pour  lui  annoncer  d’une  voix  chevrotante  qu’il mettait fin aux affrontements. L’une des dernières phrases de son discours défaitiste, « c’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat », avait eu pour conséquence de mettre Ruben Chemtov dans une rage  folle.  Lui  qui  avait  toujours  été  respectueux,  cette  fois-ci,  en  avait oublié ses bonnes manières.

—  Mais  comment  un  militaire  peut-il  prononcer  de  telles  paroles  ? Renoncer  à  se  battre,  quelle  honte  !  Ce  Pétain  est  un  vieux  capitulard sénile ! avait-il hurlé.

Sarah  Chemtov,  quant  à  elle,  s’était  effondrée.  Alphonsine  et  Zofia, épouvantées,  avaient  tenté  tout  l’après-midi  de  la  calmer,  mais  rien  ni personne  n’avait  pu  atténuer  son  immense  désespoir.  Dix  mois  après  le début du conflit, la France, écrasée par l’Allemagne nazie, avait abandonné la  lutte.  L’Armistice  avait  été  signé  entre  le  maréchal  français  et  Hitler  le 22  juin  1940  et  Paris  était  aussitôt  devenu  le  siège  du  commandement allemand en France. À la suite d’âpres négociations de « paix », l’Hexagone avait été découpé en deux. La partie du nord revenait aux Allemands tandis que  celle  du  sud,  appelée  «  zone  libre  »,  restait  sous  l’autorité  de  l’État fantoche français. Les Français, horrifiés et impuissants, avaient assisté à la douloureuse  naissance  du  régime  de  Vichy  et,  en  parallèle,  à  la  mort tragique de leur Troisième République.

Depuis que les Allemands avaient envahi Paris, la capitale n’était plus que l’ombre  d’elle-même.  Les  rues  s’étaient  vidées  et  l’ambiance  était extrêmement  morose.  Un  silence  inhabituel  s’était  abattu  sur  la  Ville Lumière.  Il  y  avait  très  peu  de  circulation  car  les  Parisiens  en  manque d’essence  étaient  obligés  de  prendre  le  métro  pour  effectuer  leurs  trajets quotidiens. Les seules voitures qui se déplaçaient étaient celles de l’armée allemande et des officiels. Partout, on entendait parler la langue germanique et l’envahisseur, en guise de provocation, scandait victorieusement au nez et à  la  barbe  des  habitants  «  Belegung,  Belegung  »,  «  Occupation, occupation ». Un tiers des citadins étaient déjà partis bien avant leur arrivée et  l’exode  vers  la  province  continuait  à  se  poursuivre  sans  relâche.  Les familles les plus aisées surchargeaient leur automobile avec tout ce qu’elles pouvaient  emporter,  les  plus  modestes  empilaient  leurs  biens  sur  des charrettes.  Les  tickets  de  rationnement  avaient  fait  leur  apparition,  ce  qui engendrait des files d’attente interminables devant la totalité des commerces de bouche. Très rapidement, le système D et le marché noir furent monnaie courante.

La  fréquentation  des  grands  magasins  devint  du  jour  au  lendemain principalement allemande, car, grâce à leur pouvoir d’achat (un mark était égal à vingt francs), les colonisateurs se ruaient avec frénésie sur les articles de  luxe,  la  lingerie  féminine  et  les  parfums  qu’ils  envoyaient  à  leurs épouses  restées  au  pays.  Face  à  des  Allemands  très  friands  de  petites douceurs françaises, les confiseurs voyaient quotidiennement déferler dans leurs boutiques une marée d’uniformes ennemis. Aucun d’entre eux ne se risquait  à  refuser  de  les  servir.  Les  représailles  auraient  été  terribles. Le  célèbre  restaurant  Maxim’s  ainsi  que  le  Fouquet’s  devinrent  le  repère préféré  des  officiers,  faisant  ainsi  fuir  une  bonne  partie  de  la  clientèle française.

Concernant  la  logistique,  l’Occupant  avait  tout  prévu.  Des  panneaux  de signalisation en langue germanique avaient fleuri à toutes les intersections de la ville. Les bâtiments réquisitionnés pour héberger les généraux et les gradés répondaient impérativement à deux critères essentiels : le confort et une  double  entrée  pour  évacuer  en  cas  d’attaque.  De  ce  fait,  un  nombre important  d’habitants  furent  expulsés  sans  ménagement  de  leur  logement. Par chance, les Chemtov avaient échappé à cette expropriation.

Pour  installer  toute  son  administration,  l’Allemagne  avait  également  eu besoin  de  locaux  spacieux  et,  en  s’appropriant  tous  les  grands  hôtels parisiens,  elle  avait  su  trouver  une  solution  plus  qu’agréable.  Un  jour,  en passant devant le Lutetia pour se rendre au Bon Marché, Alphonsine avait assisté à l’emménagement des nazis dans ce lieu qu’elle affectionnait tant. Fini, le cortège de femmes élégantes vêtues de magnifiques robes parées de leurs splendides bijoux : place à un autre défilé, celui de la rigueur et des uniformes sombres. À ses côtés, un vieux monsieur qui surveillait lui aussi la scène pleurait ouvertement. Il lui avait glissé à l’oreille que, désormais, ce somptueux bâtiment abritait le siège du service de renseignement et de contre-espionnage  de  la  Wehrmacht,  l’Abwehr.  Cet  après-midi-là, Alphonsine était rentrée plus démoralisée que jamais. Les larmes aux yeux, elle était allée retrouver les Chemtov paisiblement installés dans leur salon pour leur annoncer, sur fond de mélodie de jazz, que l’oppression nazie était à deux pas de chez eux.

Sarah Chemtov, qui était lovée dans son fauteuil préféré, avait poussé un cri d’effroi. Son mari, assis en face, était allé ouvrir d’un geste brusque les volets  qui  étaient  positionnés  en  persiennes.  La  douce  lumière  tamisée s’était transformée alors en une lumière crue et aveuglante. Lorsqu’il avait coupé  la  musique,  la  tranquillité  apparente  de  la  pièce  s’était  évaporée  en une fraction de seconde. Il étouffait. Il avait besoin d’air. Sa femme sentait bien qu’il était à deux doigts de craquer. Malgré les efforts de son épouse pour le calmer, Ruben Chemtov n’arrivait pas à revenir à la raison. Il fallait à tout prix qu’il fasse quelque chose. L’immobilisme et l’attente le rendaient fou.

En  ce  matin  du  15  août,  jour  de  l’Assomption,  Ruben  Chemtov,  n’en pouvant plus, était fermement décidé à parler à sa femme. Il s’adressa à elle d’une voix qui trahissait sa grande impatience.

—  Nous  devons  agir.  Quelle  décision  prenons-nous  maintenant, Kochanie ?

—  Je  l’ignore,  Ruben.  Je  suis  perdue  !  soupira  Mme  Chemtov  dont  le regard s’était figé.

— Puisqu’il nous est impossible de retourner en Pologne, allons rejoindre mes parents à New York. Installons-nous aux États-Unis…

—  Mais  notre  vie  est  ici  maintenant.  Pourquoi  serions-nous  obligés  de nous exiler hors de France alors que nous n’avons rien fait ? C’est injuste ! Et puis, ma famille vit à Varsovie. Après ce qu’ils viennent d’endurer, je ne puis me résoudre à traverser l’Atlantique pour être loin d’eux.

— Je sais Kochanie, je sais… Préfères-tu continuer à supporter ces nazis ? Vois  le  climat  qu’ils  ont  installé  à  Paris  !  Ils  occupent  une  partie  de  la France  depuis  peu.  Crois-tu  qu’ils  vont  en  rester  là  ?  Est-on  obligé  de côtoyer  ces  idiots  sans  cervelle  ?  s’irrita  son  époux.  Mes  parents  ont  eu grandement raison de fuir pendant qu’il en était encore temps !

Ruben Chemtov ne s’emportait que très occasionnellement mais, lorsqu’il le faisait, c’était toujours pour une bonne raison. Sarah Chemtov le regarda tristement.

—  Il  faudra  bien  se  résoudre  à  prendre  une  décision,  ajouta-t-il  pour  lui faire prendre conscience de l’urgence et du danger.

— S’il te plaît, Ruben ne me bouscule pas. Accorde-moi un peu de temps !

— Comme tu voudras, Kochanie…

Désabusé, il se dirigea vers le balcon pour aller respirer un peu d’air frais. Un  silence  pesant  s’abattit  dans  la  pièce.  Alphonsine  fit  irruption  dans  le salon.

— Mme Morel vient de monter le courrier Monsieur. Voici votre journal.

— Merci Alphonsine. Quelles sont les nouvelles ? lança-t-il en s’emparant du quotidien.

— Tu tiens vraiment à le savoir, Ruben ?

La  mine  affligée  de  sa  femme  lui  fendit  le  cœur.  Il  déplia  mollement  le périodique  et,  tout  en  se  promenant  dans  la  pièce,  lut  à  haute  voix  les dernières  actualités.  Sarah  Chemtov  écoutait  d’une  oreille  distraite.  Elle pensait à sa famille restée à Varsovie.

— Quand les reverrons-nous ? l’interrompit-elle.

— Pardon ma douce ?

— Nos parents, les reverrons-nous un jour ?

— J’aimerais te faire la promesse que nous serons bientôt à nouveau tous réunis,  mais  ce  n’est  malheureusement  pas  moi  qui  décide.  Soyons optimismes Sarah, il le faut !

Son épouse, surprise, releva la tête, il l’avait appelée Sarah : ce n’était pas dans les habitudes de son conjoint.

— Optimisme… ce mot a un goût bien amer aujourd’hui. Après ce que la France  vient  de  vivre.  Ces  longues  semaines  d’angoisse  et  d’incertitude m’ont ôté tout espoir !

— Attendons de savoir ce que Louis a à nous dire. Quand as-tu prévu de l’inviter à dîner ? demanda-t-il.

—  Demain  soir,  soupira  Sarah  Chemtov.  Je  doute  qu’il  nous  apporte  de bonnes nouvelles.

Louis, qui avait été rappelé d’Allemagne quelques mois auparavant, était une  véritable  source  de  renseignements.  Chacune  de  ses  visites  était l’occasion d’apprendre des informations qui n’étaient pas divulguées dans la  presse,  car  désormais  il  occupait  un  poste  de  secrétaire  auprès  d’un célèbre parlementaire. Lorsque, le lendemain soir, il se présenta au domicile de ses amis, Mme Chemtov se précipita vers lui pour l’accueillir. Son hôte lui tendit un énorme bouquet de pivoines dont les couleurs mauves et roses s’accordaient  parfaitement  avec  sa  robe  de  soie  grenat  réalisée  par  le couturier Christian Dior. La maîtresse de maison, touchée par cette délicate attention,  eut  un  bref  instant  de  gaieté.  Elle  remit  la  gerbe  à  Zofia  qui s’empressa de la placer dans un superbe vase en cristal qu’elle disposa sur la  grande  table  de  la  salle  à  manger.  Ruben  Chemtov,  qui  les  attendait  au salon, contempla les fleurs d’un regard déchirant. Le trio s’installa dans les fauteuils club devant une coupe de champagne. À peine furent-ils assis que Ruben Chemtov demanda à Louis les ultimes nouvelles. Ce dernier afficha un visage grave : elles étaient très mauvaises, voire dramatiques.

Il commença par leur raconter une conversation téléphonique privée entre l’ancien  président  du  Conseil  Paul  Reynaud  et  le  Premier  ministre britannique  Winston  Churchill  qui  avait  fait  le  tour  de  toute  la  sphère politique. Une des phrases prononcées par Reynaud, « nous sommes perdus, nous  avons  perdu  la  bataille  »,  avait  eu  pour  fâcheuse  conséquence  de détériorer la stabilité déjà fragile de l’exécutif.

—  Inimaginable  !  s’écria  Ruben  Chemtov.  Comment  les  membres  du gouvernement ont-ils réagi ?

—  Cela  a  considérablement  creusé  le  fossé  entre  ceux  qui  voulaient pourchasser l’ennemi et ceux qui souhaitaient négocier l’armistice !

—  Est-ce  pour  cette  raison  qu’un  militaire  nommé  de  Gaulle  a  rallié précipitamment l’Angleterre ? interrogea Ruben Chemtov.

— Absolument. Lors de la réunion finale de l’exécutif, ce haut gradé s’est mis  dans  une  colère  noire.  Il  a  quitté  la  table  des  discussions.  C’est  un homme  d’honneur  qui  refuse  la  défaite.  Il  a  fermement  rejeté  l’armistice, d’où  sa  déclaration  à  la  radio  de  Londres  le  18  juin  dernier  invitant  la population française à poursuivre le combat. Dieu merci, il a été entendu, car  des  milliers  de  volontaires  ont  répondu  à  son  appel  pour  rejoindre  les Forces françaises libres aux côtés des Alliés.

— Tout s’explique… Je comprends mieux maintenant… et dire que Pétain l’a rabaissé plus bas que terre ! s’exclama Sarah Chemtov.

— Pire, il vient d’être déchu de la nationalité française et on le condamne par contumace à la peine de mort !

— C’est surréaliste ! s’exclama M. Chemtov en s’affalant sur son fauteuil club.  Lorsque  l’on  a  vent  des  dessous  de  l’histoire,  comme  tu  nous  la racontes, et que l’on prend du recul, ça fait froid dans le dos… Ce ne sont que petits arrangements entre amis et chacun pour soi !

— Bon maintenant, Sarah, Ruben, il va falloir être courageux, car ce que je vais vous annoncer va être difficile à supporter, reprit Louis en posant sa coupe de champagne qu’il avait à peine touchée.

Ruben  prit  la  main  de  sa  femme  et  la  serra  très  fort.  Louis  inspira profondément.

— Pétain veut exclure les Juifs de la communauté française ! Il parle de créer  un  statut  qui  regrouperait  des  lois  antisémites.  Ils  sont  en  train  de s’organiser  pour  régler  ce  qu’ils  nomment  dédaigneusement  «  la  question juive ». En septembre prochain, même si vous êtes polonais, vous allez être appelés à vous présenter en préfecture ou dans les bureaux de police pour vous faire recenser.

—  Mon  Dieu,  se  lamenta  Sarah  Chemtov,  horrifiée.  Ça  n’est  pas  vrai, Louis, dis-moi que ce n’est pas vrai !

— Je suis vivement et sincèrement désolé, Sarah, j’aurais aimé t’apporter de meilleures nouvelles, mais hélas, c’est l’affligeante réalité !

—  Mais  comment  ces  hommes  peuvent-ils  faire  une  chose  pareille  ? N’ont-ils pas de cœur ? s’exclama Ruben Chemtov.

Louis, par bienveillance et par solidarité, ne voulait rien cacher à ses amis, aussi les supplia-t-il de quitter le pays pendant qu’il en était encore temps. Ruben  Chemtov,  après  ce  qu’il  venait  d’entendre,  se  retourna  vers  son épouse. Bouleversée et anéantie, elle baissa la tête en signe de soumission. Son  mari  avait  mille  fois  raison  :  il  fallait  fuir  au  plus  vite  en  Amérique. Louis leur promit qu’il les aiderait à leur obtenir de faux papiers, car il était hors  de  question  qu’ils  participent  au  recensement.  Zofia  interrompit  leur conversation : le dîner était prêt. À voir la mine décomposée de ses patrons et de leur hôte, elle se douta que quelque chose n’allait pas.

— Alphonsine, j’ai peur ! dit-elle, de retour à la cuisine.

— Peur de quoi grand Dieu ?

— Il va nous arriver malheur, je le sens ! annonça-t-elle en s’écroulant à terre.

— Zofia, que se passe-t-il d’un coup ? On penserait que tu as vu le diable ! Relève-toi, je t’en prie, et viens t’asseoir.

Alphonsine la serra dans ses bras et la berça doucement pour l’apaiser.

— Reprends tes esprits, calme-toi. Je vais me charger du service.

Entre chaque changement d’assiettes, Alphonsine en profita pour écouter avec intérêt les conversations. Louis parlait d’une voix grave et inquiétante. Elle  fut  scandalisée  d’apprendre  que  la  France,  depuis  la  signature  de l’armistice, devait verser à l’Allemagne une lourde indemnité de guerre et qu’elle  devait  dans  le  même  temps  assurer  l’entretien  des  troupes d’occupation.  Elle  le  fut  d’autant  plus  lorsque  Louis  décrivit  comment Pétain et « ses sbires » avaient pris le contrôle de la radio, de la presse et de toutes  les  organisations  de  jeunesse.  Alphonsine  comprenait  désormais mieux la réaction de Zofia et elle aussi se mit à avoir peur.

Louis  tint  sa  promesse.  Quinze  jours  après  sa  visite,  le  couple  ainsi  que Zofia  obtinrent  leurs  faux  papiers.  Dorénavant,  ils  se  nommaient  Henri  et Jeanne  Dedicourt  et  Eugénie  Lassalle.  À  l’avenir,  il  leur  fallait  être extrêmement  prudents  car,  en  cas  de  vérification  d’identité,  leur  accent slave  les  aurait  immédiatement  trahis.  Pour  leur  sécurité,  il  valait  mieux qu’ils  restent  confinés  chez  eux  en  attendant  de  pouvoir  s’exiler  outre-Atlantique. M. Chemtov, la mort dans l’âme, céda à un de ses employés sa chère librairie pour une bouchée de pain. Dans le même temps, son épouse prépara  des  malles  et  les  fit  expédier  au  domicile  de  ses  beaux-parents  à New York. Par précaution, elle ôta la mezouzah accrochée sur le palier près de la porte d’entrée et emballa soigneusement le candélabre à sept branches qui trônait sur la cheminée. Elle cacha le tout au fond d’une valise.

Bien que le couple lui ait proposé de les suivre dans le Nouveau Monde, Alphonsine était désespérée car elle ne pouvait se résoudre à quitter Paris.

À  la  fin  septembre,  comme  Louis  l’avait  prédit,  les  autorités  françaises recensèrent  la  population  juive  de  France.  Respectant  leur  stratégie,  les Chemtov  ne  se  présentèrent  dans  aucun  bureau.  Les  journées  étaient longues  et  tous  commençaient  à  tourner  en  rond.  Ils  avaient  vendu  leur voiture et leurs tableaux. L’appartement était devenu terne et sans âme. Au mois  de  décembre,  M.  Chemtov  se  risqua  pour  la  quatrième  fois  à s’aventurer dehors pour éviter de devenir fou.

Leur  départ  prévu  aux  États-Unis  aida  le  couple  et  Zofia  à  supporter  les longues  journées  d’hiver  qui  s’égrenèrent  lentement.  En  ces  temps d’occupation,  une  évacuation  clandestine  était  compliquée  à  organiser. Lorsque le printemps arriva, Louis les informa qu’il avait démissionné de son  poste  car  le  parlementaire  pour  lequel  il  travaillait  après  moult hésitations avait finalement suivi Pétain à Vichy. Il ne digérait pas non plus le fait que le Maréchal ait transformé la devise française « Liberté, Égalité, Fraternité » en « Travail, Famille, Patrie » qui traduisait sans vergogne la politique réactionnaire nationaliste et nataliste du régime. Avec l’ajout à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 des « Principes de la  communauté  »  qui  visaient  à  rétablir  les  délits  d’opinion  et d’appartenance dans les textes de loi, c’en était trop pour lui.

Pour la première fois de son existence, Louis avait honte d’être français.

En juillet 1941, l’affreuse nouvelle tomba : le couple ne pouvait plus partir en Amérique, car les ports étaient tous désormais sous contrôle allemand et leur accent slave les aurait trahis. Mme Chemtov pleura toutes les larmes de son  corps.  Zofia  se  mit  à  perdre  beaucoup  de  poids.  Sa  santé  déclinait  de jour  en  jour  et  tous  se  faisaient  beaucoup  de  souci  pour  elle.  Louis  se démena  alors  pour  trouver  un  réseau  fiable  qui  pourrait  leur  permettre  de passer en zone libre avec leurs faux papiers. En attendant, il leur fallait tenir le coup.

Un matin d’août 1941, Louis arriva chez le couple tout essoufflé pour leur divulguer une terrifiante nouvelle : à partir du 1er septembre, tous les Juifs de plus de six ans se verraient obligés de porter une étoile jaune en tissu sur leurs vêtements. Sarah Chemtov, qui se demandait pourquoi la couleur du soleil  avait  été  choisie,  eut  aussitôt  l’explication  par  son  mari  :  c’était  la couleur  de  l’infamie  au  Moyen  Âge,  celle  du  traître  Judas.  En  entendant cela, elle ne put s’empêcher de crier que la perversité de ces « détraqués » ne reculait décidément devant aucune humiliation. Louis se garda bien de lui dévoiler qu’il avait eu vent qu’Hitler avait planifié une élimination des Juifs à grande échelle et que le chiffre de deux millions avait été avancé.

À l’automne, les étoiles jaunes firent effectivement leur apparition un peu partout  dans  Paris.  Alphonsine,  chaque  fois  qu’elle  sortait,  en  avait l’estomac  retourné.  La  vie  à  l’appartement  s’écoulait  au  ralenti. Mme  Chemtov  avait  arrêté  de  se  lamenter.  Elle  était  résignée.  Quant  à M. Chemtov, il s’était réfugié dans ses chers livres pour éviter de broyer du noir et de devenir fou. Il passait son temps à relire les grands classiques de la  littérature  française.  Zofia  eut  une  violente  crise  d’asthme  au  début  de l’année  1942.  Malgré  les  efforts  d’Alphonsine  pour  la  soulager,  son  amie dépérissait  à  petit  feu  et,  malheureusement,  le  froid  humide  de  l’hiver n’arrangeait  rien.  Faustine,  elle  non  plus,  n’allait  pas  bien.  Sa  patronne devenait de plus en plus exécrable avec elle et la pauvre fille, la plupart du temps, remontait au sixième étage en larmes et épuisée. Les supplications d’Alphonsine pour qu’elle s’enquière d’une autre place ne trouvèrent aucun écho. Faustine, pour une raison inconnue, s’entêtait. Elle refusait de partir. Alphonsine,  hors  d’elle,  avait  du  mal  à  comprendre  une  telle  soumission. Zofia  lui  recommanda  de  prendre  du  recul,  car  la  décision  de  quitter  ses employeurs  lui  appartenait  et  qu’il  fallait  la  respecter.  Pour  l’instant,  la seule  chose  qu’elles  pouvaient  faire  était  d’être  à  ses  côtés  afin  de  la soutenir moralement.

Un  après-midi,  alors  qu’Alphonsine  revenait  d’une  balade  en  compagnie de  son  ami  Julien,  elle  trouva  Sarah  Chemtov  étendue  dans  le  salon  au milieu  de  sa  collection  de  disques  de  jazz.  Pendant  son  absence, Mme  Morel,  la  concierge,  était  montée  pour  conseiller  humblement  à  sa patronne  de  se  faire  plus  discrète  concernant  ses  goûts  musicaux  car  on venait  de  lui  apprendre  que  la  Gestapo  traquait  tous  ceux  qui  écoutaient cette musique « de nègres » que les nazis qualifiaient de dégénérée.

— Ils nous prennent tout Alphonsine, tout ! Bientôt, ce sera notre âme… Qu’allons-nous  devenir  ?  Je  refuse  de  rester  plus  longtemps  enfermée  à longueur de journée entre ces quatre murs, c’est insupportable ! cria-t-elle.

— Je comprends, Madame, mais pour le moment, c’est votre seule chance de survie. Des jours meilleurs vous attendent, soyez-en sûre. La guerre ne peut pas durer éternellement ! dit-elle en s’asseyant délicatement auprès de sa patronne.

— Je n’ai plus de nouvelles de ma famille, leurs lettres ne m’arrivent plus. Zofia est dans le même cas. Nous sommes coupés de la Pologne et personne ne peut nous dire ce qui se passe là-bas. Je vais devenir folle !

— Madame, il faut vous ressaisir, vous n’avez pas le choix !

Sarah  Chemtov  contempla  longuement  Alphonsine.  Elle  savait  que  sa fidèle employée avait raison.

—  Vous  avez  tellement  changé  durant  toutes  ces  années  Phonsinette  ! C’est bien le surnom que Zofia vous a donné, n’est-ce pas ?

— Oui Madame, répondit cette dernière, émue.

—  Je  me  souviens  de  votre  arrivée  comme  si  c’était  hier.  Vous  étiez accompagnée de ce cher abbé Cadic. Je vous revois toute timide dans votre petite robe noire. Vous étiez déjà très belle à l’époque !

— J’ai eu beaucoup de chance, Madame, de rentrer à votre service. Je ne vous l’ai jamais dit, mais vous êtes un modèle pour moi. À votre contact, j’ai beaucoup appris. La jeune paysanne que j’étais…

—  S’est  transformée  en  une  femme  de  toute  beauté  !  ajouta  Sarah Chemtov.

— Merci Madame…

— Vous n’allez pas rester domestique toute votre vie, Alphonsine ?

Surprise par la réaction de Sarah Chemtov, elle balbutia :

— C’est-à-dire… euh… je suis incapable de faire autre chose, Madame !

— Allons, Alphonsine, ne vous sous-estimez pas. Vous savez lire et écrire maintenant  et  cela  vous  ouvre  toutes  les  portes  !  Avec  votre  force  de caractère et votre envie d’évoluer, l’avenir est à vous… saisissez-le !

— Venez vous rafraîchir et vous recoiffer. Il ne s’agirait pas que Monsieur, lorsqu’il  sera  de  retour,  vous  voie  dans  cet  état,  bredouilla-t-elle  pour couper court à leur échange inattendu.

Sarah  Chemtov  se  releva  péniblement  et  suivit  docilement  Alphonsine jusqu’à la salle de bains. On aurait dit une petite fille. Elle avait perdu de sa superbe et son regard était devenu vide. Dans le couloir, elle murmura :

—  Nous  sommes  sans  nouvelles  de  Louis  depuis  des  jours,  ça  ne  lui ressemble pas. Je suis persuadée que quelque chose ne va pas !

Zofia, qui avait assisté à la scène sans intervenir, avait entre-temps appelé le médecin. Son diagnostic fut sans appel : dépression sévère. Il prescrivit à sa  patiente  une  boîte  de  tranquillisants  en  espérant  qu’elle  puisse  s’en procurer, car les médicaments étaient devenus rares et très chers.

À  peine  le  docteur  avait-il  passé  le  pas  de  la  porte  qu’Alphonsine  se précipita  à  la  pharmacie  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  l’hôtel  Lutetia.  Par chance, l’officine avait le remède. Soulagée, elle ressortit rapidement sans s’apercevoir qu’elle avait laissé sa monnaie sur le comptoir. Un officier SS la  rattrapa  et  lui  tendit  les  pièces  qu’elle  avait  oubliées.  Le  visage  de  cet homme  avait  quelque  chose  de  très  particulier  :  le  grain  de  beauté  qu’il avait au coin des lèvres rendait son sourire malicieux et effrayant à la fois. Ni une ni deux, elle lui prit l’argent des mains et tourna les talons sans le remercier. Le SS la regarda partir jusqu’à ce qu’elle disparaisse de l’autre côté de la rue. Une odeur enivrante de violette flottait dans l’air. Touché par la  vision  de  cette  femme  si  élégante  et  si  gracieuse,  le  commandant Johannes  Hohenburg,  troublé  par  cette  brève  rencontre,  regagna  son quartier  général  d’un  pas  léger.  Avant  de  pénétrer  dans  l’enceinte  du bâtiment, il se planta sur le trottoir pour admirer la façade du Lutetia. Elle lui parut soudain encore plus belle que d’ordinaire.

Dans  le  hall  de  son  immeuble,  Alphonsine  croisa  Ruben  Chemtov  qui s’était exceptionnellement absenté pour aller rendre visite à un ami écrivain. Son visage était livide. Il venait tout juste d’apprendre que Louis, qui avait rejoint un groupe de résistants, s’était fait arrêter un mois auparavant par la Gestapo. Les hommes de la police politique, au cours d’un banal contrôle d’identité,  avaient  découvert  sur  lui  des  documents  compromettants.  On l’avait immédiatement conduit à la forteresse du Mont-Valérien dans l’ouest parisien pour y être interrogé. Durant trois jours et trois nuits, Louis avait été  torturé  et  questionné  sans  relâche.  Au  quatrième  jour,  n’ayant  obtenu aucun aveu, les nazis l’avaient fusillé au crépuscule avec six autres détenus.

—  Louis,  un  résistant  !  s’écria  Sarah  Chemtov,  tremblante.  Ce  n’est  pas possible !

— Je ne suis pas surpris, Kochanie. C’était un être exceptionnel…

—  Exceptionnel…  le  mot  est  faible  !  Paix  à  son  âme…  Prions  pour  lui, Ruben.

M. et Mme Chemtov, ravagés par le chagrin, prièrent en silence. Le deuil de  leur  fidèle  ami  commençait.  Ils  allumèrent  une  bougie  et  restèrent  des heures à fixer la flamme. Lorsque celle-ci s’éteignit, ils allèrent se coucher sans dîner et sans prononcer le moindre mot.

Les  semaines  et  les  mois  suivants  furent  rythmés  par  les  sirènes  qui annonçaient les bombardements et les descentes à la cave pour se mettre à l’abri.

Par une belle matinée ensoleillée de la mi-juillet, des cris et un son strident de sifflet se firent entendre dans la rue. Zofia passa discrètement la tête par les  persiennes  et  aperçut  des  policiers  français  qui  couraient  après  un homme. Elle ne chercha pas à comprendre et referma aussitôt le volet. Ses patrons  et  Alphonsine  l’interrogèrent  du  regard.  Pensant  qu’il  s’agissait d’une simple poursuite après un voleur, elle leur narra brièvement ce qu’elle venait de voir. Tous en restèrent là. Ce ne fut que le lendemain qu’ils eurent connaissance, par l’intermédiaire de la gardienne, de ce qui était réellement arrivé.

Sur  ordre  des  nazis,  les  16  et  le  17  juillet  1942,  une  partie  de  la  police française  avait  arrêté  plus  de  treize  mille  Juifs  dans  tout  Paris.  Très organisée dans son épouvantable mission, cette dernière avait pris soin de sélectionner les personnes seules et les couples sans enfants afin de les faire monter  dans  des  bus  à  destination  du  camp  de  transit  de  Drancy,  situé  en banlieue nord. Les familles, quant à elles, furent regroupées au Vélodrome d’hiver  dans  le  quinzième  arrondissement.  Mme  Morel  raconta  avec beaucoup d’émotion la scène dont elle avait été témoin. Les yeux brillants de colère et les poings serrés, elle avait décrit la détresse d’une mère qui, tenant son petit dans les bras, avait imploré qu’on les laisse partir. Un des policiers, pour la faire taire, s’était mis à l’insulter. Lorsque son époux avait voulu  la  défendre,  les  coups  qu’on  lui  asséna  furent  si  violents  que  le pauvre homme eut les deux jambes brisées. Alphonsine, qui avait écouté le récit de la concierge avec beaucoup d’attention fut surprise par sa réaction. Elle ne s’attendait pas à ce que cette femme, d’ordinaire si revêche, puisse faire  preuve  de  la  moindre  empathie.  Zofia,  plus  anxieuse  que  jamais,  lui posa  de  nombreuses  questions,  mais  celle-ci,  pour  tenter  de  la  réconforter lui  précisa  que  des  actes  de  solidarité  avaient  heureusement  eu  lieu. Quelques policiers avaient aidé des familles entières à fuir, et des habitants bienveillants  avaient  ouvert  leurs  portes  pour  essayer  de  sauver  quelques malheureux. Ils apprirent bien plus tard que Mme Morel, en cachant deux fillettes, avait fait partie de ces bienfaiteurs.

La  semaine  suivante,  des  informations  concernant  les  conditions  de détention des otages au « Vél’ d’Hiv’ », comme l’appelaient les Parisiens, circulaient  dans  toute  la  capitale.  Entassés  tels  des  animaux  en  cage, hommes,  femmes  et  enfants  n’avaient  eu  qu’un  seul  point  d’eau  à  leur disposition et presque pas de nourriture. Contraints de dormir à même le sol et dans une chaleur étouffante, leurs geôliers avaient volontairement laissé allumé le puissant éclairage toutes les nuits pour les empêcher de se reposer un minimum. Les cris et les appels des haut-parleurs étaient venus ajouter encore plus de stress et d’angoisse. Les toilettes, à force d’être sollicitées, s’étaient  bouchées  et  une  odeur  pestilentielle  s’était  répandue  dans  tout  le bâtiment.  Une  femme  avait  accouché  dans  des  souffrances  atroces.  Elle n’avait malheureusement pas survécu. Son mari, de désespoir, s’était pendu à un tuyau de canalisation. Le nourrisson orphelin avait été pris en charge par une autre maman. Seuls trois médecins et quelques infirmières avaient été autorisés à pénétrer dans les lieux pour porter assistance à cette foule en détresse. Leurs moyens étaient dérisoires. Au sixième jour, les malheureux avaient  été  conduits  à  la  gare  de  Drancy  où  des  wagons  à  bestiaux  les attendaient. Le bruit courait que c’était pour les faire travailler de force en Allemagne.

En réalité, personne ne savait vraiment où on les avait emmenés.

À partir de ce jour-là, Ruben et Sarah Chemtov vécurent cloîtrés dans leur appartement  et  leurs  volets  restèrent  constamment  clos.  Tous  les  soirs,  ils écoutaient la radio de Londres et priaient pour que le Royaume-Uni et les États-Unis viennent enfin délivrer l’Europe de la tyrannie nazie.

Alphonsine  changea  d’opinion  vis-à-vis  de  la  concierge.  Elle  devint  plus aimable avec elle. Les deux femmes apprirent à se connaître et une certaine complicité naquit entre elles, car toutes deux avaient un point en commun : elles ne se laissaient pas faire.

Alphonsine  à  plusieurs  reprises  avait  recroisé  l’officier  qui  lui  avait rapporté  sa  monnaie  sur  le  trottoir  au  sortir  de  la  pharmacie.  Ses  regards soutenus la mettaient mal à l’aise. S’il n’y avait pas eu cette fichue guerre, elle  aurait  depuis  longtemps  envoyé  balader  ce  misérable  Boche.  Mais  en ces temps d’occupation, mieux valait pour tout le monde qu’elle fasse profil bas, si elle ne voulait pas attirer les ennuis.

La fin de l’année fut marquée par une terrible tragédie.

Durant une nuit d’orage, Alphonsine, qui dormait profondément, fut tirée de son sommeil par des coups frappés au sol qui provenaient de chez son amie. Se doutant que Zofia avait besoin d’aide, elle bondit hors de son lit et se  précipita  dans  le  couloir.  En  pénétrant  dans  la  chambre  sombre,  elle distingua  un  corps  recroquevillé  sur  le  parquet.  Malgré  le  couvre-feu, Alphonsine alluma en grand toutes les lumières et constata avec horreur que le visage de Zofia était cyanosé. Elle était brûlante de fièvre. Victime d’une violente crise d’asthme, elle était en train de s’étouffer. Affolée, elle ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce et redressa l’agonisante. Afin que l’air circule mieux dans ses poumons, elle eut le réflexe de dégrafer les boutons de sa chemise de nuit qui lui comprimait la poitrine. Calmement, elle demanda à Zofia de se caler sur sa propre respiration. Cette dernière, qui souffrait de douloureux  spasmes  au  niveau  des  muscles  de  sa  gorge,  s’agrippa  à Alphonsine de toutes ses forces et essaya tant bien que mal de ralentir ses expirations  et  ses  inspirations.  Les  sifflements  étaient  plus  forts  qu’à l’accoutumée et une importante sécrétion de mucus s’écoulait de son nez.

Faustine,  qui  avait  entendu  l’agitation  anormale,  se  précipita  aux  côtés d’Alphonsine  pour  lui  apporter  son  aide.  Impuissantes,  elles  tentèrent  de soulager la souffrance de Zofia du mieux qu’elles le purent. Pendant plus de deux  heures,  elles  se  relayèrent  pour  lui  prodiguer  des  soins.  Eucalyptus, lavande, cataplasme chaud sur la poitrine pour dilater les bronches, paroles rassurantes : rien malheureusement n’apaisa le supplice de leur amie. Vers 3  heures  du  matin,  au  terme  d’un  lent  calvaire,  Zofia,  épuisée,  s’éteignit dans les bras d’une Alphonsine déchirée par le chagrin. Elle était âgée de trente-sept ans.

Épouvantée,  Faustine  dévala  les  marches  quatre  à  quatre  pour  aller prévenir les Chemtov. Lorsque ces derniers parvinrent au sixième étage, en sueur et essoufflés, ils trouvèrent Alphonsine cramponnée à la dépouille de son  éternelle  complice,  refusant  obstinément  de  lâcher  celle  qui  était devenue une véritable sœur. Ils mirent plus de quinze minutes pour arracher Zofia de ses bras crispés.

En attendant l’arrivée du médecin, M. Chemtov eut la présence d’esprit de faire descendre dans leur appartement une Alphonsine en état de choc. Il ne fallait surtout pas qu’elle reste plus longtemps au contact du corps sans vie et déformé par la douleur de Zofia. Pendant que Faustine veillait sur elle, le couple,  accablé  de  tristesse,  resta  auprès  du  corps  de  leur  fidèle  et  loyale servante  jusqu’à  ce  que  le  docteur  établisse  le  certificat  de  décès  le lendemain matin.

Afin de ne pas éveiller le moindre soupçon, il fut impossible de respecter totalement  les  rites  des  funérailles  juives.  Néanmoins,  Mme  Chemtov s’employa  à  faire  la tahara,  la  purification,  de  son  mieux.  Le  corps  de  la défunte fut déposé sur le sol et M. Chemtov plaça une bougie près de son visage.  Alphonsine  se  chargea  de  l’habiller  avec  une  de  ses  robes  de printemps préférées et de la maquiller très légèrement. Les motifs floraux turquoise et rose ainsi que le maquillage ne réussirent pas à faire disparaître les traces de souffrance. Zofia avait les traits tirés et la peau cyanosée. Ses taches de rousseur s’étaient estompées. On ne la reconnaissait pratiquement plus. La tradition voulait qu’on recouvre le corps d’une toile blanche mais, pour  éviter  les  questions  embarrassantes,  Sarah  Chemtov  s’abstint  d’en mettre  une.  Alphonsine  lui  demanda  la  permission  de  cacher  sur  elle  des objets que son amie affectionnait particulièrement. Elle réussit à dissimuler sous les plis de son vêtement sa mezouzah ainsi qu’un gobelet en argent qui servait pour le shabbat.

Les  hommes  des  pompes  funèbres  eurent  un  mal  fou  à  descendre  le cercueil  tant  l’escalier  des  domestiques  était  étroit.  Sous  le  regard  peiné d’Alphonsine,  ils  le  cognèrent  à  plusieurs  reprises  contre  le  mur.  Une calèche  recouverte  d’un  velours  noir  attendait  au  bas  de  l’immeuble. Lorsque  la  procession  démarra,  seuls  Alphonsine,  Mme  Morel,  Joseph, choqué  par  la  mort  soudaine  de  sa  fiancée,  et  Julien  suivirent  le  cortège. Sarah et Ruben Chemtov, à leur plus grand désarroi, n’assistèrent pas aux funérailles  car  c’était  beaucoup  trop  dangereux  pour  eux.  Cachés  derrière les  volets,  ils  observèrent  le  convoi  s’éloigner.  M.  Chemtov  récita  des prières juives en signe d’adieux et de recueillement.

Sur  le  trajet,  certains  soldats  allemands  se  signèrent  devant  le  cercueil. Alphonsine les fusilla du regard. Au terme d’une heure et quart de marche, Zofia arriva à destination. À l’instant où les deux chevaux noirs franchirent l’entrée  monumentale  du  cimetière  du  Père-Lachaise,  Alphonsine  faillit s’évanouir.  Julien  la  rattrapa  de  justesse.  Ironie  de  l’histoire,  sa  dernière demeure était juste à côté de celle de l’abbé Cadic. Les deux sépultures se trouvaient sous un majestueux chêne centenaire. La pierre tombale du prêtre était  entièrement  recouverte  de  mousse  et  plusieurs  bouquets  de  fleurs fraîches laissaient deviner qu’on ne l’avait pas oublié.

Au moment où le cercueil disparut dans le caveau, il n’y eut aucun tizdouk hadin, éloge funèbre. Les proches ne purent pas non plus matérialiser leur douleur en effectuant le rite du vêtement déchiré à hauteur de leur cœur, la kri’a.  Joseph  s’effondra  à  terre.  Alphonsine  s’agenouilla  à  ses  côtés  et  se pencha tout près de lui pour ne pas être entendue :

— Faisons à Zofia une promesse, Joseph. Jurons de lui rendre son identité et de lui refaire un enterrement juif digne de ce nom lorsque la guerre serait finie, lui murmura-t-elle discrètement.

—  Le  jour  où  nous  serons  enfin  libres,  nous  serons  là  pour  rétablir  la vérité,  ma  Zofia.  Tu  retourneras  près  des  tiens  dans  ta  Pologne  natale  ! chuchota-t-il à en direction du cercueil.

Les fossoyeurs refermèrent le caveau en silence. La tradition juive voulait également qu’il n’y ait aucune fleur, car il était préférable que l’on donne l’argent des gerbes à la synagogue en mémoire du défunt. En ces temps de traque,  il  valait  mieux  se  caler  sur  les  pratiques  catholiques  :  des  roses  et des lys blancs furent déposés sur sa tombe. Le vent dans les branches et le croassement des corbeaux rendirent ce moment encore plus pénible. Le ciel était  bas  et  d’un  gris  terne  qui  annonçait  la  neige.  Un  médaillon  avec  la photographie de Zofia incrusté dans la pierre laissait apparaître ses taches de  rousseur  et  ses  yeux  rieurs.  En  dessous,  on  pouvait  lire  son  nom d’emprunt : « Eugénie Lassalle ».

— Elle est si loin de chez elle. La pauvre enfant, sanglota Mme Morel, qui contemplait le visage de la disparue.

Ils  firent  leurs  adieux  à  la  discrète  et  dévouée  Zofia  et  retournèrent ensemble rue du Cherche-Midi où les attendait le couple Chemtov pour le repas des funérailles. En cette matinée glaciale de décembre, tous les quatre étaient  dorénavant  liés  par  un  secret  qu’ils  ne  devaient  divulguer  à personne,  car,  en  ces  temps  d’occupation  nazie,  leurs  vies  à  tous  en dépendaient.
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Hôtel Lutetia, début novembre 1943

Accoudé  à  la  fenêtre  de  son  bureau  qui  donnait  sur  la  rue  de  Sèvre,  le commandant  Johannes  Hohenburg  était  d’une  humeur  massacrante.  Il venait de recevoir une lettre de sa femme Magda qui lui décrivait en détail la vie insupportable qu’elle menait à Berlin depuis que les Américains et les Anglais  avaient  entamé  leur  campagne  de  bombardement  sur  la  ville. Depuis  trois  semaines,  la  métropole  subissait  quotidiennement  des  raids aériens qui, disait-elle, avaient rendu pratiquement sourd leur fils Stefan. Le jeune  garçon  de  huit  ans,  complètement  terrorisé,  passait  ses  journées dissimulé sous son lit. Gabriella, la domestique, ne pouvait faire autrement que de lui apporter ses repas dans sa cachette si elle voulait qu’il s’alimente.

Au  fil  des  pages,  Magda  Hohenburg  lui  expliquait  que  les  quartiers  les plus touchés par ces bombardements se situaient à l’ouest et au centre. Le secteur  de  Charlottenburg  où  ils  résidaient  était  en  plein  milieu  de  cette zone.  Par  chance,  leur  immeuble  avait  été  épargné.  Les  dégâts  dans  la capitale étaient colossaux et des milliers de civils avaient perdu la vie. Un quart  des  logements  étaient  devenus  inhabitables.  Au  grand  dam  de  son épouse, l’église du Souvenir de l’Empereur Guillaume, où ils s’étaient unis, avait été quasiment détruite en une nuit. Malgré tout, le moral des Berlinois n’avait  pas  fléchi  pour  autant  et  il  était  hors  de  question  de  capituler  :  la population tenait bon.

Magda racontait aussi (avec une fierté non dissimulée) que les défenses de Berlin,  ainsi  que  ses  services  indispensables  comme  l’eau  et  l’électricité marchaient  encore.  Malheureusement,  le  bâtiment  administratif  de  la Waffen-SS  avait  été  sérieusement  endommagé,  provoquant  la  mort  de nombreux  fonctionnaires  nazis.  Johannes  enrageait.  Aveuglé  par  son fanatisme, il était plus affecté par le fait que ses ennemis s’en étaient pris à son  ancien  quartier  général  que  par  la  surdité  prématurée  de  son  petit garçon.

Cela faisait un peu plus de trois ans à présent qu’il était basé à Paris. Sa femme, qui avait eu pour fâcheuse habitude de débarquer régulièrement à l’improviste, se comportait durant ses séjours en véritable conquérante. Son attitude  d’enfant  gâtée  irritait  Johannes  en  permanence.  Il  subissait  la présence  de  son  épouse  comme  la  cuillère  d’huile  de  foie  de  morue  qu’il était  obligé,  enfant,  d’avaler  de  force.  En  septembre,  lors  de  sa  dernière visite, excédé, il l’avait sommée de ne plus remettre un pied à Paris. Celle-ci, vexée, s’en était retournée en Allemagne et n’avait plus donné signe de vie jusqu’à ce courrier qu’il tenait maintenant entre ses mains.

Johannes allait mal. Pour la première fois depuis le début de la guerre, les troupes  du  Troisième  Reich  déchantaient.  Le  premier  grain  de  sable  avait été  introduit  en  1942  par  un  officier  britannique,  le  commandant Montgomery  qui,  en  Afrique  du  Nord,  avait  brillamment  délogé l’Afrikakorps  du  maréchal  Rommel  des  territoires  qu’elle  occupait. Johannes,  qui  avait  difficilement  encaissé  cette  humiliation,  avait  été  de nouveau ébranlé en février 1943 par la défaite de l’armée allemande sur le front  de  l’Est.  Les  forces  de  l’URSS,  après  six  mois  d’affrontement acharnés,  avaient  réussi  à  repousser  les  troupes  de  la  Wehrmacht  : Stalingrad était sauvée. Enfin, en juillet de la même année, le débarquement de  militaires  américains,  britanniques,  français  et  canadiens  sur  les  côtes siciliennes avait fini par lui faire perdre définitivement le moral.

Du  côté  des  Alliés,  l’espoir  renaissait  :  l’armée  d’Adolf  Hitler  n’était finalement  pas  invincible.  Sentant  le  vent  tourner,  de  plus  en  plus  de Français  rejoignaient  les  rangs  des  combattants  de  l’ombre  qui,  sous  les ordres du général de Gaulle, s’organisaient de mieux en mieux. Surmontant leurs divisions politiques, stratégiques et sociales, les résistants de la zone libre et ceux de la zone occupée s’étaient entendus pour unifier leurs actions sur tout le territoire. Ainsi, leurs attentats et leurs sabotages n’étaient plus des  actes  isolés,  mais  étaient  devenus  des  opérations  minutieusement coordonnées.

Dans  ce  contexte  de  tension  extrême,  à  Paris,  Johannes  croulait  sous  les lettres  de  dénonciation.  Avec  l’aide  de  la  Gestapo,  il  procédait  à  des centaines  d’arrestations  et  faisait  exécuter  beaucoup  d’otages  innocents.  Il travaillait quinze à dix-huit heures par jour tant et si bien que son QG était devenu sa deuxième maison. Cette guerre le fatiguait et il ressentait de plus en plus de doutes quant à l’issue du conflit. La jeune femme au parfum de violette  qu’il  croisait  régulièrement  dans  le  quartier  occupait  souvent  son esprit.  Depuis  son  bureau,  il  la  voyait  souvent  faire  la  queue  à  la boulangerie  d’en  face.  Il  aimait  l’observer.  Elle  était  belle.  Toutefois,  ces derniers  temps,  il  avait  remarqué  que  quelque  chose  avait  changé  en  elle. Son visage n’était plus aussi éclatant. Son joli sourire et ses deux fossettes avaient disparu. Elle se tenait désormais à l’écart des autres et, il le voyait bien, évitait toutes conversations. Que lui était-il arrivé ?

Sa secrétaire interrompit sa rêverie. Elle lui apportait une pile de dossiers à signer.  Au  moment  où  il  s’apprêtait  à  s’installer  derrière  son  bureau, soudain il l’aperçut. Elle était là. Comme chaque jour, elle venait chercher son pain.

— Appelez-moi le sergent Krauss, vite !

L’assistante tourna immédiatement les talons et disparut en un éclair.

— Commandant, vous m’avez demandé ?

—  Approchez-vous,  sergent.  Vous  voyez  la  jeune  femme  aux  cheveux châtain  clair  ondulés  ?  Elle  est  vêtue  d’un  manteau  beige  et  de  bottines marron…

— Oui mon commandant, je la vois. Dois-je l’arrêter ?

—  Non  !  Suivez-la  simplement.  Je  veux  savoir  où  elle  habite  et  qui  elle est. Tâchez d’obtenir ces renseignements. Rompez !

— À vos ordres mon commandant !

En  un  claquement  de  talons,  le  soldat  disparut  aussitôt.  Johannes  admira une  nouvelle  fois  la  belle  inconnue.  Il  n’avait  pas  la  tête  au  travail.  Midi approchait  et  il  avait  faim.  Les  dossiers  pouvaient  attendre.  Il  attrapa  son manteau  et  sa  casquette  puis  passa  en  trombe  devant  le  bureau  de  sa secrétaire. Cette dernière, médusée, le regarda s’éloigner. Fait rarissime, il ne lui avait donné aucune consigne. En arrivant sur le trottoir, il tomba nez à  nez  avec  le  sergent  Krauss  qui  patientait  pour  prendre  en  filature  la « suspecte ». En traversant la rue pour se rendre à La Coupole, sa brasserie préférée, il l’aperçut soudain à l’intérieur de la boutique. Leurs regards se croisèrent et Johannes, décontenancé, la dévisagea intensément. Elle ne se détourna pas et ses yeux verts plongèrent dans les siens. Décidément, elle était  vraiment  très  belle.  Une  folle  pensée  parcourut  son  esprit  :  et  s’il l’abordait ? Il s’arrêta de marcher et continua à la fixer. Lorsqu’elle sortit de la  boutique,  elle  passa  volontairement  à  sa  hauteur  en  le  snobant effrontément.  Elle  portait  toujours  cet  envoûtant  parfum  de  violette. Johannes, intimidé, n’osa finalement pas l’accoster. Il la regarda s’éloigner. Qui était-elle ?

Patience, car il aurait bientôt la réponse.

Encore sous le coup de l’émotion, Alphonsine retrouva la rue du Cherche-Midi avec soulagement. En pénétrant dans le hall de son immeuble, elle alla frapper directement chez Mme Morel. La concierge lui ouvrit rapidement.

— Quelque chose ne va pas, Alphonsine ?

— Mme Morel, je commence sérieusement à me poser des questions.

— À quel propos ?

— Vous vous souvenez de l’officier SS qui m’avait rattrapé il y a quelques mois pour me rendre la monnaie que j’avais oubliée sur le comptoir de la pharmacie ?

— Euh… oui, je me souviens.

—  Eh  bien,  figurez-vous  que,  depuis,  je  le  recroise  régulièrement.  Il n’arrête  pas  de  m’observer.  Il  me  fixe  sans  cesse.  D’habitude,  je  l’ignore, mais allez savoir pourquoi, aujourd’hui, comme une idiote, j’ai soutenu son regard et je l’ai un peu provoqué ! À un moment, j’ai même cru qu’il allait venir me parler ! Que me veut-il à la fin ?

—  Ça  n’est  pas  bien  compliqué  à  comprendre,  s’esclaffa  la  concierge. Vous lui plaisez, voilà tout !

—  Moi  ?  Plaire  à  un  Boche  ?  Il  ne  manquait  plus  que  ça  !  Que  dois-je faire ?

— Continuez à faire comme si de rien n’était. Ignorez-le et, surtout, fuyez son regard !

—  Vous  avez  raison,  madame  Morel,  mais  c’est  plus  facile  à  dire  qu’à faire !

Alphonsine déposa un baiser sur la joue de la concierge et se dirigea vers le  grand  escalier.  Depuis  que  Zofia  était  décédée,  Mme  Chemtov  avait insisté pour qu’elle s’installe auprès d’eux dans une des chambres de leur appartement.  Alphonsine  avait  accepté  sans  broncher,  car  remonter  au sixième sans Zofia lui déchirait le cœur. Une fois de plus, elle préférait fuir plutôt que d’affronter la réalité trop pénible à ses yeux.

Alphonsine, en arrivant dans le vestibule, s’annonça.

— Je suis de retour, Madame, je file en cuisine.

Pas de réponse.

— Madame ?

Ne  percevant  toujours  pas  de  réaction,  elle  se  dirigea  vers  le  salon. Personne.  Soudain,  elle  entendit  des  pleurs  qui  provenaient  de  la  salle  de bains. Prudemment, elle s’avança dans le couloir, mais fut stoppée net par un hurlement déchirant. Sans réfléchir, elle lâcha ses maigres commissions qui se répandirent sur le parquet et se précipita vers la pièce d’eau. Sarah Chemtov, assise par terre et appuyée contre la baignoire, fixait à ses pieds des feuilles froissées. Son mari, qui se tenait debout près du lavabo, était lui aussi en larmes.

— C’est affreux ce qu’il se passe ! Affreux ! Comment ont-ils pu ! hurla soudain Sarah Chemtov.

— De quoi parlez-vous, Madame ? demanda Alphonsine en sursautant.

—  Les  nazis  ont  parqué  les  Juifs  comme  des  chiens  dans  un  ghetto  à Varsovie  et  ils  les  martyrisent  depuis  des  années.  Leurs  conditions  de  vie sont épouvantables ! Mon père a écrit ces lignes il y a dix mois. Un homme a déposé le pli anonymement ce matin chez Mme Morel. On ne le connaît pas. Il est reparti sans rien dire.

Sarah Chemtov rassembla toutes les pages et les tendit à Alphonsine. Elle fut  d’abord  frappée  par  la  calligraphie  fragile  et  maladroite.  Elle  le  fut encore plus lorsqu’elle s’aperçut que la lettre était rédigée en français.

— Tenez, Alphonsine, lisez. C’est monstrueux !

La jeune femme prit délicatement les feuilles des mains tremblantes de sa patronne et s’assit près d’elle. Celle-ci posa sa tête sur son épaule. Ce geste intime de sa part la mit quelque peu mal à l’aise, mais très vite elle comprit que  cette  dernière  avait  besoin  de  réconfort  et  de  chaleur  humaine.  Elle entreprit la lecture à voix haute.

Moïse  Abergel  racontait  à  sa  fille  la  vie  que  son  épouse  et  lui-même menaient depuis que les Allemands avaient créé, en octobre 1940 (le jour de la  fête  du Yom  Kippour),  un  ghetto  encerclé  par  de  hauts  murs  de  trois mètres dans le centre de Varsovie. Et ce qu’il décrivait était terrifiant.

La  peine  de  mort  était  prononcée  pour  tous  ceux  qui  tentaient  de s’échapper,  de  même  que  pour  tous  ceux  qui  les  aidaient  à  fuir.  Pris  au piège, il était pratiquement impossible d’en sortir, mais lorsque parfois cela arrivait, les représailles étaient terribles. Les SS distribuaient des punitions générales et parfois même leur haine les poussait à effectuer des assassinats collectifs sur les places publiques. Entassés avec quatre autres familles dans leur appartement, ses parents n’avaient d’autre choix que de cohabiter avec des  individus  qui  leur  étaient  jusqu’alors  inconnus.  Dès  le  début  de  leur enfermement, la faim et les maladies avaient fait des ravages. Pour ajouter à leur malheur, les rats, les poux et les puces étaient à l’origine du typhus qui s’était répandu comme une traînée de poudre. Une des femmes qui occupait leur  logement  avait  été  atteinte  par  la  terrible  affection  et  ils  avaient  été témoins  de  ses  violentes  douleurs  musculaires  et  de  ses  maux  de  tête atroces. Avant de succomber, une fièvre élevée l’avait fait délirer pendant plusieurs  jours.  Son  père  précisait  que,  finalement,  c’était  «  une  chance  » pour elle d’avoir rendu son dernier souffle auprès des siens, car parmi les deux hôpitaux que comptait le ghetto, les malades étaient regroupés à trois ou  quatre  par  lits  et  l’hygiène  y  était  déplorable.  Les  médecins  juifs manquaient cruellement de médicaments et de matériel.

Alphonsine  releva  la  tête  et  fixa  Ruben  Chemtov  d’un  air  épouvanté. Celui-ci lui fit signe de continuer.

Les  Allemands,  afin  de  faire  régner  l’ordre  au  sein  de  cette  ville  dans  la ville, leur avaient imposé la constitution d’un Conseil juif, le Judenrat, dont la  fonction  était  de  représenter  les  Juifs  du  ghetto  face  à  l’Occupant. M. Abergel expliquait également qu’on les avait aussi obligés à fonder leur propre  police.  Ces  deux  exigences  n’étaient  en  réalité  qu’une  façade cynique et hypocrite pour forcer les victimes elles-mêmes à faire appliquer les lois antisémites des SS à l’intérieur de leur prison à ciel ouvert.

Une  première  vague  de  déportations  avait  eu  lieu  de  juillet  à septembre  1942.  Près  de  trois  cent  mille  innocents  avaient  été  arrêtés. Certains disaient qu’on les envoyait en Allemagne pour travailler dans les usines  d’armement,  d’autres  étaient  persuadés  qu’on  les  tuait.  Personne n’avait  d’information  à  ce  sujet  et  les  spéculations  allaient  bon  train. D’innombrables  personnes  se  suicidaient  quotidiennement.  Son  père (certainement  pour  rassurer  sa  fille)  précisait  qu’il  avait  aménagé  une cachette dans le double fond de leur armoire de chambre et qu’à chaque fois qu’ils entendaient les Allemands dans la cage d’escalier de leur immeuble, ils couraient s’y réfugier. Une fois, ils étaient restés tapis dans cet endroit exigu une journée entière. C’était d’ailleurs ce qui les avait sauvés lors de la deuxième vague d’arrestations qui avait eu lieu en janvier 1943.

Moïse Abergel expliquait également que beaucoup d’enfants avaient perdu leurs parents et qu’un bon nombre d’entre eux, n’ayant plus de toit, erraient dans  les  rues  insalubres  du  ghetto.  Malgré  l’aide  d’associations  de bénévoles,  la  majorité  finissaient  par  mourir  de  faim  et  de  froid  sur  les trottoirs.  On  les  recouvrait  alors  d’un  journal  en  attendant  qu’ils  soient ramassés et jetés dans la fosse commune.

Alphonsine, de rage, projeta le courrier au sol. M. Chemtov regroupa les feuilles d’un geste las et vint s’asseoir tout près d’elle. Il reprit lui-même la lecture.  Les  phrases  cruelles  et  insupportables  se  succédèrent.  Il  fallait qu’elle sache. Le monde entier devait savoir.

Comme les Allemands avaient interdit toutes formes d’enseignement, les professeurs  et  les  instituteurs  avaient  courageusement  mis  en  place  des cours  clandestins.  Mais  comment  demander  à  des  élèves,  précisait M.  Abergel,  de  se  concentrer  lorsque  la  famine  et  la  peur  vous  tenaillent sans  répit  ?  Il  expliquait  aussi  que,  régulièrement,  dans  les  rues,  les  nazis pratiquaient  toutes  sortes  de  vexations  et  de  violences  gratuites.  Ainsi,  il n’était pas rare de voir des soldats éclater de rire face à un homme à qui on avait  imposé  d’exécuter  des  exercices  de  gymnastique  ridicules  ou  devant une femme qu’on obligeait à se laver dans le caniveau. Il ajoutait également que la pire des humiliations et la plus redoutée de toutes était de nettoyer les latrines  communes  à  mains  nues.  Chaque  nuit,  des  SS  passablement  ivres pénétraient dans le ghetto pour abattre au hasard des victimes sans défense. Au  petit  matin,  les  habitants  les  retrouvaient  sur  le  trottoir,  baignant  dans une mare de sang. Le service qui s’occupait de ramasser quotidiennement les cadavres était débordé.

Ruben  Chemtov,  épuisé,  tendit  le  dernier  feuillet  à  Alphonsine  qui poursuivit.  Moïse  Abergel  terminait  sa  lettre  par  une  note  d’espoir  et d’optimisme.  Sa  voix  tremblante  résonna  dans  toute  la  pièce  comme  une supplique déchirante :

Nous tâchons, ta mère et moi, de garder le moral. Elle joue du violon dès

qu’elle le peut et elle peint avec des couleurs qu’elle fabrique. Ta maman

fait  preuve  d’ingéniosité  pour  trouver  des  supports  de  toute  sorte.  Elle

m’épate  !  Nous  sortons  au  théâtre  qui,  par  miracle,  continue  à

fonctionner. Les comédiens sont fantastiques. Nous nous rendons autant

que  possible  chez  des  amis  peintres  pour  admirer  leurs  toiles  qu’ils

ressortent prudemment de leur cachette pour l’occasion. Je me suis mis à

écrire un journal pour ne jamais oublier ce que ces brutes nous font subir.

Ça  m’occupe  !  Nous  tenons  bon  et  il  nous  reste  encore  assez  d’argent

(j’ai réussi à dissimuler des zlotys dans un lieu sûr) pour trouver un peu

de  nourriture  au  marché  noir.  Nous  avons  ouï  dire  qu’à  Paris,  les  Juifs

sont eux aussi traqués, mais que les conditions de vie sont plus humaines.

Nous espérons que Ruben et toi êtes en bonne santé et en sécurité. Nous

vous envoyons mille baisers et pensons fort à vous.

Par  prudence,  la  lettre  n’était  pas  signée.  Alphonsine  releva  la  tête  :  les mots  lui  manquaient.  Que  dire  en  de  telles  circonstances  et  face  à  ce témoignage  bouleversant  ?  Elle  connaissait  bien  les  parents  de Mme Chemtov car ils étaient venus à de nombreuses reprises rendre visite à leur  fille.  C’étaient  des  gens  charmants,  cultivés  et  bienveillants. Mme  Abergel,  un  brin  excentrique,  avait  beaucoup  d’humour.  Elle  avait toujours  des  mots  gentils  pour  Alphonsine  et  Zofia.  Une  fois,  elle  avait offert  à  chacune  un  magnifique  châle  en  soie  russe  aux  couleurs flamboyantes. M. Abergel quant à lui était fou amoureux de sa femme. Il la dévorait  à  longueur  de  temps  des  yeux.  C’était  un  homme  bien  en  chair avec de grandes moustaches. Aux repas de famille, il mettait toujours une ambiance joyeuse et festive. Comment pouvait-on imaginer qu’ils étaient en train de vivre un véritable calvaire ?

—  Ils  sont  en  vie  Madame,  dit  Alphonsine,  une  lueur  d’espoir  dans  la voix.

Sarah Chemtov, prostrée, ne répondit rien. Ruben Chemtov répéta les mots en insistant sur chaque syllabe :

— Tes parents sont vivants ! Kochanie.

Subitement,  les  sirènes  se  déclenchèrent  et  les  vitres  commencèrent  à trembler. Des vrombissements assourdissants se firent entendre.

— Vite à l’abri ! hurla M. Chemtov.

Alphonsine  se  redressa  en  un  éclair.  Anesthésiée  par  le  chagrin,  sa patronne ne bougea pas d’un millimètre.

— Sarah, lève-toi !

Comme  elle  ne  réagissait  toujours  pas,  Alphonsine  et  Ruben  Chemtov l’empoignèrent de force et la traînèrent dans l’escalier où ils rencontrèrent les occupants de l’immeuble qui eux aussi descendaient au pas de course. Tous  se  dirigeaient  vers  un  même  endroit  :  la  cave.  Par  habitude,  chacun reprit sa place. Faustine vint se réfugier contre Alphonsine. Par chance, le lieu était assez grand pour accueillir tous les résidents. La concierge, à bout de  souffle  arriva  la  dernière.  Les  murs  tremblaient  dangereusement  et  la lumière  de  l’unique  ampoule  vacillait  à  chaque  secousse.  Un  couple  de jeunes  fonctionnaires  qui  habitaient  au  cinquième  étaient  descendus  sans prendre  le  temps  de  se  chausser.  Une  vieille  fille  en  robe  de  chambre  qui serrait  un  minuscule  chien  dans  ses  bras  pleurait  à  chaudes  larmes.  Une femme  qui  tentait  de  rassurer  ses  jumeaux  terrifiés  âgés  de  cinq  ans  ne s’était  pas  aperçue  qu’elle  saignait  du  nez.  Une  adolescente  lui  offrit  son mouchoir. Tous écoutaient attentivement ce qui se passait au-dessus de leur tête.  Ils  étaient  une  petite  quinzaine  à  attendre  que  la  pluie  de  bombes s’arrête enfin et priaient tout bas pour que l’une d’entre elles n’atterrisse pas sur  le  toit  de  leur  immeuble.  Mme  Berthaux,  la  voisine  de  palier  des Chemtov, s’adressa soudainement à Sarah. Elle haussa le ton pour se faire entendre.

—  Votre  domestique  depuis  des  mois  emprunte  le  grand  escalier.  C’est inadmissible !

Alphonsine,  surprise,  scruta  Mme  Chemtov,  qui  ne  s’abaissa  pas  à répondre.

— Alors ? Qu’avez-vous à déclarer ? insista lourdement la mégère.

Sarah Chemtov, sans détourner son regard, pour ne pas voir cette affreuse grosse  femme,  daigna  finalement  lui  fournir  l’explication  que  sa  voisine attendait :

— Madame Berthaux, notre domestique comme vous dites, loge désormais chez  nous.  Pourquoi  voulez-vous  qu’elle  prenne  l’escalier  de  service  qui mène au sixième alors que nous habitons au deuxième ? Ça n’a aucun sens !

— Sa présence m’importune ! Elle est d’une classe sociale inférieure.

—  Madame  Berthaux,  croyez-vous  que  ce  soit  le  moment  ?  lança Mme Morel, passablement irritée.

—  Oh  !  vous  la  concierge,  je  ne  vous  demande  pas  votre  avis.  Restez  à votre place vous aussi !

Alors  qu’Alphonsine  s’apprêtait  à  remettre  dans  ses  cordes  la  voisine indélicate,  elle  sentit  une  main  se  poser  sur  son  épaule.  C’était  celle  de Sarah Chemtov.

— Madame Berthaux, il y a dans la vie des choses beaucoup plus graves et,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  je  vais  me  permettre  de  vous donner un conseil : ayez l’élégance de faire preuve de tact.

— Oh ! Mais pour qui elle se prend, cette étrangère !

— Pour personne, croyez-le bien, madame Berthaux, pour personne…

— Mais si, je le vois, vous venez de me toiser !

—  Ne  renversez  pas  les  rôles  Madame,  répondit  doucement  Sarah Chemtov.

Au moment où la voisine voulait renchérir, son mari la stoppa.

— Ça suffit Odette, cesse de te faire remarquer !

— Vous ne payez rien pour attendre, sale youpine ! beugla-t-elle le visage déformé par la haine.

— Taisez-vous, madame Berthaux ! hurla la concierge, vous faites honte à tout le monde !

—  Mme  Morel  a  raison,  ajouta  un  ancien  combattant  qui  habitait  au quatrième.  Ressaisissez-vous.  Un  peu  de  dignité  s’il  vous  plaît.  Les médisances  de  cette  sorte  sont  inexcusables  et  nous  n’avons  que  faire  de vos remarques déplacées !

Puis il s’adressa à Sarah Chemtov.

— Sachez, chère Madame, que votre mari et vous-même avez mon entière sympathie.

Tous  se  rangèrent  du  côté  du  militaire  à  la  retraite.  Ruben  Chemtov,  qui n’avait rien dit jusqu’à présent, se leva lentement et, sous le regard ébahi de tous les occupants de la cave, se planta en face de celle qui venait d’insulter son épouse. Il la fixa droit dans les yeux. Tout le monde se demandait ce qu’il allait faire. Il ne parla qu’au bout d’une très longue minute. La grosse femme  trop  maquillée  et  qui  empestait  la  cocotte  ne  savait  plus  où  se mettre.

—  Madame  Berthaux.  Voyez-vous,  dans  ce  bas  monde,  il  existe  une multitude  de  cultures  et  d’origines.  C’est,  à  mon  sens,  une  très  grande richesse  et  une  formidable  chance  pour  l’humanité.  Partager,  échanger, comprendre,  apprendre,  s’émerveiller…  bref,  autant  de  valeurs  qui  vous sont visiblement « étrangères ». Mais, j’aimerais toutefois souligner qu’en injuriant  ma  femme,  vous  vous  êtes  insultée  vous-même.  Vous  nous  avez magistralement dévoilé votre petitesse d’esprit et vos limites intellectuelles, à peine plus évoluées que celles d’un escargot ! Bien évidemment, inutile de vous préciser que j’ai plus de respect pour ce gastéropode que pour votre personne.  À  l’avenir,  ayez  l’obligeance  de  tenir  votre  langue,  madame Berthaux, cela vous évitera, une nouvelle fois de vous ridiculiser.

— Et toc ! lança Alphonsine.

Faustine,  qui  affichait  un  grand  sourire  de  satisfaction,  cacha  son  visage dans  son  écharpe  et  se  retint  d’applaudir  à  tout  rompre.  Ruben  Chemtov retourna s’asseoir auprès de son épouse aussi calmement qu’il s’était levé. Au  passage,  il  envoya  un  geste  de  remerciement  à  l’ancien  combattant. Monsieur Berthaux, gêné, se fit tout petit, quant à sa femme, elle fulmina en silence jusqu’à la fin du bombardement.

Ils purent enfin sortir de leur refuge au bout de trois quarts d’heure. Une fois  encore,  leur  bâtiment  avait  été  épargné.  À  partir  de  ce  jour, Mme  Berthaux  fut  mise  à  l’écart  par  la  totalité  des  voisins.  Même  la gardienne ne prenait plus la peine de sonner pour lui donner son courrier en main  propre  et  c’était  avec  un  vif  plaisir  qu’elle  jetait  négligemment  les lettres  sur  le  paillasson  de  celle  que,  dorénavant,  elle  surnommait  «  la verrue ».

Alphonsine  se  remettait  difficilement  de  la  perte  de  Zofia  et  si  Julien  ne l’avait  pas  forcée  à  sortir,  elle  serait  restée  cloîtrée  au  domicile  des Chemtov.  Un  après-midi,  il  lui  proposa  d’assister  à  la  projection  du  film dramatique  du  réalisateur  Henri-Georges  Clouzot,  dont  le  titre  évocateur, Le  Corbeau,  faisait  beaucoup  parler  de  lui.  En  effet,  en  ces  temps d’occupation, l’histoire d’une modeste ville de province dont les habitants recevaient  des  lettres  anonymes  de  dénonciation  ne  laissait  personne insensible.

Julien débarqua avec un bouquet de violettes qui provenait de sa boutique. Il les offrit à Mme Chemtov. Les yeux brillants d’émotion, elle le remercia chaleureusement.  Elle  huma  avec  délice  ce  petit  bout  de  nature  qui  lui manquait tant. Depuis des années que son mari et elle étaient confinés dans leur  appartement,  ces  fleurs  fraîches  étaient  une  agréable  bouffée d’oxygène. Au moment où les deux amis allaient sortir sur le palier, Sarah Chemtov glissa discrètement à l’oreille de Julien que la date anniversaire du décès de Zofia approchait et que sa Phonsinette avait le moral au plus bas. Julien comprit le message.

Le cinéma qui projetait le film se trouvait sur les Champs Élysées. Bâti en 1937,  ses  propriétaires  l’avaient  baptisé  Le  Normandie  en  référence  au paquebot  du  même  nom.  Malheureusement,  depuis  l’Occupation,  il  était réservé  en  priorité  aux  Allemands,  mais  il  arrivait  que  certaines  séances soient  ouvertes  au  public  français.  De  style  Art  déco,  l’endroit  était somptueux. Alphonsine adorait ce lieu, mais, depuis le début de la guerre, elle s’était abstenue de s’y rendre car la totalité des longs-métrages projetés étaient produits par la société cinématographique La Continentale. Financée entièrement  par  des  capitaux  allemands  et  créée  en  1940  par  Joseph Goebbels,  l’entreprise  avait  pour  unique  but  de  répandre  la  propagande nazie. Sans l’insistance de Julien, jamais elle n’y aurait remis les pieds.

Les  deux  amis  s’installèrent  confortablement  dans  de  larges  fauteuils recouverts de velours rouge. À la diffusion des « Actualités mondiales » en faveur du régime hitlérien, la réaction du public fut sans appel : ricanements narquois, moqueries et slogans progaullistes fusèrent dans tous les sens. La vue d’un soldat allemand distribuant la soupe populaire dans le quartier de Montmartre  ou  d’un  autre,  affairé  à  reconstruire  un  pont,  occasionna  un concert  de  sifflets  stridents.  Les  Français  n’étaient  pas  dupes  et,  à  leur manière,  ils  le  faisaient  savoir.  La  tentative  de  séduction  par  l’image  des nazis  ne  prenait  pas.  Le  film  de  Clouzot  était  terrifiant.  Lorsque  le  mot «  fin  »  apparut  sur  l’écran  géant,  Alphonsine,  encore  toute  retournée, s’adressa à Julien :

— Te rends-tu compte que si tu étais dénoncé, tu aurais de graves ennuis, Julien ? Tu risques la prison !

— Je ne fais de mal à personne ! Qui m’en voudrait ?

—  N’importe  qui,  Julien.  Tes  voisins,  ta  boulangère,  tes  concurrents fleuristes.

—  Ne  sois  pas  si  anxieuse.  Si  on  avait  dû  me  dénoncer  pour  mon homosexualité, tu ne crois pas qu’on l’aurait fait depuis longtemps ?

— Oui, tu as sans doute raison… mais j’ai peur, Julien ! Après avoir perdu Zofia, je ne survivrais pas s’il t’arrivait quelque chose !

— Ôte-toi ces idées idiotes de la tête et allons nous détendre devant une boisson chaude avant de rentrer.

Ils  s’attablèrent  à  l’intérieur  d’un  petit  bistrot  chaleureux  dans  une  rue perpendiculaire aux Champs-Élysées. Après avoir commandé deux cafés au lait,  Julien  demanda  à  Alphonsine  des  nouvelles  de  sa  famille.  Elle  lui expliqua  que  ses  parents  allaient  bien  et  qu’ils  survivaient  grâce  à  leurs poules, leur potager et leur unique vache que sa mère avait réussi à cacher près de l’étang lors d’une descente allemande au cours de laquelle on leur avait  pris  tous  leurs  cochons  pour  nourrir  les  soldats  cantonnés  dans  les blockhaus  face  à  l’océan.  De  temps  à  autre,  Léonie  lui  expédiait  un  colis contenant des légumes en conserve, des œufs durs ainsi que des bocaux de confiture.  Adrien  avait  été  mobilisé  pour  le  STO,  le  Service  de  travail obligatoire,  et  avait  été  placé  du  fait  de  ses  connaissances  agricoles  dans une  grande  ferme  au  nord  de  Fribourg.  Gaston  avait  immédiatement répondu  à  l’appel  du  général  de  Gaulle.  On  ne  savait  pas  où  il  était  et surtout  s’il  était  encore  en  vie.  Quant  à  Simone,  maman  de  deux  enfants, elle était revenue vivre à la ferme après le décès prématuré de son mari. Le pauvre homme avait succombé à une crise cardiaque à l’âge de trente-deux ans.  Alphonsine,  qui  n’était  jamais  retournée  en  Bretagne  depuis  leurs fameuses vacances de 1933, avoua à Julien qu’elle regrettait amèrement de ne pas l’avoir fait. Gaston, lui, grâce aux congés payés, était venu deux fois à Paris rendre visite à sa sœur. Julien se souvenait de ce garçon gauche au fort accent breton. Il n’avait rien à voir avec Alphonsine, tant physiquement qu’intellectuellement. Il savait que ce frère mal dégrossi comptait beaucoup pour elle et s’était abstenu de faire la moindre remarque désobligeante.

— Je vais te faire un aveu, Julien. Lorsque Gaston venait en vacances ici à Paris, j’avais honte de lui… aujourd’hui, il me manque terriblement. Malgré des abords rudes, c’est un homme sensible et fidèle à ses valeurs. Il est très courageux.

— Oui, j’imagine ma Phonsinette. Partir rejoindre le Général, ce n’est pas rien ! Tu dois être fière de lui, lui dit-il en l’embrassant affectueusement sur la joue.

— Bon, assez parlé de moi maintenant ! Et toi alors ? Pas d’amoureux en ce moment ?

Julien, ravi de répondre à cette question, lui dit qu’il venait de rencontrer un artiste peintre d’origine russe. Il était beau comme un dieu. Il résidait en France depuis dix ans et vivait de la vente de ses dessins. Julien avait les yeux qui brillaient. Alphonsine l’avait rarement vu dans cet état.

Ils ressortirent du café vers 20 heures et se séparèrent à mi-parcours. En arrivant  dans  le  hall  de  son  immeuble,  Mme  Morel,  qui  attendait Alphonsine depuis un bon moment, se précipita vers elle.

— Enfin, vous voilà ! lui dit-elle nerveusement.

Alphonsine, inquiète, n’eut pas le temps de répondre.

—  Un  soldat  allemand  est  venu  tout  à  l’heure  et  il  m’a  posé  plein  de questions vous concernant !

— De quoi avait-il l’air ?

— Un petit gros frisé.

— Non, ce n’est pas l’officier de la pharmacie. Que lui avez-vous dit ?

—  Le  strict  minimum.  Il  n’a  pas  insisté,  vous  me  connaissez,  quand  je décide de ne pas être aimable ! Il ne semblait pas bien méchant en tout cas. Peut-être est-ce un autre admirateur. Vous faites des ravages Alphonsine ! plaisanta la concierge pour dédramatiser.

— Madame Morel ! Ça n’est pas drôle !

— Tranquillisez-vous. S’il revient, je vous le ferai savoir.

—  D’accord,  mais  soyons  discrètes,  je  ne  veux  pas  que  M.  et Mme Chemtov soient au courant. Inutile de les angoisser. Ils sont déjà assez sur le qui-vive comme ça.

— Vous avez raison. Bonne soirée ma belle.

— À vous aussi, madame Morel. Et merci de m’avoir prévenue.

Mme  Chemtov,  qui  attendait  impatiemment  le  retour  de  sa  protégée,  la somma de lui raconter au plus vite le film. Pendant le souper, M. Chemtov, qui avait écouté attentivement, fit le récit d’un livre passionnant qu’il venait de terminer. Il leur expliqua qu’en général, les auteurs de lettres anonymes étaient  des  gens  discrets  et  que  c’était  une  façon  pour  eux  d’exprimer  ce qu’ils  ne  pouvaient  dire  oralement.  Le  plus  souvent,  il  s’agissait  de personne déçue ou envieuse qui faisait partie de l’entourage de la victime. Cela pouvait être un ami, un membre de la famille, un voisin ou encore un collègue. Ces individus avaient tous un point en commun : ils se délectaient à l’idée de vous savoir malheureux et inquiet.

Mme  Chemtov  se  forçait  à  vivre  «  normalement  »,  mais  on  voyait  bien qu’elle était en permanence angoissée. Son mari, plus introverti, ne laissait rien transparaître. Il ne s’épanchait jamais et il ne s’emportait plus comme au début. Il faisait de son mieux pour rester positif. Le couple s’accrochait désespérément  à  la  rumeur  que  bientôt  les  Alliés  allaient  enfin  arriver  en France pour les délivrer.

Ne venaient-ils pas de débarquer avec succès sur le sol italien ?
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Quartier général du commandant Hohenburg

—  Mon  commandant,  j’ai  les  informations  que  vous  m’avez  demandées concernant la femme de la boulangerie.

Assis  à  son  bureau  impeccablement  rangé,  devant  un  copieux  petit déjeuner,  Johannes  était  pressé  d’entendre  ce  que  le  sergent  Krauss  avait appris.

— Je vous écoute. Faites vite !

—  Il  s’agit  d’une  dénommée  Alphonsine  Kergoat.  Elle  est  née  en mars  1907  dans  un  village  breton  du  «  morbhuhan  »,  prononça-t-il maladroitement.  C’est  une  fille  de  paysans  pauvres.  Elle  habite  tout  près d’ici rue du Cherche-Midi. C’est une domestique qui travaille chez Henri et Jeanne Dedicourt, un couple de Parisiens aisés.

— Une fermière et une domestique ! Qui l’aurait cru ! murmura Johannes.

— J’ai eu toutes ces informations à l’état civil et en téléphonant à la mairie du bourg, car la concierge est une femme acariâtre qui ne m’a pratiquement rien dit. Que dois-je faire maintenant, mon commandant ?

—  Rien.  Rompez,  sergent  !  Euh…  si,  prenez  quelques  photos  d’elle  et rapportez-les-moi.

Le  subalterne,  vexé  que  son  supérieur  ne  le  félicite  pas  plus  que  ça,  lui tendit ses notes et s’éclipsa en claquant des talons. Johannes se leva et se dirigea vers la fenêtre pour observer les passants. En cette fin novembre, les Parisiens  étaient  emmitouflés  dans  leurs  manteaux  en  raison  des températures  qui,  par  malchance,  étaient  bien  en  dessous  des  normales saisonnières. L’hiver s’annonçait glacial.

Depuis  qu’il  avait  croisé  le  regard  d’Alphonsine,  il  ne  pensait  plus  qu’à elle. Cette inconnue, bien malgré elle, l’avait envoûté. Il calcula rapidement son  âge  :  trente-six  ans.  Elle  en  paraissait  dix  de  moins.  Décidément,  il allait de surprise en surprise. Qui pouvait imaginer un seul instant que cette jeune  femme  si  élégante  et  si  distinguée  soit  une  fille  de  ferme  et,  plus encore, une boniche ? Il convoqua sa secrétaire et lui confia la mission de se rendre  sur-le-champ  chez  un  fleuriste  pour  faire  expédier  un  bouquet  au nom et à l’adresse qu’il lui indiqua.

— Vous ajouterez ce mot, lui dit-il, un peu gêné, en lui tendant une petite enveloppe.

Celle-ci,  trop  heureuse  d’aller  se  dégourdir  les  jambes,  considéra  l’ordre comme  une  récréation.  Elle  revint  trente  minutes  plus  tard  toute  contente d’elle. Elle avait choisi les plus belles fleurs de la boutique : un mélange de pivoines mauves, des roses blanches et d’iris violets. Le vendeur lui avait assuré que le bouquet serait livré dans le quart d’heure.

Au  moment  même  où  la  magnifique  gerbe  atterrit  dans  les  mains  de  la concierge, Alphonsine se trouvait à la banque pour retirer de l’argent sur le compte  de  M.  et  Mme  Dedicourt.  Privés  de  sorties,  ses  patrons,  qui  lui faisaient  entièrement  confiance,  lui  avaient  donné  la  procuration.  Avec  la complicité du directeur de la succursale, ils avaient fait changer leurs noms pour  ne  pas  être  démasqués.  Alphonsine  préleva  ce  dont  elle  avait  besoin pour les courses de la semaine et les petits extra. Et justement, aujourd’hui, elle avait une emplette à faire au Bon Marché. Sarah Chemtov n’avait plus de  crème  de  nuit  ni  de  parfum.  En  sortant  de  l’établissement  bancaire, habituée  désormais  à  croiser  l’officier  SS,  elle  scruta  les  environs.  Elle remonta au maximum le col en fourrure de son manteau de laine et pressa le pas.  Le  grand  magasin  était,  comme  à  l’accoutumée,  envahi  par  les Allemands. Elle dut jouer des coudes pour accéder au stand qui l’intéressait. La vendeuse, qui la connaissait bien, la fit passer avant tous les soldats et n’eut que faire de leurs cris d’indignation.

—  Aujourd’hui,  Madeleine,  il  me  faut  un  flacon  de L’Heure  bleue  de Guerlain ainsi que la crème hydratante de nuit Lancôme.

Madeleine  dénicha  les  articles  rapidement  et,  d’un  geste  vif,  prit Alphonsine par le bras.

— Viens, je t’accompagne à la caisse. Je n’en peux plus de ces Boches ! Il est à peine 10 heures du matin et ils m’ont déjà usée !

—  Ma  pauvre,  je  te  comprends  !  Surtout  qu’ils  ne  sont  pas  fins,  ces nigauds !

—  Ma  cheffe  de  rayon  veut  que  j’apprenne  l’allemand  «  pour  servir  au mieux ces messieurs ». Te rends-tu compte ? On croit rêver ! Je suis sûre que c’est une collabo, cette garce !

— Il y a des Français qui ne manquent pas d’air ! J’ai honte pour eux.

—  Comme  tu  dis,  Alphonsine…  On  verra  quand  la  guerre  sera  finie,  ils feront moins les malins, ces andouilles ! gloussa Madeleine. Bon, je dois te laisser maintenant. À bientôt !

Madeleine se faufila comme une anguille parmi les uniformes et disparut dans les rayons bondés.

«  L’Heure  bleue, L’Heure  bleue, L’Heure  bleue…  »,  sur  le  chemin  du retour, ces deux mots dansaient dans sa tête comme le refrain d’un air à la mode.  Elle  se  souvint  de  la  première  fois  qu’elle  avait  humé  ce  parfum. C’était dans le vestibule des Chemtov, lorsque sa patronne était venue les accueillir, l’abbé Cadic et elle. Sarah Chemtov adorait cette fragrance. Elle était  fidèle  à  ces  notes  d’iris  poudré,  de  violettes,  de  vanille  et  de  musc sensuelles  et  gourmandes  depuis  plus  de  trente  ans.  Un  après-midi  de printemps,  Mme  Chemtov  lui  avait  expliqué  que  Jacques  Guerlain  avait créé  cette  senteur  en  s’inspirant  d’une  fin  de  journée  où  la  lumière  s’était transformée  en  crépuscule  et  le  ciel,  teinté  d’un  bleu  profond.  Le  flacon, très Art nouveau, dessiné par la maison Baccarat, était un chef-d’œuvre à lui tout seul. Il évoquait les épaules délicates d’une femme et son étonnant bouchon orné d’un cœur renversé était une véritable sculpture miniature. Le luxe à la française : c’était tout ce qu’Alphonsine adorait. Elle repensa avec nostalgie  à  cette  période  d’insouciance.  Zofia  était  encore  en  vie  et  le couple Chemtov, libre comme l’air : bref, tous étaient heureux.

Mme Morel, qui la guettait, l’appela énergiquement sitôt qu’elle eut passé la porte cochère.

— Alphonsine, vite, entrez ! dit cette dernière en la poussant littéralement dans sa loge. On a livré ça il y a une demi-heure. C’est pour vous !

— Pour moi ?

— Il y a une petite carte à l’intérieur du bouquet, regardez !

Alphonsine  s’empara  de  l’enveloppe  et  la  décacheta  nerveusement. Perplexe, elle lut le billet à haute voix :

— « À bientôt belle inconnue. Au plaisir de vous revoir… » Le mot n’est pas signé, c’est étrange ! L’écriture est très soignée en tout cas. Vous croyez que cela a un lien avec le soldat qui est venu chercher des informations sur moi ?

— C’est très probable, répondit Mme Morel, songeuse… J’y pense, sans doute a-t-il été envoyé par l’officier de la pharmacie ?

Alphonsine fit un pas en arrière.

—  Si  c’est  ça,  jetez  ces  fleurs  au  vide-ordures.  En  aucun  cas  je  ne  les accepterai !

Mme  Morel,  qui  n’aimait  pas  gâcher,  expédia  à  regret  la  gerbe  à  la poubelle. Les deux femmes s’accordèrent pour n’en parler à personne. Il ne fallait surtout pas que cela parvienne aux oreilles de M. et Mme Chemtov, car  il  était  inutile  de  leur  causer  de  l’inquiétude  supplémentaire.  Elle  prit donc sur elle et remonta à l’appartement comme si de rien n’était. Elle alla retrouver Mme Chemtov qui lisait au salon pour lui remettre ses articles.

—  Merci  Alphonsine.  Vous  êtes  un  ange.  Ah  ! L’Heure  bleue,  un  peu d’évasion  olfactive  !  s’exclama-t-elle.  Tenez,  ceci  est  arrivé  pour  vous  ce matin, ajouta-t-elle en désignant une enveloppe posée sur la table basse.

— Merci Madame. Si vous avez besoin de moi, je suis en cuisine.

C’était  une  lettre  d’Alice.  Zofia  et  elle  n’avaient  jamais  coupé  les  ponts avec leur chère collègue bretonne. Au début, elles s’écrivaient deux à trois fois  par  an,  mais  depuis  qu’Alphonsine  lui  avait  appris  le  décès  de  Zofia, Alice,  afin  de  la  soutenir  moralement,  avait  doublé  sa  correspondance. Hélas, la missive qu’elle tenait entre ses mains annonçait que la villa qu’ils avaient louée face à la mer avait été bombardée. Il n’en restait rien. Le cœur d’Alphonsine se déchira à l’idée que cette magnifique bâtisse était devenue un  tas  de  ruines  parce  qu’à  ses  yeux,  c’était  bien  plus  qu’une  maison.  La demeure était synonyme de jours heureux et de liberté, mais, surtout, de son grand retour en Bretagne après des années d’absence. Elle décida de ne rien dire  à  ses  patrons  car  ces  derniers  lui  avaient  promis  qu’en  souvenir  de Zofia,  ils  y  séjourneraient  de  nouveau  après  la  guerre.  Mieux  valait  leur épargner cette triste nouvelle. Alice lui écrivait qu’elle allait bien, mais que la  destruction  de  la  villa  la  privait  de  son  emploi  de  domestique  si  bien qu’ils survivaient difficilement avec le maigre salaire de son époux. Alice lui expliquait également qu’elle se faisait du souci pour ses enfants. L’aîné avait été fait prisonnier et se trouvait dans un camp de travail en Allemagne et sa benjamine, depuis le rationnement, tombait très souvent malade. Pour conjurer  le  sort,  Alice  racontait  qu’elle  se  rendait  régulièrement  en pèlerinage  à  la  basilique  de  Sainte-Anne-d’Auray  bien  connue  de  tous  les Bretons pour gravir avec ferveur les marches, scala sancta, à genoux afin d’implorer les faveurs de la sainte.

Alphonsine replia la lettre puis, désabusée, la rangea dans un tiroir.

Bien résolue à ne pas se laisser aller, elle enfila son tablier et s’attaqua à la préparation  du  déjeuner  pour  occuper  ses  mains  et  son  esprit.  Il  ne  fallait surtout  pas  craquer.  Elle  éplucha  pour  la  énième  fois  des  topinambours  et des  rutabagas  qu’elle  fit  mijoter  dans  une  sauce  légèrement  alcoolisée. Chaque jour, elle déployait des trésors de créativité culinaire pour essayer d’améliorer l’ordinaire.

La semaine qui suivit, ayant trop peur de rencontrer l’officier SS, elle ne mit pratiquement pas le nez dehors. Sarah Chemtov commençait à se poser des  questions.  Rester  enfermée  ne  lui  ressemblait  pas.  Un  matin, Mme Morel lui apporta (en même temps que le courrier pour que cela passe inaperçu)  un  petit  paquet  que  l’on  venait  de  livrer.  À  l’intérieur,  elle découvrit  un  flacon  de  parfum.  C’était  le  fameux N°  5  de  Chanel.  Le présent  était  accompagné  d’un  message  :  «  Vous  avez  disparu…  vous portez-vous bien belle inconnue ? » Mais qui pouvait bien lui envoyer de tels cadeaux ? Probablement un homme aux goûts très sûrs et qui avait les moyens. Il fallait qu’elle en parle à Julien au plus vite, aussi, elle lui donna rendez-vous à la brasserie où travaillait Briac le lendemain vers 19 heures. Le serveur, toujours fidèle au poste, fut heureux de les revoir. Depuis peu, il était passé chef de rang. Cette promotion tombait à point nommé car il allait être  papa  pour  la  troisième  fois.  Lorsqu’ils  furent  seuls,  Alphonsine expliqua nerveusement à Julien qu’elle avait un admirateur un peu pressant et qu’elle soupçonnait qu’il soit allemand. Julien écouta avec attention les préoccupations de sa meilleure amie.

— Que dois-je faire ? lui demanda-t-elle, perdue.

— Rien, absolument rien ! Tu feins l’ignorance.

— Mais cet inconnu va me relancer, c’est certain, gémit-elle.

— D’après ce que tu m’as précisé, je mettrai ma main à couper qu’il s’agit de  ton  officier,  affirma  Julien  sans  détour.  Continue  à  vivre  normalement. Fais comme si de rien n’était et il finira bien par se lasser.

— Si je n’habitais pas chez M. et Mme Chemtov, je me ferais un plaisir de l’envoyer balader, ce nuisible.

—  Tenez,  c’est  la  maison  qui  paye  !  dit  joyeusement  Briac  en  leur apportant une coupelle remplie de saucisson.

—  C’est  adorable  !  s’exclama  Alphonsine.  Quel  luxe  !  Cela  fait  une éternité que je n’en ai pas mangé.

— Régalez-vous mes amis ! J’ai soutiré quelques tranches à ces salopards de Boches, dit-il en désignant une tablée d’officiers. Ils s’empiffrent comme des  porcs.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  le  rationnement  pour  tout  le monde !

—  Merveilleux  !  Merci  infiniment  Briac.  Je  meurs  de  faim, s’enthousiasma Julien.

Soudain, elle le vit. Il était là, il faisait partie du groupe. Il la contemplait. Contrairement  à  ses  collègues  qui  engloutissaient  des  assiettes  de charcuterie et des pintes de bière, lui était devant une salade de pommes de terre  et  un  verre  de  limonade.  Il  se  taisait.  Tous  parlaient  fort  et  riaient  à gorge déployée. Sauf lui.

— Mon Dieu, Julien, il est en face de nous !

— C’est lequel ?

Elle lui fit une description détaillée et attira son attention sur le grain de beauté  qu’il  avait  au  coin  de  sa  lèvre  supérieure.  Julien  l’identifia  sur-le-champ. Afin de calmer les ardeurs du militaire, il proposa à Alphonsine un stratagème. Le meilleur moyen de se délivrer de cet encombrant soupirant était  de  lui  faire  croire  qu’ils  étaient  fiancés.  Julien  prit  aussitôt  dans  ses bras  Alphonsine  et  l’embrassa  passionnément.  Le  manège  des  amoureux transis dura un bon quart d’heure. Briac, affairé à servir ces messieurs, n’en revint pas.

— Alors là, les enfants, il va falloir que vous m’expliquiez ! T’as viré ta cuti,  Juju  ?  interrogea  Briac  lorsqu’il  revint  débarrasser  leur  table. Remarque, je te comprends, notre Alphonsine est tellement belle !

Julien, qui habituellement aurait pris la plaisanterie à la légère, lui donna des éclaircissements sur un ton sérieux. Briac, comprenant instantanément que la situation dans laquelle se trouvait son amie était délicate, les mit en garde en les informant que l’officier en question n’était pas n’importe qui. Il venait  souvent  déjeuner  à  la  brasserie.  Il  ne  buvait  jamais  d’alcool  et  ne mangeait jamais de viande. Il était froid et distant avec tout le personnel. Il avait  une  haute  estime  de  lui-même  et  ne  laissait  jamais  de  pourboire. Parfois,  il  lui  arrivait  même  de  prendre  un  café  en  compagnie  de  certains individus de la Gestapo. Ses bureaux étaient situés juste en face, au Lutetia, et, d’après ce qu’avait saisi Briac, c’était le commandant en chef du service de  renseignement  de  la  capitale.  Alphonsine  frémit.  Julien  eut  un  léger mouvement de recul et lâcha d’un geste discret la main de sa « fiancée ». Mieux  valait  ne  pas  en  rajouter.  D’autant  que  l’homme  continuait  à  les observer avec insistance. Ils prirent congé de Briac et sortirent en essayant d’être  le  plus  naturels  possible.  Malgré  un  vent  froid  et  sec,  Alphonsine n’eut pas envie de rentrer immédiatement à l’appartement. Elle avait besoin de  se  remettre  les  idées  en  place.  Julien  lui  proposa  de  marcher  jusqu’au ravissant square Boucicaut qui se trouvait à cinq minutes à pied. Ils avaient une petite heure devant eux avant le couvre-feu. Le jardin leur offrit un abri temporaire. Avec ses essences de pins et de palmiers washingtonia, ce lieu rappelait un peu à Alphonsine sa chère Bretagne. Ils firent tranquillement le tour  du  square  puis  s’assirent  sur  un  banc.  Julien  la  rassura  et  lui  promit qu’il continuerait à jouer les amoureux transis afin d’éloigner l’indésirable. Un policier municipal vint les déloger cinq minutes avant la fermeture du parc. Julien sentait bien que son amie était sur le qui-vive. Il lui proposa de la  raccompagner,  mais  elle  refusa.  Elle  ne  voulait  pas  qu’il  reste  dehors après  le  couvre-feu.  Leurs  chemins  se  séparèrent  à  l’angle  de  la  rue  de Sèvres  et  de  la  rue  Velpeau.  Alphonsine  pressa  le  pas.  Quelques  derniers passants  s’activaient  eux  aussi  pour  regagner  leur  domicile.  Alors  qu’elle remontait  la  rue  Saint-Placide,  elle  entendit  un  claquement  de  bottes régulier  derrière  elle.  Elle  accéléra.  Le  bruit  des  bottes  se  rapprocha.  Elle commença à paniquer intérieurement. Son cœur battait à tout rompre. L’air froid qui pénétrait dans sa gorge la fit tousser. Elle n’osa pas se retourner. Le  trajet  pour  rentrer  chez  elle  lui  parut  soudain  interminable.  Elle  avait l’impression que ses tempes allaient exploser d’une seconde à l’autre. Tout à coup, un point de côté lui déchira le haut du ventre. Contrainte et forcée, elle dut ralentir sa cadence. Elle remarqua avec effroi que les pas derrière elle  ralentissaient  eux  aussi.  Nul  doute  :  on  la  suivait.  Elle  regretta amèrement de ne pas avoir accepté la proposition de Julien. Après tout, il aurait pu rester dormir dans son ancienne chambre du sixième étage.

— Vous avez aimé mes fleurs ?

À  entendre  ces  mots,  sa  tête  se  mit  à  tourner.  C’était  bien  lui,  le  SS  qui l’épiait  depuis  des  semaines.  Elle  eut  de  plus  en  plus  de  mal  à  respirer. Paralysée  par  la  peur,  elle  s’arrêta  et  s’appuya  dans  l’angle  d’une  porte cochère. L’officier au grain de beauté s’avança vers elle. Trop près.

— Vous avez un problème, Mademoiselle ?

Surtout ne pas le braquer, se dit-elle. Il lui fallait habilement esquiver la conversation de manière détachée et naturelle.

— Tout va bien, j’ai besoin de reprendre mon souffle.

—  Voulez-vous  que  je  vous  raccompagne  jusqu’à  votre  domicile Alphonsine ?

Son  sang  ne  fit  qu’un  tour.  Il  connaissait  son  prénom.  Il  avait  mené  son enquête.  Le  soldat  qui  avait  demandé  des  renseignements  à  Mme  Morel deux  jours  auparavant  devait  certainement  être  sous  ses  ordres.  Tout s’expliquait à présent.

— Non, je vous remercie. Je souhaite me débrouiller seule, lui souffla-t-elle en espérant qu’il la laisse tranquille.

Mais, nullement découragé, il insista.

— Avez-vous aimé mon bouquet ?

Son regard était troublant. Son sourire, effrayant. Comment se débarrasser de lui sans le vexer ?

—  Vous  ne  portez  pas  mon  parfum  ?  Vous  n’appréciez  pas  Chanel, Mademoiselle ?

Non seulement il l’importunait, mais en plus elle devait se justifier !

— Votre français est impeccable, se surprit-elle à lui dire d’un ton acide.

L’officier,  croyant  qu’il  y  avait  une  ouverture,  lui  expliqua  que,  depuis trois  ans  qu’il  était  à  Paris,  il  avait  eu  largement  le  temps  d’apprendre  la langue de Molière.

— Appuyez-vous sur mon bras, Alphonsine, lui dit-il familièrement.

Cette  fois-ci,  c’en  était  trop.  Le  naturel  effronté  de  la  jeune  femme  refit surface.

— Nous ne nous connaissons pas, Monsieur ! Vous n’avez pas à m’appeler par mon prénom. Et puis d’abord, qui vous a renseigné sur mon identité ?

— Peu importe, ma chère mademoiselle, d’habitude, c’est moi qui pose les questions ! lui répondit-il, piqué au vif.

—  Je  ne  suis  pas votre  chère  mademoiselle.  J’ai  un  fiancé,  laissez-moi tranquille !

— Il n’est pas interdit de s’amuser un peu ! se moqua-t-il. Votre bien-aimé n’en saura rien… Et puis, êtes-vous sûre que cet homosexuel répugnant est vraiment votre amoureux ?

Alphonsine sentit ses jambes se dérober sous elle en comprenant que le SS avait fait bien plus que mener une enquête : il l’avait espionnée, elle et son entourage. Un sentiment de panique la terrassa. Était-il au courant pour les Chemtov ?

— Que me voulez-vous ?

—  Je  vous  l’ai  dit,  m’amuser  !  Ne  soyez  pas  si  naïve,  mademoiselle Alphonsine…  Je  m’appelle  Johannes  et  je  vous  trouve  très  belle.  Je  vous vois tous les jours depuis la fenêtre de mes quartiers, vous savez. Vous êtes sophistiquée,  vous  ne  ressemblez  pas  à  une  domestique,  lâcha-t-il,  sans aucun tact.

— Eh bien justement, laissez-moi partir, ne mélangeons pas les torchons et les serviettes !

— Les torchons et les serviettes, répéta-t-il, incrédule.

— Nous ne faisons pas partie du même monde au sens propre comme au sens figuré ! reformula Alphonsine.

— Natürlich, ich  verstehe,  naturellement,  je  comprends.  Vous  me considérez donc comme un torchon ! Sachez que je n’ai pas pour habitude de me faire insulter, Mademoiselle.

Il  se  rapprocha  encore  plus  près  d’elle.  Désormais,  leurs  corps  se touchaient.

— Vous n’êtes qu’une boniche, c’est vous le torchon, lui déclara-t-il d’un air mauvais.

—  Pensez  ce  que  vous  voulez,  ça  m’est  bien  égal.  Maintenant,  écartez-vous.

—  Une  femme  qui  me  donne  des  ordres,  voyez-vous  ça  !  Vous  sentez toujours  cette  délicieuse  odeur  de  violette.  Quel  est  votre  parfum, Mademoiselle ?

Alphonsine  commença  sérieusement  à  désespérer.  Elle  ne  savait  plus comment faire pour se débarrasser de ce gradé encombrant.

—  Vous  m’importunez,  Monsieur  !  Votre  mère  ne  vous  a-t-elle  pas inculqué les bonnes manières ?

L’officier blêmit. Alphonsine se rendit compte qu’elle avait lâché la phrase de trop. Soudain, elle repéra son alliance.

—  Pensez  à  votre  épouse.  Que  dirait-elle  si  elle  vous  voyait  en  ce moment ?

Il ne répondit rien et devint écarlate. Il l’empoigna par ses avant-bras et se pencha pour l’embrasser. D’instinct, elle se dégagea et le gifla.

— Schlampe, sale  petite  garce  !  hurla-t-il  en  la  poussant  vivement  à l’intérieur de la cour de l’immeuble déserte.

Il  la  bouscula  de  nouveau,  mais  d’une  manière  encore  plus  brutale. Déséquilibrée, elle s’affala sur le sol gelé et perdit une de ses chaussures. Il l’entraîna  de  force  à  l’écart  dans  un  renfoncement  sombre.  Elle  se  mit  à appeler à l’aide en priant pour que les occupants du bâtiment l’entendent. Il l’en  empêcha  et,  sans  comprendre  vraiment  ce  qui  lui  arrivait,  elle  se retrouva derrière les poubelles, un mouchoir coincé dans la bouche. Un goût d’après-rasage  au  vétiver  écœurant  lui  donna  la  nausée.  L’endroit  dans lequel  ils  se  trouvaient  était  glauque  et  inhospitalier.  Elle  retenta  une nouvelle fois de crier de toutes ses forces, mais cela ne servit à rien car ses hurlements étaient étouffés par l’étoffe. Elle était en nage et ses cheveux qui venaient de se détacher masquaient une partie de son champ de vision. En un  geste  maîtrisé,  l’officier  nazi  lui  attrapa  les  poignets,  la  redressa  et  la plaqua contre le mur. Un son sec de tissu déchiré résonna au plus profond d’elle-même.  Il  était  en  train  de  lacérer  sa  jupe  et  cherchait  à  arracher  sa culotte. Elle sentait ses mains chaudes qui essayaient maladroitement de se frayer un chemin entre ses cuisses. Elle comprit alors, terrifiée, que quelque chose  de  grave  allait  se  passer  et  qu’elle  ne  pourrait  pas  y  échapper.  Elle réussit  à  dégager  son  bras  droit  et  s’agrippa  à  une  des  poches  de  son uniforme pour tenter de se libérer. Une enveloppe tomba à terre. L’officier ne remarqua rien. Obnubilé par ce qu’il voulait d’elle, il s’était transformé en une bête sauvage en rut et baragouinait des mots incompréhensibles en langue  allemande.  À  force  de  tirer  sur  le  revers  de  la  poche,  la  main d’Alphonsine ripa violemment et s’accrocha à son insigne de commandant. Plus elle se débattait, plus il prenait plaisir à resserrer son étreinte. Tout à coup,  il  l’empoigna  avec  encore  plus  de  brutalité  et  elle  ressentit  une douleur atroce au niveau de son entrejambe.

Elle perdit connaissance.

Au moment où elle se réveilla, le SS avait disparu. À demi consciente, elle resta allongée sur le sol dur et crasseux. Depuis combien de temps gisait-elle là ? Elle ne le savait pas. Elle n’avait plus aucun repère. Le froid glacial et  mordant  l’aida  à  ne  pas  s’évanouir  une  nouvelle  fois.  Elle  se  mit  à trembler.  Elle  tenta  d’ouvrir  ses  paupières,  mais  une  force  invisible  l’en empêcha. Alors, elle écouta les sons. Un bruit métallique régulier capta son attention.  C’était  le  couvercle  d’une  poubelle  qui  claquait  au  vent.  Les pleurs  d’un  enfant,  qui  provenaient  d’un  appartement  voisin,  se  firent entendre. Un chat à la recherche de reste de nourriture vint lui renifler les cheveux. Elle sursauta. Celui-ci détala en un miaulement lugubre et continu. Elle  fit  une  nouvelle  tentative  pour  ouvrir  les  yeux.  Cette  fois-ci,  elle réussit,  mais  eut  beaucoup  de  difficultés  à  distinguer  son  environnement. Tout  était  flou.  Elle  se  redressa  tant  bien  que  mal  et  s’adossa  au  mur  qui était près d’elle. Ses omoplates lui faisaient mal. Soudain, elle fut prise d’un vertige et un violent spasme la secoua. Elle eut juste le temps d’incliner son visage sur le côté et d’ôter le mouchoir qu’elle avait encore dans la bouche pour vomir les tranches de saucisson qui, peu de temps avant, avaient été une  bénédiction.  Son  corps  courbaturé  la  faisait  atrocement  souffrir.  Une sensation de brûlure ardente au niveau de son bas-ventre laissait deviner ce qu’elle venait de subir. Désespérément seule, au fond de cette cour sinistre, elle se mit à observer le ciel étoilé. Son inconscient fit remonter en elle le souvenir de ce jour de marché à Vannes où son père, ivre et furieux, l’avait humiliée en public. Comme naguère, il lui fallait encaisser sans broncher et ravaler sa fierté.

L’endroit  sentait  mauvais.  Glacée  jusqu’aux  os  et  complètement désorientée,  elle  se  ressaisit  :  elle  devait  rentrer  chez  les  Chemtov  le  plus dignement  possible.  En  était-elle  capable  ?  Lorsqu’à  l’âge  de  dix  ans,  on traîne  une  carriole  trop  lourde,  le  ventre  vide  en  plein  hiver  dans  une  rue sombre  et  inhospitalière,  on  est  en  mesure,  à  l’âge  adulte,  de  surmonter n’importe quoi, ou presque. Au prix d’un effort surhumain, elle réussit à se mettre  debout.  Elle  récupéra  son  sac  dont  le  contenu  s’était  éparpillé  tout autour d’elle et le soulier qu’elle avait perdu. Les coupures sanguinolentes qu’elle  avait  sur  une  de  ses  voûtes  plantaires  l’empêchèrent  de  se rechausser.  Elle  aperçut  l’enveloppe  qui  était  tombée  de  la  poche  de  son agresseur pendant la lutte. Elle la ramassa. Du sang s’échappait de sa main droite.  En  ouvrant  son  poing  encore  fermé,  elle  constata,  horrifiée,  que l’insigne  de  l’officier  s’était  incrusté  profondément  dans  sa  chair.  D’un geste rageur, elle tira dessus puis le cacha avec le mouchoir et l’enveloppe au fond de son sac. Sa paume commençait à enfler et à bleuir. La douleur était insupportable. Avant de ressortir, elle marqua un temps d’arrêt. Elle se retourna pour observer le misérable lieu où elle venait de perdre sa dignité. Péniblement et en silence, elle parcourut les cent derniers mètres qu’il lui restait à faire pour arriver jusque chez elle pieds nus. En état de choc, elle poussa la lourde porte cochère et pénétra dans le hall. Sa vision se brouilla puis, d’un seul coup, plus rien.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était allongée sur son lit. Mme Chemtov, en pleurs, lui nettoyait délicatement le visage à l’eau de rose et la concierge, en  prenant  mille  précautions,  lui  ôtait  ses  vêtements  déchirés  et  souillés. Quant  à  M.  Chemtov,  elle  l’entendait  au  loin  qui  accueillait  le  docteur appelé en urgence.

Le diagnostic du médecin fut sans appel : viol. Le mot tomba comme un couperet  bien  aiguisé.  Alphonsine  éprouva  aussitôt  une  honte  et  un désespoir indescriptibles. Elle ne se sentait plus en vie, comme si on l’avait dépossédée  de  son  être.  Une  immense  culpabilité  la  traversa.  Malgré  les questions que lui posèrent Mme Chemtov et la concierge pour comprendre ce  qui  s’était  passé,  elle  refusa  de  parler.  Le  docteur,  avant  de  partir,  lui donna  un  sédatif  et  confia  à  Mme  Chemtov  un  certificat  médical  qui attestait les violences dont elle avait été victime. Il précisa que c’était une preuve  à  fournir  aux  gendarmes  lorsque  celle-ci  porterait  plainte.  Son rapport  était  glaçant  :  traces  d’ecchymoses  et  de  griffures  profondes  au niveau  des  bras,  des  cuisses,  du  visage  et  des  pieds.  Érosions  cutanées  et marques  de  strangulation.  À  l’examen  gynécologique,  il  était  noté  : nombreuses lésions traumatiques.

M. Chemtov raccompagna le médecin qui, sur le pas de la porte, l’avertit : la plupart des femmes victimes de viol ne s’en remettaient jamais. Certaines tombaient en grave dépression, d’autres se suicidaient. Il recommanda donc à Ruben Chemtov d’être attentif à l’état de leur protégée et, dans la mesure du  possible,  d’éviter  qu’elle  reste  seule.  À  la  moindre  alerte,  il  ne  fallait surtout pas qu’il hésite à le rappeler. Il lui avait prescrit des tranquillisants pour l’empêcher de faire une quelconque bêtise.

Mme Chemtov, aidée de la gardienne, désinfecta soigneusement toutes les plaies  puis  donna  à  Alphonsine  un  bain  chaud  aux  huiles  essentielles d’amande douce. Entre-temps, la concierge changea les draps du lit tachés de  sang  et  de  la  crasse  de  l’asphalte.  L’eau  pure  et  le  savon  à  la  lavande n’apaisèrent pas les souffrances et la honte. Lorsque Sarah Chemtov sécha le corps meurtri de la pauvre Alphonsine, elle ne put s’empêcher de jurer en yiddish.  En  la  ramenant  dans  sa  chambre,  les  deux  femmes  la  forcèrent  à boire  quelques  gorgées  de  bouillon  puis  elles  la  laissèrent  se  reposer.  Le couple,  révolté  et  impuissant,  était  désemparé.  Que  pouvaient-ils  faire d’autre  ?  Mme  Morel  leur  assura  de  son  soutien  et  leur  proposa  de  se charger  des  courses  en  attendant  qu’Alphonsine  se  remette  de  ce  tragique épisode. M. Chemtov s’y opposa, car elle avait assez à faire comme ça. Ils se débrouilleraient. La gardienne leur interdit formellement de sortir. C’était non  négociable.  Très  touchée  par  la  bonté  et  l’empathie  de  cette  âme charitable, Sarah Chemtov prit affectueusement la concierge dans ses bras. Dans leur infortune, ils avaient une chance infinie d’avoir auprès d’eux une personne  aussi  bienveillante.  Le  couple  ne  ferma  pas  l’œil  de  la  nuit  et veilla la malheureuse jusqu’au petit matin.

Alphonsine  se  réveilla  vers  15  heures  le  lendemain.  La  première  chose qu’elle  vit  fut  Sarah  Chemtov  à  son  chevet.  Aucun  son  ne  sortit  de  sa bouche.  Aucune  plainte.  Aucune  colère.  Rien.  Les  questions  répétées  de Sarah Chemtov pour savoir ce qui lui était arrivé demeurèrent sans réponse. Personne, excepté Julien, ne devait connaître l’identité de son agresseur. Le regard  vide,  Alphonsine  encaissait  seule  l’acte  odieux  et  bestial  d’un homme qui, l’espace d’un instant, était devenu incontrôlable.

Désormais, elle devrait vivre avec ce secret jusqu’à la fin de sa vie.
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La chambre de Zofia était restée en l’état depuis son décès. Ni Alphonsine ni  Sarah  Chemtov  n’avait  eu  le  courage  d’y  revenir.  Le  lit  défait  laissait encore  apparaître  des  traces  de  sang  séché  sur  l’oreiller.  Mis  à  part  la poussière, rien n’avait changé. On aurait pu croire que Zofia allait arriver d’un instant à l’autre. Alphonsine, debout au milieu de la pièce, observait les effets personnels qui avaient appartenu à sa meilleure amie. Elle scruta le flacon de parfum posé sur la coiffeuse. Elle le saisit et versa une petite goutte  sur  son  poignet.  Elle  n’avait  pas  senti  cette  odeur  de  vanille  et  de rose depuis bien longtemps. Elle ferma les yeux. La présence de Zofia était presque palpable. Sur le lit, une valise attendait d’être remplie. Il fallait être courageuse. Elle ouvrit la fenêtre en grand. La fin du mois d’avril ensoleillé offrait des températures des plus agréables. La douceur de l’air qui pénétra dans  la  pièce  fut  la  bienvenue.  Cela  faisait  du  bien  au  moral,  car  l’hiver avait  été  interminable  à  cause  des  fréquentes  coupures  de  gaz  qui  avaient privé les Parisiens de quelque chose de précieux : le chauffage.

Le  ciel  bleu  azur  faisait  ressortir  les  toits  en  zinc  de  Paris  et  les  façades claires  des  immeubles  haussmanniens.  Alphonsine  prit  une  grande respiration  et  commença  à  rassembler  tous  les  objets  intimes  de  Zofia. Brosse,  peigne  en  écailles,  rouge  à  lèvres,  pots  de  crème.  Autant d’accessoires  témoins  d’une  vie  passée  qui  lui  rappelaient  de  merveilleux moments. Elle plia les robes, les pulls et les chemisiers, puis les rangea dans la valise. Elle les destinait à Faustine. Autant que cela serve à quelqu’un. La généreuse Zofia aurait approuvé. Elle retira les draps et les mit en boule par terre. Elle s’en occuperait plus tard. Lorsqu’elle eut fini de faire place nette, elle referma la valise. Son ventre arrondi la rappela à l’ordre. Elle s’assit sur le rebord du lit et ne ressortit de la chambre que lorsque le tiraillement sur ses  flancs  s’apaisa.  Elle  longea  le  long  couloir  qu’elle  avait  si  souvent emprunté jadis et glissa un petit mot sous la porte de Faustine qui indiquait qu’elle pouvait venir récupérer les effets de Zofia quand elle le voulait.

La descente de l’escalier de service fut un peu laborieuse et, au moment où elle pénétra dans la cuisine, elle tomba nez à nez avec Mme Chemtov. Cette dernière  la  gronda  sévèrement  et  lui  ordonna  gentiment  d’aller  se  reposer sur le sofa du salon. Elle devait se ménager. Le médecin l’avait dit.

Quinze jours après son viol, la jeune femme avait miraculeusement relevé la tête. Sa résilience et son extraordinaire force de caractère avaient bluffé tout le monde. Les semaines suivantes, l’absence de règles et les fréquentes nausées  dont  elle  s’était  plainte  l’avaient  alertée.  Le  docteur  confirma  ce qu’elle  pressentait  :  elle  était  enceinte.  Au  grand  étonnement  de  tous,  à l’annonce  de  sa  grossesse,  Alphonsine  avait  fait  preuve  d’une  acceptation exceptionnelle. À trente-sept ans, elle allait devenir maman. Ruben et Sarah Chemtov, fidèles à eux-mêmes, étaient adorables. Leurs liens à tous les trois ressemblaient de plus en plus à une relation familiale plutôt qu’à un rapport patrons-employée.

Dans  l’immeuble,  personne  n’était  au  courant  de  ce  qui  s’était  passé  et, lorsque  certains  voisins  s’inquiétaient  auprès  de  la  concierge  de  ne  plus croiser  Alphonsine,  celle-ci  savait  habilement  esquiver  les  questions embarrassantes. Mme Morel avait tenu parole. Elle avait pris le relais pour ravitailler les Chemtov en nourriture, livres et journaux. En plus du prix des courses,  M.  Chemtov  avait  insisté  pour  la  rémunérer,  mais  celle-ci  avait catégoriquement  refusé.  Alphonsine  admirait  de  plus  en  plus  cette  femme honnête  et  droite.  Elle  lui  était  infiniment  reconnaissante.  Les  premières semaines  après  le  drame,  elle  descendait  périodiquement  lui  rendre  visite dans  sa  loge.  Toutes  deux  passaient  de  longs  moments  à  discuter  autour d’un  bol  de  la  traditionnelle  boisson  chaude  du  Nord  :  la  chicorée.  Les papilles de la Bretonne qu’elle était trouvaient ce breuvage infect, mais, par politesse,  Alphonsine  acceptait  volontiers  de  l’avaler.  Un  après-midi,  elle lui  fit  ses  excuses.  La  gardienne,  surprise,  lui  demanda  pourquoi. Alphonsine lui avoua qu’elle n’avait pas été tendre avec elle et qu’elle avait pris  un  malin  plaisir  à  la  faire  enrager  durant  des  années.  La  concierge  la regarda affectueusement. Elle aussi avait une confession à lui faire : dès le premier  jour  où  elle  l’avait  vue  débarquer  avec  son  baluchon  et  sa  petite robe noire, elle avait aimé la gamine effrontée et qui n’avait pas froid aux yeux qui se tenait en face d’elle. Elles se ressemblaient. Toutes deux étaient insoumises et fières.

La  gardienne,  sous  ses  airs  bourrus,  était  une  fine  psychologue  et  leurs discussions  se  transformaient  souvent  en  véritables  séances  d’analyse. Même s’il y avait encore beaucoup de chemin à parcourir, Alphonsine avait réussi  à  faire  le  tri  en  elle  et  à  progressivement  reprendre  confiance.  Elle n’avait jamais recroisé l’officier SS. Julien, qui avait appris la nouvelle le lendemain  de  son  agression,  était  entré  dans  une  colère  noire.  Il  criait vengeance. Il s’en voulait considérablement de ne pas l’avoir raccompagné. Mais ni l’un ni l’autre ne pouvait revenir en arrière. Il fallait vivre avec.

Comme  la  majorité  des  Français,  Alphonsine  et  les  Chemtov  attendaient avec impatience l’heure de la délivrance de la France. Le pays tout entier était au bord de l’épuisement. La situation à Paris était devenue intenable. La  nuit  du  18  avril  avait  été  marquée  par  le  début  d’une  vague  de pilonnages de faible altitude provoquée par les Alliés. Bombardements qui avaient  repris  les  jours  suivants  à  une  cadence  infernale.  Souhaitant retourner  l’opinion  des  Français  contre  Churchill  et  Roosevelt,  les  nazis avaient  aussitôt  instauré  une  propagande  qui  consistait  à  présenter  les Anglais  et  les  Américains  comme  des  trouillards  et  des  vandales. Caricatures injurieuses à leur effigie et détournement de célèbres phrases de héros  nationaux  français,  tels  Napoléon  ou  Jeanne  d’Arc,  circulaient  dans toute la presse collaborationniste et autre support visibles par un plus grand nombre. Ainsi, les Parisiens pouvaient lire sur les murs de la capitale une fameuse  réplique  que  la  Pucelle  avait  prononcée  lors  de  son  procès  : « J’aimerais mieux rendre l’âme à Dieu que d’être en la main des Anglais. » Un comble !

La  milice,  qui  avait  été  créée  en  1943  par  le  Premier  ministre  de  Pétain, Pierre  Laval,  renforçait  jour  après  jour  sa  lutte  contre  la  Résistance.  Les fusillades  et  les  arrestations  à  tout-va  en  pleine  rue  et  chez  l’habitant faisaient désormais partie du quotidien. Il fallait être prudent en mettant le moins possible le nez dehors car, dans ce contexte explosif, les combattants de  l’ombre  multipliaient  les  attentats  contre  l’ennemi.  La  faim,  les répressions,  les  humiliations  ordinaires  et  les  souffrances  liées  à l’Occupation  avaient  transformé  Paris  en  poudrière.  Partout  dans  la  ville, des milliers de tracts étaient déposés ou régulièrement lancés à la sauvette dans  le  métro  ou  dans  les  rues  très  fréquentées.  Les  journaux  clandestins (Libération, Combat  ou L’Humanité)  qui  circulaient  sous  le  manteau s’arrachaient comme de petits pains.

En attendant, Alphonsine prenait son mal en patience. Elle se recentrait sur son bébé. Sarah Chemtov avait appris à tricoter. Elle se servait de la laine de  ses  anciens  pulls  pour  réaliser  de  ravissantes  layettes  colorées  pour  le nourrisson  qui  allait  bientôt  pointer  le  bout  de  son  nez.  Ruben  Chemtov, quant  à  lui,  écoutait  Radio  Londres  d’une  oreille  attentive  chaque  soir  à heures  fixes.  La  phrase  quotidienne  d’introduction  de  l’animateur, « Veuillez écouter tout d’abord quelques messages personnels », le mettait systématiquement en transe. Même s’il ne comprenait rien, il n’en perdait pas une miette et retenait son souffle. Les voix nasillardes et lointaines qui provenaient de la France libre d’outre-Manche agissaient sur lui comme une véritable  thérapie,  car  elles  l’empêchaient  de  sombrer.  Ruben  Chemtov n’était  pas  le  seul  à  se  raccrocher  aux  communiqués  destinés  à  la Résistance. Les messages codés représentaient une formidable note d’espoir pour la nation tout entière.

Un soir, après le dîner, afin de passer une agréable veillée (avec la volonté farouche  de  laisser  les  tracas  de  la  guerre  à  l’extérieur  de  l’appartement), Sarah  Chemtov  convia  Mme  Morel  à  partager  une  tisane  autour  de  petits gâteaux  secs  à  la  cannelle  qu’Alphonsine  avait  miraculeusement  réussi  à confectionner. Alors que toutes trois discutaient paisiblement dans le salon, M.  Chemtov,  qui  lisait  dans  la  pièce  voisine,  vint  les  rejoindre  et  ne  put s’empêcher  d’allumer  le  transistor.  Son  épouse  lui  fit  les  gros  yeux  et  le supplia  de  faire  une  exception,  car  elle  ne  souhaitait  pas  entendre  le sempiternel  charabia  des  messages  auxquels  elle  ne  comprenait  rien.  À  la surprise générale, la concierge s’agita :

— Non ! Surtout pas, écoutez… taisez-vous et écoutez !

Oubliant ses bonnes manières, elle posa bruyamment sa tasse à la hâte et s’approcha au plus près du poste. Lorsque Sarah Chemtov voulut reprendre la  parole,  cette  dernière  lui  fit  signe  d’un  mouvement  autoritaire  de  la mettre en sourdine. Le geste très impoli de la gardienne les sidéra. Personne n’osa plus parler ni bouger. Tous se dévisagèrent et écoutèrent fébrilement la  voix  d’outre-Manche  qui  s’adressait  aux  Français.  Brusquement, Mme Morel hurla de joie puis rabâcha en boucle, mot pour mot, les deux premiers vers du poème Chanson d’automne de Paul Verlaine qu’elle venait d’entendre :

— Les sanglots longs des violons de l’automne… je répète… les sanglots longs  des  violons  de  l’automne,  blessent  mon  cœur  d’une  langueur monotone… je répète… blessent mon cœur d’une langueur monotone… les sanglots…

Puis elle se rua vers Sarah Chemtov et Alphonsine pour les embrasser et s’effondra  en  pleurs  dans  un  fauteuil.  Les  deux  femmes,  ainsi  que  Ruben Chemtov, observèrent la scène, stupéfaites.

— Merci mon Dieu, merci mon Dieu, merci mon Dieu… merci… merci… réitérait-elle à l’infini et, sans transition, elle se releva pour danser la gigue.

— Elle devient folle, murmura Alphonsine. Quelle mouche l’a piquée ?

— J’ai toute ma tête au contraire. Ils arrivent pour nous délivrer !

— Ils arrivent. Qui ? Quoi ? demanda Alphonsine impatiente.

— Le débarquement ! Il est imminent !

—  Le  débarquement  ?  Mais  comment  le  savez-vous,  madame  Morel  ? questionna Ruben Chemtov, interloqué.

Mme  Morel  s’arrêta  net.  Ses  bras  lui  tombèrent  le  long  du  corps  :  elle venait de se trahir.

— Je n’y comprends rien. Quelqu’un peut-il me préciser ce qui se passe ici ? implora Mme Chemtov.

—  Il  se  passe  de  très  bonnes  choses  Madame,  un  événement extraordinaire ! annonça la concierge qui avait presque recouvré son calme.

Devant leurs regards incrédules, cette dernière s’aperçut qu’elle leur devait une explication. Elle leur demanda de s’asseoir. Disciplinés et suspendus à ses lèvres, ils s’exécutèrent en silence.

— Bien… voilà… euh… c’est très délicat… euh… par où commencer ? Ce que je vais vous confier ne doit pas sortir de ces quatre murs. Il faut me le jurer, car il y va de notre vie à tous… vous comprenez ?

Ses interlocuteurs hochèrent la tête de manière parfaitement synchronisée. Elle reprit :

— Depuis le début de la guerre, je fais partie d’un réseau de résistants et ma  loge  est  un  des  lieux  où  mes  amis  se  retrouvent  pour  organiser  leurs actions. Je suis chargée de maintenir le lien entre eux. Mon nom de code est « Chicorée ». Eh oui, fit-elle en regardant Alphonsine, c’est un clin d’œil à mon cher Pas-de-Calais !

— Mais… mais… balbutia Ruben Chemtov, nous n’avons rien vu !

—  Heureusement  !  s’écria-t-elle.  Sinon,  je  ne  serais  pas  face  à  vous  en train de vous parler !

Puis elle s’adressa à la future maman :`

— Alphonsine, votre petit va pouvoir grandir dans une France libre ! —  Madame  Morel  vous  êtes…  vous  êtes  tout  simplement… extraordinaire ! lança-t-elle, le souffle coupé.

— Je suis entièrement d’accord avec Alphonsine, enchaîna Sarah Chemtov qui posa ses deux mains sur le ventre rebondi de sa protégée. Vous êtes une héroïne, madame Morel, une héroïne avec un H majuscule écrit en lettres d’or ! J’avais décelé en vous un fort caractère et un courage impressionnant, mais là, j’avoue que je suis sidérée !

M.  Chemtov  se  leva  et,  sous  le  regard  bouleversé  de  son  épouse,  serra tendrement dans ses bras la femme exceptionnelle qu’il avait devant lui. Il n’avait pas de mots pour lui témoigner toute son admiration. Une immense vague  de  sentiments  mêlés  s’empara  d’Alphonsine  qui  se  mit  à  rire  et  à pleurer  de  bonheur  en  même  temps.  Ne  pouvant  retenir  ses  larmes  plus longtemps, Sarah Chemtov la suivit.

Passé ce moment d’émotion intense, ils restèrent tous les quatre silencieux, tentant  de  prendre  la  mesure  de  ce  que  cela  voulait  dire  pour  eux,  pour l’Europe et pour le reste du monde. M. Chemtov fut le premier à reprendre ses esprits. Contre toute attente, il sortit en trombe sur le palier et remonta rapidement avec une bouteille de champagne Dom Pérignon qu’il était allé chercher dans sa cave.

— Triquons, mes amis. À la santé des Alliés ! À la liberté !

Le bouchon sauta joyeusement et le précieux liquide pétillant coula dans les coupes en cristal que son épouse s’était empressée de poser sur la table basse.  Alphonsine  accepta  avec  délice  le  verre,  car  l’événement  était  bien trop important pour ne pas le fêter.

—  De  toute  ma  vie,  je  n’ai  jamais  autant  apprécié  ce  nectar,  exprima gaiement Mme Chemtov.

— Et moi donc ! renchérit la concierge.

— Que va-t-il se passer maintenant ? interrogea Alphonsine, perplexe.

Elle  eut  très  vite  la  réponse  à  sa  question  dès  le  lendemain  matin  à 8  heures,  à  l’instant  où  la  gardienne  (qui  était  en  lien  avec  un  réseau normand)  les  informa  que  le  débarquement  était  en  cours  depuis  la  nuit précédente.  Tout  avait  commencé  lorsque  trois  cents  éclaireurs  anglo-saxons,  les Pathfinders,  avaient  été  largués  sur  la  presqu’île  du  Cotentin pour  baliser  les  pistes  d’atterrissage  des  planeurs.  Ces  derniers transportaient  plus  de  vingt-trois  mille  parachutistes  et  avaient  eu  pour difficile  mission  de  dégager  la  plage  d’Utha  Beach  et  de  couper  la  route nationale  qui  reliait  la  ville  de  Caen  à  la  ville  de  Cherbourg.  L’opération ayant  réussi,  à  5  h  30  du  matin,  la  flotte  aérienne  alliée  et  une  demi-douzaine  de  cuirassés  s’étaient  mis  à  bombarder  sans  relâche  les  bunkers postés  sur  les  côtes  du  Calvados.  Vers  6  h  30,  les  premières  divisions américaines  et  britanniques  avaient  foulé,  non  sans  mal,  le  sable  fin  des plages normandes. Beaucoup d’hommes avaient perdu la vie. Mme Morel, plus remontée que jamais, fit la navette durant toute la journée entre sa loge et l’appartement des Chemtov pour les avertir de la tournure que prenaient les  événements.  Au  soir  du  6  juin,  l’opération  qui  avait  été  baptisée Overlord  prit  fin.  Les  Alliés,  qui  avaient  réussi  à  établir  un  point  de débarquement  sur  la  côte,  étaient  en  train  de  s’organiser  pour  mettre  en place la logistique qui allait permettre à des milliers de soldats de suivre.

La  tyrannie  nazie  allait  bientôt  être  définitivement  écrasée.  Du  moins, c’était ce que tous espéraient.

Les  ultimes  jours  de  juin  furent  très  éprouvants.  Les  rations  alimentaires instaurées par l’Occupant diminuèrent de manière drastique. Les Parisiens, à  la  limite  de  la  famine,  n’avaient  plus  qu’une  seule  obsession  :  rester  en vie. M. et Mme Chemtov dépensaient des fortunes au marché noir car les prix  avaient  considérablement  flambé.  Par  chance,  Léonie,  en  maman attentive,  continuait  à  envoyer  des  colis  de  Bretagne  qui  étaient miraculeusement  parvenus  jusqu’eux.  Ces  derniers  contenaient généralement  des  légumes  en  bocaux,  des  œufs  durs,  du  lait,  des  crêpes dentelle,  de  la  farine  et  des  terrines  de  lapin  qu’elle  avait  cuisinées  et stérilisées. Un véritable trésor.

À  quelques  jours  de  la  fête  nationale  du  14  Juillet,  le  secrétaire  d’État  à l’Intérieur  du  régime  de  Vichy  interdit  fermement  que  l’on  commémore l’événement.  Cette  décision  arbitraire  eut  pour  conséquence  de  mettre  la population,  toutes  classes  sociales  confondues,  très  en  colère. Parallèlement,  le  Comité  parisien  de  la  Libération  qui  était  chargé  depuis 1943  de  coordonner  les  différentes  actions  de  résistance  dans  la  capitale faisait  tout  pour  remonter  les  habitants  contre  cette  mesure.  Il  ne  fallait surtout pas baisser la garde, au contraire : défiler malgré la censure était le meilleur moyen de se rebeller.

L’appel fut largement entendu.

Ce  jour-là,  malgré  les  avis  d’interdiction,  plus  de  cent  mille  personnes habillées aux couleurs tricolores de la France descendirent sur les Champs-Élysées. Alphonsine n’avait plus envie de se terrer comme une malpropre. Fermement décidée à assumer sa grossesse en se montrant aux yeux de tous et plus particulièrement au regard malsain de la voisine Mme Berthaux, la future  maman  se  mit  un  point  d’honneur  à  participer  impérativement  à l’affront  patriotique  national.  Pour  rien  au  monde  elle  n’aurait  raté  ce formidable  défi  à  l’ennemi.  Elle  avait  donné  rendez-vous  à  Julien  place Maubert, dans le quartier de la Sorbonne. Elle avait revêtu une ravissante robe  bleue  de  maternité  qu’elle  avait  cousue  elle-même  et  avait  regroupé ses  cheveux  à  l’aide  d’un  foulard  rouge.  Pour  compléter  l’ensemble,  elle avait choisi des chaussures à talons compensés blanches. Lorsqu’il l’aperçut à  travers  la  foule,  Julien  éclata  de  rire.  C’était  bien  l’Alphonsine  qu’il connaissait  :  rebelle  et  insoumise.  Exaltée  par  cette  journée  formidable d’unité nationale, elle était rayonnante et se sentait en pleine forme. Revoir des  visages  souriants  et  enthousiastes  lui  permettait  de  mettre  entre parenthèses, le temps d’un après-midi, les lassitudes, la faim et la fatigue. Mme Morel, habillée en bleu, blanc et rouge elle aussi, retrouva le duo vers 14 heures. Alors qu’ils suivaient calmement le cortège qui se dirigeait vers la place de la République, contre toute attente, un membre des FTP (Francs-tireurs et partisans) commença à fredonner La Marseillaise. Très vite, il fut rejoint  par  tous  ceux  qui  étaient  présents.  Hommes,  femmes,  enfants, anciens  combattants  et  veuves  de  guerre  s’époumonèrent  courageusement pour chanter à l’unisson l’hymne national. À la fin du morceau, un tonnerre d’applaudissements  résonna  comme  jamais  depuis  que  les  Allemands avaient envahi Paris.

Ce  soulèvement  pacifiste  avait  été  dans  l’ensemble  une  réelle  réussite. Quelques  arrestations  de  cheminots  furent  néanmoins  à  déplorer,  mais,  au grand étonnement des Parisiens, il n’y eut aucunes représailles de la part de l’Occupant  et  de  la  milice  française.  Un  vrai  miracle  !  En  fin  de  journée, Alphonsine  et  la  gardienne  décidèrent  de  rentrer  à  vélo-taxi  plutôt  qu’en métro pour profiter au maximum de l’atmosphère joyeuse qui régnait sur les avenues.  Julien,  lui,  fila  directement  boulevard  Saint-Germain  pour retrouver son petit ami russe. Le chauffeur qui déposa les deux femmes rue du Cherche-Midi leur offrit la course. Galvanisées par ce qu’elles venaient de vivre, elles montèrent l’escalier de leur immeuble en chantant à tue-tête une  nouvelle  fois La  Marseillaise.  Sur  le  palier  du  deuxième  étage,  elles furent  accueillies  par  l’odieuse  Mme  Berthaux  qui  remarqua  aussitôt  le ventre arrondi d’Alphonsine. Nul doute, cette boniche était enceinte.

Nullement  impressionnées,  telles  des  adolescentes  écervelées,  les  deux complices se mirent à l’imiter à coups de grimaces informes.

—  Alors  vous,  sale  petite  traînée,  vous  devriez  avoir  honte,  hurla  cette dernière  en  direction  d’Alphonsine.  Je  devine  aisément  que  vous  êtes  une fille-mère. Allez vous terrer dans un trou de souris plutôt que de parader de la  sorte.  Allez  vous  cacher  chez  ces  youpins  qui  vous  servent  de  patrons, espèce de garce !

— Madame Berthaux, vous vous égarez ! lui asséna la gardienne.

—  Je  me  passe  de  vos  commentaires  madame  Morel,  allez  tenir compagnie à vos poubelles, car c’est là votre place !

Il y eut un court silence, puis Alphonsine et la concierge, désireuses qu’on ne leur gâche pas ce moment de grâce, éclatèrent d’un rire franc et sonore.

— Mais, ma parole, vous avez bu !

L’hilarité des deux femmes redoubla. La mégère outragée tourna les talons et referma sa porte si brutalement que la cage d’escalier se mit à trembler. Ruben  Chemtov  se  précipita  vers  les  deux  insouciantes  et  leur  intima  de rentrer  sur-le-champ.  Elles  ne  se  firent  pas  prier  et  allèrent  directement rejoindre  Sarah  Chemtov  au  salon.  Le  couple  se  délecta  du  récit  qu’ils entendirent.  Ils  n’en  croyaient  pas  leurs  oreilles.  Pour  Mme  Morel,  ce 14 Juillet était la preuve que les Français étaient prêts à donner leur vie pour repousser  hors  des  frontières  les  nazis  qui  les  avaient  si  longtemps oppressés.

Le  manque  de  réaction,  ce  jour-là,  de  la  part  des  autorités  françaises  et allemandes envoya sans le vouloir un signal puissant aux résistants : cela ne faisait  aucun  doute,  le  soulèvement  était  devenu  une  évidence. Parallèlement,  l’avancée  des  forces  alliées  vers  la  Seine  et  la  fuite  de certains collaborateurs du régime de Vichy ne faisaient que confirmer leur conviction.  Ce  faisant,  l’allégresse  était  revenue  à  l’appartement  des Chemtov. Le couple commençait de nouveau à envisager un avenir serein.

Le 19 juillet, Alphonsine fut réveillé par une vive douleur dans le dos qui s’apaisa  aussi  vite  qu’elle  était  apparue.  Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Quelques minutes plus tard, la même douleur ressurgit et devint de plus en plus régulière. Elle se mit à transpirer abondamment. Un cri lui échappa. Mme Chemtov, qui était dans la salle de bains, accourut. Elle comprit tout de suite ce qui se passait : le travail avait commencé et sa protégée était sur le point d’accoucher. M. Chemtov, encore endormi,  fut  brusquement  réveillé  par  sa  femme  qui  lui  demanda  d’aller prévenir Mme Morel, pendant qu’elle s’occupait d’appeler de toute urgence le médecin. Lorsqu’elle revint auprès d’Alphonsine, elle la trouva en pleurs, le visage livide, au milieu d’une flaque visqueuse : la poche des eaux venait de se rompre. Sarah Chemtov prit alors les choses en main avec beaucoup de  sang-froid.  Elle  commença  par  lui  faire  couler  un  bain  pour  l’aider  à supporter  les  vagues  successives  de  spasmes  qui  lui  déchiraient  le  ventre. Malheureusement, les douleurs liées aux contractions s’intensifièrent.

La  concierge  arriva  avec  un  petit  panier  qui  contenait  des  fioles. Alphonsine,  qui  avait  besoin  de  s’allonger,  préféra  sortir  de  la  baignoire. Elle  fut  immédiatement  enveloppée  dans  une  ample  serviette  chaude  et regagna  péniblement  sa  chambre.  Après  avoir  revêtu  une  chemise  de  nuit propre, elle se positionna en chien de fusil sur son lit. Mme Morel demanda un  bol  et  prépara  une  mixture  à  base  de  sauge,  de  géranium  et  d’huile d’amande douce. Elle appliqua le mélange dans le bas du dos de son amie et la massa délicatement. Alphonsine se décrispa légèrement.

— Décidément madame Morel, vous me surprendrez toujours !

—  Je  suis  l’aînée  d’une  famille  de  quatorze  enfants  et  je  peux  vous  dire qu’à la maison, ça y allait, les accouchements ! Ma grand-mère préparait ce mélange. Il est assez efficace.

— Je vous le confirme… merci beaucoup… ça me soulage grandement ! soupira Alphonsine.

— Alors, alors, petit chenapan, on arrive en avance ? s’écria le médecin qui venait de pénétrer la chambre.

— Est-ce grave, docteur ? demanda Mme Chemtov tout bas.

— Rassurez-vous. À huit mois, le bébé est tout à fait viable. Il sera sans doute  un  peu  moins  dodu,  voilà  tout  !  Remarquez,  par  les  temps  qui courent,  j’en  ai  rarement  vu  qui  dépassait  les  trois  kilos.  Comment  vous sentez-vous, Alphonsine ?

— J’ai connu mieux, mais ça va, merci…

Après un examen minutieux de sa patiente, le médecin annonça que tout était  parfaitement  normal.  Le  bébé  était  correctement  positionné  et  la dilatation du col se faisait progressivement. Il rassura la future maman :

—  Je  préviens  immédiatement  une  excellente  sage-femme  avec  qui  je travaille depuis des années. Quant à moi, je dois repartir, car une seconde maman est elle aussi sur le point de mettre au monde son premier enfant à deux  pas  d’ici.  Décidément,  on  dirait  que  ces  chers  bambins  sont  pressés d’assister à la débandade de ces salauds de Boches ! lança-t-il gaiement. Je repasserai ce soir. Bon courage…

Le travail dura plus de douze heures. À 21 h 20, la frimousse de la fille d’Alphonsine apparut. C’était une petite crevette vigoureuse de deux kilos huit  cent  cinquante  grammes.  La  sage-femme,  qui  avait  été  d’une gentillesse  et  d’une  patience  infinies,  donna  la  première  toilette  au nourrisson  et  l’habilla  chaudement  pour  éviter  qu’il  se  refroidisse. Lorsqu’elle  mit  le  nouveau-né  au  sein  d’Alphonsine,  celui-ci  téta  si goulûment que tous éclatèrent de rire.

— Mazel  tov,  murmura  Ruben  Chemtov  au  creux  de  l’oreille d’Alphonsine. Cette petite est une bénédiction.

—  Comment  allez-vous  l’appeler  ?  questionna  Mme  Chemtov  qui  était aussi émue que son mari.

—  Je  donne  à  ma  fille  comme  premier  prénom  celui  d’une  fleur  en souvenir  de  ma  chère  Bretagne.  Son  deuxième  prénom  est  celui  d’une femme  moderne  que  j’admire  profondément.  Et,  enfin,  son  troisième prénom est celui d’une personne que j’ai beaucoup aimée et qui me manque infiniment : je vous présente Hortense, Sarah, Zofia Kergoat.

Mme Chemtov, totalement chamboulée, s’avança vers la jeune maman et lui déposa un long baiser sur le front.

— Mazel tov,  ma  très  chère  Alphonsine…  que  Dieu  vous  protège  toutes les deux !

Julien accourut dès qu’il apprit la nouvelle. Alphonsine était épuisée mais heureuse. Elle avait autour d’elle tous les gens qu’elle aimait et elle était en sécurité.  La  sage-femme  et  le  médecin  restèrent  pour  fêter  l’événement. M. Chemtov ce soir-là déboucha trois bouteilles de son meilleur champagne et  son  épouse  confectionna  un  petit  dîner  improvisé  avec  les  terrines  de lapin,  les  légumes  en  conserve  et  les  crêpes  dentelle  que  Léonie  avait envoyés la semaine précédente. Tous se régalèrent. La jeune maman, à qui on  avait  servi  double  ration,  engloutit  tout  ce  qu’on  lui  proposa.  Quant  à Hortense,  elle  dormit  paisiblement  dans  son  berceau  près  de  Mme  Morel qui  l’avait  dévorée  des  yeux  toute  la  soirée.  Tout  comme  le  14  Juillet,  ce moment  de  partage  et  de  convivialité  leur  réchauffa  le  cœur.  Les  invités inattendus  du  jour  quittèrent  l’appartement  quelque  peu  éméchés  vers 23  heures.  Julien,  qui  n’avait  pas  de  laissez-passer,  contrairement  au médecin  et  à  la  sage-femme,  alla  se  coucher  au  sixième  étage  dans l’ancienne  chambre  d’Alphonsine.  Quant  à  Mme  Morel,  elle  regagna  sa loge en titubant et en chantant à tue-tête le cantique annonçant la naissance du divin enfant.

Un peu plus d’une semaine s’était écoulée depuis la naissance d’Hortense. Mère et fille se portaient comme un charme. Alphonsine avait beaucoup de lait  et  son  bébé  grossissait  à  vue  d’œil.  Mme  Chemtov,  radieuse,  se régalait : elle pouponnait toute la journée et n’avait de cesse de répéter que cette petite lui donnait une force et une envie de vivre incroyables.

Hortense avait les yeux verts de sa mère et ses cheveux étaient d’un blond presque blanc. Elle avait les traits fins et une jolie bouche bien dessinée en forme de cœur. Elle était ravissante. L’unique « ombre au tableau » était son grain de beauté au coin gauche de sa lèvre supérieure… Seuls Alphonsine et  Julien  savaient  d’où  elle  le  tenait,  mais  la  jeune  maman  avait l’intelligence de faire la part des choses. Sa fille n’y était pour rien et cette caractéristique physique qui provenait de l’héritage paternel n’entachait en rien l’amour qu’elle lui portait.

Mme Morel avait de nouveau proposé de prendre le relais concernant les courses. Cette fois-ci M. Chemtov accepta, mais à une condition : qu’elle soit rétribuée pour sa peine. La gardienne, à contrecœur, se plia à l’exigence bienveillante de Ruben Chemtov.

Les  habitants  de  l’immeuble  (sauf  bien  évidemment  l’abominable Mme Berthaux) avaient tous été prévenus de l’arrivée d’Hortense. Chacun à leur tour passa féliciter Alphonsine pour cet heureux événement. L’ancien combattant  du  quatrième  lui  avait  même  offert  une  boîte  de  chocolats. Alphonsine,  touchée  par  cette  délicate  attention,  était  parfaitement consciente que cela avait dû lui coûter une fortune au marché noir. Aucun des  voisins  n’avait  abordé  le  sujet  du  papa.  Tous  avaient  fait  preuve  de beaucoup de tact. Julien s’était chargé de déclarer la naissance de l’enfant à la  mairie  du  quatorzième  arrondissement.  L’employée,  une  vieille  fille aigrie, fit une grimace de dédain lorsqu’elle fut forcée de noter sur la fiche d’état  civil  :  père  inconnu.  Julien,  pour  ne  pas  attirer  l’attention,  avait  à contrecœur fait profil bas.

Les journées d’Alphonsine étaient rythmées par les tétées et le lavage des layettes.  Les  siestes  qu’elle  faisait  tous  les  après-midi  étaient  les bienvenues, car ses nuits étaient très courtes. Hortense était au sein toutes les  trois  heures.  Mme  Chemtov  l’aidait  du  mieux  qu’elle  le  pouvait  et  lui avait interdit toutes activités domestiques. Ce renversement de situation, au début,  avait  mis  Alphonsine  très  mal  à  l’aise,  mais,  comme  d’habitude, Sarah  Chemtov  avait  su  trouver  les  mots  pour  apaiser  celle  qu’elle considérait dorénavant comme un membre de sa famille.

Mme Morel réussit à dénicher des couches en tissu ainsi que du talc à la pharmacie du quartier. Une véritable aubaine en ces temps de pénurie. Une maman qui habitait au troisième lui avait prêté des vêtements de bébé et une poussette  qui  avaient  appartenu  à  ses  filles.  Malgré  la  guerre  qui  grondait au-dehors,  la  vie  à  l’appartement  était  paisible.  Ruben  Chemtov  avait ressorti  le  livre  de  contes  polonais  de  son  enfance.  Chaque  jour,  il s’installait  auprès  du  nourrisson  et  lui  lisait  les  aventures  trépidantes  de personnages  imaginaires.  Alphonsine  et  Mme  Chemtov,  qui  adoraient  ces moments de grâce, n’en perdaient pas une miette.

Un soir, Mme Chemtov trouva Alphonsine songeuse assise dans la cuisine.

— Je n’ai toujours pas annoncé la naissance d’Hortense à mes parents et, comme d’habitude, je fuis ! lui avoua-t-elle, honteuse.

—  Hortense  n’a  que  quelques  jours,  temporisa,  Mme  Chemtov.  C’est normal que vous soyez un peu perdue à l’idée de les avertir. Tout cela a été si soudain…

— En vérité, je ne sais pas comment m’y prendre pour le leur dire ! Je suis une fille-mère ! se lamenta-t-elle. C’est une faute grave chez nous…

—  Oui,  je  comprends,  en  Pologne,  aussi  ce  n’est  pas  bien  vu…  Les mentalités n’ont pas changé depuis le Moyen Âge ! Nous vivons dans une société faite pour les hommes et dirigée par les hommes. Les femmes n’ont pas voix au chapitre et, lorsqu’elles s’assument, elles sont malheureusement clouées au pilori. J’en sais quelque chose ! soupira-t-elle.

— Et s’ils n’acceptent pas la situation ? S’ils me jugent ?

Mme  Chemtov,  qui  ressentait  la  détresse  d’Alphonsine,  s’assit  tout  près d’elle et lui serra les mains.

— Écoutez-moi, en aucun cas vous ne devez prendre ce qu’ils vous diront comme  une  vérité.  Leur  réaction  n’appartient  qu’à  eux,  car  c’est uniquement leur manière de penser. Ce sont leurs mots et non les vôtres. Ce que je veux vous expliquer par là, c’est que vous avez le choix, Alphonsine, de  laisser  en  dehors  de  vous  tout  ce  qui  pourrait  vous  atteindre  et  vous rendre triste. Quelle que soit l’attitude de votre famille, relevez toujours la tête. Vous êtes une femme libre et indépendante et vous n’avez surtout pas à vous justifier car, le faire, c’est admettre qu’on a tort… Ayez confiance en vous, Alphonsine, quoi qu’il arrive !

Motivée  par  les  paroles  de  Mme  Chemtov,  Alphonsine  le  lendemain  se décida  à  écrire  une  longue  lettre  à  ses  parents  pour  leur  annoncer  la naissance de sa fille. Toutefois, comme elle se l’était juré, elle ne parla ni du viol ni de la nationalité du père. Officiellement, le malheureux était mort au cours d’un bombardement.

Une fois de plus, elle préférait la fuite à la vérité.
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— Je vous dis que les pleurs du nourrisson de votre domestique me gênent pendant  mon  sommeil,  monsieur  Chemtov  !  s’égosillait  la  voisine,  rouge comme une tomate.

—  Madame  Berthaux,  il  est  9  heures  du  matin  et  vous  commencez  déjà votre journée en vociférant ! un peu de tolérance, c’est une petite fille d’à peine dix jours !

— Une bâtarde, oui ! Elle aurait dû mourir à la naissance !

—  Ça  suffit  !  Vous  n’êtes  qu’une  misérable  femme  qui  ne  pensez  qu’à vous-même.  Vous  êtes  lamentable  et  vous  me  répugnez,  Mme  Berthaux. Hors de ma vue, rentrez chez vous et ne venez plus jamais nous importuner, espèce de vieille sorcière frustrée !

Alphonsine  et  Sarah  Chemtov,  qui  avaient  assisté  à  la  scène,  restèrent plantées dans l’entrée de l’appartement, muettes comme des carpes.

— Il fallait bien lui clouer le bec une bonne fois pour toutes, à cette dinde ! s’exclama  Ruben  Chemtov  en  refermant  la  porte.  Elle  m’a  coupé  dans  la lecture  de  mon  conte  préféré,  cette  inculte  !  Bon,  où  en  étions-nous,  mon Hortense ? À oui, lorsque le petit garçon découvre des pièces d’or dans la grotte…  dit-il  calmement  en  se  rasseyant  auprès  du  bébé  qui  écoutait  sa voix avec ses grands yeux ouverts, ronds comme des billes.

—  Depuis  que  nous  sommes  mariés,  je  n’ai  jamais  vu  mon  époux  se mettre  dans  un  état  pareil  !  chuchota  Mme  Chemtov  à  l’oreille d’Alphonsine. Un vrai lion qui défend son territoire !

Elles retournèrent à la cuisine vaquer à leurs occupations. Vers 11 heures, ils  eurent  la  visite  de  Joseph,  l’ancien  fiancé  de  Zofia,  qui  passait régulièrement,  puis  ce  fut  au  tour  de  Mme  Morel.  Ces  allées  et  venues réconfortaient  le  couple,  car  c’étaient  de  précieux  liens  avec  l’extérieur. Depuis  plus  de  quatre  ans  qu’ils  n’étaient  pas  sortis,  ce  fil  social  était primordial. M. Chemtov recevait parfois un confrère avec qui il avait gardé contact,  quant  à  son  épouse,  elle  avait  deux  fidèles  amies  qui  venaient  de temps à autre lui remonter le moral.

À  l’heure  de  la  sieste,  Alphonsine  alla  rejoindre  sa  fille  qu’elle  avait installée entre deux oreillers dans son grand lit. M. et Mme Chemtov quant à eux se lovèrent confortablement sur le canapé du salon et écoutèrent en sourdine Les Quatre Saisons de Vivaldi. Les températures en ce milieu de mois de juillet étaient déjà élevées et les persiennes, par précaution toujours fermées,  filtraient  délicieusement  les  rayons  du  soleil  éclatant.  Depuis qu’Hortense  avait  pointé  le  bout  de  son  nez,  une  agréable  langueur quotidienne planait dans l’appartement. S’il n’y avait pas eu cette damnée occupation nazie, on aurait pu dire que la vie s’écoulait paisiblement.

À  15  h  30,  des  coups  frappés  avec  force  sur  la  porte  d’entrée  firent sursauter tout le monde. La petite Hortense, brutalement réveillée, se mit à hurler.  Ses  cris  perçants  provoquèrent  encore  plus  de  stress.  Alphonsine tenta de la calmer, mais rien n’y fit.

— Gestapo, ouvrez !

Le  couple  se  leva  d’un  bond.  Pétrifiés,  M.  et  Mme  Chemtov  restèrent tétanisés sur place. Alphonsine surgit dans le salon, totalement paniqué. Les coups redoublèrent.

— Gestapo, ouvrez cette porte, immédiatement !

—  Prenez  l’escalier  de  service,  vite,  fuyez,  dépêchez-vous  !  leur  lança Alphonsine, tremblante. Je vais essayer de les retenir.

Les  malheureux  se  précipitèrent  vers  la  cuisine.  Alphonsine,  son  bébé hurlant  contre  sa  poitrine,  entrebâilla  lentement  la  porte  d’entrée.  Elle  fut violemment projetée contre le mur.

— Faites taire ce moutard, beugla un individu habillé de noir.

— Où sont ces parasites de youpins ? brailla un autre.

— De qui parlez-vous ? rétorqua Alphonsine, épouvantée.

— Des propriétaires de l’appartement ! Ne faites pas la maligne !

— Ce sont ces loques que vous cherchez, chef ?

Sarah et Ruben Chemtov, encadrés par deux hommes armés, n’avaient pu prendre la fuite. Ils avaient été interceptés dès qu’ils avaient franchi le seuil de porte de service de la cuisine. Tout avait été minutieusement calculé pour une arrestation sans faille.

—  Vous  n’avez  pas  le  droit  !  Nous  sommes  des  citoyens  français  !  se défendit M. Chemtov.

— À entendre ton accent, si t’es français, moi, j’suis africain ! se moqua narquoisement l’un des hommes.

— Nos papiers sont en règle ! Regardez, ils sont là, sur la commode…

—  Je  ne  m’abaisserai  pas  à  vérifier.  Nous  savons  qu’ils  sont  faux  ! Embarquez-moi ça !

Mme Chemtov, qui était en tenue d’intérieur, bien consciente que leur tenir tête ne servirait à rien, s’adressa à leur chef :

— Vous permettez au moins que nous nous habillions correctement ? Je ne peux quitter mon domicile dans cette tenue.

— Active-toi la morue, on n’a pas que ça à faire ! Tu crois que tu vas à un défilé de mode ?

Son époux l’enlaça par les épaules. Le couple sortit sans résistance sur le palier.  Alphonsine,  désemparée,  cherchait  désespérément  à  négocier  avec les brutes qui étaient face à elle. En vain. Mme Morel, qui venait d’arriver, tenta, elle aussi, de prendre la défense des Chemtov en se mettant en travers du chemin des hommes de la Gestapo.

— Vous êtes des monstres, hurla Alphonsine qui ne savait plus quoi faire.

Les habitants de l’immeuble, qui avaient entendu les cris, se précipitèrent à leur tour. La scène était déchirante. Mme Chemtov, vêtue de son peignoir japonais,  descendit  l’escalier  le  plus  dignement  qu’elle  put.  M.  Chemtov, pantoufles aux pieds, l’imita.

— Mais faites taire ce môme ! asséna le chef de la bande.

Mme Morel arracha Hortense des bras d’Alphonsine et courut la mettre en sécurité dans sa loge. Elle ressortit aussitôt.

— Avez-vous un mandat ? s’écria-t-elle.

— Un quoi ? répondit un petit gros à moustache qui éclata de rire.

—  Laissez,  madame  Morel,  ne  vous  donnez  pas  cette  peine.  Vous  ne tirerez rien de ces gens-là, lui dit posément Ruben Chemtov.

— Comme cela fait du bien de sentir la chaleur du soleil sur sa peau. Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas eu cette sensation, murmura Sarah Chemtov en arrivant dans la cour.

Elle essayait de se raccrocher à ce qu’elle pouvait.

—  Ne  leur  faites  pas  de  mal,  implora  Alphonsine  en  pleurs  et  en s’agenouillant  devant  celui  qui  commandait.  Ils  ne  vous  ont  rien  fait.  Ce sont d’honnêtes gens. S’il vous plaît ! Laissez-les partir, pitié…

— Arrête tes simagrées ou on t’embarque aussi ! cracha-t-il à sa face avec véhémence.

— Relevez-vous, ma chère enfant. Inutile de vous abaisser, ces collabos ne céderont  pas.  Ce  sont  des  lâches…  Messieurs,  un  jour  prochain,  vous n’oserez plus vous regarder dans une glace. Vous serez rejetés comme des traîtres  que  vous  êtes  par  toute  la  nation  française.  Vous  payerez  pour  les crimes  que  vous  avez  commis.  Celui-ci  en  est  un  !  Vous  n’êtes  qu’une bande de salauds ! se rebella l’ancien combattant du quatrième.

—  La  ferme,  vieux  croulant  !  Rentrez  tous  chez  vous,  menaça  un  des membres  du  triste  commando.  Ne  m’obligez  pas  à  descendre  l’un  d’entre vous ! menaça-t-il en tirant en l’air.

Apeurés, tous, à l’exception d’Alphonsine, de Mme Morel et de l’ancien combattant,  s’exécutèrent.  Deux  Citroën  noires  garées  devant  l’immeuble attendaient. On poussa le couple sans ménagement sur la banquette arrière de l’une d’elles.

— Où les emmenez-vous ? s’époumona Alphonsine, en un cri déchirant.

Elle n’obtint aucune réponse et, lorsque la portière se referma sur eux, elle s’agrippa de toutes ses forces à une des vitres arrière qui était entrouverte. Sarah Chemtov lui prit les mains :

—  Prenez  soin  de  vous.  Nous  vous  avons  toujours  aimée,  Alphonsine. Battez-vous, vous êtes une femme libre !

La  voiture  démarra  et  Alphonsine  eut  juste  le  temps  d’apercevoir M.  Chemtov  lui  faire  un  signe  d’adieu.  Quatre  miliciens  restés  sur  place remontèrent au domicile du couple. Mme Morel les suivit en les insultant copieusement. Elle reçut un coup de crosse de fusil dans le ventre. L’ancien combattant  qui  l’accompagnait  l’aida  à  se  relever.  Alphonsine,  effondrée, s’engouffra  dans  la  loge  de  la  gardienne  pour  aller  s’occuper  de  sa  fille. Pendant  plus  d’une  heure,  les  hommes  de  la  Gestapo  retournèrent l’appartement de fond en comble. Sous le regard écœuré de la concierge et de l’ancien combattant, ils s’emparèrent des objets de valeur. Deux d’entre eux  dévalisèrent  la  garde-robe  de  Sarah  Chemtov  et  lui  dérobèrent  ses parfums. Leurs femmes allaient être satisfaites : ce soir, ils ne rentreraient pas les mains vides.

Alphonsine remonta chez les Chemtov lorsque les pillards furent partis. Sa fille  s’était  endormie.  Elle  la  posa  sur  son  lit  et  fit  le  tour  de  toutes  les pièces. Tout avait été fouillé. La vaisselle avait été cassée, les étagères de livres, renversées, et les armoires, entièrement vidées de leur contenu.

—  Ils  n’ont  pas  pris  les  tickets  de  rationnement  et  nous  ont  laissé  la nourriture, déclara-t-elle laconiquement.

—  Oui,  c’est  déjà  ça…  ajouta  l’ancien  combattant.  Ces  salopards  ne l’emporteront pas au paradis. J’en ai reconnu un, c’est un des responsables de la Carlingue.

La  Carlingue,  située  rue  Lauriston  dans  le  seizième  arrondissement,  était tristement  célèbre  pour  être  l’une  des  principales  officines  de  la  Gestapo française.

—  Ce  collabo  a  été  révoqué  en  1936  de  la  police  et  condamné  pour corruption. C’est un traître sans scrupule prêt à tout pour s’enrichir, ajouta le vieil homme. Puis-je faire quelque chose pour vous, Alphonsine ?

— Merci, monsieur Maury, vous en avez déjà assez fait par votre courage en leur tenant tête, lui dit-elle en pleurant.

— Voulez-vous que j’appelle Julien ? proposa la gardienne, démunie.

— Oui, madame Morel, je vous remercie… je suis anéantie, gémit-elle en s’écroulant au sol. Où les ont-ils emmenés ?

Aucun d’entre eux n’avait malheureusement la réponse.

—  Je  sais  qui  les  a  dénoncés,  déclara  soudain  la  concierge  en s’accroupissant auprès d’Alphonsine. C’est cette punaise de Mme Berthaux.

À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle alla tambouriner à la porte de la voisine. Son mari ouvrit.

— Où est votre salope de femme ?

— Mais… mais… que se passe-t-il ?

—  Où  est-elle  ?  répéta  la  concierge.  Sortez  de  votre  trou  à  rat,  vipère infâme. Je vous ai vue partir ce matin comme une furie et, lorsque vous êtes revenue,  vous  affichiez  une  mine  réjouie  !  cria-t-elle  afin  que  son  épouse entende.

—  Oui,  je  suis  allée  me  plaindre,  et  alors  ?  rétorqua  dédaigneusement celle-ci en apparaissant dans l’embrasure de la porte.

— Odette, tu n’as pas fait ça ? Pour l’amour du ciel, dis-moi que tu ne l’as pas fait !

Sentant le vent tourner en sa défaveur, sa femme mentit en prétextant que les pleurs du bébé la dérangeaient. En réalité, il était évident qu’elle avait lâchement dénoncé M. et Mme Chemtov auprès de la Gestapo.

— J’ai épousé un monstre ! s’écria subitement son mari.

— Oh ! ça suffit, chiffe molle. Il fallait bien que cela cesse, persifla cette dernière.

La  concierge,  ulcérée  par  l’attitude  de  cette  grosse  femme  arrogante, l’attira brutalement sur le palier. Mme Berthaux perdit l’équilibre et s’affala de  tout  son  long  sur  le  sol.  La  gardienne,  hors  d’elle  et  dont  la  force  se décupla  sous  la  colère,  l’agrippa  par  les  cheveux,  la  traîna  au  niveau  des marches  et  la  fit  descendre  comme  un  vulgaire  sac  de  pommes  de  terre jusqu’au  rez-de-chaussée.  Le  corps  flasque  de  la  voisine  qui  retombait lourdement  sur  chacune  des  marches  provoquait  un  son  sourd  et  compact qui  résonnait  dans  toute  la  cage  d’escalier.  Une  fois  dans  la  cour, Mme Morel l’entraîna en direction des poubelles puis, de rage, lui enfonça la tête dans l’une d’elles.

— Là est votre véritable place, Odette Berthaux !

Sonnée, cette dernière se releva en chancelant. Son visage et ses épaules étaient  souillés  par  les  détritus  et  son  maquillage  outrancier  avait lamentablement coulé le long de ses joues. Elle ne ressemblait à rien. Son mari se planta devant elle.

— Odette, j’aurais dû te le dire depuis longtemps : tu as dix minutes pour faire tes valises et déguerpir hors de ma vue. Mon avocat te contactera, lui dit-il froidement.

—  Et  bien,  j’en  connais  une  qui  va  avoir  de  sacrés  bleus  aux  fesses  ! ironisa M. Maury en soutenant le regard de la dénonciatrice.

—  Bon  débarras.  Allez  au  diable,  Judas.  Ne  revenez  plus  jamais  à  cette adresse, sinon vous aurez affaire à moi, menaça la concierge.

Faustine, qui elle aussi avait suivi, n’avait pas perdu une miette de ce qui venait de se produire. Elle qui avait été martyrisée par sa patronne pendant des  années  se  sentit  soudain  légère  comme  une  plume.  Enfin,  elle  allait pouvoir  vivre  paisiblement  sans  qu’une  sadique  soit  sur  son  dos  toute  la journée.

— Les mauvaises femmes de votre espèce sont toujours punies un jour ou l’autre, bien fait pour vous ! lança-t-elle à son ancienne tortionnaire avant de remonter auprès de M. Berthaux.

Une semaine s’était écoulée depuis l’arrestation du couple. Ironie du sort, vingt-quatre heures seulement après le drame, les Alliés étant pratiquement arrivés  aux  portes  de  Paris.  Les  soldats  du  Reich  avaient  commencé  à évacuer progressivement la capitale. Alphonsine était d’une infinie tristesse car,  à  huit  jours  près,  Sarah  et  Ruben  Chemtov  auraient  pu  échapper  à  la milice.  Dès  le  lendemain  de  la  tragédie,  M.  Maury,  en  utilisant  ses connaissances,  avait  réussi  à  obtenir  des  informations.  Les  malheureux avaient été envoyés au camp de rassemblement et de transit de Drancy situé en banlieue parisienne. C’était un lieu destiné aux Juifs de France, en vue d’y  être  déportés  vers  l’Allemagne.  Lorsqu’Alphonsine  apprit  cette effroyable nouvelle, elle s’effondra de nouveau.

La très dévouée Mme Morel l’avait aidée à effacer les traces du passage de la Gestapo. Alphonsine, qui avait retrouvé le candélabre à sept branches et la mezouzah négligemment jetés au sol, les avait respectueusement placés sur  le  manteau  en  marbre  de  la  cheminée  du  salon.  Lorsque  le  couple rentrerait, ils seraient heureux de les revoir. Depuis leur départ, elle tournait en rond comme un lion en cage et ne pouvait s’empêcher de ressasser les images  du  tragique  moment  où  on  les  avait  emmenés  de  force  : Mme  Chemtov,  vêtue  d’un  simple  peignoir,  son  époux  chaussé  de pantoufles  descendant  tous  deux  dignement  l’escalier  sous  le  regard  de leurs voisins impuissants. Pas une minute ne s’écoulait sans qu’elle songe à eux. Où étaient-ils ? Étaient-ils bien traités au moins ?

Les  rumeurs  les  plus  folles  circulaient  à  propos  du  camp  où  ils  étaient retenus. Certains déclaraient que c’était l’antichambre de la mort où régnait une atmosphère de terreur et que tous ceux qui transitaient dans ce lieu ne revenaient jamais. Alphonsine n’osait y croire et priait pour qu’il s’agisse de ragots infondés.

Dans l’après-midi du 10 août, Julien, qui logeait avec elle depuis le drame pour ne pas la laisser seule, fit une entrée fracassante pour lui annoncer que les  Francs-tireurs  et  partisans  venaient  de  placarder  dans  toute  la  ville  un appel : « En avant pour la bataille de Paris ». Alphonsine frémit. Qu’allait-il se  passer  ?  Comment  des  Parisiens  non  armés  pouvaient-ils  repousser l’envahisseur ?

Les  premiers  à  se  soulever  furent  les  cheminots  qui  votèrent  la  grève générale. Puis, ce fut au tour des employés du métro et, dans la foulée, les postiers  et  les  métallurgistes  suivirent  le  mouvement.  Le  17  août,  plus aucun  service  public  n’était  assuré.  Seul  le  téléphone  fonctionnait  encore, car  les  Allemands  avaient  habilement  réussi  à  garder  la  main  sur  les centrales  téléphoniques.  Contre  toute  attente,  la  police,  celle-là  même  qui avait orchestré la rafle du Vélodrome d’Hiver, s’était jointe aux grévistes. Ce  retournement  de  veste  de  la  maréchaussée  en  avait  choqué  plus  d’un, mais  l’heure  n’était  pas  aux  règlements  de  comptes  :  il  fallait  tous  s’unir pour agir.

Dans la foulée, le 18 août, Henri Tanguy, dit « Rol-Tanguy », un membre dirigeant communiste de la Résistance, avait officiellement lancé l’appel à la mobilisation générale. Le 19 août au matin, plus de deux mille policiers en  civil  munis  de  leur  arme  de  service  s’étaient  emparés  de  la  préfecture. Les  Parisiens  pouvaient  à  nouveau  admirer  le  drapeau  tricolore  flotter  en haut d’un des symboles de la République française. En milieu d’après-midi, le  gouverneur  militaire  de  Paris,  le  général  von  Choltitz,  ordonna  une contre-attaque  pour  reprendre  le  bâtiment  mais,  assaillis  par  les  résistants, les Allemands se replièrent très vite. La population exultait.

À  partir  du  20  août,  les  habitants  à  leur  tour  répondirent  présents.  En moins  d’une  semaine,  ils  avaient  réussi  l’exploit  d’ériger  au  point stratégique des rues six cents barricades. Partout dans la capitale, hommes, femmes  et  enfants  avaient  abattu  des  arbres,  déplacé  des  sacs  de  sable  et arraché des pavés pour bloquer les forces ennemies. Alphonsine et tous les occupants  de  l’immeuble  avaient  eux  aussi  retroussé  leurs  manches  pour participer  à  ce  formidable  effort  collectif.  Dans  la  même  semaine,  l’Hôtel de Ville fut repris aux nazis et le buste de Pétain, aussitôt retiré. Le 22 août, les  résistants,  qui  entre-temps  avaient  réquisitionné  les  imprimeries, distribuèrent  triomphalement  le  journal Le  Parisien  libéré  avec,  en  gros titre, « La victoire de Paris est en marche » !

Le  commandant  Hohenburg,  qui  avait  assisté,  impuissant,  à  tous  ces épisodes, ne savait plus où donner de la tête. Tout était fichu. L’heure était venue  pour  les  Allemands  de  déguerpir.  Mais  avant,  il  lui  fallait impérativement brûler tous les documents compromettants et effacer toutes les traces de son passage. Au milieu de cette pagaille interne, il avait du mal à  supporter  les  ordres  contradictoires  hurlés  par  ses  sous-officiers  et  les pleurs  incessants  de  sa  secrétaire.  Il  perdait  patience.  Comment  les Allemands, ce peuple courageux et fier, en étaient-ils arrivés là ? Comment Hitler avait-il pu se tromper à ce point ? Le calendrier affichait la date du 23 août 1944. Il n’avait plus le choix : demain, il serait obligé de fuir lui aussi pour rejoindre au plus vite Berlin.

Hitler avait certainement un plan B.

OceanofPDF.com




17

Alphonsine, songeuse, observait le ballet des parapluies en contrebas dans la  rue.  Quatre  mois  s’étaient  écoulés  depuis  que  les  Chemtov  avaient  été arrêtés.  En  proie  à  un  immense  chagrin,  elle  n’avait  pas  eu  le  cœur  à  se mêler à la foule en liesse à la fin août sur les Champs-Élysées. Acclamer le général de Gaulle, le héros libérateur, et le suivre dans sa marche jusqu’à la cathédrale  Notre-Dame  était  la  dernière  de  ses  préoccupations  :  la  veille, M.  Maury  lui  avait  apporté  une  bien  sombre  nouvelle  :  Sarah  et  Ruben Chemtov,  dès  leur  arrivée  au  camp  de  Drancy,  avaient  fait  partie,  le 31 juillet 1944, de l’ultime convoi de déportés pour Auschwitz.

Pour Alphonsine, le coup fut très difficile à encaisser.

En  ce  mois  de  décembre,  Paris  avait  beau  être  débarrassée  des  nazis,  le métro  avait  du  mal  à  fonctionner  normalement  et  le  gaz  ainsi  que l’électricité  étaient  distribués  avec  parcimonie.  Dans  leur  débandade,  les occupants rancuniers avaient détruit la plupart des installations en partant. La France de Vichy collaborationniste avait disparu et elle était désormais remplacée par un gouvernement provisoire. Dans la presse, on pouvait lire régulièrement  les  noms  de  ceux  qui  étaient  incarcérés  pour  coopération avec  l’ennemi.  Parmi  eux  se  trouvaient  le  préfet  de  police,  le  préfet  de  la Seine et le président du conseil municipal de Paris. Ironie de l’histoire, ils avaient tous été envoyés au camp de Drancy reconverti en prison.

La libération de Paris n’avait pas effacé les tracas de la vie quotidienne. Le marché  noir,  toujours  d’actualité,  continuait  à  prospérer.  Alphonsine survivait grâce aux économies qu’elle avait mises de côté pendant les vingt années passées au service du couple Chemtov. La généreuse Mme Morel lui avait  également  donné  l’intégralité  de  l’argent  que  M.  Chemtov  l’avait forcée à accepter naguère. Julien, qui logeait encore à l’appartement, était une  présence  inestimable  qui  la  réconfortait  dans  les  moments  les  plus difficiles.  Il  lui  avait  présenté  Ivan,  son  compagnon  russe.  Ivan  était  un homme discret et raffiné doté d’un grand sens de l’humour et, à l’immense soulagement de Julien, Alphonsine et lui s’entendaient très bien.

Les jours s’égrenaient entre les sorties pour la petite, l’attente devant les boutiques  des  commerçants  et  les  tâches  ménagères.  Le  courrier  qu’elle avait  envoyé  en  Bretagne  pour  annoncer  à  ses  parents  la  naissance d’Hortense  était  resté  lettre  morte.  Alphonsine,  persuadée  que  c’était  à cause des liaisons postales interrompues depuis le débarquement des Alliés, ne désespérait pas de recevoir une réponse dès que tout serait revenu dans l’ordre. En attendant, Hortense poussait comme un champignon. Elle allait bientôt avoir six mois et elle était en pleine forme. Mme Morel adorait jouer les  nounous  lorsqu’Alphonsine  avait  besoin  de  s’absenter.  La  petite  était très éveillée et avait le sourire en permanence accroché aux lèvres. Elle était un bébé facile à vivre et très gracieux.

L’hiver pour Alphonsine paraissait interminable et, bien que non croyante, elle  priait  tous  les  jours  pour  que  Sarah  et  Ruben  Chemtov  rentrent  enfin chez eux.

Un matin de février 1945, Mme Morel lui apporta un courrier de Bretagne. Le cachet de la poste mentionnait la date du 10 août 1944. La missive avait mis six mois à lui parvenir. Ses parents ne l’avaient pas oubliée. Soulagée, elle déchira l’enveloppe frénétiquement. Enfin des nouvelles de sa famille ! À la lecture des premiers mots, elle déchanta rapidement et sa joie retomba comme un soufflé. L’écriture était maladroite et le courrier, truffé de fautes d’orthographe. Déshonoré en apprenant la situation de mère célibataire de sa  fille,  Joachim  Kergoat,  après  avoir  intercepté  sa  correspondance,  avait fait croire à sa femme et à ses enfants qu’elle était décédée au cours d’un bombardement  et  que  son  corps  n’avait  jamais  été  retrouvé.  Les  mots étaient durs et le ton, sec. Il ne voulait plus jamais entendre parler d’elle et lui interdisait formellement de rentrer en contact avec un des membres de la famille. En d’autres termes, il la reniait.

Le jugement sévère de cet homme cruel la toucha en plein cœur. Elle, qui ne supportait pas l’injustice, éprouva un immense dégoût envers ce père qui n’avait  rien  compris.  Même  si  elle  était  écœurée,  il  lui  fallait  malgré  tout relever la tête, ne serait-ce que pour sa fille. Elle se devait d’être forte. Elle se rendit dans sa chambre et se dirigea vers son armoire. Elle s’empara d’un coffret en bois finement marqueté qui était caché derrière une pile de pulls. Elle  retint  son  souffle.  À  l’intérieur  se  trouvaient  la  lettre  et  l’insigne militaire ainsi que le mouchoir qui avaient appartenu à son violeur. Elle ne les avait jamais jetés. Les traces de son sang sur l’épinglette étaient encore visibles. Elle hésita longuement à déposer la missive paternelle assassine au milieu des objets du déshonneur. Résignée, elle se ravisa, referma la boîte et la  remit  exactement  au  même  endroit.  Quant  au  courrier  de  son  père,  il atterrit  rageusement  en  morceaux  dans  la  cuvette  des  toilettes.  Là  était  sa véritable place.

Pour  ne  pas  sombrer,  elle  descendit  retrouver  la  concierge  dans  sa  loge. Une fois de plus, celle-ci eut les paroles justes pour apaiser sa colère et son chagrin. Alphonsine prit alors une décision qui allait bouleverser à jamais le cours  de  son  existence  :  elle  choisit  de  ne  pas  réagir  à  cette  injonction  et accepta  la  sentence.  Toujours  rongée  par  la  culpabilité  et  la  honte  depuis son viol, l’attitude odieuse de Joachim Kergoat eut raison d’elle.

Sa vie était désormais ici, à Paris.

Les beaux jours arrivèrent avec leurs douceurs printanières, les arbres en fleur  et  la  joyeuse  mélodie  des  moineaux.  En  avril,  l’hôtel  Lutetia  fut réquisitionné pour servir de lieu d’accueil aux déportés qui avaient survécu à  l’Holocauste.  Alphonsine,  qui  espérait  de  toutes  ses  forces  que  Sarah  et Ruben  Chemtov  reviendraient  vivants  de  leur  enfer,  se  mêla quotidiennement  à  la  foule  de  plus  en  plus  compacte  qui  avait  envahi  le boulevard Raspail pour guetter fébrilement la venue des convois de cars qui transportaient  les  rescapés.  Comme  Alphonsine,  tous  escomptaient  un miracle.

Chaque  apparition  de  bus  était  un  déchirement.  La  vue  de  ces  corps décharnés,  vêtus  de  loques  ou  de  pyjamas  rayés,  était  insoutenable.  Il arrivait  parfois  que  des  familles  se  retrouvent,  mais  malheureusement  ces scènes de joie intense demeuraient rarissimes.

Avec  pour  seule  compagne  son  incommensurable  tristesse,  Alphonsine brandissait  quotidiennement  les  photos  de  Ruben  et  Sarah  dans  l’espoir qu’un  survivant  des  camps  les  reconnaisse  et  lui  fournisse  enfin  des renseignements.  Un  matin,  un  jeune  homme  qui  venait  de  débarquer  d’un bus s’était avancé vers elle. D’une maigreur et d’une pâleur affligeantes, il ressemblait à un mort vivant. Le regard vide, il lui avait doucement retiré les clichés des mains et avait longuement contemplé les deux visages. Sans rien dire, la tête basse, il lui avait redonné les portraits, puis avait rejoint la file des déportés qui attendaient d’être pris en charge par les bénévoles de la Croix-Rouge et les services administratifs. Pourquoi s’était-il attardé sur les photos  de  Ruben  et  Sarah  ?  Les  connaissait-il  ?  Alphonsine  avait  eu  la décence de ne pas insister, car elle savait que, pour lui, le parcours allait être encore interminable et difficile.

On  lui  avait  raconté  qu’avant  de  commencer  les  formalités d’enregistrement pour l’obtention de leurs papiers provisoires, les rescapés devaient  d’abord  subir  une  désinfection  complète.  Ensuite,  ils  devaient  se présenter  devant  une  police  militaire  obligée  de  procéder  à  des interrogatoires méticuleux en raison d’anciens collabos qui avaient poussé le vice jusqu’à se faire passer pour des miraculés. Même en temps de paix, la  suspicion  et  la  trahison  tenaient  la  dragée  haute.  Le  grand  hall  du flamboyant  Lutetia  ne  désemplissait  pas  et  le  contraste  entre  la  misère humaine et le luxe de l’établissement offrait une vision cynique.

Semaine  après  semaine,  elle  priait  pour  que  M.  et  Mme  Chemtov  soient toujours  en  vie.  Lorsqu’elle  quittait  l’appartement,  elle  laissait systématiquement une fenêtre ouverte ou une lumière allumée pour montrer qu’elle était encore là. Le lit du couple était fait, leurs serviettes de bain et leurs  peignoirs  en  éponge  les  attendaient.  Ils  n’avaient  plus  qu’à  pénétrer chez eux pour retrouver leurs habitudes d’autrefois.

Lorsque  la  guerre  prit  fin  en  Europe,  le  8  mai  1945,  Alphonsine,  rongée par l’angoisse, ne fêta pas cette victoire. Il lui était impossible de se réjouir. D’ailleurs,  passé  l’euphorie  de  la  libération,  l’heure  était  désormais  aux règlements  de  comptes  et  à  l’épuration.  On  n’effaçait  pas  plus  de  quatre années d’affrontements et d’occupation d’un coup de baguette magique. Les persécutions  avaient  changé  de  camp.  La  population  s’en  prenait  aux collaborateurs.  Des  hommes  se  faisaient  lyncher  en  pleine  rue  et  des femmes, accusées de « collaboration horizontale », avaient le crâne rasé. Le nettoyage  touchait  toutes  les  couches  de  la  société,  de  la  domestique  qui avait été au service d’un Allemand au médecin qui avait accepté de soigner l’envahisseur.

La  peur  de  la  sirène  annonçant  un  bombardement  imminent  n’avait  pas encore  disparu  et  trouver  de  quoi  manger  était  toujours  la  préoccupation majeure  des  Parisiens.  Certains  aliments  au  marché  noir  se  revendaient jusqu’à trente fois leur prix. Mme Morel avait astucieusement transformé la cour  en  petite  basse-cour.  Les  poules  et  les  lapins  qu’elle  élevait amélioraient  considérablement  le  quotidien  des  habitants  de  l’immeuble. Alphonsine,  quant  à  elle,  avait  aménagé  un  potager  sur  le  balcon.  Ses origines  paysannes  l’avaient  beaucoup  aidée  pour  cultiver  de  beaux légumes.  Fidèle  à  la  promesse  qu’elle  avait  faite  à  Zofia,  elle  s’était rapprochée  du  consulat  de  Pologne  ainsi  que  de  la  grande  synagogue  de Paris  pour  rétablir  la  véritable  identité  de  son  amie.  Avec  le  soutien  de Joseph,  elle  avait  rassemblé  toutes  les  preuves  et,  lorsque  celles-ci  furent validées,  en  juin  1945,  le  corps  de  Zofia  fut  exhumé  en  présence  d’un membre du consulat et d’un rabbin. C’était à la fois un soulagement et un déchirement : sa sœur de cœur allait être désormais loin d’elle. Quinze jours plus tard, elle reçut une lettre du père de son amie qui la remerciait de toute son  âme.  Au  moins,  il  avait  une  tombe  sur  laquelle  il  pouvait  aller  se recueillir  :  sa  femme  et  ses  enfants  avaient  tous  péri  au  camp d’extermination de Treblinka.

Désormais,  de  Zofia,  il  ne  lui  restait  rien,  sauf  le  chagrin  et  l’absence insupportables qu’elle allait devoir subir au quotidien.

L’été  s’étira  lentement,  puis  l’automne  s’installa  avec  ses  pluies,  ses bourrasques et ses températures en baisse. Les feuilles sombres et mouillées des  marronniers  qui  recouvraient  les  trottoirs  du  boulevard  Raspail rendaient  le  quartier  triste  et  désolant.  Au  mois  de  novembre,  l’annonce officielle  tomba  par  voie  postale  :  M.  et  Mme  Chemtov  ne  reviendraient jamais. Ils avaient été gazés dès leur arrivée à Auschwitz. Pour Alphonsine, le monde s’écroulait. Tous les habitants de l’immeuble étaient catastrophés. Le  mari  d’Odette  Berthaux  ne  savait  plus  où  se  mettre.  Même  s’il  n’était pas responsable de l’attitude de son ex-femme, il réitérait perpétuellement ses excuses. Un matin, ne supportant plus l’idée qu’il n’était pas intervenu pour empêcher son épouse de commettre l’irréparable, il mit fin à ses jours en se tirant une balle en pleine tête.

La guerre avait beau être terminée, elle continuait malgré tout à tuer.

Faustine,  qui  entre-temps  s’était  fiancée  à  un  fils  de  charcutier,  alla s’installer au domicile de sa belle-famille et travaillait désormais pour elle comme  vendeuse.  Au  moins,  elle  ne  mourrait  plus  jamais  de  faim  !  Bien qu’elle  soit  ravie  pour  son  ancienne  collègue,  son  départ  peina  beaucoup Alphonsine  et  lui  fit  prendre  conscience  qu’elle  aussi  devait  chercher  un emploi. N’étant pas chez elle, il fallait également qu’elle se mette en quête d’un  autre  logement.  Cette  étape  était  très  éprouvante  pour  elle  car  elle n’avait  toujours  pas  fait  le  deuil  de  Ruben  et  de  Sarah  Chemtov. Recommencer  une  nouvelle  vie  sans  eux  lui  semblait  être  quelque  chose d’insurmontable.

En janvier 1946, elle décrocha (grâce à Madeleine) un poste de vendeuse au Bon Marché. Son salaire n’était pas très élevé, mais au moins elle avait un emploi. Les premiers temps, elle avait eu du mal à se retrouver de l’autre côté de la barrière. Madeleine, qui était ravie d’avoir une nouvelle collègue avec qui elle s’entendait bien, l’avait beaucoup aidée à se sentir à son aise.

Au cours du mois de février 1946, alors qu’elle venait récupérer Hortense chez Mme Morel après le travail, celle-ci lui remit une lettre qui provenait du  notaire  de  M.    et  Mme  Chemtov.  Ce  dernier  lui  demandait  de  prendre expressément  contact  avec  lui.  Un  rendez-vous  fut  programmé  pour  le samedi de la semaine suivante. Le jour J, maître Gondard, un homme grand et mince à l’allure très anglaise, réserva à Alphonsine un accueil chaleureux et lui exprima ses sincères condoléances pour la tragique disparition de ses patrons.  Il  l’invita  à  prendre  place  face  à  lui  sur  un  large  fauteuil  en  cuir. Sur  son  bureau  était  posé  un  dossier  où  l’on  pouvait  lire  :  «  Succession Chemtov-Abergel ».

Alphonsine, fébrile, réprima un frisson.

—  Mademoiselle,  merci  de  vous  être  déplacée.  Les  récents  événements m’ont  conduit  à  vous  convoquer  à  propos  de  l’héritage  de  M.  et Mme Chemtov, ces derniers ayant pris des dispositions vous concernant.

— Moi ? dit-elle, surprise.

—  Oui,  Mademoiselle,  vous.  À  leur  demande,  je  suis  passé  les  voir  au mois de juillet 1944, car ils souhaitaient vous ajouter à leur testament.

—  M’ajouter  ?  Testament  ?  balbutia-t-elle.  Mais  je…  il  me  semble  me souvenir  maintenant,  vous  étiez  venu  un  après-midi  quelques  jours  après mon accouchement…

— Tout à fait. Ruben et Sarah m’avaient confié à plusieurs reprises qu’ils avaient  beaucoup  d’affection  pour  vous.  Vous  les  avez  beaucoup  aidés, n’est-ce pas ?

— Ce sont surtout eux qui m’ont secourue, répondit-elle du tac au tac.

Le  notaire  sourit,  chaussa  ses  lunettes  rondes  et  lui  lut  de  manière  très solennelle  les  dispositions  du  couple  :  «  Si  nous  ne  survivons  pas  à  cette guerre, nous léguons notre appartement et les deux chambres de bonne qui s’y  rattachent,  situés  au  41  rue  du  Cherche-Midi,  à  Mlle  Alphonsine Kergoat, née à Moustoir-Ac le 15 mars 1907. Nous lui sommes infiniment reconnaissants  pour  son  aide  précieuse  et  sa  bienveillance  à  notre  égard. Puisse  ce  lieu  lui  offrir  sécurité  et  réconfort.  Nous  lui  souhaitons  une  vie remplie de bonheur avec sa fille Hortense. Testament établi en présence de maître Gondard, le 24 juillet 1944. Ruben et Sarah Chemtov. »

Alphonsine,  en  larmes,  fut  incapable  d’articuler  la  moindre  parole.  Un long  silence  s’abattit  dans  le  bureau  du  notaire.  Celui-ci  la  laissa respectueusement reprendre ses esprits. Elle n’en revenait pas ! Se pouvait-il que le couple lui ait fait un tel cadeau ? Ils étaient généreux et tolérants, mais de là à lui léguer leur magnifique appartement…

— Vous voilà donc propriétaire, mademoiselle Kergoat…

Comme Alphonsine ne répondait rien, il ajouta :

—  Vous  savez,  pour  avoir  bien  connu  Sarah  et  Ruben,  je  ne  suis absolument pas surpris par ce geste. Vous êtes chez vous désormais.

— Ce sera pour l’éternité chez eux, protesta-t-elle, entre deux sanglots.

La jeune femme et maître Gondard évoquèrent d’émouvants souvenirs que l’un et l’autre avaient respectivement vécus avec Ruben et Sarah Chemtov. Tous  deux  étaient  d’accord,  le  couple  resterait  à  jamais  gravé  dans  leur mémoire  pour  leur  charisme  et  leur  noblesse  d’esprit.  De  son  côté, Alphonsine  se  confia  au  notaire  en  lui  expliquant  que  ses  bienfaiteurs avaient  accueilli  l’humble  paysanne  illettrée  et  rebelle  de  dix-sept  ans qu’elle  était  jadis  avec  beaucoup  de  bienveillance.  Jamais  ils  ne  s’étaient permis  de  la  juger  et  l’avaient  toujours  considérée  comme  un  être  à  part entière. Elle ne les oublierait jamais. Maître Gondard acquiesça et lui apprit que  le  père  et  la  mère  de  Sarah  avaient  malheureusement  connu  le  même sort.  Ils  avaient  été  déportés  au  camp  de  Dachau  lorsque  le  ghetto  de Varsovie avait été détruit à la suite de son soulèvement en mai 1943. Avant de  prendre  congé  d’Alphonsine,  le  notaire  lui  précisa  que  les  parents  de Ruben Chemtov la contacteraient afin de récupérer les objets personnels et les photos de famille ayant appartenu au couple. Pour l’heure, ils vivaient encore  à  New  York  et,  d’après  ce  qu’il  avait  compris,  n’avaient  pas l’intention de revenir habiter en Pologne.

En  sortant  de  l’office  notarial,  Alphonsine  ressentit  le  besoin  de  faire  un détour  par  la  boutique  de  fleurs  de  Julien.  Elle  avait  du  mal  à  prendre  la mesure  de  ce  qui  venait  de  se  produire.  Elle,  propriétaire  d’un  luxueux appartement en plein cœur d’un des plus beaux arrondissements de Paris ! Serait-elle  capable  d’y  vivre  sans  les  Chemtov  ?  Son  ami  la  rassura.  Ce qu’elle éprouvait était parfaitement normal et, avec le temps, elle finirait par se sentir chez elle. Il ajouta que si le couple lui avait fait don de leur bien, c’était  pour  qu’elle  soit  épanouie  et  en  sécurité  avec  Hortense,  donc  il  ne tenait  qu’à  elle  de  ne  pas  les  décevoir.  Les  mots  que  Julien  prononça provoquèrent en elle une prise de conscience. Il avait raison. Les Chemtov, en lui offrant cet inestimable cadeau, lui demandaient de continuer à faire vivre leur cocon.

Elle passa récupérer sa fille chez la concierge à qui elle apprit la nouvelle. Mme  Morel,  très  émue,  l’enlaça  affectueusement.  Elle  était  ravie qu’Hortense  et  sa  mère  restent  habiter  dans  l’immeuble  auprès  d’elle.  Au moment  où  Alphonsine  s’apprêtait  à  partir,  elle  réclama  des  clous  et  un marteau. Mme Morel s’étonna :

— Avez-vous quelque chose à réparer ?

—  En  quelque  sorte…  je  veux  juste  remettre  les  choses  à  leur  place  ! déclara Alphonsine en prenant Hortense dans ses bras.

Lorsqu’elle  pénétra  dans  l’entrée  de  ce  qui  était  désormais  «  son  » appartement,  elle  se  revit  le  jour  de  son  arrivée  à  Paris.  L’abbé  Cadic  qui avait attendu qu’elle se recoiffe avant de sonner, Zofia leur ouvrant la porte, tout sourire, et Mme Chemtov, dans sa magnifique robe Chanel. L’enivrante odeur  fantôme  du  parfum L’Heure  bleue  de  Guerlain  flotta  autour  d’elle. Elle  ferma  les  yeux.  Sarah  Chemtov  était  là  présente,  à  quelques centimètres  d’elle.  Elle  repensa  avec  délice  à  ces  fameuses  brioches polonaises qu’elle avait goûtées pour la première fois ce jour-là. Elle posa Hortense  par  terre.  La  petite,  qui  marchait  depuis  peu,  cavala maladroitement  jusqu’au  salon  pour  aller  retrouver  sa  poupée  en  chiffon. Alphonsine  se  dirigea  vers  la  cheminée.  Avec  d’infinies  précautions,  elle prit  la  mezouzah  et  retourna  sur  le  palier.  Mme  Morel,  intriguée  par  les coups  de  marteau,  la  rejoignit  et  la  trouva,  silencieuse,  qui  observait religieusement l’objet sacré.

—  Voilà  !  dit-elle  en  s’adressant  à  la  gardienne.  Sarah,  Ruben  et  Zofia seront éternellement avec nous maintenant. Qu’ils reposent en paix…
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Paris, 1960

— Dépêche-toi de mettre le couvert, ma chérie, Julien et Ivan vont arriver d’une minute à l’autre.

L’adolescente de seize ans qui était plongée dans un livre grommela.

— Hortense, ne te fais pas prier, veux-tu !

— Ouiiii maman. Mais ce roman est si passionnant que j’ai du mal à m’en détacher.

—  Je  comprends,  ma  chérie.  Comme  je  te  l’ai  déjà  expliqué,  il  y  a  un temps pour tout et là, vois-tu, j’ai besoin que tu m’aides.

— Qu’as-tu cuisiné ?

—  Des  coquilles  Saint-Jacques  à  la  bretonne  en  entrée  ainsi  que  des asperges  sauce  mousseline  et  un  gigot  de  sept  heures  accompagné  de  son gratin dauphinois. Je suis aussi passée à la pâtisserie chercher un fondant au kirsch.

— Tout ça ! Mais on va exploser !

— C’est le dimanche de Pâques tout de même et puis Julien et Ivan sont d’incorrigibles  gourmands,  j’adore  les  régaler,  avoua  Alphonsine  en rougissant.

— Mouais… qu’est-ce que tu ne ferais pas pour tes chouchous !

Hortense  s’appliqua  à  dresser  une  jolie  table.  Lorsqu’elle  eut  fini,  elle admira son travail.

— Parfait, ma fille ! J’aime la façon dont tu as disposé les serviettes. C’est très original. Bon, de mon côté, c’est prêt, je file me pomponner.

L’adolescente, ravie, retourna illico à sa lecture.

Alphonsine avait gardé la même chambre qu’autrefois. À aucun moment il n’avait  été  question  pour  elle  de  s’installer  dans  l’ancienne  chambre,  plus spacieuse,  de  M.  et  Mme  Chemtov.  Elle  respectait  trop  leur  souvenir.  La pièce  avait  donc  tout  naturellement  été  transformée  en  bureau.  De  cette manière personne ne dormirait plus dans ce qui avait été l’endroit privé du couple.  L’appartement  était  toujours  aussi  élégant.  Tout  le  mobilier  Art déco, ainsi que les magnifiques tapis, était resté à sa place. Les murs avaient été repeints d’une ravissante couleur lilas et s’accordaient à merveille avec les doubles rideaux en taffetas gris ardoise des deux grandes portes-fenêtres du salon.

Alphonsine, devant sa penderie, hésitait. Son choix se porta finalement sur une robe sans manches mauve à la coupe droite qui faisait ressortir ses yeux verts. Elle regroupa ses cheveux longs, quelque peu clairsemés de mèches blanches, en un chignon banane ultra-chic, puis se para d’un collier et d’une paire de boucles d’oreilles en perles de culture. Elle souligna ses paupières d’un délicat trait noir qui agrandit spectaculairement son regard. Les yeux de biche étaient la dernière tendance qui faisait un tabac. À cinquante-trois ans,  Alphonsine  était  une  très  belle  femme  à  la  taille  fine  et  au  maintien impeccable. Elle contempla son reflet dans le miroir de sa coiffeuse. Avec l’annonce qu’elle s’apprêtait à faire aujourd’hui, il fallait qu’elle soit la plus élégante possible. Un dernier coup de peigne et elle était fin prête à recevoir l’homme de sa vie, autrement dit Julien.

La sonnette retentit.

— Je vais ouvrir, s’écria Hortense tout excitée.

— Salut parrain ! Salut Ivan !

— Hello la donzelle ! Toujours aussi pétillante, ma nièce, lui lança Julien en la prenant dans ses bras.

— Et moi ? Mon bisou ? réclama Ivan.

L’adolescente se précipita vers lui.

— Mais tu sais bien que je t’aime autant que lui !

— Tiens, ma princesse, c’est pour toi ! lui dit Julien en lui présentant un quarante-cinq tours.

Sur la pochette du disque, un beau jeune homme en costume rose, guitare électrique en main, faisait mine de se déhancher frénétiquement.

—  Non,  pas  possible,  «  Souvenirs  souvenirs  »  de  Johnny  Hallyday, j’adore ! Mille mercis parrain !

—  Tu  la  gâtes  trop,  Julien  !  le  sermonna  Alphonsine  qui  venait  les accueillir.

— Je n’ai rien entendu, répondit l’intéressé d’un air taquin.

Ivan  serra  affectueusement  Alphonsine  dans  ses  bras  et  lui  offrit  un magnifique bouquet d’hortensias.

— Ah ! vous deux, vous savez me parler, s’extasia la maîtresse de maison. Mes fleurs préférées !

— Et toi, tu es encore plus belle chaque jour. Mais comment fais-tu, dis-nous tout !

— Secret de femme… répondit-elle malicieusement.

Tous  s’installèrent  jovialement  autour  de  la  table  basse  du  salon  où  une bouteille de champagne et des petits fours les attendaient.

— Que fête-t-on aujourd’hui ? demanda Ivan.

—  Une  grande  nouvelle  pour  la  cause  féminine  !  s’enthousiasma Alphonsine.

— Dis-nous vite de quoi il s’agit, nous piaffons d’impatience ! la pressa Ivan.

— Je vous annonce que j’ai enfin obtenu mon propre livret de famille !

— Incroyable, ils ont fini par admettre qu’une mère célibataire avait des droits  !  Ils  en  ont  mis  du  temps  !  Félicitations,  s’exclama  Julien  en  la soulevant de terre.

— Je suis si contente !

— Je te comprends maman. Toi qui es orpheline, ça doit te faire drôle.

Les  trois  adultes  se  regardèrent  sans  faire  de  commentaires…  un  ange passa.

— Quoi ? j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

Hortense était décontenancée par ce silence inattendu.

— Absolument pas ma fille, tu as tout à fait raison. Ça me fait bizarre… et je ne sais plus quoi dire !

Julien se racla la gorge.

— Il commence à faire soif ! dit-il pour faire diversion.

—  Oh  que  oui  !  Arrosons  cela  comme  il  se  doit  !  Mais  ce  n’est  que  le début, vous verrez, les garçons. Nous allons continuer à nous battre ! Nous avons encore une multitude de revendications, nous les femmes, poursuivit Alphonsine.

—  Bon,  je  vous  laisse  à  vos  discussions  d’adultes,  je  vais  écouter  mon disque dans ma chambre, annonça Hortense en se volatilisant.

— Très bien, ma chérie, je t’appellerai lorsque nous passerons à table, lui cria Alphonsine.

—  Pourquoi  ne  lui  dis-tu  pas  la  vérité  ?  s’empressa  de  demander  Julien. Elle est grande maintenant. Tu mens sans arrêt et tu dépenses une énergie colossale en évitant les questions embarrassantes… Tu n’en as pas marre, à la fin, de fuir en permanence ?

— Tu sais tout comme moi que je n’ai plus de famille, Julien. Mon père m’a rejetée à sa naissance et m’a fait passer pour morte. J’ai fait le deuil de ma  mère,  de  ma  sœur  ainsi  que  de  mes  deux  frères.  J’ai  eu  le  tort  de  me laisser  dévorer  par  la  honte  et  la  culpabilité  vis-à-vis  des  miens…  J’en prends  conscience  aujourd’hui,  mais  j’avais  tellement  peur  qu’ils  me jugent…  Je  suis  devenue  une  étrangère  qui  a  perdu  ses  racines  et  je  ne souhaite pour rien au monde que mon douloureux passé ressurgisse. C’est inenvisageable ! Et Dieu sait comment Hortense réagirait ! Déjà qu’elle me harcèle  pour  connaître  l’identité  de  son  géniteur…  Il  serait  profondément injuste  qu’elle  soit  marginalisée  et  discriminée.  Une  fille  de  Boche,  vous imaginez  les  répercussions  catastrophiques  !  Je  me  suis  mise  dans  une situation  où  je  ne  peux  plus  reculer.  Je  dois  assumer  jusqu’au  bout  mes impostures  pour  notre  bien  à  toutes  les  deux.  Fuir  est  une  méthode  bien pratique pour protéger ceux qu’on aime.

— Pieux mensonges, poursuivit Ivan qui était le seul, en dehors de Julien, à  connaître  le  secret  d’Alphonsine.  Personnellement,  je  pense  que  tu  as évité bien des embêtements en adoptant cette technique.

— Absolument ! Je l’ai fait uniquement pour nous préserver. Regardez-la. Elle  est  épanouie  et  joyeuse  de  vivre.  Elle  fait  un  parcours  sans  faute  à l’école,  c’est  une  excellente  élève.  Crois-tu,  Julien,  que  je  vais  prendre  le risque de troubler cette belle harmonie sous prétexte de transparence ?

—  Vu  sous  cet  angle,  c’est  logique…  répondit  Julien,  pensif,  mais  il  ne faudrait pas que ça lui revienne en pleine face comme un boomerang.

— Comment veux-tu qu’elle l’apprenne ?

—  Je  l’ignore,  Phonsinette…  la  vie  est  tellement  tordue  parfois,  mais inutile de te le rappeler, car tu en sais quelque chose. Je te signale tout de même que tu as dit à tout le monde que son père était mort sous les bombes. Et s’il refaisait surface… ?

Alphonsine blêmit.

— Quoi qu’il en soit, ce champagne est divin ! les coupa habilement Ivan, qui voyait poindre une lueur horrifiée dans le regard de leur amie.

—  À  propos  de  fuite…  et  vous,  les  garçons,  où  en  êtes-vous  ?  Cela  va bientôt faire dix-sept ans que vous vivez ensemble, se ressaisit Alphonsine. Quand allez-vous arrêter de vous cacher ? Pourquoi ne vous battez-vous pas pour que l’on vous reconnaisse ?

— Que veux-tu dire ? demanda Julien.

— Je parle de droits civiques ! Avez-vous un régime identique à celui des couples mariés ? Non… Pouvez-vous hériter l’un de l’autre normalement ? Non…  Pouvez-vous  décider  pour  l’autre,  en  cas  d’incapacité,  s’il  vous arrive quoi que ce soit ? Non… je continue ? La liste est longue et il serait normal que l’on vous accorde enfin des prérogatives, ne croyiez-vous pas ?

—  Mais,  ma  belle,  tu  rêves  !  Et  pourquoi  pas  le  droit  à  l’adoption  et  au mariage tant que tu y es ! Le jour où on nous reconnaîtra, les poules auront des dents ! La société considère l’homosexualité comme une maladie. Nous vivons  dans  la  clandestinité.  Tout  le  monde  nous  juge.  Si  l’on  était  au Moyen Âge, quatre-vingts pour cent de la population nous lapideraient en place publique. Un de nos amis, qui a tout juste vingt ans, à la demande de ses parents a été interné de force pour subir des électrochocs et un autre du même  âge  a  dû  endurer  une  castration  chimique  !  Pourquoi  crois-tu  que certains  se  marient  ?  Ils  sauvent  les  apparences  en  trichant,  ils  ont  une double  vie…  Combien  d’entre  nous  ont  été  déportés  dans  les  camps  de concentration  pendant  la  guerre  ?  Ces  imbéciles  ne  comprendront  jamais que l’homosexualité n’est pas un choix ! s’exaspéra Julien.

— Votre résignation m’attriste, les garçons ! Créez votre association pour que les choses avancent !

—  Tu  parles,  être  pédé,  comme  on  nous  appelle  si  gentiment,  est répréhensible aux yeux de la loi, ajouta Ivan. Alors, les associations…

—  OK  !  continuez  à  vivre  cachés,  donc,  mais  posez-vous  la  question suivante : n’allez-vous pas le regretter un jour ?

— On est trop vieux pour avoir des remords ! lança Julien, et puis j’ai trop de travail avec mes cinq boutiques de fleurs. Je cavale toute la semaine de l’une à l’autre. Ivan, quant à lui, est tellement absorbé par sa peinture que, quelquefois, il en oublie de manger ! Ah ! ma belle, je te reconnais bien là, tu  n’as  pas  changé,  toujours  aussi  rebelle  !  Même  si  tu  n’habites  plus  au sixième,  tu  es  et  tu  resteras  à  jamais  une  insoumise  !  Depuis  combien  de temps nous connaissons-nous, maintenant ?

— Cela fait très exactement trente-six ans, mon cher ! Je m’en souviens comme si c’était hier… Je te vois encore à la porte de service de la cuisine apportant un sublime bouquet de lys que Mme Chemtov avait commandé. Ton homme était beau comme un dieu, dit-elle en s’adressant à Ivan, je suis immédiatement  tombée  sous  le  charme  !  Mais  Zofia  a  vite  calmé  mes ardeurs ! Ma très chère Zofia…

— Elle te manque ? demanda Ivan avec empathie.

—  Terriblement,  tout  comme  Sarah  et  Ruben,  soupira-t-elle  en  fixant  le candélabre sur le rebord de la cheminée en marbre. Il ne se passe pas une seule  journée  sans  que  je  pense  à  eux.  J’ai  vraiment  eu  de  la  chance  de rentrer  à  leur  service.  Quand  je  suis  arrivée  à  Paris,  j’étais  analphabète  et ignorante de la vie. Zofia m’a patiemment appris à lire et à écrire, Ruben Chemtov m’a donné le goût des livres et Sarah a été mon modèle. C’était un esprit  fort.  Elle  assumait  ses  idées  et  n’avait  que  faire  du  qu’en-dira-t-on. Elle portait des pantalons, avait une coiffure à la garçonne, elle conduisait son automobile, bref c’était une féministe avant l’heure. Elle aurait fait des bonds de joie si elle avait été là lorsque nous avons obtenu le droit de vote après la guerre…

— Je suis sûr que de là où ils sont, ils se réjouissent de te savoir heureuse, lui dit Julien tendrement.

—  Je  m’accroche  aussi  à  cette  idée…  Alors  à  eux,  à  nous,  à  notre  belle amitié  et  à  l’avenir,  s’enthousiasma  Alphonsine  en  levant  sa  coupe  de champagne.

Le  déjeuner  se  déroula  dans  les  éclats  de  rire  et  les  discussions  plus légères.  Ivan,  comme  à  son  habitude,  fit  le  pitre.  Alphonsine  observa  du coin de l’œil Julien que les années n’avaient pas abîmé. Certes, il avait pris un peu d’embonpoint, mais il était encore plus séduisant. S’il n’avait pas été homosexuel, elle l’aurait très certainement demandé en mariage. Après tout, ça  n’était  pas  exclusivement  réservé  aux  hommes  et,  bousculer  les traditions,  elle  adorait  ça  !  Cet  anticonformisme  avait  toujours  guidé  ses choix de vie. Elle avait eu plusieurs propositions de mariage, mais elle les avait  systématiquement  refusées.  Elle  souhaitait  rester  libre  et  n’avait surtout pas envie de rendre des comptes à un quelconque époux. Certaines de  ses  amies,  non  seulement  avaient  dû  demander  l’autorisation  à  leurs conjoints pour pouvoir travailler, mais en plus ne disposaient pas de leurs salaires comme elles le voulaient. Alphonsine était bien trop indépendante pour  se  laisser  prendre  à  ce  piège  qui  l’aurait  à  coup  sûr  étouffée. D’ailleurs,  elle  était  persuadée  que,  si  elle  s’était  mariée,  elle  aurait rapidement  divorcé.  L’image  de  la  femme  au  foyer  transformée  en  fée  du logis,  servant  à  la  procréation,  le  tout  sous  l’autorité  d’un  chef  de  famille mâle, la révulsait.

Julien et Ivan s’éclipsèrent en début de soirée. Hortense les raccompagna jusqu’à  leur  voiture  garée  dans  la  rue  au  pied  de  l’immeuble.  En  passant devant la loge de Mme Morel Ivan s’étonna :

— Tiens, je n’avais pas remarqué ce panneau tout à l’heure à notre arrivée. Que dit-il ?

En se rapprochant de l’écriteau, il lut à haute voix : « Absente pour cause de  congés.  Retour  le  8  avril  ».  Comment  va  cette  chère  Suzanne  Morel  ? questionna-t-il.

— Ma marraine est en pleine forme ! Elle est partie quelques jours dans le Pas-de-Calais  pour  rendre  visite  à  sa  famille,  lui  expliqua  Hortense.  Elle prépare également sa retraite. Maman et moi, on est tristes qu’elle laisse sa place… Tu te rends compte, je la connais depuis ma naissance et c’est elle qui a été ma nourrice pendant des années ! Ça va être bizarre sans elle.

— Elle ne sera pas sans venir vous voir, la rassura Ivan, elle vous est trop attachée.

—  Oh  !  que  oui  !  Maman  lui  a  dit  que  sa  chambre  serait  toujours  prête pour la recevoir.

Ils  arrivèrent  devant  un  magnifique  coupé  Volvo  au  discret  look  sportif. Les  garçons  embrassèrent  Hortense  et  grimpèrent  dans  leur  bolide.  En  ce dimanche de Pâques, le quartier était calme. Les boutiques, les cafés et les restaurants  étaient  tous  fermés.  Hortense  attendit  qu’ils  disparaissent  au premier  croisement  pour  remonter  chez  elle.  Le  lendemain,  jour  chômé oblige,  elle  n’allait  pas  au  lycée.  Elle  inspira  une  grande  bouffée  d’air  et admira un olivier en pot qui était sur un balcon voisin : elle était heureuse.

Le lendemain, vers 9 heures, Alphonsine marchait d’un pas décidé le long de la rue Saint-Placide qui menait au Bon Marché. Le ciel bleu azur et les premiers  rayons  du  soleil  déjà  très  chaud  faisaient  plus  penser  à  une matinée  d’été  qu’à  un  lundi  de  Pâques.  Elle  adorait  ces  moments  entre parenthèses  où  l’ambiance  était  beaucoup  plus  tranquille  qu’à l’accoutumée.  En  arrivant  dans  le  grand  magasin,  bien  qu’elles  fussent payées  double,  elle  souhaita  remercier  les  vendeuses  de  la  parfumerie  qui avaient  accepté  d’œuvrer  un  jour  férié.  Alphonsine  était  consciente  de  la chance qu’elle avait de vivre à cinq minutes de son travail, car la majorité des  employés  habitaient  en  banlieue  et  devaient  faire  plus  d’une  heure  de transport  quotidien.  Elle  examina  minutieusement  l’exposition  des nouveautés  et  vérifia  que  les  autres  parfums  étaient  correctement  mis  en valeur  comme  elle  l’avait  expressément  demandé  :  les  flacons  de démonstration parfaitement alignés et pas un gramme de poussière sur les présentoirs.  Tout  devait  être  impeccable  avant  l’arrivée  des  clients.  Sa tournée  d’inspection  terminée,  elle  emprunta  l’ascenseur  et  appuya  sur  le bouton  du  troisième  étage  qui  était  réservé  à  l’administration.  Elle  passa saluer  les  quelques  cadres  présents  puis  se  dirigea  vers  son  bureau personnel. Sur la porte était écrit en lettres majuscules « Responsable rayon parfumerie ». Elle ne se lassait jamais d’admirer son titre. Elle était fière de faire  partie  de  l’aventure  du  doyen  des  grands  magasins  parisiens  qui cultivait le goût de l’excellence et du raffinement. C’était en quelque sorte un rêve de petite fille qui s’était réalisé.

Depuis  qu’elle  était  entrée  dans  ce  lieu  mythique,  son  parcours  avait  été exemplaire.  D’abord  simple  vendeuse,  grâce  à  son  investissement  et  son sérieux, elle avait été nommée première vendeuse quatre ans plus tard. Le résultat de ses ventes étant remarquable, elle s’était rapidement vu proposer le poste d’assistante de la chef de rayon. À la suite du départ à la retraite de sa  supérieure,  la  direction  l’avait  unanimement  choisie  pour  la  remplacer. Depuis  trois  ans,  elle  avait  encore  pris  du  galon  :  elle  était  désormais chargée d’impulser une image moderne à l’espace parfumerie et avait sous ses  ordres  une  dizaine  d’employés.  Alphonsine  adorait  son  travail.  Ses interlocuteurs principaux étaient des agents publicitaires, des représentants des grandes maisons mais aussi des journalistes de la presse féminine. Ses journées étaient riches et diversifiées et son salaire de cadre, très correct, lui permettait de vivre convenablement.

La décoration de son bureau lui ressemblait. Des nuances raffinées de vert et  un  mobilier  moderne  épuré  mettaient  en  valeur  l’espace.  Ivan,  qui  lui avait donné le goût de l’art contemporain, lui avait offert une reproduction d’un  peintre  qu’elle  affectionnait  énormément.  Il  s’agissait  de  l’œuvre  de Kandinsky, Gelb-Rot-Blau,  «  Jaune,  Rouge,  Bleu  »,  que  l’artiste  avait réalisée en 1925. Le vert profond du mur où était accrochée la toile faisait merveilleusement  bien  ressortir  l’accent  qui  avait  été  mis  sur  les  trois couleurs primaires du tableau. Les formes géométriques fines et saillantes de la partie gauche (qui lui rappelait un flacon de parfum) se complétaient en un équilibre subtil avec les courbes voluptueuses et les traits plus épais de la partie de droite. Cette composition abstraite la fascinait. Elle y trouvait souvent son inspiration lorsqu’elle avait besoin d’être créative. Ses fenêtres donnaient sur le square Boucicaut, si bien que la vue dégagée et la verdure du  parc  apportaient  une  belle  luminosité  à  la  pièce.  Alphonsine  ne ménageait  pas  ses  heures  et  son  dynamisme  avait  immédiatement contaminé ses collaborateurs. Dès la prise en main de sa nouvelle fonction, elle avait insufflé un vent de fraîcheur avec ses idées novatrices dans l’air du temps. Ses supérieurs étaient très satisfaits de son travail.

Vers 10 heures, le sous-directeur passa la tête dans l’embrasure de la porte.

— Toujours fidèle au poste, ma chère Alphonsine, lui dit-il cordialement.

— Eh oui, mon cher Édouard, tout comme vous. Que voulez-vous, on ne se refait pas !

— Votre dimanche de Pâques était-il plaisant ?

—  Excellent,  je  vous  remercie.  J’étais  avec  ma  fille  et  son  parrain  (elle omit  sciemment  de  mentionner  Ivan).  D’ailleurs,  je  vais  la  rejoindre  pour déjeuner à midi… Et vous, Édouard ?

— Ouf… fatigant ! Mon fils était là avec ses trois garçons et, croyez-moi, c’est du sport !

Alphonsine  éclata  de  rire.  Elle  clôtura  un  dossier  en  cours  concernant  le lancement de la nouvelle eau de toilette de la maison Givenchy et, sur les coups de 11 h 30, elle repassa par le rayon parfumerie pour voir si tout allait bien. Au moment où elle se dirigeait vers l’entrée principale pour sortir, elle croisa son amie et collègue Madeleine.

— Ah ! Alphonsine, ça tombe bien que je te rencontre, car je voulais te parler.  Figure-toi  que  j’ai  quelques  soupçons  concernant  une  de  tes vendeuses.

— Comment ça ? demanda celle-ci, intriguée.

— Il s’agit de Mireille, je pense qu’elle nous vole !

—  Quoi  ?  Mais  comment  est-ce  possible  ?  Je  n’aurais  jamais  cru  ça d’elle !

— Mon assistante l’a surprise en train de dissimuler quelque chose sous sa blouse.  Elle  n’a  pas  réussi  à  savoir  ce  que  c’était,  elle  mène  son  enquête avant de l’accuser.

— Écoute Madeleine, là je suis pressée, car je déjeune avec Hortense. On en reparle demain matin à la première heure ?

— D’accord, fais-lui un bisou pour moi, et dis-lui qu’elle ne force pas trop sur les œufs en chocolat ! À demain, madame la responsable parfumerie.

—  À  demain,  madame  la  chef  de  rayon  cosmétique  !  lui  répondit Alphonsine d’un air espiègle.

Alphonsine avait donné rendez-vous à sa fille rue de Rennes, à la brasserie où  travaillait  Briac.  Dès  qu’il  la  vit  arriver,  il  s’empressa  de  l’embrasser chaleureusement et l’installa à sa table préférée. Lui aussi avait bien évolué professionnellement,  car  il  avait  été  promu  directeur  de  salle.  Briac  était l’un des rares à connaître la véritable histoire d’Alphonsine (la seule chose qu’il ignorait était son viol et il ne parlait jamais des origines de son amie devant quiconque y compris Hortense)

.  À  l’époque,  il  n’avait  nullement  été  étonné  par  la  réaction  de  Joachim Kergoat. Les Bretons étaient des durs à cuire lorsqu’il s’agissait d’honneur. C’étaient  de  fervents  croyants  que  la  religion  influençait  beaucoup  et  la notion de péché dictait pour ainsi dire leur vie.

Les garçons de salle vinrent cordialement la saluer chacun leur tour. Tous avaient reçu la consigne de la chouchouter.

—  J’attends  Hortense  ce  midi,  elle  me  rejoint  pour  le  déjeuner,  précisa Alphonsine à Briac.

— Parfait, j’ajoute un couvert, dit celui-ci en faisant signe à un serveur.

Briac  s’assit  à  ses  côtés  et  resta  discuter  avec  elle  jusqu’à  l’arrivée  de l’adolescente.

— Salut Briac !

— Voilà la plus belle, s’exclama-t-il en se levant pour l’embrasser.

En professionnel averti, il leur annonça directement le menu :

— En plat du jour, nous avons une délicieuse blanquette de veau, sinon je peux  vous  proposer  une  potée  auvergnate.  Le  chef  la  cuisine  divinement bien.

— J’ai un faible pour la blanquette ! Et je prendrai un verre de vin blanc sec en accompagnement, s’il te plaît.

—  Pour  moi,  ce  sera  une  bavette  avec  des  frites  et  un  Coca-Cola, s’empressa de demander Hortense.

— Des frites et un Coca-Cola, je l’aurais parié, c’est parti ! s’exclama-t-il joyeusement.

Alphonsine raffolait de ces moments conviviaux. Elle se sentait à sa place. Une ville dont la réputation n’était plus à faire, un quartier vivant, un repère où elle avait ses habitudes, bref la vie rêvée d’une parfaite citadine.

Au moment où le serveur leur apportait les desserts, une très jeune femme en pleurs pénétra dans la brasserie et commanda un café au comptoir. Elle était seule. Les clients ainsi que les employés l’observèrent sans rien dire. Attristée par la scène et n’écoutant que son cœur, Alphonsine se leva et se dirigea vers elle.

— Vous avez un problème, Mademoiselle ?

Celle-ci  releva  la  tête  et  contempla  celle  qui  venait  de  lui  adresser  la parole. Voyant qu’elle ne répondait pas, Alphonsine insista :

— Que vous arrive-t-il, je peux vous aider ?

— Personne ne peut rien pour moi… Je me suis mise dans le pétrin toute seule !

—  Quels  que  soient  vos  ennuis,  Mademoiselle,  il  y  a  toujours  une solution…

— Oui, il y en a une, mais ça n’efface pas la honte et le déshonneur ! C’est une catastrophe, gémit-elle.

Touchée  par  la  détresse  de  cette  inconnue,  elle  l’invita  à  venir  les rejoindre, sa fille et elle. La jeune femme hésita un moment mais, à la vue de cette femme d’apparence sympathique, elle accepta sa proposition.

— Merci, Madame. Ça évitera que tout le monde me regarde !

Elle  prit  sa  tasse  de  café  et,  la  tête  basse,  suivit  Alphonsine  jusqu’à  sa table.

Elle  s’appelait  Hélène,  était  âgée  de  vingt-trois  ans  et  était  étudiante  en cinquième  année  de  médecine.  Son  physique  menu,  sa  voix  fluette,  ses cheveux bruns coupés très court et ses yeux marron la faisaient ressembler à un petit moineau tombé du nid. Hortense, qui écoutait avec attention, sitôt sa  mousse  au  chocolat  avalée,  préféra  s’éclipser  pour  laisser  les  adultes bavarder à leur aise.

— Maintenant que ma fille est partie, si vous souhaitez parler pour vous soulager un peu…

— Je ne veux pas vous embêter avec mes problèmes, c’est déjà très gentil à vous d’avoir volé à mon secours. Je suis contrariée de m’être donnée en spectacle…

— Rassurez-vous, à aucun moment vous ne vous êtes donnée en spectacle. De l’extérieur, nous avons juste vu une femme qui en avait gros sur le cœur. Ça arrive… Qui, dans cette salle, n’a jamais pleuré ?

Face  à  cette  anonyme  qui  lui  inspirait  confiance,  Hélène  commença timidement à se livrer. Elle sortait de chez le médecin et celui-ci lui avait confirmé ce qu’elle soupçonnait depuis quelques jours : elle était enceinte. C’était  une  catastrophe,  elle  n’était  pas  mariée  et  le  père  de  l’enfant  était une  simple  amourette  sans  lendemain.  Ses  parents  ne  lui  pardonneraient jamais.

—  Vous  avez  toujours  la  possibilité  de  recourir  à  l’interruption  de grossesse clandestine, si vous ne désirez pas le garder.

— Je n’ai pas l’argent nécessaire. Et puis, ma famille est très catholique, jamais ils n’accepteront d’en passer par là. Je suis coincée !

À ces mots, Alphonsine reçut un coup de poignard dans l’estomac. Elle se revit dix-sept ans en arrière.

Briac desservit leur table et leur apporta deux cafés.

— Offerts par la maison !

— Merci, Briac, tu es un ange !

— Vous êtes une habituée de cet endroit ? lui demanda Hélène.

— C’est mon QG ! répondit-elle en souriant.

La jeune femme resta silencieuse.

—  Je  vais  vous  faire  une  confidence.  Je  comprends  parfaitement  votre épreuve pour l’avoir vécue avant vous.

— Ah bon ?

— Ma fille que vous avez vue ne connaît pas son père. Je l’ai élevée toute seule. Je suis donc bien placée pour savoir ce que c’est que d’être une fille-mère de nos jours !

— Vous n’avez pas eu la possibilité d’avorter vous non plus ?

— Aussi surprenant que cela puisse paraître, je n’ai pas cherché à « faire passer  »  mon  enfant.  Et  puis,  je  suis  tombée  enceinte  en  1944,  en  pleine occupation allemande. Autant vous dire que c’était compliqué.

Les  deux  femmes,  qui  ressentaient  de  la  sympathie  l’une  pour  l’autre, entamèrent  une  longue  discussion  passionnante  sur  les  femmes  et  leurs droits.  Malgré  leur  différence  d’âge,  elles  se  rendirent  compte  qu’elles avaient beaucoup de points en commun. Elles ne virent pas le temps passer et, bientôt, les serveurs commencèrent à s’activer pour la mise en place du service du soir.

—  Je  crois  qu’il  est  temps  d’y  aller  si  nous  ne  voulons  pas  les  gêner  ! s’exclama Alphonsine.

Juste avant qu’elles ne quittent leur table, Hélène, réconfortée par l’écoute attentive de sa sauveuse, lui demanda :

— Je ne connais pas votre prénom, madame…

—  Ah  oui,  je  ne  me  suis  pas  présentée,  je  m’appelle  Alphonsine  et  je travaille à deux pas d’ici.

—  Merci,  Alphonsine,  pour  votre  gentillesse  et  votre  compréhension. Votre  absence  de  jugement  m’a  redonné  un  peu  d’estime  de  moi-même. J’en avais besoin !

— Solidarité féminine !

Hélène esquissa un sourire.

—  Oh  !  Votre  visage  s’illumine,  j’en  suis  ravie  !  Cela  vous  dirait-il  que l’on se revoie ?

— Oui, cela me ferait très plaisir, répondit Hélène d’une voix douce. Mais, il ne faut pas vous sentir obligée de…

Alphonsine la coupa net.

— Taratata, je ne me force en rien, ça n’est pas mon genre, et puis j’ai très envie de poursuivre notre intéressante discussion.

— J’ai également beaucoup apprécié notre échange.

Alphonsine déchira une feuille d’un petit carnet qu’elle avait dans son sac et y inscrivit son adresse et son numéro de téléphone.

— Êtes-vous libre pour venir dîner à la maison un de ces soirs ?

— Oui, bien sûr !

Rendez-vous fut pris pour 19 heures le samedi suivant. Alphonsine régla sa note (et s’aperçut qu’une fois de plus, Briac n’avait pas compté non plus les desserts), embrassa et remercia son fidèle ami en partant.

La fin de semaine arriva à grands pas et Hélène, ponctuelle, se présenta au domicile d’Alphonsine à l’heure convenue avec un baba au rhum dans une main  et  une  bouteille  de  saint-émilion  dans  l’autre.  Alphonsine  ne  put s’empêcher de sourire au vu de l’étiquette.

—  Vous  n’aimez  pas  le  vin  de  Bordeaux  ?  demanda  la  jeune  femme, gênée.

— Au contraire, je l’adore ! Merci, c’est une délicate attention, mais vous n’auriez pas dû. C’est trop !

En vérité, Alphonsine préférait le vin blanc, mais ce qui la fit rire, ce fut le clin  d’œil  indirect  que  ce  vin  lui  évoquait.  L’origine  de  son  appellation provenait d’un moine célèbre pour ses miracles qui se nommait Émilion. De souche bretonne, le religieux était natif de Vannes.

— Bienvenue, Hélène, je vous en prie, installez-vous.

—  C’est  très  beau  chez  vous.  Votre  domicile  est  immense  !  s’exclama Hélène en découvrant le salon.

— Oui, il est vrai que l’on ne se bouscule pas avec ma fille.

— C’est un appartement de famille, j’imagine.

—  Pas  du  tout,  je  suis  orpheline.  C’est  un  bien  que  m’ont  légué  mes anciens patrons. C’est une longue histoire…

— J’adore les histoires, racontez-la-moi, s’il vous plaît !

Alphonsine  servit  l’apéritif  et  commença  son  récit.  À  la  fin  de  celui-ci, Hélène avait les yeux brillants d’émotion.

—  Comme  c’est  poignant.  Depuis  la  sortie  de  votre  orphelinat  en  1924, vous  vivez  ici…  Ces  gens  tels  que  vous  me  les  avez  décrits  devaient  être exceptionnels.

— Ils étaient bien plus que ça… soupira-t-elle.

— Et le père d’Hortense ?

—  Il  est  mort  pendant  la  guerre,  je  préfère  ne  pas  en  parler,  c’est  trop douloureux.

— Excusez-moi Alphonsine, ma curiosité parfois me rend impolie.

— Rassurez-vous, Hélène, tout va bien. Si nous passions à table ?

— Votre fille n’est pas là ?

—  Non,  ce  soir,  elle  dort  chez  sa  meilleure  amie  qui  habite  l’immeuble d’en face. Ces deux-là sont toujours fourrées ensemble !

Hélène  remarqua  une  peinture  moderne  qui  était  accrochée  au  mur  côté salle à manger.

— Ce tableau m’évoque les couleurs de la lande bretonne, souligna-t-elle en se levant du fauteuil club. Il est très réussi. Qui en est l’auteur ?

—  Oh  !  On  dirait  que  vous  connaissez  bien  l’arrière-pays  breton  ? remarqua la maîtresse de maison, à moitié rassurée.

— J’y suis allée en vacances deux ans de suite avec mes parents, dans le golfe  du  Morbihan.  J’y  ai  des  souvenirs  formidables.  C’est  vraiment  un petit coin paradis… et vous ? Êtes-vous déjà allée en Bretagne ?

—  Non,  pas  du  tout…  Et,  pour  répondre  à  votre  question,  c’est  le compagnon  du  parrain  de  ma  fille  qui  l’a  exécuté  pour  mon  quarantième anniversaire. C’est un artiste peintre reconnu.

— Le parrain d’Hortense vit avec un homme ?

— Exactement, ils sont ensemble depuis plus de seize ans. Ils forment un couple très soudé.

— Décidément, Alphonsine, plus je vous découvre et plus je vous trouve surprenante.  Il  est  navrant  de  constater  que  la  société  n’a  pas  votre ouverture d’esprit, tout serait tellement plus simple !

Alphonsine  mit  un  disque  de  jazz  du  clarinettiste  Sidney  Bechet  en sourdine et invita sa convive à s’installer à la grande table en noyer. Elle fila en  cuisine  et  revint  avec  un  plat  d’œufs  mimosas.  Hélène,  qui  depuis  le lundi  de  leur  rencontre  avait  repris  le  dessus,  lui  expliqua  qu’elle  ne supportait  plus  de  vivre  dans  le  monde  étriqué  et  hypocrite  de  ces  années d’après  guerre.  Elle  considérait  entre  autres  que  le  droit  de  vote  que  l’on avait généreusement donné aux femmes était plus une récompense pour leur participation  à  lutte  contre  l’ennemi  qu’une  véritable  adhésion  masculine. Elle était aussi en colère contre les hommes, préoccupés par le fait que le sexe opposé jouisse désormais du même droit qu’eux. Pire, certains allaient jusqu’à  penser  que  la  gent  féminine  avait  besoin  d’être  instruite  pour pouvoir  élire  correctement  !  Une  réelle  insulte.  Hélène  revendiquait également  le  droit  à  la  maîtrise  de  la  fécondité  car  le  moment  était  venu, selon elle, de dissocier sexualité et procréation. L’usage de la contraception et la dépénalisation de l’avortement étaient les deux principaux facteurs qui allaient les libérer.

— Nous, les femmes, sommes les laissées-pour-compte de cette société de machos  !  dit-elle  rageusement.  Coucher  avec  son  fiancé  avant  le  mariage est très mal vu mais, une fois qu’on est mariées, on est soumises au devoir conjugal et il nous faut absolument faire des enfants. Si on ne respecte pas ces principes, on est une mauvaise épouse, quelle injustice !

Alphonsine fut frappée par son franc-parler. Elle avait l’impression d’avoir son double en face d’elle. Hélène enchaîna :

— Depuis que j’étudie la médecine, je suis écœurée par la façon dont on traite les femmes qui ne souhaitent pas être mères. Dans les hôpitaux, celles qui  arrivent  à  la  suite  d’une  fausse  couche  sont  automatiquement soupçonnées  d’avoir  voulu  avorter.  On  les  accueille  d’une  manière déplorable,  on  les  oblige  à  patienter  des  heures  dans  les  couloirs  et,  pour finir, les curetages se pratiquent sans anesthésie. Parfois même, elles se font insulter et humilier par une partie du personnel soignant !

Alphonsine  était  à  la  fois  horrifiée  par  ce  qu’elle  venait  d’entendre  et captivée par le discours de cette jeune femme au tempérament bien trempé. Sa force de caractère et ses convictions l’impressionnèrent beaucoup. Alors qu’elle  revenait  de  la  cuisine  avec  un  plat  de  tomates  farcies,  elle  lui demanda :

— Comment pensez-vous qu’il faille agir ?

— En créant une association ! Plus nous serons nombreuses, plus on nous écoutera.

—  C’est  exactement  ce  que  je  crois  !  C’est  un  bon  moyen  pour  se  faire entendre  et  mettre  la  pression  aux  politiques.  Même  si  j’ai  passé  l’âge d’avoir  des  enfants,  je  soutiens  cette  cause  à  deux  cents  pour  cent. D’ailleurs, à ce propos, je peux vous avancer l’argent pour votre avortement si vous le désirez.

Hélène marqua un temps d’arrêt puis réagit vivement.

—  C’est  hors  de  question,  Alphonsine,  nous  ne  nous  connaissons  que depuis une semaine.

—  Et  alors  ?  J’ai  beaucoup  repensé  à  notre  discussion  à  la  brasserie  ces derniers jours. Votre histoire m’a profondément émue. Elle m’a catapultée dix-sept ans en arrière. À l’époque, j’ai eu de la chance, car on m’a aidée. Je m’en suis sortie. Aujourd’hui, c’est vous qui avez besoin d’être soutenue. Acceptez simplement la main que l’on vous tend… Solidarité féminine, lui déclara-t-elle, l’air complice.

Hélène prit le temps de la réflexion.

— Je suis touchée par votre geste, mais je… certes, ça m’ôterait une sacrée épine du pied, mais je… je suis très gênée… C’est compliqué pour moi de dire oui !

— En quoi ? interrogea Alphonsine du tac au tac.

— J’ai l’impression de mendier !

— Vous ne m’avez rien demandé. C’est moi qui vous le propose ! — C’est exact… mais…

— Mais ?

—  Il  est  vrai  que  ça  serait  une  délivrance  et  qu’ainsi,  mes  parents  n’en sauraient rien…

— Alors, facilitez-vous la vie, Hélène !

Hélène  semblait  pensive.  Elle  fixait  le  candélabre  sur  le  rebord  de  la cheminée.  Ses  yeux  étaient  humides.  Au  bout  d’un  moment,  elle  prit  une grande respiration puis donna sa réponse.

— D’accord, mais seulement à une condition !

— Laquelle ?

— Je vous rembourserai jusqu’au dernier centime !

—  Marché  conclu.  Je  suis  heureuse  que  vous  acceptiez  mon  aide  !  Vous voyez, il y a toujours une solution, lui dit-elle pour détendre l’atmosphère. Vous connaissez quelqu’un de confiance ?

— Je suis en relation avec une infirmière qui pratique « la chose ». Elle a de l’expérience. Je l’ai recommandée à quelques patientes et, chaque fois, je n’ai  eu  que  des  retours  positifs.  Elle  respecte  les  normes  d’hygiène  et  est très discrète. Si on m’avait dit qu’un jour, j’aurais besoin de ses « services » à  mon  tour  !  dit-elle  en  remplissant  son  verre  de  vin.  Ces  tomates  farcies sont  absolument  délicieuses,  vous  êtes  un  véritable  cordon-bleu, Alphonsine.

Puis elle ajouta :

— En fait, ce dîner est thérapeutique… Il m’apaise ! Et cela m’a fait un bien  fou  de  me  confier.  J’avais  déjà  conscience  que  les  femmes  étaient enfermées  dans  une  société  pleine  de  préjugés  et  de  convenances  pour sauver  les  apparences,  mais  le  fait  de  le  vivre  soi-même  vous  donne l’impression d’être une pécheresse que la honte étouffe !

Alphonsine sentait qu’Hélène relâchait la pression.

—  Comment  va-t-on  appeler  notre  association  ?  demanda-t-elle soudainement.

— Je vous demande pardon ? s’enquit Hélène, interloquée.

— Notre mouvement, il faut lui trouver un nom !

Hélène,  en  pensant  à  la  proposition  que  sa  nouvelle  amie  venait  de  lui faire, eut un sourire au coin des lèvres. Elle réfléchit quelques secondes.

— « Solidarité féminine » ? Qu’en penses-tu ?
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Berlin, 1962

Accoudé au comptoir du Romanisches Café, Johannes terminait de siroter sa  troisième  bière.  Le  regard  éteint,  il  contemplait  la  photographie  qu’il avait  religieusement  dissimulée  dans  son  portefeuille  depuis  l’abandon  en catastrophe de son poste à Paris. Qu’était devenue la belle Française qu’il avait  laissée  pour  morte,  un  soir  de  novembre  1943,  au  fond  d’une  cour parisienne ?

Le  cliché  de  cette  femme  attendant  patiemment  devant  la  vitrine  d’une boulangerie  l’avait  aidé,  après  guerre,  à  tenir  durant  ses  dix-huit  mois  de détention  au  goulag  de  Bamlag  en  Sibérie.  Dix-huit  mois  où  il  avait miraculeusement réussi à cacher l’unique objet personnel qu’il avait sur lui au  moment  de  sa  capture  :  la  photo  d’Alphonsine.  Las,  il  commanda  une quatrième  chope  de  bière.  En  observant  les  bulles  qui  remontaient  à  la surface à une vitesse vertigineuse, il se remémora ses années d’occupation dans la capitale française. Son luxueux logement de fonction au pied de la tour  Eiffel,  son  quartier  général  au  Lutetia,  ses  déjeuners  raffinés  à La Coupole. Paris était désormais un mirage qui s’était évaporé au fil des années  et  sa  misérable  fuite,  en  août  1944,  une  page  de  son  histoire  qu’il tentait d’oublier. Johannes consulta sa montre. Il se faisait tard. Il régla ses consommations  et  sortit  sur  le  trottoir  sans  grande  conviction.  L’air  était humide  et  l’odeur  du  bitume  mouillé  mélangé  aux  gaz  d’échappement l’écœura.  Comme  à  son  habitude,  il  regagna  son  domicile  à  pied  pour dessoûler un peu.

À  cinquante-trois  ans,  sa  vie  était  d’une  platitude  extrême.  Ancien militaire de carrière, sans diplôme, il avait dû se contenter à sa libération de Sibérie d’un emploi d’homme à tout faire que sa femme lui avait déniché à l’université de Berlin-Ouest. L’immeuble cossu de son enfance où il vivait toujours  avait  perdu  de  son  éclat.  Des  traces  d’impact  de  balles  avaient transformé  la  façade  en  gruyère  et  la  peinture  défraîchie  du  hall  qui s’écaillait  rendait  le  lieu  inhospitalier.  Il  grimpa  l’escalier  jusqu’au deuxième étage avec difficulté. Ses kilos en trop l’empêchaient de gravir les marches  à  une  vitesse  normale.  Au  palier  intermédiaire,  il  dut  faire  une pause.

— C’est moi, maugréa-t-il, essoufflé, en pénétrant dans son appartement.

— Ne fais pas de bruit, Erik vient tout juste de s’endormir, lui ordonna son épouse Magda qui se trouvait au salon. As-tu dîné ?

— Non.

Elle leva les yeux au ciel en signe de dédain et reprit sa lecture. Désœuvré, Johannes se dirigea vers la cuisine. Il fallait bien se nourrir s’il voulait tenir le coup. Il ouvrit le réfrigérateur et sortit des saucisses et quelques pâtes de la  veille  qu’il  fit  rapidement  chauffer.  Il  mangea  en  silence  de  manière mécanique. Son repas terminé, il lava et rangea machinalement son assiette et la casserole. Depuis qu’ils avaient renvoyé leur domestique Gabriella, ils n’avaient plus les moyens d’en embaucher une autre. Sa femme Magda qui se  désintéressait  complètement  de  son  foyer  se  contentait  du  minimum syndical.  Elle  détestait  cuisiner  et  servait  inévitablement  les  mêmes  plats. La charcuterie, le chou, les pâtes et les pommes de terre représentaient les uniques ingrédients de la table familiale. Les petits pains à la cannelle, les gâteaux  et  les  succulents  ragoûts  de  son  enfance  étaient  de  l’histoire ancienne.

— Bonne nuit, fit-il en direction de sa femme en entrant dans le salon.

—  À  quelle  heure  commences-tu  demain  ?  lui  demanda-t-elle  sans  lever les yeux.

— 6 heures !

—  Oh  !  la  barbe.  C’est  encore  moi  qui  vais  devoir  emmener  Erik  à l’école !

— Pas ma faute, marmonna son mari entre ses dents sans aller embrasser son épouse.

Comme  tous  les  soirs  depuis  des  années,  il  se  coucha  seul  et  sans l’affection de sa conjointe. L’esprit obscurci par des pensées négatives, il se mit  à  suivre  du  regard  les  ombres  des  arbres  de  la  rue  qui  dansaient  au plafond. Comment avait-il pu tomber aussi bas ? Stoppé au sommet de sa gloire par la grande débâcle du Troisième Reich, son investissement pour le Führer  était  parti  en  fumée  en  quelques  semaines  à  peine.  De  l’homme respecté  et  craint  qu’il  avait  été,  il  ne  restait  rien.  Quelle  déchéance  pour celui  qui  avait  ardemment  milité  pour  une  race  pure  et  intellectuellement supérieure !

Dans  une  Allemagne  en  pleine  reconstruction,  il  était  inconcevable d’avouer  qu’il  était  un  ancien  SS  et,  qui  plus  est,  de  la  pire  espèce.  Et comment expliquer la honte et le déshonneur de son séjour au goulag ? Lui, l’hitlérien convaincu, vivait désormais comme un passager clandestin dans son propre pays.

Il  commença  à  s’agiter  et  à  transpirer.  Il  manquait  d’air.  Il  jeta furieusement au sol le gros édredon qui recouvrait le lit. Des flashs de son trajet chaotique et interminable pour rejoindre Berlin en 1944 sur les routes de  France  défilaient  sous  ses  yeux.  Il  se  revoyait  arrivant  dans  sa  ville natale, exténué et crasseux au milieu de la cité transformée en un immense champ  de  ruine.  Le  souvenir  des  avenues  désertées  par  la  population  qui avait été contrainte de vivre terrée comme des animaux dans les caves, le métro et les abris collectifs lui donna soudain, pour la énième fois, envie de pleurer. Des quartiers entiers avaient été dévastés. Ces flashs lui rappelèrent également les nombreux civils qui, en voulant échapper à l’Armée rouge à l’Est, étaient venus par dépit se réfugier dans ce qui restait de Berlin. Sans domicile  fixe,  souffrant  de  famine  et  de  misère,  ils  erraient  dans  les  rues sans but précis.

Sa tête lui tournait. Il devait à tout prix se redresser s’il ne voulait pas que son  repas  atterrisse  dans  le  lit.  Assis,  il  continua  à  repenser  à  cette  année noire et à son triste retour chez lui. Ce jour-là, lorsqu’il avait poussé la porte de  son  foyer,  à  son  grand  étonnement  personne  n’était  présent  pour l’accueillir. Sa femme, son fils Stefan, son père ainsi que leur domestique Gabriella avaient disparu. À en juger par la poussière sur les meubles, cela devait faire un sacré moment que les lieux avaient été laissés à l’abandon. Où étaient-ils ?

Épuisé et démotivé, il avait réussi à se procurer de la nourriture au marché noir.  Au  bout  de  quarante-huit  heures  de  léthargie,  lorsqu’il  eut  récupéré quelques forces, il avait rejoint, sans grande conviction, la dernière garnison de soldats mal équipés et affamés qui tentaient désespérément de défendre la  ville.  La  bataille  de  Berlin  contre  les  troupes  soviétiques  en  avril  1945 avait été un fiasco. La fuite de hauts dignitaires nazis et, le 30 avril, la mort peu glorieuse d’Adolf Hitler avaient fini de l’achever entièrement.

Choqué et anéanti par le suicide de son idole qui avait abandonné et trahi ses  fidèles  combattants,  il  avait  rangé  ses  certitudes  et  ses  illusions  au placard.  Le  Troisième  Reich  n’existait  plus  et  les  affrontements  menés  au sol  par  les  Soviétiques  avaient  définitivement  réduit  les  trois  quarts  de  la capitale en cendres. À la capitulation de Berlin en 1945, Johannes, qui avait été fait prisonnier, fut expédié en Sibérie sans avoir eu la moindre nouvelle de  sa  famille.  Étaient-ils  décédés  ?  S’ils  étaient  encore  en  vie,  où  se cachaient-ils ?

Pendant  sa  captivité  au  goulag,  le  détenu  de  guerre  Hohenburg  avait  été utilisé comme travailleur forcé pour la reconstruction soviétique. Là, il avait connu  l’enfer.  De  bourreau  et  d’oppresseur,  il  était  passé  de  l’autre  côté. Sous-alimenté, martyrisé par certains condamnés, harassé par les opérations de  restauration  des  lignes  de  chemins  de  fer  russes,  il  avait  néanmoins réussi  à  survivre.  Ses  longs  mois  en  pays  soviétique  avaient  eu  raison  de son  fanatisme,  mais  pas  de  son  obsession  de  l’ordre  qui  continuait  à  lui coller à la peau.

Son  épouse  qui  le  croyait  mort  eut  la  frayeur  de  sa  vie  lorsqu’elle  vit  le zombie qu’il était franchir le seuil de porte de leur appartement un soir de début décembre 1946. Johannes, sur le coup, n’avait pas reconnu sa femme. Habillée  de  vêtements  grossiers  et  ternes,  elle  était  d’une  maigreur impressionnante  et  la  pâleur  de  son  visage  faisait  ressortir  sa  chevelure désormais  grisonnante.  À  trente-deux  ans,  il  lui  donnait  vingt  années  de plus.  Elle  aussi  avait  connu  l’enfer.  Elle  lui  apprit  qu’elle  n’avait  jamais quitté Berlin et que son père Claus Hohenburg et leur fils étaient tous deux décédés  au  cours  d’un  bombardement  britannique  en  décembre  1943.  Ils étaient  enterrés  au  cimetière  municipal.  Elle  avait  licencié  Gabrielle  et, ayant la hantise de rester seule, elle était allée se réfugier avec une dizaine d’autres femmes dans une cave non loin de chez elle. Le lendemain de la capitulation, elle avait été réquisitionnée pour remettre la cité en état. Des heures durant, elle avait déblayé des gravats et soulevé de lourds blocs de pierre. En l’absence de pouvoir politique et livrée à elle-même, comme des centaines  de  ses  compatriotes,  elle  avait  été  maltraitée,  humiliée  et  violée par  les  soldats  de  l’Armée  rouge.  Pour  subsister,  elle  avait  vendu  leur voiture, ses robes de couturier, ses bijoux et toute la précieuse argenterie à laquelle elle tenait tant.

Leur  mariage  avait  miraculeusement  survécu  et,  sans  un  sou,  ils  étaient restés vivre dans l’appartement familial. La naissance de leur deuxième fils, Erik, en 1950 les avait obligés à relever la tête et à retrouver un semblant de dignité.  Johannes  n’était  plus  végétarien  et  n’avait  plus  aucune  hygiène alimentaire. Il dévorait toutes sortes de viandes, buvait quotidiennement de l’alcool et ne pratiquait plus aucun sport. Bref, il ne ressemblait plus du tout à l’homme qu’il était, tant physiquement que mentalement, avant guerre.

Comme  tous  les  Berlinois,  le  couple  avait  traversé  les  années  d’après guerre en priant pour que de nouveaux combats n’éclatent pas, car l’échec de  l’administration  commune  de  Berlin  par  les  vainqueurs  avait progressivement  transformé  la  capitale  en  foyer  de  la  guerre  froide. Désormais,  deux  forces  s’affrontaient  :  l’Est  et  l’Ouest.  La  création  de  la RFA  (contrôlée  par  les  Alliés)  et  de  la  RDA  (sous  tutelle  soviétique)  en 1949 avait rendu l’atmosphère encore plus électrique. Chaque jour, un bon nombre  de  Berlinois  refusant  d’être  soumis  au  diktat  des  communistes fuyaient  la  zone  est.  Pour  empêcher  cet  exode,  un  mur  avait  été  construit dans la nuit du 12 au 13 août 1961. Bien que Johannes ne le montrait pas, l’ancien  nazi  qui  couvait  en  lui  était  révolté  par  ce  «  mur  de  la  honte  », comme l’appelaient la grande majorité des Allemands.

Le  réveil  de  Johannes  sonna  à  4  h  30.  Embrumé  après  un  sommeil  très agité,  il  se  leva  maladroitement.  Sa  femme  qui  dormait  à  ses  côtés  se retourna  d’un  geste  brusque  et  grommela  des  paroles  incompréhensibles. Après  une  brève  toilette  et  un  café  avalé  sur  le  pouce,  il  descendit rapidement  dans  la  rue.  Comme  chaque  matin,  il  remonta  le  boulevard Kurfürstendamm pour prendre le métro à la station du même nom. Bien que les stigmates de la guerre fussent encore visibles, le quartier Charlottenburg de  son  enfance  (qui  se  situait  dans  la  zone  britannique)  avait  beaucoup changé.  D’une  grande  modernité,  il  était  devenu  l’épicentre  de  la  vie  des Berlinois de l’Ouest. On y trouvait quantité de grands magasins, mais aussi des barres d’immeubles datant de l’époque de la reconstruction. La célèbre unité de logement, la Wohnmaschine imaginée par Le Corbusier en était un exemple frappant.

L’université  libre  où  il  œuvrait  était  à  environ  trois  quarts  d’heure  en transports  en  commun.  En  arrivant  sur  le  quai  désert  du  métro,  afin  de  se protéger  du  froid  piquant  de  février,  il  s’abrita  derrière  un  panneau publicitaire qui vantait les arômes suaves du tabac allemand Brikmann. Tel un automate, il pénétra dans la rame vide et se cala contre une fenêtre sur un siège en bois dur. Il se laissa bercer par le roulis du wagon et sombra peu à peu dans une somnolence agréable. Instinctivement, il ouvrit les yeux tout juste  deux  minutes  avant  d’atteindre  la  station  où  il  descendait.  Entre-temps, une dizaine de travailleurs qui étaient montés dans le compartiment essayaient comme lui de rattraper quelques minutes de sommeil. Frigorifié et d’un pas décidé, il alla rejoindre l’arrêt du bus qui le déposait au pied de l’institut.

Le jour n’était pas encore levé lorsqu’il parvint à la faculté. Le bâtiment financé par des fonds américains qui avait été édifié en 1948 était sinistre et fantomatique. Il emprunta un long couloir sombre et pénétra dans une pièce obscure et exiguë qui servait de vestiaire au personnel d’entretien. Il salua d’un  geste  de  tête  deux  de  ses  collègues.  D’un  tempérament  taiseux, Johannes était distant avec tous ceux qu’il était obligé de côtoyer. Son chef vint  à  sa  rencontre.  C’était  un  petit  homme  mal  aimable.  Johannes  ne pouvait pas le voir, car ce fils d’immigré polonais représentait tout ce qu’il détestait. C’était un étranger à qui on avait fourni du travail sous prétexte que  sa  famille  avait  été  déportée  dans  les  camps  de  concentration.  Un scandale  pour  Johannes  qui  était  contraint  d’accepter  docilement  son autorité.  Au  fond  de  lui,  il  ne  rêvait  que  d’une  seule  chose  :  renvoyer  ce parasite dans son pays à grands coups de pied aux fesses !

—  Hohenburg,  allez  directement  dans  l’amphithéâtre  principal.  Un éminent  professeur  a  rejoint  l’équipe  enseignante,  il  donne  son  premier cours  magistral  ce  matin  et  je  veux  que  tout  soit  nickel  !  Tables,  bancs, bureau, tableau, sols, tout doit y passer !

— Un nouveau prof ? En milieu d’année ?

— Ne posez pas de questions, faites ce que je vous demande.

— Sale Polak, marmonna Johannes entre ses lèvres. En d’autres temps, je t’aurai maté !

— Pardon, qu’avez-vous dit ?

— Je disais, j’y vais toute de suite, chef !

Johannes enfila sa blouse grise, remplit son seau d’eau chaude, s’empara de  sa  serpillière  et  fit  le  plein  de  produits  d’entretien  qu’il  aligna  sur  son chariot. L’amphi était gigantesque. Il en aurait au moins pour deux bonnes heures pour tout nettoyer. Point positif, il serait tranquille pendant ce temps-là. À huit heures, son chef vint inspecter les lieux. Les premiers étudiants commencèrent à envahir les couloirs. Alors que Johannes s’apprêtait à sortir de l’immense salle, il aperçut le nouveau professeur en question. Ce dernier s’installait  calmement  à  son  bureau  situé  en  haut  de  l’estrade.  C’était  un homme  blond  d’une  quarantaine  d’années  à  l’allure  sportive.  Il  remarqua immédiatement  la  large  cicatrice  qu’il  avait  sur  le  visage  au  niveau  de  sa joue  gauche.  Cette  particularité  le  perturba.  L’enseignant,  qui  n’avait  pas noté la présence du préposé au ménage, prit le temps de disposer ses livres et ses fiches de cours devant lui. Les gestes et l’attitude de ce professeur le troublèrent.  Ils  lui  rappelèrent  quelqu’un.  Quelques  étudiants  pénétrèrent dans  l’auditoire  et  Johannes  en  profita  pour  s’éclipser.  Maintenant  qu’il avait terminé sa tâche, il devait passer au bureau de son supérieur pour que celui-ci lui confie un autre travail. Avant cela, il fit un détour par la salle des professeurs  dans  l’espoir  de  glaner  quelques  informations  à  propos  de l’individu  en  question.  Un  enseignant  lui  apprit  qu’il  s’appelait  Hans Witermann  et  qu’il  était  originaire  de  Potsdam.  Il  dispensait  des  cours  de sciences  humaines.  Spécialisé  en  psychologie  sociale,  il  s’intéressait  plus particulièrement  au  concept  de  résilience  chez  les  personnes  qui  avaient subi  un  traumatisme.  Johannes  remercia,  pour  la  forme,  l’éminent professeur  et  alla  s’enquérir  à  reculons  de  ses  nouvelles  corvées.  Pendant tout le reste de son service, il ne put s’empêcher de songer à cet enseignant fraîchement  nommé.  Cette  impression  de  l’avoir  déjà  croisé  ne  le  lâchait pas. Mais où ? Impossible de s’en souvenir. À l’heure de la pause de midi, il déjeuna  au  restaurant  universitaire.  Absorbé  dans  ses  pensées,  il  toucha  à peine  à  son  assiette  de  knödels  en  sauce.  Mentalement,  il  balaya méthodiquement  la  liste  de  ses  anciens  camarades  aux  Jeunesses hitlériennes puis les soldats et les sous-officiers SS qu’il avait commandés. Pas un ne correspondait au profil du professeur. Ce mystérieux inconnu le hanta toute la journée. Il regagna son domicile vers 16 heures et trouva son fils  dans  la  cuisine,  un  verre  de  lait  dans  une  main  et  une  brioche buchty dans l’autre.

— Bonjour Papa, s’écria-t-il.

— Bonjour Erik.

— Maman m’a demandé de te dire ce matin qu’elle ne rentrerait pas avant 19 heures. Elle doit clôturer un dossier important.

Johannes ne répondit rien. Il était habitué à ce que son épouse finisse tard. Elle  n’avait  guère  le  choix,  car  c’était  l’unique  secrétaire  d’un  cabinet  de trois avocats associés. Son salaire était plus élevé que celui de son mari et les  heures  supplémentaires  qu’elle  effectuait  étaient  les  bienvenues. Johannes suivit d’une oreille distraite les histoires que son fils lui racontait. Erik  était  un  écolier  sérieux  et  appliqué.  Malgré  son  jeune  âge,  il  était  à l’initiative de la création du journal de son collège. Reporter passionné, il s’intéressait à tous les sujets et ses articles ponctués d’humour étaient très appréciés  par  les  élèves  et  les  professeurs.  Son  choix  était  déjà  fait  :  plus tard,  il  serait  journaliste  et  travaillerait  pour  un  grand  quotidien.  L’œil malicieux il regarda son père.

— Tu ne m’écoutes pas ! Quelque chose te préoccupe…

— Comment ? Euh… Oui, tu as raison, j’avoue !

— Raconte. C’est grave ?

— Il y a un nouveau prof à la fac et j’ai l’impression de le connaître.

— Tu lui as parlé ?

— Non.

— Tu devrais, c’est le meilleur moyen de savoir si lui, il te connaît !

C’était  une  réflexion  logique,  malheureusement,  étant  donné  son  lourd passé, il était plus facile de le dire que de le faire.

— À propos, Papa, j’aurai besoin que tu m’expliques ton métier d’avant la guerre.

— Et pourquoi ça ? demanda son père en se raidissant.

—  Je  prépare  un  article  pour  notre  journal  et  je  m’intéresse  au  parcours professionnel des parents.

—  Tu  sais,  il  n’y  a  pas  grand-chose  à  dire  en  ce  qui  me  concerne. J’œuvrais pour les chemins de fer allemands et j’étais chargé de réparer les voies, rien de bien passionnant, dit-il laconiquement.

— C’est bizarre que tu n’aies pas réintégré la Reichsbahn après la guerre.

— Pas du tout, j’en avais marre de travailler dans le froid et sous la pluie l’hiver.

— Ah bon…

Erik  trouvait  les  réponses  de  son  père  étrangement  évasives.  Déçu  de  ne pas en savoir plus, il fila dans sa chambre faire ses devoirs. Johannes quant à  lui  fut  soulagé  que  l’interrogatoire  de  son  fils  s’arrête.  Sa  femme  et  lui avaient  élaboré  un  mensonge  sur  sa  trajectoire  professionnelle  et  son expérience  sibérienne  lui  avait  servi  pour  se  réinventer  un  passé  dans  les chemins  de  fer.  Une  bonne  partie  de  leurs  amis  étant  morts  pendant  la guerre  et  eux  ayant  délibérément  coupé  les  ponts  avec  les  autres,  ils  ne pouvaient donc pas être trahis. En fait, ils vivaient complètement repliés sur eux-mêmes. Erik était au courant qu’il avait eu un frère et ça s’arrêtait là. Ses parents lui avaient dit qu’il n’avait plus de famille. La réalité était toute différente.  La  grand-mère  paternelle  d’Erik,  Elsa  Hohenburg,  âgée  de quatre-vingt-six ans, était encore en vie et se trouvait dans un hospice près de Berlin. Après la guerre, la pauvre femme, qui croyait naïvement que son fils serait heureux de la revoir, avait tenté de se rapprocher de lui, mais en vain.  Elle  fut  brutalement  éconduite  par  Johannes  qui  lui  avait  fait comprendre qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle.

Magda  rentra  en  début  de  soirée.  Ils  se  retrouvèrent  tous  les  trois  autour d’un jarret de porc accompagné de haricots verts et dînèrent dans un silence pesant.

—  Demain,  c’est  moi  qui  t’emmène  à  l’école,  dit  soudain  Johannes  en fixant son épouse d’un regard qui en disait long. Je commence à 11 heures.

— Chouette, j’aime bien quand c’est toi !

Erik  avait  une  nette  préférence  pour  son  père.  Bien  que  celui-ci  soit  peu communicatif, sa relation avec son fils était chaleureuse et sincère. Magda, à  l’inverse,  n’était  pas  une  mère  affectueuse  et  s’était  toujours  montrée distante  avec  lui.  Elle  répétait  régulièrement  qu’elle  était  tombée  enceinte sans  l’avoir  voulu  et  se  lamentait  continuellement  d’avoir  été  très  malade les trois premiers mois de sa grossesse. Indirectement, elle lui reprochait de l’avoir  fait  souffrir  et  d’être  né  sans  avoir  été  désiré.  Erik  n’avait  aucune complicité  avec  cette  femme  psychorigide  et  nombriliste.  Dans  son malheur, il avait eu de la chance d’être un garçon, car dans le cas contraire, ç’aurait été pire !

Le souper se termina comme il avait commencé : dans le silence. Après sa toilette du soir, Erik enfila son pyjama en flanelle à carreaux gris et bleu et se  glissa  sous  son  épaisse  couette  mœlleuse  en  duvet.  Il  s’empara  de  son livre de chevet du moment, Émile et les détectives, un roman policier pour la jeunesse de l’écrivain allemand Erich Kästner. C’était son rituel bien à lui qui  lui  permettait  de  s’évader  un  tant  soit  peu  de  l’ambiance  morose familiale.

Son  père  fit  de  même,  mais  ses  lectures  à  lui  étaient  beaucoup  moins passionnantes. Comme à son habitude, pour s’aider à s’endormir (lorsqu’il ne  rentrait  pas  soûl),  il  consultait  son  quotidien  du  soir Die Welt,  créé  en 1948 par les forces d’occupation britannique. Résolument conservatrice, la ligne  éditoriale  du  journal  défendait  ouvertement  le  respect  de  l’ordre public, l’autorité, l’identité nationale et militait activement pour le maintien des  traditions  établies.  Un  article  sur  les  valeurs  religieuses  attira  son attention. Soudain, avant même qu’il ait eu le temps de lire le premier mot, un  soubresaut  le  fit  bondir  hors  de  son  lit.  Il  venait  subitement  de  se souvenir  d’où  il  connaissait  le  professeur  de  l’université  :  il  l’avait  fait arrêter  en  1939,  lorsqu’il  était  capitaine  en  poste  à  Berlin,  pour  son appartenance à un groupe d’étudiants chrétiens antinazis.

—  Hans  Witermann,  Hans  Witermann,  Hans  Witermann,  répéta-t-il inlassablement tout bas en faisant les cent pas dans sa chambre. Mon Dieu !

Il  se  souvint  qu’à  l’époque,  il  avait  eu  affaire  à  un  jeune  homme singulièrement  coriace  qui  refusait  obstinément  de  donner  le  nom  de  ses camarades. Ses sous-fifres, et lui en particulier, s’étaient acharnés sur lui en le  torturant  pendant  des  jours.  À  la  grande  exaspération  de  Johannes,  son prisonnier, doté d’un exceptionnel courage, n’avait jamais craqué. Un soir qu’il était spécialement remonté contre la terre entière, pour se défouler, il était  descendu  chercher  sa  victime  dans  les  sous-sols  insalubres.  De  là,  il l’avait  traînée  dans  les  interminables  couloirs  et  l’avait  installée  dans  son bureau sur un tabouret. De rage, il s’était alors longuement acharné sur elle. Le  jeune  Hans  Witermann,  défiguré  et  à  demi  conscient,  avait  bredouillé inlassablement  la  même  phrase  :  «  Pourquoi  faites-vous  cela…  pourquoi faites-vous cela… pourquoi faites-vous cela… » Le capitaine Hohenburg de son côté répondait systématiquement par « Il faut que tout soit en ordre… il faut que tout soit en ordre… il faut que tout soit en ordre… ». Au terme de trois  heures  d’interrogatoire  d’une  brutalité  sans  nom,  Johannes  avait  fini par  perdre  patience  et  s’était  emparé  du  coupe-papier  rangé  dans  l’un  des tiroirs de son bureau. Avec une animosité qui dépassait l’entendement, il lui avait tranché la joue gauche d’un coup sec, l’entaillant de la commissure de ses lèvres jusqu’à son oreille en hurlant une énième fois : « Il faut que tout soit en ordre ! » Hans Witermann n’avait pas eu la force de crier. Il s’était écroulé et avait perdu connaissance. Johannes ne l’avait jamais revu car, la semaine suivante, on l’avait envoyé à Paris.

— Alors il a survécu, cet infâme traître, bougonna-t-il entre ses dents.

Un  sacré  problème  se  posait  désormais  à  lui.  Et  si  l’homme  qu’il  avait terrorisé et battu presque à mort se souvenait de lui ? Certes, en vingt-trois ans, son physique n’était plus le même, il avait grossi et s’était dégarni au niveau du front, mais si lui l’avait reconnu, l’inverse était aussi valable. Il ne pouvait pas jouer au jeu du chat et de la souris en permanence, il y aurait certainement  des  moments  où  il  serait  amené  à  le  croiser  de  près.  Que faire ?

Johannes ne ferma pas l’œil de la nuit. Son passé le rattrapait.

Le lendemain, en accompagnant Erik à l’école, il ne desserra pas les dents tellement  il  était  angoissé.  Il  redoutait  déjà  l’instant  où  il  serait  dans  les mêmes  murs  que  celui  qu’il  avait  jadis  martyrisé  pendant  des  heures.  Il embrassa  son  fils  et  suivit  du  regard  ce  petit  blondinet  fluet  qui  lui ressemblait tant au même âge. Il s’arrêta rapidement au Romansiches pour boire une bière qui, pensait-il, le détendrait avant de rentrer dans l’arène. Le serveur,  surpris  de  le  voir  arriver  à  cette  heure  matinale,  le  fut  davantage encore en prenant sa commande. Johannes s’installa près d’une baie vitrée et observa la foule pressée qui marchait d’un pas cadencé sous le froid et la bruine  hivernale.  Il  était  loin  le  temps  où  son  père  et  lui  s’attablaient  en étant tous deux persuadés que l’Allemagne dominerait l’Europe entière.

Les  dix-sept  années  qui  venaient  de  s’écouler  n’avaient  pas  réussi  à gommer  son  sentiment  de  profonde  injustice.  Depuis  la  fin  du  conflit, l’ancien commandant SS qu’il avait été avait sombré dans un processus de victimisation  qui  l’empêchait  de  se  remettre  en  question.  Pour  lui,  c’était une évidence : la société l’avait broyé et, qui plus est, elle était responsable de ses malheurs et de sa déchéance sociale.

Il quitta le café à 10 heures pour se rendre à son travail. Le même quai, le même  bus,  le  même  couloir,  la  même  pièce  exiguë,  le  même  vestiaire,  le même chef… une chose toutefois était différente et nouvelle : sa trouille au ventre.

Il alla s’enquérir de ses corvées sur le tableau de service. Par bonheur, on lui  avait  programmé  le  nettoyage  des  extérieurs.  Johannes  souffla.  Il  ne serait  pas  dans  les  locaux,  donc  il  avait  peu  de  chance  de  croiser  Hans Witermann. Après avoir préparé son matériel, il passa par une porte dérobée qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Il commença par ramasser les papiers et les mégots de cigarettes puis s’attaqua au lavage des vitres des salles de cours du rez-de-chaussée. Soudain, il perçut comme une présence humaine dans son dos. Effrayé, il n’osa pas se retourner.

— Pourquoi faites-vous cela… il faut que tout soit en ordre… entendit-il, tétanisé.

La voix calme et posée se rapprocha.

— Pourquoi faites-vous cela ?… Il faut que tout soit en ordre…

Insidieusement, une haleine chaude lui caressa la nuque :

— Pourquoi faites-vous cela ?… Il faut que tout soit en ordre…

OceanofPDF.com




20

 

Locaux de l’association Solidarité féminine, 1970

À  soixante-trois  ans,  Alphonsine  était  dans  une  forme  olympienne.  Pour l’heure,  elle  s’appliquait  à  découper  des  tracts  d’information  sur  la contraception  qu’elle  avait  l’intention  de  distribuer  au  cours  de  leur prochaine intervention à la Sorbonne. Le mouvement qu’elle avait créé avec Hélène  dix  ans  auparavant  lui  avait  redonné  une  deuxième  jeunesse. Militante  active  et  très  investie,  elle  consacrait  tout  son  temps  libre  à l’association  qu’elle  appelait  son  deuxième  bébé.  Chaque  semaine,  elle recevait  des  femmes  en  souffrance  issue  de  toutes  les  classes  sociales  qui venaient chercher une écoute et des conseils. Pour certaines d’entre elles, ce lieu d’accueil était un refuge précieux qui les prenait en charge lorsqu’elles étaient  battues  par  leurs  maris.  Une  psychologue  ainsi  qu’une  avocate avaient  rejoint  l’association,  ce  qui  avait  contribué  à  donner  plus  de crédibilité à leur organisation auprès des pouvoirs publics.

Quelques  semaines  après  le  fameux  dîner  qui  avait  tout  déclenché,  les deux amies avaient réussi à dénicher des locaux en location d’une trentaine de  mètres  carrés  au  rez-de-chaussée  d’un  immeuble  moderne  dans  le seizième  arrondissement.  Devenus  leur  QG,  ils  leur  permettaient d’orchestrer des réunions d’information, d’élaborer leurs revendications et de  mettre  en  place  les  pétitions  qu’elles  faisaient  signer  lors  de rassemblements féministes.

Dans une Europe qui avait perdu des millions d’hommes durant les deux guerres mondiales, il y avait beaucoup à faire, car malheureusement, dans l’inconscient collectif, la mission première d’une femme était avant tout de procréer. Concernant la France post-gaulliste, elle était plus que jamais très conservatrice et, de ce fait, faire évoluer les mentalités et tenter de sortir les épouses de leurs fourneaux était très compliqué.

La première vague féministe, entre les années 1860 et 1945, avait obtenu le  droit  à  la  propriété  et  le  droit  de  vote.  La  deuxième  vague  quant  à  elle était  survenue  après  une  longue  période  de  calme  plat.  Cette  renaissance s’était opérée au tout début des années 1960 et, cette fois-ci, les militantes des  années  «  yéyé  »  exigeaient  beaucoup  plus.  Si  la  deuxième  vague  se focalisait  essentiellement  sur  la  dépénalisation  de  l’avortement  et  sur  la contraception, elle s’interrogeait aussi sur la place de la femme au sein du foyer.  Au  grand  regret  d’Alphonsine,  les  violences  conjugales,  qu’elles soient  verbales  ou  physiques,  étaient  continuellement  reléguées  au  second plan.  Elle  qui  avait  lu  et  relu Le  Deuxième  Sexe  de  Simone  de  Beauvoir s’insurgeait  régulièrement  contre  le  sexisme  et  les  discriminations  que  la gent  féminine  devait  supporter  au  quotidien.  La  concernant,  elle  savait  de quoi  elle  parlait  :  nombreuses  avaient  été  les  réflexions  à  propos  du  fait qu’elle  n’était  pas  mariée,  mais  surtout  qu’elle  était  mère  d’un  enfant  de père inconnu. Même si elle n’avait que faire du qu’en-dira-t-on, ces relents de  jugements  médisants  la  mettaient  mal  à  l’aise.  Dans  ces  cas-là,  elle puisait sa force dans une personnalité qu’elle admirait au plus haut point : Olympe  de  Gouges.  Cette  pionnière  du  féminisme  français  qui  avait  eu l’audace à la Révolution française de coucher sur le papier la « Déclaration des  droits  de  la  femme  et  de  la  citoyenne  »  était  son  idole.  Écrivaine  et politicienne,  cette  grande  intellectuelle  avait  très  courageusement  et logiquement affirmé que si « la femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle  doit  avoir  aussi  celui  de  monter  à  la  Tribune  »  !  Malheureusement, l’histoire l’avait conduite à la première option, c’est-à-dire à la guillotine. Pour  Alphonsine,  elle  resterait  à  jamais  l’héroïne  qui  avait  ouvertement proclamé qu’il était impératif de redonner aux femmes leurs droits naturels que les préjugés masculins leur avaient injustement retirés. N’avait-elle pas revendiqué l’instauration du divorce et la suppression du mariage religieux afin qu’il soit remplacé par un contrat civil signé entre les concubins ? Et que  penser  de  sa  demande  d’aménager  des  maternités  pour  que  chacune accouche en sécurité et dans des conditions décentes ?

Marchant dans les traces d’Olympe de Gouges, Alphonsine, qui bataillait depuis  des  années  pour  que  les  gouvernements  créent  des  refuges  pour celles  qui  étaient  battues  ou  violées,  avait  d’emblée  accroché  un  portrait géant de son modèle sur le mur d’entrée de leurs locaux. Le ton était ainsi donné.  En  attendant,  elle  n’avait  pas  hésité  à  mettre  à  disposition  de l’association  son  ancienne  chambre  de  bonne  du  sixième  pour  héberger toutes  celles  qui  en  avaient  besoin.  La  pièce  sous  les  combles  ne  restait jamais vide bien longtemps.

Hortense, âgée de vingt-huit ans, volait désormais de ses propres ailes et vivait  dans  le  quartier  bucolique  de  Montmartre  dans  un  appartement  qui possédait  une  vue  à  couper  le  souffle  sur  le  Sacré-Cœur.  Elle  était gynécologue  et  travaillait  à  l’hôpital  Bretonneau  au  nord  de  Paris. Alphonsine, qui avait élevé sa fille dans le respect d’autrui et dans le but de devenir  une  femme  indépendante,  était  très  fière  d’elle.  Elle  lui  avait transmis  le  goût  de  combattre  et  ses  convictions.  Une  fois  par  mois, Hortense  organisait  aux  locaux  de  l’association  une  réunion  ouverte  qui abordait les thèmes de la contraception et de la liberté de disposer de son corps. Depuis peu, elle vivait avec Antoine, un jeune architecte passionné. Alphonsine  n’y  voyait  aucun  inconvénient,  bien  au  contraire.  Elle  était ravie,  car  sa  fille,  en  assumant  totalement  son  concubinage,  échappait  au patriarcat.

—  Je  savais  bien  que  je  te  trouverais  dans  ton  antre  !  lança  Julien  en débarquant dans la pièce une boîte de macarons Ladurée dans les mains.

— Julien ! s’exclama-t-elle, surprise de cette visite inattendue. Entre vite au chaud. Comment va l’homme de ma vie ?

— À cran ! Ivan me manque. Dieu soit loué, il rentre demain. Je déteste lorsqu’il prend l’avion ! dit-il en l’embrassant tendrement.

— À quelle heure atterrit-il ?

—  À  9  heures  à  Orly.  La  bonne  nouvelle,  c’est  que  le  galeriste  new-yorkais est très content, il a vendu toutes ses toiles. L’expo a eu beaucoup de succès. Du coup, il lui a fait une commande de dix nouveaux tableaux !

—  Formidable.  Comme  je  suis  heureuse  pour  Ivan  !  Voilà  qui  va  faire encore  plus  grimper  sa  cote  s’il  perce  aux  États-Unis.  Il  le  mérite,  il  a beaucoup  de  talent,  ton  amoureux.  J’ai  entendu  dire  qu’il  allait  aussi exposer au Salon des indépendants l’année prochaine ?

— Ouiiiiii ! il a été sélectionné à l’unanimité par le comité d’admission.

— La grande classe, quoi ! Et une occasion supplémentaire pour boire du champagne ! s’écria-t-elle, enthousiaste.

—  Il  suit  ton  parcours,  ma  belle,  dit-il  en  changeant  de  sujet.  Je  suis vraiment  admiratif.  Toi  aussi  tu  as  réussi  sur  tous  les  points.  Ta  carrière professionnelle,  l’éducation  de  ta  fille  et  maintenant,  ton  association  qui milite pour une juste cause. Toi qui as débarqué dans la capitale sans un sou en poche et sans connaître personne, je te tire ma révérence. Mais, pour être franc,  continua-t-il,  ce  que  j’admire  par-dessus  tout  chez  toi,  c’est  ton extraordinaire résilience par rapport à ce qu’il t’est arrivé.

— Tu sais, je n’ai pas grandi dans les salons dorés parisiens. J’ai été élevée à la dure à la campagne. Ma mère me disait toujours : « Ma p’tite fille, t’en verras d’autres ! » – autrement dit : marche ou crève ! Alors, les plaintes et les lamentations… on se les ravalait ! Ma résilience vient peut-être de là. Et puis,  quel  choix  avais-je  ?  Me  suicider  ?  Non,  ce  n’est  pas  dans  mon tempérament, j’ai préféré me battre et réagir. Je suis comme ça depuis mon enfance.  Et  puis,  Ruben  et  Sarah  y  sont  pour  quelque  chose.  Ils  m’ont donné la force de relever la tête. Et toi, tu as fait de moi une parfaite petite-bourgeoise parisienne de la rive gauche !

— Ne pas t’avoir raccompagnée ce soir-là me hante encore…

—  Si  tu  l’avais  fait,  Hortense  n’existerait  pas,  dit-elle  avec  beaucoup  de sollicitude.

— Oui, c’est vrai et je n’imagine pas vivre sans elle. Elle nous a beaucoup apporté à Ivan et à moi, plus que tu ne le crois. C’est un peu comme si nous avions  eu  un  enfant.  D’ailleurs,  outre  le  fait  que  ce  soit  ma  nièce,  je  la considère  comme  ma  fille…  Tu  n’as  jamais  cherché  à  savoir  ce  que  son père était devenu ?

— Et pourquoi donc ? En voilà une question !

— Maintenant qu’elle est adulte, elle a le droit d’être au courant, ne crois-tu pas ?

—  Pour  rien  au  monde,  tu  m’entends  !  Jamais  elle  ne  doit  connaître  la vérité. Jamais !

— OK ! ne te mets pas en colère, on oublie.

—  Hum…  toi,  pour  que  tu  reviennes  à  la  charge  comme  ça,  il  y  a  très certainement  du  Hortense  là-dessous,  n’est-ce  pas  ?  Allez,  avoue,  elle  t’a envoyé en éclaireur ?

Julien,  son  éternel  sourire  ravageur  aux  lèvres,  la  regarda  et  ne  répondit rien.

— Qui ne dit mot consent ! affirma Alphonsine d’un air conquérant.

— En fait, je voulais de te demander une chose qui nous tient à cœur, à Ivan  et  moi.  Je  souhaite  faire  d’Hortense  mon  héritière  et  j’aimerais l’adopter en la reconnaissant officiellement comme ma fille.

— Alors là, Julien, les bras m’en tombent !

—  Je  vais  sur  mes  soixante-dix  ans  et  rien  ne  me  rendrait  plus  heureux. Elle compte beaucoup pour nous, dit-il, les larmes aux yeux.

— Elle t’a toujours considéré comme son père. Vous êtes très complices tous les deux, et ce depuis sa naissance. Comment refuser une telle preuve d’amour ?… En ce qui me concerne, je suis d’accord et rien ne me ferait plus  plaisir.  Même  s’il  n’y  a  pas  les  liens  du  sang,  nous  sommes  une famille. Tu lui en as parlé ?

— Non, pas encore, je voulais d’abord m’entretenir avec la reine mère !

— Oh ! Julien, s’il te plaît, j’ai l’impression d’avoir pris dix ans de plus d’un seul coup !

— À propos de reine mère, c’est l’heure du tea time.  On  les  mange,  ces macarons ou bien ?

— Quelle bonne idée ! Earl Grey, comme d’habitude ?

— Of course, my dear ! s’écria Julien en serrant Alphonsine dans ses bras. Qu’est-ce que je t’aime, toi !

Ils  discutèrent  jusqu’à  18  heures  et  terminèrent  de  découper  les  tracts ensemble.  Alphonsine,  en  refermant  les  locaux,  proposa  à  son  acolyte  de venir  dîner  chez  elle.  Ce  dernier  s’empressa  d’accepter  en  prétextant  que cela  lui  éviterait  de  cogiter  au  fait  qu’Ivan  était  toute  la  nuit  à  bord  d’un engin  volant  au-dessus  de  l’Atlantique.  Les  bourrasques  de  novembre faisaient virevolter les feuilles des grands arbres et Paris, en cette période, s’apprêtait  à  hiberner.  Ils  s’engouffrèrent  rapidement  dans  l’Austin  Mini d’Alphonsine  qui  était  stationnée  sur  les  quais  de  Seine.  Le  fleuve majestueux avait lui aussi pris sa couleur sombre si caractéristique de ces longs  mois  où  le  froid  et  la  grisaille  s’installent  sur  la  capitale.  La Parisienne  d’adoption  qu’elle  était  idolâtrait  son  petit  bolide so  british. Noir, doté d’un intérieur en cuir havane, le véhicule avait la particularité de se faufiler dans les rues encombrées de la métropole. Elle démarra sur les chapeaux  de  roues  et  se  mêla  au  trafic  avec  une  facilité  déconcertante. Julien  lui  déclara  en  riant  que  cela  le  changeait  radicalement  du  trajet  en métro  qu’il  avait  emprunté  pour  venir.  Alphonsine  adorait  conduire.  Elle avait passé son permis dans les années 1950 et s’était payé sa première Mini en  1959.  Julien,  pour  plaisanter,  lui  disait  qu’elle  avait  choisi  un  pot  de yaourt, Alphonsine, en réponse à cette taquinerie, préférait parler de voiture à friction nerveuse et rapide. Ils réussirent miraculeusement à se garer juste en  bas  de  son  immeuble.  Pour  une  fois,  elle  n’avait  pas  eu  à  tourner  un quart d’heure dans le quartier avant de trouver une place. En passant devant la  loge,  ils  s’arrêtèrent  pour  dire  bonjour  à  la  gardienne.  D’origine espagnole,  Rosa  Marquez  avait  remplacé  Suzanne  Morel  qui  avait  pris  sa retraite  en  1962.  Malheureusement,  la  pauvre  femme  n’avait  guère  eu  le temps  d’en  profiter  car  elle  était  décédée  trois  ans  plus  tard  d’un  cancer généralisé.  Pour  Alphonsine  et  Hortense,  ç’avait  été  une  tragédie.  L’une perdait  une  amie  chère,  l’autre,  une  marraine  aimante.  Suzanne  était enterrée  dans  le  cimetière  de  sa  modeste  ville  natale  dans  le  nord  de  la France. Au cours des funérailles, Alphonsine avait tenu à rendre un vibrant hommage à celle qui, sous le nom de code Chicorée, avait combattu dans la Résistance et avait courageusement sauvé deux petites filles juives pendant la  déchirante  et  inhumaine  rafle  du  Vél’  d’Hiv’.  Son  allocution  s’était clôturée  par  l’évocation  d’une  femme  généreuse  et  pudique  qui  avait toujours bien caché son jeu. Juste après la cérémonie, plusieurs membres de la  famille  de  l’ancienne  concierge  étaient  venus  la  voir  pour  lui  exprimer leur  stupéfaction,  car  tous  ignoraient  sa  participation  active  dans  la Résistance.  Alphonsine  pensa  que,  même  morte,  son  amie  pouvait  encore surprendre. Son humilité et sa discrétion n’avaient pas d’égal. En un mot, c’était une grande dame.

Ce jour-là, une page de sa vie s’était refermée : Suzanne était la dernière personne qui la reliait directement au couple Chemtov et à Zofia.

— Cet appartement est toujours aussi accueillant, fit remarquer Julien en pénétrant dans le salon. Il s’en dégage quelque chose de spécial.

—  Oui,  c’est  un  endroit  à  part,  répliqua  Alphonsine.  Il  est  le  témoin  de mon existence passée et c’est aussi mon jardin secret. Tant de choses ont été vécues  ici…  des  bonnes  comme  des  mauvaises.  J’ai  parfois  l’impression que Ruben et Sarah sont là. Il m’arrive de sentir très fugacement L’Heure bleue  ou  de  percevoir  une  présence  bienveillante  invisible.  Ces  murs  me parlent,  Julien.  Ils  me  protègent  et  cela  dure  depuis  l’âge  de  mes  dix-sept ans !

— Ce qui te fait soixante-trois ans !

— Ce chiffre me donne le vertige. Installe-toi, je reviens tout de suite, dit-elle en filant dans la cuisine.

Confortablement  calés  dans  les  fameux  fauteuils  club  du  salon, Alphonsine et Julien grignotèrent un assortiment de fromages accompagné d’une baguette de pain craquant et doré à souhait. La maîtresse de maison ouvrit pour l’occasion un vouvray de 1966. Le vin blanc des bords de Loire, délicieusement  fruité  et  légèrement  sucré,  se  mariait  à  merveille  avec  les fromages.

C’était un dimanche soir agréable et paisible avec la voix suave de Frank Sinatra en fond sonore. Les deux amis restèrent bavarder jusqu’à 22 heures. Après le départ de Julien, Alphonsine se coucha sans tarder car son lundi au Bon Marché s’annonçait chargé. Depuis qu’elle avait été nommée directrice marketing  du  rayon  parfumerie,  quatre  ans  auparavant,  elle  était  tenue d’assister à toutes les réunions d’encadrement et justement, le lendemain, il y en avait une très importante.

Comme prévu, Alphonsine ne toucha pas terre de la journée et rentra chez elle, un peu nauséeuse, vers 21 heures. Hélène lui passa un coup de fil dans la soirée pour régler les derniers détails de leur intervention à la Sorbonne qui  était  programmée  le  jeudi  suivant.  En  raccrochant,  Alphonsine  sentit une  légère  souffrance  irradiante  vers  son  bras  gauche,  sa  nuque  et  sa mâchoire puis se mit soudainement à transpirer. Elle n’y prêta pas attention et décida de se faire couler un bain pour effacer le stress de sa journée. À l’instant où elle se dévêtit, la douleur s’intensifia et son souffle devint plus court. Inquiète, elle préféra prévenir sa fille. Elle marcha avec beaucoup de difficultés  vers  le  téléphone  et  prit  mille  précautions  pour  ne  pas  chuter. Hortense décrocha à la deuxième sonnerie. Après que sa mère lui ait décrit les  symptômes  qu’elle  ressentait,  Hortense,  à  l’autre  bout  du  fil,  changea immédiatement de ton.

— Maman, tu ne bouges pas, tu ne fais surtout aucun effort, j’appelle les pompiers.

— C’est inutile ma chérie, je vais aller m’allonger et ça va passer comme c’est venu.

Hortense  n’entendit  pas  les  paroles  que  sa  mère  avait  péniblement prononcées, car elle avait déjà raccroché. Dix minutes plus tard, Alphonsine descendait  l’escalier  de  son  immeuble  sur  un  brancard.  Le  médecin urgentiste  présent  ordonna  qu’on  la  conduise  au  plus  vite  à  l’hôpital universitaire  de  La  Pitié-Salpêtrière,  réputé  pour  ses  recherches  sur  les pathologies  cardiaques.  Elle  fut  immédiatement  prise  en  charge  dans  le service  du  professeur  Cabrol,  connu  pour  avoir  réalisé  la  première transplantation du cœur en Europe. Hortense arriva cinq minutes après son admission  et  resta  aux  côtés  de  sa  mère  une  bonne  partie  de  la  nuit.  Tôt dans la matinée, Alphonsine passa toute une série d’examens approfondis et le diagnostic tomba à 15 heures : infarctus. Elle était catastrophée car elle n’avait  eu  aucun  signe  avant-coureur.  Lorsqu’Hortense  revint  en  début d’après-midi, Alphonsine fondit en larmes devant elle.

— Maman ! s’exclama sa fille, angoissée.

Elle ne l’avait jamais vue pleurer.

—  Le  médecin  m’interdit  de  reprendre  le  travail  pendant  au  moins  trois semaines !

— Ouf ! Ce n’est que ça, souffla-t-elle, rassurée. Tu m’as fait peur !

—  Mais  c’est  très  grave,  je  devais  boucler  le  lancement  de  la  nouvelle collection de parfums et j’ai toutes mes commandes en sus…

—  Stop  !  l’interrompit  brutalement  sa  fille.  Tu  n’as  pas  l’air  de comprendre que tu as failli mourir cette nuit, maman !

— N’exagère pas, Hortense. C’est un malaise, voilà tout ! Et tu sais bien que j’ai horreur de m’écouter.

Hortense, furieuse, haussa le ton. Comme ce n’était pas dans ses habitudes, Alphonsine se tassa sur elle-même.

—  Ta  réaction  ressemble  à  du  déni.  As-tu  entendu  ce  que  je  viens  de  te dire ?

— Mais je…

— Bonjour, mesdames, l’interrompit un jeune chirurgien qui fit irruption dans  la  chambre,  le  dossier  médical  de  sa  patiente  en  main.  Je  suis  le docteur Cléguérec. Comment allez-vous, madame Kergoat ?

—  Bonjour,  docteur,  je  suis  la  fille  de  cette  dame  qui  ne  veut  rien comprendre ! lança Hortense encore énervée.

— Eh bien, enchanté, mademoiselle. Votre maman revient de loin.

Puis, s’adressant à la malade :

— Sans l’intervention de votre fille, cela aurait été beaucoup plus grave. Heureusement  qu’elle  est  médecin.  Grâce  à  son  diagnostic,  vous  avez  pu être  prise  en  charge  rapidement.  Vous  avez  eu  de  la  chance.  Vous  êtes bretonne ? demanda-t-il sans transition.

Alphonsine se raidit et ne répondit pas.

— Et bien, maman, dis quelque chose.

— Je… euh… pas à ma connaissance, pourquoi ?

— Ma mère vient de l’orphelinat, elle ignore tout de ses origines, docteur. Son nom de famille a été choisi au hasard dans les pages du Bottin !

—  Ah  !  désolé,  au  temps  pour  moi.  Comme  celui-ci  est  typiquement breton,  je  pensais  que  vous  étiez,  tout  comme  moi,  de  cette  magnifique région  où  l’on  mange  quantité  de  beurre  salé,  de  charcuterie  et  autres gourmandises bien grasses, si vous voyez ce que je veux dire… Bon, pour faire  simple  je  vais  droit  au  but  :  il  va  falloir  vous  opérer  pour  vous déboucher les artères, madame Kergoat.

— Quoi ? Mais c’est impossible, car mes collaborateurs m’atten…

— C’est sans négociation aucune ! coupa le médecin.

— Et toc ! balança Hortense.

—  Vous  descendez  au  bloc  demain  matin.  Rassurez-vous  c’est  une intervention courante et quand vous vous réveillerez, ce sera reparti pour un tour  !  Aujourd’hui,  diète  complète  et  repos.  L’anesthésiste  va  passer  vous voir juste après moi. Avez-vous des questions ?

— Je pourrai reprendre le travail après-demain ? — Maman !

— Bien ! chère consœur, je pense que vous êtes tout à fait apte à répondre à  ma  place  !  Sur  ce,  je  vous  laisse.  À  demain,  madame  Kergoat,  dit-il  en éclatant de rire.

— Tu es incorrigible !

— Mais que va dire la direction ? Et mes collaborateurs ? Ils comptent sur moi.

—  Je  les  ai  appelés  ce  matin  pour  les  prévenir  et  tout  va  bien.  Ils souhaitent que tu te reposes et, surtout, que tu prennes soin de toi. Quant au directeur, il m’a chargé de te transmettre un prompt rétablissement. Alors, s’il te plaît laisse le boulot où il est !

Le  hasard  faisant  bien  les  choses,  elle  reçut  les  visites  très  régulières d’Hélène  qui  travaillait  dans  le  service  de  pédiatrie  en  tant  que  médecin généraliste à l’étage inférieur.

Le  jeudi  soir,  sa  complice  ne  put  s’empêcher  de  passer  la  voir  pour  lui raconter l’intervention à la Sorbonne qui venait d’avoir lieu. Encore exaltée par le succès de sa réunion d’information, elle lui expliqua que de plus en plus de jeunes filles prenaient conscience qu’elles avaient le choix de faire des enfants uniquement lorsqu’elles l’auraient décidé et qu’avorter était un droit fondamental dont la femme ne devait être privée plus longtemps. Elle ajouta qu’il ne restait plus une seule place de libre dans l’amphi et que tous les  tracts  s’étaient  arrachés  comme  des  petits  pains.  Sur  son  lit  d’hôpital, Alphonsine jubilait.

Julien et Ivan furent aux petits soins pour elle et lui apportèrent un bouquet de fleurs différent chaque jour. Alphonsine resta une semaine à l’hôpital et sa convalescence lui fut profitable.

Elle  réintégra  le  Bon  Marché  un  mois  après  son  opération.  Ses collaborateurs  et  la  direction  lui  réservèrent  un  accueil  chaleureux.  Tous étaient heureux de la revoir en pleine forme.

Durant cette période de repos forcé, elle lut beaucoup et redécouvrit avec plaisir  ses  disques  de  jazz.  Elle  était  allée  marcher  régulièrement  dans  les rues  de  son  quartier  et,  les  jours  de  beau  temps,  elle  s’était  posée  sur  un banc  au  square  Boucicaut.  Son  petit  café  habituel  à  la  brasserie  où  jadis travaillait  Briac  s’était  transformé  en  thé  sans  sucre.  Briac  avait  pris  sa retraite deux ans auparavant, et même si elle continuait à être chouchoutée par  les  serveurs,  cela  lui  faisait  bizarre  de  ne  plus  croiser  la  première personne  qu’elle  avait  rencontrée  à  son  arrivée  à  Paris.  Les  deux  amis  se téléphonaient de temps en temps. Parfois, ils se retrouvaient pour déjeuner ensemble.  Briac,  qui  retournait  régulièrement  en  Bretagne,  lui  donnait  en secret  des  nouvelles  du  pays.  Alphonsine  ignorait  ce  que  ses  frères  et  sa sœur  étaient  devenus.  À  aucun  moment  elle  n’avait  songé  à  réapparaître dans leur vie.

Malgré les vives protestations de sa mère, Hortense avait engagé une aide ménagère  qui  venait  à  l’appartement  quatre  après-midi  par  semaine.  Il s’agissait d’une jeune Espagnole qui parlait très peu le français. Alphonsine fut tout de suite touchée par cette exilée d’à peine vingt ans qui lui rappelait sa propre histoire. Elle n’était à Paris que depuis six mois et elle aussi avait fui  la  misère  de  son  village  d’Andalousie.  Mercedes-Carmen  Mora  était douce  et  timide.  Elle  était  très  appliquée  et  prenait  soin  de  sa  patronne comme s’il s’agissait de sa propre mère.

Le  clan  s’était  resserré  autour  d’Alphonsine  et  tous  se  relayaient  pour passer  quotidiennement  chez  elle.  Le  verdict  concernant  l’adoption d’Hortense tomba au printemps. Le dossier avait été accepté. Tous étaient fous de joie.

Pour  fêter  l’événement,  Julien  avait  réservé  une  table  à  La  Closerie  des lilas,  le  célèbre  restaurant  situé  boulevard  du  Montparnasse.  Au  cours  du somptueux déjeuner, Hortense prit la parole pour déclarer qu’elle était ravie d’être  la  fille  d’une  mère  et  d’un  père  en  dehors  des  conventions  sociales qui avaient choisi de vivre comme ils l’entendaient. Sur le ton de l’humour, elle déclara même à Ivan qu’il était une « belle-mère » de rêve. Bref, elle était fière d’avoir des parents dont la personnalité et le non-conformisme les avaient fait se démarquer. Grâce à eux, elle avait appris à regarder le monde d’un œil différent. Elle n’oublierait jamais leurs vacances passées où Julien et  Ivan  lui  avaient  fait  découvrir  l’Italie,  le  Danemark  et  le  Portugal  alors qu’elle  n’était  encore  qu’une  adolescente.  Elle  ne  les  remercierait  jamais assez de lui avoir transmis leur tolérance et leur humilité. Julien, attendri, essuya quelques larmes.

Lorsque le dessert arriva (une pièce montée absolument renversante), son compagnon Antoine avait lui aussi une déclaration à faire. Il leva sa coupe de  champagne  pour  annoncer  qu’Hortense  et  lui  attendaient  un  heureux événement.  La  naissance  du  bébé  était  prévue  pour  le  mois  de  décembre. Alphonsine, paralysée par l’émotion, en eut le souffle coupé. Sous le regard attendri  d’Ivan,  Julien  et  elle  tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Ils n’en revenaient pas : ils allaient être grands-parents !

Après  le  repas,  ce  fut  tout  naturellement  qu’ils  se  rendirent  tous  à l’appartement  d’Alphonsine  pour  prolonger  cette  belle  journée.  Sur  le palier,  à  la  hauteur  de  la  porte  d’entrée,  la  maîtresse  des  lieux  s’arrêta quelques instants devant la mezouzah. Elle posa sa main droite sur l’objet sacré, baissa la tête et ferma les yeux. Elle eut une pensée très forte pour sa fidèle  amie  Zofia  et  pour  les  si  regrettés  Ruben  et  Sarah  Chemtov.  Ce moment  de  recueillement  lui  donna  une  nouvelle  fois  l’impression  d’une présence  invisible  à  ses  côtés.  Une  légère  odeur  qui  lui  rappelait L’Heure bleue de Guerlain flottait encore dans l’air… Troublée, elle n’en dit rien.

Hélène les rejoignit sitôt sa garde à l’hôpital terminée. La joyeuse soirée s’éternisa avec délice jusqu’à 1 heure du matin. Tous se quittèrent dans les éclats de rire et les longues embrassades.

L’été arriva avec sa chaleur étouffante et ses pics de pollution. Alphonsine eut  quelques  difficultés  à  se  rendre  au  Bon  Marché  certains  jours.  À l’approche de ses soixante-cinq ans, il était évident que l’heure était venue pour  elle  de  prendre  sa  retraite.  À  regret,  elle  enclencha  sa  demande administrative auprès des organismes concernés. Elle avait travaillé toute sa vie  et  supportait  mal  l’idée  de  ne  plus  être  utile,  comme  elle  disait.  Par bonheur, son association, Solidarité féminine, était désormais très connue et le nombre de ses adhérentes grandissait chaque année.

Sophie, sa petite-fille, naquit la veille du jour de Noël à la maternité des Lilas.  Hortense  avait  choisi  de  mettre  au  monde  son  enfant  dans  cette modeste  structure  à  la  solide  réputation  parce  que,  selon  elle,  il  répondait tout  à  fait  aux  revendications  des  nouvelles  générations  de  femmes  qui réclamaient  plus  de  bienveillance  et  moins  de  médicalisation  dans  l’acte d’accoucher.  De  plus,  en  militant  activement  pour  la  dépénalisation  de l’avortement,  l’établissement,  qui  avait  été  créé  en  1964,  était  étroitement lié  au  mouvement  féministe.  Fait  tout  à  fait  exceptionnel,  les  hommes étaient autorisés à assister à l’accouchement de leurs conjointes et Antoine eut aussi le privilège de couper le cordon de sa progéniture.

Sophie  Kergoat-Fournier  (comme  Hortense  n’était  pas  mariée,  elle  avait tenu  à  ce  que  son  enfant  porte  son  nom  de  jeune  fille  au  même  titre  que celui  du  père)  avait  de  grands  yeux  verts  et,  à  la  surprise  générale,  des cheveux  noir  corbeau.  Son  teint  était  hâlé  et  elle  avait  un  grain  de  beauté situé  au  coin  de  sa  lèvre  supérieure,  en  tout  point  similaire  à  celui d’Hortense.  Hortense  s’était  d’ailleurs  beaucoup  amusée  de  cette ressemblance qu’elle avait appelée avec humour « sa marque de fabrique ». Elle n’avait pas compris pourquoi sa mère n’avait pas trouvé ça drôle. Elle qui,  d’ordinaire,  appréciait  ses  plaisanteries,  cette  fois-ci  était  restée  de marbre.

Le 25 décembre 1971 fut donc fêté à la maternité. Sous l’œil indulgent de l’infirmière de garde, Hortense, en plus d’Antoine, reçut dans sa chambre Alphonsine  et  Julien,  les  heureux  grands-parents,  ainsi  qu’Hélène  et  Ivan. Tous apportèrent de quoi grignoter et boire. Les petits-fours salés et sucrés ainsi  que  les  chocolats  furent  fort  prisés  par  la  jeune  maman.  Sa  seule frustration fut de ne pouvoir goûter au champagne millésimé.

C’est le cœur serré qu’Aphonsine prit sa retraite au mois de mars 1972. Sa collègue  et  amie  Madeleine,  qui  devait  encore  travailler  quelques  années, l’envia.  Elle  aussi  commençait  sérieusement  à  être  fatiguée  par  les responsabilités  et  les  horaires  à  n’en  plus  finir.  Le  pot  de  départ d’Alphonsine fut très réussi. La direction et ses collaborateurs qui s’étaient cotisés  pour  l’occasion  l’avaient  véritablement  gâtée,  car  elle  s’était  vu offrir un ravissant sac Hermès.

Les quinze premiers jours, se croyant en vacances, Alphonsine n’avait pas vraiment  imaginé  qu’elle  ne  remettrait  plus  jamais  les  pieds  (en  tant qu’employée)  au  Bon  Marché.  Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’un  mois  qu’elle comprit vraiment qu’une page de sa vie venait de se tourner. Même si son association  lui  prenait  beaucoup  de  temps,  la  pilule  fut  dure  à  avaler. Malgré la naissance de sa petite fille qu’elle voyait très régulièrement, elle entra dans une longue période d’abattement et se mit pour la première fois de son existence à broyer du noir. Son entourage ne la reconnaissait pas.

Refusant  d’absorber  le  moindre  antidépresseur,  elle  s’était  rapprochée  de plus  en  plus  de  son  aide  ménagère.  Mercedes,  qui  avait  fait  des  progrès considérables  en  français,  savait  trouver  les  mots  pour  lui  remonter  le moral.  Lui  faisant  jurer  de  ne  jamais  en  parler  à  Hortense,  Alphonsine  se livrait  peu  à  peu  et  racontait  ses  souvenirs  d’enfance  en  Bretagne.  À  son grand étonnement, le fait d’évoquer sa famille lui faisait beaucoup de bien. Mercedes  fut  très  surprise  d’apprendre  que  cette  femme  si  élégante  et  si intelligente  était  une  fille  de  paysans  et  qu’elle  aussi  avait  été  une domestique pendant plus de vingt ans.

Les  mois  passèrent  sans  que  rien  vienne  interrompre  sa  nouvelle  vie paisible  de  retraitée,  jusqu’au  jour  où  Hélène  déboula  chez  elle,  excitée comme  jamais.  Elle  arrivait  tout  droit  des  locaux  de  leur  association  et brandissait  un  courrier  qui  provenait  du  ministère  de  la  Santé.  Hélène, intenable,  faisait  des  bonds  partout  dans  le  salon.  En  observant  la  scène, Alphonsine eut un flash qui lui fit repenser avec nostalgie à Suzanne qui, la veille du Débarquement, avait eu exactement la même attitude.

— Mais tu vas parler, à la fin, s’impatienta Alphonsine.

En  guise  de  réponse,  sa  complice  lui  tendit  l’enveloppe.  Alphonsine s’empara de la lettre qui se trouvait à l’intérieur et la déplia fébrilement. La première  chose  qu’elle  aperçut  fut  le  célèbre  sceau  de  la  République française qui, sous les traits de Junon, représentait la liberté.

— Vas-y, lis, lis, lis, supplia Hélène qui n’en pouvait plus.

— Hélène, calme-toi, j’y vais ! dit-elle en inspirant avant de commencer à lire à haute voix :

À l’attention de Mme Kergoat Alphonsine et de Mme Lefevre Hélène. Mesdames,

En  vos  qualités  de  présidente  et  secrétaire  de  l’association  Solidarité

féminine,  madame  Simone  Veil,  ministre  de  la  Santé,  vous  invite

cordialement  à  une  discussion  autour  du  thème  de  l’avortement  qui  se

tiendra le jeudi 26 septembre 1974 au ministère de la Santé à 20 heures

précises.  Merci  de  nous  confirmer  votre  présence  dans  les  plus  brefs

délais.  Dans  cette  attente,  nous  vous  prions,  Mesdames,  d’agréer  nos

sincères salutations.

—  Ben  ça  alors,  quelle  surprise  !  s’exclama  Alphonsine  qui  tombait  des nues.

— Nous allons être reçues par la ministre en personne ! C’est incroyable ! s’enthousiasma Hélène qui n’en revenait pas.

— Mais pourquoi nous ? demanda Alphonsine.

—  Mais  voyons,  nous  sommes  l’une  des  plus  importantes  associations féminines de France. Les choses sont en train de changer, l’histoire est en marche  pour  nous  et  nous  sommes  prêtes  à  marcher  dans  les  pas  des hommes, hurla Hélène en tourbillonnant sur elle-même.

—  Hum,  ça  n’est  pas  gagné,  car  je  te  signale  que  notre  cher  Premier ministre, M. Jacques Chirac, considère l’IVG comme, je le cite « une affaire de bonnes femmes » !

Toutefois,  Hélène  avait  raison.  Depuis  la  loi  Neuwirth  de  1967  qui autorisait  enfin  la  contraception  (qui  de  fait  supprimait  celle  de  1920  qui assimilait la contraception tout comme l’avortement à un crime), le rôle du «  sexe  faible  »  dans  la  société  était  en  train  d’évoluer  de  manière significative.  Le  président  de  la  République,  Valéry  Giscard  d’Estaing, n’avait-il  pas  récemment  désigné  Françoise  Giroud  secrétaire  d’État chargée  de  la  condition  féminine  ?  Cette  journaliste-écrivaine  n’avait-elle pas la grande ambition de demander la mise en place de droits spécifiques aux femmes ainsi que de leur donner accès aux métiers dits masculins ?

Alphonsine consulta le calendrier. Le rendez-vous était dans un peu moins de quinze jours.

—  Mon  Dieu,  comment  vais-je  m’habiller  ?  s’exclama-t-elle  avec  un  cri de détresse.

Hélène, encore déchaînée, lui répondit en chantant :

—  Madame  Kergoat,  on  s’en  fiche  !  Personnellement,  j’irais  nue  et  en rampant s’il le fallait !

Alphonsine  éclata  de  rire.  Décidément,  son  amie  ne  changerait  jamais. Toute  médecin  qu’elle  soit,  elle  était  toujours  aussi  fofolle.  Hélène,  qui vivait  seule,  assumait  totalement  son  célibat.  Avec  une  fierté  non dissimulée,  elle  se  proclamait  «  beauvoiriste  »  convaincue.  Tout  comme l’écrivaine, elle pensait que le mariage était un obstacle à la libération de la femme  du  fait  que  l’acte  civil  donnait  légalement  les  pleins  pouvoirs  aux hommes. Son avis sur le sujet était très tranché : elle refusait d’être soumise « à un quelconque chef de famille » et il était hors de question qu’elle soit reléguée  au  rang  d’esclave  domestique.  Alphonsine  lui  avait  un  jour demandé si elle ne regretterait pas plus tard de ne pas avoir voulu d’enfant. Hélène  lui  avait  répondu  en  toute  franchise  qu’avoir  un  fil  à  la  patte  ne l’intéressait absolument pas et que sa liberté comptait par-dessus tout.

Le  26  septembre  arriva  à  grands  pas.  À  18  heures,  Alphonsine  était  fin prête. Ses cheveux regroupés en un élégant chignon, elle avait revêtu une robe  tailleur  des  plus  raffinées.  Son  choix  s’était  également  porté  sur  une paire d’escarpins marron foncé de la même couleur que le sac Hermès qui lui avait été offert pour son départ à la retraite. Ce style Parisienne chic lui allait à merveille. Trop nerveuse pour conduire, elle avait demandé à Julien de passer la chercher vers 19 h 30. Le ministère se trouvait dans le septième arrondissement de Paris, à peine à dix minutes en voiture. Julien, ponctuel, se  présenta  à  sa  porte  tout  sourire.  En  découvrant  Alphonsine,  il  ne  put s’empêcher de la complimenter.

— Eh bien ma chère, si je n’étais pas homo, je te draguerais ! Une vraie bombe. Brigitte Bardot n’a qu’à bien se tenir !

— Quel humour, très drôle !

— Oh ! Toi, on dirait que tu es nerveuse…

— Mon cœur va exploser ! dit-elle en s’agitant.

Voyant que son ami devenait livide, elle se rattrapa.

— Julien, c’est une image, je plaisante, mon cœur va bien !

— Quel humour, très drôle ! lui répondit-il en lui rendant la pareille.

Il  était  prévu  qu’Hélène  et  elle  se  rejoignent  directement  au  ministère. Alphonsine  arriva  la  première,  son  carton  d’invitation  en  main.  On  la conduisit  dans  un  immense  salon.  Pour  patienter,  on  lui  proposa  un rafraîchissement.  Beaucoup  trop  intimidée,  elle  déclina  l’offre.  Hélène surgit à son tour peu avant 20 heures.

—  Une  galère  de  dernière  minute  à  l’hôpital,  j’ai  cru  que  je  ne  m’en sortirais jamais. Bon, tout va bien, je suis là, je me calme, lui lança-t-elle, encore sous l’effet du stress.

—  Madame  le  Ministre  va  vous  recevoir,  leur  annonça  un  majordome d’une cinquantaine d’années, si vous voulez bien me suivre.

Elles furent introduites dans le bureau de Mme Veil à 20 heures précises. La ministre se leva pour les accueillir.

— Merci infiniment, Mesdames, d’être venues jusqu’à moi, car j’imagine que votre temps est précieux. Je vous en prie, veuillez prendre place, leur dit-elle en désignant un confortable canapé. Nous serons plus à notre aise ici pour discuter. Avez-vous dîné ?

Surprises  par  cette  question  inattendue,  elles  répondirent  poliment  que non.  Mme  Veil  s’installa  face  à  elles  et  demanda  qu’on  leur  apporte  des sandwichs  club  et  des  boissons  chaudes.  Alphonsine  fut  soudainement projetée  une  fois  de  plus  dans  le  passé.  Elle  eut  l’image  furtive  de  son arrivée  à  Paris  lorsqu’elle  s’était  retrouvée  assise  dans  le  salon  de  Sarah Chemtov,  une  tasse  de  thé  dans  une  main  et  une  brioche  polonaise  dans l’autre. Aujourd’hui, elle avait l’impression de revivre la même chose. Cette confrontation  de  classes  sociales  la  mettait  toujours  aussi  mal  à  l’aise, d’autant  que  Simone  Veil  était  dotée,  tout  comme  Sarah  Chemtov,  d’un charisme extraordinaire.

—  Bien,  je  crois,  Mesdames,  que  nous  avons  beaucoup  à  échanger  par rapport  à  un  sujet  qui  nous  préoccupe,  à  savoir  l’avortement.  En  tant  que responsables  d’une  des  plus  influentes  associations  féministes  françaises, j’ai besoin d’avoir vos retours d’expérience pour défendre un projet de loi qui me tient particulièrement à cœur.

— Nous sommes heureuses et très honorées de pouvoir contribuer à faire avancer  la  cause,  madame  la  Ministre  !  Merci  pour  votre  invitation, répondit simplement Hélène.

— Il est vrai que pour beaucoup de femmes cet acte est une délivrance et sa dépénalisation permettrait d’éviter beaucoup de décès, se surprit à ajouter Alphonsine.

La  ministre  approuva  d’un  signe  de  tête  et  lui  sourit.  L’homme  qui  était venu  les  chercher  dans  le  salon  revint  avec  un  plateau  d’argent  chargé  de mille et un petits délices très appétissants. Hélène en profita pour continuer sur la lancée d’Alphonsine.

—  Pour  être  tout  à  fait  franche  avec  vous,  j’ai  moi-même  subi  une interruption de grossesse en 1960. Ce fut une expérience très douloureuse aussi bien moralement que physiquement. Les chiffres sont sans appel : on estime  à  trois  cent  mille  le  nombre  d’avortements  clandestins  en  France chaque année, et près de dix pour cent des femmes y laissent leur vie. Cela fait  environ  trois  mille  décès  par  an,  c’est  énorme  !  J’ai  été  l’une  des premières,  en  tant  que  femme,  mais  également  médecin,  à  applaudir  le manifeste « Je me suis fait avorter » parut dans Le Nouvel Observateur en début d’année.

—  Absolument,  madame  la  Ministre,  reprit  Alphonsine.  Ces  trois  cent quarante-trois  femmes  signataires,  malgré  le  fait  qu’elles  encouraient  des poursuites  pénales,  voire  une  peine  d’emprisonnement,  ont  eu  un  courage extraordinaire. En tant que présidente de l’association que je représente, je les soutiens à mille pour cent. Chaque semaine, je reçois des malheureuses dans une détresse totale. Il y a quinze jours, une jeune fille de dix-neuf ans s’est suicidée parce qu’elle n’avait pas les moyens financiers de mettre un terme à sa grossesse. Ces situations d’extrême souffrance ne peuvent plus durer.  Il  est  temps  de  changer  les  mentalités  et  de  considérer  que l’avortement  n’est  pas  un  homicide,  mais  un  droit.  Notre  corps  nous appartient !

— C’est un marché noir florissant et certaines « faiseuses d’ange » ont des techniques peu sûres qui entraînent beaucoup de complications comme des infections  ou  des  stérilités,  continua  Hélène.  Combien  de  vies  vont  être gâchées encore ?

— Et c’est compter sans les viols conjugaux et les femmes battues !

La  ministre  qui  les  écoutait  avec  beaucoup  d’intérêt  put  enfin  prendre  la parole.

— Eh bien, Mesdames, on ne peut plus vous arrêter ! Je ne regrette pas de vous  avoir  invitées.  Votre  combativité  et  votre  détermination  forcent  mon admiration  et  cette  soirée  s’annonce  absolument  passionnante  !  déclara-t-elle.

Alphonsine,  consciente  qu’Hélène  et  elle  avaient  monopolisé  la conversation, s’excusa platement. La ministre au contraire les encouragea à poursuivre,  car  c’était  pour  elle  des  témoignages  capitaux  et  précieux  qui viendraient enrichir son discours.

Les deux militantes, épuisées, mais ravies d’avoir pu exprimer leurs idées, quittèrent le ministère vers minuit et demi.

Après trois jours de discussions animées, voire haineuses, le projet de loi autorisant  l’avortement  fut  adopté  le  29  novembre  1974  à  3  h  40. Alphonsine  et  Hélène,  qui  avaient  été  invitées  à  suivre  les  débats  dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale par Mme Veil, furent sidérées par la violence verbale que cette dernière eut à subir de la part de certains hommes politiques (y compris dans son propre camp). Une partie de la droite et de l’extrême droite s’était littéralement acharnée sur elle sans aucune retenue. Au  cours  des  échanges,  deux  élus  poussèrent  le  vice  en  utilisant  un mégaphone pour faire entendre les palpitations d’un fœtus de quarante-neuf jours.  Un  autre  alla  même  jusqu’à  parler  «  d’embryons  jetés  au  four crématoire  ».  La  ministre,  qui  avait  connu  la  déportation  à  Auschwitz  – certains  membres  de  sa  famille  n’étaient  jamais  revenus  –,  avait  encaissé sans faiblir et était restée digne face à cette insulte provocatrice et de très mauvais goût.

—  C’est  une  héroïne,  elle  devrait  entrer  au  Panthéon  après  sa  mort  ! s’écria  Hélène.  J’ai  failli  pleurer  lorsqu’elle  a  dit  :  «  Aucune  femme  ne recourt  de  gaîté  de  cœur  à  l’avortement.  Il  suffit  d’écouter  les  femmes. C’est toujours un drame. » J’en ai encore la chair de poule et je sais de quoi je parle !

— Tout à fait d’accord, elle a fait preuve d’un courage exemplaire et d’une détermination sans faille, renchérit Alphonsine, admirative. Ce qui me met hors  de  moi,  c’est  qu’elle  a  reçu  des  lettres  de  menace  et  qu’on  l’injurie régulièrement  dans  la  rue.  Les  murs  de  son  immeuble  ont  été  souillés  de croix gammées. Je suis révoltée et très en colère contre les gens qui ont fait ça !

—  Rassure-toi,  c’est  une  femme  forte,  elle  évolue  dans  une  autre  sphère intellectuelle que tous ces ignorants bêtes à manger du foin. Et encore, c’est faire insulte aux ruminants !

— Rien ne peut effacer la douleur de la perte d’êtres chers et encore moins si on vous le rappelle de manière brutale ! s’offusqua vivement Alphonsine.

Hélène,  surprise  par  la  réponse  et  la  réaction  inhabituelle  de  son  amie, demanda :

— Tu as dû beaucoup souffrir toi aussi pour parler ainsi ?

— Je ne tiens pas à en discuter. S’il te plaît, changeons de sujet, dit-elle en essayant  de  se  détendre.  Sophie  va  bientôt  souffler  sa  première  bougie  et, pour l’occasion, j’ai prévu de rassembler ma tribu à la maison pour les fêtes de Noël. Veux-tu te joindre à nous ?

Hélène,  avant  de  répondre,  observa  attentivement  Alphonsine.  Quelque chose,  depuis  son  infarctus,  était  différent.  Un  mélange  de  nostalgie  et  de tristesse émanait d’elle.

— Que se passe-t-il ? Ton comportement est bizarre depuis quelque temps.

Alphonsine, pensive, répliqua comme si elle se parlait à elle-même.

— Jadis, j’ai vécu de graves injustices. Pendant la guerre, des personnes que  j’aimais  profondément  ne  sont  jamais  revenues.  Le  plus  désolant  est que l’antisémitisme couve encore et encore, cela me donne la nausée. Dans un  autre  registre,  j’ai  aussi  été  lâche.  J’ai  fui…  pour  ne  pas  affronter  la dureté  de  la  vie.  Aujourd’hui,  j’en  paye  le  prix  fort.  Mourir  en  ayant  des regrets,  c’est  pire  que  tout  et  c’est  justement  ce  que  je  ne  voulais  pas  ! Comment ai-je pu commettre une telle erreur ?

— Mais de quoi parles-tu ?

— Je parle de famille, Hélène… de famille… et de vérité !
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Le bureau d’Erik Hohenburg croulait sous les documents, les témoignages écrits et les clichés. Voilà maintenant des jours qu’il travaillait sur le même sujet  et  aujourd’hui  il  regroupait  ses  idées  pour  tenter  de  trouver  l’angle d’attaque  de  son  article.  Depuis  cinq  ans  qu’il  était  journaliste  et photographe d’investigation au magazine Der Spiegel, sa réputation n’était plus à faire car c’était un professionnel respecté et reconnu dans le milieu. D’allure sportive, ce blond vénitien aux yeux bleus connaissait beaucoup de succès  auprès  des  femmes,  mais,  passionné  par  son  métier,  il  n’accordait aucune place à une éventuelle épouse et encore moins à des enfants. Sa vie de célibataire endurci lui convenait parfaitement.

La  pendule  affichait  20  heures  et,  se  doutant  que  son  père  devait certainement l’attendre pour dîner, il se força à éteindre sa machine à écrire électrique.  Après  avoir  enfilé  une  veste  en  cuir  de  baroudeur,  il  salua  ses collègues  et  se  retrouva  rapidement  dans  la  cour  des  locaux  de  l’antenne berlinoise de l’hebdomadaire. Le fond de l’air était si doux qu’il se posa un moment pour inspirer la plaisante brise tiède de ce début du mois de mai. Une  odeur  de  jasmin  qui  provenait  d’un  jardin  voisin  flottait voluptueusement  dans  l’atmosphère.  Son  scooter,  un  modèle  Vespa  des années 1960, l’attendait, garé sous un platane. Il enfourcha son deux-roues et fila à vive allure sur le macadam qui renvoyait la chaleur de la journée. Le  trafic  était  fluide  et  les  terrasses  des  cafés,  pleines  à  craquer.  À  trente ans,  Erik  vivait  toujours  dans  l’appartement  familial  de  son  enfance  situé sur  l’avenue  Kurfürstendamm,  mais  passait  la  plupart  de  son  temps  aux quatre coins de la planète pour le besoin de ses reportages. Sa chambre était plus un pied à terre qu’autre chose.

— C’est moi, Papa ! cria-t-il en arrivant. Où es-tu ?

Le son du téléviseur attira son attention.

— Désolé Papa, je ne suis pas en avance…

— Nous sommes dans la cuisine, s’écria une voix féminine.

En pénétrant dans la pièce, il salua Hilda, l’aide ménagère, et embrassa son père qui visiblement venait de terminer son repas. En guise de réponse, il eut droit un léger grognement. Hilda lui expliqua que la toilette de Johannes était faite et qu’elle lui avait administré tous ses médicaments.

— Bien, je m’en vais. À demain, 9 heures, comme d’habitude, fit-elle en se levant.

— Merci, à demain, Hilda, passez une bonne soirée.

Père et fils se retrouvèrent seuls face à face. Erik détestait ces moments-là car, depuis que son père était handicapé à la suite de son grave accident, il ne  savait  pas  quoi  lui  dire.  Le  plus  souvent,  pour  meubler  les  silences oppressants, il lui parlait de son travail et de l’avancée de ses investigations.

Aujourd’hui  encore,  il  se  souvenait  parfaitement  du  jour  et  de  l’heure exacts  où  on  lui  avait  annoncé  que  son  père  s’était  fait  renverser  par  une voiture  un  matin  d’hiver  froid  et  humide  aux  abords  de  l’université  où  il travaillait.  C’était  en  1962.  Il  n’avait  que  douze  ans.  Personne  n’avait compris  pourquoi  son  père  s’était  jeté  délibérément  sous  les  roues  d’un véhicule. Transporté en urgence à l’hôpital, il était resté une semaine dans le coma entre la vie et la mort. Le rapport de police indiquait que, pour une raison  indéterminée,  des  témoins  l’avaient  vu  arriver  en  courant  depuis l’arrière  de  la  faculté  complètement  apeuré.  À  son  réveil,  Johannes,  muet comme  une  tombe,  avait  refusé  de  donner  la  moindre  explication.  Le mystère de son geste demeurait entier.

Il  était  resté  hospitalisé  un  mois  et  demi  et,  malgré  le  soutien  d’une psychologue et d’un kinésithérapeute, Johannes ne s’était pas battu. Il avait perdu l’usage de toute la partie gauche de son corps. Son hémiplégie l’avait rendu  totalement  dépendant.  Il  s’exprimait  très  difficilement  et  demandait une  attention  de  tous  les  instants,  car  il  fallait  le  laver,  l’habiller  et  lui couper ses aliments. Au fil du temps, il s’était transformé en légume qui se rapprochait un peu plus chaque jour de la mort. Erik, au début, avait bataillé comme un diable pour que son père réapprenne à marcher mais, face à son attitude défaitiste, il avait peu à peu lâché prise. Après tout, il s’agissait de son  existence  à  lui,  pas  de  la  sienne.  Sa  mère  Magda,  résignée,  avait étrangement accepté la situation comme une fatalité. Erik se souvenait que, peu de temps après l’accident, elle lui avait déclaré sur un ton ironique et acide  que  «  quitte  à  ce  que  nous  soyons  punis,  autant  l’être  jusqu’au bout  !  ».  Interloqué  par  cette  phrase  énigmatique,  il  avait  voulu  en  savoir davantage et l’avait questionnée, mais celle-ci s’était refermée comme une huître.

À être punis de quoi ? Pour quelles raisons ?

Il savait qu’il n’aurait jamais les réponses, car sa mère, usée par des années de  servitude  à  s’occuper  de  son  mari  handicapé,  était  décédée  l’année précédente.  Elle  avait  trouvé  la  mort  dans  son  sommeil.  Elle  n’avait  pas souffert. Son cœur s’était arrêté de battre, tout simplement. Par respect pour ses parents, Erik avait choisi, à contrecœur, de ne pas mener son enquête.

— Je suis ennuyé, Papa, finit-il par dire. Je n’arrive pas à trouver l’intro pour mon nouvel article. J’ai beau le tourner dans tous les sens, ça coince ! dit-il en se servant un verre de riesling.

Prostré sur son fauteuil roulant, son père, comme d’habitude, n’eut aucune réaction. La tête penchée vers le bas, et légèrement inclinée sur sa poitrine, il faisait peine à voir. Erik, accoutumé à cet affligeant spectacle, poursuivit son monologue.

— Comment expliquer qu’en 1949, pour combattre une éventuelle attaque des  Russes  et  des  communistes  de  la  RDA,  d’anciens  officiers  de  la Wehrmacht  et  une  poignée  de  SS  ont  créé  une  armée  secrète  capable  de mobiliser  jusqu’à  quarante  mille  hommes  ?  Imagine-toi  que  tout  s’est  fait dans le dos des autorités allemandes et des Alliés ! C’est un certain colonel Albert Schnez, officier nazi pendant la Seconde Guerre mondiale, qui en est à  l’origine.  Figure-toi  que  grâce  à  de  l’argent  qui  provenait  de  quelques entreprises allemandes, cette armée clandestine possédait même des moyens de défense et des véhicules. Incroyable, non ? Le plus surprenant, c’est que Schnez n’a jamais été inquiété, il est encore vivant et habite à Bonn. C’est hallucinant !

En  entendant  pour  la  deuxième  fois  le  nom  de  Schnez,  Johannes commença à gesticuler sur son fauteuil puis subitement redressa la tête et regarda son fils droit dans les yeux. Il se mit à remuer son bras droit dans tous  les  sens  et  tenta  de  dire  quelque  chose.  Erik,  stupéfait,  mais  aussi intrigué par cette réaction plus qu’inattendue l’interrogea :

— Que se passe-t-il, Papa ? Que veux-tu me dire ?

Son  père  s’agita  plus  violemment  encore,  mais  comme  les  mots  ne sortaient  pas  il  eut  un  coup  de  sang  et,  d’un  revers  de  main,  renversa  le verre qui était posé devant lui. Celui-ci en percutant le sol explosa en mille morceaux. Erik sursauta.

— Mais enfin, calme-toi Papa. Pourquoi te mets-tu dans cet état ?

Johannes, dans l’incapacité de prononcer une phrase audible et désespéré de ne pas arriver à se faire comprendre, frappa brutalement la table avec son poing  droit  et  grogna  à  la  manière  d’un  animal  terrifié.  Erik,  dérouté  et affolé,  l’écarta  de  tout  ce  qui  était  à  sa  portée  pour  éviter  qu’il  se  blesse. Abasourdi, il observa son père sans rien dire. Qu’est-ce qui pouvait bien le mettre dans un état pareil ? Connaissait-il ce fameux Schnez ou bien était-ce le sujet sensible du nazisme qui l’avait fait sortir de ses gonds ?

En  attendant  qu’il  retrouve  son  calme,  Erik  par  précaution,  se  tut  et ramassa  les  bris  de  verre,  puis  se  prépara  une  assiette  de  charcuterie.  Il mangea  en  silence  face  à  son  père  qui  avait  fini  par  retomber  dans  sa torpeur  habituelle.  Il  l’aida  à  se  coucher  puis  retourna  dans  la  cuisine.  Il s’empara  de  son  verre  et  de  la  bouteille  de  vin  blanc  puis  fila  au  salon s’allonger sur le canapé. Il avait besoin de prendre du recul pour réfléchir. La scène surréaliste à laquelle il venait d’assister l’obsédait.

L’appartement  n’avait  pas  changé  depuis  qu’il  était  né.  Erik  avait  grandi dans  une  atmosphère  surannée  au  milieu  de  meubles  d’un  autre  âge, d’objets  vieillots  et  de  fresques  murales  démodées.  De  son  enfance,  il  ne retenait pas grand-chose, excepté les incessantes disputes de son père et de sa  mère.  Maintenant  qu’il  y  repensait,  ses  parents  n’avaient  jamais  eu véritablement de vie sociale. Ils avaient vécu complètement repliés sur eux-mêmes et, comme dans la plupart des familles allemandes, le passé hitlérien de  son  pays  n’avait  jamais  été  abordé.  Sa  mère  semblait  constamment  en vouloir  à  son  époux  :  elle  disait  que  c’était  à  cause  de  lui  s’ils  étaient descendus  aussi  bas.  L’enfant  qu’il  était  alors,  blotti  sous  sa  couette, attendait  tristement  que  l’orage  se  dissipe.  De  son  frère  aîné  Stefan,  il  ne savait  pratiquement  rien.  Apparemment,  ils  se  ressemblaient  beaucoup physiquement  et,  tout  comme  Erik,  il  avait  été  un  petit  garçon  enjoué  et sociable. Curieusement, à la maison il n’y avait aucune photo de lui ni du reste  de  leur  famille.  Comme  si  le  passé  n’avait  pas  sa  place  dans  cette demeure où la vie semblait s’être arrêtée juste après la guerre. Un jour, Erik, intrigué, avait demandé à sa mère des explications. Prise au dépourvu, elle s’était justifiée en lui affirmant que tout avait été détruit en 1943. Son fils, perspicace,  qui  avait  trouvé  cette  explication  étrangement  simpliste,  avait donc  lourdement  insisté  en  lui  faisant  remarquer  que  leur  appartement n’avait été endommagé par aucune bombe et qu’il n’avait pas non plus été pillé par les Soviétiques. Sa mère pour couper court à la conversation était entrée  dans  une  colère  noire  et  l’avait  envoyé  dans  sa  chambre  sans  lui donner plus d’éclaircissements. Frustré par ce manque de transparence et de sincérité, l’adolescent s’était malgré tout résigné à ne plus jamais aborder le sujet.

Le lendemain matin, Erik se réveilla aux aurores. Il quitta discrètement son domicile  vers  6  heures  et  se  rendit  directement  au  journal.  Il  rédigea  non sans  mal  l’introduction  de  son  article  puis,  vers  9  heures,  l’envie  d’un copieux petit déjeuner en terrasse le fit sortir en ville. Il s’installa à une des tables de sa brasserie habituelle dans le quartier historique de Berlin. Il était affamé  et  se  commanda  un  café,  des  saucisses,  des  œufs  au  plat  et  des tartines  de  confiture.  Le  journaliste  qu’il  était  appréciait  le  dynamisme social  et  culturel  de  Berlin-Ouest.  Outre  quelques  bâtiments  anciens  qui avaient été épargnés par les raids aériens de la Seconde Guerre mondiale, la reconstruction  avait  donné  à  la  capitale  une  image  moderne  et  avant-gardiste qu’il adorait. Il s’y sentait comme un poisson dans l’eau. Le Mur, symbole  de  la  guerre  froide,  faisait  partie  de  son  quotidien.  Il  l’avait toujours connu. Dans les années 1970, sa curiosité l’avait poussé à aller voir de ses propres yeux à quoi ressemblait la vie de l’autre côté. En prétextant vouloir assister à l’enterrement d’un ami proche, il avait obtenu (après des formalités bureaucratiques très lourdes) la permission d’accéder à l’Est. À peine avait-il franchi Checkpoint Charlie qu’il avait ressenti la désagréable impression d’être en permanence surveillé par la Stasi.

Derrière le Mur, tout était différent.

C’était  un  monde  particulier,  une  autre  planète.  La  propagande communiste qui s’affichait à tous les coins de rue rendait les lieux à la fois étranges  et  oppressants,  tout  comme  le  manque  d’animation.  Les  hauts immeubles  sombres,  tous  similaires,  qui  n’avaient  visiblement  jamais  été rénovés  renvoyaient  une  vision  de  désolation.  Dépourvus  de  modernisme, les  quartiers  qu’Erik  avait  visités  étaient  d’une  tristesse  effroyable  et  le silence  qui  y  régnait  l’avait  quelque  peu  dérouté.  En  se  baladant  sur l’impressionnante artère Karl-Marx-Allee, il avait été attiré par le bruit des moteurs de voitures et s’était soudain aperçu que les véhicules étaient tous les  mêmes.  Contrairement  à  l’Allemagne  de  l’Ouest  qui  avait  de  grands constructeurs  automobiles  mondialement  célèbres,  l’Allemagne  de  l’Est, dans le respect de l’idéologie communiste d’égalité absolue, avait choisi de ne produire qu’un seul et unique modèle : la Trabant. Sa forme carrée et ses couleurs désuètes l’avaient beaucoup amusé. On était loin de la Golf GTI ou de la BMW coupée sport !

En bon journaliste d’investigation qu’il était, il n’avait pu s’empêcher de soutirer  des  informations  aux  habitants.  Certains,  par  méfiance,  s’étaient réfugiés dans le silence, d’autres au contraire avaient volontiers entamé la discussion.  Dans  les  allées  d’un  magasin  d’alimentation  d’État,  une  jeune femme d’une trentaine d’années lui avait expliqué avec beaucoup d’humour qu’il ne fallait pas noircir le tableau car, en Allemagne de l’Est, le chômage n’existant pas, tout le monde avait du travail. Les produits de base étaient peu onéreux et personne ne manquait de rien. Certes, ils étaient contraints d’attendre des semaines, voir des mois pour avoir une télévision ou même parfois un manteau, mais en fin de compte chacun finissait par obtenir ce qu’il voulait. Lorsqu’Erik avait évoqué le fait que de nombreuses familles avaient été séparées par le Mur et que c’était une source de souffrance pour beaucoup,  celle-ci  lui  avait  rétorqué  qu’au  moins,  à  Berlin-Est,  le  peuple était  en  sécurité  et  que  cela  prévalait  sur  tout  le  reste.  Erik,  stupéfait  par cette réponse, s’était alors fait la réflexion que la propagande communiste se révélait finalement être une redoutable lessiveuse de cerveau.

Son  petit  déjeuner  avalé,  il  décida  de  ne  pas  retourner  travailler.  Il  avait besoin de prendre l’air. La réaction de son père la veille au soir lui trottait encore dans la tête. Quelle mouche l’avait piqué ? Pour se changer les idées et  s’oxygéner,  il  s’offrit  une  agréable  pause  dans  le  parc  public  de Tiergarten qui reliait la porte de Brandebourg au zoo. Cet écrin de verdure qui longeait la rivière Spree était son lieu préféré. L’endroit avait le pouvoir de  lui  apporter  la  sérénité  et  le  calme  qu’il  recherchait.  Il  déambula  plus d’une  heure  avec  délice  dans  les  allées  ombragées  bordées  de  chênes majestueux. En passant devant la colonne de la Victoire, il eut subitement envie de prendre un peu de hauteur pour admirer sa ville natale. Les jours de  doute  ou  de  cafard,  Erik  aimait  gravir  les  deux  cent  quatre-vingt-cinq marches du monument. C’était sa manière bien à lui de se vider la tête. À soixante-sept  mètres  de  haut,  la  vue  panoramique  sur  Berlin  était spectaculaire.

Lorsqu’il redescendit de son lieu de méditation, il alla déguster une bière bien  fraîche  dans  l’un  des Biergarten du  parc  puis,  aux  alentours  de 13 heures, il se décida enfin à rentrer au journal. À peine avait-il franchi les portes du Spiegel qu’une de ses collaboratrices accourut vers lui :

—  Erik,  bon  sang,  où  étais-tu  passé  ?  On  te  cherche  depuis  ce  matin  ! s’écria-t-elle, un brin énervée.

— Ça va ! On n’a plus le droit d’aller se ressourcer maintenant ? lui dit-il sur le même ton.

— Tu dois tout de suite appeler chez toi, il y a un problème !

— Quel genre de problème ?

— Je ne peux pas t’en dire plus. La femme que j’ai eue en ligne n’a rien voulu dire. Une certaine Hilda.

Affolé,  il  se  rua  sur  le  premier  téléphone  à  portée  de  main  et  composa fébrilement le numéro de son domicile. À l’autre bout du fil, personne ne décrocha. Inquiet, Erik informa ses collègues qu’il devait de toute urgence rentrer chez lui.

Il mit un peu plus de dix minutes pour arriver au pied de son immeuble. Sans prendre le temps d’attacher son scooter, il gravit les marches au pas de course  et  pénétra  avec  fracas  dans  son  appartement.  Hilda,  qui  l’attendait dans la cuisine, surgit aussitôt.

— Désolé, mais j’étais à l’extérieur toute la journée. Je viens juste d’être prévenu. J’ai appelé ici il y a à peine un quart d’heure, mais vous n’avez pas répondu, s’exclama-t-il, hors d’haleine. J’ai fait aussi vite que possible !

—  J’étais  en  bas  avec  la  police.  Asseyez-vous  Erik,  lui  répliqua-t-elle posément.

— La police ? Comment ça, la police ? Où est mon père ?

— Asseyez-vous, répéta-t-elle une deuxième fois.

Encore  essoufflé,  Erik  s’exécuta  en  s’affalant  sur  une  des  chaises  en Formica jaune fané.

— J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer, lui dit-elle avec beaucoup de  douceur  dans  la  voix.  Quand  je  suis  arrivée  ce  matin,  j’ai  trouvé  votre père… mort dans son lit.

Après un silence qui dura quelques secondes, Erik, hébété, balbutia : — Mo… mort ?

—  J’ai  appelé  immédiatement  le  médecin.  D’après  ses  premières constatations,  tout  porte  à  croire  que  votre  papa…  s’est  suicidé…  une autopsie  le  confirmera,  c’est  ce  qu’il  a  dit.  Je  suis  désolée…  toutes  mes condoléances monsieur Hohenburg.

— Un suicide… Mais… Mais comment est-ce possible ?

—  Il  a  avalé  une  boîte  entière  de  somnifères,  celle  que  je  laissais  sur  sa table de nuit.

— Avalé… des somnifères… ça n’a aucun sens ? Pour quel motif ?

— Dieu seul le sait. Si vous voulez le voir, il est dans sa chambre. Je lui ai fait  sa  toilette  et  je  l’ai  habillé  avec  son  costume  gris…  j’ai  pensé  que  ce serait mieux…

— Merci infiniment Hilda. Vous avez bien fait.

— Le suicide… c’est la raison pour laquelle les policiers sont passés. C’est la procédure.

Erik nageait en plein cauchemar : il ne s’attendait pas à ce que son père mette fin à ses jours. Pourquoi avait-il commis ce geste ? Y avait-il un lien avec le sujet épineux abordé la veille ? Il remercia une nouvelle fois l’aide ménagère  et  lui  donna  son  congé.  Elle  lui  assura  qu’elle  reviendrait  le lendemain matin pour l’aider au cas où il aurait besoin d’elle. Cela faisait des années qu’elle s’occupait de Johannes et elle aussi était très perturbée par  cette  fin  tragique  si  soudaine.  Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  cet homme avait décidé subitement d’en finir.

Hilda avait positionné les volets de la chambre du défunt en persiennes. La pièce était baignée d’une lumière tamisée. Il flottait dans l’air une odeur de camphre et de naphtaline. Erik, d’un pas lent, marcha jusqu’à la dépouille de son père et scruta un long moment son visage. Son teint était d’un blanc cireux et ses traits, apaisés. Erik n’éprouva aucun chagrin. Étrangement, il se  sentait  soulagé  en  repensant  aux  années  de  calvaire  que  son  père  avait endurées, cloué sur son fauteuil. Il s’assit sur le rebord du lit et continua à contempler celui qui l’avait élevé.

— Qu’as-tu fait, Papa ? Pourquoi ce geste insensé ? chuchota-t-il.

Il parcourut la pièce du regard. Elle était impersonnelle et sans âme. Il se releva  et  se  dirigea  vers  une  armoire  en  noyer  massive.  Il  l’ouvrit délicatement puis observa les affaires de son père. Son portefeuille en cuir marron attira son attention. Il l’avait toujours connu. Il s’empara de l’objet familier  et  voulut  inspecter  son  contenu.  Finalement,  mal  à  l’aise,  il  se ravisa : il était encore trop tôt pour fouiller dans son intimité. Il reposa le portefeuille  là  où  il  l’avait  trouvé  et  referma  rapidement  les  portes  de l’armoire comme un petit garçon effrayé à l’idée de se faire prendre. Avant de quitter la chambre, il s’adressa à lui tout haut :

— Que m’avez-vous caché, Maman et toi, pendant toutes ces années ?
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Lovée  au  fond  d’un  des  fauteuils  club  face  à  son  téléviseur  qui  diffusait des images en couleurs, Alphonsine regardait la retransmission en direct de l’investiture en grande pompe de François Mitterrand, le nouveau président des  Français.  Pour  la  première  fois  dans  l’histoire  de  la  Cinquième République,  une  personnalité  de  gauche  venait  d’être  élue  au  plus  haut sommet  de  l’État.  Une  rose  rouge  à  la  main,  sous  les  acclamations  de milliers  de  sympathisants,  l’homme  guindé  marchait  d’un  pas  décidé  en direction du Panthéon pour aller se recueillir devant les tombeaux de Jean Jaurès,  inspirateur  du  socialisme  français,  de  Jean  Moulin,  héros  de  la Résistance, et de Victor Schœlcher, père de l’abolition de l’esclavage.

Tout un symbole.

Alphonsine, qui ne s’intéressait absolument pas à la politique sauf lorsqu’il s’agissait  des  droits  de  la  femme,  avait  quand  même  tenu  à  suivre l’événement que certains n’hésitaient pas à qualifier d’historique.

—  Évidemment,  il  ne  va  s’incliner  que  devant  des  mâles,  car  il  n’y  a qu’une représentante féminine dans ce lieu prestigieux. Et encore, elle est là parce que son mari ne voulait pas être séparé d’elle, même dans la mort ! s’exaspéra-t-elle. C’est juste une « femme de ». Une parfaite inconnue en somme.

— C’est quoi, le Panthéon, Mamie ? demanda Sophie de sa voix fluette.

La fillette venait de faire irruption, les yeux brillants, dans le salon.

—  C’est  une  ancienne  église  qui  a  été  transformée  depuis  la  Révolution française  en  monument  destiné  à  recevoir  les  grands  hommes  qui  ont marqué l’histoire de France, ma chérie. Voltaire, Rousseau, Victor Hugo et bien d’autres y reposent.

— Et les dames, alors ?

—  Ah  !  Ça,  ma  puce,  c’est  une  très  bonne  remarque  !  Mais  où  sont  les dames ?

En  ce  jeudi  21  mai,  Alphonsine  gardait  sa  petite-fille  qui  souffrait  d’une angine carabinée. Sophie, qui avait maintenant dix ans, ressemblait de plus en  plus  à  sa  grand-mère.  Sa  chevelure  s’était  éclaircie  et  son  regard évoquait  celui  de  Léonie.  Seul  le  grain  de  beauté  au  niveau  de  sa  lèvre supérieure  était  là  pour  rappeler  qu’elle  avait  aussi  pris  du  côté  de  son grand-père maternel.

— Mamie, maman dit que ce président va changer notre vie, c’est vrai ?

— Je n’en sais trop rien ma puce… c’est nouveau et un peu désorganisé. La gauche n’a pas l’expérience du pouvoir, contrairement à la droite.

— Je ne comprends rien du tout !

—  Excuse-moi,  c’est  compliqué  à  appréhender  pour  toi.  Pour  simplifier, beaucoup de gens sont contents, car ils croient en la justice sociale, l’égalité et la solidarité. Et Dieu sait qu’on en a besoin en ce moment !

— Ah ! Oui, la maîtresse nous a expliqué à l’école ce que ça voulait dire, le mot « égalité ».

La  période  d’accroissement  économique  des  Trente  Glorieuses  d’après guerre avait pris fin en 1973 avec le premier choc pétrolier. En rationnant les  Occidentaux,  les  pays  producteurs  du  précieux  liquide  avaient  fait prendre conscience au monde entier que l’or noir était une arme redoutable qui pouvait déstabiliser du jour au lendemain leur économie. Les Français, qui  n’avaient  plus  l’habitude  de  se  priver,  avaient  vu  les  prix  s’envoler  et leur pouvoir d’achat fondre comme neige au soleil. Face à la baisse de la consommation, la plupart des entreprises avaient dû licencier en masse pour ne pas mettre la clé sous la porte.

En  réaction  à  cette  crise  majeure,  le  gouvernement  français  de  droite  de l’époque,  avec  son  slogan  évocateur,  «  En  France,  on  n’a  pas  de  pétrole, mais  on  a  des  idées  »,  avait  rapidement  instauré  une  chasse  au  gaspillage pour  tenter  de  redresser  la  barre.  Des  mesures  phares  moins  énergivores avaient  été  imposées.  Certaines,  comme  la  limitation  de  la  vitesse  sur  les routes, le changement d’heure en été et l’interdiction de laisser allumées les enseignes  lumineuses  après  22  heures  avaient  été  fraîchement  accueillies par une population qui ne supportait pas qu’on empiète sur son espace de liberté. Dans ce contexte tendu, l’arrivée de la gauche au pouvoir était donc synonyme de renouveau, mais surtout d’ère moderne qui allait enfin sortir la France de ces longues années de conservatisme de droite.

—  J’ai  terminé  le  ménage,  Madame,  voulez-vous  que  j’aille  vous  faire quelques courses ?

— Merci infiniment, Mercedes, j’ai tout ce qu’il me faut. J’allais prendre une tasse de thé, désirez-vous vous joindre à moi ?

— Avec plaisir !

—  Et,  pour  la  centième  fois  Mercedes,  s’il  vous  plaît,  appelez-moi  par mon prénom !

— Impossible !

Cela faisait tout juste dix ans que Mercedes était au service d’Alphonsine et  les  deux  femmes  étaient  devenues  très  proches.  Alphonsine,  n’ayant jamais oublié d’où elle venait, avait fait en sorte d’aider au mieux son aide ménagère afin qu’elle se sente tout à fait à son aise. Mercedes, malgré un fort  accent  espagnol,  parlait  désormais  parfaitement  le  français  et  ses origines  ensoleillées  amenaient  gaieté  et  exotisme  à  chacune  de  ses apparitions.  Depuis  huit  ans,  elle  était  mariée  à  un  Italien  qui  exerçait  la profession de maçon. De cette union étaient nés deux garçons.

— Vous croyez que ce président va apporter quelque chose aux femmes ?

— Je l’espère, Mercedes. Hélène et moi, nous avons déjà préparé toute une liste  de  doléances.  Les  plus  importantes  étant  le  remboursement  de  l’IVG par la sécurité sociale ainsi que la construction dans chaque grande ville de lieux d’accueil pour celles qui sont battues.

— Vous savez, l’Espagne a été très en avance concernant notre place dans la société. Nous avons obtenu le droit de vote et celui de divorcer en 1931 ! Quant  à  l’avortement,  il  a  été  légalisé  en  1936.  Malheureusement,  à l’arrivée  du  général  Franco  en  1939,  le  droit  de  participer  aux  élections nous a été injustement retiré. Figurez-vous que nous n’avons pu retourner aux urnes que l’année dernière !

— L’année dernière ! C’est incroyable, je l’ignorais…

—  Oh  !  si  vous  saviez  !  Durant  toute  la  période  franquiste,  les  femmes étaient  considérées  comme  des  mineures  et  non  comme  des  adultes.  Elles passaient de la tutelle du père à celle du mari. On exigeait d’elles qu’elles tiennent correctement leur maison et qu’elles soient de bonnes mères et des épouses  parfaites.  Elles  n’avaient  aucun  droit.  Sans  la  permission  de  leur conjoint,  elles  ne  pouvaient  ni  voyager  ni  avoir  de  compte  en  banque  et encore moins travailler. De véritables esclaves modernes !

— Quelle tristesse ! Je ne pensais pas qu’au    e XX siècle on pouvait autant revenir en arrière pour tomber si bas !

— Si, si. Ma sœur, qui a fait partie du mouvement Mujeres liberals, était scandalisée.  Elle  est  morte  il  y  a  sept  ans.  C’était  une  militante  acharnée. Elle était conductrice de tramways à Madrid.

— Mujeres liberals ?

— Ça veut dire « Femmes libres ». Avant guerre, c’était une organisation féminine espagnole qui luttait contre le fascisme et pour l’égalité des sexes. Alors, pensez-vous, quand le livret Guia de la bina esposa est sorti en 1953, elle était prête à tuer tous les membres du gouvernement !

— Guia de la bina esposa ? répéta Alphonsine, incrédule.

— C’était un petit guide qui apprenait aux jeunes demoiselles célibataires à se comporter. Il était composé de onze règles à suivre à la lettre pour être une future bonne épouse.

— Que disait-il ?

— L’idée directrice était para mantener a tu marido feliz, ce qui se traduit par  «  pour  rendre  ton  mari  heureux  ».  Elles  devaient  donc  se  faire  belles lorsque le chef de famille rentrait du travail, préparer le dîner et avoir fait toutes les tâches ménagères dans la journée pour préserver la tranquillité de l’homme.

— Rien que ça !

— Elles devaient aussi se taire et écouter leur mari.

— Quelle humiliation ! Et qui a écrit ces inepties ?

— Pilar Primo de Rivera, une femme politique très influente sous l’ère de la dictature de Franco.

— Cela me rappelle le fameux « Travail, Famille, Patrie » du régime de Vichy  !  Finalement,  entre  nos  deux  pays,  il  n’y  a  pas  grande  différence. Cette éternelle soumission aux hommes, c’est monstrueux !

— C’est pour cette raison que vous ne vous êtes jamais mariée ? demanda timidement Mercedes.

— Entre autres…

— Ça n’a pas dû être évident.

— Oh que non ! J’en ai essuyé, des réflexions. Une grossesse hors union, vous  imaginez…  J’ai  eu  droit  à  tout  :  traînée,  bonne  à  rien,  fille  facile  et j’en passe. Heureusement pour moi, depuis toute petite, je me fiche de ce que les gens pensent.

— Vous avez bien réussi, Madame.

Alphonsine, songeuse, observa Sophie qui s’était endormie sur le canapé. Au  fond  d’elle-même,  elle  se  disait  que  cette  réussite  resterait  à  jamais entachée par le fait que son père l’avait reniée et forcée à couper les ponts avec  sa  famille.  Mercedes,  qui  la  connaissait  bien,  se  douta  que  quelque chose la tracassait. Par discrétion, elle ne posa aucune autre question.

Vers 18 heures, Antoine, tout essoufflé, vint récupérer Sophie. Il expliqua à Alphonsine que les rues de Paris étaient joyeusement encombrées et que le  quartier  de  la  Bastille  avait  été  pris  d’assaut  par  des  sympathisants  de gauche  prêts  à  faire  la  fête  jusqu’au  bout  de  la  nuit.  Il  n’osa  pas  réveiller Sophie  qui  dormait  encore  à  poings  fermés  sur  le  canapé  et  la  transporta directement  sur  la  banquette  arrière  de  sa  Jaguar  garée  au  pied  de l’immeuble.  Alphonsine  le  raccompagna  et  lui  demanda  surtout  de  lui donner des nouvelles de la malade. Elle adorait son gendre. Il était droit et travailleur. Antoine était le principal collaborateur d’un architecte parisien réputé. Son statut lui permettait de moduler ses horaires à sa guise. C’était un père et un compagnon attentionné. Hortense et lui formaient un couple dynamique.  La  fille  d’Alphonsine  naviguait  continuellement  entre  ses gardes à l’hôpital, ses consultations à son cabinet et son engagement dans l’association de sa mère. Ses journées bien remplies ne lui laissaient guère le  temps  de  s’occuper  de  Sophie  pendant  la  semaine.  Elle  se  rattrapait  le week-end.

Avant  de  regagner  son  appartement,  Alphonsine  emprunta  l’escalier  de service  pour  se  rendre  au  sixième  étage.  Le  lieu  avait  bien  changé. L’ambiance n’était plus du tout la même. Les « petites » bonnes bretonnes et espagnoles d’autrefois avaient été remplacées par de jeunes provinciaux venus pour suivre leurs études dans les universités de la capitale.

Alphonsine,  contrairement  au  reste  des  propriétaires,  n’avait  pas  eu  le cœur  de  louer  l’ancienne  chambre  de  Zofia.  La  cicatrice  de  sa  disparition tragique ne s’était jamais refermée. Mettre à disposition l’endroit où avait vécu sa fidèle amie était au-dessus de ses forces. De temps à autre, elle se forçait à aérer la pièce. Ces jours-là, elle s’asseyait sur le lit et revoyait les instants de complicité et de bonheur passés avec celle qui était partie trop tôt. Tout était resté à sa place. La décoration et les meubles étaient comme Zofia les avait laissés. Pour Alphonsine qui ne pouvait aller se recueillir sur sa  tombe,  ce  lieu  était  en  quelque  sorte  l’ultime  lien  qui  la  raccrochait encore à elle. Plus qu’une chambre, c’était un sanctuaire.

En  passant  devant  la  pièce  commune,  elle  salua  une  étudiante  occupée  à laver son linge. Elle parcourut à pas lent l’interminable couloir qui menait à son  ancien  nid  douillet.  Une  foule  d’images  se  bousculèrent  dans  sa  tête. Qu’était  devenue  Faustine  ?  Elle  n’avait  plus  de  nouvelles  d’elle  depuis longtemps. Leur correspondance du début s’était étiolée au fil des ans. Elle frappa  doucement  à  la  dernière  porte.  Une  femme  très  distinguée  d’une quarantaine d’années vint lui ouvrir. Ses cernes violacés laissaient deviner qu’elle  n’avait  pas  beaucoup  dormi  et  qu’elle  était  dans  un  état  de  stress extrême. D’une main tremblante, elle invita Alphonsine à s’asseoir sur un fauteuil Voltaire situé près de la fenêtre puis elle retourna s’allonger.

— Vous m’excuserez, mais mon dos me fait souffrir.

— Ne vous justifiez pas, Chantal, je comprends. Je venais vous annoncer que notre avocate a pris contact avec votre mari.

— Comment a-t-il réagi ?

—  Mal.  Il  est  dans  le  déni  le  plus  complet.  De  plus,  il  croit  jouir  d’une impunité sous prétexte qu’il est PDG d’une grande entreprise.

— Je ne suis pas surprise ! Il a toujours eu une haute estime de lui, soupira la femme.

—  Rassurez-vous,  nous  sommes  très  fortes  pour  faire  tomber  les masques ! C’est une question de jours. Pour l’heure, j’ai contacté le refuge de Clichy et une place vient de se libérer. Vous allez pouvoir sortir de cette chambre dès demain.

— Vous m’avez sauvé la vie, Alphonsine ! Et cette cachette aussi ! Je ne vous remercierai jamais assez.

— Commencez donc par vous remercier vous-même, car vous avez eu le courage de pousser la porte de notre association. Mourir sous les coups de son conjoint n’est pas une fatalité.

— Me  remercier…  c’est  difficile  et  ça  va  prendre  du  temps.  Il  m’a tellement dévalorisée ! On croit toujours que les femmes battues viennent de milieux modestes. C’est faux. Les violences masculines n’ont ni âge ni classe  sociale  !  La  preuve  :  j’ai  beau  habiter  un  hôtel  particulier  en  plein Paris, ça n’a pas empêché mon époux de me frapper.

— Depuis combien de temps subissez-vous ses maltraitances ?

— Cela a commencé le lendemain de notre mariage, à cause d’un œuf à la coque trop cuit ! C’était le 4 mai 1960…

—  Plus  de  vingt  ans  !  Comment  avez-vous  pu  tenir  ?  s’exclama Alphonsine horrifiée.

— La première fois, je pensais que c’était un accident et qu’il n’avait pas pris la mesure de la portée de son geste. Tout allait pour le mieux avant. Il n’avait jamais été agressif. Nous nous fréquentions depuis plus d’un an et, avec mes parents, il se montrait charmant. Et puis je suis tombée enceinte. L’arrivée  de  notre  fils  n’a  rien  arrangé.  Il  ne  supportait  pas  ses  pleurs  et affirmait  que  je  ne  savais  pas  m’y  prendre  avec  un  bébé.  Les  coups  ont redoublé. Il me répétait que j’étais une bonne à rien et que je lui pourrissais la vie. En fait, je m’aperçois à présent qu’il m’a toujours considérée comme un  objet.  À  chaque  fois  qu’il  me  frappait,  il  disait  que  je  l’avais  bien cherché ! Le pire, c’est qu’il a réussi à me faire culpabiliser. Le plus triste était que j’étais persuadée que c’était ma faute !

— Et votre entourage ?

— Personne n’a jamais rien vu ni entendu, car il le faisait continuellement porte  fermée  lorsque  nous  étions  seuls  lui  et  moi.  Les  fois  où  nous recevions ou sortions dîner chez des amis, il était méconnaissable. Un vrai gentleman !

— C’est souvent le cas. Manipulateur, harceleur et dérangé, voilà ce qui revient le plus souvent à propos des hommes qui battent leur épouse.

— Quel est cet endroit dont vous m’avez parlé ?

—  Il  s’agit  d’un  lieu  d’accueil  pour  les  femmes  victimes  de  violences conjugales. Le centre Flora-Tristan a ouvert ses portes le 15 mars 1978. Je me  souviens  très  précisément  de  la  date,  car  c’est  le  jour  de  mon anniversaire.  Vous  y  serez  en  sécurité.  Une  psychologue  et  un  médecin seront à votre écoute.

— Dieu merci, mon fils étudie au Canada. Il est désormais loin de tout ça. Enfant, il a assisté à des scènes horribles. Lorsqu’il avait dix ans, son père a voulu le mettre en pension. Ma seule consolation a été qu’il soit écarté de ce climat toxique familial…

—  Oui,  c’est  rassurant  de  le  savoir  en  sécurité,  ce  qui  vous  permet  de penser totalement à vous dorénavant. Reposez-vous. Je remonterai dans une heure pour vous porter votre dîner et, demain matin, je vous accompagnerai à Clichy. Courage, vous avez fait le plus dur : le quitter !

— Pourquoi est-ce moi qui suis obligée d’abandonner le domicile conjugal alors que c’est lui le fautif ? C’est injuste !

Alphonsine  savait  que  Chantal  avait  raison.  La  loi  ne  prévoyant  pas  de protéger  les  femmes  sous  leur  propre  toit,  toutes  sans  exception  étaient contraintes de fuir comme des coupables. La plupart d’entre elles n’osaient pas  porter  plainte  par  peur  des  représailles  et  du  jugement  collectif. Alphonsine gardait en mémoire le cas dramatique d’Angèle qui avait eu le courage  de  dénoncer  à  trois  reprises  son  tortionnaire  au  commissariat. Malheureusement,  ses  trois  plaintes  avaient  atterri  au  fond  d’un  tiroir. Angèle  n’était  pas  leur  priorité.  Par  une  énième  soirée  de  violences,  la laissée-pour-compte  avait  succombé  aux  neuf  coups  de  couteau  que  lui avait  sauvagement  portés  son  conjoint.  L’avocat  de  la  partie  civile  avait alors  déclaré  à  Alphonsine  que  si  le  service  public  avait  fait  son  travail, Angèle n’aurait jamais connu ce martyre et serait encore de ce monde. Un scandale. Un groupe de femmes avait voulu porter plainte contre l’État pour non-assistance  à  personne  en  danger  mais,  face  à  l’omerta  des  policiers, elles s’étaient ravisées. Le pot de terre contre le pot de fer en somme.

Après avoir entendu les paroles de Chantal, Alphonsine ressentit le besoin de  se  changer  les  idées.  Elle  décida  d’aller  prendre  l’air  au  square Boucicaut.

Depuis  son  arrivée  en  1924,  son  quartier  avait  connu  d’importantes transformations qui dataient de la fin des années 1960, lorsque le président de la République de l’époque, Georges Pompidou, avait jugé bon de doter la capitale  d’infrastructures  modernes.  Dans  le  quatorzième  arrondissement, ces  modifications  avaient  fait  disparaître  la  plupart  des  petites  rues  qui avaient  gardé  le  charme  du  Paris  des  artistes  du      e XIX  siècle.  Comble  de l’horreur  visuelle,  un  imposant  édifice  de  verre  haut  de  deux  cent  neuf mètres avait été érigé juste au-dessus de la gare Montparnasse. Alphonsine, comme la grande majorité des Parisiens, détestait cette verrue sombre sans aucune  originalité  architecturale  qui  abîmait  l’horizon  et  obscurcissait considérablement  les  boulevards  alentour.  Les  riverains,  qui  constataient avec  désolation  la  perte  d’identité  de  leur  quartier,  se  plaisaient  à  répéter avec  une  pointe  d’humour  sarcastique  que  la  plus  belle  vue  de  Paris  se trouvait en haut de la tour, car c’était le seul endroit d’où on ne la voyait pas  !  Malheureusement,  le  gratte-ciel  n’était  pas  l’unique  point  noir  :  les boutiques de proximité d’antan avaient progressivement été remplacées par des  magasins  de  jeux  vidéo  et  des  enseignes  de  prêt-à-porter made  in Bangladesh.  Bien  qu’elle  soit  une  femme  de  son  époque,  Alphonsine regrettait amèrement le temps où elle allait faire ses courses chez les petits commerçants  où  l’on  parlait  de  tout  et  n’importe  quoi  sans  stress. Désormais,  il  fallait  se  contenter  du  Monoprix  du  coin,  froid  et impersonnel,  où  vous  étiez  expédié  par  des  caissières  payées  au  lance-pierre.

Plus  Alphonsine  avançait  en  âge,  plus  elle  ressentait  la  nostalgie  du Montparnasse  qu’elle  avait  connu  naguère.  C’était  comme  si  son  quartier lui  échappait.  Elle  souffrait  également  du  tourbillon  infernal  de  la  vie quotidienne  que  la  société  moderne  avait  engendré.  Vite  le  métro,  vite  le sandwich, vite le travail, vite les enfants à la garderie, vite les courses, vite, vite, vite… Des existences à cent à l’heure.

Julien et Ivan, qui avaient constaté la même chose, ne sortaient quasiment plus.  Julien  avait  vendu  ses  boutiques  et  Ivan,  malgré  sa  vue  défaillante, continuait  à  peindre.  Tous  deux  préféraient  rester  chez  eux  ou  bien  se réfugier  loin  du  tumulte  parisien  dans  leur  résidence  secondaire  près  de Deauville  en  Normandie.  Alphonsine  allait  souvent  les  retrouver  pour  se ressourcer. L’air de la campagne et le bleu de la mer la réconfortaient. Ils lui rappelaient son enfance.

À l’automne, un courrier en provenance d’Allemagne atterrit dans la boîte aux lettres de l’association. Alphonsine, qui nourrissait toujours une haine viscérale  contre  les  Allemands,  se  refusa  à  l’ouvrir.  Une  fois  de  plus,  elle fuyait ce qui la dérangeait. Au dos de l’enveloppe, il n’y avait pas de nom d’expéditeur.  Elle  déposa  dédaigneusement  le  pli  sur  le  bureau  d’Hélène. Que pouvait-il bien avoir à l’intérieur ?

Elle eut la réponse trois jours après en voyant débarquer chez elle Hélène remontée  comme  une  pendule.  Celle-ci  lui  apprit  joyeusement  qu’elles étaient  invitées  le  printemps  suivant  à  un  grand  rassemblement d’associations  féministes  européennes  à  Berlin.  Alphonsine  encaissa difficilement la nouvelle. Elle, mettre les pieds en Allemagne ? Jamais de la vie !

— Alors, ce n’est pas une énorme annonce ? s’exclama Hélène, débordant d’enthousiasme.

— Plutôt mourir que de me rendre chez ces Boches de malheur !

Hélène, stupéfaite par la réaction de son amie, s’affala sur le canapé.

—  Je  refuse  catégoriquement  d’y  participer  !  Vas-y  avec  maître  Alimi, notre avocate.

— Mais, Alphonsine, tu n’es pas toi-même ! Tu t’entends parler ?

— Parfaitement ! J’assume entièrement mes propos.

Constatant que sa complice de toujours ne desserrait pas les dents, Hélène insista.

— Il faut m’expliquer, car ton attitude me laisse pantoise.

—  Je  n’ai  pas  à  me  justifier  !  Je  n’irai  pas  au  pays  du  diable.  Un  point, c’est tout.

— De quoi parles-tu ?

— Je parle de ce peuple nazi !

—  Mais  enfin,  à  quelle  époque  vis-tu,  Alphonsine  ?  La  guerre  est  finie depuis longtemps. Tu ne dois pas mettre la nouvelle génération allemande dans  le  même  panier  que  ses  aînés.  Nous  sommes  justement  en  train  de construire une autre Europe et tu sais comme moi que cela passe aussi par les femmes. C’est une chance inespérée !

— Écoute-moi bien, car je te le dis pour la dernière fois : je refuse de me rendre en Allemagne et encore moins à Berlin ! Est-ce clair ?

Devant  l’agressivité  soudaine  de  son  amie,  Hélène  coupa  court  à  la discussion  et  se  dirigea  vers  la  porte  d’entrée.  Au  moment  de  sortir,  elle lança :

— Je ne connais pas les raisons d’un tel repli sur toi-même, mais peut-être est-ce  le  moment  de  faire  le  tri  dans  ta  vie,  ne  crois-tu  pas  ?  Vas-tu continuer longtemps à vivre avec des fantômes ?

— Tant que ces bourreaux seront encore de ce monde, il n’y aura pas de pardon !

Un silence lourd de sens s’installa entre les deux femmes.

—  Dire  que  tu  gardes  en  toi  cette  haine  depuis  toutes  ces  années… Alphonsine, pour ton bien, ressaisis-toi !

— Tu n’es pas de ma génération, tu ne peux pas comprendre. Ces gens-là m’ont tout pris. Tout. Les personnes qui m’étaient chères et ma dignité.

— Ta dignité ?

— S’il te plaît, laisse-moi seule.

C’était leur première dispute depuis qu’elles s’étaient rencontrées. À peine Hélène eut-elle disparu qu’Alphonsine s’en voulut d’avoir réagi de la sorte. À  son  grand  regret,  elle  n’avait  pu  maîtriser  ses  émotions.  Las,  elle  se dirigea  vers  sa  chambre.  Elle  entrebâilla  les  portes  de  son  armoire  et  en sortit la petite boîte en bois marquetée qui contenait son lourd secret. Elle l’ouvrit  avec  une  anxiété  palpable  puis  observa  un  long  moment  l’insigne militaire,  le  mouchoir  et  l’enveloppe  tachée  de  sang  qui  se  trouvaient  à l’intérieur depuis plus de trente-huit ans. Le timbre-poste où l’on distinguait le profil d’Hitler avec en arrière-plan une croix gammée provoqua chez elle un sentiment de dégoût. Elle sortit la lettre et la déplia lentement. La feuille était élégante et de bonne facture. Sa texture toilée donnait une impression de  tissu  précieux.  La  correspondance,  signée  Magda,  était  en  langue allemande et adressée au commandant Johannes Hohenburg. L’écriture était soignée. Le papier couleur ivoire légèrement froissé n’avait pas été souillé par le sang et il s’en dégageait une odeur de livre vieilli. Qu’était devenu ce haut gradé nazi ? Avait-il survécu ? Qui était cette Magda ? Une mère ? Une épouse ? Une sœur ?

Les  paroles  d’Hélène  lui  revinrent  à  l’esprit. Faire  le  tri.  Et  si  son  amie avait raison. Si c’était le moment pour elle de mettre de l’ordre dans sa vie ?

*

Assise en face du traducteur, Alphonsine attendait fébrilement que celui-ci lui  lise  la  lettre  qu’elle  venait  de  lui  confier.  Julien,  qui  avait  à  tout  prix voulu  l’accompagner,  lui  prit  la  main.  En  découvrant  la  provenance  et  la date  du  courrier,  l’homme  qui  devait  avoir  dans  les  soixante  ans,  fixa attentivement sa cliente :

— Vous êtes sûr de vous, madame Kergoat ?

— Absolument, je tiens à en connaître le contenu.

— Bien, alors allons-y ! dit-il en se raclant la gorge.

Berlin, le 3 octobre 1943

Cher époux,

La  vie  à  Berlin  est  un  enfer  !  Nous  subissons  des  bombardements

quotidiens  et  notre  petit  Stefan  est  devenu  pratiquement  sourd.  Il  vit  en

permanence terrorisé sous son lit. Gabriella a un mal fou à l’en déloger.

Elle est obligée de lui apporter ses repas dans sa cachette si nous voulons

qu’il mange. Il m’épuise ! J’aurais dû prolonger mon séjour à Paris, la vie

y est plus douce. Les dîners à La Coupole me manquent et le champagne

aussi  !  Ici,  je  ne  peux  même  plus  porter  mes  robes  de  soirée,  c’est

insupportable ! Notre immeuble tient encore miraculeusement debout, car

notre quartier a été jusqu’à aujourd’hui épargné. Les dégâts dans le reste

de  la  ville  sont  considérables.  Des  milliers  de  Berlinois  ont  péri.  Notre

église  du  Souvenir  de  l’Empereur  Guillaume,  où  nous  nous  sommes

mariés, a été quasiment détruite en une nuit. Malgré tout, le moral de la

population ne fléchit pas et nos défenses tiennent bon. Nous avons encore

l’eau  et  l’électricité.  Malheureusement,  j’ai  une  bien  triste  nouvelle  à

t’annoncer : le bâtiment administratif de la Waffen-SS a été sérieusement

endommagé  par  un  incendie  et  a  provoqué  la  mort  de  nombreux

fonctionnaires  nazis.  Ton  père  est  furieux.  Je  tente  de  le  calmer  en  lui

assurant  que  notre  Führer  va  bientôt  anéantir  ces  maudits  ennemis  de

notre belle nation aryenne, mais rien n’y fait. Il ne décolère pas. Dire que

tout cela est la faute de ces infâmes Juifs !

En entendant cette phrase, Alphonsine se crispa. Le traducteur s’en aperçut et interrompit aussitôt sa lecture.

— Désirez-vous que je continue ?

— Je vous en prie, ne faites pas attention à mes réactions. — Bien…

Heureusement qu’il y a les camps pour mater ces parasites ! Entre cette

vermine  israélite,  les  communistes  et  les  homosexuels,  notre  chef

suprême à fort à faire. Faisons-lui confiance, car lui seul a la capacité de

nettoyer  notre  sol.  J’aimerais  que  tu  m’autorises  à  séjourner  à  Paris

encore  une  fois.  Je  me  languis  de  cette  ville  et  de  ton  magnifique

appartement au pied de la tour Eiffel… Heil Hitler. Magda

Un silence de plomb s’abattit dans la pièce. Alphonsine était pétrifiée par ce  qu’elle  venait  d’entendre.  Ses  pensées  allèrent  immédiatement  vers Sarah et Ruben Chemtov.

—  Et  bien…  tout  le  monde  en  prend  pour  son  grade  !  on  peut  dire  que cette Magda était une parfaite garce ! déclara spontanément Julien. Elle se préoccupait plus du sort de l’Allemagne nazie que de celui de son fils. Le pauvre gamin… C’est écœurant !

—  Elle  a  dû  mener  grand  train  dans  notre  capitale  pendant  l’Occupation apparemment, ajouta le traducteur. Ah ! sacrée période… et dire que nous autres Français avions à peine de quoi manger ! Si je puis me permettre une indiscrétion, madame Kergoat, d’où tenez-vous cette lettre ?

—  J’ai  récemment  fait  faire  des  travaux  dans  mon  appartement  et  les ouvriers l’ont trouvée sous une lame de plancher, mentit Alphonsine en se ressaisissant. J’étais curieuse de savoir de quoi elle parlait. Et là, je dois dire que je suis servie !

L’interprète,  qui  n’était  pas  dupe,  préféra  ne  rien  ajouter.  Même  si  une trentaine  d’années  s’étaient  écoulées,  les  stigmates  de  ces  heures  sombres de conflit étaient encore palpables chez tous les Français qui avaient connu la guerre.

En  sortant  de  chez  le  traducteur,  Julien,  qui  ne  souhaitait  pas  laisser Alphonsine seule, l’invita à déjeuner à la célèbre brasserie Lipp située sur le boulevard  Saint-Germain.  L’institution  au  décor  très  Belle  Époque proposait des spécialités issues de la gastronomie française qui faisaient le bonheur  des  touristes  et  des  Parisiens  :  il  espérait  que  cette  pause  lui changerait les idées.

Attablée devant une sole meunière, Alphonsine, pensive mangeait du bout des lèvres. La brutalité des mots de cette Allemande la hantait encore.

— Maintenant que tu en sais un peu plus sur le père de ta fille, que vas-tu faire à présent ?

— Rien, pourquoi ?

— Tu fais traduire une lettre et tu t’arrêtes là ! Quel intérêt ?

— Que veux-tu que je fasse ? Que je les retrouve, lui ou son épouse ? À quoi cela servirait-il ?

— J’avoue que je n’arrive pas à te suivre…

— J’avais juste besoin de comprendre certaines choses. Maintenant, je sais qui  était  cet  homme.  Un  père  de  famille  raciste  loin  de  son  fils  et  de  son horrible  femme  pris  dans  les  affres  d’une  guerre  absurde  et  qui  s’est transformé  en  monstre  un  soir  de  novembre.  C’est  tombé  sur  moi,  voilà tout.

— OK, et… ?

—  Et  ça  me  permet  de  mettre  un  terme  à  des  années  d’interrogation. L’affaire est classée !

— Mouais… la fuite, encore et toujours !

— Ça suffit Julien ! protesta Alphonsine. Tu ne vas pas recommencer !

Julien  était  persuadé  qu’Alphonsine  devait  préalablement  digérer  les informations  qu’elle  venait  d’apprendre.  Il  la  connaissait  trop  bien  pour penser qu’elle en resterait là.

À  la  fin  du  repas,  Julien  se  releva  difficilement.  Ses  articulations  le faisaient souffrir. Alphonsine qui fit mine de ne rien remarquer éprouva un sentiment  de  tristesse  mélangé  à  de  la  peur.  La  mort  se  rapprochait  peu  à peu et rien, malheureusement, ne pouvait arrêter le temps.

Les  mois  d’hiver  furent  ponctués  de  disputes  et  de  réconciliations  avec Hélène  qui,  devant  le  refus  d’Alphonsine  de  vouloir  se  rendre  en Allemagne, était persuadée que son amie lui cachait quelque chose. Cela lui était  insupportable.  Heureusement,  un  événement  qu’elles  attendaient depuis  une  éternité  leur  permit  de  faire  une  trêve  :  le  président  de  la République, en nommant Yvette Roudy ministre des Droits de la femme, la chargeait de prévoir un projet de loi en faveur du remboursement de l’IVG par la sécurité sociale. Une avancée considérable.

À  deux  jours  du  départ,  Alphonsine  ne  céda  pas  au  chantage  d’Hélène lorsque celle-ci la menaça de quitter l’association si elle ne l’accompagnait pas  à  Berlin.  Les  deux  amies  se  séparèrent  donc  fâchées.  Pour  la  punir, Hélène ne lui donna aucune nouvelle pendant la durée du rassemblement. Bizarrement,  Alphonsine  n’en  fut  pas  attristée.  Au  contraire,  elle  était soulagée.  Plus  l’Allemagne  se  tenait  à  l’écart  de  sa  vie,  mieux  elle  se portait.

Lorsqu’Hélène  fut  de  retour  aux  locaux  de  l’association,  celle-ci  était tellement  euphorique  que  le  différend  qui  les  avait  un  temps  froissées  fut balayé en un clin d’œil. Devant le regard éteint d’Alphonsine, elle raconta dans les moindres détails son expérience berlinoise. La manifestation avait été un franc succès.

— J’ai rencontré des personnes extraordinaires venues d’Espagne, d’Italie, du  Danemark  et  de  la  Suisse  dont  la  motivation  à  faire  évoluer  les mentalités  n’a  pas  d’égale  !  s’enthousiasma-t-elle.  J’ai  aussi  assisté  à  une conférence des plus passionnantes sur l’histoire des mouvements féministes européens. Savais-tu que c’étaient l’Angleterre et les pays scandinaves qui avaient bougé en premier au cours de l’année 1848 ?

— Non, répondit Alphonsine sans conviction.

—  À  l’époque,  les  débats  portaient  essentiellement  sur  les  droits conjugaux, l’enseignement et les emplois. Le début des années 1900 a vu éclore des organisations de femmes prolétaires un peu partout sur la planète. En  1907,  en  Allemagne,  les  ouvrières  ont  coordonné  une  première conférence internationale des femmes socialistes. Les années 1920 ont été un tournant car, après la Première Guerre mondiale, elles ont enfin osé faire bouger les codes.

Alphonsine, en entendant cette dernière phrase, fut projetée dans sa propre histoire. Elle se souvint instantanément de son arrivée à Paris.

—  J’ai  bien  connu  ces  années  folles  d’insouciance  et  de  fêtes,  dit-elle, émue. Certaines femmes m’ont subjuguée, à commencer par ma patronne. Elles étaient libres et brillantes. Elles portaient des coupes à la garçonne et des  pantalons.  Elles  fumaient  et  conduisaient  des  automobiles.  C’était incroyable  !  Quelques-unes  étaient  même  indépendantes  financièrement. Une  véritable  révolution  pour  l’époque.  Malheureusement,  la  Deuxième Guerre  mondiale  est  venue  stopper  cette  magnifique  embellie.  J’en  ai  été tristement témoin.

—  Oui,  la  conférencière  a  abordé  ce  point.  Elle  nous  a  expliqué  qu’en Allemagne  et  en  Italie,  les  régimes  nazis  et  fascistes  avaient  repris  le contrôle  en  interdisant  formellement  toute  association  féministe.  Une  fois de  plus,  les  femmes  ont  été  réduites  au  silence  et  il  aura  fallu  attendre  la deuxième vague des années 1960 pour que nous puissions à nouveau nous exprimer.

— Ça n’est pas étonnant car, au sortir de la guerre, les politiques natalistes européennes  nous  voyaient  comme  des  procréatrices  en  puissance. Changeuses de couches-culottes avant tout !

—  Te  souviens-tu  de  notre  rencontre  en  1960  ?  Tu  m’as  littéralement bluffé lorsque tu m’as proposé de créer notre association !

— J’avais de l’énergie en ce temps-là… aujourd’hui, à soixante-quatorze ans, je suis fatiguée !

— Tu m’inquiètes, Alphonsine. Jamais tu n’as baissé les bras.

— On n’y peut rien, c’est le cycle de la vie. Place aux jeunes… Ah ! On peut dire que nous ne sommes pas restées sans rien faire ! Te rappelles-tu la fois où, en août 1970, nous sommes allées déposer une gerbe de fleurs sur la tombe du Soldat inconnu au pied de l’Arc de triomphe ? Notre immense banderole, « Plus inconnue que le Soldat inconnu : sa femme », a bien fait parler  d’elle.  Nous  avons  été  stoppées  net  par  la  police  qui  nous  a embarquées !

—  Tu  penses  si  je  m’en  souviens  !  La  télévision  avait  même  réalisé  un reportage. Cette médiatisation a été une formidable publicité et c’est grâce à notre langage provocateur et à nos actions spectaculaires qu’on nous a enfin prises au sérieux.

—  C’est  vrai…  et  quelle  victoire  lorsque  l’ONU  a,  en  1975,  décrété l’Année  de  la  femme  !  Mais  ce  dont  je  suis  le  plus  fière,  c’est  le  soir  où Mme  Simone  Veil  nous  a  reçues  au  ministère  de  la  Santé,  déclara-t-elle après un long soupir. Maintenant, je peux partir heureuse d’avoir combattu pour  mes  convictions.  Comme  le  dit  Marguerite  Yourcenar  :  «  Je  veux mourir comme j’ai vécu : les yeux ouverts. »

— Mourir ? Alphonsine, que dis-tu !

L’avocate de l’association arriva brusquement dans les locaux, mettant fin au tête-à-tête des deux amies.

— Je sors du palais. Ma cliente et moi-même venons de nous faire traiter de  salopes  par  toute  une  bande  de  cathos  enragés  !  J’en  ai  marre  de  ces individus muselés par leur religion rétrograde ! On est au    e XX siècle, merde !

—  Ce  n’est  pas  toi  qu’on  insulte,  mais  l’avocate.  Qui  défends-tu  en  ce moment ? demanda calmement Hélène.

—  Une  jeune  femme  que  deux  hommes  ont  violée  et  tabassée  une  nuit dans un square. Elle a été obligée d’avorter parce que l’un d’eux l’a mise enceinte. On la traite de meurtrière, et ce n’est pas tout : son homosexualité est  utilisée  contre  elle.  On  l’injurie  et  on  la  considère  comme  une  fille facile.  On  va  même  jusqu’à  dire  qu’elle  l’a  bien  cherché,  car  elle  n’avait qu’à ne pas sortir seule cette nuit-là ! Ces criminels ont abusé de ma cliente pendant plus de trois heures. La pauvre était à bout de forces et a fini par se « laisser faire » en attendant qu’ils terminent. L’avocat de la défense en a profité pour déclarer qu’elle était consentante parce qu’elle n’a pas lutté. La première  chose  qu’a  faite  la  police,  c’est  une  enquête  de  moralité  la concernant  avant  de  prendre  sa  plainte.  Je  suis  scandalisée  par  ces méthodes !

— Comment réagit-elle ? interrogea Alphonsine.

—  Elle  reste  digne  et  tente  de  ne  pas  craquer.  Sa  mère  et  sa  petite  amie sont à ses côtés. Je veux que, pendant ce procès, la honte change de camp ! Il est hors de question qu’elle subisse d’autres humiliations. Le regard de la société doit bouger. Le viol est un crime !

— Dis à ta cliente qu’elle a toutes les ressources en elle pour trouver les solutions qui vont lui permettre de dépasser ce qu’elle a enduré. A priori, c’est une combattante puisqu’elle a eu le courage de porter plainte. Oriente-la vers cette valeur et tu verras que son attention se portera sur tout le positif qui en résulte.

—  Aller  dénicher  du  positif  lorsqu’on  est  meurtri  dans  sa  chair…  Hum, plus  facile  à  dire  qu’à  faire.  En  plus,  pour  ne  rien  arranger,  les  femmes violées  sont  stigmatisées  par  la  honte.  C’est  d’ailleurs  pour  ça  que  la majorité d’entre elles ne font pas appel à la justice, car elles craignent de ne pas être crues.

—  Je  sais,  ce  n’est  pas  évident…  Mais,  trouver  du  positif  dans  les  pires situations, c’est possible ! Si on passe au-delà des préjugés et que l’on est actrice de son existence, on peut soulever des montagnes.

— On… ? Tu parles comme si ça t’était arrivé, ajouta l’avocate, étonnée.

Alphonsine,  qui  préférait  fuir  plutôt  que  répondre  à  la  question  de  son amie,  prit  rapidement  ses  affaires  et  salua  d’un  signe  de  la  main  ses  deux acolytes  qui  observaient  ses  gestes  d’un  air  éberlué.  En  deux  temps  trois mouvements, elle se retrouva à marcher d’un pas vif sur le trottoir. Hélène, qui  entre-temps  avait  repris  ses  esprits,  se  précipita  à  l’extérieur  pour rattraper la fuyarde.

Trop tard, Alphonsine avait déjà disparu.
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Alphonsine inspira avec délice une grande bouffée d’air frais iodé. La vue depuis  le  promontoire  était  superbe.  Elle  observa  le  lever  du  soleil  qui provoquait  des  milliers  d’éclats  brillants  sur  la  mer.  Face  à  ce  spectacle magique,  le  chant  mélodieux  des  oiseaux  qui  volaient  de  branche  en branche  dans  les  immenses  arbres  ajoutait  un  soupçon  de  grâce  à  cette journée  qui  s’annonçait  tranquille.  En  apparence  seulement  car  ce  qu’elle ressentait au fond d’elle s’avérait bien différent.

L’imposante glycine qui occupait presque toute la façade de la maison de campagne  de  Julien  et  Ivan  ainsi  que  les  rosiers  de  l’allée  donnaient  à  la demeure  des  allures  de  cottage  anglais.  Depuis  que  ses  amis  l’avaient acquise dans les années 1970 et qu’ils lui avaient confié le double des clés, l’endroit était devenu son refuge.

Elle attacha les boutons de son gilet en laine d’Écosse puis s’avança vers le chemin qui menait directement à la petite station balnéaire en contrebas. Il  ne  fallait  que  dix  minutes  pour  rejoindre  la  boulangerie  la  plus  proche. Malgré ses quatre-vingt-deux ans, sa démarche était alerte. Sa taille s’était un peu épaissie, mais elle avait conservé son maintien et sa grâce naturelle. Sa  chevelure  était  désormais  blanche  et  les  rides  de  son  visage  étaient douces et harmonieuses.

Quand  elle  pénétra  dans  le  commerce,  le  maître  des  lieux,  un  homme affable qui ressemblait au célèbre acteur Bourvil, l’accueillit avec un grand sourire.

— J’ai appris que vous étiez arrivée hier soir. Ça fait plaisir de vous revoir. Je  vous  ai  préparé  vos  croissants,  comme  d’habitude,  lui  annonça-t-il joyeusement.

Les viennoiseries dorées et beurrées à souhait mirent soudain à Alphonsine l’eau à la bouche.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir résister jusqu’à la maison, s’exclama-t-elle.  Quelle  odeur  délicieuse  !  Je  me  souviens,  lorsque  j’ai  goûté  pour  la première fois à ces merveilles, j’avais dix-sept ans…

— J’ai appris la nouvelle. Comment se porte ce pauvre Ivan ? s’enquit le boulanger.

— Il est anéanti. Il a beaucoup maigri et ne touche pratiquement plus à ses pinceaux.

— Il faut dire qu’il a vécu quelque chose de terrible. Voir son compagnon mourir  sous  ses  yeux,  c’est  dur.  Et  vous,  ma  chère  Alphonsine,  comment allez-vous ?

— Bien, je vous remercie. Ma fille, mon gendre et ma petite-fille sont très présents et cela m’aide beaucoup.

En vérité, elle mentait. Son moral n’avait jamais été aussi bas.

L’hiver avait été assombri par la disparition de Julien un soir de décembre. Ivan et lui étaient en train de dîner paisiblement sur la table basse du salon devant  une  rediffusion  du  film Autant  en  emporte  le  vent  lorsque  Julien avait été pris d’un léger malaise. Ivan s’était précipité pour lui dégrafer son col  de  chemise,  mais  soudain,  sans  crier  gare,  le  cœur  de  Julien  avait subitement cessé de battre. Pour tout le monde, ce fut un choc terrible, car personne ne s’y attendait et surtout pas Alphonsine qui l’avait eu en pleine forme  au  téléphone  une  heure  auparavant.  Depuis,  six  mois  s’étaient écoulés et le chagrin était toujours présent. Faire le deuil de l’homme de sa vie  était  pour  elle  un  obstacle  infranchissable.  On  ne  pouvait  se  défaire d’une amitié profonde et sincère vieille de soixante-cinq ans. Le manque de lui  était  une  horrible  épreuve  de  chaque  jour  qu’elle  tentait  de  surmonter avec le plus de dignité possible.

Lorsqu’elle  revint  au  «  cottage  »,  elle  retrouva  Ivan  vêtu  d’un  élégant pyjama de soie bordeaux occupé à préparer le café dans la cuisine.

— Bonjour ma belle. J’ai dormi comme un loir, et toi ?

— Je dors toujours comme un bébé dans ce havre de paix.

— À la bonne heure ! Tout est prêt, j’ai dressé la table sous la glycine, je te rejoins dans une minute.

Alphonsine disposa les appétissants croissants dans une corbeille en osier et s’installa à un petit guéridon en fer forgé. L’odeur naissante des grappes de fleurs mauves vint lui chatouiller agréablement les narines. La vision de Julien perché sur une échelle en bois, taillant la plante grimpante, lui sauta au visage. L’envie de pleurer la submergea.

— À quelle heure arrive Hélène ? lui cria Ivan.

Alphonsine  sursauta  et  Julien  s’évapora  aussitôt.  Elle  se  racla  la  gorge avant de répondre.

— Son train est prévu à 10 heures à la gare de Deauville. Merci, Ivan, de l’avoir invitée. Un peu d’animation va nous changer les idées.

— Et on peut lui faire confiance pour ça : depuis qu’elle est présidente de l’association, elle a toujours une multitude de choses à nous raconter !

Alphonsine  avait  démissionné  de  son  poste  en  1984.  Trop  fatiguée  pour continuer à militer, elle avait demandé à Hélène de prendre sa succession, laquelle  avait  immédiatement  accepté.  Hortense  avait  donc  tout naturellement remplacé Hélène dans son rôle de secrétaire.

Cette année fut pour Alphonsine une période insupportable comme elle le rappelait souvent, car le 22 septembre avait été marqué par la réconciliation officielle  de  la  France  et  de  l’Allemagne.  Pour  elle,  l’inconcevable  venait d’arriver. Comment pouvait-on pardonner l’intolérable ? La vue d’Helmut Kohl  et  de  François  Mitterrand  main  dans  la  main  lors  de  la  cérémonie d’anniversaire  du  soixante-dixième  déclenchement  du  premier  conflit mondial  avait  suscité  chez  elle  un  dégoût  que  personne  n’avait  vraiment compris. Son entourage avait beau lui expliquer que ce geste historique était le début d’un rapprochement politique entre les deux pays, rien n’y faisait. Elle affirmait haut et fort qu’un Boche resterait toujours un Boche. Sa fille, indignée  par  ces  mots  d’une  autre  époque,  ne  reconnaissait  plus  sa  mère dans ces moments-là. Elle qui d’ordinaire n’était que douceur et tolérance se  braquait  systématiquement  lorsque  l’on  évoquait  le  peuple  allemand. Hortense  avait  plusieurs  fois  abordé  ce  sujet  épineux  avec  Julien,  mais celui-ci rabâchait inlassablement que la guerre laissait des blessures qui ne cicatrisaient jamais. Il n’allait jamais plus loin dans ses explications, ce qui avait  le  don  de  la  faire  bouillir.  Même  Sophie,  qui  pourtant  était  très complice avec sa grand-mère, n’obtenait jamais aucune information malgré ses demandes répétées. Le mystère demeurait.

La  semaine  normande  fut  entrecoupée  d’averses  et  de  soleil  radieux. Hélène  faisait  du  mieux  qu’elle  pouvait  pour  distraire  ses  amis,  mais  elle voyait  bien  que  leurs  esprits  étaient  ailleurs.  Bien  qu’ils  n’en  parlaient jamais,  ils  vivaient  tous  deux  avec  le  fantôme  de  Julien.  Ivan  portait constamment  une  écharpe  en  cachemire  beige  qui  sentait  toujours  l’odeur de son bien-aimé. Cette présence invisible le rassurait. Il disait que l’étoffe douce et soyeuse le reliait encore intimement à son amoureux.

Un après-midi, tandis qu’Ivan s’occupait du jardin, Hélène et Alphonsine en profitèrent pour faire une grande balade sur la plage. Le bruit des vagues mélangé au cri des mouettes la ramenait invariablement en arrière. Émue, elle se laissa aller à quelques confidences.

—  Cet  endroit  me  rappelle  mes  vacances  passées  avec  Sarah  et  Ruben Chemtov. J’avais une trentaine d’années et la vie devant moi… Zofia était radieuse.

— Où était-ce ? demanda Hélène.

—  En  Bretagne,  dans  le  golfe  du  Morbihan.  Ce  fut  un  merveilleux printemps de retrouvailles.

Hélène, surprise par cette annonce, se souvint qu’Alphonsine lui avait un jour affirmé qu’elle n’avait jamais mis les pieds en Bretagne.

—  Je  croyais  que  tu  ne  connaissais  pas  cette  région  !  Des  retrouvailles avec qui ?

— Avec moi-même et les… autres.

— Les autres ?

— Des personnes que je n’avais pas vues depuis longtemps.

— Tu étais en lien avec des Bretons ?

—  Tu  sens  les  embruns  ?  Et  cette  lumière  !  C’est  extraordinaire,  ça  me procure  systématiquement  la  même  sensation,  celle  d’être  vivante  et connectée aux éléments.

— Tu n’as pas répondu…

— A-t-on toujours besoin d’obtenir des réponses… ?

— Je te trouve bien énigmatique, ma chère !

Alphonsine se mura dans un silence qui en disait long. Hélène comprit le message et n’en rajouta pas. Une fois de plus, sa complice préférait fuir les questions.  La  Manche,  qui  se  faisait  chahuter  par  le  vent  du  large,  s’était teintée  d’une  couleur  grise  que  de  gros  rouleaux  mousseux  blancs  à  la surface de l’eau venaient sublimer. Les deux femmes restèrent à admirer un moment ce spectacle fascinant.

Rentrée quatre jours plus tard à Paris, Alphonsine ne mit pratiquement pas le  nez  dehors  de  tout  l’été,  car  à  chacune  de  ses  sorties  elle  se  sentait agressée  par  une  foule  de  plus  en  plus  pressée  et  stressée.  Un  soir,  sans qu’elle sache trop pourquoi, elle était revenue pour la première fois dans la cour où le drame de sa vie s’était déroulé. Cela faisait tout juste quarante-six ans. Mis à part les poubelles qui n’étaient plus en fer mais en plastique et la présence de scooters garés le long du mur, le lieu n’avait pas changé. L’odeur d’humidité et les bruits feutrés provenant des appartements étaient restés les mêmes. Au milieu de cet endroit impersonnel et glauque, tiraillée entre  la  haine  que  lui  inspirait  son  violeur  nazi  et  la  joie  d’être  devenue mère, elle avait longuement fixé l’emplacement exact où Hortense avait été conçue. Comment cet homme avait-il pu se transformer en prédateur en une fraction de seconde ? Cette question, elle se l’était posée à maintes reprises, sans  obtenir  de  réponse.  La  seule  chose  dont  elle  était  certaine  était  que même le pire des monstres était capable d’engendrer le meilleur.

Sa fille, son secret. Son bonheur et son humiliation à la fois.

Mercedes, en voyant qu’Alphonsine avait tendance à se replier de plus en plus sur elle-même, s’alarma. Elle fit part de ses inquiétudes à Hortense. Par conséquent,  toute  la  tribu  instaura  un  roulement  pour  passer quotidiennement  chez  elle.  Sophie  lui  présenta  son  petit  ami,  Hélène l’abreuva  d’informations  concernant  l’association,  Ivan  la  gava  de pâtisseries  à  l’heure  du  thé  et  Hortense  lui  raconta  les  derniers  potins  de l’hôpital.  Mais  c’était  peine  perdue.  On  voyait  bien  qu’elle  était  ailleurs. Elle  restait  assise  à  écouter  mais  ne  prenait  jamais  part  à  la  conversation. Un matin, dans la cuisine, alors que Mercedes finissait le repassage d’une pile de vêtements, Alphonsine fit irruption dans la pièce et lui tendit la boîte en bois qui contenait le pan caché de sa vie.

— Tenez Mercedes, je vous confie ceci. Je ne veux pas que ma fille tombe dessus quand je ne serai plus là.

— Mais Madame, je…

— Asseyez-vous Mercedes, s’il vous plaît.

Interloquée,  cette  dernière  s’exécuta  et  prit  l’objet  avec  d’infinies précautions.

—  Voyez-vous,  la  vie  réserve  bien  des  surprises.  À  dix-sept  ans,  je  ne savais  ni  lire  ni  écrire.  J’ai  milité  pour  la  cause  des  femmes,  ma  carrière professionnelle  a  été  une  réussite,  mes  anciens  patrons  m’ont  légué  leur superbe  appartement  qui  vaut  maintenant  une  fortune  et  je  suis  devenue mère sans l’avoir souhaité. Toutes ces choses que je n’avais pas planifiées, c’est inimaginable !

Avant de poursuivre, elle inspira fortement.

— Ce coffret contient des éléments sur l’identité du père de ma fille. J’ai longuement  hésité  à  le  lui  remettre,  car  elle  est  en  droit  de  connaître  la vérité,  mais,  pour  tout  vous  avouer,  je  n’en  ai  pas  le  courage…  et  encore moins la force !

— Et… que dois-je en faire, Madame ?

—  Gardez-le  et  tant  que  je  serai  en  vie,  ne  lui  dites  rien,  c’est  mieux comme ça.

— En êtes-vous sûre ?

— Depuis mon infarctus, je ne suis plus sûre de rien, surtout depuis que Julien nous a quittés ! C’est terrible comme il me manque. J’ai l’impression qu’on m’a arraché une partie de moi-même.

— Mais Ivan est toujours là, Madame.

— Oui, c’est vrai je l’adore, mais ce n’est pas pareil…

Un couple de pigeons se posa bruyamment sur le rebord de la fenêtre. Le mâle entama une parade nuptiale et son roucoulement résonna dans toute la pièce. Alphonsine sourit en laissant apparaître ses deux fossettes.

— Lorsque j’ai vu pour la première fois Julien, je venais d’arriver à Paris et je ne connaissais rien à la vie. Je suis immédiatement tombée amoureuse de  lui.  Il  était  tellement  beau  !  Lui  et  Sarah  Chemtov  ont  fait  de  moi  la femme que je suis devenue.

— Vous veniez d’arriver à Paris ? reprit Mercedes, interrogative. Mais je croyais  que  vous  aviez  grandi  à  l’orphelinat  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine ?

—  Ne  cherchez  pas  à  comprendre,  esquiva  gentiment  Alphonsine,  qui s’aperçut subitement qu’elle en avait trop dit. Nous avons tous notre jardin secret, n’est-ce pas ?

— Oui Madame, répondit poliment Mercedes.

— Merci, Mercedes, vous me rendez un immense service. Maintenant que je  sais  que  ce  coffret  est  entre  vos  mains  bienveillantes,  je  me  sens  plus légère  à  présent.  Et  si  un  jour  Hortense  devait  connaître  son  contenu,  je préfère  que  cela  ne  soit  pas  de  mon  vivant,  non  pas  par  lâcheté,  mais  par pudeur… Toute ma vie j’ai voulu la préserver du regard et des jugements des autres.

—  Vous  pouvez  me  faire  confiance,  Madame,  j’en  ferai  bon  usage. Solidarité féminine !

Alphonsine  plongea  ses  grands  yeux  verts  dans  ceux  de  Mercedes  et  lui sourit. Les deux femmes, une nouvelle fois, se comprenaient.

*

La  pluie  fine  et  pénétrante  de  novembre  s’était  abattue  sur  Paris  depuis plus de quinze jours. Alphonsine avait beau pousser la température de son appartement  jusqu’à  vingt-cinq  degrés,  elle  n’arrivait  pas  à  se  réchauffer. Elle grelottait. Elle avait désormais la paresse de se maquiller, et ses bijoux restaient  dans  le  tiroir  de  sa  coiffeuse.  Ses  jolies  robes  avaient  été remplacées par des vêtements plus douillets et plus confortables.

Tous  les  matins  se  ressemblaient.  Mercedes,  à  qui  on  avait  demandé  de venir  tous  les  jours  à  8  h  30,  assistait  invariablement  à  la  même  scène  : Alphonsine  assise  dans  le  salon  face  à  la  fenêtre,  le  regard  dans  le  vide. Noyée dans ses pensées, elle fixait le ciel nuageux et terne. Un après-midi d’orage  soutenu,  au  moment  où  Mercedes  s’apprêtait  à  partir,  Alphonsine avait  éclaté  en  sanglots.  La  fidèle  aide  ménagère  s’était  immédiatement agenouillée  près  d’elle  et  lui  avait  pris  la  main  sans  prononcer  aucune parole. Elle avait respecté ses pleurs et avait pudiquement attendu. Après de longues minutes, Alphonsine avait fini par sécher ses larmes. Sa patronne lui avait alors expliqué qu’elle se sentait agressée par ce début d’automne maussade. En réalité, le vent, le froid et la pluie faisaient remonter en elle le vécu de son enfance. La grisaille poisseuse la renvoyait dans les rues de son village les petits matins où elle traînait piteusement sa carriole chargée de produits  de  la  ferme  pendant  que  les  nantis  étaient  encore  lovés  au  chaud sous  leurs  épais  édredons  de  plume.  Bizarrement,  elle  avait  presque l’impression que c’était hier, comme si sa vie à Paris s’était effacée d’elle-même pour laisser place à des souvenirs enfouis beaucoup plus anciens. Sa jeunesse dans la lande bretonne. Son étang. Sa famille. Victorine, inerte sur le lit. Sa mère. Elle essayait vainement de retrouver l’intonation de sa voix, mais  n’y  parvenait  jamais.  Pourquoi  était-on  capable  de  se  remémorer parfaitement  une  mélodie  et  oublier  la  voix  des  êtres  que  l’on  a  aimés  ? Depuis la mort de Julien, la nostalgie creusait un sillon un peu plus profond chaque  jour  dans  sa  chair  et  le  besoin  de  recouvrer  des  sensations  liées  à son enfance la happait bien malgré elle chaque minute qui passait.

À  presque  quatre-vingt-trois  ans,  l’envie,  comme  à  ses  dix-sept  ans,  de vouloir changer de vie la reprenait.
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Berlin, 11 novembre 1989

Cela faisait deux jours que le sac de voyage d’Erik trônait sans avoir été défait en plein milieu du salon. Depuis que son rédacteur en chef lui avait demandé de rentrer en urgence de Yougoslavie dans la nuit du 9 novembre, le  journaliste  qu’il  était  ne  touchait  plus  terre.  L’effervescence  qui  régnait dans la ville de Berlin était extraordinaire et le monde entier avait les yeux braqués sur l’Allemagne. La chute inattendue du Mur qui avait eu lieu deux jours auparavant avait surpris toutes les grandes puissances, y compris les Allemands  eux-mêmes.  Appareil  photo  en  main,  Erik  passait  sa  vie  à l’extérieur  pour  couvrir  l’événement.  Mur  de  la  honte  pour  l’Ouest  et enceinte de protection antifasciste pour l’Est, quel que soit le bord auquel on appartenait, le symbole de la guerre froide qui avait tant divisé l’Europe pendant plus de vingt-huit ans, en tombant, ouvrait désormais la voie à la réunification allemande.

À  7  heures  du  matin,  figé  devant  un  bol  de  café  serré,  les  yeux  encore remplis  de  sommeil,  Erik  contemplait  la  pile  de  courrier  qu’il  avait négligemment balancé la veille sur la table de la cuisine. Il la repoussa d’un geste  mou  :  les  factures  pouvaient  attendre.  Un  pli  toutefois  attira  son attention.  À  en  juger  par  le  timbre-poste,  la  lettre  provenait  de  France  et portait la mention « Express ». Il la saisit aussitôt. Curieux de connaître son contenu, il s’empara du couteau à beurre pour la décacheter. Des traces de gras se répandirent instantanément sur les pourtours estampillés bleu, blanc, rouge. À son grand étonnement, il trouva à l’intérieur un extrait de journal soigneusement découpé. En le dépliant, il constata que c’était une page de la rubrique nécrologique du quotidien français Le Parisien. Un faire-part de décès  y  était  entouré  à  l’encre  verte.  C’était  celui  d’une  femme.  Erik,  qui parlait très bien le français, lut à haute voix ce qui avait été encerclé :

Madame Hortense Kergoat, son compagnon, monsieur Antoine Guérin et

leur fille Sophie

ont la douleur de vous faire part du décès de madame Alphonsine

Kergoat,

survenu à l’âge de 83 ans le 8 novembre 1989.

Ses obsèques seront célébrées le 13 novembre à 15 h 30

en l’église de Notre-Dame-des-Champs.

La mise en terre aura lieu à 16 h 30 au cimetière du Montparnasse.

D’abord, il crut à une erreur d’aiguillage, mais en relisant son nom et son adresse sur l’enveloppe, la curiosité et le questionnement s’emparèrent vite de lui. Qui était cette femme ? Qui lui avait envoyé cette coupure et surtout, pourquoi  ?  Si  ce  n’était  pas  un  malentendu  et  que  cette  lettre  lui  était vraiment destinée, quel message souhaitait-on lui faire passer ? Alphonsine Kergoat… Kergoat… Non, véritablement, ce nom ne lui disait absolument rien.  Une  bonne  douche  fraîche  l’aiderait  sans  doute  à  y  voir  plus  clair. L’eau  glacée  n’ayant  fait  ressurgir  aucun  souvenir  lié  à  la  mystérieuse Française,  ce  fut  avec  encore  de  multiples  points  d’interrogation  qu’il  se retrouva, plus excité, que jamais sur l’avenue Kurfürstendamm. Les Trabant qui  tentaient  de  se  frayer  un  chemin  au  milieu  des  Audi  et  des  Mercedes offraient  un  spectacle  à  la  fois  comique  et  surréaliste.  Erik,  amusé, immortalisa aussitôt avec son appareil photo ce qui, trois jours auparavant, paraissait inenvisageable. En se rendant dans le centre-ville à pied, il croisa de nombreux Berlinois de l’Est, reconnaissables à leurs vêtements démodés, qui flânaient le nez en l’air sur les trottoirs de la ville. Beaucoup d’entre eux s’exaltaient  devant  les  boutiques  de  luxe.  Patiemment,  ils  attendaient  que leurs portes s’ouvrent. Même s’ils ne pouvaient pas se payer grand-chose, ils voulaient voir de leurs yeux tout ce dont on les avait privés durant leurs longues années d’enfermement. Dans tous les quartiers qu’il traversait, Erik observait  des  scènes  identiques  :  celles  des  Berlinois  de  l’Ouest  qui,  en guise de bienvenue, offraient aux visiteurs de l’Est une bière ou un café. Ce geste  d’amitié  et  de  fraternité  donnait  souvent  lieu  à  d’émouvantes accolades sincères.

Vers  10  heures,  Erik  se  dirigea  vers  le  grand  magasin  Kaufhaus  des Westens,  situé  à  proximité  du  Tiergarten.  Connu  pour  son  épicerie  fine  et ses  produits  raffinés,  ce  temple  de  la  consommation  accueillait  lui  aussi chaleureusement  sa  nouvelle  clientèle  avec  une  tasse  de  café.  Erik  ne  put s’empêcher d’être attendri par cette population qui déambulait comme des gamins  dans  les  rayons  qui  regorgeaient  de  marchandises.  Une  femme accompagnée d’une petite fille l’accosta :

— J’ai tout juste de quoi me payer un pot de confiture de figues. C’est déjà ça.  Je  n’en  ai  jamais  mangé  !  s’exclama-t-elle,  le  regard  empli  de gourmandise.

Fait  exceptionnel,  la  municipalité  de  Berlin-Ouest  avait  réussi  en seulement  quelques  heures  à  organiser  un  service  qui  permettait  de distribuer  aux  Berlinois  de  l’Est  la  somme  de  cent  deutschemarks.  Un véritable petit pécule pour eux. Il leur suffisait de se présenter à une annexe de la mairie et de remplir un formulaire.

Porté par l’énergie positive et communicative, Erik continua son périple et se dirigea vers Checkpoint Charlie. Il voulait s’imprégner de l’ambiance au passage le plus emblématique de la ville. Juste avant d’arriver à destination, en  longeant  l’enceinte,  il  perçut  une  clameur  lointaine  qui  hurlait  à l’unisson  «  Die  Mauer  muss  weg  »,  «  Le  Mur  doit  disparaître  ».  En  se rapprochant, il discerna un attroupement composé d’hommes et de femmes qui exultaient. Certains d’entre eux, à califourchon sur la structure en béton, s’employaient joyeusement à détruire l’ouvrage avec l’aide de marteaux et de burins.

Un vent contagieux de liberté avait envahi toute la ville. Des deux côtés, on entendait des concerts enthousiastes de klaxons et des cris de jubilation. Les Berlinois fêtaient leurs retrouvailles tant espérées. Soudain, à quelques mètres du point de contrôle, des notes de musique classique résonnèrent en un  son  captivant.  Sans  perdre  une  minute,  il  grimpa  agilement  sur  un promontoire et aperçut un homme d’une cinquantaine d’années qui était en train de jouer du violoncelle. Face à une foule silencieuse et compacte, dos au  mur,  assis  sur  une  chaise  blanche  avec  pour  toile  de  fond  un  graffiti coloré de Mickey Mouse, l’interprète exécutait brillamment la sarabande de Jean-Sébastien  Bach.  À  côté  d’Erik,  un  trentenaire  ému  jusqu’aux  larmes lui raconta que le musicien leur avait expliqué qu’il avait pris l’avion dès qu’il avait eu connaissance de la nouvelle. À la fin du morceau, le public conquis l’ovationna. Le virtuose, comblé par l’enthousiasme débordant, se leva et s’adressa alors posément à l’auditoire et aux journalistes présents :

— Je suis venu ici pour que l’on se souvienne de tous ceux qui sont morts à cause de ce mur. Je remercie Dieu d’avoir accompli un tel miracle qui me remplit de l’espoir de pouvoir de nouveau un jour fouler le sol de ma patrie.

Quelques personnes, qui ignoraient son identité, déposèrent des pièces au pied  du  musicien.  Erik  s’aperçut  brusquement  qu’il  s’agissait  du  célèbre violoncelliste  Mstislav  Rostropovitch.  L’artiste,  avec  beaucoup  d’humour, déclara à son public que c’était là le meilleur cachet de sa vie ! Erik éclata de rire et expliqua à son voisin que l’homme qu’ils avaient devant eux était de renommée mondiale. Déchu de sa nationalité russe en 1978, ce dernier s’était  juré  de  retourner  dans  son  pays  sitôt  que  le  vent  de  la  liberté  y soufflerait à nouveau.

— C’est une magnifique histoire, je n’oublierai jamais ce moment.

— Moi aussi ! Du pur bonheur, répliqua Erik.

Il passa le reste de la journée à interviewer les Berlinois et à prendre de nombreuses  photos.  Vers  16  heures,  il  rentra  au  journal  pour  écrire  son article pour le tirage du lendemain. Il regagna son appartement à 21 heures, rompu  de  fatigue.  Il  avait  une  faim  de  loup.  Son  ventre  le  tiraillait.  Il  se souvint  brusquement  qu’il  n’avait  rien  avalé  depuis  le  petit  déjeuner.  Son réfrigérateur  était  vide.  Il  pesta  après  lui-même  et  ressortit  en  toute  hâte pour  aller  chercher  un  plat  à  emporter  à  la  brasserie  la  plus  proche.  Le patron le connaissait bien car il avait l’habitude de voir débarquer à toute heure  ce  client  toujours  pressé.  Erik  commanda  une  choucroute  garnie  et une bière. De retour à son domicile, il s’installa à la table de la cuisine et commença à dévorer goulûment son assiette. Repu, il fila se faire couler un bain. Lorsqu’il retourna dans la cuisine pour débarrasser, il retomba nez à nez sur le faire-part de décès de la fameuse femme française. Durant cette folle journée, il avait complètement occulté cet étrange courrier.

Que dois-je comprendre ?

L’enterrement avait lieu le surlendemain. Son instinct lui murmurait de s’y rendre,  mais  son  professionnalisme  lui  criait  que  c’était  pure  futilité.  De plus,  on  ne  l’autoriserait  certainement  pas  à  s’absenter  dans  de  telles circonstances.  Que  faire  ?  Le  bain  chaud  eut  raison  de  lui  et  il  se  coucha sans  demander  son  reste.  Son  sommeil  fut  agité,  l’envie  d’aller  à  Paris  et celle de continuer à couvrir la chute du Mur se disputant dans son esprit.

Lorsqu’il  débarqua  au  journal  à  8  heures  le  lendemain  matin,  il  n’avait toujours pas pris de décision.

À peine avait-il franchi le seuil de son bureau que son rédacteur en chef, un homme filiforme à l’allure débraillée, l’apostropha :

— Excellent, ton article d’hier, mon vieux. On l’a mis en première page !

— Merci patron ! Au fait, je dois me rendre demain à l’enterrement d’une amie, se surprit-il à annoncer avec entrain.

— OK, mais fais vite.

— Disons que ça va être compliqué d’être rapide !

— Pourquoi ?

— C’est à Paris !

— Tu plaisantes j’espère ?

—  Pas  du  tout  !  Walter  peut  me  remplacer  non  ?  Tu  peux  bien  faire  ça pour moi, c’est une situation exceptionnelle.

L’homme hésita un moment. Erik ne s’absentait jamais et il était toujours disponible à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il se dit que si son meilleur  journaliste  lui  demandait  cette  faveur,  c’était  certainement  pour une bonne raison. Il lui donna finalement son accord.

— Merci vieux, je te revaudrai ça !

— Tu comptes être de retour quand ?

— Je fais l’aller-retour promis !

Le rédacteur en chef tourna les talons et bougonna des mots que seul Erik comprit.

*

La voix fluette de l’hôtesse de l’air annonça l’heure d’atterrissage à Paris-Orly  et  la  température  glaciale  au  sol  :  quatre  degrés.  Les  passagers, majoritairement composés d’hommes d’affaires pressés, râlèrent en chœur. Erik regarda par le hublot. Le tarmac de l’aéroport qui venait d’essuyer une averse luisait comme un miroir.

Sitôt descendu de l’avion, il fonça vers la file des taxis. À 7 h 30 du matin, elle  était  déjà  sans  fin.  Il  estima  qu’il  en  avait  au  moins  pour  une  demi-heure, voire trois quarts d’heure d’attente. Il n’avait pas le choix, il devait patienter sous la pluie et le vent. À cet instant, il regretta amèrement de ne pas être resté à Berlin. Que faisait-il ici ?

L’autoroute  qui  menait  à  la  capitale  était  saturée  de  banlieusards  qui rejoignaient leur travail. Le chauffeur, placide, habitué au trafic intense, se faufila avec adresse entre les voitures. La buée sur les vitres mélangée à une odeur  de  tabac  froid  dans  l’habitacle  rendait  le  trajet  pénible.  Au  bout  de soixante minutes, qui lui parurent interminables, il pénétra dans le lobby de l’hôtel Waldorf de Montparnasse. Il sentait la cigarette à plein nez et était glacé jusqu’aux os.

—  Avez-vous  fait  bon  voyage,  Monsieur  ?  lui  demanda  une  jeune réceptionniste.

— Un peu long à vrai dire. J’ai mis plus de temps en voiture de l’aéroport jusqu’ici  que  pour  venir  de  Berlin  en  avion  !  Mon  nom  est  Hohenburg  et j’ai réservé pour une nuit, s’il vous plaît Mademoiselle.

— Ah ! vous êtes allemand. Félicitations, vous parlez très bien le français.

— Merci. Je l’ai appris à l’école et j’adore la langue de Molière.

—  Vous  êtes  arrivé  en  pleine  heure  de  pointe  !  Et  ce  temps  maussade n’arrange rien. Mais bon, apparemment, demain il va faire beau.

— Tant mieux, cette magnifique ville mérite mieux, n’est-ce pas ?

La  jeune  femme  sourit  et,  après  avoir  rempli  les  formalités  d’usage,  lui remit  sa  clé.  Sa  chambre,  située  au  troisième  étage,  était  élégante  et confortable.  Elle  avait  une  vue  imprenable  sur  la  grande  tour  de  verre.  Il relâcha un peu la pression.

Erik connaissait bien le quartier pour y avoir séjourné plus d’une semaine en  septembre  1986.  À  l’époque,  c’était  son  journal  qui  l’avait  dépêché  à Paris pour couvrir le tragique attentat à l’explosif de la rue de Rennes. Erik avait alors intitulé son article « Septembre noir dans la Ville Lumière », car l’odieuse  attaque  avait  eu  lieu  à  une  heure  de  forte  affluence,  faisant  sept morts et cinquante-cinq blessés. Les faits, qui avaient été revendiqués par le Comité  de  solidarité  avec  les  prisonniers  politiques  arabes  et  du  Proche-Orient, visaient à faire cesser le soutien apporté par la France à l’Irak dans le  conflit  qui  l’opposait  à  l’Iran.  Pour  les  Français,  ç’avait  été  un  terrible choc.

Erik, en prenant possession de sa chambre, repensa à ce pour quoi il était là. Aujourd’hui, le hasard voulait qu’il revienne dans le même quartier. Y avait-il  un  lien  entre  l’attentat  et  l’inconnue  qu’on  enterrait  dans  l’après-midi ?

L’annuaire  téléphonique  sur  le  bureau  attira  son  attention.  Peut-être  y retrouverait-il la trace de la femme en question. Il s’en empara. Les noms de famille  rangés  par  ordre  alphabétique  défilèrent  au  fil  des  pages  sous  son index. Soudain, son sang ne fit qu’un tour : le nom de Kergoat Alphonsine lui sauta au visage.

— Bingo ! s’exclama-t-il triomphalement.

Son  adresse  était  également  mentionnée  :  41,  rue  du  Cherche-Midi.  En regardant  sur  le  plan  du  quartier  à  la  fin  de  l’annuaire,  il  s’aperçut  que c’était tout près. Il décida de s’y rendre sur-le-champ.

Bravant  les  bourrasques  glacées,  la  pluie  fine  et  les  trottoirs  encombrés d’anonymes emmitouflés, il fut devant le domicile de l’inconnue moins de cinq minutes plus tard. Il découvrit un bel immeuble haussmannien dans le pur  style  parisien.  Il  s’engouffra  dans  le  bâtiment  par  l’imposante  porte cochère.  En  se  dirigeant  vers  les  boîtes  aux  lettres,  il  fut  interpellé  par  la gardienne.

— Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

— Ja. Bonjour Madame ! Je cherche l’appartement d’Alphonsine Kergoat.

— C’est au deuxième. C’est pour les funérailles ?

— Oui Madame. Je n’ai pas su les raisons de son décès et je ne voudrais pas  commettre  d’impair,  pouvez-vous  me  renseigner  ?  s’aventura-t-il  à demander.

— Elle est partie très tranquillement près de la cheminée, blottie dans son fauteuil club préféré ! C’est la femme de ménage qui l’a trouvée. La pauvre, elle  en  est  encore  toute  retournée.  Il  paraît  qu’elle  écoutait  du  jazz  quand elle est montée au ciel. Vous êtes un proche ?

— Non, juste une connaissance, répondit Erik, un peu gêné.

—  Ah  !  je  vois.  Il  faut  dire  qu’avec  son  association,  elle  rencontrait beaucoup de monde.

— Son association ?

— Oui, Solidarité féminine !

Erik remercia celle qui, sans le vouloir lui avait donné un premier indice, et prit congé de son interlocutrice sur cette piste intéressante. Au-dehors, la pluie avait redoublé d’intensité. Il trouva refuge dans une brasserie non loin de l’hôtel Lutetia. Il se commanda un café crème et un pain au chocolat puis demanda  au  serveur  s’il  pouvait  lui  apporter  l’annuaire  téléphonique. Quelle était cette association, et de quoi s’occupait-elle ? En cherchant dans les  pages  professionnelles,  il  la  retrouva  facilement.  Son  siège  se  trouvait dans  le  quartier  voisin.  Son  café  avalé  et  sa  viennoiserie  engloutie,  il ressortit rapidement et héla un taxi. En moins de vingt minutes, le chauffeur le  déposa  devant  son  lieu  de  destination.  Les  locaux,  situés  au  rez-de-chaussée d’un immeuble qui datait des années 1950, donnaient sur la rue. Une  plaque  sérigraphiée  près  d’une  porte  en  verre  mentionnait  le  nom  de l’association  et  un  numéro  de  téléphone.  À  travers  les  rideaux  d’une  des fenêtres, Erik aperçut des silhouettes. Il ne tenait plus. Il fallait qu’il entre. Mais comment justifier sa présence ?

Lorsqu’il franchit le seuil, il ne savait toujours pas ce qu’il allait dire. La première chose qu’il vit fut le portrait géant d’Olympe de Gouges, puis les gerbes  et  les  couronnes  de  fleurs  qui  encombraient  une  petite  entrée.  Une porte  ouverte  donnait  accès  à  une  grande  pièce  où  régnait  une  forte agitation.  Une  femme  fluette  aux  cheveux  courts  d’une  quarantaine d’années déboula dans le hall et tomba nez à nez avec lui. Elle poussa un cri.

—  Désolée,  mais  vous  m’avez  fait  peur.  Je  ne  pensais  pas  qu’il  y  avait quelqu’un !

Erik piqua un fard.

— C’est vous le traiteur ? On ne vous attendait pas si tôt !

— Le quoi ? Pardon, mais je ne comprends pas, Madame.

— Je vous prie de m’excuser, Monsieur, mais c’est un peu la panique ici. Vous désirez ?

—  Je  suis  Erik  Hohenburg  et  je  suis  venu  rendre  hommage  à  feu Mme Kergoat.

— Vous la connaissiez d’où ?

Erik,  surpris  par  cette  question  abrupte,  tenta  de  rester  naturel.  Il  réussit néanmoins à réagir du tac au tac :

—  Je  l’ai  rencontrée  une  fois  au  cours  d’une  réunion  et  nos  échanges m’ont laissé une forte impression.

—  Alphonsine  avait  ce  pouvoir-là  effectivement,  répondit  son interlocutrice  avec  de  l’admiration  dans  la  voix.  Grâce  à  cela,  notre association féministe a soulevé des montagnes. Sans elle, nous n’en serions jamais arrivées là où nous sommes aujourd’hui.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, je tombe mal.

— Pas du tout ! Au contraire, vous allez nous aider à déplacer les tables pour  que  le  traiteur  puisse  installer  son  buffet.  En  attendant,  prenez quelques fleurs, on va les mettre à côté.

Erik,  docile,  s’empara  d’un  énorme  bouquet  d’hortensias  roses  et  suivit l’énergique quadragénaire sans broncher.

— Les filles, j’ai trouvé des bras supplémentaires, s’écria-t-elle en entrant dans la pièce.

Deux paires d’yeux intrigués se retournèrent vers lui.

—  Je  vous  présente  Erik  qui  vient  rendre  hommage  à  Alphonsine.  Voici Sophie,  sa  petite-fille,  et  Mercedes,  sa  fidèle  aide  ménagère.  Moi,  c’est Hélène, je suis la présidente de l’association.

— Enchanté de vous connaître, Mesdames.

— D’où êtes-vous, Erik ? demanda Sophie en notant son accent.

— D’Allemagne, de Berlin plus exactement.

— Alors, bienvenue à vous.

—  Allez,  les  filles,  maintenant  que  les  présentations  sont  faites,  on s’active !

Mercedes demeura plantée en plein milieu de la pièce, la bouche ouverte.

— Eh bien Mercedes, tu rêves ? lança Hélène.

— Oh ! pardon, j’étais dans la lune.

Sophie se pencha discrètement vers elle et lui murmura :

— C’est bizarre que Mamie ait accepté de parler avec un Allemand… Elle ne  pouvait  pas  les  blairer,  c’était  épidermique  !  Tu  ne  trouves  pas  ça étrange ?

— Peut-être celui-ci est-il différent, lui chuchota-t-elle en souriant.

Hélène  et  Sophie  étaient  sympathiques.  En  de  pareilles  circonstances,  on sentait qu’elles se forçaient à être de bonne humeur. Mercedes, quant à elle, était  plus  réservée.  Erik  comprit  assez  rapidement  qu’après  les  obsèques, famille  et  amis  se  réuniraient  à  cet  endroit.  Il  resta  environ  une  heure  en compagnie du petit groupe et fut satisfait des informations qu’il avait réussi à  soutirer  l’air  de  rien  aux  proches  de  la  défunte.  Cependant,  il  cherchait toujours le lien avec le courrier qu’il avait reçu.

Il rentra à son hôtel vers midi et se commanda une assiette de spaghettis bolognaise  au  room-service.  Une  question  le  tarabustait  :  devait-il  aller  à l’enterrement ? Sa présence ne serait-elle pas incongrue ?

La  fatigue  le  gagna  et  il  sentit  progressivement  qu’il  sombrait  lentement dans  les  bras  de  Morphée.  Las,  il  programma  le  réveil  de  la  chambre  à 14  h  45.  La  lettre  anonyme  le  hantait.  Quel  était  le  message  qu’on  avait voulu lui envoyer ? Et surtout, qui ? Y avait-il un piège ?

Tout  s’entrechoquait  dans  son  esprit.  C’était  insupportable.  Il  finit néanmoins par s’endormir.

Une  sonnerie  électronique  stridente  le  fit  sursauter.  Le  réveil  reçut  une gifle  mémorable  et  Erik  enfonça  sa  tête  entre  les  deux  gros  oreillers  en poussant un grognement de mécontentement. Il mit plus de cinq minutes à émerger. Il regarda l’heure : presque 15 heures. Il se leva d’un bond et se dirigea  en  nage  vers  la  salle  de  bains.  Les  mêmes  questions  vinrent  une nouvelle fois le persécuter. Enterrement… qui… pourquoi… Alphonsine… traquenard. Étourdi, il s’assit sur le rebord de la baignoire.

Était-ce vraiment une bonne idée d’assister à ces funérailles ?
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Près d’une des fenêtres du salon, Hortense attendait l’arrivée des pompes funèbres pour la levée du corps. La pendule affichait 15 heures. Elle était nerveuse. Elle s’apprêtait à retourner pour la centième fois dans la chambre où  reposait  sa  mère  quand  soudain,  Ivan  fit  son  apparition,  les  mains chargées de lettres de condoléances que lui avait confiées la gardienne.

—  L’entreprise  des  pompes  funèbres  est  en  bas.  Les  employés  arrivent, dit-il en embrassant Hortense.

—  Enfin,  ce  n’est  pas  trop  tôt  !  Nous  devons  être  à  15  h  30  à  l’église, fulmina-t-elle.

Antoine,  qui  sortait  de  la  cuisine,  fit  comprendre  à  Ivan  que  l’ambiance était électrique.

—  Calme-toi,  ils  savent  ce  qu’ils  font,  lui  dit  Antoine  pour  tenter  de l’apaiser.

—  Les  filles  ne  sont  toujours  pas  là.  Qu’est-ce  qu’elles  fabriquent,  bon sang ?

À peine avait-elle fini sa phrase que Sophie, Hélène et Mercedes firent à leur  tour  irruption  dans  le  salon,  suivies  de  quatre  hommes  habillés  en costume sombre.

Hortense éclata en sanglots. Antoine les accompagna dans la chambre où reposait sa belle-mère. Lorsqu’il ressurgit quelques secondes plus tard, tout le monde pleurait. Il s’adressa à sa compagne et à sa fille :

— Mes amours, c’est le moment de lui dire adieu…

Hortense eut un violent mouvement de recul.

— Courage ! la soutint Ivan en la prenant par la main.

— C’est trop dur ! Je ne peux pas.

— Allez, viens maman, lui murmura doucement Sophie.

Tous  l’aidèrent  à  se  diriger  vers  la  chambre  où  les  employés  attendaient respectueusement  au  garde-à-vous.  L’un  d’entre  eux  s’avança  vers Hortense.

— Toutes nos condoléances, Madame. Si vous voulez observer un dernier moment de recueillement avant la fermeture du cercueil, nous patienterons le temps qu’il faudra.

Ivan s’effondra. La vision de sa très chère amie allongée dans une boîte en chêne lui déchira les tripes. Hélène le serra dans ses bras.

Alphonsine  était  vêtue  d’une  robe-tailleur  bleu  lavande  et  portait  ses escarpins  noirs  préférés.  Ses  cheveux,  regroupés  en  ce  fameux  élégant chignon  banane  qu’elle  avait  tant  affectionné  et  son  léger  maquillage  aux teintes pastel, la rajeunissaient. Ses rides s’étaient estompées. Même dans la mort, sa beauté ne s’était pas évaporée et son look de Parisienne chic était encore présent. Un doux parfum de violette flottait dans l’atmosphère.

— J’ai l’impression qu’elle va se réveiller, fit Hélène.

— Elle a l’air paisible, ajouta Antoine.

— Au moins, elle n’a pas souffert, réussi à articuler Ivan.

Sophie  se  pencha  pour  embrasser  sa  grand-mère  et  déposa  près  de  son visage une photo qui avait été prise un soir de Noël où toute sa tribu était réunie. Mercedes fit de même et glissa une lettre sous ses mains jointes.

— Il me restait une dernière chose à lui dire. Je n’en ai pas eu le temps alors je lui ai écrit, déclara-t-elle en regardant Hortense.

— Adieu, maman, quel bonheur ce fut d’être ta fille ! Vous pouvez œuvrer, messieurs.

— Bien Madame.

Les professionnels refermèrent le cercueil avec une infinie délicatesse. Ils le descendirent par le grand escalier. La famille et les proches suivaient en silence. Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour, ils furent surpris de voir que les plus  anciens  occupants  de  l’immeuble  s’étaient  regroupés  pour  faire  une haie  d’honneur  à  leur  douce  et  discrète  voisine  qu’ils  avaient  toujours connue. Tandis que le corbillard s’éloignait, la gardienne ne put s’empêcher de soupirer.

— Et dire que cela faisait soixante-cinq ans qu’elle vivait à cette adresse. Ce  n’est  pas  rien  tout  de  même  !  lâcha-t-elle  à  voix  haute.  Elle  va  me manquer…

*

L’église Notre-Dame-des-Champs était pleine à craquer. Devant le chœur, face à l’assemblée, un portrait grand format d’Alphonsine était posé sur un chevalet  en  bois.  Erik,  malgré  son  réveil  tardif,  avait  réussi  à  arriver  en avance  et  put  enfin  découvrir  le  visage  de  celle  pour  qui  il  était  venu. Alphonsine  affichait  un  large  sourire  qui  laissait  apparaître  ses  deux fossettes.  Ses  cheveux  regroupés  en  chignon  et  ses  paupières  soulignées d’un  trait  noir  faisaient  ressortir  la  couleur  de  ses  yeux  verts.  Erik  la trouvait très belle et en déduisit qu’au moment où la photo avait été prise, la défunte devait avoir dans les quarante ans.

Assis  sur  la  dernière  rangée  de  bancs  près  de  l’allée  centrale,  il  était  à l’affût  du  moindre  indice.  Il  écoutait  d’une  oreille  attentive  les conversations  de  son  entourage.  Celui  ou  celle  qui  lui  avait  envoyé  le courrier anonyme était-il présent ? Était-il en train de l’observer ?

À 15 h 30 précises, le cercueil pénétra dans le lieu sacré. L’assemblée se leva  et  tous  les  regards  convergèrent  en  direction  du  cortège.  Une  jeune violoniste entama l’Ave Maria. Le son de l’instrument à cordes retentit dans tout l’édifice. Ses notes mélancoliques ajoutèrent encore plus d’émotion à l’instant.  Erik  reconnut  immédiatement  Sophie,  Hélène  et  Mercedes. Lorsqu’il  aperçut  le  visage  d’Hortense,  il  fut  d’emblée  troublé.  Il  avait comme  une  impression  bizarre  de  déjà-vu.  Qui  était  cette  femme  ?  Une consœur ? Une personne qu’il avait eu l’occasion d’interviewer pour un de ses reportages ? Il se pencha vers sa voisine et l’interrogea afin de soutirer quelques renseignements.

— C’est Hortense, la fille unique de la disparue et l’homme qui se tient à ses  côtés,  c’est  Antoine,  son  compagnon.  Derrière  eux,  il  y  a  leur  fille Sophie.  Ceux  qui  suivent,  ce  sont  Hélène  et  Ivan,  des  amis  très  proches. Celle qui est habillée tout en noir et qui ferme la marche, c’est Mercedes, l’aide ménagère qui, au fil du temps, est devenue une intime de la famille.

Erik fit un signe de tête pour la remercier et se félicita d’avoir choisi une place à côté d’une femme à la langue bien pendue. Lorsque le cortège passa à leur hauteur, Hortense, en apercevant Erik, eut un rapide mouvement de recul.  Son  regard  rougi  par  le  chagrin  plongea  dans  le  sien.  Elle  semblait surprise.  Cette  brève  rencontre  provoqua  chez  lui  une  bouffée  de  chaleur inconfortable. Il baissa les yeux. Au moment de rejoindre le banc réservé à la famille, Hortense ne put s’empêcher de se retourner pour à nouveau fixer Erik.

Il eut alors une certitude : elle aussi était troublée.

Le son du violon s’arrêta pour laisser place au silence qui fut uniquement rompu  par  des  pleurs  et  de  discrets  reniflements.  L’air  était  humide  et glacial. Seules les couleurs chatoyantes des vitraux apportaient un semblant de chaleur. Erik remarqua un détail auquel il n’avait pas prêté attention : les compositions  florales.  Il  y  en  avait  tant  autour  et  sur  le  cercueil  qu’on  le distinguait  à  peine.  Une  petite  voix  lui  murmurait  que  cela  pouvait  avoir une signification. Il se pencha de nouveau vers sa voisine :

— Les fleurs sont magnifiques, quelle variété était-ce ? demanda-t-il tout bas.

— Ce sont des hortensias. Alphonsine les adorait ! On en trouve beaucoup en Bretagne.

En Bretagne, songea-t-il… Devait-il continuer ses recherches de ce côté ?

La  cérémonie  fut  émouvante  et  intense.  Hélène  rendit  hommage  à  la militante de la première heure, Hortense salua une mère héroïque qui, tout au long de sa vie, avait eu le courage de vivre comme elle en avait envie. Sophie,  enfin,  fit  un  discours  très  touchant  sur  sa  grand-mère  qu’elle qualifia de combattante discrète et déterminée qui lui avait transmis le goût de la liberté.

À  la  fin  de  l’office,  Erik  préféra  s’éclipser  rapidement.  Son  face-à-face involontaire  avec  Hortense  l’avait  perturbé.  Au  sortir  de  l’église,  un  fin crachin  s’abattit  sur  ses  épaules.  Il  enragea  :  encore  de  la  pluie.  La cacophonie due à la circulation des voitures lui donna la migraine. Agressé de toute part, il accéléra le pas pour retrouver au plus vite le confort de son hôtel. En arrivant dans sa chambre, la chaleur enveloppante de la pièce le réconcilia  un  peu  avec  son  séjour  parisien.  Sans  ôter  son  manteau  ni  ses chaussures, il s’affala de tout son long sur le lit king size. Sa tête s’enfonça dans  les  oreillers  en  plume.  Son  front  était  brûlant  et  ses  vêtements, poisseux. À travers les voilages, il distingua le ciel que la pollution de Paris rendait  terne  et  triste.  En  cette  fin  d’après-midi,  la  lumière  déjà  faible déclinait peu à peu. Son esprit embrouillé ne parvenait plus à réfléchir. Au bout d’un quart d’heure, il se releva laborieusement et alla se faire couler un bain. En attendant que la baignoire se remplisse, il alluma la télévision. Il rechercha  CNN,  la  chaîne  américaine  d’informations  en  continu.  L’image d’une journaliste au brushing impeccable et hyper-maquillée émergea sur le petit écran. Erik reconnut immédiatement l’endroit où elle se tenait : c’était devant  l’ancien  poste  de  contrôle,  Checkpoint  Charlie.  De  sa  voix nasillarde,  la  reporter  décrivait  à  grand  renfort  de  superlatifs  l’ambiance festive  qui  régnait  dans  la  capitale  berlinoise.  Profondément  ému  par  la vision de sa ville natale, Erik se sentit soudainement dépassé. L’événement avait une portée planétaire. Que faisait-il, seul à Paris, pendant que le reste du monde avait les yeux braqués sur Berlin ?

Le téléphone sonna. Se doutant de qui provenait l’appel, il décrocha sans grande conviction.

—  Alors,  qu’est-ce  que  tu  fiches,  bordel  ?  Tu  rentres  quand  ?  s’égosilla son rédacteur en chef.

— Bien le bonjour à toi aussi. Merci, je vais bien !

— Tant mieux. Tu rappliques quand ?

—  Demain  soir,  tard.  Je  serai  au  journal  mercredi  matin  à  la  première heure.

—  T’as  intérêt  !  C’est  bouillonnant  ici  !  Il  y  a  des  dizaines  de  faits  à couvrir chaque jour. On a besoin de toi.

— J’avais compris, marmonna Erik entre ses dents.

Sentant que son interlocuteur perdait patience, il enchaîna :

— Bon, je dois te laisser maintenant, j’ai à faire. Salut ! lâcha-t-il d’un trait en raccrochant au nez de son correspondant.

Le bain chaud lui fit un bien fou, au point qu’il s’endormit. Il fut réveillé une  heure  plus  tard  par  la  tiédeur  de  l’eau.  Il  ressortit  aussitôt  et s’enveloppa dans un épais peignoir éponge blanc immaculé. Il retourna se caler  bien  confortablement  entre  les  oreillers  et  sous  la  couette.  La télévision  continuait  à  diffuser  des  images  d’une  foule  en  liesse  qui,  sous l’œil  des  caméras  du  monde  entier,  s’affairait  toujours  joyeusement  à détruire  le  mur  de  la  honte.  Sa  vision  se  brouilla  et,  progressivement,  il sombra de nouveau dans un sommeil de plomb jusqu’au milieu de la nuit.

Lorsqu’il  se  réveilla,  il  était  en  nage.  Sa  montre  indiquait  3  heures  du matin.

*

— Que dois-je faire de ces fleurs ?

— Mets-les dans la cuisine, s’il te plaît Mercedes, il y en a trop ici, on va s’asphyxier !

Installée  à  la  grande  table  du  salon  depuis  plus  d’une  heure,  Hortense s’appliquait à classer les innombrables lettres de condoléances.

— Il y en a tellement ! soupira-t-elle.

—  Ta  maman  était  très  appréciée  et,  avec  son  association,  elle  a  eu l’occasion de côtoyer pas mal de gens.

— Il y en a même une qui émane du ministère des Droits des femmes !

— C’était un bel enterrement, hier, dommage que la pluie ne se soit pas arrêtée. Et ce matin, ça continue. La barbe !

—  Oui,  tu  as  raison  Mercedes,  c’étaient  des  funérailles  sobres  et  sans chichi,  à  l’image  de  maman.  Elle  est  partie  comme  elle  a  vécu,  dans  la dignité… Dis-moi, as-tu remarqué un homme assis au dernier rang avec une veste bleue et une écharpe grise à l’église ?

— Laisse-moi réfléchir… je ne vois pas. Pourquoi ?

— Il y avait quelque chose d’étrange en lui…

— C’est-à-dire ?

— Je ne saurais dire, mais c’était comme s’il m’était familier…

— C’est possible que tu l’aies déjà croisé, à l’association ou à ton travail.

— Non ce n’est pas là, j’en suis sûre… mais où ? Je cherche depuis hier ! Où ai-je bien pu rencontrer cet homme… ? Je voulais aller le voir à la fin de la cérémonie, mais il avait disparu.

— C’est curieux… Comment était-il physiquement ?

—  Environ  un  mètre  quatre-vingts,  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  blond vénitien.

— Ah, ce devait être le monsieur qui nous a aidées à disposer les tables hier matin aux locaux de l’association.

— Comment ça ?

— Il nous a expliqué qu’il souhaitait rendre hommage à ta mère. Du coup, tu  connais  Hélène,  elle  l’a  immédiatement  réquisitionné.  C’est  un Allemand. Il est venu tout spécialement de Berlin.

— Un Allemand… de Berlin… pour maman… — Il a dit qu’il l’avait rencontrée lors d’une réunion et qu’elle lui avait fait

forte impression…

Hortense, dubitative, ne répondit rien.

Vers 13 heures, devant se rendre à l’hôpital pour honorer ses consultations de l’après-midi, elle fut contrainte de lâcher sa tâche. En partant, elle donna quelques  consignes  à  Mercedes  et  lui  assura  qu’elle  reviendrait  dans  la soirée pour continuer à faire du tri.

Mercedes avait beaucoup à faire. Il fallait faire le ménage de l’appartement en  grand  et  une  journée  entière  ne  serait  pas  de  trop.  Difficile  d’effacer définitivement les traces d’une vie.

Les draps froissés du lit, la corbeille de linge sale, la brosse sur laquelle il y avait encore des cheveux… autant de témoins qui vous rappelaient sans cesse que la personne n’était plus là pour s’en occuper elle-même.

À  14  heures,  on  sonna  à  la  porte.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement lorsqu’elle  reconnut  l’homme  qui  leur  avait  prêté  main-forte  le  matin  de l’enterrement !

— Bonjour, je suis bien chez Alphonsine Kergoat ?

— Oui, bonjour Monsieur.

— Pardonnez-moi de vous déranger, mais je désire parler à sa fille.

— Elle est sortie et ne revient que ce soir.

— C’est dommage, je ne pourrai donc pas la voir, car je dois repartir en Allemagne, dit-il en grelottant.

— Mais vous êtes trempé ! Entrez un instant vous réchauffer.

—  Je  vous  remercie,  Madame.  J’ai  pris  froid  hier  à  l’église  et  je  crains d’avoir de la fièvre.

— Venez dans la cuisine. Je vais vous faire un thé et vous allez prendre un antalgique.

Erik la suivit docilement. L’appartement était vaste et agencé avec goût. Il remarqua immédiatement les très beaux meubles Art déco. L’ambiance était raffinée  et  chaleureuse.  Il  repéra  également  le  candélabre  à  sept  branches sur  le  rebord  de  la  cheminée  en  marbre.  Il  fit  le  rapprochement  avec  la mezouzah de la porte d’entrée qu’il avait vue en sonnant.

— Mme Kergoat était juive ?

La  question,  si  brutalement  posée,  fit  sursauter  Mercedes.  Erik  se  rendit aussitôt compte de sa maladresse.

—  Pardonnez-moi.  Je  suis  surpris  de  découvrir  ces  objets  religieux,  car Mme  Kergoat  a  eu  une  messe  catholique  hier,  bafouilla-t-il,  confus,  en essayant de se rattraper.

— Ces objets appartenaient aux anciens propriétaires de l’appartement.

— Ils ne les ont pas emportés ? C’est très étonnant !

—  Ils  n’en  ont  pas  eu  le  temps  malheureusement.  Et  puis,  vous  savez,  à Auschwitz,  cela  ne  leur  aurait  été  d’aucune  utilité  !  répondit  sèchement Mercedes.

Erik se mordit la lèvre. Deuxième boulette. Ça commençait mal !

— Je comprends… Excusez mon impair. J’ai été maladroit.

—  Tenez,  buvez,  ça  va  vous  faire  du  bien.  J’y  ai  mis  quelques  gouttes d’eucalyptus  et  de  menthe  poivrée,  dit-elle  en  lui  tendant  un  bol  de  thé fumant.

—  C’est  très  gentil  à  vous.  Merci  beaucoup.  Depuis  que  je  suis  arrivé  à Paris, je ne suis pas dans mon assiette, comme disent les Français. La faute à ce fichu temps !

— Vivement que la pluie s’arrête. Si ça continue, il va nous pousser des nageoires !

Erik éclata de rire. Mercedes lui sourit. Cela faisait du bien d’entendre à nouveau  un  peu  de  joie  dans  un  lieu  qui  était  devenu  sans  âme  depuis qu’Alphonsine était décédée.

— Pourquoi souhaitez-vous voir Hortense ?

— J’aurais aimé parler un peu avec elle de sa mère. Comme je vous l’ai dit avant-hier, cette femme m’a marqué.

— Vous l’avez rencontrée pour votre travail ?

— Absolument ! Je suis journaliste et je faisais à l’époque un reportage sur les associations féministes européennes, mentit-il avec aplomb.

— Ah, je vois. Je comprends maintenant votre curiosité mal placée !

Erik baissa les yeux tel un petit garçon pris la main dans le sac.

—  J’avoue…  que  je  suis  curieux  de  nature…  sans  doute  est-ce  aussi  un réflexe professionnel… désolé !

Mercedes,  touchée  par  la  réaction  de  cet  homme  qui  lui  inspirait  malgré tout confiance, le questionna :

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout !

— Ça risque d’être long !

— J’ai tout mon temps, mon avion ne décolle qu’à 19 heures !
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Berlin, locaux du Spiegel, un mois plus tard

Avachi  sur  sa  chaise  de  bureau,  Erik  jouait  nerveusement  avec  un élastique.  La  conversation  qu’il  avait  eue  avec  l’aide  ménagère  espagnole d’Alphonsine un mois auparavant ne cessait de tourner dans sa tête. Pour la dixième fois de la matinée, il consulta les notes qu’il avait prises ce jour-là :

Fait  n°  1  :  Alphonsine  a  grandi  à  l’orphelinat  de  la  rue  du  Faubourg-

Saint-Antoine à Paris.

Fait  n°  2  :  en  1924,  elle  entre  au  service  en  tant  que  domestique  d’un

couple Juif polonais. Elle a dix-sept ans.

Fait  n°  3  :  à  l’âge  de  trente-sept  ans,  elle  donne  naissance  à  sa  fille

Hortense en 1944.

Fait n° 4 : père inconnu.

Fait n° 5 : ses employeurs sont déportés à Auschwitz.

Fait n° 6 : après la guerre, elle est embauchée au grand magasin le Bon

Marché.

Fait n° 7 : sa carrière professionnelle est brillante.

Fait n° 8 : elle monte son association féministe en 1960, laquelle devient

très influente.

Fait n° 9 : elle ne s’est jamais mariée.

Conclusion  :  femme  de  fort  caractère,  indépendante  et  sans  histoire.

Honnête et respectée.

Il jeta rageusement l’élastique à travers la pièce qui vint atterrir au milieu d’une  plante  verte  à  moitié  desséchée  et  poussiéreuse.  Cela  faisait  des semaines  qu’il  essayait  de  trouver  un  lien  entre  le  courrier  anonyme  qu’il avait reçu et lui.

Rien. Le néant. Il tournait en rond et cela le rendait fou.

Pourquoi Mercedes lui avait-elle menti sur le premier point ? Quelle vérité se  cachait  derrière  ce  mensonge  ?  Elle  semblait  pourtant  sincère,  cette femme à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession ! Cet après-midi-là,  il  avait  obtenu  pas  mal  de  renseignements  de  la  part  de  celle  qui  était restée pendant de longues années auprès de sa patronne. Grisé par ce qu’il venait  d’apprendre,  il  s’était  immédiatement  précipité  à  l’orphelinat  pour poursuivre  ses  investigations.  Là,  il  avait  reçu  une  douche  froide  en s’entendant dire par une religieuse (qui, face à son insistance, avait perdu patience)  qu’il  n’y  avait  aucune  trace  d’une  certaine  Alphonsine  Kergoat dans les archives de l’institut.

—  Bon  sang,  Erik,  concentre-toi  sur  ton  sujet  !  s’exclama-t-il  tout  haut pour se ressaisir.

Son rédacteur en chef lui ayant confié la mission de relater « l’après-chute du  Mur  »,  il  devait  chaque  jour  se  creuser  la  tête  pour  pondre  un  article. Cela  le  changeait  radicalement  de  ses  habitudes,  car  lorsqu’il  était  à l’étranger  pour  couvrir  une  guerre,  lui  seul  décidait  du  moment  où  il renvoyait  un  papier.  Le  fait  de  rester  quotidiennement  à  son  bureau n’arrangeait  rien.  Cloué  au  journal,  il  se  sentait  comme  un  prisonnier  en manque de liberté.

La pendule indiquait midi. Il suffoquait. Il avait un besoin pressant d’air frais.  Il  empoigna  sa  veste  ainsi  que  son  appareil  photo  et  se  retrouva rapidement à l’extérieur. Dans quelle direction aller ? Il regarda son scooter. Il  préférait  finalement  marcher.  Un  peu  d’exercice  lui  ferait  le  plus  grand bien.  Il  jeta  son  dévolu  sur  l’Alexanderplatz.  En  chemin,  il  s’arrêta  au McDonald’s  pour  se  commander  un  café  à  emporter.  L’odeur  suave  du liquide noir si caractéristique du matin lui procura un sentiment rassurant. Machinalement,  il  resserra  ses  doigts  autour  du  gobelet  en  carton  pour  se réchauffer.  Près  de  lui,  les  citadins  pressés  formaient  un  ballet  continu  en perpétuel mouvement.

À  Strasbourg,  malgré  la  récente  décision  du  conseil  des  chefs  d’État européen  qui  s’était  prononcé  pour  une  autodétermination  du  peuple allemand,  lui  permettant  ainsi  de  «  retrouver  son  unité  »,  les  Berlinois s’étaient  déjà  replongés  dans  leur  quotidien.  L’euphorie  de  la  première heure était retombée comme un soufflé et la réalité avait rapidement pris le dessus  :  face  aux  richesses  de  l’Ouest,  les  Allemands  de  l’Est  avaient  le sentiment d’être des citoyens de seconde zone. Berlin fascinait encore plus Erik. Le déferlement de gens de l’Est qui venaient s’enivrer de liberté dans la  partie  ouest  de  la  ville  était  pour  lui  un  spectacle  permanent.  Il  ne  se lassait  pas  d’observer  les  plus  «  fortunés  »  d’entre  eux  qui  repartaient systématiquement  avec  une  provision  d’articles  achetés  dans  les  grands magasins du Kurfürstendamm. Quant aux habitants de l’Ouest, ils n’étaient pas  en  reste.  Curieux  de  découvrir  le  côté  sombre  du  rideau  de  fer, nombreux étaient ceux qui se pressaient le week-end pour fouler le sol de ces  terres  qui  leur  apparaissaient  comme  énigmatiques.  Les  nantis  de  la société  de  consommation  n’étaient  jamais  déçus,  car  le  contraste  était saisissant.  Derrière  l’ancien  mur,  tout  était  triste.  Les  immeubles  étaient tristes.  Les  magasins  d’alimentation  quasi  vides  étaient  tristes.  Les restaurants,  avec  leur  plat  unique,  étaient  tristes.  Les  gens  eux-mêmes étaient  tristes.  Le  plus  surprenant  était  que  leur  attitude  et  leurs  gestes trahissaient  le  fait  qu’ils  n’étaient  pas  encore  habitués  à  évoluer  dans  un monde libre.

Erik atteignit l’Alexanderplatz au bout d’une demi-heure. Situé au centre de  Berlin,  dans  la  partie  est,  l’endroit  qui  avait  été  successivement  un marché  aux  bestiaux  au  Moyen  Âge,  puis  un  lieu  de  parades  militaire jusqu’au     e XIX siècle, connut son heure de gloire dans les années 1920 grâce à  l’implantation  de  grands  magasins  ainsi  qu’à  l’arrivée  du  métro  et  du tramway. Malheureusement, ce site prestigieux et attractif avait été dévasté par les bombes de la Seconde Guerre mondiale. Après être restée un temps à l’abandon, elle avait été, dans les années 1960 et 1970, réaménagée pour devenir la vitrine de l’architecture socialiste.

Un  peu  perdu  au  milieu  de  l’immense  place  fantomatique  conçue  sur  le modèle moscovite, il remarqua un monument qui, de loin, lui apparut très laid.  En  se  rapprochant,  il  se  rendit  compte  qu’il  s’agissait  d’une  cascade d’eau  de  plus  de  six  mètres  de  haut  bâtie  à  partir  de  verre,  d’émaux,  de céramique et de cuivre. Une plaque indiquait le nom du sculpteur et l’année de  sa  construction  :  elle  avait  été  créée  en  1969  par  Walter  Womacka. Censée  égayer  les  lieux  et  baptisée Fontaine  de  l’amitié  des  peuples, l’œuvre, avec son diamètre de vingt-trois mètres, ne passait pas inaperçue. Son regard fut attiré par des colombes peintes en bleu sur le carrelage collé sur tout le pourtour. Ce symbole de paix lui fit penser à l’ébauche de son futur article qui l’attendait sur son bureau. Son papier relatait une anecdote qui  lui  était  arrivée  quelques  jours  auparavant.  Alors  qu’il  récoltait,  en pleine rue, le témoignage d’une famille qui avait été séparée par le Mur, un étudiant d’à peine vingt ans s’était avancé vers lui en brandissant un bloc de béton qu’il venait de ramasser au sol.

— Regarde, journaliste, lui avait-il crié, je vais le mettre sous verre celui-là pour le montrer plus tard à mes futurs petits-enfants.

— Sous verre ? avait répété Erik, interloqué.

—  C’est  une  preuve  inestimable,  sinon  comment  voulez-vous  qu’ils  me croient ! avait répondu le jeune homme, des larmes plein les yeux.

Il avait raison. Comment imaginer une telle absurdité ? Une ville coupée en deux par la bêtise humaine.

Son café terminé, il posa son gobelet estampillé McDonald’s sur le rebord de la fontaine. La scène pour le moins insolite le fit éclater de rire. Il prit un cliché pour immortaliser l’image de ces deux mondes que tout séparait, et qui  résonnait  comme  une  provocation  sur  ce  qui  avait  été  l’emblématique place  de  la  RDA.  Lorsqu’il  se  mit  à  imaginer  la  réaction  qu’aurait  eue Staline  en  voyant  le  gobelet  posé  ainsi  sur  un  symbole  communiste,  son hilarité redoubla.

— Sacré pied de nez à l’histoire, s’exclama-t-il tout haut. Il a de quoi se retourner dans sa tombe, ce vieux fou !

Au-delà  de  l’humour,  Erik,  comme  tous  les  Allemands,  se  rendait  bien compte que le fossé économique entre les deux Allemagnes était immense. Il  ne  fallait  pas  se  leurrer,  la  reconstruction  et  le  rapprochement  seraient longs et difficiles. Mieux valait se rendre à l’évidence : la société allemande avait  perdu  ses  repères  et  l’après-réunification  s’annonçait  compliquée. L’horloge universelle située à quelques mètres de là indiquait 14 heures. Il était temps pour lui de regagner les locaux du Spiegel. Le cliché qu’il venait de prendre le motiva. À coup sûr, il finirait en première page de l’édition du lendemain. Il voyait déjà le gros titre : « Une rencontre Est-Ouest » !

L’après-midi au journal s’étira mollement jusqu’à son départ en début de soirée. Il déclina l’invitation de ses collègues à les rejoindre à la taverne du quartier. Une mousse bien fraîche ne lui disait rien. Il préférait rentrer chez lui  pour  réfléchir  à  sa  grande  préoccupation  du  moment  :  le  possible  lien entre lui et la femme française récemment décédée.

Au  moment  de  garer  son  scooter  au  pied  de  son  immeuble,  il  eut  une révélation. Et si la réponse se trouvait du côté de ses parents ? Après tout, Alphonsine  Kergoat  était  de  la  même  génération  qu’eux.  L’avaient-ils côtoyée  ?  Cette  idée  paraissait  peu  crédible  étant  donné  qu’ils  n’avaient jamais séjourné en France et qu’ils n’avaient, à sa connaissance, aucun ami français en Allemagne. Mais cela valait le coup de creuser un peu. Pressé d’explorer  cette  piste,  il  ouvrit  frénétiquement  la  porte  d’entrée  de  son appartement  et  jeta  négligemment  son  blouson  sur  le  canapé.  Il  envoya valser ses baskets Americana et se dirigea droit vers l’ancienne chambre de ses parents. Depuis le décès de son père, il n’y avait plus remis les pieds. Seule la femme de ménage avait nettoyé les lieux. Les volets quant à eux restaient  continuellement  clos.  La  lumière  jaune  blafarde  du  lustre  rendait l’endroit glauque. L’odeur persistante de camphre planait encore dans l’air. Excepté  les  draps  du  lit,  qui  avaient  été  retirés,  rien  n’avait  bougé.  Il s’aperçut  soudain  qu’il  vivait  dans  un  logement  où  le  temps  s’était  arrêté depuis bien avant sa naissance. Combien de fois avait-il entendu sa mère lui rabâcher  qu’ils  avaient  tout  perdu  pendant  la  guerre  et  que  leurs  maigres salaires à elle et son mari suffisaient à peine à couvrir toutes les dépenses courantes  ?  Comment  pouvait-on  passer  d’une  existence a  priori  très confortable  à  une  vie  de  galère  ?  Quel  événement  avait  bien  pu  les  faire basculer dans une classe sociale inférieure ? Le conflit n’expliquait pas tout. Il  y  avait  forcément  une  autre  raison  !  À  presque  quarante  ans,  Erik  prit brusquement  conscience  qu’il  ne  s’était  jamais  vraiment  intéressé  à  la question.

Par  où  commencer  ?  Il  ouvrit  la  grande  armoire.  Les  piles  de  vêtements étaient alignées au cordeau et triées par couleur. Il reconnut aussitôt le goût pour l’ordre de son père. Une odeur de naphtaline lui picota les narines. Il se mit à éternuer fortement. En portant ses mains à sa bouche, il heurta le portefeuille  marron  qu’il  avait  reposé  rapidement  sur  le  bord  de  l’étagère des  années  auparavant.  Celui-ci  vint  rebondir  sur  le  sol  et  se  déforma légèrement.  Il  l’avait  complètement  oublié.  Erik  s’assit  à  terre  et  s’en empara. Celui-ci était léger et compact. Son cuir, froid. Tout comme jadis, il ressentit  un  certain  malaise  à  fouiller  dans  les  affaires  de  celui  qui  l’avait élevé.  Il  hésita.  Il  resta  un  moment  à  fixer  l’objet.  Une  odeur  de  cire d’abeille  s’en  dégageait.  C’était  l’effluve  du  cirage  que  son  père  avait l’habitude de mettre régulièrement sur le cuir pour l’entretenir. Que faire ? L’ouvrir ou le reposer ? Il repensa au courrier anonyme. S’il voulait trouver d’éventuelles réponses, il devait impérativement fouiner dans l’intimité de ses parents. Au diable les convenances, l’essentiel étant d’avancer !

Deux minutes plus tard, tout le contenu du portefeuille était soigneusement étalé  devant  lui.  Dubitatif,  il  scruta  les  objets  du  quotidien  :  une  carte d’identité,  quelques  marks,  des  tickets  de  transport  en  commun  et  un laissez-passer  de  l’université  où  travaillait  son  père.  Les  réponses  à  ses interrogations  n’étaient  sûrement  pas  dans  ces  banalités.  Déçu,  il  remit chaque  chose  à  sa  place.  Au  moment  où  il  se  relevait  pour  reposer  le portefeuille, il remarqua un coin plus usé que les autres. En l’observant de plus  près,  il  s’aperçut  que  la  doublure  à  cet  endroit  avait  été  recousue  de manière  grossière.  Il  tira  légèrement  sur  le  tissu.  Celui-ci  se  déchira facilement. Soudain, il discerna le dos d’une vieille photo à en juger par son aspect  jauni.  Il  la  dégagea  délicatement  de  sa  cachette.  Lorsqu’il  la retourna,  il  reconnut  instantanément  la  femme  française.  Il  lâcha  le  cliché comme si ce dernier lui avait brûlé les doigts :

— Bah ! merde alors !

Le  souffle  court,  il  se  précipita  vers  la  fenêtre.  D’un  geste  brusque,  il ouvrit les deux battants puis déverrouilla le loquet des volets qui vinrent se fracasser violemment contre le mur extérieur. Leur son résonna comme un cri de détresse étouffé dans tout l’appartement. Sonné, incapable de bouger, il resta quelques minutes à inspirer de larges bouffées d’air frais.

— Bah ! Merde alors, répéta-t-il en se retournant vers la chambre.

Son  regard  se  focalisa  sur  le  cliché  en  noir  et  blanc  qui  gisait  par  terre comme  un  intrus.  Il  se  rapprocha  lentement  de  l’image,  s’agenouilla  et ramassa la photo du bout des doigts. Ses mains tremblaient. Même lorsqu’il risquait sa vie dans les pays en guerre pour ses reportages, jamais il n’avait ressenti  une  émotion  aussi  forte.  En  matière  de  coup  de  poing  en  plein visage, un boxeur professionnel n’aurait pas fait mieux.

La femme était belle. Très belle. Elle devait avoir dans les trente ans. Elle portait un élégant manteau avec un col en fourrure. Elle avait les cheveux rassemblés  à  l’aide  d’un  bandeau,  sa  taille  était  fine  et  son  port  de  tête, altier. Elle fixait l’horizon. La photo avait été prise de loin et probablement à la sauvette à en juger par le cadrage maladroit. Erik tenta d’identifier le commerce devant lequel elle se tenait. On aurait dit une boulangerie. La file d’attente était interminable. En observant de plus près, il remarqua qu’elle tenait  quelque  chose  dans  sa  main  droite.  Il  se  précipita  dans  son  bureau pour aller chercher sa loupe. Sous l’épais verre grossissant, il distingua des tickets de rationnement. Visiblement, cette photo avait été prise pendant la guerre, probablement à Paris. Que diable ce cliché faisait-il dans les affaires de son père ? Et surtout, pourquoi le cacher ?

Il  se  dirigea  vers  la  cuisine  pour  faire  le  point.  Comme  d’habitude,  son réfrigérateur  était  vide.  S’il  voulait  manger,  il  fallait  qu’il  ressorte.  À contrecœur, il posa sa découverte sur la table, enfila ses baskets et claqua la porte  de  son  appartement  à  la  hâte.  Le  patron  de  la  brasserie  chez  qui  il allait régulièrement le vit débarquer avec une mine défaite.

— Et bien, vous en faites une tête aujourd’hui ! On dirait que vous avez croisé un fantôme, lui dit-il sans ménagement.

— Vous ne croyez pas si bien dire ! répliqua Erik ébranlé.

— Vous voulez vous asseoir un instant ?

— Ce n’est pas de refus, merci. J’étais venu pour un plat à emporter, mais finalement je pense que je vais rester le manger ici.

— À la bonne heure ! Pour une fois que vous ne passez pas en coup de vent ! Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, ce soir ?

— Ça m’est égal !

— Nous avons de délicieux Spätzle accompagnés d’oignons frits.

— Ce sera parfait, merci patron…

— Tenez, en attendant, ce petit verre de schnaps va vous requinquer. C’est excellent contre les fantômes ! s’esclaffa l’homme en disparaissant.

Attablé  dans  un  coin  tranquille  de  la  salle,  Erik  ressortit  ses  notes  qu’il conservait  en  permanence  avec  lui.  Il  écarta  les  événements  qui  lui semblaient les moins importants. En procédant par élimination, trois points restèrent sur sa liste. Il demanda un stylo au serveur et griffonna quelques mots au dos de la feuille :

Fait n° 1 : orphelinat ? Trouver véritable lieu de naissance.

Fait n° 2 : pourquoi cacher la photo ?

Fait n° 3 : père de la fille de la défunte inconnue ? Que s’est-il passé ?

Le patron revint avec une assiette remplie de pâtes recouvertes d’oignons et une chope de bière.

— Voilà qui va vous faire du bien ! Régalez-vous ! Vous permettez que je m’asseye en face de vous ? Ça me fait plaisir de discuter un peu avec vous. Il y a tellement d’années que vous êtes client.

—  Je  vous  en  prie,  répondit  Erik.  Un  peu  de  compagnie  me  fera  le  plus grand bien.

—  Vous  habitez  dans  le  quartier  depuis  longtemps  ?  demanda  l’homme affable.

— J’y suis né !

— J’ai peut-être connu vos parents alors !

—  À  part  mon  père  qui  sirotait  ses  bières  au  Romanisches  Café,  ils n’allaient jamais au restaurant. Faute de moyens.

— Désolé ! Comment vous appelez-vous ?

— Erik Hohenburg.

— Hohenburg… ce nom me dit quelque chose… Enchanté Erik, moi c’est Karl Hirsch et, tout comme vous, je suis du quartier.

—  Ah  bon  !  lança  Erik,  surpris.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  croisés. Nous sommes de la même génération pourtant, où êtes-vous allé à l’école ?

—  J’ai  fait  toute  ma  scolarité  dans  l’établissement  d’enseignement  du district qui a été construit juste après la guerre par les Alliés.

— Moi aussi !

— J’ai adoré cet endroit. Il y avait une telle énergie ! Je me souviens qu’il y avait un journal fait par des élèves. Je le dévorais chaque mois.

— Sans blague ! C’est incroyable, c’est moi qui en étais le fondateur !

— Alors ça, c’est trop drôle !

— Et que faites-vous dans la vie, maintenant ?

— Je suis journaliste !

— Évidemment ! On peut dire que c’est une vocation n’est-ce pas ! Voyez-vous,  moi,  j’ai  repris  le  restaurant  familial.  C’est  mon  père  qui  a  acheté l’établissement  en  1936.  Depuis,  il  n’a  jamais  cessé  de  tourner.  Sauf pendant  la  guerre  bien  sûr.  Par  chance,  il  n’a  pas  été  bombardé.  Je  suis satisfait,  les  affaires  marchent  bien.  Dites,  je  ne  voudrais  pas  paraître indiscret, mais vous avez blêmi lorsque je vous ai taquiné avec le fantôme tout à l’heure ?

Erik soupira.

Il n’avait parlé à personne de l’étrange courrier qu’il avait reçu. L’envie de se confier le poussa à s’exprimer sur le sujet. Le restaurateur l’écouta avec beaucoup d’intérêt. À la fin de son récit, il demanda à son client :

— Pensez-vous à une maîtresse ?

—  Cacher  la  photo  d’une  femme  dans  son  portefeuille  pour  la  garder toujours  avec  soi…  c’est  probable.  Cependant,  je  trouve  bizarre  qu’il s’agisse d’un cliché pris à la dérobée…

—  Oui,  vous  avez  raison,  d’habitude,  ce  sont  des  portraits  de professionnels…  et  d’après  ce  que  vous  me  décrivez,  ça  fait  très espionnage !

— Un espion… mon père ?

— Allez savoir ! En tout cas, je persiste et signe, votre nom de famille ne m’est  pas  étranger…  Je  me  renseignerai  auprès  de  ma  mère.  À  quatre-vingts  ans,  elle  a  une  mémoire  d’éléphant.  Elle  maîtrise  l’histoire  du quartier  comme  sa  poche.  Pensez-vous,  avec  tous  les  cancans  qui  se propagent au restaurant ! Si ça se trouve, elle a déjà entendu parler de vos parents.

Erik,  songeur,  acquiesça  d’un  signe  de  tête,  mais  au  fond  de  lui,  il  était persuadé que cela ne mènerait nulle part. Au moment de régler l’addition, il s’aperçut qu’il avait oublié de prendre son blouson où était rangé son porte-monnaie.

— Alors là, vous avez vraiment le cerveau à l’envers aujourd’hui !

— Je suis désolé, je fais l’aller-retour et…

—  Ne  vous  tracassez  pas,  le  coupa  le  restaurateur,  vous  êtes  un  habitué. Vous me payerez la prochaine fois !

— Merci à vous chef, c’est sympa. Merci aussi pour le schnaps !

L’homme  donna  une  tape  amicale  sur  l’épaule  d’Erik  et  le  raccompagna jusqu’à la sortie. En refermant la porte, il lui dit :

— Je suis certain que ma mère me fournira de précieuses informations. Ma main à couper ! On ne sait jamais, ça peut être utile pour votre enquête !
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Mercedes scrutait attentivement le visage et l’allure générale de la femme qui avait été prise en photo à son insu. Aucun doute possible. Il s’agissait bien d’Alphonsine jeune. Elle leva les yeux et plongea son regard dans celui d’Erik qui était assis en face d’elle.

— D’où tenez-vous ce cliché ?

Il se racla la gorge avant de lui fournir une réponse. Il était conscient qu’il marchait sur des œufs et que chacun des mots qu’il prononcerait aurait son importance.

— Je l’ai trouvé au fond du portefeuille de mon père.

— Vous fouillez dans les affaires de vos parents ? ne put s’empêcher de rétorquer Mercedes, méfiante.

— C’est-à-dire qu’il est mort !

— Ah ! Je vois… Je vous confirme que c’est bien Alphonsine.

— Savez-vous où a été prise cette photo ?

— Laissez-moi réfléchir… je crois reconnaître la boulangerie de la rue de Sèvres. Pourquoi votre père a-t-il gardé ce cliché ?

— Aucune idée, et c’est justement la raison de ma visite aujourd’hui. Au grand désespoir de mon boss, j’ai posé quelques jours de congé pour tenter de comprendre.

—  Je  ne  peux  pas  vous  aider.  La  seule  chose  que  je  sais,  c’est qu’Alphonsine détestait les Allemands, les Boches comme elle les appelait. Désolé, mais c’est la vérité. L’Occupation a laissé des traces indélébiles sur tous ceux qui l’ont subie…

— Je comprends, Madame. Allez savoir comment j’aurai réagi moi aussi face à l’envahisseur ! Mais, hormis ce triste épisode, avait-elle une raison plus personnelle d’en vouloir aux Allemands ?

— L’arrestation et la déportation de ses patrons qu’elle adorait. Comme je vous  l’ai  dit  la  dernière  fois,  ils  étaient  juifs.  Ils  ne  sont  jamais  revenus d’Auschwitz. Ça vous suffit comme raison ?

Erik piqua un fard.

— Désolée, ça m’a échappé. Vous, vous n’y êtes pour rien bien entendu ! se ravisa Mercedes qui s’était rendu compte de la rudesse de sa réponse.

— Le nazisme en héritage… répondit Erik en soupirant. C’est compliqué pour  tout  le  monde…  Après  la  guerre,  une  chape  de  plomb  s’est  abattue dans toutes les familles allemandes. Au sein des foyers, ce sujet est tabou. On le fuit comme la peste. Il y a beaucoup de refoulement et de déni chez nos  parents.  Ils  préfèrent  se  réfugier  dans  le  silence,  car  parler  de  leur cheminement  et  l’accepter,  c’est  en  quelque  sorte  admettre  qu’ils  sont coupables.  Concernant  ma  génération,  c’est  affronter  la  vérité  et,  à  nos yeux,  leur  respectabilité  en  prend  un  sacré  coup,  croyez-moi.  Ce  qui explique le mutisme collectif… l’injonction de se taire, c’est terrible !

— Une grande hypocrisie générale, quoi !

— Saupoudré de honte et de souffrance, mais surtout l’envie d’oublier que nous  sommes  prisonniers  d’un  passé  dont  nous  ne  sommes  pas responsables…

Mercedes, touchée par la sincérité et la transparence de cet homme, décida de baisser la garde.

— Vous voulez un café ?

— Volontiers ! Depuis mon arrivée à Paris, je suis gelé !

En un rien de temps, elle prépara deux tasses qu’elle disposa sur la table ainsi qu’une assiette de biscuits.

— Servez-vous, c’était une des gourmandises préférées d’Alphonsine.

Erik s’exécuta de bonne grâce car la vue de ces gâteaux dorés et luisants de beurre le faisait saliver.

— Hum, c’est vrai qu’ils sont délicieux, ça fond dans la bouche !

Mercedes sourit.

— C’est une spécialité bretonne !

La Bretagne, encore, pensa-t-il.

— C’est une chance de vous avoir trouvée à l’appartement,

— Oui, Hortense ne veut pas le vendre et j’y passe deux fois par semaine pour entretenir et ouvrir les volets. Elle y vient souvent avec sa fille et son compagnon. Ils restent là des heures, à écouter de la musique et à évoquer des souvenirs d’Alphonsine. De temps à autre, ils dorment ici. C’est pour ça qu’il y a des provisions. Leur deuil commence à peine…

—  Pourquoi  m’avez-vous  dit,  il  y  a  un  mois,  que  Mme  Kergoat  avait grandi à l’orphelinat ? Je m’y suis rendu après notre discussion et il n’y a aucune trace de son passage… La mère supérieure est formelle !

—  Décidément,  vous  êtes  bien  curieux  !  En  quoi  l’histoire  personnelle d’Alphonsine vous intéresse ?

Erik,  qui  en  avait  assez  de  tourner  autour  du  pot,  jugea  que  c’était  le moment de tout révéler.

—  Une  lettre  anonyme  !  Ça  alors…  murmura  Mercedes  sur  un  ton détaché.  Donc,  cette  histoire  de  rencontre  avec  elle  qui  vous  a  marqué,  et votre recueillement le jour de son enterrement, c’était du crack en fait. En réalité, vous meniez votre enquête !

—  Cette  histoire  me  hante.  Cela  fait  des  semaines  que  je  cherche  :  quel lien y a-t-il entre le décès d’Alphonsine et moi… ? Depuis la découverte de cette  photo,  je  deviens  fou.  Pourquoi  mon  père  l’a-t-il  gardée  sur  lui pendant  toutes  ces  années  ?  Ça  veut  bien  dire  quelque  chose,  non  ?  Vous êtes sûr qu’elle n’a jamais séjourné en Allemagne ?

— Je suis catégorique ! Elle détestait trop ce pays et ses habitants. Un jour, elle a même refusé une invitation à se rendre à une grand-messe féministe européenne  qui  se  déroulait  à  Berlin.  C’est  vous  dire  !  Et  vous,  êtes-vous certain que votre père n’est jamais venu à Paris ? Après tout, le cliché a été pris ici !

Erik, qui n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle, se figea.

— Il m’aurait menti ! Mais pour quelle raison ?

— D’après vous !

Une colère sourde teintée de regret monta en lui lorsqu’il repensa à tous les  non-dits  qui  avaient  jalonné  son  enfance,  son  adolescence  et  sa  vie d’adulte. Les réponses à ses questions se soldaient toujours par un éclat de voix de sa mère ou une fuite en avant de son père. Tout comme la fois où, à l’évocation d’un ancien nazi, Johannes Hohenburg avait rageusement tapé du poing sur la table la veille de son décès. En restant factuel, ce refus de parler voulait tout dire et ne rien dire à la fois et on pouvait l’interpréter de n’importe quelle manière. Il contempla la femme qui se trouvait assise en face  de  lui.  Son  teint  hâlé,  ses  cheveux  noirs  ainsi  que  son  accent trahissaient  ses  origines.  Visiblement  gênée,  elle  baissa  les  yeux  puis, brusquement,  se  leva.  Elle  disparut.  Erik,  décontenancé,  observa  l’endroit dans  lequel  il  était.  Calquée  sur  le  modèle  américain,  la  cuisine  intégrée était  fonctionnelle  et  pratique.  Sa  couleur  jaune  orangé  en  faisait  un  lieu convivial. Il se dit qu’elle avait dû être posée peu de temps avant le décès de la propriétaire à en juger par le design des meubles et l’électroménager flambant neuf.

Cela en disait long sur le caractère d’Alphonsine.

Mercedes revint avec un bout de papier sur lequel elle avait griffonné une adresse, un nom et un numéro de téléphone.

— Tenez, cette personne pourra vous en dire plus, voici ses coordonnées, dit-elle en se postant devant lui.

— Qui est-ce ?

— C’est Ivan, l’ex-compagnon du meilleur ami d’Alphonsine. — Compagnon ?

Mercedes eut l’air embarrassée. Cette fois-ci, ce fut elle qui piqua un fard.

— Ah ! je vois, bredouilla Erik qui venait de comprendre.

— Et son meilleur ami, alors ? Pourrai-je lui parler à lui aussi ?

—  Julien  nous  a  quittés  il  y  a  peu.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  a  précipité Alphonsine dans sa tombe…

Comme Mercedes ne se rasseyait pas, il saisit le message : elle l’invitait poliment à se retirer.

— Merci infiniment, Madame, pour votre précieuse aide.

— Revenez demain à 10 h.

— Euh… oui ! Si je puis me permettre… pourquoi ?

— Vous verrez bien, monsieur le journaliste !

À peine Erik avait-il franchi le seuil de l’appartement qu’il regretta de ne pas  avoir  posé  quelques  questions  à  propos  d’Hortense.  Chaque  chose  en son  temps,  se  raisonna-t-il.  Mieux  valait  ne  pas  brusquer  l’entourage.  Il ressortait  avec  un  nouveau  contact  et  c’était  largement  suffisant  pour obtenir d’autres renseignements. Il voulut regagner son hôtel (le même que le mois précédent), mais en chemin il changea d’avis. Il fit un détour par le fameux  Bon  Marché,  car  sa  curiosité  journalistique  le  poussait  à  explorer aussi du côté professionnel de la défunte. En pénétrant dans le temple de la consommation,  l’image  furtive  d’Alphonsine  apparut.  Passait-elle  par l’entrée principale pour venir travailler ou bien y avait-il une porte réservée au personnel ? Il l’imagina déambuler à travers les rayons qui regorgeaient de produits luxueux. Lui, le baroudeur à la barbe de trois jours, aux cheveux en bataille, en jean et en baskets, se sentit soudain comme un éléphant dans un  magasin  de  porcelaine  au  milieu  de  cet  univers  raffiné.  Les  éclairages artificiels et le brouhaha environnant commencèrent à lui donner des maux de tête. Il se mit à transpirer. Il ressortit aussitôt.

Malgré le froid et la grisaille, il flottait dans l’air un parfum de magie. À l’approche de Noël, la capitale s’était parée d’un mélange de folklore et de tradition.  Les  imposantes  guirlandes  lumineuses  colorées  disséminées  un peu partout dans les rues et les haut-parleurs qui diffusaient des chants de la Nativité  rendaient  l’ambiance  féerique.  Les  vitrines  des  magasins  que  les commerçants avaient animées pour l’occasion attiraient petits et grands. Les adultes retombaient en enfance et les bambins ouvraient d’immenses yeux émerveillés.  Erik  se  surprit  à  les  envier.  Le  square  Boucicaut  avait  été transformé  en  un  ravissant  marché  de  Noël  où  une  dizaine  d’adorables chalets  en  bois  proposaient  mille  et  une  idées  de  cadeaux.  Erik  s’arrêta devant l’un d’eux pour admirer son impressionnante collection de boules de Noël.

— C’est le moment de décorer votre sapin, Monsieur ! Une de ces petites merveilles vous ferait plaisir ? l’interpella la vendeuse.

— Je suis de passage et je loge à l’hôtel ! répondit-il, navré.

— Eh bien justement, emportez donc un souvenir de Paris ! s’empressa de répliquer  la  jeune  femme.  En  attendant,  vous  les  mettrez  dans  votre chambre, ça égayera un peu…

— Vous avez raison !

— Lesquelles choisissez-vous ?

— Ces deux-là, dit-il en désignant celles qui représentaient l’Enfant-Jésus dans des tons pastel.

— Excellent choix ! Connaissez-vous les origines de cette jolie coutume ?

— Pas du tout ! En Allemagne, on décore aussi les sapins, mais pourquoi accrocher des boules ? Mystère !

—  Eh  bien,  au  Moyen  Âge,  pour  évoquer  l’arbre  du  paradis  perdu,  on disposait  des  sapins  sur  les  parvis  des  églises  car,  en  plein  mois  de décembre, il était impossible de trouver des pommiers en feuilles parés de leurs beaux fruits ! Les conifères connus pour rester verts et épineux toute l’année  ont  donc  été  choisis  pour  les  remplacer.  Les  paroissiens  les décoraient d’hosties ou de gâteaux ronds et, bien sûr, de pommes. En 1858, l’hiver dans les Vosges fut si rude qu’il n’y eut aucune récolte. Alors, pour éviter que les sapins soient privés du symbole d’Adam et Ève, un souffleur de verre de la verrerie de Goetzenbruck eut l’idée géniale de fabriquer des boules rouges qui rappelaient la couleur du fruit défendu. Elles connurent immédiatement  un  succès  retentissant  et,  l’année  suivante,  tout  le  monde voulait  ces  emblématiques  merveilles  translucides.  Voilà  comment  est  née la tradition.

La femme, qui tout en parlant s’était appliquée à faire un joli paquet, lui tendit son achat et lui adressa son plus beau sourire.

— Joyeux Noël. Prenez soin de vous et de votre famille !

La  magie  de  l’instant  retomba  aussi  sec. Ma  famille…  quelle  famille  ? songea-t-il. Cette phrase involontairement assassine le renvoya subitement à ses souvenirs d’enfance. La réalité le rattrapait. Pendant que ses camarades, après  la  messe  de  minuit,  festoyaient,  entourés  de  leurs  grands-parents, oncles, tantes et cousins de tous âges, lui se retrouvait seul avec pour unique compagnie ses parents. Quant au repas de fête du 25 décembre, c’était une formalité vite expédiée au cours de laquelle il avait régulièrement droit à un livre  et  une  orange  posés  au  pied  d’un  sapin  sommairement  décoré.  Plus tard, Erik s’était toujours refusé à céder à la pression sociale qui voulait que la Nativité soit une joie permanente, car il était bien placé pour savoir que ce  moment  restait  compliqué  à  vivre  pour  tous  ceux  qui  n’avaient  pas  la chance  d’avoir  une  famille  «  normale  ».  Après  tout,  Noël  était  aussi  une période de surconsommation où des pères Noël de pacotille affublés de leur costume  ridicule  déambulaient  de  manière  forcée  au  milieu  d’acheteurs survoltés.

La chanson Mon beau sapin résonna dans les haut-parleurs. Il balaya d’un geste  nerveux  ses  tristes  pensées  et  paya  la  commerçante  en  la  gratifiant d’un sourire coincé. Ce n’était pas le moment de flancher. Il n’était pas ici en vacances, mais pour résoudre une énigme.

Il bifurqua vers la rue de Sèvre. Il désirait voir de ses yeux la boutique où Alphonsine avait été prise en photo. La devanture du magasin n’avait pas changé. Fraîchement repeinte de la couleur bleu roi, elle avait l’élégance et le  charme  des  échoppes  d’antan.  Sur  le  fronton,  on  pouvait  lire  en  lettres d’or  «  Établissement  Paul  Mangin.  Maîtres  boulangers  de  père  en  fils depuis 1935. Pain cuit au feu de bois ». Il ne résista pas à la tentation d’y pénétrer. À l’intérieur, le sol en carreau de ciment et un savant mélange de moderne  et  d’ancien  accueillaient  les  clients.  L’établissement  était chaleureux.  À  travers  une  large  vitre,  on  pouvait  voir  l’artisan  et  ses apprentis  occupés  à  travailler.  Une  délicieuse  odeur  de  pain  chaud envahissait  toute  la  boutique.  Il  passa  commande  sans  poser  la  moindre question.  En  ressortant,  il  se  planta  exactement  à  la  place  où  se  tenait Alphonsine bien des années auparavant. Il remarqua que, sur le trottoir d’en face, se trouvait le Lutetia. Photographie en main, il chercha l’emplacement d’où le cliché avait été pris. Il s’aperçut alors que l’angle de vue indiquait que le paparazzi s’était posté au premier étage de l’hôtel. Étrange… Serait-ce un employé amoureux… un client voyeur ? Ça n’expliquait toujours pas comment  elle  avait  atterri  dans  le  portefeuille  de  son  père.  Bien  décidé  à récolter de nouveaux indices, il traversa l’avenue et s’engouffra dans le hall de  l’établissement  prestigieux.  Le  portier  le  dévisagea  intensément.  Erik crut  même  un  instant  qu’il  allait  se  faire  refouler.  Il  comprit  rapidement qu’au vu de son accoutrement, il n’était pas à sa place. Il se dirigea malgré tout vers le concierge. C’était un homme grand au maintien irréprochable. Il devait  avoir  une  soixantaine  d’années.  Avec  sa  fine  barbichette  et  sa moustache bien dessinée, il ressemblait au mousquetaire d’Artagnan.

— Monsieur, que puis-je pour vous ?

—  Bonjour,  j’aimerais  vous  montrer  une  photo  qui  a  été  prise  d’une  des fenêtres de votre établissement. Je cherche à savoir où précisément.

Le  concierge,  habitué  aux  demandes  les  plus  farfelues  de  ses  clients, répondit avec professionnalisme.

— Certainement Monsieur, je serai ravi de vous aider.

L’homme examina attentivement l’image.

— Hum… elle date de la guerre apparemment.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? interrogea Erik.

— Un détail qui concerne les femmes. Avez-vous noté que toutes ont un large bandeau dans les cheveux ?

— Maintenant que vous me le faites remarquer, effectivement…

— C’était très en vogue à l’époque d’en mettre un. Vous en connaissez la raison ?

— Non, je l’ignore !

—  Parce  qu’elles  étaient  en  manque  de  shampoing,  tout  simplement  ! C’était  une  manière  pour  elles  de  camoufler  leurs  chevelures  qu’elles  ne pouvaient pas laver régulièrement !

— Eh bien ! on en apprend tous les jours !

—  Et  oui,  les  modes  vestimentaires  savent  s’adapter  aux  aléas  du moment ! Pour faire le lien avec votre photo, voyez-vous, pendant la guerre, le  bâtiment  a  été  réquisitionné  par  l’armée  allemande  pour  abriter  son service de renseignement et de contre-espionnage.

— Tous les somptueux hôtels parisiens ont été mobilisés, je crois ?

— Exactement ! Pour la petite histoire, alors que les Allemands prenaient possession  de  ce  magnifique  lieu,  un  groupe  d’employés  a  creusé  en catimini une cache dans la cave afin d’y dissimuler les grands crus ! Il était inenvisageable  que  ces  nectars  tombent  entre  leurs  mains.  C’était  une question d’honneur, vous comprenez !

Erik,  qui  ne  saisit  pas  complètement  le  rapport  entre  le  vin  et  l’honneur, invita d’Artagnan à poursuivre. Ce dernier ne se fit pas prier.

— Revenons à ce qui vous intéresse, Monsieur : ce cliché a été pris depuis le premier étage par un Allemand. J’en suis certain.

— Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmatif ?

— Les gradés avaient leurs bureaux au premier étage, juste au-dessus de la brasserie. Ils étaient les seuls à avoir accès à cette partie du bâtiment. Il y avait  des  gardes  armés  jusqu’aux  dents  postés  aux  extrémités  de  chaque couloir.  Il  fallait  montrer  patte  blanche  pour  pouvoir  s’introduire  dans  les lieux. Pensez-vous, ils avaient une telle peur des terroristes !

— Très intéressant ! L’établissement possède-t-il des archives ?

—  Oui,  bien  sûr,  mais  vous  ne  trouverez  rien  qui  concerne  cette  période car les Allemands ont tout brûlé avant de déguerpir !

— Je vois…

— Vous faites un article pour votre journal ?

—  Comment  avez-vous  deviné  que  je  suis  journaliste  ?  demanda  Erik stupéfait.

— C’est mon métier d’observer et d’écouter, Monsieur. Votre manière de poser les questions et la façon d’aborder les personnes : droit au but. Votre pugnacité : peu de gens oseraient pénétrer dans ce lieu, avec tout le respect que je vous dois, habillés de la sorte !

—  Vous  feriez  un  excellent  détective  !  s’exclama  Erik,  soufflé.  Vous travaillez depuis longtemps ici ?

— J’ai été embauché comme groom en 1955 lorsque la famille Taittinger a racheté cet endroit emblématique. Cela fait trente-quatre ans ! Je connais le passé  de  l’édifice  sur  le  bout  des  doigts.  Nos  clients  sont  friands d’anecdotes. J’avoue cependant que l’histoire du Lutetia durant la Seconde Guerre  mondiale  est  la  moins  sollicitée…  Les  gens  préfèrent  oublier  !  À part certains, bien sûr.

— Que voulez-vous dire ?

— À la Libération, le propriétaire de l’hôtel, pour prouver son adhésion à la  Résistance,  a  mis  à  disposition  son  établissement  pour  accueillir  les déportés  à  leur  retour  des  camps  de  concentration  nazis.  Depuis,  une  fois par  mois,  une  poignée  de  rescapés  de  la  Shoah  se  réunissent  autour  d’un dîner à la brasserie. C’est un lieu hautement symbolique pour eux, car c’est là  qu’ils  ont  commencé  à  réapprendre  à  vivre  lorsqu’ils  sont  revenus  de l’enfer.  La  vie  contre  la  mort.  Les  miraculés  du  nazisme  contre  l’ancien siège de l’Abwehr du Reich. Quelle revanche !

—  Mais  cher  payée  !  Enfin,  on  ne  peut  malheureusement  pas  faire machine arrière. Merci infiniment pour votre aide. Vous m’en avez appris beaucoup !

— Revenez me voir lorsque vous aurez trouvé ce que vous cherchez !

— Promis !

De retour à son hôtel, Erik ouvrit le paquet qui contenait les boules et les disposa  délicatement  sur  une  des  tables  de  nuit.  Elles  lui  semblèrent amèrement jolies. Il grignota sur le pouce le sandwich jambon-beurre et la tarte au citron qu’il avait achetés à la boulangerie et se mit à réfléchir à la manière  dont  il  allait  aborder  Ivan,  l’ami  intime  d’Alphonsine.  De  quelle façon l’approcher sans être intrusif ?

Il  ressortit  le  bout  de  papier  que  lui  avait  donné  Mercedes,  sur  lequel étaient  inscrites  ses  coordonnées.  Ce  dernier  habitait  rue  de  Grenelle,  non loin du musée Rodin. C’était à une vingtaine de minutes à pied. Poussé par son  instinct,  il  s’empara  hâtivement  du  téléphone  et  composa  le  numéro d’Ivan. Au bout de la quatrième sonnerie, quelqu’un décrocha.

— Allô ! dit une voix masculine à l’accent russe.

— Bonjour, je souhaiterais parler à Ivan s’il vous plaît…

— Qui le demande ?

— Erik Hohenburg, c’est Mercedes qui m’a donné son contact.

—  Oui,  je  suis  au  courant.  Je  suis  Ivan.  Elle  m’a  tout  raconté.  Votre entrevue, la photo…

— Puis-je vous rencontrer ? se surprit-il à demander sans détour.

Il  y  eut  un  long  silence.  À  l’autre  bout  de  la  ligne,  Erik  perçut  la respiration  saccadée  de  son  interlocuteur.  Il  fulmina  contre  lui-même d’avoir été aussi direct.

— Allô… ?

— Venez demain à l’heure du thé.

— Merci infiniment Monsieur, je…

L’homme avait déjà raccroché.

Soulagé, Erik s’allongea sur le lit. Ses membres s’enfoncèrent mollement dans  le  matelas  épais  et  douillet.  Sa  future  journée  s’annonçait passionnante.  Deux  précieux  rendez-vous  le  même  jour,  voilà  qui  était inespéré ! Il se sentait beaucoup mieux. Il prit une des boules de Noël dans ses  mains.  L’Enfant-Jésus  potelé  et  endormi  rayonnait.  Brusquement,  les mots du restaurateur berlinois, « D’après ce que vous me décrivez, ça fait très espionnage ! » ressurgirent dans son esprit.

Son sang ne fit qu’un tour.

Il ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec ce que lui avait appris le concierge : le bâtiment avait été réquisitionné pendant l’Occupation pour abriter le service de renseignement et de contre-espionnage allemand. D’un geste vif, il lâcha la boule qui atterrit entre les deux oreillers. Il se leva d’un bond. Les suppositions les plus folles fusèrent dans sa tête comme un feu d’artifice du 14 Juillet. Qui avait bien pu prendre cette photo, et pourquoi ? Alphonsine  était-elle  une  taupe  ?  Faisait-elle  partie  de  la  Résistance française ? Il lui tardait déjà d’être au jour suivant pour en savoir plus. En attendant,  il  tenta  de  se  calmer  et  regarda  la  télévision  jusqu’à  ce  que  le sommeil finisse par l’emporter.

Sa nuit fut agitée.

Le lendemain matin, planté sur le palier, face à la porte de l’appartement d’Alphonsine,  Erik  patientait  et  observait  nerveusement  la  mezouzah.  Il était en avance. À 10 heures pile, il sonna.

— Vous êtes ponctuel, déclara Mercedes.

À la vue du visage bienveillant de son hôte, Erik éprouva un soulagement. Sa fébrilité s’estompa. Confiant, il pénétra dans l’entrée. Un doux parfum de violette flottait dans l’air.

—  J’ai  apporté  des  croissants,  dit-il  timidement.  Je  crois  que  c’est  la coutume.

— Café con leche, alors !

Vêtue  de  son  perpétuel  tablier  à  rayures  vertes  ainsi  que  de  ses  éternels chaussons roses, Mercedes le conduisit au salon. Elle l’invita aimablement à  s’asseoir  sur  un  des  fauteuils  club.  On  voyait  qu’elle  était  habituée  à évoluer dans les lieux.

Pendant qu’elle s’affairait en cuisine, Erik admira le mobilier. Il était d’une grande qualité. À n’en pas douter, il devait coûter très cher. Le candélabre sur la cheminée en marbre, qui était éclairé par un rayon de soleil, attira son attention.  L’objet  liturgique  renvoyait  la  lumière  avec  grâce.  Cette  scène empreinte de spiritualité le fascina.

—  Nous  avons  de  la  chance,  quel  temps  magnifique  aujourd’hui  !  se réjouit  Mercedes  qui  revenait  avec  un  plateau  où  étaient  disposées  deux tasses de café crémeux. Avez-vous vu ce ciel bleu azur ? Ça fait du bien au moral !

— J’imagine ! Vous qui êtes espagnole, le climat d’ici doit vous peser.

—  C’est  l’humidité  surtout  qui  me  gêne…  mes  articulations  sont  une souffrance permanente. Merci pour les viennoiseries, même si mon docteur me recommande d’éviter les choses grasses, je vais y goûter ! déclara-t-elle en s’installant face à lui.

— Je les ai achetés à la boulangerie de la rue de Sèvres…

—  Ah  !  la  fameuse…  Bon,  je  ne  vais  pas  vous  faire  languir  davantage, annonça Mercedes d’une voix chevrotante. Si j’ai voulu vous revoir, c’est pour vous remettre ceci, lui dit-elle en lui désignant une jolie boîte en bois sculpté  qui  était  posée  sur  la  table  basse  devant  eux.  Alphonsine  me  l’a confiée  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Elle  contient  des  choses  qui  vous apporteront les réponses à vos questions.

Erik  se  pétrifia  sur  place.  L’aide  ménagère  se  cala  dans  son  fauteuil  et observa  l’attitude  de  l’homme  qui  se  tenait  face  à  elle.  Il  venait  de  se métamorphoser en petit garçon.

Incapable de prononcer une parole, et abasourdi par les mots de Mercedes, il s’avança timidement en tendant les bras vers le coffret. Elle le coupa net dans son élan :

— Ne l’ouvrez pas tout de suite. Attendez d’être seul.

— Pourquoi ? Vous savez ce qu’il y a à l’intérieur ? bégaya-t-il, confus. — Oui…

— Et… ?

— Et je ne souhaite pas en parler.

—  Tant  de  mystères…  dans  quel  but  ?  répondit  Erik  qui  commençait  à reprendre le dessus sur ses émotions.

—  Il  y  a  des  moments  où  il  est  préférable  d’être  isolé  pour…  comment dirais-je… pour appréhender la vie.

—  Pour  appréhender  la  vie  ?  Décidément,  vous  m’intriguez,  Madame  ! Mais pourquoi ne l’avez-vous pas donné à Hortense, tout simplement ?

—  En  me  la  confiant,  Alphonsine  m’a  fait  jurer  d’en  faire  bon  usage. Aujourd’hui, en vous la remettant, je tiens ma promesse. Mon instinct me dit que je fais le juste choix…

— Le juste choix… répéta Erik qui n’y comprenait rien. Pourquoi moi, un illustre inconnu ? Allemand de surcroît !

— Vous n’avez pas touché à votre café. Buvez pendant qu’il est chaud !

Erik n’insista pas. Il devinait qu’il ne devait pas aller plus loin, au risque de braquer son interlocutrice.

Mercedes lui expliqua que les années passées au service de sa patronne les avaient  rapprochées.  Elle  se  mit  à  lui  parler  longuement  d’Alphonsine, d’Hortense et de Sophie. Toutes avaient un point commun : l’indépendance. Elle  lui  décrivit  le  caractère  d’Alphonsine,  son  engagement  pour  la  cause des femmes. Juste après la mort de Julien, Alphonsine s’était laissée aller à quelques  confidences  sur  sa  vie  intime.  Elle  avait  évoqué  sa  grossesse inattendue  et  –  chose  exceptionnelle  –  avait  même  fait  quelques  allusions concernant le père de sa fille.

— Qui est son père ? interrogea Erik.

Mercedes se raidit.

— En voilà une question ! Comment voulez-vous que je le sache ?

Erik la sentit mal à l’aise.

— Je vous l’ai dit, il est mort pendant la guerre. Alphonsine n’en parlait jamais, dit-elle en reposant bruyamment sa tasse de café.

— Vous venez de me déclarer qu’elle y faisait allusion les derniers jours de sa vie !

— Juste des banalités à son propos, Monsieur… rien de plus…

Il y eut un silence gêné. Erik s’aperçut immédiatement qu’il était allé trop loin. Il s’excusa et prétexta encore un vieux réflexe professionnel. Afin de détendre  l’atmosphère,  il  s’intéressa  à  Mercedes  et  lui  demanda  de  parler d’elle, de son pays et des raisons pour lesquelles elle était venue s’installer en France. Cette dernière, en évoquant son Espagne natale, avait les yeux brillants d’émotion. Sa famille lui manquait. Un jour, lui déclara-t-elle, elle y retournerait.

Ils  restèrent  bavarder  jusqu’à  midi.  Mercedes  prit  soin  d’emballer  le coffret  dans  un  sac  en  plastique.  En  quittant  l’appartement,  il  remercia chaleureusement celle qui lui avait fait confiance. En arrivant sur le trottoir au  bas  de  l’immeuble,  il  leva  la  tête.  Mercedes  était  là,  derrière  une  des fenêtres. Elle lui fit un signe de la main. En guise de réponse, il brandit le sac. Elle regarda s’éloigner l’homme à qui elle venait de léguer le secret de toute une vie.

—  Que  Dieu  prenne  soin  d’eux,  murmura-t-elle  d’une  voix  fluette. J’espère que j’ai pris la bonne décision…
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Paris, hôpital Bretonneau

— Docteur, vous m’écoutez ?

—  Pardon,  Mélanie,  j’étais  ailleurs  !  À  quelle  heure  est  mon  prochain rendez-vous ?

En  cette  fin  de  matinée,  Hortense  n’avait  pas  la  tête  au  travail  et  sa secrétaire commençait à perdre patience.

— À 14 heures, docteur.

Elle jeta un rapide coup d’œil à la pendule du couloir : midi.

— Parfait, je fais une pause. Je ne veux pas être dérangée. Merci Mélanie.

—  C’est  noté,  reposez-vous  bien.  Vous  semblez  en  avoir  besoin,  lança cette dernière avec un sourire en coin.

Le docteur Kergoat préféra ne pas relever cette impertinence et fila s’isoler dans son cabinet qui donnait sur les jardins de l’hôpital. Hortense ouvrit la porte-fenêtre en grand et sortit prendre l’air. Il faisait froid, mais le ciel bleu azur faisait apparaître un soleil éclatant. Avant que l’hiver ne les emporte, quelques roses encore en fleur étalaient leur délicate couleur blanc poudré. Elle  toucha  l’une  d’elles  et  la  respira  à  pleins  poumons.  Elle  pensait  à  sa mère.  L’envie  de  se  retrouver  dans  les  murs  de  son  enfance  la  saisit.  Les deux  heures  qu’elle  avait  devant  elle  lui  laissaient  largement  le  temps d’aller  faire  un  saut  rue  du  Cherche-Midi.  Elle  ôta  à  la  hâte  sa  blouse blanche,  attrapa  son  sac  à  main  et  son  manteau  et  se  dirigea  droit  vers  la sortie de l’hôpital pour rejoindre la station de métro la plus proche.

— Hortense, quelle bonne surprise ! s’exclama Mercedes.

—  Veux-tu  déjeuner  avec  moi  ?  si  tu  es  disponible  bien  entendu.  J’ai acheté des croque-monsieur et une salade en chemin.

— Formidable ! On grignote dans la cuisine ? demanda Mercedes, ravie.

— Dans les clubs, je préfère ! C’est plus douillet.

— D’accord, j’allume le four et vais dresser la table.

— Laisse-moi t’aider.

— Pas question. C’est ta pause !

Hortense  s’exécuta  bien  volontiers.  Le  trajet  en  transport  en  commun  de trente  minutes  l’avait  éreintée.  En  cette  fin  d’année,  la  période  des  fêtes était  toujours  un  peu  compliquée.  Le  froid,  la  course  aux  cadeaux  et l’énervement  des  enfants  ne  faisaient  pour  elle  jamais  bon  ménage.  À quarante-cinq  ans,  elle  supportait  de  moins  en  moins  cette  effervescence passagère.  D’un  commun  accord  avec  Sophie  et  Antoine,  ils  avaient  jugé opportun de ne pas faire de sapin puisqu’il était prévu d’aller se ressourcer en Guadeloupe pendant les vacances. Rien de tel que de se tenir à distance pour oublier un temps l’absence de sa mère. Bien décidée à ce que Noël soit cette  année  différent,  elle  avait  loué, via  une  agence  de  voyages,  une charmante  maison  créole  sur  les  hauteurs  de  Gosier.  Dotée  d’une  grande terrasse, la villa offrait une vue panoramique sur la mer des Caraïbes et les îles  des  Saintes  à  couper  le  souffle.  Leurs  trois  billets  d’avion  étaient réservés  et  les  valises,  pratiquement  bouclées.  Leur  départ  avait  lieu  le surlendemain  et  Hortense  était  impatiente  de  fuir  Paris  pour  siroter,  les doigts de pieds en éventail, un rhum arrangé face à l’immensité turquoise. En plus de ça, elle se réjouissait à l’avance de pouvoir fêter les dix-huit ans de sa fille sous les cocotiers.

—  Tu  as  reçu  de  la  visite  ce  matin  ?  demanda-t-elle  à  Mercedes  lorsque celle-ci surgit dans le salon en apportant les croque-monsieur qui sortaient tout juste du four.

— Pourquoi cette question ?

— Des effluves de vétiver planent sur ce fauteuil !

— Sans doute un reste du métro, on est tellement collés les uns aux autres dans ces rames ! balbutia cette dernière, confuse.

— Non, l’odeur provient du cuir !

— Pourtant personne n’est venu… Zut, j’ai oublié la salade, s’exclama-t-elle en repartant à toutes jambes dans la cuisine.

Hortense se leva et alla renifler l’ensemble du salon. Rien. Aucune trace de  vétiver.  Elle  revint  près  du  fauteuil.  L’émanation  réapparut.  Mercedes, saladier  en  main,  qui  s’était  entre-temps  arrêtée  dans  l’embrasure  de  la porte,  observait  le  manège.  Ses  jambes  tremblaient.  Hortense  la  fixa,  l’air interrogatif.

— Je ne sens rien du tout. C’est dans ton nez, je t’assure ! Bien, mangeons, maintenant, docteur Kergoat. Il ne s’agirait pas de te mettre en retard car tes patientes t’attendent ! déclara-t-elle sur un ton faussement jovial.

*

Accoudé au bar de La Coupole depuis plus de deux heures, Erik feuilletait convulsivement  l’édition  de  la  veille  du Spiegel  dont  le  titre  évocateur, «  1989,  l’année  de  toutes  les  révolutions  »,  retraçait  les  événements politiques  marquants  européens.  Le  constat  était  sans  appel  :  les  pays  de l’Est,  en  égratignant  chacun  à  leur  manière  le  rideau  de  fer,  étaient  en ébullition. La Bulgarie avait ouvert le bal en janvier, suivie de près par la Hongrie, puis par la Tchécoslovaquie et par la Pologne. Depuis le début du mois de décembre, c’était la Roumanie qui faisait maintenant parler d’elle. Les  Roumains,  touchés  de  plein  fouet  par  une  politique  économique catastrophique  du  dictateur  en  place,  s’étaient  soulevés  en  une  vague  très forte  de  protestation  et  une  série  d’émeutes  populaires  spontanées  avaient éclaté à Bucarest. La population, qui souffrait depuis des années du manque de  liberté,  de  pénurie  alimentaire  et  de  privation  de  biens  matériels,  ne visait qu’un seul but : renverser le pouvoir dirigé par une main de fer par le communiste tyrannique Nicolae Ceausescu.

— Décidément, c’est vraiment une année spéciale ! lança Erik en direction du barman.

L’homme au tablier noir, chemise blanche et cravate grise, acquiesça.

— Comme vous dites ! Un autre café, Monsieur ?

— Non merci, je vais m’arrêter là. Je suis déjà assez nerveux comme ça !

— Des ennuis ?

— Des questions sans réponse ! C’est pire !

— Pour l’instant, elles sont sans explications, mais vous finirez bien par les dénicher si vous persévérez.

— Pas faux !

— Tenez, offert par la maison !

Erik prit le verre ballon que lui tendait le barman et le porta à ses narines. — Cognac ?

—  Affirmatif,  rien  de  tel  pour  vous  détendre.  C’est  un  vingt  ans  d’âge, vous m’en direz des nouvelles… Bonne dégustation.

—  Vous,  les  Français,  on  peut  dire  que  vous  savez  vivre  !  Du  cognac  ! Merci, c’est très gentil à vous, barman !

Sa matinée avait été riche en émotions et, au sortir de son entrevue avec Mercedes, il n’avait pas eu envie de regagner sa chambre d’hôtel. La vérité était  que  l’ouverture  de  la  petite  boîte  en  bois  l’effrayait.  Pour  retarder l’échéance,  il  s’était  donc  réfugié  dans  un  endroit  animé.  Cette  réaction disproportionnée face à l’inconnu ne lui ressemblait pas.

De quoi avait-il peur ?

Les effets du cognac commencèrent à agir. Il entrebâilla légèrement le sac plastique et distingua un des coins du coffret. Que refermait-il ? Pourquoi Mercedes  avait-elle  fait  tant  de  mystères  ?  Le  visage  d’Hortense  s’invita dans  ses  pensées.  Ce  même  visage  qui  l’avait  profondément  troublé  à l’église le jour des funérailles un mois et demi auparavant. Les bruits de la brasserie  devinrent  peu  à  peu  de  plus  en  plus  distants.  Sa  vision  se  voila. Hortense… Alphonsine… la lettre anonyme…

— Monsieur, Monsieur… Ça ne va pas ?

La voix lointaine du barman l’arracha brusquement de sa torpeur.

— Ouf… votre délicieuse liqueur a eu raison de moi. Je n’ai pas déjeuné ce midi et je crois qu’il est temps d’aller me dégourdir les jambes !

Erik remercia l’employé de la brasserie en lui laissant un large pourboire. Il s’extirpa de sa chaise haute de bar et se dirigea d’un pas fragile vers la sortie. Sa montre indiquait 14 h 30. Ivan l’avait convié pour 17 heures. Que faire  en  attendant  ?  Il  choisit  finalement  de  regagner  son  hôtel.  C’était  le plus raisonnable. Sur le trajet, la nausée se transforma en véritable mal au cœur. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Lorsqu’il arriva dans sa chambre, il était livide. Il eut juste le temps de jeter le sac plastique sur le lit et de se précipiter dans la salle de bains pour expédier dans la cuvette des toilettes  tout  ce  qu’il  avait  mangé  et  bu  dans  la  matinée.  Il  prit  une interminable douche tiède. L’odeur de son savon au vétiver le revigora. Il n’avait qu’une envie : s’allonger. D’un geste vif, il poussa le sac qui trônait en plein milieu du lit. Un son étouffé provenant de la boîte se fit entendre. Il réitéra  le  même  geste.  Le  bruit  recommença.  Il  s’empara  du  coffret  et  le secoua. Pas de doute, il y avait un objet à l’intérieur. Songeur, il repensa aux mots de Mercedes : « Il y a des moments où il est préférable d’être isolée pour appréhender la vie. » À quoi faisait-elle allusion ? Il décida de ne pas se précipiter pour en découvrir le contenu. À dire vrai, il aimait aussi l’idée de  savourer  cette  part  de  suspens  qui  ne  faisait  qu’accroître  sa  curiosité. Calmement,  il  replaça  le  coffret  dans  son  sac  plastique  et  le  posa  sur  le bureau  près  du  téléviseur.  Il  s’allongea  sur  le  lit  et  se  mit  à  songer  à Alphonsine au moment où elle avait dissimulé l’objet en question à l’abri des  regards.  Était-ce  un  accessoire  auquel  elle  tenait  ?  Pourquoi  le  cacher dans  une  boîte  ?  Pourquoi  ne  pas  l’avoir  légué  à  sa  fille  ?  À  force  de réfléchir,  son  mal  de  crâne  réapparut.  Jamais  pareille  affaire  ne  lui  avait donné autant de fil à retordre.

La sagesse lui dictait de prendre du recul.

Pour faire diversion, il alluma le petit écran et se cala sur la chaîne CNN. Le journal de la mi-journée débutait. Le présentateur, bronzé aux UV et aux dents  ultra-blanches,  annonçait  les  gros  titres  :  «  Roumanie,  le  Comité  de salut  national  annonce  sa  victoire,  mais  les  combats  se  poursuivent  entre l’armée et les miliciens de Nicolae Ceausescu ; la France et les États-Unis seraient  d’accord  pour  que  les  troupes  de  Varsovie  interviennent  en Roumanie ; Berlin réunifiée pour Noël, il n’y a plus besoin de visas pour passer de chaque côté du mur ; la répression du trafic de l’ivoire s’organise autour de… »

Erik  laissa  éclater  sa  joie.  C’était  officiel.  On  pouvait  désormais  circuler librement dans toute l’Allemagne.

— Ah ! Ça oui alors. C’est vraiment une année très spéciale ! s’écria-t-il.

Il regarda le journal dans son intégralité. Le fait de suivre les événements de l’extérieur l’ébranla. Il se retrouvait dans la peau d’un exilé. La nostalgie de son pays s’empara de lui et la question qui le hantait depuis des semaines réapparut.  Pourquoi  lui  avait-on  adressé  ce  faire-part  de  décès  ?  Il  n’en pouvait plus et se sentait à bout nerveusement. Il réussit à se persuader que le  plus  raisonnable  était  qu’il  ferme  les  yeux  afin  de  mettre  pendant  un temps son corps et son esprit au repos.

À  peine  avait-il  posé  sa  tête  sur  l’oreiller  qu’il  s’endormit  comme  une masse.

*

L’immeuble  en  pierre  de  taille  devant  lequel  Erik  se  trouvait  était splendide.  Mal  réveillé  de  sa  sieste,  il  s’avança  vers  l’interphone.  Il  dut fournir un effort de concentration pour chercher le nom de famille d’Ivan.

— Ivanenko… Ivanenko… ah voilà !

Il sonna. Anxieux, il attendit.

— Oui ?

— Bonjour, nous avons rendez-vous, je suis Erik Hohen…

— Rez-de-chaussée à gauche. Passez par la verrière.

Un son de gâche électrique se fit entendre et une petite porte insérée dans la  gigantesque  porte  cochère  s’entrouvrit.  Passé  le  porche,  Erik  découvrit une  cour  magnifique  revêtue  de  pavés  parisiens.  Elle  était  agrémentée d’immenses pots qui contenaient d’impressionnants buis taillés en forme de pyramide. Au fond sur la gauche, il aperçut une véranda de style gustavien. Elle était éclairée de l’intérieur et laissait apparaître un bananier géant, des orangers  et  une  dizaine  d’orchidées.  Un  vieil  homme  chauve  vêtu  d’un élégant  peignoir  en  soie  aux  motifs  floraux  l’attendait.  Il  lui  désigna  une porte sur le côté et lui fit signe de s’avancer.

— Dépêchez-vous, ne faites pas entrer le froid !

— Bonjour monsieur Ivanenko. Merci de me recevoir.

— En voilà une allure ! Vous venez d’essuyer une tempête ?

Erik,  penaud,  baissa  la  tête.  Ayant  oublié  de  programmer  son  réveil,  il avait  sauté  hors  de  son  lit  à  peine  trente  minutes  avant  l’heure  de  leur rendez-vous.  Il  avait  juste  eu  le  temps  de  se  passer  un  coup  d’eau  sur  la figure  et  de  changer  de  chemise.  Comme  aucun  taxi  n’était  disponible,  il avait été obligé de courir tout le long du trajet afin de ne pas être en retard. C’était donc mal coiffé et débraillé qu’il se présentait devant Ivan. Soudain, une odeur de térébenthine le tira de son embarras. Il éternua plusieurs fois. En  reprenant  ses  esprits,  il  découvrit  un  joyeux  désordre  typique  d’un atelier  d’artiste.  Des  toiles  de  différentes  dimensions  étaient  exposées  un peu partout. Son visage s’illumina. Non, il ne rêvait pas. Il se trouvait bien chez  Ivan  Ivanenko,  le  célèbre  peintre  que  les  galeristes  et  les  amateurs d’art du monde entier s’arrachaient. Sa cote à partir des années 1970 avait explosé et, depuis, elle ne cessait de grimper.

— Alors là, si je m’attendais ! lança-t-il, le souffle coupé.

— Vous aimez la peinture, jeune homme ?

— J’adore l’art en général, Monsieur… « Une vie sans beauté n’est…

— … qu’un lourd fardeau », Euripide. Bravo jeune homme. Votre réponse me plaît !

— C’est dingue ! Vous permettez ? demanda Erik qui souhaitait admirer les œuvres.

— Allez-y, elles sont faites pour être regardées !

— C’est absolument magnifique ! Ces formes et ces nuances de tons… Je resterai des heures entières à les contempler !

—  Existe-t-il  compliment  plus  beau  pour  un  peintre  ?  Ôte-toi  de  là, Nounouchka,  tu  vas  encore  te  mettre  de  la  couleur  sur  ton  pelage  !  dit subitement Ivan en s’adressant à une chatte noire qui s’était lovée entre ses tubes  de  peinture.  Ah,  celle-ci  !  Plus  elle  vieillit  et  plus  elle  a  l’art  et  la manière de se fourrer dans des coins improbables. Ce ne sont pourtant pas les endroits douillets qui manquent dans cette maison. Allez, ouste !

La  féline  ronchonna  d’un  miaulement  plaintif  et  déguerpi  lascivement. Une musique slave qui provenait de la pièce voisine se fit entendre.

—  C’est  extraordinaire.  Quel  privilège  d’admirer  vos  toiles  dans  le  lieu même  où  elles  ont  vu  le  jour  !  J’ai  eu  l’occasion  d’assister  à  une  de  vos expos à New York. J’en garde un souvenir… chaleureux !

—  On  dit  de  moi  que  je  suis  un  spécialiste  des  couleurs  chaudes… probablement à cause de mon enfance.

— Quel rapport ?

—  Je  suis  né  en  Sibérie  dans  une  famille  pauvre.  J’ai  souffert  du  froid jusqu’à ce que j’arrive en France. C’est sans doute pour ça que je me suis réfugié dans la gamme des jaunes, des oranges, des marrons et des rouges. Elles  me  procurent  toujours  le  même  effet.  Une  impression  de  confort, d’intimité  et  de  bien-être.  Bref,  elles  me  transmettent  de  l’énergie  et  me rendent heureux ! Allons nous installer au salon, voulez-vous.

Erik, encore ébloui par ce qu’il venait de voir, emboîta le pas au fringant octogénaire. Ils passèrent par une petite porte qui donnait sur un minuscule couloir en forme de L. Celui-ci débouchait sur une vaste salle luxueusement décorée  dont  la  hauteur  sous  plafond  le  surprit.  Ivan  lui  expliqua  que l’appartement  avait  été  créé  dans  les  espaces  communs  qui  servaient autrefois  d’écuries  et  de  garage  pour  entreposer  les  calèches  des  riches propriétaires de l’immeuble. Des fenêtres, on pouvait apercevoir la cour et sa  rangée  de  buis  parfaitement  alignée.  Il  prit  place  sur  un  majestueux canapé  en  velours  couleur  grenat.  Sur  sa  droite,  il  repéra  une  console chargée  de  photos  encadrées.  On  y  voyait  Ivan  (plus  jeune  et  avec  des cheveux) aux côtés d’un très bel homme au sourire éclatant. Il devina que ce  devait  être  Julien,  son  compagnon.  Il  reconnut  également  Alphonsine. Vêtue  d’un  très  chic  tailleur-pantalon,  elle  s’amusait  à  prendre  la  même pause  que  la  statue  devant  laquelle  elle  se  trouvait  :  la  célèbre  Vénus  de Milo du Louvre. Ivan s’assit face à lui sur un fauteuil Voltaire dont le tissu en  taffetas  beige  renvoyait  la  lumière  des  flammes  d’un  feu  de  cheminée. Le papier peint moiré jaune paille des murs apportait une touche de gaieté et de chaleur à l’ensemble, tout comme les magnifiques tapis d’Orient qui recouvraient  le  sol  en  pierre  de  travertin.  La  cuisine  était  simplement séparée par une immense table de ferme sur laquelle se mêlaient corbeille de fruits, bouteilles de vin et vaisselle en porcelaine raffinée. À gauche de la cheminée  se  trouvait  un  escalier  en  colimaçon  en  fer  forgé  qui  permettait d’accéder  à  une  imposante  mezzanine.  De  là  où  il  était,  Erik  pouvait apercevoir  un  monumental  lit  à  baldaquin  et  une  bibliothèque  en  chêne remplie d’ouvrages qui s’étalait sur toute une paroi.

C’était  une  habitation  à  l’image  de  son  occupant  :  atypique,  colorée  et pleine de vie.

Ivan était de taille moyenne et très mince. Les verres épais de ses lunettes rondes  en  écaille  de  tortue  laissaient  deviner  une  vue  défaillante.  Il  avait l’élégance des dandys du siècle passé.

— Désirez-vous une tasse de thé ?

— Volontiers.

— Je le fais venir tout droit de Russie. C’est un thé noir tout à fait divin lorsqu’on l’associe à la bergamote et aux feuilles de cassis.

— On cultive du thé en Russie ? s’étonna Erik.

— Absolument, jeune homme. Que croyez-vous ? Tous les Russes ne se noient  pas  dans  la  vodka  !  Beaucoup  de  gens  l’ignorent,  mais  on  trouve d’importantes plantations dans la région de Sotchi au bord de la mer noire. C’est  le  thé  le  plus  septentrional  du  monde  qui  bénéficie  d’un  climat subtropical.  Entre  ce  breuvage  et  les  Russes,  c’est  une  longue  histoire d’amour. Chez nous, il est le symbole de l’hospitalité.

Ivan, qui tout en discutant s’était dirigé vers un samovar en argent posé sur un  guéridon  près  de  la  cheminée  en  marbre,  revint  fièrement  avec  deux tasses remplies d’un liquide délicatement ambré et fumant.

— Admirez-moi cette couleur ! s’exclama Ivan, enthousiaste.

Erik  s’amusa  intérieurement.  C’était  bien  là  une  attitude  d’artiste  : s’extasier devant la teinte du thé ! Ivan proposa également à son invité des biscuits ronds en forme d’anneau. Ce dernier, de peur de vexer le maître des lieux,  n’osa  pas  refuser.  C’est  donc  avec  une  certaine  appréhension (l’épisode du cognac n’étant pas loin) qu’il croqua dans le gâteau mœlleux et fondant.

— Alors, jeune homme, quel est le but de votre visite ?

Erik,  qui  ne  s’attendait  pas  à  ce  questionnement  si  soudain,  faillit s’étrangler.

— Bien, voilà, je… je n’irai pas par quatre chemins.

— Vous avez raison, prenez le plus court, lâcha Ivan.

Erik, légèrement intimidé, se lança dans un récit qui racontait en détail les raisons de sa venue à Paris.

—  Hum…  une  lettre  anonyme….  la  photo  d’Alphonsine  dans  le portefeuille de votre père… Hum… Êtes-vous sûr que votre père n’a jamais séjourné à Paris ?

—  C’est  la  deuxième  fois  qu’on  me  pose  cette  question  !  Pourquoi  me l’aurait-il caché ?

—  Vous  êtes  naïf,  jeune  homme.  Peut-être  ne  vous  a-t-il  rien  dit  par honte…

— Par honte… ! répéta Erik interloqué.

— Mercedes vous a remis un coffret ce matin, n’est-ce pas ?

— Effectivement.

— Visiblement, vous n’avez pas eu la curiosité d’explorer son contenu.

— C’est exact !

— Pour quelles raisons ne l’avez-vous pas ouvert ?

Erik marqua une pause avant de répondre.

— À vrai dire, je suis assez mal à l’aise à l’idée de fouiller dans l’intimité des autres.

— Hum… Réaction surprenante pour un journaliste. Vous êtes plutôt des fouineurs, pourtant, lui asséna Ivan en portant sa tasse de thé à ses lèvres et en soutenant son regard.

Erik,  désarçonné  par  la  franchise  de  cet  homme,  ne  sut  quoi  répliquer. Pendant  qu’Ivan  buvait  religieusement  son  nectar,  il  repéra  un  chandelier similaire  en  tout  point  à  celui  qu’Alphonsine  possédait.  Il  ne  put s’empêcher d’en faire la remarque.

— Il y a exactement le même objet chez Alphonsine.

— Bien observé. Elle en avait offert un à Julien juste après la guerre en souvenir  de  Sarah  et  Ruben  Chemtov.  Ils  avaient  pris  l’habitude  de l’allumer  les  vendredis  soir.  C’était  un  rituel  bien  à  eux.  Ils  n’ont  jamais dérogé  à  ce  principe.  Voyez-vous,  elle  ne  s’est  jamais  vraiment  remise  de leur disparition, ainsi que de celle de Zofia d’ailleurs.

— Zofia ?

—  C’était  sa  sœur  de  cœur.  Lorsqu’Alphonsine  est  entrée  au  service  des Chemtov,  Zofia  était  déjà  là.  Elle  aussi  était  une  domestique.  Elle  est décédée  à  trente-sept  ans  d’une  violente  crise  d’asthme,  la  pauvre  enfant. Dans  son  malheur,  la  vie  lui  aura  épargné  les  camps  de  concentration… C’est un objet magnifique n’est-ce pas !

— Oui, c’est vrai et il s’en dégage quelque chose de… particulier.

— Ah ! la ménorah… tout à la fois lumière, espoir et foi. Savez-vous que sa  forme,  ses  dimensions  et  le  matériel  avec  lesquels  elle  est  fabriquée doivent  répondre  à  des  normes  très  précises  ?  Il  y  a  une  description infiniment détaillée dans le livre de l’Exode de l’Ancien Testament. C’est Dieu qui a ordonné à Moïse de créer cet objet singulier destiné à devenir le symbole de la religion juive. Écoutez plutôt : « Tu feras un chandelier d’or pur  ;  ce  chandelier  sera  fait  d’or  battu  ;  son  pied,  sa  tige,  ses  coupes,  ses pommes  et  ses  fleurs  seront  d’une  même  pièce.  »  Ce  n’est  pas  étonnant qu’il ait été choisi comme emblème officiel de l’État d’Israël.

— Vous les avez rencontrés ?

— Qui ?

— Les Chemtov.

— Oui, j’ai fait leur connaissance peu de temps avant qu’ils ne se fassent arrêter par la Gestapo. Un couple exquis. Ils étaient d’origine polonaise. Lui était  un  amoureux  des  livres  et  elle,  une  femme  moderne  de  convictions, absolument divine.

Ivan, qui visiblement prenait plaisir à évoquer d’anciens souvenirs, se mit à  raconter  sa  fuite  de  Russie  et  son  arrivée  en  France.  On  sentait  poindre dans sa voix un soupçon de nostalgie.

—  Je  garde  en  mémoire  cette  année  comme  si  c’était  hier.  Moi,  le  petit Russe  désargenté,  j’ai  découvert  Paris  comme  on  déterre  un  trésor.  La liberté,  enfin  !  J’avais  vingt  ans  et  c’était  en  1923.  Montparnasse bouillonnait.  Au  début,  je  dormais  sous  les  ponts  et  j’allais  à  la  soupe populaire.  Mais  peu  m’importait,  j’étais  dans  la  Ville  Lumière  !  Puis  j’ai trouvé un travail de livreur. Grâce à ça, j’ai pu louer une minuscule chambre et  j’ai  fait  l’acquisition  de  mes  premières  couleurs  ainsi  que  du  papier Canson. Je dessinais partout dès que je le pouvais. Dans les parcs, sur les trottoirs des grandes avenues, sur les quais de Seine. Un jour, alors que je croquais  une  mère  et  sa  fille  dans  le  jardin  des  Tuileries,  un  couple  de touristes  américains  a  voulu  absolument  m’acheter  mes  dessins.  Ils  m’en ont  proposé  un  bon  prix  et  m’ont  demandé  de  leur  en  envoyer  d’autres. J’étais  aux  anges  !  Petit  à  petit,  les  commandes  ont  grossi  et,  grâce  à l’argent que je recevais, j’ai pu m’offrir de vraies toiles et de la peinture à l’huile.  Je  me  suis  affirmé  et  mon  style  a  évolué  vers  des  représentations plus  abstraites.  L’année  suivante,  le  couple  d’Américains  est  revenu.  Ils m’ont  invité  au  restaurant.  C’était  chez  Lasserre.  Vous  imaginez  !  Je  me souviens  encore  du  fondant  de  leur  canard  à  l’orange.  Jamais,  de  ma  vie entière, je n’avais dégusté un mets aussi raffiné. Ils se sont pris d’affection pour  moi  et  ils  m’ont  présenté  à  un  de  leurs  amis  galeriste  parisien.  Ce dernier a accepté d’exposer mes œuvres et, de fil en aiguille, je me suis fait une  solide  petite  réputation.  Voilà  comment  tout  a  commencé  !  Le  hasard m’a  mis  sur  la  route  de  deux  anonymes  venus  du  Nouveau  Monde.  Mes mécènes. Quand j’y repense, le destin tient à peu de chose. Les années qui ont suivi ont été extraordinaires. Je vivais de ma peinture et de rencontres. À  l’époque,  les  brasseries  et  les  cafés  étaient  de  formidables  lieux d’échanges  pour  les  artistes  de  tous  bords.  La  Coupole,  La  Closerie  des lilas, Le Select… des heures à débattre avec Picasso, Modigliani et Matisse devant un verre de whisky ou parfois même d’absinthe lorsqu’on arrivait à en dénicher. Ah ! la fée verte, elle en provoquait, des discussions endiablées et passionnées. Et ce Picasso, quel caractère ! En ce temps-là, la jeunesse qui souhaitait oublier les horreurs de 1914-1918 passait son temps à faire la fête.  Nous  étions  tous  animés  de  plaisir  et  d’espoir  d’un  avenir  meilleur. Nous nous enivrions de musiques américaines et de danse. Paris et son art de vivre… un rêve ! Cette belle insouciance s’est évaporée à l’approche de la  Deuxième  Guerre  mondiale,  malheureusement.  Beaucoup  de  mes  amis ont  fui  à  l’étranger.  Et  puis,  un  jour  de  mai  1943,  par  une  magnifique matinée  ensoleillée,  je  l’ai  vu  pour  la  première  fois.  Il  était  assis  sur  une chaise  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Il  avait  les  yeux  fermés  et  la  tête légèrement  penchée  en  arrière.  Il  se  faisait  bronzer.  Julien,  dans  toute  sa beauté  sensuelle.  Je  me  suis  placé  sur  le  banc  d’en  face,  j’ai  sorti  mes couleurs  et  mon  carton  à  dessins.  J’avais  envie  de  faire  son  portrait. Lorsque j’ai eu fini, je me suis approché de lui et lui ai offert mon croquis. Depuis  ce  moment  magique,  nous  ne  nous  sommes  plus  jamais  quittés. Quarante-six  ans  de  vie  commune  faite  d’un  amour  incommensurable. Alphonsine  a  énormément  contribué  à  notre  épanouissement  en  nous accordant le plus merveilleux des cadeaux : un enfant. Julien est devenu le parrain  de  sa  fille  et  il  l’a  officiellement  adoptée.  Ah  !  son  Hortense,  sa grande fierté !

— C’est elle là-bas ? demanda Erik en désignant une photo en couleur qui avait été prise au bord de la mer.

—  Oui,  elle  avait  dix-sept  ans.  Nous  étions  dans  notre  maison  de campagne à Trouville, elle venait d’avoir son bac. Sa mère était sur un petit nuage.

— Depuis le début, son visage m’est familier, susurra Erik comme s’il se parlait à lui-même.

Ivan feignit de ne pas avoir entendu.

— Vous voulez savoir pourquoi j’ai fui la Russie ?

— Euh… oui, pourquoi ? bredouilla Erik qui était encore plongé dans le visage d’Hortense.

— J’ai vite senti que ma patrie allait se transformer en un état totalitaire. J’ai refusé la censure et le déni de moi-même.

— Le reniement de vous-même ?

— Ça ne vous aura pas échappé, je suis homosexuel, jeune homme. Dans mon  pays,  les  gens  comme  moi,  on  les  enferme  dans  des  asiles psychiatriques ou on les jette en prison. Vivre caché dans le mensonge, très peu pour moi ! Je n’ai eu d’autre choix que de m’exiler. La fuite a été un moyen  pour  moi  d’assumer  ma  différence.  Le  plus  drôle,  c’est  que  cette différence a été à la fois une déchirure, et ce qui a contribué à mon bonheur. Je suis fier de pouvoir me regarder dans une glace, car jusqu’à aujourd’hui, j’ai conservé ma dignité en acceptant d’être ce que je suis réellement !

— Quand est née Hortense ? insista Erik.

— Au mois de juillet 1944.

— Juste avant la Libération… qui était son père ?

— Encore un peu de thé ?

—  Qui  était  son  père  ?  questionna  une  nouvelle  fois  Erik,  légèrement agacé de ne pas avoir eu de réponse.

— À votre avis ?

Erik  sentit  son  cœur  accélérer  dans  sa  poitrine.  Son  esprit  s’embrouilla. Son mal de tête qui l’avait laissé tranquille se manifesta de nouveau.

— Bon sang, mais que signifient tous ces non-dits ? Je perds patience !

— Où est la boîte ?

— Dans ma chambre d’hôtel.

— Allez la chercher et revenez. Dépêchez-vous !

Erik, médusé, fixa le vieil homme sans bouger.

— Vous voulez la vérité, oui ou merde ! hurla Ivan.

— Évidemment ! brailla à son tour Erik.

— Alors, réapparaissez avec le coffret, nom de Dieu !

Erik fit l’aller-retour en un temps record. D’ailleurs, il n’avait jamais couru aussi vite de sa vie. Lorsqu’il ressurgit dans le salon du peintre, il était en nage,  à  bout  de  souffle  et  plus  débraillé  que  jamais.  La  chatte  noire  en perpétuelle  recherche  de  chaleur,  qui  entre-temps  s’était  lovée  à l’emplacement  encore  chaud  qu’il  avait  laissé,  ronronnait  paisiblement. Ivan fit signe à Erik d’aller s’asseoir sur le fauteuil Voltaire. Ce dernier posa sans ménagement le paquet qu’il avait à la main sur une table basse en verre qui  était  devant  lui.  Un  bruit  suraigu  se  fit  entendre.  La  féline  sursauta. Ivan, qui se trouvait debout près de la cheminée, ne broncha pas. Erik quant à  lui  fixait  le  sac  plastique  gris  et  rouge  de  l’enseigne  Monoprix.  Ivan devinait que la découverte du contenu allait créer une onde de choc, voir un tsunami. Il se préparait au pire.

— Bien, c’est le moment de vérité ! déclara Erik en inspirant fortement.

— Oui, je le crois…

Erik s’empara du sac et le jeta par terre. Il saisit la boîte en bois à pleines mains.  Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Erik  déglutit  et,  d’un  geste  vif, l’ouvrit. Il eut tout d’abord un mouvement de recul. Non, il n’avait pas rêvé. Il venait bien d’apercevoir un insigne SS. Dubitatif, il le déposa sur la table basse.  Une  enveloppe  pliée  en  deux  était  également  à  l’intérieur.  Il  la délogea  de  sa  cachette  et,  sans  ménagement,  la  déplia.  La  première  chose qu’il remarqua fut le timbre-poste. Le portrait d’Hitler et la croix gammée lui  sautèrent  au  visage.  Que  signifiait  tout  cela  ?  Il  leva  les  yeux  en direction  d’Ivan.  Ce  dernier  soupira  puis  retint  sa  respiration.  Erik  trouva son  attitude  étrange.  Il  comprit  lorsqu’il  lut  le  nom  du  destinataire  : Commandant SS Johannes Hohenburg, chef du service de renseignement de Paris,  Hotel  Lutetia  45,  boulevard  Raspail,  Paris,  FRANKREICH.  À  ce moment précis, il sembla à Erik que le quartier tout entier venait d’exploser. Son  premier  réflexe  fut  d’expédier  rageusement  l’enveloppe  vers  la cheminée. Ivan eut juste le temps de dévier sa trajectoire pour éviter qu’elle n’atterrisse dans les flammes.

—  Allons,  mon  garçon,  soyez  courageux.  Continuez  !  lui  dit-il  avec beaucoup de bienveillance.

Erik se leva laborieusement et alla ramasser le courrier du bout des doigts. Il remarqua des taches brunâtres sur le papier jauni. Cela ressemblait à du sang séché. Ivan ne le quittait pas des yeux. Sur le qui-vive, il était prêt à anticiper  ses  moindres  gestes.  Les  plus  violents  soient-ils.  Erik  reprit  sa place  sur  le  fauteuil.  Avec  un  geste  de  dégoût,  il  délogea  la  lettre  qui  se trouvait à l’intérieur et se mit à la lire à haute voix. Les sonorités gutturales si caractéristiques de la langue allemande résonnèrent dans toute la pièce. Lorsqu’il arriva à la fin et qu’il vit la signature, qui n’était autre que celle de sa  mère,  il  lâcha  le  courrier.  Sa  douleur  était  immense.  Son  corps  ne  le soutenait plus. Rester assis lui était devenu impossible. Il se laissa choir au sol lourdement. Sa tête heurta le sol en pierre. Il ne ressentit aucune douleur physique, mais sa souffrance morale était infinie. Ivan savait qu’il ne devait pas  intervenir.  Aucune  parole  ni  aucun  geste  ne  pouvait,  pour  le  moment, apaiser  cet  homme  blessé  au  plus  profond  de  lui-même.  Il  devait  digérer, seul, ce qu’il venait de découvrir.

Le vieux peintre ranima le feu avec de grosses bûches et s’éclipsa dans son atelier.

Erik demeura presque deux heures recroquevillé sur le carrelage, à pleurer toutes  les  larmes  de  son  corps.  Lorsqu’Ivan  réapparut  dans  la  pièce,  il  le trouva assis en tailleur face à la cheminée. Le visage ravagé par le chagrin, il contemplait froidement la danse des flammes.

—  Le  feu  a  vraiment  quelque  chose  d’hypnotique,  n’est-ce  pas  ?  lui  dit doucement Ivan.

—  J’ai  l’impression  d’avoir  été  passé  au  rouleau  compresseur,  répondit Erik, épuisé. Je suis à bout de forces… comment évacuer la rage que j’ai en moi ?

— Chaque chose en son temps, jeune homme. Vous avez résisté à l’assaut, c’est une première étape de franchie. Maintenant, vous avez besoin de vous relever,  c’est  la  deuxième  étape.  Qu’avez-vous  envie  de  faire  avec  cette rage ? Désirez-vous qu’elle reste ? Qu’elle disparaisse ? De quelle manière voulez-vous la gérer ? Posez-vous la question. Lorsque vous aurez la ou les réponses, la troisième étape débutera.

—  Vous  parlez  comme  un  thérapeute  !  J’ai  soif.  Le  désert  est  dans  ma bouche !

— Ne bougez pas, je reviens.

Erik vida d’un trait le grand verre d’eau fraîche qu’Ivan lui tendit. Il fit de même avec un deuxième petit verre qui contenait de la vodka.

— Vous étiez au courant ? demanda Erik d’une voix las.

— De quoi ?

— Que mon père était un SS !

— Évidemment.

— Comment l’avez-vous su ?

— Par Alphonsine.

— Alors, ils se connaissaient !

— Oui et non… il y a une autre chose que vous devez savoir, ajouta-t-il sans détour.

— Parce que ça n’est pas fini ! sanglota désespérément Erik. Resservez-moi de la vodka, s’il vous plaît !

Ivan s’exécuta. Erik but d’une traite.

— Je suis prêt. Allez-y !

— Hortense est votre demi-sœur.

— Je croyais qu’Alphonsine haïssait les Boches ! Comment aurait-elle pu avoir un amant nazi ?

— Ça n’était pas son amant, loin de là…

— Que voulez-vous dire ?

— Votre père l’a violée !

— Donnez-moi la bouteille.

Ivan obtempéra. Erik, pétrifié par ce qu’il venait d’entendre, jura dans sa langue natale et but une grande rasade d’alcool directement au goulot. La lettre  abjecte  de  sa  mère  lui  fit  soudainement  prendre  conscience  que, comme la majeure partie des Allemands de sa génération, il avait été dans le déni de la réalité le plus complet concernant sa famille. Il comprenait tout à  présent  :  les  rancœurs  de  ses  parents,  leur  haine  de  la  société  d’après guerre  et  leur  repli  sur  eux-mêmes.  Quant  à  son  père,  il  devinait  que l’enquête qu’il avait faite à l’époque sur les anciens collaborateurs nazis qui étaient  passés  à  travers  les  mailles  du  filet  l’avait  certainement  poussé  à mettre fin à ses jours de peur d’être démasqué par son propre fils.

L’alcool fit son effet. La soirée commençait. Dehors, la nuit était tombée depuis  longtemps.  Avant  qu’il  ne  sombre  complètement,  Ivan  l’aida  à s’allonger  sur  le  canapé.  Instinctivement,  son  corps  adopta  la  position  du fœtus. Ses yeux rougis par les larmes et ses cheveux en bataille le faisaient ressembler  à  un  petit  garçon  à  qui  on  venait  de  donner  une  sévère correction.  À  cet  instant,  qui  aurait  pu  croire  que  c’était  un  journaliste courageux  qui  parcourait  le  monde  pour  couvrir  les  conflits  les  plus dangereux de la planète ? Tel un père attentif, Ivan lui cala la tête avec un oreiller et l’enveloppa avec un grand plaid en laine d’Écosse.

Après une nuit entière à délirer, Erik émergea de sa torpeur le lendemain matin vers 11 heures. Ivan avait disparu. Il demeura un moment à fixer la boîte  en  bois  sur  la  table  basse.  Elle  était  restée  ouverte.  Il  aperçut  un morceau de tissu qu’il n’avait pas remarqué la veille. Il le saisit. Grâce aux initiales  brodées,  JH,  il  reconnut  aussitôt  un  des  mouchoirs  qui  avaient appartenu à son père. Il replaça l’étoffe là où il l’avait trouvée et referma le coffret d’un geste brusque. Tout à coup, il entendit Ivan fredonner l’air de la très populaire chanson Kazatchok du chanteur bulgare Boris Roubachkine. Le son venait de la verrière. Il se leva comme un vieillard et se dirigea vers l’antre du peintre. Son corps courbaturé lui faisait mal.

— Une tasse de café, jeune homme ? demanda Ivan qui, sans se retourner, avait deviné sa présence.

— Je préfère votre délicieux thé, si ça ne vous dérange pas…

— Monsieur Ivanenko… pour hier soir…

— Oui ?

— Merci !

QUATRIÈME PARTIE
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New York, février 2015

À 8 heures du matin, Sophie luttait pour ne pas se faire emporter par les violentes bourrasques qui secouaient la ville depuis l’aube. Les trottoirs qui avaient gelé pendant la nuit s’étaient transformés en véritable patinoire et le sol  glissant  rendait  difficile  chacun  de  ses  pas.  Bien  décidée  à  aller  faire quelques  emplettes  chez  Century  21,  le  célébrissime  magasin  de  marques situé juste en face de Ground Zero à la pointe de Manhattan, elle accéléra sa marche.  Ce  n’était  certainement  pas  quelques  rafales  qui  allaient l’empêcher  de  déroger  à  la  règle  qui  consistait  à  investir  ce  haut  lieu  du shopping à chaque fois qu’elle faisait escale à New York.

À  quarante-quatre  ans,  Sophie  était  une  femme  dynamique  et  très indépendante.  Après  des  études  de  psychologie  qui  ne  l’avaient  guère passionnée,  elle  avait  fait  le  choix  de  passer  le  concours  de  la  compagnie Air  France  pour  devenir  hôtesse  de  l’air.  Sillonner  la  planète  et  avoir  ses habitudes dans les plus grandes villes du monde correspondait en tout point à  ses  attentes  :  les  horaires  décalés  et  la  vie  en  équipage  lui  convenaient parfaitement.  Elle  était  célibataire  et  heureuse  de  l’être  et  son  salaire confortable lui permettait de vivre plus que décemment. La maxime métro, boulot, dodo ainsi qu’un mari et des enfants, très peu pour elle !

Tout  en  progressant  sur  le  macadam,  elle  songeait  à  son  vol  retour  vers Paris  prévu  pour  18  h  15  à  l’aéroport  de  JFK.  Au  vu  des  conditions climatiques,  elle  se  doutait  que  son  avion  serait  très  certainement  retardé. En cette période de l’année, il n’était pas rare que New York soit balayé par des tempêtes de neige et un fort blizzard. Qu’importe, car pour l’heure elle profitait  pleinement  de  son  escale  new-yorkaise.  Comme  le  magasin n’ouvrait ses portes qu’à 9 heures, elle s’accorda une pause au Starbucks du coin. L’odeur enivrante du café torréfié ainsi que les bonjours formatés des employés qui l’accueillirent la mirent aussitôt en joie. Caramel macchiato et muffin au chocolat en main, elle s’installa sur une table haute derrière une grande baie vitrée qui donnait sur la célèbre avenue de Broadway. Elle ne se lassait  jamais  de  ce  spectacle  matinal  constitué  de  cadres  supérieurs,  de simples  salariés  et  d’ouvriers  qui  rejoignaient  leur  travail.  La  mosaïque ethnique qui composait la mégapole la fascinait. Le monde entier réuni dans un même endroit pour une unique raison : le rêve américain.

Son téléphone portable se mit à sonner.

— Allô, ma chérie ! c’est maman.

— Salut ! maman, que se passe-t-il ?

— Tout va bien, rassure-toi, je voulais juste savoir si tu étais disponible le 5 mars.

— Je suis en vacances du 1er au 15, pourquoi ?

—  Parce  que  les  déménageurs  m’ont  proposé  cette  date  pour  ton appartement.

—  Génial,  tu  peux  la  leur  confirmer.  Comme  il  me  tarde  de  prendre possession de mon nouveau chez-moi !

— Et moi donc ! Nous allons être voisines ! Ton séjour se passe bien ?

— Super, je profite à fond de la Big Apple malgré le froid et la neige !

— Tu as bien raison. On t’embrasse, papa et moi.

— Je vous fais aussi de gros bisous. En rentrant à l’hôtel tout à l’heure, je ferai  un  crochet  par  Soho  pour  vous  rapporter  un  cheesecake  de  chez Eileen.

—  Formidable.  Celui  aux  noix  de  pécan  est  divin  !  Ton  père  va  être content  comme  tout.  Bon  courage  pour  ton  vol  retour,  ma  chérie,  et  fais bien attention à toi.

Sophie, qui depuis quelques semaines avait pris la décision de venir vivre dans  l’ancien  nid  douillet  de  Julien  et  Ivan,  trépignait  d’impatience. Hortense, en tant que fille adoptive de Julien, avait hérité de l’appartement de  la  rue  de  Grenelle  et  de  la  maison  de  campagne  de  Trouville. Considérant qu’Ivan était avant tout chez lui, le vieux peintre avait occupé les  lieux  jusqu’à  ce  qu’il  s’éteigne  paisiblement  dans  son  atelier  un  soir d’été 1990. Sa disparition avait laissé un vide immense et le logement était resté vacant pendant plusieurs années sans que personne ose déranger quoi que  ce  soit.  La  fidèle  Mercedes  s’y  rendait  une  fois  par  semaine  pour entretenir et arroser les plantes de la verrière. Nounouchka, la chatte noire, avait  intégré  la  rue  du  Cherche-Midi  au  nouveau  domicile  d’Antoine  et Hortense qui étaient venus vivre définitivement à cette adresse. Au début, la féline  avait  été  un  peu  perdue  et  réclamait  souvent  son  maître.  Mais  les câlins et la bonne nourriture lui avaient rapidement fait oublier son ancien foyer.

Son café et son muffin engloutis, Sophie enfila une épaisse doudoune kaki et  enfonça  jusqu’aux  oreilles  un  bonnet  beige  surmonté  d’un  énorme pompon en fourrure marron. Pour finir, elle cacha une partie de son visage avec  une  grosse  écharpe  en  mohair  blanche  que  sa  mère  lui  avait  tricotée l’année passée. Elle était fin prête à affronter Manhattan et ses températures polaires.

Lorsqu’elle  franchit  l’entrée  principale  du  fameux  grand  magasin, l’effervescence qui caractérisait l’endroit la revigora. Comme à chacune de ses  visites,  elle  dévalisa  le  rayon  lingerie  ainsi  que  celui  des  vêtements homewear. L’anniversaire de sa mère étant proche, elle fit de même avec les produits de beauté du stand Calvin Klein, la marque préférée d’Hortense.

Heureuse  de  sa  matinée,  elle  regagna  son  hôtel  situé  sur  la  Quarante-Deuxième  Avenue,  non  loin  de  la  gare  Centrale,  vers  13  heures.  Le Boeing  747  à  destination  de  Charles-de-Gaulle  décolla  miraculeusement avec  seulement  une  heure  de  retard  à  cause  de  l’attente  liée  au  dégivrage des  appareils.  Exténuée  par  un  trajet  où  les  turbulences  avaient  été nombreuses,  elle  s’écroula  sous  sa  couette  à  9  heures  du  matin,  heure  de Paris,  pour  n’émerger  qu’en  fin  d’après-midi.  Comme  promis,  cheesecake en main, elle rendit visite à ses parents en début de soirée.

Le 5 mars, Sophie fit ses adieux à son appartement du quartier du Marais et à ses voisins avec une larme au coin des yeux. Les jours qui suivirent, elle  les  passa  en  compagnie  de  sa  mère  et  de  Mercedes  qui  l’aidèrent  à emménager.  Le  plus  éprouvant  avait  été  de  trier  les  effets  personnels  de Julien et Ivan. Leur absence était toujours aussi dure à encaisser.

Hortense, qui observait avec tendresse sa fille déballer son dernier carton, savait  qu’elle  serait  heureuse  dans  ce  qui  avait  été  le  refuge  de  ceux  qui avaient infiniment compté dans sa vie.

— Je suis ravie que tu t’installes dans ces murs. Là où ils sont, les garçons doivent être aux anges !

— À quarante-quatre ans, je me suis enfin décidée à avoir un vrai chez-moi ! De toute manière, je n’étais pas prête à vivre ici avant. L’appartement est tellement chargé d’eux !

—  Je  suis  certaine  que  tu  vas  vite  t’approprier  cet  endroit.  Il  est  rempli d’ondes positives, tu sais !

Hortense,  qui  avait  fait  le  deuil  d’être  un  jour  grand-mère,  éprouvait  en secret  de  la  tristesse  de  ne  pas  avoir  une  plus  large  famille.  Antoine,  son mari,  était  lui  aussi  enfant  unique  et,  comble  de  malchance,  ses  parents étaient  décédés  prématurément  dans  un  accident  de  voiture  à  l’âge  de cinquante  ans.  Elle  qui  aurait  tant  aimé  avoir  un  beau-frère  ou  une  belle-sœur  ainsi  que  des  neveux  et  nièces  devait  se  faire  une  raison.  Dans  les moments de cafard, elle se raccrochait au fait que Sophie était une femme épanouie et en parfaite santé, mais les attentats du 11 Septembre avaient fait naître en elle une légère angoisse à l’idée que sa fille passe son temps dans les  airs.  À  Paris,  la  fusillade  toute  récente  au  siège  de  l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, qui avait fait douze morts, n’avait pas arrangé les choses.  Son  anxiété  s’était  accrue.  Le  gouvernement  français,  confronté  à cet  événement  sans  précédent,  avait  très  vite  réagi  en  mettant  sur  pied l’opération  Sentinelle.  Près  de  dix  mille  cinq  cents  militaires  avaient  été déployés  dans  tout  l’Hexagone  pour  sécuriser  les  lieux  sensibles.  Pour Hortense,  l’atmosphère  était  devenue  irrespirable.  Antoine,  qui,  lui,  avait pris  plus  de  recul  face  aux  menaces  terroristes,  ne  parvenait  pas  à  la raisonner.  À  l’aube  de  ses  soixante-douze  ans,  Hortense  ne  reconnaissait plus le pays dans lequel elle vivait. Pire, elle ne se sentait plus à sa place. Cela avait commencé à la signature du traité de Maastricht en février 1992, qui  avait  officiellement  donné  naissance  à  l’Union  européenne.  Censée maintenir la paix et favoriser le progrès économique et social, cette union était  loin  de  faire  l’unanimité.  Le  peuple  européen  se  divisait  en  deux camps  :  les  eurosceptiques  et  les  europhiles  convaincus.  Les  premiers  ne supportaient pas l’idée de perdre leur souveraineté nationale. Ils avaient du mal  à  accepter  l’autoritarisme  et  la  lourdeur  bureaucratique  affligeante  de l’administration  européenne  ainsi  que  l’arrivée  de  la  monnaie  unique.  La crise financière de 2008, qui avait considérablement renforcé les inégalités sociales,  avait  donné  du  grain  à  moudre  aux  réfractaires,  car  pour  eux  il était évident que Bruxelles s’avérait inapte à répondre aux inquiétudes des nations. Ce pessimisme profitait allègrement aux partis d’extrême droite de plusieurs pays comme l’Italie, la France et l’Autriche qui virent leur cote de popularité monter en flèche. À chaque élection, ils gagnaient des voix.

Pour les europhiles, c’était tout l’inverse : à leur sens, l’Union européenne était  incontestablement    la  puissance  capable  de  se  défendre économiquement  face  à  la  mondialisation  et  au  terrorisme.  Leur  slogan  : «  Ensemble,  on  est  plus  forts.  »  La  critique  envers  ceux  qui  rejetaient l’Europe  en  bloc  était  féroce.  On  les  traitait  de  racistes  et  de  nationalistes qui vivaient repliés sur eux-mêmes.

Ces  deux  visions  étroites  laissaient  Hortense  dubitative.  Elle  pensait  que tout n’était pas noir ou blanc, bien au contraire, il existait des nuances de gris.  Considérant  néanmoins  que  cette  alliance  n’était  qu’une  façade construite sur des bases instables, elle était persuadée que si les hommes ne faisaient  pas  preuve  de  plus  de  bon  sens  et  ne  devenaient  pas  plus raisonnables  en  matière  d’écologie  et  de  consommation,  Europe  ou  pas, l’humanité tout entière courrait à sa perte. Étant née à la fin de la guerre, elle  regrettait  amèrement  l’insouciance  des  années  1960  et  1970.  Comme elle  était  un  brin  passéiste,  la  révolution  numérique  qui  s’était  opérée  au début des années 1990 avait également fortement ébranlé ses valeurs. Les bouleversements  sociaux  qui  en  découlaient,  comme  la  vidéosurveillance, le fichage biométrique et la géolocalisation l’avaient rendue très méfiante. Elle ne pouvait s’empêcher de faire le lien avec le roman d’anticipation de George Orwell, 1984 (écrit en 1949), qui décrivait une société empreinte de totalitarisme  dans  laquelle  on  avait  retiré  aux  individus  toutes  formes  de libertés, y compris celle de penser.

Les dernières années de sa carrière de médecin avaient été pour elle très compliquées sur le plan humain, car elle avait dû faire face à une maladie qui faisait des ravages : le sida. Impuissante et touchée en plein cœur par la mort prématurée de certaines de ses patientes, elle avait du mal à envisager un avenir serein. La plus jeune avait dix-sept ans. Même si elle avait appris à  prendre  de  la  distance,  elle  n’en  restait  pas  moins  une  mère.  Ce  décès injuste l’avait vivement ébranlée. Démotivée par la morosité des années qui venaient  de  s’écouler,  elle  avait  fait  le  choix  de  quitter  l’association Solidarité féminine deux ans auparavant. Hélène, qui elle non plus n’avait plus le cœur à se battre, l’avait suivie de près. Elles avaient été remplacées par  deux  trentenaires  très  sûres  d’elles.  Leur  arrogance  déplaisait singulièrement à Hortense qui n’avait pas voté pour elles lors de la dernière élection  du  bureau.  Elle  était  intimement  persuadée  que  sa  mère Alphonsine,  elle  non  plus,  n’aurait  pas  approuvé  ce  choix.  L’esprit  de dialogue  et  d’échange  de  l’association  avait  malheureusement  disparu.  La bienveillance avait été remisée au placard et la retenue ainsi que le respect de l’autorité n’étaient plus d’actualité. Désormais, pour se faire entendre, il fallait être agressive, quitte à se montrer vulgaire, voire ordurière.

— Maman, tu es avec moi ?

— Excuse-moi ma chérie, j’étais dans mes pensées !

— Regarde… ça y est. Opération déballage de cartons terminée !

—  Splendide,  s’écria  Antoine  qui,  une  bouteille  de  champagne  dans  une main et un bouquet de fleurs dans l’autre, fit irruption dans le grand salon. Bon sang ! ce que ça fait drôle, toi ici…

— Tout change, Papa ! Il faut avancer. Comment trouves-tu ma nouvelle déco ?

Son père observa les lieux attentivement.

— Minimaliste !

—  À  vrai  dire,  l’endroit  était  si  truffé  d’objets  que  le  fait  de  les  avoir retirés  donne  immédiatement  un  côté  japonisant  !  Tenez,  d’ailleurs, regardez  ce  que  j’ai  déniché  sur  une  des  tables  de  nuit,  dit  Sophie  en désignant deux boules de Noël.

Elles étaient posées sur le roman de Jonathan Littell Les Bienveillantes.

— C’est l’Enfant-Jésus ! s’exclama Hortense. Je suis étonnée que de telles représentations  se  soient  retrouvées  chez  les  garçons.  Eux  qui  étaient  si profondément anticléricaux !

—  C’est  surprenant  en  effet,  ajouta  Antoine.  D’autant  qu’ils  ne  faisaient jamais de sapin…

— Bizarre… comment ont-elles atterri là alors… et pourquoi sur ce livre ? Cela  devait  certainement  signifier  quelque  chose  à  leurs  yeux,  murmura Sophie.

—  Maintenant  qu’ils  sont  partis,  nous  ne  le  saurons  malheureusement jamais. Que c’est dommage… murmura Hortense en un large soupir.
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Erik  sentait  que  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui.  Il  avait  besoin  de s’asseoir  dans  un  lieu  calme  et  à  l’écart  de  toute  agitation.  Un  banc  situé sous un grand cèdre du Liban lui offrit l’asile qu’il recherchait. Comment était-ce possible ? Lui qui n’avait jamais fumé de sa vie ! Le pneumologue, un médecin à l’humour douteux, venait de lui annoncer qu’il était l’heureux propriétaire d’un cancer des poumons. L’homme à la blouse blanche avait ajouté que, par chance, son affection avait été diagnostiquée suffisamment tôt pour mettre en place un protocole adapté. Comme cadeau de départ à la retraite, on ne pouvait pas faire mieux ! La veille encore, lors de son dernier jour  au  journal,  on  lui  avait  souhaité  mille  et  une  bonnes  choses  dans  sa nouvelle vie. Raté.

C’était  la  première  fois  qu’Erik  était  confronté  à  la  maladie  et  il  se demandait bien de quelle manière il allait aborder les séances de chimio et autres rendez-vous médicaux. Soudain, il passa les mains dans ses cheveux. Il  tressaillit  :  il  allait  devenir  chauve.  Cette  vision  de  lui  le  crâne  lisse  et brillant le navra.

— Dans la peau de Yul Brynner mon gars ! ironisa-t-il à voix haute.

L’air vif de la fin d’après-midi de mars commençait à lui brûler la gorge. Le  soleil  déclinait.  Les  ombres  étirées  qui  provenaient  des  grands  arbres alentour avaient quelque chose d’effrayant et de lugubre. Il était temps pour lui  de  rentrer  s’il  ne  voulait  pas  contracter  un  méchant  rhume.  Il  jeta  un dernier  regard  vers  l’hôpital  Rudolf-Virchow  et  se  dirigea  vers  son  vieux scooter qu’il avait garé non loin de là sur le parking. Il roula à vive allure sur  l’avenue  qui  menait  vers  Berlin-Est,  là  où  son  nouveau  domicile l’attendait,  situé  dans  une  rue  tranquille  à  quelques  minutes  à  pied  de l’Alexanderplatz. Il s’y sentait bien.

En 1989, lorsqu’il était rentré de son séjour parisien où il avait appris qu’il était  le  fils  d’un  ancien  SS  et  que  sa  demi-sœur  était  le  fruit  d’un  viol,  il était  tellement  anéanti  qu’il  avait  catégoriquement  refusé  de  vivre  plus longtemps  dans  le  logement  familial  que  lui  avaient  légué  ses  parents. Blessé au plus profond de lui-même, il s’était immédiatement séparé de tout ce qui leur avait appartenu. Il ne voulait rien garder de ces monstres qui, par lâcheté,  lui  avaient  menti  toute  sa  vie.  Leurs  vêtements  et  leurs  effets personnels avaient été soit jetés, soit donnés (jusqu’à la moindre cuillère) à des œuvres caritatives. Pour les meubles, il avait fait appel à un antiquaire qui  était  venu  les  expertiser  et  qui,  au  vu  de  leur  grande  qualité,  les  avait sur-le-champ achetés.

La plupart des édifices bourgeois ayant été détruits pendant la guerre, des appartements  comme  le  sien  étaient  des  biens  très  recherchés.  Pour  le vendre,  il  n’avait  même  pas  eu  besoin  de  le  mettre  dans  une  agence immobilière  tant  la  demande  était  forte.  Les  acquéreurs,  un  couple  de dentistes, trop heureux de dégoter pareille pépite, n’avaient pas négocié le prix. Erik avait donc pu réinvestir dans un quartier plus proche du centre-ville.  Il  habitait  désormais  dans  un  bâtiment  issu  de  la  reconstruction  des années  1950.  Vaste,  fonctionnel  et  lumineux,  son  nouveau  chez-lui  le changeait radicalement de ce qu’il avait toujours connu. Erik ne regrettait pas  son  choix  et  n’avait  aucune  nostalgie  du  vieux  parquet  en  chêne grinçant  et  des  plafonds  alourdis  par  les  moulures.  La  seule  chose  qui  lui manquait  était  la  cheminée  en  marbre  du  grand  salon  qui  lui  avait  offert l’hiver ses flammes réconfortantes.

En arrivant devant la porte de son immeuble, il croisa Thalia, sa voisine de palier.  Jeune  infirmière  originaire  du  Burundi,  elle  travaillait  de  nuit  dans une clinique privée. Les bras chargés de courses, Thalia tentait de taper le code d’entrée avec son nez. Erik vola à son secours en la délivrant de ses encombrants paquets.

— Voilà mon sauveur, s’écria-t-elle heureuse de le voir. Oh ! mais dis-moi, ça n’a pas l’air d’aller. Tu en fais une tête ?

Il ne répondit rien. Thalia insista.

— Viens prendre un café, on va papoter.

Ils  montèrent  l’escalier  jusqu’au  premier  étage.  Arrivée  dans  sa  cuisine, Thalia s’empara des paquets qu’il portait, les posa en vrac sur la table et se débarrassa de sa doudoune orange. Sans plus tarder, elle leur prépara deux expressos allongés.

—  Sans  sucre,  comme  d’habitude,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  un  mug  sur lequel était reproduit le drapeau de son pays natal.

— J’ai toujours trouvé que votre étendard était très original par ses formes géométriques et les coloris.

—  En  fait,  c’est  très  symbolique.  Le  rouge  représente  les  combats  de l’indépendance,  le  blanc,  c’est  l’amour  de  la  paix  et  le  vert,  c’est l’espérance !

—  L’espérance,  répéta-t-il  amèrement  en  baissant  les  yeux…  je  sors  de chez le pneumologue. J’ai un cancer des poumons.

— Merde !

— Tu l’as dit !

— À quel stade ?

— Au tout début. Mais j’ai quand même droit à de la chimio.

Thalia tenta de le réconforter en lui expliquant que la majorité des cancers pris  à  temps  se  guérissaient  assez  bien.  Erik  ne  retint  que  l’adverbe « assez ». Il était dépité. Il n’aurait jamais pensé que ses premiers mois de retraité  seraient  assujettis  à  des  rendez-vous  réguliers  à  l’hôpital,  avec  en prime l’impossibilité de voyager. Comme c’était son jour de congé, Thalia l’invita à rester dîner. Erik accepta à une condition : d’aller chercher le vin dans  sa  cave  personnelle.  Il  revint  avec  une  bouteille  de  riesling.  Pendant qu’Erik la regardait en silence, la jeune infirmière confectionna en un tour de  main  un  mets  typique  de  son  pays,  le  boko-boko.  À  base  de  poulet, d’oignons, de millet, de boulgour, de foie de volaille et de curcuma, c’était un  plat  traditionnel  fort  apprécié.  Erik  fut  satisfait.  Le  vin  blanc  sec  qu’il avait  sélectionné,  avec  ses  arômes  floraux  et  légèrement  fruités, accompagnerait à merveille le repas.

Pendant que le plat mijotait tranquillement, Thalia dressa le couvert sur la table  basse  du  salon  et  connecta  son  ordinateur  portable  à  un  site  de musique  africaine.  L’ambiance  était  reposante.  Elle  lui  faisait  du  bien.  Le dîner,  en  dépit  de  l’annonce  de  sa  maladie,  se  déroula  dans  une  franche bonne humeur. Éclats de rire et blagues en tout genre fusèrent dans tous les sens.

— Merci, ma chère Thalia, pour ce dîner exceptionnel. Tu m’as régalé en introduisant du soleil dans nos assiettes.

— Heureuse que ça t’ait plu ! Tu vois, cela fait presque huit ans que je suis en Allemagne et je ne peux toujours pas me détacher de la cuisine de mon pays.

— Alors, j’ai de la chance ! répliqua-t-il en ouvrant un deuxième riesling qu’il était entre-temps allé chercher.

— Mais on va être pompettes si ça continue !

— C’est le but, ma chère voisine, au diable la bienséance ! Et, puis nous sommes assis sur des coussins, on ne risque pas de tomber de haut !

Vers  minuit,  au  moment  où  Erik  allait  se  lever  pour  partir,  il  fixa intensément Thalia dans les yeux et se mit soudainement à pleurer.

— Tu vas t’en sortir, c’est certain.

— Ce n’est pas ma maladie qui me rend triste.

— C’est quoi alors ?

— Es-tu prête à l’entendre ? J’ai si honte, si tu savais !

Thalia,  qui  ne  s’attendait  pas  à  cette  réponse,  fut  tout  à  coup décontenancée. Elle l’interrogea du regard.

— Je suis le fils d’un salaud !

— Comme tu y vas, tu es soûl et tes idées s’embrouillent !

— C’est vrai que je suis un peu éméché, mais je suis parfaitement lucide. Je suis le descendant d’un monstre doublé d’un porc, je te dis !

— Pourquoi ? Explique-toi.

— Je ne supporte plus de vivre avec ça. Depuis des années, je me tais et fuis la réalité.

— Mais enfin, de quoi parles-tu, Erik ?

—  Mon  père  était  un  ancien  SS  et  un  violeur  !  finit-il  par  lâcher douloureusement. Le pire, c’est que je l’ai appris bien après sa mort.

— Qu’est-ce que cela aurait changé ? rétorqua son amie sans sourciller.

— Tout ! dit-il en se ressaisissant. Tu n’es pas choquée ?

— Choquée, non. Plutôt surprise par le fait que ton père était un SS, car rien chez toi ne le laissait penser. Tu es ouvert d’esprit et tolérant. Quant au nazisme, ça fait partie de votre histoire. Ça n’a pas été la seule ignominie de votre histoire nationale, car il fut un temps, bien avant Hitler, où vous avez aussi sévi en Afrique orientale. Sous couvert d’une mise en valeur de mon pays, le Burundi, vous nous avez réduits en esclavage. Nous avons tous un ancêtre mort sous les coups du fouet, que ce soit dans les champs ou sur le bord des routes qu’ils ont construites à mains nues. Dans toutes les familles burundaises, il y a une histoire de viol ou de séance de torture humiliante pour punir celui qui avait osé se rebeller. Je ne parle pas non plus de vos missionnaires protestants très forts dans le lavage de cerveau… C’est ainsi. Le passé est ce qu’il est. Nous ne sommes pas responsables de la conduite de ceux qui nous ont précédés.

— Tu m’enfonces, Thalia. Je vais finir par croire que le peuple allemand est nocif !

— Rassure-toi, je n’ai jamais décelé en toi une once de racisme. Tu ne t’es jamais  posé  la  question  de  savoir  pourquoi  j’ai  choisi  de  vivre  en Allemagne ?

Erik fit un signe de tête qui voulait dire non.

— C’est pour rendre hommage à mon arrière-grand-mère, qui un jour s’est fait violer par un contremaître allemand sadique et vicieux. Elle avait seize ans.  Elle  officiait  comme  bonne  chez  des  colons  qui  détenaient  l’une  des toutes premières plantations de café. De ce crime est né mon grand-père.

— Ton aïeul était métis ?

— Eh oui, mon cher ! J’ai du sang allemand qui coule dans mes veines. Vivre dans ce pays et soigner ceux qui ont fait souffrir mon peuple est en quelque sorte un acte de résilience qui personnellement me mène tout droit au  pardon.  Ainsi,  j’enterre  toute  forme  de  haine,  de  rancœur  et  surtout  de vengeance.  Ces  éléments  toxiques  qui  se  transmettent  de  génération  en génération. Je suis celle qui a cassé la chaîne et j’en suis fière.

— Je suis… je ne sais pas quoi dire, Thalia. Ce que tu viens de me révéler est… bouleversant. Jamais je n’aurais pu imaginer ce qui a frappé les tiens. Toi qui es toujours gaie et pleine d’optimisme.

— Tu vois, on peut se relever de tout !

— Sans doute as-tu raison…

—  Ce  n’est  pas  la  question  d’avoir  raison  ou  tort.  C’est  une  façon d’aborder la vie. Quand on est face à des événements destructeurs, plusieurs chemins  s’offrent  à  nous.  Il  suffit  d’emprunter  celui  qui  va  nous  orienter vers les solutions positives, celles qui guérissent le mental et l’âme.

— Je comprends, mais quand un tiers est concerné, que faire ?

— C’est-à-dire ?

— J’ai une demi-sœur en France. Elle est plus âgée que moi.

— Le fruit du viol perpétré par ton père, j’imagine ?

— J’admire ton analyse !

— J’ai juste replacé les choses dans leur contexte !

Erik dévoila tout. La lettre anonyme. Les funérailles. Mercedes. Le coffret. Ivan. Il vida entièrement son sac. Le flot de ses paroles coulait comme l’eau calme qu’on libère d’un barrage. À la fin de son récit, il s’allongea sur le sol et ferma les yeux. Il se sentait déchargé du lourd secret qu’il gardait en lui depuis vingt-six ans. Thalia resta silencieuse. Le regard dans le vague, elle songeait  à  ses  ancêtres.  Au  bout  d’un  moment,  elle  vint  s’étendre  à  ses côtés. Ce dernier, qui avait capté sa présence, conserva ses paupières closes et lui prit la main :

— Que ferais-tu à ma place ? Dois-je dire la vérité à Hortense ?

— Je m’abstiendrai de te donner le moindre conseil ! C’est une décision qui t’appartient.

— Il faudrait pourtant qu’elle sache.

— D’abord, je n’aime pas cette expression, « il faudrait ». Elle est source d’obligation.  À  la  place,  si  tu  disais  «  je  choisis  de…  »  ?  Tu  perçois  la nuance ?

—  Je  choisis  de  lui  dire…  oui,  je  viens  de  comprendre.  Choisir,  c’est  se connecter à son libre arbitre et à ses valeurs.

Il  savait  que  Thalia  avait  raison.  Entre  le  verbe  «  falloir  »  et  le  verbe « choisir », il y avait une énorme différence. Falloir, c’était se forcer à faire les choses.

— Je crois que je viens de trouver la réponse, dit-il en ouvrant les yeux.

— Qui est… ?

— Si je m’en sors, je choisis de tout lui dire. Si je suis condamné, inutile de  remuer  le  passé,  ça  ne  servirait  à  rien.  Combien  de  temps  dure  une chimio ?

—  Tout  dépend  de  la  situation.  Elle  est  en  moyenne  de  trois  à  six  mois, mais elle peut aller jusqu’à deux ans.

— Bien, d’ici là, je vais me pencher et méditer sur le concept du pardon… Avec toi comme guide, je devrais y arriver !

— Commence donc par te relever, vieux briscard, et rentre chez toi pour te reposer !

— Excellente idée. Merci madame l’infirmière !
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Paris, mai 2016

Depuis  leur  départ  de  l’association,  Hélène  et  Hortense  avaient  pris l’habitude  de  se  retrouver  une  fois  par  semaine  pour  bavarder.  Elles appelaient  cela  «  leurs  échanges  féminins  hebdomadaires  ».  Cette  fois-ci, elles s’étaient donné rendez-vous au somptueux salon de thé Angelina pour déguster  son  célèbre  chocolat  chaud.  Dans  un  contexte  social particulièrement  agité,  leurs  rencontres  étaient  pour  elles  une  bouffée d’oxygène bienvenue.

Depuis le mois de février, la France connaissait une importante vague de protestation à la suite d’un texte de loi visant à réformer le Code du travail. Pour  le  gouvernement  en  place,  il  s’agissait  de  favoriser  l’embauche,  de protéger  les  salariés  et  de  donner  plus  de  marges  de  manœuvre  à  la négociation  en  entreprise.  Du  côté  des  syndicats,  des  organisations étudiantes  et  d’une  partie  de  la  gauche,  on  pensait  que  les  changements proposés  faisaient  incontestablement  reculer  les  droits  des  travailleurs.  En réaction,  un  immense  mouvement  social  baptisé  Nuit  debout  s’était coordonné  pour  envahir  de  façon  permanente  les  espaces  publics  d’une centaine  de  villes.  L’ambiance  était  très  tendue  et,  les  jours  passant,  la violence  gagnait  peu  à  peu  les  rangs  des  manifestants.  Certains  allaient même  jusqu’à  occuper  les  raffineries  de  pétrole  et  plusieurs  dépôts  de carburant  dans  le  but  de  paralyser  l’économie.  La  pénurie  d’essence commençait  à  créer  des  files  d’attente  interminables  dans  les  stations-service où il fallait parfois faire la queue pendant plus de deux heures pour espérer obtenir quelques litres du précieux liquide.

La France entière était à bout de nerfs.

—  La  société  déraille,  Hélène,  se  lamenta  Hortense  au  moment  où  la serveuse leur apporta leur chocolat et deux magnifiques gâteaux à la crème de  marrons.  Les  gens  sont  de  plus  en  plus  irrités,  voire  agressifs.  Tout  à l’heure,  dans  le  métro,  j’ai  assisté  à  une  virulente  dispute  entre  deux personnes à propos de la série d’attentats islamistes que Paris et Bruxelles viennent  d’essuyer.  Ils  en  sont  presque  arrivés  aux  mains  !  L’un  d’eux hurlait que tous ces djihadistes n’avaient qu’une idée en tête : faire régner la peur  pour  nous  diviser  afin  de  nous  imposer  leur  idéologie.  Il  prétendait qu’un  décret  devait  être  adopté  pour  interdire  le  port  du  voile  sur  le territoire. L’autre lui répondait que c’était un raciste et qu’il ferait mieux de se taire. Aux infos, on nous abreuve de mauvaises nouvelles. Hier soir, ils ont  annoncé  que  depuis  le  début  de  la  guerre  en  Syrie,  près  de  deux  cent soixante-dix mille personnes ont perdu la vie. En prime, les pays européens viennent de fermer la route des Balkans de l’Autriche jusqu’aux portes de la Grèce, empêchant ainsi les migrants de passer. On laisse ces pauvres gens s’épuiser et mourir de faim à nos frontières. En tant que médecin, cela me révulse. Le monde entier est coupable. Il suffit d’observer les États-Unis : la campagne présidentielle a commencé et, à droite comme à gauche, dans le discours  des  candidats,  c’est  la  peur  et  le  repli  qui  prédominent.  Et l’écologie, parlons-en ! On préfère dépenser des millions d’euros dans des engins  spatiaux  qui  empoisonnent  l’espace  plutôt  que  de  soigner  les blessures de la Terre. Qu’est-ce que j’en ai à faire, de savoir s’il y a de l’eau sur Mars ? Je n’ai pas l’intention d’aller y pique-niquer ! Les océans sont remplis de plastique, le milieu marin agonise. Mais, surtout, ne changeons rien  à  nos  habitudes,  continuons  à  produire  pour  mieux  polluer.  Que  dire encore  de  nos  agriculteurs  et  de  nos  éleveurs  ?  Ils  sont  au  bord  de l’asphyxie  et,  pour  la  plupart  d’entre  eux,  ils  survivent  à  coût  de subventions  européennes,  sans  parler  du  fait  qu’ils  sont  étranglés  par  la multiplication  des  normes.  Et  tous  ces  pesticides  qu’on  déverse  dans  les champs… Tout fiche le camp ! Je plains les générations à venir, finit-elle par lâcher en reprenant son souffle.

— Eh bien, quelle tirade ! s’exclama Hélène, les yeux écarquillés ! Tu es en forme aujourd’hui !

— Excuse-moi Hélène, mais il fallait que ça sorte !

— J’ai entendu ça ! Tu sais, je n’en pense pas moins. J’ai peur moi aussi de ce que l’avenir nous réserve.

—  Tu  crois  que  c’est  lié  à  notre  âge  ?  Ma  mère,  sur  ses  vieux  jours, ruminait elle aussi…

— Peut-être… va savoir…

—  Je  me  fais  surtout  du  souci  pour  Sophie.  Après  nous,  elle  n’a  plus personne.  Aucune  famille.  Parfois,  je  me  dis  que  nous  avons  eu  tort, Antoine et moi, de n’avoir fait qu’un seul enfant.

—  Mouais…  j’ai  un  frère  plus  jeune  que  moi  et  lorsque  mon  père  a  été gravement malade au point qu’on ignorait s’il allait s’en sortir, son attitude a  été  déplorable.  Figure-toi  que  pendant  qu’il  était  hospitalisé,  il  n’a  rien trouvé de mieux à faire que de partir en week-end avec sa compagne et sa progéniture.  Il  nous  a  complètement  laissées  tomber,  ma  mère  et  moi.  À l’époque,  mes  parents  habitaient  à  Versailles,  à  une  heure  en  voiture  de Paris.  Durant  dix  jours,  j’ai  fait  les  allers-retours  quotidiennement  et, pendant toute cette période, il ne m’a pas appelée une seule fois. Dieu sait pourtant  qu’ils  se  sont  pliés  en  quatre  pour  lui  afin  qu’il  puisse  faire  de bonnes études et qu’il ne manque de rien. Depuis, j’ai décidé de l’ignorer, car il ne m’intéresse plus. Alors, tu vois, la fratrie… Concernant ta fille, elle gagne  bien  sa  vie,  elle  s’éclate  dans  son  métier,  elle  sort  beaucoup… Honnêtement, tu l’imagines avec un mari et des enfants ?

— Comme toi, en somme !

— Exactement ! Suis-je malheureuse ? Absolument pas. Je profite de ma retraite et suis libre comme l’air. Je n’ai de comptes à rendre à personne.

— Maman a constamment admiré ton attitude de combattante.

—  Pourtant  lorsque  l’on  s’est  rencontrées,  j’étais  au  plus  bas.  Étudiante, non mariée et enceinte ! En 1962, tu imagines le tableau…

— Un jour, elle m’a raconté que la première fois qu’elle t’a vue, tu lui as fait penser à un petit oiseau blessé.

— Elle avait raison. J’étais désemparée ! Elle a volé à mon secours et cela a  changé  ma  vie.  La  suite,  tu  la  connais.  Elle  me  manque  énormément. C’était une femme déterminée et en avance sur son temps.

— Vous vous êtes bien trouvées. À deux, vous faisiez la paire !

—  Et  notre  anticonformisme  a  donné  naissance  à  Solidarité  féminine. Nous  étions  faites  pour  nous  rencontrer  !  Allez,  Hortense,  courage,  ne  te laisse pas gagner par le pessimisme ambiant.

— Tu as raison, haut les cœurs !

Elles  passèrent  le  reste  de  l’après-midi  au  jardin  des  Tuileries  qui  se trouvait à quelques pas du salon de thé. Véritable joyau implanté en plein cœur de la capitale, le parc en ce début de printemps offrait à ses visiteurs une  explosion  de  couleurs  avec  ses  parterres  de  tulipes  et  ses  arbres  en pleine floraison. Elles se posèrent un moment sur des chaises en fer face au grand bassin rond situé près du Louvre pour observer une poignée d’enfants en train de s’amuser avec des bateaux miniatures. Chaque jour, à 11 heures, c’était invariablement le même spectacle : celui du loueur qui arrivait avec son chariot rempli de voiles multicolores et rapiécées. Cette tradition vieille de  plusieurs  décennies  faisait  la  joie  de  tous.  Les  petits  Parisiens,  ravis d’être  à  proximité  de  l’eau,  tentaient,  à  l’aide  d’un  bâton,  de  guider  leur frêle  embarcation  au  centre  du  bassin.  Ce  n’était  pas  chose  aisée  car  les vaguelettes causées par le vent rapportaient inexorablement les bateaux près du bord. Les cris et les rires des bambins apportèrent du baume au cœur à Hortense.  Elle  connaissait  bien  cet  endroit.  Souvent,  sa  mère  et  elle passaient des heures entières devant ce plan d’eau. Elle revit les scènes où elle  s’amusait  à  courir  autour  du  bassin  en  claironnant  à  tue-tête  : « Regarde, maman, mon navire est presque arrivé au milieu ! » Certaines fois,  il  lui  semblait  que  la  vue  de  l’eau  rendait  sa  mère  triste.  À  quoi pensait-elle,  dans  ces  moments-là  ?  Hortense  se  souvint  qu’un  jour, Alphonsine lui avait dit en riant qu’il ne manquait plus que des grenouilles. Hortense,  étonnée  par  cette  réflexion,  lui  avait  demandé  pourquoi,  son sourire avait subitement disparu et elle avait détourné le visage. De retour à leur appartement, pour la réconforter, elle s’était précipitée dans sa chambre pour  dessiner  un  bassin  rempli  de  batraciens.  Alphonsine,  émue,  l’avait serrée dans ses bras et s’était mise à pleurer. Son œuvre était restée scotchée sur la porte du réfrigérateur pendant de nombreux mois.

Hélène, qui n’avait pas envie de rentrer chez elle, proposa à son amie de continuer leur promenade. Elles se dirigèrent vers l’extrémité ouest du parc qui donnait sur la place de la Concorde. Lorsqu’elles arrivèrent au niveau des  magnifiques  grilles  dorées  qui  marquaient  l’entrée,  l’emblématique grande  roue  de  Paris  se  tenait  devant  elles.  Les  deux  amies  ne  résistèrent pas  à  l’envie  de  prendre  de  la  hauteur.  Blotties  l’une  contre  l’autre  et quelque  peu  impressionnées  par  le  vide,  elles  furent  rapidement  éblouies par le panorama grandiose et hypnotique qu’elles avaient devant les yeux : la plus belle ville du monde était à leurs pieds.

Hortense  et  Antoine  décidèrent  de  passer  tout  l’été  dans  la  maison  de campagne  de  Trouville-sur-Mer,  chacun  d’eux  trouvant  dans  ce  havre  de paix  le  ressourcement  dont  ils  avaient  besoin.  Leur  fille,  entre  deux  vols, venait régulièrement leur rendre visite. À sa dernière apparition, ils avaient eu  la  surprise  de  la  voir  débarquer  avec  son  petit  ami  du  moment  (ce  qui n’arrivait  jamais).  Comptait-il  plus  que  les  précédents  ?  Seule  Sophie détenait  la  réponse,  mais  Hortense,  par  discrétion,  n’avait  fait  aucun commentaire. Leurs séjours étaient rythmés par la lecture, les promenades en pleine nature et les jours de marché.

Par  un  début  de  soirée  de  septembre,  alors  qu’ils  revenaient  tout  juste d’une  visite  au  cimetière  américain  de  Colleville-sur-Mer,  le  téléphone portable d’Hortense sonna. Persuadée que c’était sa fille, elle décrocha d’un ton léger :

— Allô ma chérie ?

— Désolé, mais non, bredouilla une voix masculine.

— Oh ! murmura Hortense gênée.

— Pourrais-je parler à Mme Kergoat, s’il vous plaît ?

— Oui, c’est elle-même.

—  Bonsoir  Madame  !  Je  suis  journaliste  au  quotidien  allemand Der Spiegel. Je suis actuellement à Paris et j’aimerais vous interviewer dans le cadre de mon article sur les mouvements féministes européens.

Hortense, interloquée, marqua un temps d’arrêt.

— C’est-à-dire que je ne fais plus partie de l’association, Monsieur.

— Je suis au courant, mais c’est votre témoignage qui m’intéresse. Vous avez été reçue en personne par Simone Veil, je crois ?

— C’est ma mère qui l’a été, pas moi. On vous aura mal renseigné.

— Peu importe. Pouvons-nous nous rencontrer ?

— Ça me semble compliqué, car je ne suis pas à Paris et…

— Aucune importance, je suis prêt à faire le déplacement.

Hortense  interrogea  du  regard  Antoine.  Celui-ci  lui  fit  comprendre  que cela pourrait être une bonne idée.

— Bien, j’accepte. Quand voulez-vous venir ? — Demain ?

— Très bien. À quelle heure ?

— Cela dépend si vous êtes loin de Paris ou pas !

— Je suis à Trouville-sur-Mer en Normandie. Donnons-nous rendez-vous à  la  brasserie  Les  Vapeurs,  à  11  heures.  C’est  un  établissement  Art  déco, face au marché aux poissons. Vous ne pourrez pas le louper.

—  C’est  noté.  Merci  infiniment,  Madame.  Je  ne  vous  dérange  pas  plus longtemps. À demain.

—  Bonsoir  Monsieur.  Au  fait,  comment  allons-nous  nous  reconnaître  et comment vous appelez-vous ?

Sa question arriva trop tard, l’homme avait déjà raccroché.

*

Les mains moites et le cœur battant à cent à l’heure, Erik s’écroula de tout son long sur son lit d’hôtel parisien : il avait réussi. Certes, il avait menti, car depuis plus d’un an il n’était plus journaliste, mais peu lui importait. Il avait  brillamment  passé  la  première  étape  :  Hortense  avait  accepté  une entrevue.

Il n’en revenait pas. Dans moins de vingt-quatre heures, il serait enfin face à  sa  demi-sœur.  C’était  d’ailleurs  la  perspective  de  cette  rencontre  qui l’avait  aidé  à  tenir  pendant  les  huit  mois  qu’avait  duré  sa  chimiothérapie. Ses cheveux avaient repoussé et il commençait à reprendre le dessus, mais son  teint  terne  et  ses  traits  creusés  laissaient  deviner  qu’il  venait  de beaucoup souffrir. Son médecin s’était montré rassurant : plus aucune trace de cellules cancéreuses n’était visible dans ses poumons.

Pour  l’heure,  il  n’avait  plus  une  minute  à  perdre.  Il  s’empara  de  son téléphone  portable.  Waze  indiquait  un  temps  de  trajet  en  voiture  de  deux heures  (trois,  si  l’on  ajoutait  une  heure  supplémentaire  pour  sortir  de  la capitale  aux  heures  de  pointe).  Il  devait  donc  partir  vers  les  7  heures. Galvanisé par ce coup de fil, il se précipita chez le loueur de véhicules le plus  proche.  L’employé  lui  annonça  qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’un  petit modèle.  Pour  Erik,  cela  n’avait  aucune  importance,  du  moment  qu’il pouvait se déplacer librement.

C’est ainsi que le lendemain matin il se retrouva, mi-angoissé, mi-excité, au volant d’une Fiat 500 couleur bleu lagon.

Comment Hortense allait-elle accueillir ce qu’il s’apprêtait à lui révéler ?

Comme prévu, le périphérique était déjà saturé et il lui fallut trois quarts d’heure  pour  sortir  de  Paris.  Après  avoir  longé  les  coteaux  de  Seine  et traversé  les  plaines  des  Yvelines  vers  9  h  30,  il  atteignit  enfin  le  bocage normand.  Les  vallons,  composés  principalement  de  terres  cultivées  et  de pâturages protégés par de larges haies denses, étaient d’un vert éclatant. Ce paysage, qu’il découvrait pour la première fois, l’enchanta.

Erik se gara dans une rue pittoresque, non loin du point de rendez-vous à 9  h  50.  Il  était  largement  en  avance.  Lorsqu’il  sortit  du  véhicule,  des mouettes rieuses qui volaient en formant des cercles au-dessus des toits en ardoise  se  mirent  à  crier  à  la  manière  de  ricanements  provocateurs.  L’air iodé  lui  fit  soudain  prendre  conscience  qu’il  était  au  bord  de  la  mer.  Il faisait beau et chaud. Il était vivant et n’avait jamais été aussi heureux de l’être.  En  regardant  autour  de  lui,  il  découvrit  le  charme  des  maisons  de pêcheurs colorées qui côtoyaient des demeures en briques et à colombage. L’authenticité  de  la  station  balnéaire  ainsi  que  sa  quiétude  l’enchantèrent. Pour  un  Allemand,  c’était  très  exotique.  Il  demanda  la  direction  de  la brasserie à une passante. Elle lui conseilla d’emprunter une rue piétonne qui descendait  jusqu’au  port.  L’artère  en  question  était  bordée  de  petits commerces,  de  restaurants  et  de  terrasses  de  café  où  habitués  et  touristes rendaient les lieux joyeusement animés. C’était un véritable coin de paradis dans  lequel  tout  paraissait  léger.  Le  contraste  avec  Paris  était  saisissant. Contrairement à la capitale, on sentait que les habitants prenaient le temps de  vivre.  Erik  fut  ravi  de  cette  belle  découverte.  Sa  journée  commençait bien.

Lorsqu’il  arriva  à  l’extrémité  de  la  rue,  il  se  retrouva  sur  un  quai  qui donnait  sur  une  embouchure  de  fleuve  où  une  trentaine  de  bateaux  de pêcheurs  attendaient  la  marée  montante  pour  pouvoir  ressortir  en  mer.  La terrasse  extérieure  des  Vapeurs  était  tout  en  longueur  et,  en  cette  matinée ensoleillée,  elle  était  pleine  à  craquer.  Soudain,  il  l’aperçut.  Malgré  le passage des années, le grain de beauté qu’elle avait au coin supérieur de la lèvre  ne  trompait  pas.  C’était  bien  Hortense  et  elle  aussi  était  en  avance. Elle feuilletait un magazine. Ses cheveux argentés étaient regroupés à l’aide d’un foulard Hermès. Elle portait un chemisier blanc et un jean. Son style était  décontracté  et  classe.  Il  resta  quelques  instants  à  la  contempler.  Le cours de sa vie était sur le point de basculer. Dans quel sens ? Là était la question.  Il  souffla  pour  évacuer  son  stress  et,  d’un  pas  décidé,  s’avança vers elle.

— Madame Kergoat ?

— Oui, bonjour. Vous êtes le journaliste ?

— Tout à fait, bonjour, Madame, merci d’avoir accepté de me rencontrer.

Hortense  ne  répondit  rien.  Il  la  sentait  troublée.  D’un  geste  élégant,  elle l’invita à s’asseoir.

— Nous nous sommes déjà vus ? Votre visage m’est familier, finit-elle par lui demander.

— J’étais à l’enterrement de votre maman.

— Je me souviens, c’est vous qui étiez venu tout spécialement de Berlin pour  assister  aux  funérailles.  Vous  aviez  rencontré  Hélène,  ma  fille  ainsi que Mercedes aux locaux de l’association, je crois. Je vous ai cherché après la cérémonie, mais vous aviez disparu.

— Quelle mémoire !

— À vrai dire, un Allemand à l’enterrement de ma mère, sans vouloir vous vexer,  cela  m’avait  fortement  interpellée  !  Vous  désirez  boire  quelque chose ? dit-elle en faisant signe au garçon de café qui arriva aussitôt.

— Je vais vous prendre un thé au lait et des tartines de confiture, s’il vous plaît.

En attendant que la commande arrive, Hortense le fixa intensément. Il se sentit tout à coup mal à l’aise. Par où commencer ? Il avait répété mille et un scénarios dans sa tête, mais subitement tout s’embrumait et il ne savait plus quoi dire. Lorsque le serveur revint, Erik se sentit soulagé car il allait pouvoir se donner une contenance en occupant ses mains.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom hier au téléphone.

— Pardonnez-moi pour cet oubli, je m’appelle Erik Hohenburg.

—  Alors  comme  ça,  monsieur  Hohenburg,  vous  vous  intéressez  aux combats féministes.

— Oui, on peut dire ça comme ça.

— Votre réponse est vague, mais je vois que vous êtes affamé, je vais vous laisser déguster tranquillement votre petit déjeuner. Oh ! ils vous ont servi de la confiture de lait, c’est délicieux n’est-ce pas ? C’est une spécialité de la région. Garçon, puis-je avoir un autre thé Earl Grey s’il vous plaît ?

Erik  sentait  qu’il  perdait  pied  face  à  une  Hortense  sûre  d’elle  et entreprenante.  Il  était  bien  conscient  qu’il  ne  devait  à  aucun  prix  la brusquer. Commettre un impair était la dernière chose à faire.

— Ça ressemble à du caramel, déclara-t-il en parlant de la confiture. C’est très gourmand.

L’embarras  d’Erik  était  palpable,  aussi,  pour  détendre  l’atmosphère, Hortense  se  mit  à  lui  raconter  l’histoire  de  Trouville-sur-Mer.  Curieux  et toujours heureux d’apprendre de nouvelles choses, il l’écouta d’une oreille attentive. À la fin du récit, ses tartines et son thé faisaient désormais partie du passé. Il se sentait beaucoup mieux. Il ôta son blouson en cuir et fouilla dans  une  de  ses  poches  intérieures.  Il  en  extirpa  une  enveloppe  de  taille moyenne qu’il posa devant lui. Hortense, qui avait observé son manège sans mot dire, le questionna du regard.

—  J’ai  quelque  chose  à  vous  montrer.  Je  vous  préviens,  vous  allez  être surprise, dit-il en désignant l’enveloppe.

D’un geste hésitant, il en sortit une photographie en noir et blanc. Il fixa Hortense  droit  dans  les  yeux  et  lui  remit  le  cliché  d’une  main  tremblante. Piquée par la curiosité, celle-ci s’en empara sur-le-champ.

— Ah zut ! C’est frustrant, je n’y vois rien, où sont mes lunettes ?

Elle se saisit de son sac et chaussa une paire de Ray Ban Clubmaster qui lui donna aussitôt un look des années 1950.

— Mais… mais c’est ma mère ! s’écria-t-elle.

Elle releva la tête vers Erik et fit une moue d’incompréhension.

— Pourquoi cette photo est-elle en votre possession ?

— Je l’ai trouvée dans le portefeuille de mon père.

Hortense eut un mouvement de recul. Erik sentit qu’elle commençait à se replier sur elle-même. Il réagit rapidement.

—  Si  nous  allions  faire  quelques  pas  ?  lui  proposa-t-il.  J’ai  pas  mal  de choses à vous dire.

— Euh… d’accord… mais… je…

Erik  ne  la  laissa  pas  poursuivre.  Il  régla  l’addition  et  se  leva.  Hortense, hébétée, photographie en main, obtempéra et se laissa guider par cet homme qui venait subitement de prendre de l’assurance.

— Venez, allons marcher sur la plage. Nous serons plus tranquilles. C’est dans cette direction n’est-ce pas, à en juger par le son des vagues ?

Elle  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  Ils  longèrent  un  gigantesque  casino richement  décoré.  Le  bruit  de  la  mer  s’intensifia  quand  tout  à  coup,  à l’angle de l’imposant bâtiment, la Manche se dévoila à eux dans toute son immensité. Le panorama était grandiose. Ils empruntèrent une allée bordée de drapeaux à l’effigie de la station balnéaire qui menait jusqu’à la plage.

— J’ai besoin de me poser, déclara Hortense.

Ils  s’assirent  à  même  le  sol.  Le  sable  était  fin  et  chaud.  Erik  mourait d’envie de se déchausser pour être en contact direct avec lui. Il n’en fit rien. Ce n’était pas le moment.

— Bien, maintenant que nous sommes dans un endroit calme, quelles sont ces « pas mal de choses » dont vous voulez me parler ? J’imagine que ça ne concerne  pas  les  mouvements  féministes  !  finit-elle  par  lâcher ironiquement.

—  Vous  avez  raison.  Si  j’ai  souhaité  vous  rencontrer,  c’est  pour…  pour vous révéler quelque chose à propos de nous.

—  De  nous  ?  Mais  qui  êtes-vous,  Monsieur  ?  Quels  sont  tous  ces mystères ?

Alors  Erik  prit  une  grande  respiration  et  raconta  tout.  Hortense  l’écouta sans  l’interrompre.  Son  regard  fixé  sur  l’immensité  bleue,  elle emmagasinait  les  impensables  faits  que  cet  homme  lui  distillait  avec d’infinies  précautions.  À  l’instant  où  Erik  mit  le  point  final  à  son  récit, Hortense semblait s’être transformée en statue de marbre. Il attendit.

Dix longues minutes s’écoulèrent sans que rien ne se passe.

— Hortense ? Vous m’entendez ?

Rien.

— Hortense, vous m’inquiétez !

Rien  n’y  fit.  Hortense  ne  bougeait  toujours  pas.  Paniqué  à  l’idée  qu’elle puisse être en état de choc, Erik se leva d’un bond et se planta devant elle.

— Rassurez-vous, tout va bien, lui déclara-t-elle froidement.

Elle se redressa à son tour.

— Venez. Cette fois-ci, c’est vous qui allez me suivre. Où est garée votre voiture ?

Erik, sidéré par sa réaction, se mit à marcher en direction de la rue où il était stationné. Une fois à bord du véhicule, elle lui demanda :

—  J’aimerais  vous  conduire  à  un  endroit  que  j’affectionne particulièrement. Voulez-vous m’y emmener ?

— Oui, bien sûr.

Ils  arrivèrent  à  destination  au  bout  d’une  heure  et  demie  de  trajet.  Le voyage s’était déroulé dans un silence total.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il en sortant de la voiture.

— À la pointe du Hoc.

Erik scruta le paysage. Il identifia tout d’abord un petit cap qui s’avançait vers l’océan. Hortense se dirigea vers un chemin qui menait jusqu’à la mer. Il lui emboîta le pas. Au fur et à mesure de leur progression, Erik découvrit avec  stupeur  une  batterie  d’artillerie  allemande  composée  de  plusieurs blockhaus et d’un impressionnant poste de tir et d’observation.

— Nous sommes sur le point stratégique du mur de l’Atlantique, entre les plages  d’Omaha  Beach  et  d’Utah  Beach.  C’est  ici  que  s’est  déroulée  une des  batailles  les  plus  féroces  du  débarquement.  Vous  pouvez  d’ailleurs  en apercevoir les stigmates.

Erik, médusé, regarda tout autour de lui. Une multitude d’énormes cratères étaient encore visibles, signe que les bombardements avaient dû être d’une intensité  inouïe.  La  falaise  sur  laquelle  ils  se  trouvaient  était  haute  d’une trentaine  de  mètres  environ  et,  en  se  rapprochant  du  bord,  il  repéra  en contrebas une plage de galets. La vue était à couper le souffle.

— On a du mal à imaginer que cet endroit, si paisible aujourd’hui, a connu l’enfer  des  bombes.  Ici,  des  milliers  d’hommes  ont  connu  l’apocalypse, déclara Hortense d’une voix calme.

— C’est très impressionnant. J’avoue que je…

La sonnerie du téléphone d’Hortense lui coupa la parole.

— Antoine, oui tout va bien, rassure-toi. Nous avons quantité de choses à nous dire, le journaliste et moi. Je prends mon temps. Comment ? Parle plus fort, je ne t’entends pas. C’est ça, ne m’attends pas pour déjeuner. À tout à l’heure.

— Désolée, vous disiez ?

— Pourquoi affectionnez-vous cet endroit ?

—  Il  me  remet  les  pieds  sur  terre.  Il  agit  sur  moi  comme  une  piqûre  de rappel à chaque fois que je ne vais pas bien. Il me fait prendre conscience que  j’ai  eu  de  la  chance.  Je  n’ai  pas  connu  les  privations,  ma  mère  m’a choyée,  j’ai  un  compagnon  adorable,  une  fille  en  pleine  santé,  une  belle carrière de médecin derrière moi. Bref, une vie sans histoire. Les hommes qui se sont battus ici n’ont pas eu cette chance, ils ont souffert, leur famille aussi. Comment était mon père ? demanda-t-elle sans transition.

—  Vaste  sujet…  répondit-il,  pensif.  J’ai  des  photographies  de  lui  dans l’enveloppe  qui  est  restée  dans  la  voiture.  Voulez-vous  que  j’aille  les chercher ?

— Non, pour ça, je préfère qu’Antoine soit à mes côtés.

— Je comprends.

— Voilà pourquoi, depuis le début, votre visage ne m’était pas inconnu.

—  Nous  avons  indéniablement  un  air  de  famille.  À  commencer  par  le grain de beauté. Mon père, pardon, notre père, rectifia-t-il, avait exactement le même.

— Notre père… répéta Hortense, en colère. Ce salaud qui a violé ma mère. Je suis la fille d’un Boche et d’un SS par-dessus le marché ! Heureusement que  ça  ne  s’est  pas  su,  car  la  société  m’en  aurait  fait  baver,  croyez-moi  ! Alors,  comme  ça,  Julien  et  Ivan  étaient  au  courant…  C’est  hallucinant. Vous avez appris autre chose ? Allez-y, vous pouvez tout me dire, au point où j’en suis !

Sa  réaction  était  glaciale  et  brutale.  Certes,  il  ne  s’était  pas  attendu  à  ce qu’elle lui tombe dans les bras, mais de là à se montrer aussi méprisante… Il ravala sa tristesse et poursuivit.

— Vous êtes sûre ?

— Allez-y, je vous dis !

— Votre mère n’a jamais été orpheline comme elle l’a toujours prétendu. Elle est née en Bretagne dans une famille de paysans. Elle a quitté sa région à l’âge de dix-sept ans pour venir travailler à Paris. Elle était la deuxième d’une  fratrie  de  cinq  enfants.  Autrement  dit,  vous  avez  des  cousins.  Son père l’a reniée lorsqu’il a su qu’elle avait eu un enfant hors mariage. C’est-à-dire vous.

— Quoi ? Mais comment avez-vous connaissance de tout ça ?

— Le journalisme d’investigation n’a pas de secrets pour moi !

Cette fois-ci, c’en était trop. Hortense poussa un cri déchirant en direction de  l’océan,  laissant  ainsi  apparaître  toute  sa  fragilité.  Sa  carapace  se fissurait.  Erik  ressentit  lui  aussi  le  besoin  de  hurler.  Ensemble,  ils évacuèrent  le  trop-plein  d’émotions  qu’ils  avaient  par  pudeur  jusqu’alors retenu. Ils crièrent à n’en plus pouvoir. Puis, épuisés, ils s’allongèrent dans les  hautes  herbes  pour  écouter  le  bruit  de  la  mer  et  le  son  du  vent.  Le spectacle du vol gracieux des cormorans qui jouaient avec les courants d’air leur fit, un bref instant, mettre entre parenthèses leurs blessures respectives.

Hortense  pleura  beaucoup.  Erik,  qui  avait  déjà  répandu  beaucoup  de larmes par le passé, n’en versa aucune. Pour l’avoir vécu, il savait que, dans ces circonstances, rien n’était linéaire. Il fallait juste attendre que la colère redescende et que la souffrance s’adoucisse.

Ils quittèrent leur refuge à l’heure où l’horizon commençait à prendre une couleur rose orangé à l’ouest. Sur le trajet du retour, comme à l’aller, aucun des  deux  ne  s’adressa  la  parole.  À  mi-parcours,  Hortense  reçut  un  nouvel appel d’Antoine. Il s’inquiétait.

— Oui Antoine, je serai à la maison dans environ trois quarts d’heure. Une petite voix, moi ? Pas du tout. Antoine, peux-tu mettre le couvert pour trois, s’il  te  plaît  ?  Nous  avons  un  invité.  Non,  il  ne  s’agit  pas  du  journaliste. Disons  que  c’est  plutôt  un  membre  de  ma  famille  que  je  voudrais  te présenter.  Non  Antoine,  je  ne  plaisante  pas.  Noooon,  Antoine,  je  ne  me moque pas de toi ! Peux-tu ouvrir une de tes meilleures bouteilles de vin, nous allons en avoir besoin, la soirée va être longue ! Pourquoi ? Tu verras. À tout à l’heure mon chéri, dit-elle en raccrochant.

— Ça ne te dérange pas, Erik, de rester dîner avec nous ?

Il ne rêvait pas. Elle venait de l’appeler par son prénom et l’avait tutoyé. En guise de réponse, il se gara sur le bas-côté de la route pour reprendre ses esprits.  Elle  s’aperçut  combien  elle  avait  été  violente  avec  lui.  Il  n’y  était pour rien. Elle s’excusa platement.

— Je viens tout juste de comprendre que tu étais mon demi-frère !

La réplique était si loufoque et si touchante à la fois qu’ils éclatèrent d’un rire nerveux.

— Mais au fait, j’y pense, s’écria Hortense, toute retournée. Qui a bien pu t’envoyer la lettre anonyme ?
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— Quel monstre ! Comment cet homme a-t-il pu manipuler sa femme et ses enfants à ce point ? s’exclama Hortense, toujours en pleurs.

— Moi qui croyais bien le connaître, j’avoue que je suis estomaquée ! lui répondit Marie. Renier sa propre fille !

—  Oh  !  Mais  c’est  vrai  que  le  vent  se  lève.  Il  ne  fait  pas  chaud,  lança soudain Hortense, prise de frissons.

— C’est le vent d’ouest, ma chère cousine, le souffle du large !

Les deux septuagénaires, qui avaient passé l’après-midi entier à remonter le temps en évoquant l’histoire familiale des Kergoat, s’éloignèrent du petit étang qui leur avait servi d’asile. Hortense avait du mal à quitter ce qui avait jadis été le repère de sa mère. Elle jeta un dernier coup d’œil à l’émeraude géante ou plutôt à la grenouille verte qui flottait tranquillement à la surface de l’eau brune.

Les deux cousines retournèrent au village par le même chemin caillouteux légèrement pentu qu’elles avaient emprunté pour venir. En arrivant devant le  domicile  de  Marie,  qui  n’était  autre  que  l’ancienne  ferme  familiale, Hortense ne put s’empêcher de songer une nouvelle fois à sa mère enfant. Elle l’imagina en train de franchir le portillon bleu azur et pénétrer dans la cour, naguère encombrée de fumier et de boue les jours de pluie. À présent, c’était  la  résidence  secondaire  de  sa  cousine  et  de  son  mari  qui  l’avaient entièrement restaurée et modernisée. Le vieux châssis en bois au-dessus de l’ancien évier avait été remplacé par de hautes fenêtres en aluminium gris anthracite. La façade principale en granit était désormais percée d’une large baie  vitrée  et  des  tuiles  en  ardoise  avaient  gommé  le  traditionnel  toit  de chaume.  Pour  finir,  la  gadoue  était  devenue  un  gazon  comparable  à  un green de golf sur lequel s’épanouissaient des massifs d’hortensias bleus.

—  Allons  vite  nous  réchauffer  près  du  feu,  je  vais  nous  préparer  du  thé, installe-toi sur le divan, j’arrive.

Hortense se dirigea vers un immense canapé d’angle qui faisait face à la cheminée. Elle se lova au creux des confortables coussins en velours beige et  enveloppa  ses  jambes  avec  une  couverture  polaire  à  la  douceur  sans pareille.

La  décoration  de  la  pièce  était  simple  et  sophistiquée  à  la  fois.  De  style campagne  chic,  l’harmonie  de  couleurs  taupe,  lin  et  ficelle  apportait  une atmosphère  reposante  et  feutrée.  La  cuisine  intégrée  noire  ouverte  sur  le salon et la salle à manger était du meilleur effet.

Marie, en attendant que l’eau du thé arrive à bonne température, observa tendrement sa cousine fraîchement débarquée dans sa vie.

—  Crois-tu  que,  de  là  où  elle  est,  elle  nous  voit  ?  demanda  soudain Hortense.

— Va savoir ! Je n’ai pas connu ma tante Alphonsine, mais je pense que si c’est le cas, elle doit certainement être heureuse. Imagine, la fille de sa sœur et sa propre fille qui se rencontrent pour la première fois plus de soixante-dix ans après leur naissance !

— Sa vie n’aura été qu’une succession de fuites et de secrets. Son enfance, sa famille, son viol, l’identité de mon père…

— Oui, cela a dû être très compliqué à gérer, mais elle l’a fait avant tout pour te protéger.

Un silence lourd de sens s’abattit sur la pièce. Marie rejoignit Hortense sur le canapé et posa un plateau sur lequel étaient disposées deux tasses de thé fumant ainsi que d’appétissants palets bretons au beurre salé faits maison. Leurs  émotions  à  fleur  de  peau,  elles  tombèrent  dans  les  bras  l’une  de l’autre.

— Tiens, regarde ce que j’ai ressorti.

Marie désignait un album photos. Hortense esquissa un sourire.

— Veux-tu le feuilleter ?

— Avec grand plaisir !

Les membres de la famille défilèrent sous ses yeux attendris. Les épreuves anciennes étaient rares. Une d’entre elles avait été prise dans la cour de la ferme. On y voyait Léonie et Joachim entourés de leurs cinq enfants.

— Celle-ci date de peu de temps avant la mort de Victorine. Ta mère avait onze ans.

Leur attitude guindée dans leurs habits du dimanche laissait transparaître un  certain  malaise  face  à  l’objectif.  Alphonsine  toutefois  semblait  plus  à l’aise dans ses beaux vêtements. La rigueur de leur visage frappa Hortense.

— Et bien, ça ne rigolait pas à l’époque !

— Oh ! Ça non. Le grand-père Joachim était un homme rustre, sévère et porté sur la bouteille. Heureusement, notre grand-mère Léonie était là pour compenser. Sous son apparence rigide, c’était un ange de douceur. Le décès de sa petite dernière l’a profondément marquée. À partir de ce jour, ils n’ont plus jamais revu un sourire sur son visage. C’est triste.

— Elle semblait si chétive, cette fillette.

— Victorine était d’une santé fragile. Elle était poitrinaire comme on disait à l’époque. Tout ce que je sais, c’est ma mère, donc ta tante Simone, qui me l’a  raconté.  À  l’instant  où  la  vie  l’a  quittée,  il  paraît  que  la  pauvrette cherchait de l’air pour respirer. Sa peau est devenue subitement blafarde et cireuse. Elle s’est éteinte dans cette pièce.

— Quelle horreur ! Perdre un enfant, c’est ce qu’il y a de pire.

—  Celui  qui  a  un  regard  malicieux,  c’est  Gaston,  poursuivit  Marie  pour changer de sujet. Il était le préféré de ta mère. Toujours fourrés ensemble, ces deux-là. Il y avait entre eux une véritable complicité. Il est allé plusieurs fois lui rendre visite à Paris avant la guerre. Ma mère en a été jalouse, tu ne peux pas savoir ! À l’appel du général de Gaulle, il a rejoint la Résistance. Un collabo l’a tué d’une balle dans la tête alors qu’il essayait de faire passer des armes à ses compagnons du maquis.

— Quel drame… soupira Hortense ! Et là, j’imagine que c’est Simone, ta maman.

— Exact. Elle n’a jamais quitté la Bretagne et a épousé mon père qui était le fils de leurs voisins, les Gwen. Ils étaient paysans eux aussi. Mon pauvre papa  a  succombé  à  cause  d’un  problème  cardiaque  lorsque  nous  étions gamins, mon frère et moi. Nous ne l’avons pratiquement pas connu. À son décès, ma mère est revenue vivre avec nous dans la maison de son enfance. Elle  ne  s’est  jamais  remariée.  À  la  disparition  de  nos  grands-parents, Adrien,  l’aîné,  a  repris  l’exploitation  et,  ensemble,  ils  ont  fait  tourner  la ferme. C’est lui là.

Adrien avait le regard vide. Marie poursuivit :

— Lui aussi a eu du mal à encaisser la mort de sa petite sœur. Il a toujours été plus ou moins dans son monde, mais le décès de Victorine l’a précipité dans  le  mutisme.  Il  s’est  refermé  comme  une  huître…  Il  ne  s’est  jamais marié, c’était le vieux garçon de la famille.

—  Comment  sais-tu  toutes  ces  choses  à  propos  de  ma  mère  ?  interrogea Hortense.

—  Hou  là  là  !  La  tante  Alphonsine,  qu’est-ce  que  j’ai  pu  en  entendre parler ! Elle avait un sacré caractère ! Effrontée à souhait, n’ayant pas peur des  adultes  et  d’une  ambition  incroyable.  Elle  avait  l’habitude  de  clamer haut  et  fort  qu’elle  partirait  de  ce  lieu  maudit,  comme  elle  disait.  Elle voulait  devenir  quelqu’un.  Ma  mère  a  toujours  envié  son  courage  et  sa personnalité. En plus, elle était belle ! À chaque fois qu’elle nous parlait de sa sœur, on sentait chez elle une profonde admiration. Une année, en 1933, me  semble-t-il,  tante  Alphonsine  est  revenue  au  village  un  matin  sans prévenir. Ses patrons avaient loué une maison de vacances non loin de là.

— Ah oui, Sarah et Ruben Chemtov.

— Elle était habillée à la mode de Paris, elle sentait bon et portait même du  maquillage  !  C’était  devenu  une  «  dame  ».  Elle  n’est  restée  que  la journée. Comme ma mère était sur le point de se marier, en partant, elle lui a  glissé  deux  ou  trois  billets  dans  sa  poche.  C’était  une  véritable  fortune pour  la  modeste  paysanne  qu’elle  était  !  Alphonsine  lui  a  dit  de  s’acheter quelque chose qui lui ferait plaisir pour ses noces. Devine ce qu’elle s’est offert ?

— Aucune idée !

— Une batterie de casseroles !

— Ouah ! Féminisme, quand tu nous tiens !

—  Pendant  des  années,  tous  les  mois,  la  tante  Alphonsine  a  envoyé  de l’argent  à  ses  parents.  Ce  n’était  pas  une  ingrate.  Et  puis,  un  jour,  la nouvelle est tombée : le grand-père a annoncé à tout le monde qu’elle était morte au cours d’un bombardement. La vérité maintenant, on la connaît. Je n’en reviens toujours pas. Quelle cruauté ! Remarque, la vie s’est chargée de lui donner une leçon car il a fini sur un fauteuil roulant amputé des deux jambes  des  suites  de  la  gangrène.  Quant  à  notre  grand-mère,  une  crise cardiaque l’a emportée alors qu’elle était en train de ramasser des radis dans le  potager.  Ils  sont  enterrés  auprès  de  leurs  enfants  au  cimetière  du  bourg dans le caveau familial.

—  Cardiaque  encore…  les  Bretons,  avec  leur  charcuterie  et  leur  beurre salé !

— T’as raison ! Tiens, reprends un sablé pour la peine !

— Et voilà comment on se fait avoir ! C’est tellement bon qu’on ne peut pas  résister…  J’irai  faire  un  saut  au  cimetière  demain,  annonça  Hortense. C’est important pour moi d’aller me recueillir sur la tombe de mes grands-parents  que  je  n’ai  malheureusement  pas  connus.  C’est  aussi  une  manière de m’approprier mon histoire maternelle.

— Et ton père ?

— Erik m’a montré des photos. Je lui ressemble, mais pour moi il sera à jamais le criminel qui a violé ma mère. Le plus triste, vois-tu, c’est de me dire que les Chemtov ont indirectement légué leur appartement à une fille de  SS.  Il  paraît  que  Ruben  passait  des  heures  à  me  raconter  des  contes polonais.  Quant  à  Sarah,  elle  me  surveillait  comme  le  lait  sur  le  feu  afin qu’il ne m’arrive rien.

— Tu es avant tout la fille de leur protégée. C’est ça, l’important.

Ce  soir-là,  Hortense  s’endormit  avec  mille  et  une  images  de  sa  mère enfant. Les jours suivants, elle les passa à méditer sur ce qui aurait pu être sa vie si son grand-père n’avait pas menti.

Son séjour en Bretagne touchait à sa fin. Il avait été fort en émotions. Ce fut  donc  le  cœur  serré  qu’elle  regagna  Paris.  Sur  le  quai  de  la  gare  de Vannes,  elle  remercia  chaleureusement  Marie  de  lui  avoir  permis  de rattraper  un  peu  le  temps  perdu  en  lui  racontant  l’enfance  de  «  sa  chère maman courage », comme elle la baptisait désormais. À bord du TGV, alors qu’Hortense  regardait  défiler  les  paysages  et  les  jardins  des  maisons  en bordure  de  voie  ferrée,  elle  eut  une  révélation  :  l’hortensia  étant  un  des emblèmes  de  la  Bretagne,  mais  aussi  la  fleur  préférée  de  sa  mère,  il paraissait  évident  que  son  prénom  n’avait  pas  été  choisi  au  hasard.  Cette découverte la bouleversa. À sa descente de train, à Montparnasse, elle dut retenir ses larmes à l’instant où elle repensa à la jeune fille de dix-sept ans qui, un jour de novembre 1924, avait débarqué de sa province natale sur le même quai pour venir faire « la boniche » à Paris. Antoine, qui l’attendait, se précipita vers elle un bouquet de roses à la main. Elle s’effondra dans ses bras.

Depuis  leur  première  rencontre,  frère  et  sœur  ne  se  quittaient  plus.  Ils s’appelaient  régulièrement  et,  à  la  plus  grande  joie  d’Hortense,  Erik  avait fait  l’acquisition  d’un  pied-à-terre  dans  la  capitale  parisienne  pour  être  au plus  près  de  sa  nouvelle  famille.  Sophie  avait  immédiatement  adopté  cet oncle  tombé  du  ciel.  Quant  à  Antoine,  il  s’entendait  à  merveille  avec  son beau-frère,  surtout  lorsqu’il  s’agissait  de  passer  à  table.  C’était  toujours l’occasion  d’ouvrir  une  bonne  bouteille  et  de  cuisiner  des  spécialités culinaires  françaises  pour  régaler  le  Berlinois,  comme  il  le  nommait affectueusement.

Les saisons s’étaient succédé sans que rien ne vienne troubler la nouvelle harmonie familiale du clan Kergoat-Hohenburg jusqu’à un matin de janvier 2019. Alors qu’Hortense et Antoine étaient en pleins travaux de rénovation de leur appartement rue du Cherche-Midi, un des ouvriers vint leur remettre une  vieille  boîte  à  sucre  en  métal  qu’il  avait  dénichée  sous  des  lames  de plancher  du  salon.  À  l’intérieur,  ils  découvrirent  des  lettres  en  polonais adressées à Sarah et Ruben Chemtov, ainsi que plusieurs liasses de billets (d’anciens  francs)  et  des  bijoux  d’une  valeur  inestimable.  Cette  trouvaille ne laissait planer aucun doute : le couple avait très certainement caché ce qui lui restait de plus précieux pour éviter que cela ne tombe entre les mains des  nazis.  Hortense  s’était  rappelé  que  sa  mère  lui  avait  expliqué  que  les parents de Sarah, après avoir survécu un temps dans le ghetto de Varsovie, avaient  perdu  la  vie  dans  un  camp  d’extermination.  La  famille  de  Ruben quant à elle avait réussi à immigrer à New York juste à temps. Antoine et Hortense furent d’accord : il fallait restituer ce trésor aux héritiers. Hortense s’était  immédiatement  empressée  de  téléphoner  à  Erik,  car  elle  était persuadée qu’il se ferait un plaisir d’enquêter dans l’espoir de les retrouver.

— Excellente idée, il est à Paris en ce moment ! Invite-le à dîner, s’était exclamé Antoine avec un petit sourire au coin des lèvres.

Ce  jour-là,  une  nouvelle  bonne  bouteille  fut  débouchée  et  la  soirée s’éternisa jusqu’au bout de la nuit.
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Le  Boeing  777  d’Air  France  était  en  approche  finale.  Le  temps  clair permettait à Hortense de contempler à travers le hublot la gigantesque forêt de béton qui se dressait fièrement vers le ciel. La pointe de Manhattan, avec ses immeubles d’affaires, semblait émerger des eaux et la One World Trade Center,  toute  de  verre  vêtue,  brillait  de  mille  éclats.  Ce  n’était  pas  la première fois qu’elle venait à New York, mais ce voyage-là, contrairement aux autres, était très spécial. Erik, qui n’avait pas fermé l’œil de tout le vol, somnolait à ses côtés. Ce dernier avait remué ciel et terre pour retrouver la trace  de  la  famille  Chemtov.  Grâce  à  ses  recherches,  il  avait  appris  qu’ils avaient réussi à fuir l’Europe grâce à un passeur qui les avait fait monter à bord d’un navire marchand. Le couple et leur fille – la sœur de Ruben, donc –  s’étaient  implantés  à  New  York  et  n’avaient  jamais  voulu  revenir  en Pologne. Erik avait réussi à rentrer en contact avec un des petits-neveux de Ruben.  L’homme  avait  tout  d’abord  été  surpris  de  recevoir  un  appel  de France pour lui parler de son grand-oncle et de son épouse Sarah. Il le fut encore  plus  lorsque  Erik  lui  demanda  un  rendez-vous.  Au  début,  il  avait refusé, car il ne souhaitait pas aborder un passé douloureux, mais à l’instant où  le  prénom  d’Alphonsine  avait  été  prononcé,  il  s’était  ravisé.  Une rencontre avait donc été organisée à la mi-septembre. À aucun moment Erik ne lui avait parlé de la boîte en fer. Mieux valait ménager les émotions pour commencer.

Tandis  qu’Hortense  continuait  à  admirer  le  paysage,  Erik  émergea péniblement  de  son  demi-sommeil  lorsque  les  roues  de  l’appareil,  en touchant  le  tarmac,  provoquèrent  une  secousse  un  peu  brutale.  Il  n’avait qu’une  seule  envie  :  pouvoir  de  nouveau  respirer  de  l’air  extérieur  car  la pressurisation et la température surchauffée de la cabine lui avaient donné mal au crâne.

L’aéroport  JFK  était  immense.  Ils  cheminèrent  pendant  plus  de  dix minutes  dans  un  labyrinthe  interminable  de  couloirs  avant  d’atteindre l’imposant  hall  de  l’immigration.  La  file  d’attente  qui  regroupait  tous  les vols  internationaux  était  d’une  longueur  consternante.  Erik  ronchonna.  Il savait que cette première étape avant la liberté allait durer une bonne heure. Lorsque son tour arriva, il fut reçu par un agent frontalier de fort mauvaise humeur. Celui-ci lui arracha sans ménagement le passeport des mains et le dévisagea  d’un  air  méprisant.  Sans  prendre  la  peine  d’articuler,  il  lui désigna un boîtier carré sur lequel il lui demandait de poser chacun de ses doigts dans le but de relever ses empreintes digitales. Erik, qui connaissait la procédure par cœur, s’exécuta mollement. Le cérémonial était toujours le même  :  d’abord  le  pouce,  puis  en  simultané  l’index,  le  majeur  et l’annulaire.  Vint  ensuite  la  photographie  du  visage.  Erik  afficha  un  grand sourire  moqueur  face  au  mini-objectif.  L’homme,  exaspéré,  lui  ordonna d’arrêter  ses  pitreries  sous  peine  d’appeler  la  sécurité.  La  fin  des vérifications se clôtura par l’habituelle question concernant les raisons de sa visite  ainsi  que  l’adresse  où  il  allait  résider.  Il  se  força  à  répondre  de manière  aimable.  L’agent  contrôla  une  nouvelle  fois  l’intégralité  de  son passeport et prit tout son temps avant d’apposer d’un geste condescendant le tampon d’entrée sur le sol américain. Pour faire comprendre à Erik qu’il attendait  de  lui  qu’il  déguerpisse  au  plus  vite,  il  beugla  un  agressif «  Neeeext  »  digne  d’un  ordre  militaire  qui  aurait  pu  être  donné  par  un officier  en  colère.  Au  fond  de  lui,  Erik  n’avait  qu’une  envie  :  recadrer  ce petit  fonctionnaire  d’État  zélé.  Il  n’en  fit  rien.  Trop  risqué.  Au  pays  des cow-boys,  mieux  valait  faire  profil  bas  car  vous  aviez  vite  fait  de  vous retrouver  les  jambes  écartées  avec  les  mains  derrière  le  dos  et  le  visage collé contre un mur.

Hortense de son côté eut plus de chance. La femme à qui elle eut affaire avait été des plus charmantes. Elle avait même eu droit à un sincère « enjoy your stay ». Comme quoi…

La deuxième grande étape consistait à franchir la douane. Ils suivirent le flot  de  passagers,  jusqu’au  carrousel  correspondant  à  leur  vol  pour récupérer  leurs  bagages.  Les  bornes  électroniques  censées  faire  gagner  un temps  précieux  aux  voyageurs  étaient  saturées  de  monde.  Là  encore,  il fallait  attendre  au  moins  trente  minutes.  Cette  fois-ci,  ce  fut  au  tour d’Hortense de perdre patience. Lorsqu’ils arrivèrent enfin sur le trottoir de l’aéroport, cela faisait déjà plus d’une heure et demie que leur avion avait atterri. Par chance, ils eurent rapidement un taxi. Leur chauffeur, d’origine haïtienne, ravi de pouvoir converser en français, bavarda avec eux pendant les quarante minutes que dura le trajet. Quand il les déposa à destination, ils étaient épuisés et vermoulus.

Markus,  un  ancien  correspondant  de  la  BBC  et  ami  d’Erik  qui  vivait  à New  York  depuis  plus  de  dix  ans,  leur  avait  gentiment  proposé  de  les héberger pendant leur séjour. Son appartement était situé en plein centre de Chinatown, dans une ruelle aux façades colorées où boutiques en tout genre et restaurants se côtoyaient joyeusement.

— J’ai l’impression que l’on m’a téléporté en Chine, s’exclama Hortense qui tentait de reprendre ses esprits.

Erik approuva d’un signe de tête. Ils s’engouffrèrent dans un modeste petit immeuble dont l’entrée se trouvait coincée entre un magasin de souvenirs (made  in  China)  et  un  marchand  d’épices.  L’escalier  pour  rejoindre  le logement  était  étroit  et  mal  éclairé.  Hortense,  qui  n’en  pouvait  plus, demanda timidement à son frère :

— J’espère que le domicile de ton ami n’est pas aussi minuscule que cet escalier.

En guise de réponse, il lui adressa une grimace.

— Troisième étage ! Nous y sommes, annonça-t-il en sonnant.

Une petite créature toute menue vint leur ouvrir.

— Ni hao, Erik. Que je suis heureuse de te revoir ! Entrez vite.

— Ni  hao,  Mei-Lee.  Je  te  présente  ma  sœur  Hortense.  Hortense,  voici l’épouse de mon fidèle ami.

Les deux femmes se saluèrent cordialement.

— Ravie de faire votre connaissance. Soyez la bienvenue chez moi.

—  C’est  un  plaisir  partagé.  Merci  infiniment  de  nous  recevoir.  Votre français est impeccable, Madame.

— Appelez-moi Mei, c’est mon petit nom. J’ai fait mes études en France et en Allemagne, expliqua-t-elle en aidant Hortense à rentrer sa valise. J’ai beaucoup entendu parler de vous et il me tardait de vous rencontrer. Je sais que votre venue ici est une étape importante dans votre vie. Erik nous a tout raconté…

Hortense  lui  avoua  que,  pendant  des  semaines,  elle  avait  espéré impatiemment ce jour et que, même si elle avait eu le temps de se préparer au rendez-vous du lendemain, elle n’en demeurait pas moins fébrile.

— Markus n’est pas là ? demanda Erik, étonné.

— Il est parti faire une course. Il va arriver d’ici peu.

Hortense, en pénétrant dans l’appartement, eut la surprise de découvrir un somptueux loft moderne, vaste et lumineux.

— Si je m’y attendais ! s’écria-t-elle. L’immeuble cache bien son jeu ! De la rue, on ne peut pas soupçonner un seul instant qu’il existe un lieu d’une telle superficie à l’intérieur de ces murs.

— C’est souvent comme ça à New York. Derrière les humbles façades se trouvent des pépites, rétorqua Erik en lui adressant un clin d’œil.

Markus fit son entrée cinq minutes après leur arrivée, un panier chargé de victuailles à la main. Les deux compagnons tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Cet ancien journaliste anglais arborait le même look de baroudeur qu’Erik. Il avait les cheveux en bataille, affichait une barbe de trois jours et portait  des  vêtements  dans  le  style gentleman-farmer.  Mei-Lee,  qui  se doutait  que  ses  invités  devaient  être  exténués  après  un  aussi  long  voyage, leur montra leur chambre respective (ce qui à New York était un véritable luxe  lorsque  l’on  connaissait  le  prix  du  mètre  carré).  Après  avoir  défait leurs  valises,  ils  se  rafraîchirent  puis  rejoignirent  leurs  amis  au  salon.  Ils bavardèrent autour d’une limonade jusqu’en fin d’après-midi. En début de soirée,  Mei-Lee  s’attaqua  à  la  préparation  d’un  succulent  repas  chinois. Erik, qui avait apporté du bon vin dans ses bagages, se fit un plaisir d’ouvrir une  bouteille  de  châteauneuf-du-pape.  Quant  à  Hortense,  elle  offrit  une grande  boîte  de  macarons  Ladurée  qu’elle  avait  achetée  à  la  boutique  de l’aéroport à Roissy.

Hortense  alla  se  coucher  vers  22  heures  et  Erik  ne  tarda  pas  à  l’imiter. Avant de s’écrouler, elle appela Antoine pour lui dire que tout allait bien. En entendant sa voix, son compagnon sentit qu’elle appréhendait la journée qui allait suivre. Il tenta de la rassurer comme il put et, pour faire diversion, il  lui  donna  des  nouvelles  de  leur  fille.  Sophie,  qui  venait  de  rentrer  de Hong Kong, avait prévu de souper avec lui.

Exténués par leur voyage et le décalage horaire, les deux invités dormirent d’une  traite  jusqu’au  lendemain  matin  9  heures.  Comme  l’un  et  l’autre avaient  besoin  d’occuper  leur  esprit  avant  leur  rendez-vous  de  15  heures, Mei-Lee  leur  proposa  une  visite  de  Chinatown.  Enthousiastes  à  l’idée  de pouvoir  explorer  les  environs  en  compagnie  d’une  autochtone,  ils acceptèrent aussitôt. Markus s’associa à eux.

Le  quartier  chinois  était  un  dépaysement  total,  en  continuel bouillonnement. On entendait parler cantonais ou mandarin à chaque coin de rue. Après avoir arpenté une multitude d’artères bucoliques, Mei-Lee les entraîna au Colombus Park. L’endroit, très animé, était un véritable lieu de socialisation  qui  attirait  petits  et  grands.  Pendant  que  les  adultes  se retrouvaient  pour  discuter,  pour  pratiquer  leur  art  martial  favori  ou  pour jouer au mah-jong, les plus jeunes se défoulaient dans les nombreuses aires de  jeux.  Au  détour  d’une  allée,  à  la  stupéfaction  générale,  Hortense  retira ses chaussures pour aller rejoindre sur la pelouse un groupe de Chinois qui effectuaient des exercices de tai-chi-chuan. Les dix petites minutes qu’elle passa à faire le vide dans sa tête lui firent le plus grand bien. La découverte du  quartier  se  termina  par  une  incursion  au  Mahayana  Buddhist  Temple. Tout comme le loft de Markus et son épouse, le lieu de culte cachait bien son jeu car, sitôt franchi le hall d’entrée, les visiteurs se retrouvaient face à un impressionnant Bouddha doré assis en tailleur. Installée sur un imposant autel, la statue mesurait plus de quatre mètres de haut et était entourée par des colonnes couleur rouge et or. Les offrandes déposées au pied du colosse étaient nombreuses. Ainsi, fleurs de lys, orchidées en pot, tiges de bambou et coupelles remplies d’oranges venaient égayer le décor déjà très chamarré. Pour  les  Européens  qu’ils  étaient,  ce  fut  une  authentique  parenthèse enchantée.

À la pause-déjeuner, Erik invita la petite troupe au restaurant le plus prisé de Chinatown. Le repas fut un véritable festival de saveurs où thé au jasmin et riz parfumé mélangèrent leurs subtiles saveurs. Tous se régalèrent. Vers 14 heures, Hortense et Erik prirent congé de leurs amis car ils devaient se rendre  dans  la  partie  du  Lower  Manhattan  où  on  les  attendait.  Il  fallait compter  une  bonne  vingtaine  de  minutes  de  marche.  Ils  décidèrent  donc d’effectuer  le  trajet  à  pied.  En  chemin,  Erik  eut  toutes  les  difficultés  du monde  à  suivre  sa  sœur  qui  se  faufilait  avec  aisance  entre  les  piétons.  Il l’interpella pour la supplier de ralentir le pas.

—  Va  moins  vite.  On  ne  court  pas  le  marathon  et  je  suis  en  pleine digestion !

— Je déteste être en retard, tu le sais.

—  Il  nous  reste  à  peine  deux  cents  mètres  à  parcourir.  De  plus,  nous sommes largement en avance !

— Oui, mais quand même !

— Ah ! Celle-ci, une vraie tête de mule, maugréa-t-il.

Elle ralentit sa cadence et s’agrippa à son bras. Ce jour-là, elle avait choisi de  porter  une  robe  vert  pastel  cintrée  à  la  taille.  Un  sac  mauve  et  des ballerines  assorties  complétaient  sa  tenue.  Elle  s’était  également  très légèrement  maquillée.  Le  résultat  était  simple,  mais  élégant.  Il  faisait  un grand  soleil.  Le  nouveau  lieu  dans  lequel  ils  se  trouvaient  les  changeait radicalement  de  l’ambiance  asiatique  qu’ils  venaient  de  quitter.  Tribeca, c’était le nom du quartier, regorgeait de boutiques chics, de galeries d’art et de  restaurants  branchés.  On  avait  du  mal  à  s’imaginer  qu’autrefois,  cette partie  de  New  York  était  en  fait  une  immense  zone  industrielle complètement délaissée par ses habitants.

—  C’est  cette  rue,  s’écria  Erik,  essoufflé  et  content  d’être  arrivé  à destination.

La  rue  en  question  était  bordée  d’arbres,  recouverte  de  pavés  et principalement occupée par d’anciens entrepôts en briques rouges datant du XIXe siècle, lesquels avaient été apparemment divisés en appartements.

— Nous devons nous rendre au numéro 54, annonça Hortense, nerveuse.

Erik  leva  les  yeux.  Il  ne  leur  restait  que  quelques  mètres  à  faire  et  ils étaient arrivés.

— Madame, à vous l’honneur de sonner, c’est ici !

— J’ai peur !

— De quoi donc ?

— De la réaction du neveu…

— Allez, arrête de tergiverser et appuie sur le bouton !

Hortense déglutit, passa nerveusement les mains dans ses cheveux pour se recoiffer,  réajusta  sa  robe  puis  enfonça  enfin  la  touche  de  l’interphone correspondant  à  l’appartement  des  Chemtov.  Elle  était  bien  loin  de s’imaginer  que  sa  mère  avait  eu  exactement  la  même  attitude  devant  la porte de Sarah et Ruben Chemtov en 1924.

— Yes, fit une voix féminine.

Elle  se  présenta  et,  aussitôt,  le  portail  automatique  se  déverrouilla.  Erik, tout excité, en poussant la lourde porte en fer, imita l’attitude d’un portier d’hôtel. Hortense le sermonna. Ce n’était pas le moment de plaisanter. Ils se rendirent au deuxième étage en empruntant un monte-charge transformé en ascenseur.  Une  fois  sur  le  palier,  Hortense  repéra  immédiatement  la mezouzah adossée au chambranle. Un océan séparait son domicile de celui où elle s’apprêtait à pénétrer et pourtant, elle retrouvait un objet qui lui était familier. Son cœur battait à tout rompre. Ils n’eurent pas le temps de frapper qu’un homme d’une quarantaine d’années leur ouvrit.

— Vous êtes Alphonsine, euh… pardon, Hortense ? bredouilla-t-il dans un français hésitant.

— Oui Monsieur, bonjour. Merci de nous recevoir.

— Quant à moi, je suis son frère, enchaîna Erik en anglais. Nous avons eu l’occasion  de  parler  au  téléphone.  Nous  avons  souhaité  vous  rencontrer parce  que  nous  tenions  absolument  à  vous  remettre  ceci  en  main  propre, ajouta-t-il en désignant la boîte à sucre en métal qu’il serrait dans ses mains.

— Oh ! I see… Nice to meet you. Je suis Ethan Chemtov, le petit-neveu de Ruben,  et  voici  ma  femme  Abigael.  Nous  sommes  heureux  de  vous recevoir.  Ma  grand-tante  m’a  tellement  dit  du  bien  de  votre  adorable maman, dit-il en s’adressant à Hortense. Elle l’a connue lorsqu’elle rendait visite à son frère et sa belle-sœur à Paris. Je suis étonné, Hortense, que votre frère soit allemand… lança-t-il en fixant Erik. C’est surprenant !

— C’est une longue épopée, vous savez, répondit l’intéressée en soupirant.

— Great ! J’aime les récits, surtout lorsqu’il y a une happy end ! Please come in, you are very welcome…

Erik et Hortense se regardèrent.

Ils se comprenaient.

À  l’automne  de  leur  vie,  les  mots  «  résilience  »  et  «  pardon  »  n’avaient jamais résonné aussi fort en eux. En pénétrant dans l’appartement, Hortense eut  une  pensée  émue  pour  sa  mère.  Elle  prit  subitement  conscience  que, soixante-quinze  ans  après  la  fin  de  la  guerre,  ses  secrets  enfin  levés,  un nouveau chapitre de l’histoire familiale commençait déjà à s’écrire.
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Épilogue

 

Barcelone, le 4 janvier 2021

Ma chère Hortense,

J’ai appris dernièrement par Sophie que tu avais fait la connaissance de

ton frère. J’ai beaucoup hésité à te faire parvenir cette lettre, mais je ne

peux me résoudre à partir dans la tombe avec mon secret. Tu excuseras

mon écriture maladroite, mais je souffre d’arthrose et mes mains ont bien

des difficultés à tenir le stylo.

À  la  mort  de  ta  chère  maman,  tu  m’as  demandé  de  garder  un  souvenir

d’elle.  J’ai  choisi  ce  ravissant  tableau  accroché  dans  la  salle  à  manger

qu’Ivan lui avait offert pour un de ses anniversaires. Mais aujourd’hui, je

dois te l’avouer, je n’ai pas emporté que ça. J’ai aussi subtilisé le journal

qui  était  sur  la  table  de  la  cuisine,  dans  lequel  on  annonçait  son  décès.

C’est moi qui ai envoyé à Erik la lettre anonyme dans laquelle se trouvait

le faire-part découpé. Pourquoi un tel geste ? me diras-tu. L’heure de la

réconciliation et du pardon me semblait une évidence. Erik et toi êtes du

même sang.

Après de longues années à m’occuper de ta maman, nous nous sommes

rendu  compte  que  nous  avions  de  nombreux  points  en  commun.  Nous

avons  parlé  pendant  des  heures  entières.  Nous  avons  ri,  nous  avons

pleuré,  et,  au  fil  de  nos  discussions,  nous  sommes  devenues  de  plus  en

plus complices. Bien qu’elle ne me l’ait jamais dit ouvertement, un soir,

j’ai compris ce qui lui était arrivé. Certains silences ne trompent pas. Les

regards qui les accompagnent non plus.

Peu de temps avant que Dieu la rappelle à lui, elle m’a confié une boîte et

m’en  a  révélé  le  contenu.  Elle  m’a  fait  promettre  d’en  faire  bon  usage.

Voilà pourquoi j’ai remis ce précieux objet à Erik lorsqu’il est revenu me

voir  à  Paris.  Lui  aussi  avait  le  droit  de  savoir.  Ce  jour  là,  j’ai

immédiatement  compris  quel  lien  vous  unissait.  Te  rappelles-tu  l’odeur

du vétiver sur le fauteuil club... ? c’était la sienne ! Comme j’ai été mal à

l’aise à ce moment précis de te mentir !

J’aime à penser que, de là où elle est, Alphonsine a approuvé mon geste

et qu’elle est enfin libérée de ce lourd fardeau. Je t’en prie, Hortense, ne

m’en  veux  pas,  ne  me  juge  pas,  car  j’ai  pris  cette  initiative  uniquement

par  bienveillance.  Certaines  vérités  sont  bonnes  à  dire.  Une  famille  en

héritage, quel cadeau merveilleux, n’est-ce pas ?

Réponds-moi vite. Avec toute mon amitié.

Mercedes
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