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CHAPITRE I

Le vieil ami

Avec la tombée du jour surgit la neige.

D’épais flocons descendant avec lourdeur, dans une chute sans fioriture.
Pulvérisé au contact du pare-brise et sitot disparu sous le coup de balai de
I’essuie-glace, un pétale lui fit I’effet d’une petite vie éphémere.

Il disposait de quelque temps. Et sa secrétaire n’était pas la, qui n’aurait
pas manqué de le reprendre.

— Excusez-moi. Vous voulez bien me conduire a 1’hopital ?

Trop laconique. Dans le rétroviseur, les yeux de son chauffeur s’étaient
écarquillés.

— Quelque chose ne va pas, monsieur ?

— Non. Un ami a moi est hospitalisé.

Le soulagement de I’autre parvint jusqu’a lui. Quand on conduit le
véhicule d’un dirigeant de sa société, on est en quelque sorte un
collaborateur de I’ombre, songea-t-il, mais en réalité, qui peut affirmer qu’il
ne se soucie pas davantage de moi que ma secrétaire ou mes collaborateurs,
voire parfois que les miens ? Nous passons de longues heures seuls tous les
deux, méme si ce n’est pas face a face. C’était surtout le cas depuis que
Norio Hotta, promu directeur général adjoint, disposait d’une voiture de
fonction et que Sait0 était devenu son chauffeur particulier.



— Entendu, monsieur. A quel hopital dois-je vous conduire ?

— L’hopital international de Nakano, vous connaissez ? Sur ’avenue
Ome, presque au début.

— Oui, je connais, monsieur.

Le chauffeur jeta un rapide coup d’ceil a son planning. Ils disposaient d’un
certain temps, mais ce serait juste pour rejoindre ensuite le restaurant
d’Aoyama. Il fallait que 1’état du malade fiit bien grave pour justifier ce
détour ; a moins que son patron puisse se permettre de faire patienter les
convives de ce soir sans les offusquer outre mesure ?

C’était a la fois I’un et I’autre. Hotta n’aurait pas gardé ce chauffeur ces
sept dernieres années si celui-ci n’avait pas été aussi taciturne et perspicace.
Une fois engagée sur I’autoroute surélevée, la voiture prit de la vitesse. On
efit dit que les lourds flocons se faisaient plus nombreux chaque fois qu’on
passait un tunnel. Il s’inquiétait plus pour le retour a son pavillon
banlieusard planté a flanc de colline que pour la soirée qui 1’attendait. Cela
pouvait du reste €tre un prétexte pour écourter sa présence a cette soirée
parfaitement dépourvue d’intérét.

— Saitd, vous en avez encore pour combien de temps ? s’enquit-il,
prenant soin d’éviter de prononcer les mots « retraite » ou « limite d’age ».

— Ce second emploi prendra fin 1’an prochain, monsieur.

Bien qu’il ait posé la question a l’improviste, la réponse avait fusé,
comme préte.

Les lumieres des réverberes défilaient en colorant d’orangé 1’intérieur de
la voiture. Est-ce que mon ami aussi, songea Hotta, avait fait le compte a
rebours de ce qu’il lui restait a vivre dans la maison ?

Cela faisait une éternité que Hotta avait perdu de vue Masakazu
Takewaki. Il avait beau chercher a quand remontait leur derniere rencontre,
il n’arrivait pas a s’en souvenir. Lorsque, de directeur au siege de la société,
Takewaki avait été nommé administrateur de cette filiale, il était venu
rendre visite a Hotta, entre-temps promu directeur général. En homme
éminemment scrupuleux qu’il était, il avait pris soin de passer au préalable
par son secrétariat pour demander une entrevue de quinze minutes.

Cette affectation a un an de la retraite dans une filiale était tout ce qu’il y
a de régulier, Hotta n’était nullement intervenu dans le processus. Si les
rémunérations s’en trouvaient quelque peu diminuées, c’était la garantie de



voir sa retraite repoussée de cing ans. C’était une maniere de parachutage
interne au groupe. L’intéressé avait toujours la liberté d’opter pour un
départ immédiat, mais la solution choisie par Takewaki était de loin
préférable.

— En tout cas, je te dois d’étre tiré d’affaire.

— Oh, je n’ai rien fait, tu sais. Je t’avais completement oublié.

Ils avaient échangé des nouvelles de leurs familles. Puis Takewaki, qui
n’avait cessé de jeter des coups d’ceil nerveux a la pendule, s’était relevé a
la quinzieme minute tapante.

— J’aimerais bien qu’on se retrouve pour boire un verre, des que le boulot
le permettra.

— Tout a fait d’accord. Je te fais signe.

Sa réponse n’avait rien de diplomatique, cependant il n’avait pas réalisé sa
promesse. Il n’était pourtant pas occupé au point de ne pouvoir se libérer
une soirée pour revoir son vieil ami. Il avait tout bonnement oublié son
existence. Comme si Takewaki n’avait plus le moindre intérét pour lui.

La voiture quitta 1’autoroute a la sortie de Hatsudai. La neige tombait
toujours, épaisse et serrée, mais il ne la voyait pas s’accumuler tant que les
flocons resteraient aussi gros.

— Je vois que vous ne vous servez pas de la géolocalisation ?

— C’est vrai. Je ne me fie guere au GPS.

— Je comprends ca. On est entouré aujourd’hui de tant de choses
auxquelles on ne peut pas se fier.

— Avec de ’expérience et du flair, on ne fait pas d’erreur.

Six ans avaient passé depuis. Il ne pouvait croire qu’il n’ait pas revu
Takewaki au moins une fois dans 1’intervalle. Les bureaux de sa nouvelle
société n’étaient qu’a une encablure du sien, leurs activités touchaient de
tres pres celles du siege social. Ils s’étaient probablement croisés a maintes
reprises, ou trouvés ensemble dans I’ascenseur. Takewaki se tenait téte
baissée, lui-méme ne lui avait pas adressé la parole. Non, étant donné qu’il
n’en gardait aucun souvenir, c’est qu’il devait 1’avoir ignoré. A un moment
ou a un autre, il avait cessé de considérer son ami de jadis autrement que
comme un des quatre mille, ou, plus précisément, un parmi les quelques
dizaines de milliers d’employés du groupe.

Le nom de Masakazu Takewaki figurait au registre des départs annexé au



dossier de la réunion du conseil d’administration.

Sa nouvelle affectation avait été portée sur la liste six ans plus tot, mais le
motif pour lequel il quittait ce second emploi était a atteint la limite d’dge,
et ’était daté du jour de ses 64 ans et 364° jour.

Tous les noms de cette liste étaient connus de Hotta. Qu’ils aient repris un
emploi apres leur départ ou qu’ils soient passés administrateurs dans une
filiale, a I’exemple de Takewaki, pour tous ceux de cette promotion, Hotta
excepté, cette année était la derniere.

Il n’en avait pas éprouvé d’émotion particuliere. Cent nouvelles recrues,
c’étaient cent autres employés qui partaient. Cependant, tous ne partant pas
le méme jour, il en était informé seulement par les rapports mensuels.

La réunion terminée, un administrateur déelégué s’était approché, une
copie a la main, et I’avait questionné.

— Monsieur le directeur, vous connaissez ce Takewaki, il me semble.

— QOui. Nous avons été embauchés en méme temps.

La date de départ a la retraite de Takewaki était passée. Sa société
produisait et commercialisait des marques d’habillement et comme ledit
délégué était chargé du secteur Textiles, Hotta avait présumé qu’il venait
proposer d’organiser un diner en comité restreint. En toucher un mot au
patron, camarade de promotion de [I’intéressé, n’avait donc rien
d’extraordinaire.

Or, Hotta s’était entendu annoncer tout autre chose.

Le pot d’adieu avait eu lieu trois jours plus tot. Il apprit alors que
Takewaki n’avait pas souhaité, semblait-il, qu’on dérange le grand patron
dont I’emploi du temps était déja surchargé. A la fin, il était reparti sous les
regards des employés plus jeunes et avait été victime d’un malaise dans le
métro qui le ramenait chez lui.

Cela s’était produit dans la soirée du vendredi. Que Hotta en fiit informé
apres la réunion du lundi suivant ne justifiait pas de faire des reproches a
son collaborateur.

— Et comment va-t-il ?

— Je n’en sais pas plus. J’ai jugé préférable de vous mettre au courant.

Responsable du méme secteur et directement concerné, Takewaki était
I’invité d’honneur et Hotta supposait qu’il s’était éclipsé sitot le toast offert.
Il ne pouvait qu’ignorer les détails que, de toute facon, rien ne 1’obligeait a
connaitre.



Revenu a son bureau, Hotta avait appelé chez Takewaki mais sans
résultat. [’idée lui vint tout a coup de composer son numéro de portable,
chose qui ne lui était encore jamais arrivée, et il eut la surprise d’entendre la
voix de I’épouse.

Son oreille avait retenu le timbre de cette voix, tant de fois entendue
lorsqu’ils habitaient le méme immeuble que la société mettait a la
disposition de son personnel.

« Il est toujours sans connaissance », entendit-il répondre. Puis : « Il ne
faut pas vous tracasser, vous étes assez occupé comme ¢a. »

— Attendez-moi ici, j’en ai pour dix a quinze minutes, tout au plus.

Il ne fit pas arréter la voiture devant I’entrée mais sur le parking. Il ne
voulait pas que quelqu’un de la famille ou de la compagnie 1’apercoive
descendant de sa voiture de fonction.

Ecartant le parapluie que le chauffeur lui tendait, il s’éloigna sous la dense
masse neigeuse. « Tout au plus dix a quinze minutes. » Puisque Takewaki
n’avait pas repris connaissance, inutile de s’éterniser.

I1 se dit qu’il débarquait vraisemblablement juste a I’heure du diner, a voir
les lumieres qui affluaient par toutes les fenétres et le nombre d’ombres
humaines qui s’y projetaient.

L’antique hopital avait subi rajout sur rajout. Des batisses qui étaient le
résultat forcé d’empilements a 1’évidence ratés, voila tout ce qu’il pouvait
en dire. Quant au parking en partie surélevé, il ne devait certainement pas
suffire durant les heures de consultations externes.

Hotta se remémora tout a coup 1’époque ou 1’on avait reconstruit
I’immeuble du siége social dans le quartier Otemachi.

Bati avant guerre, 1’ancien building de cing étages avait résisté aux
bombardements aériens et passait pour avoir été un temps réquisitionné par
I’occupant américain. Hotta y avait travaillé a peine une année mais le
souvenir lui revint, trés net, de ses escaliers de marbre truffé de fossiles et
de son ascenseur a la porte accordéon en laiton.

Takewaki et lui avaient leurs bureaux cote a cOte au service commercial
de la section Textiles. Les activités des frais émoulus de 1’université qu’ils
étaient consistaient essentiellement a déménager les bureaux. De nos jours,
on confierait cette tache a des déménageurs professionnels, mais a 1’époque,
on ne se souciait pas de rationalité, en dépit de la prospérité régnante. Leur



stage d’entrée achevé, ils s’étaient attelés en plein été a faire la navette dans
la rue Otemachi avec des cartons dans les bras.

Le vieil ensemble hospitalier pris dans le voile cotonneux de la neige
ramenait le visiteur a ce vieil immeuble de la compagnie. A cause de ses
centaines de lits ou dans chacun une vie était en jeu, on avait sans doute
jugé impossible de le reconstruire de fond en comble. Il songea que parmi
les vénérables hopitaux et cliniques de la capitale, nombreux étaient ceux
qui avaient subi pareils agrandissements successifs.

Plus il se rapprochait et plus il avait I’impression de retrouver 1’aspect de
I’ancien building, avec cette facade blanche, ces petites fenétres et ces
souffleries extérieures de la climatisation, rangées dessous en bon ordre.

Ainsi, Takewaki avait eu un malaise dans le métro qui le ramenait chez lui
apres le pot de départ et c’est ici qu’il avait été transporté depuis la station
Shin Nakano.

Levant les yeux sur la facade, Hotta poussa un soupir. Il lui sembla que
son vieux copain, ce soir-la, s’était égaré et fourvoyé dans cet établissement
si ressemblant a ce qu’avait été ce bon vieux building de leurs débuts.

A la réception, il s’apprétait a noter le nom de celui qu’il venait voir
quand le stylo a bille se figea entre ses doigts. Pas moyen de se rappeler
comment écrire le prénom de Takewaki.

Il eut beau réfléchir, les caracteres ne venaient pas, et il finit par écrire
Masakazu en caracteres syllabiques. L.’employé ayant pianoté le nom entier
sur son clavier, Hotta vit apparaitre a 1’écran tout le nom avec les bons
idéogrammes. Un nom qui fit naitre en lui un sentiment indéfinissable de
tristesse.

— Le patient étant en soins intensifs, vous voudrez bien demander au
poste des infirmieres si vous étes autorisé a le voir.

Le ton administratif de I’employé I’irrita. Il se ravisa toutefois a la pensée
que I’autre ne pouvait faire correctement son travail s’il se préoccupait de
1’état d’ame de chacun des visiteurs. En somme, ce n’était pas que I’homme
se fit mal exprimé mais tout simplement que lui-méme n’avait pas
I’habitude qu’on lui parle de cette facon.

Il se dirigea vers I’unité de soins intensifs en se guidant sur le plan qu’il
avait recu. Elle était située dans le pavillon Est, au premier étage. Le trajet
n’était pas évident dans cet établissement agrandi maintes et maintes fois.



Norio Hotta ne se connaissait aucune maladie particuliere. Ce qui n’était
pas toujours le cas des hommes de son age. A la réflexion, sa réussite
professionnelle sans accroc tenait pour beaucoup a sa vigueur et a sa santé.

Imperméable par nature aux contraintes sociales, il ne s’était quasiment
jamais rendu au chevet d’un malade. Au point qu’il s’étonnait d’avoir songé
a rendre visite a Takewaki.

A la différence du pavillon précédent envahi par le vacarme de la noria
des chariots apportant les repas, le premier étage de celui-ci était silencieux.
Il eut la sensation que la vie s’éloignait a chacun de ses pas et que la mort
s’infiltrait a mesure, avec une implacable précision.

Un doute 1’assaillit : pourquoi avait-il découpé le temps en tranches de dix
a quinze minutes ? Il n’y avait ici que des vies acculées a leur derniere
extrémité, rien ne fonctionnait au gré des heures marquées par les aiguilles
des pendules.

Ses pas s’immobilisérent devant la large porte qui isolait le pavillon.
L’idée lui vint de tourner les talons.

I1 avait honte de s’étre montré d’une telle indifférence, pendant toutes ces
années, envers son vieil ami. Bien sir, c’était 1’organisation hiérarchique
qui décidait des nominations, pour autant Takewaki ne méritait pas qu’il se
détourne de lui a ce point, il n’était pas si mauvais homme. Bien loin de Ia,
il était méme son irremplacable ami.

En vérité, il avait pistonné les courtisans et chassé quelqu’un qui ignorait
foncierement la convoitise.

Son manteau mouillé retiré, sa décision fut enfin prise. Je suis froid,
d’accord, songea-t-il, mais pas question de me comporter en lache.

— C’est pour une visite, je suppose ?

A P’infirmiére qui venait de s’adresser a lui, il annonca en chuchotant le
nom de son ami.

Le poste du personnel était bordé par un comptoir semi-circulaire au
centre d’un espace nettement plus éclairé, depuis lequel on avait vue sur
une suite de lits isolés par des rideaux.

Les silhouettes des patients entre la vie et la mort s’offraient aux regards.
Pour lui qui voyait ce spectacle pour la premiere fois, cela suffit a le
convaincre qu’il était particulierement chanceux. En effet, Masakazu
Takewaki, du méme age pourtant, gisait sans connaissance quelque part
dans ce service.



Son propre pere était décédé d’un infarctus vingt ans plus tot. Il était alors
en poste a 1’étranger et n’avait pu assister a ses derniers instants. Quant a sa
mere, a quatre-vingt-dix ans, elle se portait encore comme un charme et,
loin d’étre un fardeau pour sa belle-fille, s’occupait elle-méme des travaux
du ménage.

Décidément, se dit-il, il m’a fallu arriver a 1’age que j’ai pour voir
quelqu’un sur son lit de mort. Bien sir, il avait lui aussi connu son lot
d’épreuves, mais le fait est qu’il n’avait jamais c6toyé de pres ces miseres
affectant les humains que sont la mort, la maladie, les accidents.

Se pourrait-il, se demanda-t-il, que ce qui m’a hissé jusqu’a ce poste de
directeur général ait été ma chance insolente et non 1’appui de mes
supérieurs ou mes capacités ?

A ce compte, Takewaki n’avait pas eu de chance dans sa vie. Il avait
connu une enfance malheureuse, pitoyable méme, qu’il prenait garde a
évoquer le moins possible.

Les Takewaki avaient perdu un jeune enfant dans un accident de la
circulation. Hotta vivait dans le méme logement de la compagnie qu’eux et
avait un enfant du méme age, si bien qu’il avait partagé la douleur du
couple. Il s’était mis en quatre pour empécher que les époux fous de
douleur se séparent.

Avec cela, les ennuis professionnels s’étaient acharnés sur un Takewaki
qu’on aurait dit visé par le mauvais sort. La plupart du temps, ce n’était pas
di a quelque faute de sa part. Simplement, soit il s’était trouvé la ou il ne
fallait pas au mauvais moment, soit on avait fait porter le chapeau au brave
type maladroit qu’il était.

— Monsieur Takewaki, vous avez une visite.

L’infirmiere s’éloigna sans un mot superflu.

Son ami dormait, entouré d’appareils, prisonnier d’un enchevétrement de
tubes. Hotta se sentit pris de pitié en voyant par la fenétre la neige qui
donnait 1’impression de vouloir s’accumuler par-dessus 1’abondante
chevelure blanche. Inarticulés, deux « ah ! » s’échappérent de ses levres
tremblantes.

— Ah, mon vieux Take, comment je te retrouve ! lanca-t-il, agrippé au
bord du lit, prononcant le nom familier qu’il avait bien failli oublier.
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L’épouse

La visite de Norio Hotta I’avait prise au dépourvu.

Quand il avait appelé sur le portable de son mari, elle était d’abord restée
sans comprendre, tant leurs relations s’étaient distendues. Son mari avait
méme des scrupules a évoquer son vieil ami, a fortiori depuis que celui-ci
était directeur général de la maison mere.

Hotta s’inquiétant de 1’état du malade, elle lui avait répondu qu’il n’avait
pas repris ses sens, et il s’était enfermé dans un lourd silence a 1’autre bout
du fil. Setsuko elle-méme n’avait pas souvenir de lui avoir expliqué ce qui
était arrivé, ni les détails de 1’état de son époux, tant elle était tourneboulée.

Leur derniere rencontre datait d’une vingtaine d’années, croyait-elle se
rappeler. Hotta était passé au bureau de Shanghai ou son mari était en poste
et ils avaient diné ensemble.

Elle ignorait la tournure que leurs relations avaient prise entre-temps. Son
mari n’était pas du genre a parler travail, et a la pensée que c’était Hotta qui
avait le plus brillamment réussi de tous ceux qui étaient entrés avec lui dans
la société, elle-méme hésitait a le questionner.

Un sacré bonhomme, celui-la. Je ne lui arrive pas a la cheville, crois-moi.

A chaque nouvelle promotion de Hotta, il lui en faisait part en s’en
réjouissant comme s’il était question de lui. Dépourvu de la moindre
parcelle de jalousie, il paraissait authentiquement fier de son ami.

Tu peux étre certain qu’il va t’aider a avoir une promotion, lui avait-elle
dit un jour sans trop réfléchir, et il s’était aussitot rembruni. Je plaisantais,
s’était-elle dérobée prudemment. Elle connaissait son honnéteté de brillant
lycéen chef de classe devenu un adulte identique a lui-méme, et il arrivait



fréquemment qu’il se ferme a une plaisanterie.

Tout ceci expliquait qu’il ait choisi au contraire de mettre de la distance
entre lui et un Hotta qui grimpait régulierement dans la hiérarchie. Elle n’en
concevait pas d’irritation. Ce qu’elle aimait par-dessus tout chez lui, ce
n’était ni sa haute taille qui lui conférait si belle allure, ni son sens de
I’humour, pas plus que sa gaieté teintée d’elle ne savait quelle distraction,
non, c’était ce qui était le plus vital en lui, son honnéteté avec laquelle il se
refusait obstinément a composer.

Chose singuliere, Setsuko, qui s’était levée de sa chaise, se sentit absente
du champ de vision du nouveau venu, surgi inopinément dans 1’unité de
soins intensifs. Hotta laissa choir le manteau qu’il tenait a son bras, serra
avec force le barreau du lit comme pour s’y raccrocher et gémit : « Ah, mon
vieux Take, comment je te retrouve ! » Puis, sans en croire ses yeux, elle le
vit se couvrir le visage a deux mains et se lamenter. Les visiteurs qui
s’étaient succédé sans interruption jusque-la avaient certes eu des paroles
d’encouragement, mais aucun ne s’était laissé aller ainsi.

C’est alors seulement qu’elle songea qu’il le croyait mort.

— Ah, je te demande pardon, fit-il en relevant enfin la téte. Ne I’avait-il
pas remarquée ou bien son émotion avait-elle pris le dessus, elle n’aurait su
dire.

— Je ne I’ai appris que tant6t, ca m’a fait un de ces chocs.

Il s’essuya les yeux avec son mouchoir. Il n’avait pas 1’air géné d’avoir
perdu son sang-froid. Elle réalisa que c’étaient leurs relations sociales qui
les avaient éloignés 1’un de 1I’autre, en dépit de 1’étroitesse de leurs liens
d’amitié.

— Merci d’avoir pris sur votre temps si précieux pour lui rendre visite.

Elle devait etre tres attentive a ce qu’elle disait. Le moindre mot risquait
d’étre pris pour un sarcasme ou un reproche.

— Et comment va-t-il ?

Devait-elle lui dire toute la vérité ? Elle hésita mais se dit qu’étre évasive,
ce serait faire preuve de froideur envers lui qui se montrait si affligé.

— Il parait que son état est grave. L’hémorragie est sévere, la pression
intracérébrale rend toute opération impossible, m’a dit le docteur.

Hotta leva les yeux vers la fenétre, expira lourdement.

Elle savait que I’expression « état grave » que le médecin avait employée
voulait dire qu’il était entre la vie et la mort. En clair, qu’il était sans doute



a I’agonie. Sauf que cela ne revétait aucune réalité pour elle.

En cas d’hémorragie, on opere si I’on est certain qu’on va sauver le
patient, sinon on écarte d’emblée I’intervention, se souvenait-elle d’avoir
entendu dire. Apparemment une tomographie permettait de se faire une idée
exacte avant de prendre une décision.

Le courage lui manquait pour interroger davantage I’homme de I’art, mais
a vrai dire, elle se doutait qu’une pareille décision avait été prise pour son
€poux.

— Je ne savais méme pas qu’il y avait ce pot de départ vendredi. Si
j’avais été au courant, j’aurais tout laissé tomber pour venir. Toi non plus, tu
n’y étais pas, n’est-ce pas ?

— Il m’a bien demandé ce que je comptais faire, mais ca m’était vraiment
impossible.

Cela, quelqu’un comme Hotta pouvait le comprendre. A n’en pas douter,
I’organisateur de la féte avait incité Masakazu a inviter sa femme, mais
celui-ci répugnait a la sortir en public, et elle-méme ne s’y sentait pas a son
aise. Un couple de la vieille école.

— Tout de méme, tu n’y es pour rien, Setchan.

Tout a coup il venait de lui parler comme au bon vieux temps, tandis qu’il
gardait les yeux levés vers la neige. C’était si impromptu qu’elle crut s’étre
fourvoyée a une époque révolue, mais cela lui fit chaud au ceeur.

Elle déplia une chaise métallique et la lui proposa. Il semblait s’étre un
peu empaté mais elle ne lui aurait pas donné plus que son age.

— Vous n’avez pas changé, monsieur Hotta.

— Oh, si tu vas par la, toi non plus, je te retrouve telle que je t’ai connue.
Takewaki est un heureux homme.

De sa propre initiative, elle entreprit de lui parler de ce qui s’était passé
trois jours plus tot.

Le 16 décembre, jour ou s’était tenu le pot de départ, était le lendemain de
son soixante-cinquieme anniversaire, autrement dit le lendemain de son
départ a la retraite. Dirait-on pas un fait expres, avait-elle songé, mais au
dire de son mari, « ¢a vaut mieux que si j’étais encore en activité ». Le
dernier mois de 1’année étant particulierement chargé, trouver une date
convenant a ses proches collegues n’avait pas été facile, et on s’était
finalement rabattu, expliqua-t-elle, sur un compromis bancal : dix-sept
heures, le vendredi.



Ce créneau permettait aux uns de retourner a leur travail, aux autres de se
rendre a tel ou tel diner d’affaire prévu.

Son mari avait commencé a se préparer bien en avance, avec entrain. Il
n’avait rien changé a sa tenue habituelle. Chemise blanche et cravate
discrete ; costume bleu foncé comme il en portait depuis ses jeunes années.

Sa santé ne lui causait pas d’inquiétude particuliere. Il buvait
raisonnablement, avait cessé de fumer bien des années auparavant. Sa
tension était celle qu’on a a son age et Setsuko croyait pouvoir dire qu’il ne
s’en souciait pas. Il prenait des médicaments contre le cholestérol et un
début d’obésité, ce qui ne faisait pas automatiquement de lui un malade. Il
lui avait paru tout a fait comme a son ordinaire. Exactement comme chaque
jour, ils avaient eu cet échange sur le pas de la porte : « Bon, j’y vais. — A
ce Soir. »

La veille, elle ne s’était pas sentie émue plus que cela mais il est vrai
qu’elle s’était dit ce matin-la : « C’est la derniere fois » en le voyant
s’éloigner sous les cerisiers de la rue dépouillés par 1’hiver. Prémonition ?
C’était possible.

Elle était revenue dans le séjour, avait étalé des brochures sur la table et
réfléchi a ce projet de voyage a 1’étranger qui risquait bien de ne jamais voir
le jour si elle laissait ce soin a son époux.

Ils auraient désormais tout leur temps devant eux.

A ne savoir qu’en faire.

I1 avait été en poste a Shanghai et a Pékin, soit six années de Chine, c’était
amplement suffisant. Oui, cette fois, elle allait opter pour 1I’Europe, qu’ils
ne connaissaient pas. S’inscrire a un voyage organisé, c’était s’épargner les
complications, mais ni 'un ni 1’autre n’était a son aise au milieu
d’inconnus. Qu’a cela ne tienne, elle allait mettre sur pied un voyage en
amoureux sans ménager ni I’argent ni le temps.

En compagnie d’un mari parlant couramment anglais et accoutumé aux
missions a 1’étranger, ce serait la un second voyage de noces, le départ
d’une nouvelle vie, et elle se disait que cela n’avait pas de prix.

Elle avait dispersé prospectus et magazines en remuant ces idées, avait
décidé de regarder I’émission sur les voyages qu’on donnait sur une chaine
satellite. Elle avait gofité tout son soll a ce moment dépourvu de toute
inquiétude.

Alors qu’elle s'assoupissait sur le canapé, le téléphone avait sonné. Un



réflexe lui avait fait regarder la pendule, comme si elle était prise d’un
mauvais pressentiment. Elle se souvenait clairement de 1’heure : vingt
heures quinze. A I’instant méme, c’en fut fini de ce moment de plénitude.

— Je suis bien chez monsieur Masakazu Takewaki ?

A cette simple question préliminaire, elle sut ce qui s’était passé. En dépit
du caractére totalement inattendu de 1’événement, cela se révéla a elle,
comme si elle venait d’ouvrir un paquet contenant le cadeau qui lui était
destiné. Elle ne se souvenait pas de la suite de la communication.

Elle était étonnée de se voir un tel sang-froid, parce que, au fond, elle
n’avait jamais associé son mari a la maladie ou a la mort. Sans qu’elle st
pourquoi, son oreille avait enregistré cet appel urgent comme s’il ne la
concernait pas.

Elle avait pris soin de couper le gaz, éteint les lumieres mais pas toutes
pour qu’on ne devine pas que la maison était vide, fermé toutes les
ouvertures, puis elle était sortie. Elle avait rejoint I’avenue Ome et c’est
alors qu’elle faisait signe a un taxi — ce qui n’était pas dans ses habitudes —
qu’elle avait enfin pris conscience de la gravité de la situation. Tu ne peux
pas te permettre de prendre le bus ou le métro, venait de dire son corps
maintenant en éveil a son esprit engourdi.

— Pour son pot de départ, la moindre des choses aurait été qu’il dispose
d’une voiture. Je suis impardonnable.

— Ce n’est pas de votre faute. Ca lui serait arrivé tot ou tard, vous savez.
Ne vous mettez pas martel en téte.

Mais elle le savait bien. Elle était méme certaine que son mari avait fait
savoir au préalable qu’il ne voulait pas de véhicule navette.

Elle se 1’était représenté mentalement quittant 1’entrée de 1’hotel, avec
dans les bras la gerbe de fleurs qu’on lui avait offerte.

— 1l avait recu une magnifique gerbe de fleurs. Il semble qu’il I’ait portée
tout ce temps dans le métro. C’est a se demander s’il ne se sentait pas gene,
ca faisait tellement retour d’un pot de départ a la retraite.

Le regard de Hotta fila a la ronde en quéte des fleurs. Apportées en méme
temps que lui, elles n’avaient pu étre introduites dans 1’unité de soins
intensifs. Il souhaita a part lui qu’elles soient encore épanouies quelque part
dans I’établissement.

— C’est tout a fait lui.



— C’est quelqu’un qui n’a que faire du qu’en-dira-t-on.

— Je voulais dire que ces fleurs étaient un cadeau, il n’a pas voulu les
refiler a quelqu’un ni les laisser a 1’hotel. Je me demande si 1’idée méme lui
en est venue.

— (C’était une gentille attention de leur part, il faut dire. Et ce serait tout
lui, ca ?

Hotta acquiesca d’une monosyllabe avant d’ajouter :

— Tu es bien placée pour le connaitre, pas vrai ?

— Pour ca, je le connais, bien sir...

Ils avaient beau avoir vécu quarante années de vie commune, certains
cotés de son mari échappaient toujours a Setsuko. Elle pensait que la
réciproque était aussi valable. Elle n’aurait su dire pour les autres couples,
mais entre eux tout au moins, une regle implicite existait : on ne fouillait
pas dans le passé du conjoint.

— Excusez-moi, je n’ai méme pas de thé a vous offrir.

— C’est moi qui m’excuse, j’avais la téte ailleurs, je suis venu les mains
vides.

— Savez-vous ce qu’on m’a dit ? Méme inconscient, il se peut qu’il nous
entende.

— Quoi ? Tu crois vraiment ? Si c’est le cas, on ne peut pas dire
n’importe quoi.

— Les fleurs ne l’intéressent pas du tout, vous savez. Mes plantes
d’intérieur, pour lui, ca prend tout de suite des proportions de jungle.

— Mais tous les hommes sont comme ca. Et c’est pareil pour moi. Je
trouve ca plus déprimant que beau.

— Et madame Hotta, elle va bien ?

— Toujours a soigner ses fleurs sur la véranda. Tu ne vois pas
d’inconvénient a ce que je lui dise de passer ?

— Ca me ferait tres plaisir de la revoir. Mais ne vous croyez pas obligé,
surtout.

Les mains de Hotta se refermérent sur un pied de son mari par-dessus la
mince couverture.

— Peut-étre qu’il voulait te les montrer, ces fleurs ?

Ces mots la toucherent. L’image de son mari appuyé a la portiere de la
voiture avec sa gerbe dans les bras surgit devant ses yeux. Possible, songea-
t-elle.



— Tu m’excuseras mais je dois y aller, j’ai un rendez-vous, dit-il apres un
coup d’ceil a sa montre.

— Mon Dieu, mais je vous accapare ! Merci encore d’avoir pris la peine
de vous déranger.

Elle s’inclina avec une intense reconnaissance. Ainsi, il n’était pas
simplement passé sur le chemin de la maison, il allait retourner au centre-
ville. Il leur avait fait I’amitié d’accourir durant un court intervalle de son
emploi du temps surcharge.

— Et votre Akane, elle va bien ?

— QOui. Elle est en congé maternité, elle ne peut pas le veiller.

— Ah bon ? Je I’ignorais. Takewaki est grand-pere, alors ? Dire que je ne
I’ai pas félicité.

— Grand-pere deux fois, figurez-vous. Elles sont nées a un an
d’intervalle.

Il lui avait fait plaisir en se souvenant du prénom de leur fille.

— Et vous, vous avez des petits-enfants ?

— Deux aussi. Pas des petits-enfants, des enfants d’enfants.

— Pardon ? Des enfants d’enfants ?

— Exactement. Je n’ai pas encore envie de les considérer comme des
petits-enfants.

Il s’était expliqué en riant sous cape. Il ressemblait a son mari, lequel
avait juré ses grands dieux qu’il ne se laisserait jamais donner du « papy ».

Au moment de prendre congé, Hotta se pencha au chevet de Takewaki a
qui il chuchota : « Hé, Takewaki, il faudrait peut-étre songer a te réveiller.
J’ai un tas de choses a te raconter. »

Setsuko n’y vit pas une plaisanterie. Non. Le monde dans lequel son mari
avait vécu était une compagnie, un milieu inconnu d’elle et des siens.

— Monsieur Hotta... dit-elle en direction du dos qui s’éloignait. Qu’au
moins elle lui fasse savoir. Il vous était infiniment reconnaissant. Il ne
cessait de répéter qu’il vous devait tout. Acceptez nos remerciements.

Dos tourné, Hotta n’esquissa ni approbation ni dénégation, il sortit de la
chambre sur un bref « Bon, eh bien... »

Setsuko avait prononcé ces mots sans aucune arriere-pensée, uniquement
désireuse de se faire la porte-parole de son mari, mais peut-étre n’avait-elle
réussi qu’a embarrasser le visiteur. Elle ne savait rien de ce monde a part



qu’est une firme.
Elle se rapprocha de la fenétre, suivit des yeux Hotta qui avancait sans
parapluie sous 1’épaisse averse cotonneuse.
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Obligations

Le gars s’est pris une gamelle sous mes yeux.

Ses pieds sont partis en avant et patatras, les quatre fers en I’air ! Un gadin
de premiere, tellement que j’ai pas pu me retenir de rigoler.

J’y suis pour rien, moi, hein. Sauf que, vu qu’il est tombé devant moi, je
peux pas faire celui qu’a rien vu. Chance que ce soit un hosto ici, s’il est
blessé j’aurai pas a m’occuper de lui.

— Ca ira ? Vous vous étes pas cogné la téte, des fois ?

Je I’ai soulevé. Hola c’que t’es lourd. Te cramponne donc pas comme ¢a,
hé.

Son crane a pas I’air d’avoir porté, mais il donne 1I’impression d’avoir mal
au coude.

— Vous vous étes cassé le bras ? Si vous voulez, je peux vous
accompagner aux urgences. C’est tout pres.

— Non, je crois que je n’ai rien.

Je croyais le bonhomme entre deux ages, en fait c’est plutot un croulant
avance.

Sacrée prestance, je le verrais bien comme qui dirait dirigeant de je ne sais
quelle compagnie. Un P-DG. ? Et si c’était celui de la fameuse maison mere
de cette boite ? Oui, le gars embauché en méme temps, qui habitait le méme
logement pour employés, celui dont Akane disait qu’il 1’avait prise en
affection quand elle était gamine.

Pas possible. Le patron d’une si grosse botite, venir au chevet du beau-pére
? J’y crois pas.

Nos regards se sont croisés. Manquerait plus que ca soit lui ! Vu ma tenue



de prolo qui rentre du chantier, faut dire.

— Les semelles en cuir, c’est pas conseillé, savez. Avec c’te neige qui
s’est mise a tomber, v’la c’qu’il faut porter, vous voyez.

J’ai tapé sur le sol d’un bon coup les godillots a bout renforcé que
j’étrennais. Du quarante et un fillette. Bonne marque de chez Mannenya a
Shinjuku. Un cadeau de ma femme pour mon anniversaire. J’en aurais
chialé, parole.

— Eh bien, on peut dire que je me suis donné en spectacle. Un grand
merci, jeune homme.

Il me tend la paluche ? Un papy ordinaire ferait jamais ca, a tous les coups
le gars bosse dans une maison de commerce.

J’ai arrété de cogiter et repris ma marche. C’est pas tout ¢a. Le beau-pere
est peut-étre bien en train de clamser.

Meéme sur le chantier, impossible de tenir en place. Toutes les fois que
mon portable sonne, j’ai I’impression que le palpitant va s’arréter. J’étais
tellement agité que le patron m’a interdit de monter sur 1’échafaudage.

Mes groles de sécurité s’alourdissent a chaque pas. Je prie pour que ce
soit qu’un mauvais réve. J’veux pas que le beau-pere meure. Ca, je
’accepterai jamais. J’veux qu’il reste prés de moi, méme si c’est en restant
endormi tout le temps.

Arrivé pres de I’entrée du pavillon Est, j’ai senti que c’était au-dessus de
mes forces. Je voulais pas voir le beau-pere endormi, ni la belle-mere avec
son visage qu’avait pris je sais pas combien d’années d’un coup.

J’ai acheté une canette de café bien chaud et je me suis posé sur une
banquette. Ah, si je pouvais m’en griller une.

Normalement, je devrais étre en train de m’occuper des momes et Akane
ici a veiller son paternel. J’imagine que c’est ce qu’on fait dans les autres
familles.

Seulement voila, j’veux lui éviter autant que possible les occasions de se
sentir triste. C’est pour ¢a que je lui ai raconté que je sais pas préparer le lait
du bébé, que j’ai pas envie de changer les couches, et que me v’la ici a
I’hosto. Si c’est déja si pénible a I’étranger que je suis, ca doit bien I’étre
cent fois plus pour sa propre fille.

J’ai levé les yeux vers la neige, par la fenétre. Qu’est-ce que t’as a tomber
un jour comme aujourd’hui ! Va pas croire que ca fait joli, surtout, ni



romantique. Mais c’est égal, j’apprécie le café de ma canette, allez
expliquer ca.

Je viens de me rappeler le jour ou j’ai rencontré le beau-pere pour la
premiere fois. Vacherie, ca fait mal.

Ce jour-la aussi ca caillait, des petits flocons tombaient par-ci par-la. Le
patron s’est pointé sur le chantier en compagnie d’un monsieur costume-
cravate. Tous les collegues ont dii penser qu’il s’agissait du maitre d’ceuvre
mais moi, j’ai aussitot percuté. Le pere d’Akane ! J’avais I’air fin, du coup.
Alors que je m’disais que c’était a moi d’aller le trouver, voila que j’venais
de m’faire prendre de vitesse.

Il a acheté un café chaud au distributeur et s’est posé a coté de moi sur le
tas de poutres. Le patron avait disparu je ne sais ou, les collegues se
fendaient la poire en regardant par ici, et moi, j’en étais a souhaiter qu’une
bonne guerre atomique éclate.

— C’est meilleur que je ne pensais.

— Quoi ? Vous ne buvez pas de café ?

— Du café, si, j’en bois, mais je n’en avais encore jamais bu en botte.

Et il a ajouté, sérieux comme un pape : « On dit qu’un produit a succes
n’est pas celui que le grand public achete. C’est celui que les hard users
achetent quotidiennement. »

Tu parles si j’en avais a cirer, moi ! N’empéche, j’ai senti qu’il venait de
m’enseigner un truc vachement important, et des larmes ont coulé de mes
yeux. Les yeux mouillés, j’ai réussi a parler.

— J’suis pas 1’gars qu’il lui faut, c’est ¢a ?

— Mais non voyons. Pas du tout.

— J’ai pas de parents, vous savez.

— Ou est le probleme ?

— J’suis plus jeune aussi. De trois ans méme.

— On appelle ¢a « chausser des sandales en or ».

— Hein ? De quoi vous parlez, la ?

— Un homme qui épouse une femme plus agée que lui arrivera a quelque
chose dans la vie.

A ce moment-la, j’étais prét a prendre la tangente. Pas que je songeais a
me faire la belle, 1a, non, mais a quitter Akane si des excuses pouvaient
suffire. J’ai beau étre baleze, j’suis du genre pétochard.

— J’ai pas terminé le lycée, vous savez. J’aurais fini yakuza si le patron



m’avait pas ramasse.

— Le méme patron se porte garant de toi.

Je me suis relevé sans y penser, j’ai cherché le boss des yeux. Sans déc’,
merde, ot il a foutu le camp ?

— P’étre bien mais a 1’age que j’ai, j’ai encore bien des choses a
apprendre.

J’ai levé la téte vers I’échafaudage pour engueuler les jeunes : « Dites
donc, les mecs, on s’tourne pas les pouces ! » Ils sortent tous du lycée ou
d’un bahut technique. Y en a méme un qu’a étudié en fac et qui posséde un
diplome d’architecte. N’empéche que, question carriere, c’est moi le plus
ancien, forcément, vu le temps que j’ai passé a bosser. Mais y a pas que la
carriere qui compte. J’ai toujours été adroit de mes dix doigts et puis, je
considere que si j’suis pétochard j’en suis que plus soigneux.

— Je possede rien, vous savez.

— C’est normal, voyons. Est-ce qu’on vient au monde avec quelque
chose dans les bras ?

— Siir mais, ensuite, des choses on en acquiert des tas.

— Au moment de mourir, chacun tire sa révérence sans rien emporter.

C’est pas que les paroles du beau-pere m’aient fait plaisir. On aurait dit
que ma pétoche, mon complexe d’infériorité venaient de disparaitre sous un
coup de varlope, comme celle que le patron manie, et j’ai pensé que
j’aimais Akane.

— J’vous demande pardon. C’est gentil a vous d’étre venu jusqu’ici.

Je m’suis incliné, nuque raide comme on me 1’a inculqué au centre
éducatif fermé. Je n’ai pas pu prononcer la formule consacrée : « Accordez-
moi la main d’Akane, s’il vous plait. » Enfin, disons que j’ai été a un doigt,
mais je me suis mis a pleurnicher.

Le patron s’est enfin décidé a revenir. Ou vous étiez donc passé ? C’est
pas des choses a faire, merde. Mais j’étais bien content que la guerre
atomique n’ait pas éclaté.

Ce soir-la, on a pris une biture de tous les diables, le beau-pere, le patron
et moi, dans un troquet du quartier. Et on a débarqué tous les trois dans la
maison d’Ogikubo ; la belle-mére et Akane en sont restées comme deux
ronds de flan.

— Alors, c’est-y pas de la belle ouvrage que cette maison ? a fait le
patron, comme s’il s’agissait de chez lui. Soi-disant que c’était la premiere



qu’il avait construite apres s’étre mis a son compte.

Le café irrigue jusqu’aux dernieres fibres de mon corps gelé. J’aimerais
en faire boire au beau-pére mais je peux quand méme pas en mettre dans sa
poche a perfusion.

Trois jours entiers maintenant qu’il a rien mangé ni bu. Ce qui fait que
moi aussi je saute mes repas de midi. Et pas pour suivre un régime, non,
parce que je peux rien faire d’autre pour lui.

[’idée m’est venue de payer aussi un café a la belle-mere. J’imagine
qu’elle n’en a jamais bu. Quand je serre la canette chaude dans ma poche de
veste de travail, je me trouve de plus en plus minable, impuissant comme je
suis.

J’ai dans 1’idée qu’elle était opposée au mariage. Sa fille unique si
mignonne, a qui elle tenait comme a la prunelle de ses yeux, elle voyait pas
de raison de la filer a un mec dans mon genre. Et pourtant, elle a pas eu un
seul mot pour protester.

Tu penses bien que jamais je lui aurais fait du plat a notre secrétaire a mi-
temps si j’avais su qu’elle était la fille du maitre d’ceuvre. J’ai pas I’air,
comme ¢a, mais j’ai jamais eu d’histoire avec les filles.

On sortait ensemble depuis bien un an quand j’ai appris que le beau-pere
et mon boss étaient des amis d’enfance. « Mon pere et ton patron », comme
m’a dit Akane.

L’enfoirée, elle pouvait pas m’dire ¢a avant, non ? Se pinter la gueule tous
les deux et puis faire la connerie de baiser, on était mal barrés la ! Mais,
belle, intelligente et gentille comme elle est, Akane en avait rien a faire, elle
est tellement nature, faut dire. Je suis prét a parier que pour elle ¢ca n’avait
pas d’importance.

Ben si que ca en avait de I’importance, tu parles ! Le soir méme, je suis
allé tirer le patron du lit et je lui ai tout déballé, quitte a me faire fendre le
crane d’un coup de marteau. Sa femme se serait pas interposée que les
journaux auraient slirement titré « Mort violente d’un charpentier ».

Qu’est-ce que tu comptes faire ? il a voulu savoir, et je lui ai répondu :
L’épouser ! Du coup, voila que je m’étais engagé aupres du patron avant
méme de faire ma demande officielle. Ah, j’étais bien, tiens ! A cette
époque, Akane travaillait dans un grand magasin. Pas comme simple
vendeuse, ah non, elle avait un super poste dans 1’encadrement. Alors, un



jour qu’il flottait trop pour qu’on puisse bosser, je suis allé pour la premiere
fois a son magasin de Shinjuku et je lui ai acheté une bague de fiancailles.

Un truc de prix, je m’étais dit que ca serait bien pour elle, question
rendement, et puis les employés bénéficient d’une réduc importante. Le
soir, on s’est retrouvés au Starbucks et on est allés manger ce qu’elle aime
le mieux, la cuisine viethamienne. Méme si dans les Staba c’est interdit de
fumer, et que leurs herbes aromatiques, moi c’est pas mon truc.

(Ca va pas la téte ? elle m’a dit en se couvrant le visage de la main ou elle
avait passé la bague, et elle s’est mise a pleurer.

Avec tout ca, j’étais pas chaud chaud pour me pointer officiellement a la
maison d’Ogikubo.

Méme maintenant que je suis pere de deux gosses, j’ai pas changé. La
méme frousse me prend quand je viens dans cette unité de soins intensifs,
alors je me pose ici a boire ma canette.

Mon intention était de me faire adopter sous le nom de ma femme. De
toute fagcon, sans pere ni mere ni aucune autre parenté, rien ne me retenait a
ce nom, Takeshi Ono. Enfin, j’dirais plutdt qu’il me plaisait pas.

— Ta-ke-shi Ta-ke-wa-ki... C’est comme si tu avais « mari adopté » collé
sur le front, allons. Oublie ca, a répliqué le beau-pere. A croire que j’avais
pas gambergé du tout.

C’est vrai, j’avais pas gambergé plus que ca. A part sur le fait que Takeshi
Takewaki, ca sonnait pas top.

I m’a aussi dit qu’on n’était pas obligés de célébrer le mariage.
Seulement, comme Akane aurait été triste, j’ai préféré organiser une
réception tout ce qu’il y a de simple, sans cérémonial. Pas une réception, en
fait. Un repas ou les jeunes mariés portaient des costumes de location et les
invités étaient en habits de tous les jours.

Ca faisait un moment que ca me turlupinait. Pas a dire, ils vont pas
apprécier, un manuel dont on sait pas d’ou il sort, j’imagine qu’ils auront
pas envie de 1’exhiber. Ca me prenait la téte grave, et j’avais personne a qui
en parler.

C’est pas qu’elle et moi on était tout le temps fourrés ensemble.
Forcément, vu que nos jours de congé tombaient pas en méme temps. Dans
la vraie vie, les boulots ou on débauche parce qu’il pleut, on peut pas dire
qu’ils sont bien nombreux. Quand on est a la bourre pour finir un chantier,
on bosse sans arrét du lever du soleil jusqu’a la nuit, des vrais charpentiers



de I’ancien temps d’avant la modernisation du pays.

C’est ce qui fait que, rapport aux beaux-parents, je 1’ai appris petit a petit
a partir du moment ou Akane et moi on s’est mis ensemble. Méme qu’elle
aussi, elle n’était pas vraiment au courant. Toujours est-il qu’elle m’a dit :
« On n’a aucun parent, comme quoi on se vaut, tu vois, toi et moi. »

M’est avis que j’aurai jamais le courage de I’interroger. Les hommes sont
tous pareils, les tracas dont ils peuvent parler, on en a vite fait le tour. Méme
moi, je comprenais au moins ¢a.

Je sais rien d’eux. Sinon que le beau-pere est diplomé d’une université
nationale, il fait partie de I’élite, quoi, et avec ca il a bien voulu m’accorder
la main d’ Akane. Respect ! Pas vrai ?

Mince, le café est en train de refroidir. J’ai donné un coup de pied au cul
du dégonflé que je suis pour me forcer a avancer. Je voyais approcher, en
face, au bout du couloir, le battant blanc qui sépare ce monde-ci de I’autre.

Dites. Vous étes quand méme pas en dge de passer I’arme a gauche, pas
vrai ? Je compte bien célébrer un jour en grande pompe les mariages de
nos deux filles, alors faites-moi le plaisir d’attendre jusque-Ia.

I1 dormait dans une piece blanche laissée ouverte. Au-dela de la fenétre, il
neigeait. Mieux vaut pas fermer le rideau. Fait chaud dans cette chambre,
les murs assez merdiques sont parcourus de bandes teintées. Par-dessus, des
ombres, petites et grandes. Pas dégueu un papier peint dans ce style, je me
suis dit.

La belle-mere caressait la téte du beau-pere et elle m’a pas remarqué,
jusqu’a ce que je lui tende la canette.

— Peut-étre que vous en avez jamais bu.

— Bien sir que si.

Hein ? Ah bon ?

J’ai tiré la languette et la lui ai passée.

— Il va comment ?

— Toujours pareil. Il est en observation, a ce qu’on m’a dit.

Je voulais pas étre pessimiste, mais j’avais l’impression que c’était
désespéré. A mon avis, c’était pas de rester a I’observer qui changerait quoi
que ce soit.

— Aujourd’hui, je vais rester. Faut rentrer et essayer de dormir un peu.

Elle a soupiré pour toute réponse.

— Allons. Rester tous les deux a le garder en observation, je vois pas



’utilité.

Surtout, sois convaincant, m’avait demandé Akane. Il n’y avait que des
chaises de bureau la-dedans, le seul endroit ou on pouvait s’allonger était
une banquette dans le couloir.

Décidément, j’y arriverai pas. Si je m’occupais des momes et qu’Akane
prenait ma place, je crois bien que la belle-mére rentrerait et pourrait se
reposer.

Ah non, pas de ca ! C’est mon devoir a moi. J’ai pas oublié ce que le
patron m’a dit quand je me suis marié : « Une bonne chose, Takeshi. Les
obligations sociales, c’est un devoir. » En regle générale, c’est pas
quelqu’un de casse-pieds, mais sur ce coup-la, il s’est montré ferme, ses
mains serraient mes épaules sous le kimono armorié de location.

« Lié a son pere par le sang, un fils peut faire comme bon lui semble, on
lui pardonnera, mais un gendre, ca a des obligations et il doit les respecter. »
C’est comme ca que j’interprete ses paroles.

Et mon devoir, ce soir, c’est pas de coucher les gosses.

— Eh bien, je vais m’allonger un peu par la.

— Pas « par la » ! Vous achetez un bentd dans une supérette et vous
rentrez vous coucher. Et prenez au moins une douche, sans quoi le beau-
péere va pas étre content !

J’aurais sans doute di m’exprimer plus gentiment, mais je peux pas. J’ai
pas assez de vocabulaire.

— Merci, mon petit Takeshi.

Mais vous inclinez pas comme ¢a. C’est dur pour moi, merde !
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L’ami d’enfance

Toru Nagayama arriva a 1’hopital peu apres vingt heures.

Les visites étaient autorisées jusqu’a dix-neuf heures, mais cette limitation
ne s’appliquait apparemment pas a 1’unité de soins intensifs. Il lui suffit de
donner une signature a 1’accueil des urgences et d’obtenir un badge de
visiteur. Bref, I’état de Masakazu Takewaki était si critique qu’on ne
respectait pas le reglement hospitalier.

Le soir ou il avait appris la nouvelle, Nagayama s’était précipité mais
n’avait pu le voir ; le lendemain, et hier dimanche encore, il n’avait fait
qu’observer le visage endormi au milieu de son écheveau de tubes.

La neige tombait a gros flocons sur une ambulance a ’arrét. Nagayama
s’immobilisa a la vue de ce qui semblait une flamme soulevée par le
gyrophare rouge.

Les secouristes descendirent un brancard sur roues, que des infirmiers
tirerent précipitamment vers 1’intérieur.

Masakazu devait avoir été amené juste au méme moment, trois jours plus
tot. Dans le méme état, sans connaissance.

Il demeura planté la sous la neige jusqu’a ce que le gyrophare s’éteigne.

Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un inconnu, tu comprends, ne cessait
de dire sa femme. Mais cette remarque ne pouvait pas s’appliquer a lui. Car
Masakazu n’avait absolument rien d’un inconnu.

Le terme d’amis intimes n’était pas approprié. Tant qu’a faire, il trouvait
plus exact de parler du « charpentier qui avait construit sa maison une
trentaine d’années auparavant » et du « maitre d’ceuvre ». Seulement, ils se
connaissaient depuis longtemps, tres longtemps méme.



Ils sont comme deux freres, se plaisaient a dire leurs épouses, mais ils
avaient exactement le méme age et rien ne les rapprochait ni dans leur
caractere ni dans leur apparence.

Heureusement que le mot « ami d’enfance » existe, il est bien pratique. Il
permettait de ne pas mentir tout a fait, et Nagayama I’utilisait souvent
quand on lui posait la question. Quoi de plus naturel, il le connaissait si
bien.

La neige pénétrait dans le col de fausse fourrure de sa veste de travail.
Voyant que le calme était revenu en face, il se dirigea vers I’accueil.

Toru Nagayama. Soixante-cing ans. Chaque fois qu’il avait a inscrire son
age — et c’était pourtant bien le sien — il ne pouvait y croire. Dans le temps,
a soixante-cing ans, on était un vieillard. Par exemple, 1’été, on passait la
journée assis sur un banc devant la maison, a regarder passer les gens ;
I’hiver, on remuait les cendres du braséro, bien au chaud dans son kimono
ouaté.

Alors qu’il avait vécu autant d’années que ces vieux, lui courait ¢a et la
d’un chantier a un autre et Masakazu se rendait a son travail en métro.
Nagayama détestait viscéralement les médecins, et autant ou presque les
meédicaments. Il est vrai qu’a son age, c’était une preuve de bonne santé.

Se retrouver devant une blouse blanche siire de son importance apres
avoir attendu pendant des heures, cela le mettait hors de lui. C’est pourquoi
il ne faisait pas confiance aux chiffres qu’indiquait le tensiometre que I’on
s’empressait de lui imposer avant toute chose.

S’il avalait les remedes antigrippe ou antidiarrhée, ceux qu’on lui
prescrivait pour I’hypertension, il s’en débarrassait au plus vite avant que
son épouse s’en apercoive. Il pensait au danger qu’il courrait sur un chantier
si sa tension venait brusquement a chuter.

A chaque bilan de santé qu’il passait dans le cadre du syndicat, on lui
diagnostiquait un fort taux de cholestérol et une hyperlipidémie, mais il
n’avait rien de plus pressé que de jeter les médicaments recus.

M’est avis que trop de gens prennent les mémes médicaments parce qu’on
leur serine a tous la méme chose. Mais si tout le monde présente les mémes
symptomes, alors il s’agit pas d’une maladie, mais de la norme, jugeait-il,
C’est juste que ca arrange les affaires des hostos et des toubibs. Pas question
d’avaler des médocs inutiles, pour me bousiller le foie !

Il venait de tenir ces propos devant Masakazu dans un bistrot, lorsque



celui-ci — « Ah, j’oubliais ! » — avala des pilules pour la digestion. Parfois il
se disait que si Masakazu tombait malade, alors qu’il buvait modérément,
ne fumait pas et n’avait pas besoin de suivre un régime, alors lui aurait dii
claquer depuis belle lurette.

Arréte donc, se souvenait-il de lui avoir dit. A moitié en plaisantant, bien
sir, mais en y repensant, depuis, il n’avait cessé de s’inquiéter. Il n’en est
tout de méme pas arriveé la parce qu’il m’a pris au mot et a arrété de prendre
ses pilules ?

Le couloir peu avenant se poursuivait devant lui. En tout cas, il était str
d’une chose : il allait prendre définitivement en grippe les hostos.

A Dlinfirmiere qui, le voyant débouler le premier soir, avait voulu
connaitre ses liens avec Takewaki, il avait répondu : « un ami d’enfance ».
Probablement lui aurait-on permis de le voir s’il avait annoncé « son frere »
Ou « un parent ».

« Un ami d’enfance ». Qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre ?

Ils étaient parfaitement étrangers 1’un a 1’autre. Pas une seule goutte de
sang en commun. Mais Masakazu était son ami d’enfance, le seul et
I’unique.

Takeshi se tenait téte baissée et son profil s’encadrait dans la fenétre qui
laissait voir la neige tomber.

— C’est bien, mon gars. Et Setchan ?

— Elle est rentrée a la maison. Depuis le temps qu’elle le veillait, fallait
bien.

Takeshi lui céda sa chaise.

— Pas de changement, on dirait.

— Vous croyez qu’il réve ?

— Va savoir. Espérons au moins que ce sont des beaux réeves...

— C’est pas des cauchemars, toujours, il gémit pas.

Nagayama aurait souhaité étre avec lui devant un verre, a parler entre
autres de la fois ou il marchait au milieu des champs de fleurs inondés de
lumiére et ou, arrivé au bord de la riviere des enfers, quelqu’un I’avait
renvoyé d’ou il venait.

Néanmoins, la pensée que Masakazu n’avait personne cette fois pour le
renvoyer 1’emplissait d’une insupportable angoisse. On dira ce qu’on
voudra, une pareille injustice, c’est pas possible que ca existe.



— Dire qu’il voulait se faire faire un bilan de santé avec la belle-mere,
une fois tout redevenu calme, en début d’année. Dans un hosto qu’on dirait
un hotel, cing cent mille yens les trois jours. Il m’a méme fait voir la
brochure.

Nagayama aussi 1’avait entendu parler de cette histoire. Je compte faire un
voyage a |’étranger avec ma femme, mais a soixante-cing et soixante-deux
ans, mieux vaut s’occuper de ¢a en premier, avait-il dit en riant.

— Il n’aurait pas du trainer.

— 1II avait beau avoir tout son temps, ils font pas de bilan de santé dans
les derniers jours de I’année. En parlant d’ca, vous aussi, patron, vous
devriez en faire un. Vous avez son age. A cinq cent mille yens la séance, ils
doivent pas vous faire mal du tout.

— Pour étre deux soirs sans pouvoir boire ni fumer ? Autant crever.

— Parlez pas de malheur, patron.

Takeshi avait mis tout son cceur dans ces paroles. Si en plus de ¢a il
m’arrive quelque chose a moi, songea Nagayama, le pauvre gars, il sera
bien a plaindre.

Ils avaient quatre chantiers. Sur chacun, ils devaient tenir les délais pour
ne pas retarder le suivant. Le plus ancien des ouvriers était plutot mauvais,
il ne pigeait rien au fonctionnement de la boite. Nagayama avait 1’intention
de confier un jour a Takeshi I’ensemble des responsabilités, mais il estimait
que cela ne pourrait pas se faire avant une bonne dizaine d’années.

Encore qu’il croyait se souvenir que Masakazu lui avait fait comprendre
qu’il était trop siir de lui et voyait trop loin en tablant sur dix ans.

— T’as pas mangé, je parie ? Je vais rester ici, va diner dans le coin.

Sans en avoir I’air, Takeshi avait du tact. Il percut immédiatement le désir
de son patron d’étre seul avec Masakazu.

Dis donc, Masakazu.

Tu crois pas qu’il faudrait songer a te réveiller ? Je te parle, la, comme si
j’étais le premier venu, mais je ferme pas I’ceil de la nuit et j’ai perdu
I’appétit. J’ai méme plus golit a boire. Y a que le tabac, je fume deux fois
plus.

A 1’appel de Setchan, il avait bondi en renversant sa chaise au sushiya. 11
avait deviné ce qui s’était passé avant méme de I’entendre parler.

Il avait eu un rendez-vous avec un architecte pour une séance de travail a



son bureau, apres quoi il était passé au restaurant en rentrant chez lui. Il
était assis au comptoir depuis peu lorsque son portable avait sonné dans sa
poche de bleu de travail.

— AIlI6 ? Toru ?

L’écran indiquait Masakazu Takewaki, mais c’était la voix de Setchan qui
lui était parvenue soudain. Qu’est-ce que j’aurais pu imaginer, hein, sinon
que t’avais perdu I’usage de la parole ?

Il avait bondi dans la rue, arrété un taxi. Méme si ¢a ne changerait rien
d’accourir.

Il m’avait semblé que le gamin que t’étais était entouré de sales voyous
qui lui faisaient passer un sale quart d’heure. Et ils se sont taillés a toutes
jambes en me voyant rappliquer a travers les champs de théiers.

Quand je pense qu’il y a de ca plus de cinquante ans, dis donc. Mais pour
moi, c’est comme si c’était hier. Suffit, quoi, tu remets ¢a, ma parole ! je me
suis dit.

Ces derniers temps, on dirait que ce genre de persécuteurs sans malice a
disparu. En revanche, ils sont devenus plus vicieux.

Et le paysage aussi, il a completement changé. Les champs de théiers
comme de gazon shiba, y en a plus aucun. La moindre route est goudronnée
maintenant, les chemins en graviers, y en a plus un seul.

J’ai réalisé que cinquante ans étaient passés quand j’ai regardé le paysage
par la fenétre du taxi, c’était un paysage de nuit mais clair. Alors seulement
mes yeux se sont ouverts sur la réalité.

District de Nishitama, Tokyo. Si on m’avait dit qu’un jour viendrait ou
notre quartier ne ferait plus qu’un avec Tokyo. Les bons vieux autocars a
capot reliaient encore les gares des lignes de Chiio et Seibu. Ils roulaient
peinards dans un nuage de poussiéere en faisant ronfler leur moulin.

Je n’avais aucun atome crochu avec cet endroit, ce qui fait que je
comptais foutre le camp sans demander mon reste des que j’aurais fini le
college. Seulement voila, j’ai eu la drole d’idée d’entrer en apprentissage
chez un charpentier du cru, résultat des courses, je m’y suis fixé. Des potes
d’enfance, j’en ai, c’est vrai, mais la plupart sont propriétaires d’immeubles
de rapport ou d’appartements a louer.

Hé, Masakazu. T’as pas froid ? T’as pas mal, ca te démange pas quelque
part ? je lui ai fait a I’oreille. Peut-étre qu’il entendait, apres tout.

Je lui ai bien serré la main d’ou sortait tout un tas de tubes, pas de



réaction. Malgré une tiédeur identique, la mienne de main était moite, la
sienne desséchée.

Une chose a laquelle je pense depuis un bout de temps, tu sais.

Au cas ou il n’y aurait plus d’espoir que tu reviennes a toi, il se peut que
le toubib mette la famille devant un choix. Eh ben, sache qu’ils auront beau
dire, moi, c’est niet ! Pas question que j’accepte ca, qu’on t’aide a en finir.

Dix ans, vingt ans, peu importe, je paierai les frais d’hospitalisation. Et
s’il m’arrive le méme sort entre-temps, ils auront qu’a m’euthanasier avec
toi.

Ouais, hein ? T’es d’accord ? je I’ai supplié en portant le dos de sa main
de momie a mon front dégarni.

Est-ce que je t’ai supplié une seule fois jusqu’ici ? Tu vois bien. Une fois
n’est pas coutume, tu peux bien faire ce que je te demande. T’as pas le droit
d’accepter de mourir !

Tu me fais I’effet de dormir comme un bienheureux, mais viens pas me
dire que t’es d’accord pour faire cette anerie, hein ? Pour penser des trucs
du genre « J’ai réussi ma vie », « Je pars sans regret », « C’est bien comme
ca ». Dis-moi un peu pourquoi tu ferais ca ! Laissons de coOté ta société et ta
famille, mais toi, t’es encore bien loin d’avoir amorti tous les malheurs que
t’as connus. Je veux bien croire que t’aies bossé du mieux que t’as pu et que
tu sois parti a la retraite avec un bon magot, que ta femme et ta fille soient
heureuses, mais le compte de ta vie est toujours pas bon. Ce genre de
consentement, c’est pour dans vingt, trente ans, seulement une fois que
t’auras vécu ta vie tranquille de retraité.

Et alors 1a, ok, je veux bien arréter de ramener ma fraise et je te ferai un
brin de conduite pour ton dernier voyage, sourire aux levres.

Mais on n’en est pas encore la. Loin s’en faut, méme.

Réfléchis bien a ce qu’on a enduré, toi et moi, pour arriver jusqu’ici. La
reconstruction du pays, apres guerre, qu’est-ce que ¢a a été, hein ? Les Jeux
de Tokyo, qu’est-ce que ca a été ? La fameuse croissance accélérée, ca nous
a pas concernés, avoue.

On a ramé comme des bétes pour ca, on en a bavé, peut-étre. Toujours est-
il qu’une chose est siire, c’est qu’on n’aurait pas pu s’en tirer dans la vie
sans courber la nuque devant les autres.

Alors cette vie, viens pas me faire croire que t’es rentré dans tes frais,
surtout !



— Monsieur Takewaki, je viens changer votre poche.

Toru Nagayama se réveilla a la voix de I’infirmiere. Il s’était assoupi et
affaissé sur le dos de la main du malade.

Il songea qu’elle n’adressait slirement pas la parole chaque fois aux
patients inconscients et comprit qu’elle voulait ainsi le réveiller.

— Crénom, je me suis laissé aller.

— Si vous souhaitez vous reposer, je vous conseille d’utiliser la banquette
du couloir. Nous avons aussi des couvertures a votre disposition.

Une infirmiere chevronnée au visage souriant.

— Vous n’éteignez pas ?

— Juste assez pour pouvoir distinguer le visage.

— Ca I’éblouit pas ?

— Ce serait bien s’il pouvait s’en plaindre, c’est vrai.

— Je peux pas dormir avec toute cette lumiere, il dit.

Tous deux esquisserent un sourire. A sa facon de s’exprimer, elle devait
avoir senti que, sans étre de la famille, il était quelqu’un de tres proche.
Quels mots utiliser pour expliquer ca, a part « ami d’enfance » ? se
demanda-t-il.

— Lui et moi, on était pupilles de la nation.

L’infirmiere interrompit ses gestes avec une monosyllabe de surprise. Il ne
s’était jamais plaint devant un étranger. Il regretta aussitot ces paroles
échappées de sa bouche. J’accuse le coup, ma parole, ou alors c’est que j’ai
vieilli, I’un ou I’autre.

— A cause de la guerre ?

— Non, non. On n’est pas aussi vieux que ca.

Tous deux du méme age, ils étaient nés six ans apres la fin de la guerre. Il
se savait d’une génération postérieure a celles des « orphelins de guerre »,
mais a 1’age qu’ils avaient atteint, on ne pouvait faire la distinction.

— Un accident de la route. Faut dire qu’il y en avait beaucoup a 1’époque.
Ca faisait deux fois plus de morts qu’aujourd’hui.

— Et monsieur Takewaki aussi ?

— Pour lui, je sais pas bien ce qui s’est passé, en tout cas on a passeé toute
notre jeunesse dans la méme institution.

Avec c¢a, elle devrait avoir pigé, se dit-il. Que je suis pas un banal ami
d’enfance.



— Pour ce que je viens de vous dire, c’est comme ¢a, attention.

Il dressa I’index contre ses levres. Il pensait étre le seul a connaitre les
détails de 1’enfance de Masakazu. Ou il se trompait fort ou ce dernier ne
s’en était jamais vraiment ouvert a Setsuko ni a leur fille. Son histoire
n’avait rien de honteux, jugeait-il, mais il n’aurait pu mener une existence
normale sans faire le silence sur son passé.

Il sortit de la chambre et s’allongea sur une banquette du couloir. Peu
apres, une infirmieére arriva avec une couverture.

La neige avait-elle commencé a s’accumuler ? Il ferma les paupieres, le
profond silence surgit.

L’absence complete de souvenirs I’intriguait. Sans doute s’était-il efforcé
de ne pas y penser et, a la longue, il avait tout oublié.

On lui avait dit que ses parents roulaient a moto et qu’ils avaient eu un
accident. C’était le seul fait qu’il avait conservé en mémoire : un prof ou
quelqu’un d’autre de 1’orphelinat le lui avait révélé, lorsqu’il avait eu
quelques années de plus.

Il ne savait rien de précis. Néanmoins, son imagination avait fini par
conférer de la substance a 1’événement, il lui semblait a présent qu’il en
avait été témoin.

Un début d’apres-midi de plein été, les rails du tram de Tokyo étincellent
au soleil ; en chemise carrément zazou, son peéere fonce sur sa moto. Sa
mere, un foulard sur ses cheveux, est montée en amazone sur le tansad et
appuie sa joue sur son dos.

La moto briile a toute allure le feu orange, s’engouffre sous une voiture
verte du tram. Leurs corps tournoient dans 1’air tels des génies célestes.

I1 parait qu’autrefois, on n’était pas obligé de porter un casque. Beaucoup
de femmes étaient génées de monter a califourchon et préféraient s’assoir
en amazone. Quant aux feux de signalisation, le rouge et le vert changeaient
simultanément.

Or, ce que son imagination lui donnait a voir n’avait rien d’affreux ni de
désagréable. Il trouvait quelque ressemblance avec, par exemple, I’image
héroique et pathétique des pilotes kamikazes.

S’il habillait son pere d’une chemise excentrique hawaienne, sa mere
d’une robe blanche, lui faisait porter sous le bras une ombrelle de dentelle,
des lunettes de soleil, tout cela comme s’il les avait vus de ses yeux, c’était



parce que 1’image lui semblait plus belle.

C’est ainsi que Nagayama se repassait encore et encore le film, sans se
lasser. Il s’installait a un endroit ou un autre du carrefour, se muait en
conducteur ou en agent du poste de police, et a ce titre assistait a la mort de
ses parents. Toutefois, le point de vue qui faisait battre son cceur avec le
plus d’intensité était 1’ceil paternel a I’instant précis ou il se précipitait dans
la mort.

Il avait cessé d’en appeler a son imagination une fois devenu adulte. A
une occasion qu’il avait oubliée, Masakazu lui avait déclaré : « Tes parents
n’ont peut-étre pas eu d’accident de moto. Ca te simplifierait la vie si tu te
disais ¢a une fois pour toutes. »

Venant de cet homme intelligent qu’était Masakazu, c’était bien possible,
avait-il admis. D’autant que son ami connaissait la vie bien mieux que lui.

Sous sa couverture, il devina le passage feutré d’une femme, mais ses
paupieres, trop pesantes, demeurerent closes.
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CHAPITRE I1

Madame Neige

Ou suis-je ?

Mais qu’est-ce que je fais ?

Il aurait dit qu’il était dans un lit, mais lui avait-on fait respirer du
chloroforme ? Son corps était immobilisé. Or, il ne paniquait pas. Au
contraire, il se sentait au chaud, le coeur dans un cocon de bonheur.

Des ombres innombrables dévalaient le long du mur blanc. I se
demandait ce que cela pouvait étre lorsqu’il se rendit compte que c’était la
neige qui tombait au-dehors.

Ainsi prit-il conscience qu’il était couché, par une nuit neigeuse, dans
cette chambre aux murs clairs, sans tableau ni fleurs, apres avoir recu une
injection de quelque anesthésique.

Aurais-je été enlevé ? Bien sirr que non, qu’aurait-on a gagner en enlevant
un homme qui vient d’atteindre la limite d’age et s’appréte a vivre une
existence de retraité ? Il ne manquerait plus qu’on m’ait pris pour un autre
ou que j’aie été victime d’un malencontreux quiproquo.

Réfléchissons un peu plus.

Voyons, par quoi ¢a a commencé ? Ah, oui, par ce pot de départ. « Soirée
d’adieu en I’honneur de Masakazu Takewaki ». Une appellation peu faite



pour me plaire, mais bon, ils n’avaient pas d’autre maniere de présenter la
chose, passons.

Quand j’y pense, quelle surprise cela a été tout de méme de voir tout ce
monde rassemblé la. Plus de cent personnes, a mon avis. Il y avait beaucoup
de va-et-vient dans la salle, si bien que le nombre total a dii méme atteindre
le double. Cent rien qu’en comptant les désceuvrés qui ont bien voulu rester
jusqu’au bout, de cinq heures a sept heures passées. Voila qui fait plaisir !
Et ces gens du siege social et ces anciens qui ont pris la peine de se déplacer
pour quelqu’un qui n’était jamais qu’un administrateur de filiale.

Je pensais que les jeunes me détestaient foncierement. Les termes de
compliance, de harcelement nous étaient destinés de facon automatique,
nous autres de cette génération.

Moi qui trouve que c’est normal, je ne peux pas changer comme ¢a. Il y a
toutes les chances pour qu’en tant que supérieur réfractaire a la compliance,
j’aie été un vrai concentré de harcelement, tant moral que sexuel.

Lorsque je suis monté sur 1’estrade pour le laius final, j’ai été surpris d’en
apercevoir avec la larme a 1’eil par-ci par-la dans 1’assistance.

— Hé la, ce sont des larmes de crocodile, avouez. On a fignolé le
scénario, a ce que je Vois.

Ma vanne improvisée est tombée a plat et un frisson m’a glacé 1’échine.
Ce que j’ai dit ensuite, je ne m’en rappelle pas le premier mot.

J’avais refusé la voiture avec chauffeur qu’on me proposait pour le retour.
Aucune raison particuliére. Je voulais simplement rentrer en métro.

La gerbe ? Bien siir que j’allais I’emporter. Je ne me voyais tout de méme
pas jeter les fleurs que m’avait remises cette employée en larmes.

Qu’ai-je fait apres ¢a, déja ?

J’ai pris le métro a Akasaka Mitsuke. La SNCJ est devenue Japan
Railways et je m’y suis fait, par contre leur TOKYO METRO sera toujours
le « métro ».

J’ai fait construire & Ogikubo parce qu’a 1’époque c’était la téte de ligne, il
n’y avait pas d’autre raison. Habiter a proximité d’une ligne de métro dans
un des vingt-trois arrondissements de la capitale me semblait le comble du
luxe.

J’étais bien conscient d’étre un peu jeune pour cela, mais c’était juste le
moment ou les prix des terrains a batir se mettaient a s’envoler et j’en avais



conclu que 1’occasion était trop belle.

C’était une heure creuse mais j’ai trouvé la voiture pleine de monde. Si je
me tiens toujours pres de la porte, ce n’est pas par flemmardise. Cela
m’étonnerait beaucoup, mais si jamais un jeune bien intentionné me
proposait sa place, slirement que j’en éprouverais un grand choc. Quant aux
sieges prioritaires troisieme age, il va sans dire que je les fuis.

L’image que je me fais de moi est celle d’un quadra, quarante-cinq ans
plus exactement. Seulement, quand je me regardais dans le miroir ces
derniers temps, je me trouvais plus vieux que mon age. J’étais bien certain
de ne pas étre rouillé, ni au mental ni au physique, néanmoins, je n’aurais
pas juré que des jeunes voyant mon visage ou certains de mes petits gestes
ne me prendraient pas pour un septuagénaire.

A Shinjuku, une place s’est libérée mais je ne me suis pas assis. Il suffit,
parait-il, de se tenir debout pour fortifier le bas du corps. D’ailleurs, je n’ai
pas 0sé m’asseoir avec cette gerbe contre moi. La poser sur le porte-
bagages ? Probable que je 1’aurais oubliée la-haut.

Un peu apres que la rame a quitté Nakano Sakagami, la téte m’a soudain
fait mal. Ni migraine ni nausée, une sensation comme je n’en avais encore
jamais connu m’a assailli. Je n’ai méme pas eu le temps de penser a quoi
que ce soit, impossible de garder la station debout, je me suis affaissé en
tenant la barre d’appui.

Les gens s’agitaient autour de moi.

— C’est pas normal, ca.

— Faut appeler le controleur.

— Vous m’entendez ? Tenez bon.

— Surtout ne bougez pas.

Je ne saisissais pas la situation mais j’étais content. Des gens que je ne
connaissais pas s’inquiétaient pour moi. Jamais jusque-la je n’avais eu
I’impression que le monde était plein de gens bienveillants.

Merci, merci, ai-je répété sans pouvoir articuler. J’ai eu honte de moi qui
avais passé ma vie a me protéger d’autrui.

Sur le quai de Shin Nakano, on m’a installé sur la civiere d’une équipe
d’ambulanciers. De ce qui a suivi je n’ai aucun souvenir.

Enfin j’ai compris.
J’ai été transporté dans un hopital. C’est difficile a croire mais tout de



méme plus plausible que mon hypothese abracadabrante de prise d’otage
par des terroristes.

Le cerveau ? Le cceur ? L’un ou I’autre, on dirait que je suis mal parti.

Je n’ai pas été anesthésié, c’est mon corps qui est paralysé. Je ne suis pas
maintenu immobile par des cordes, ce sont des tuyaux qui s’encheveétrent
autour de moi.

Ce bip bip électronique n’est pas le tictac d’une machine infernale mais
vient de mon cceur qui bat.

Tiens, quelqu’un est assis sur une chaise a coté du lit.

Setsuko ? Non, ce n’est pas elle. C’est une femme plus agée.

— Oh, mais vous étes réveillé, je vois.

L’inconnue m’a adressé un sourire. Son visage ne me disait rien du tout.

Ce n’est pas une voisine, ni une parente qui vient me voir car je n’en ai
pas. Une connaissance de Setsuko ? L’épouse d’un ancien supérieur ? me
suis-je demandé, mais la femme avait une expression trop cordiale.

— Vous étes resté bien longtemps endormi. On dirait que vous allez
mieux.

— C’est vrai. Je vous ai causé de I’inquiétude. (Les mots m’étaient venus
tout naturellement.) Euh, et ma femme ?

— Aujourd’hui, elle est rentrée et elle dort a présent. Songez qu’elle ne
vous a pas quitté pendant trois jours. Il faut lui en savoir gré.

— Trois jours, vous dites ?

Si j’avais imaginé cela ! Moi qui pensais que mon malaise dans le métro
remontait a quelques minutes.

— Exactement. Trois jours entiers. Il faut dire que quand on dort, on ne
fait pas la différence entre trois heures et trois jours.

— Avertissez-la, s’il vous platt.

— Mais elle dort a poings fermés. Vous avez une épouse parfaite.

Qu’est-ce qu’elle vient me raconter la ? C’est sans doute une de ces amies
de Setsuko qu’elle rencontre au club de gym ou au salon de beauté, je crois
me souvenir qu’elle m’a dit qu’il y avait parmi elles une femme qui
s’entendait a jouer les meneuses.

A vrai dire, c’était une belle femme pour son age. Cheveux argentés
coupés court, élégantes lunettes aux verres légerement teintés de bleu, tout
cela dégageait une impression de femme du monde.

— Dites, vous pouvez me rappeler votre nom ?



Elle a porté la main a sa poitrine mince sous son pull a col roulé et s’est
présentée sans aucune géne ni hésitation :

— Appelez-moi madame Neige.

Elle plaisante ou quoi ? Pourvu que ce ne soit pas 1’envoyée de la
Faucheuse.

« Madame Neige », carrément en francais. Cette langue m'est inconnue
mais je sais au moins que neige se dit yuki chez nous.

Est-ce qu’elle sous-entendrait qu’elle est I’esprit de la neige qui tombe du
ciel en dansant ? Ou alors serait-ce tout simplement son nom : Yukiko ?
Dans un cas comme dans ’autre, ce doit étre une de ces insupportables
prétentieuses entichées de la France, comme, chose curieuse, le pays en a
connu a toutes les époques, et toujours aussi nombreuses de nos jours.

En tout cas, elle a au moins de la classe. Il se pourrait bien qu’elle ait vécu
quelques années a Paris. Ce pourrait bien étre 1’épouse d’un ancien
supérieur, ai-je conclu en y repensant, mais malheureusement j’ai eu beau
remonter dans ma mémoire, cela ne me disait rien.

D’abord, j’avais toujours eu en sainte horreur 1’habitude japonaise de
mélanger vie privée et vie professionnelle, pas une fois depuis mes débuts
dans la compagnie je n’avais offert de cadeau rituel de saison a un
supérieur.

Quant aux fréquentations avec les autres familles, elles s’étaient limitées
aux Hotta, qui avaient vécu dans un logement en face du nétre durant nos
six premieres années dans la compagnie. Et méme si madame Hotta était
aujourd’hui « madame I’épouse du directeur général », je la savais plus
jeune que Setsuko et donc elle ne pouvait avoir pris un tel coup de vieux.

Madame Neige a toujours le méme sourire aux levres. A force de regarder
ce visage énigmatique qui sourit, je me sens tout réjoui, comme si j’étais en
train de me creuser la cervelle pour résoudre une devinette ardue.

J’ai reporté mon regard vers le pied de mon lit. Le rideau est resté grand
ouvert, au-dela j’apercois le comptoir de la salle des infirmieres. Le
personnel de nuit s’active, mais on dirait que personne ne se soucie de cette
mystérieuse visiteuse.

— Euh, madame...

— QOui, qu’y a-t-il ?

— Vous ne vous seriez pas trompée de chambre ?

Je ne le crois guere mais la possibilité n’est pas a exclure. Etant donné le



nombre d’années qu’elle a de plus que moi.

— Que dites-vous la ? Allons, il faut vous secouer.

Elle ne me parait pas gateuse. D’ailleurs, ce pavillon accueille
probablement des patients gravement atteints et je n’imagine pas une vieille
qui aurait perdu son chemin venir échouer ici. En premier lieu parce que les
infirmieres restent parfaitement indifférentes.

Voila qui élimine cette possibilité. Réfléchissons encore. Je suis revenu en
pensée sur les maigres propos que nous avons échangeés.

Mais bien siir. Je venais a peine de m’éveiller que j’avais demandé ou
était ma femme. « Aujourd’hui, elle est rentrée et elle dort a présent. Songez
qu’elle ne vous a pas quitté pendant trois jours. Il faut lui en savoir gré »
m’avait-elle répondu. Avec c¢a, je suis fixé.

Et si, épuisée de m’avoir veillé et voulant rentrer a la maison, Setsuko
m’avait confié aux soins de quelqu’un gardant le malade voisin ?

De I’autre coté de ce qui est une cloison blanche allant du sol au plafond
et non un mur, le mari de madame Neige repose endormi, relié a des tuyaux.
Un pareil concours de circonstances a pu amener les deux femmes a
s’entraider : « Vous paraissez a bout, rentrez donc chez vous pour une fois
et reposez-vous. » Voyant cela, les infirmieres ont donné leur accord. Et
voila, C.Q.F.D.

— Je vous cause des ennuis. Comment se porte votre mari ? je lui ai
demandé, siir de moi. Elle a affiché une mine ahurie.

— Grands dieux mais vous vous méprenez. Malheureusement, je ne suis
pas mariée.

— Comment ? Vous ne veillez sur personne ?

Elle a porté devant sa bouche le dos d’une main ou les veines saillaient et
émis un ho ho tout a fait distingué.

La honte. On voit souvent des scenes de ce genre dans des quiz télévisés
et rien n’est plus comique qu’un candidat qui joue son va-tout et répond a
coté, surtout s’il le fait débordant de confiance en lui.

Dans ces occasions, Setsuko et moi nous tordons de rire sur le canapé
devant le poste. Nous éclatons de rire en voyant le candidat qui pensait « Je
vous ai bien eu, haha ! » et dont la mine se défait 1’instant suivant et se
colore peu a peu de honte et de désespoir, c’est véritablement irrésistible.

Eh bien, il se peut que moi aussi, a cet instant, j’aie eu une téte aussi
désespérée.



Qui c’est cette vieille, a la fin ?

Ma théorie tout a fait personnelle est que toute bonne réponse donnée
apres avoir hésité entre une chose et une autre est dictée par notre intuition
premiere. Plus les informations dont nous disposons se bousculent et plus
notre jugement fondé sur le bon sens s’éloigne.

Aussi suis-je revenu a de meilleurs sentiments et j’ai réfléchi. En
définitive, madame Neige est bien la mémé du club de gym de Setsuko.

« Ce n’est pas une mauvaise femme, non, et puis je la trouve bien
courageuse pour quelqu’un qui a une douzaine d’années de plus que moi,
mais ca n’empéche pas qu’elle me met mal a I’aise... »

Pour que ma femme se laisse aller a dire cela, elle qui se plaint rarement,
il faut croire que sa patience était a bout.

— Quelle beauté ! Une nuit de neige, c’est d’'un romantique, vous ne
trouvez pas ?

J’ai suivi des yeux la silhouette de madame Neige qui s’était rapprochée
de la fenétre.

Aucun doute, vu de dos, son physique laissait penser qu’elle fréquentait
une salle de fitness. Méme si elle est maigre, elle se tient droite comme un
I. Probablement est-elle musclée comme il faut. Ce n’est pas une petite
affaire que d’entretenir un corps dans d’aussi belles proportions quand on a
soixante-dix ans passés.

Pour parler comme Setsuko, « elle est bien courageuse ». Apres de tels
efforts et avec la fierté qui découle de leurs résultats, ai-je songé, il est
naturel qu’elle exerce un ascendant de reine.

Bref, elle était 1’objet d’un certain respect au seine de ce groupe de
femmes, méme si cela allait de pair avec une certaine prévention.

Setsuko lui aurait-elle téléphoné, dans son désarroi ? Non, elles ne sont
pas assez intimes. L.a rumeur aura circulé parmi ses amies et elle sera
venue, voila. A moins qu’elle ne soit tombée a 1’hopital sur Setsuko, qui lui
aura expliqué la raison de sa présence ici. Domicile, club et hopital étant a
peu de distance sur la méme ligne de métro, 1’une et I’autre des hypotheses
sont plausibles.

Allons, cessons de voir les choses par leur mauvais coté, me suis-je dit.

Car il ne fait pas de doute que madame Neige est la avec de bonnes
intentions.

J’ai fermé les yeux et me suis livré a un examen de conscience. Ces



derniers temps, j’ai 1’impression d’étre devenu plus méfiant. Au départ,
j’étais du genre optimiste, je prenais tout du bon coté, mais passé soixante
ans, je me suis mis a me méfier de la malveillance éventuelle.

Je ne I’impute pas a la société en général. Il me semble voir la un instinct
animal qui entend compenser la diminution de la vigueur physique en
s’employant a nous prévenir des incidents et des accidents.

Cependant, si je réfléchis bien, cette facon de voir est terrible car si je
vieillis en obéissant a un pareil instinct, je finirai en vieil excentrique
sournois.

Non, je dois étre plus large d’idées. J’ai quand méme un certain nombre
d’années derriere moi, je devrais étre capable de faire la part du bien et du
mal.

— Vous avez faim, j’imagine, m’a dit madame Neige qui s’était retournée
vers moi depuis la fenétre.

Question qui n’appelait pas de réponse. Quelqu’un d’inconscient enchainé
a toute une tuyauterie depuis trois jours peut-il sentir s’il a faim ?

Qu’en était-il donc de ce coté-la ? J’ai réfléchi sur 1’état de mon estomac.

Rien qui ressemble a de la faim. En admettant méme que mon ventre soit
vide, se pourrait-il que le corps finisse par se satisfaire des seuls éléments
nutritifs qui lui sont dispensés goutte a goutte ?

Pas de soif non plus. J’imagine que c’est grace a ce qu’on m’injecte dans
les veines.

— Mais que vous arrive-t-il ? Je vous trouve bien sage tout a coup.

— Eh bien, c’est que je viens de me dire qu’il ne faut pas grand-chose a
1’étre humain pour vivre, du coup, j’ai eu comme une sensation d’inanité.

Je venais de penser a la somme d’argent et de temps faramineuse que
j’avais jusqu’ici consacrée a boire et a manger.

Une large proportion de mon revenu passe dans les dépenses de table, je
mange pendant un minimum de deux a trois heures par jour. Le total pour
les soixante-cing ans que j’ai vécus est proprement faramineux.

— Vous vous étes donné bien de la peine dans votre vie, n’est-ce pas ? a-
t-elle repris avec une certaine émotion dans la voix, embrumant de son
souffle la vitre de la fenétre. Je me suis récrié :

— 11 faut bien manger pour vivre, c’est valable pour chacun d’entre nous.

— Ce n’est pas dans ce sens que je disais cela. Vous autres qui avez
grandi durant des années d’abondance, vous devez avoir pris grand plaisir a



vous nourrir. Et malgré cela, a vous entendre, je n’ai pas cette impression.

J’en ai conclu qu’elle avait traversé une époque ou on ne mangeait pas
tous les jours a sa faim. Mais je n’appréciais pas qu’elle fasse le
rapprochement entre ses épreuves a elle, authentiques, et ma vie a moi.

Je suis le premier a savoir quel homme heureux je suis. Car le destin m’a
fait naitre dans un pays et a un moment parmi les plus privilégiés de
I’histoire de I’humanité.

Pas de guerre ; égalité des chances ; aide maximale pour ceux que
frappent les aléas du destin. Elle parlait de « peine » de maniére
métaphorique, me semblait-il, ou bien cela voulait dire « manque d’effort. »
Au moins devais-je le prendre ainsi, sans quoi, nous qui avions connu le
bonheur ne pourrions assumer de responsabilité vis-a-vis de la cruauté de
I’Histoire.

— Je ne me suis pas « donné de la peine », non. J’ai mangé autant que j’ai
voulu, bu de méme, tout ¢a pour finir dans 1’état ou vous me voyez.

J’ai levé la main a laquelle s’accrochaient les tuyaux, grimacé un sourire.
C’était tout a fait cela.

Mon appétit a gagné en vigueur avec I’age. Néanmoins, la chance a voulu
que je ne prenne pas un gramme. Norio Hotta, en revanche, avec le méme
age que moi, a grossi d’au moins dix kilos ces dix dernieres années. Et
comme c’est également le cas de Nagayama, ce n’est pas une question de
milieu social.

De métabolisme basal, comme on dit, alors ? La morphologie de Setsuko
n’a pas changé non plus, et cela me fait dire qu’elle doit étre attentive a la
composition de ses menus.

Ce terme de métabolisme, m’est avis que je pourrais en faire un
calembour, mais quand je me dis que je n’ai plus mon public de
collaborateurs préts a se chatouiller pour en rire, je me sens tristounet.

De fait, j’ai toujours eu un petit appétit et les gueuletons d’affaires a la
japonaise ou les menus des restaurants francais étaient toujours trop
copieux pour moi. Je dirais que c’est a partir de la cinquantaine que j’ai
commencé a manger comme tout le monde.

Un soir que j’en parlais a table, Setsuko m’avait répondu avec un fin
sourire : « Et tu as perdu tes autres envies, n’est-ce pas ? » Et notre fille
avait renchéri en éclatant de rire : « Ah bon ? C’est vrai ? » Contrairement a
moi, Setsuko est douée d’un bon sens de I’humour. Akane le lui rend bien,



elle tient de sa mere. Cet esprit de I’escalier m’avait empéché de saisir le
sens de ses paroles jusqu’a ce que je sois dans le métro, le lendemain
matin.

Je contrebalance mon absence d’humour par une profonde réflexion.
Aussi, je n’avais pas ouvert mon journal ce matin-la et cogité tout le long
du trajet pour Otemachi.

L’étre humain porte en lui divers désirs. Et tous ces désirs ne sont pas
égaux entre eux. Résultat, celui-ci est ambitieux mais pas travailleur, celui-
la est un petit dormeur mais gros mangeur, cet autre est accro au jeu au
point de se couvrir de dettes. Si I’on pouvait numériser ces besoins et
dresser une courbe, je me demande si I’homme supérieur ne serait pas celui
dont la courbe serait la plus ample et la plus remarquable par sa forme.
Autrement dit, on aurait la une représentation graphique de nos aptitudes. Et
la mienne, j’imagine que si elle n’était pas vilaine, envisagée dans son
ensemble, elle était de taille réduite.

De plus, et tout est la, la somme des désirs individuels est fixe, elle
n’augmente ni ne diminue. Ce qui fait que seule la forme évolue avec les
années. Dans mon cas, I’appétit avait augmenté autant que le désir sexuel
avait régressé. La remarque, émanant de mon épouse, ne pouvait étre mise
en doute.

Telle était la conclusion a laquelle je venais enfin de parvenir en passant
les guichets pour gagner la surface et je m’étais mis a sourire largement a
part moi tout en avangant.

J’étais au milieu de ces réflexions quand celui qui survivait depuis trois
jours par le seul secours du goutte a goutte se dit : Pauvre de moi ! Quelle
misere !

Au fond, c’est vrai, quelle que soit I’emprise des repas sur notre vie, un
homme sain ne saurait vivre uniquement par transfusion. C’est uniquement
le fait de rester couché sans penser ni faire mouvoir ses muscles qui lui
permet de se passer de calories excédentaires.

Qu’on me donne le moyen de manger et on va voir, tiens ! ai-je pensé. Je
n’avais pas d’appétit, d’accord, mais il y allait de ma dignité d’homme.

— Maintenant que vous me le dites, j’ai comme un petit creux.

— Voila qui est trés bien. Dans ce cas, allons manger.

— Mais ou ¢a ?

— Songez un peu que ce sera votre premier repas depuis trois jours.



Allons manger quelque chose de bon.

— Dehors, vous voulez dire ?

— Ne vous faites pas de souci. Bon, allons-y.

Soutenu par madame Neige, je me suis redressé sur mon séant.

— Pas si vite. C’est que je m’en fais du souci, moi. Ne me forcez pas la
main, je vous prie.

Les tubes et cordons qui m’entravaient sont tombés 1’un apres I’autre,
comme autant de cordes dénouées ou d’élastiques qui s’échappent.

Sous 1’effet de la surprise, j’ai passé la main sur mon avant-bras. Sans
rencontrer 1’aiguille de transfusion, pas méme le moindre sparadrap.

Je suis stirement en train de réver. Non, c’est trop réaliste pour un réve,
str que le liquide qu’on m’instille doit contenir je ne sais quelle drogue et
que je suis en proie a une hallucination.

(a ne pouvait pas étre autre chose, j’en aurais mis ma main au feu. Car je
venais a peine de descendre du lit en tenant la main de ma visiteuse que je
me suis retrouvé en costume.

Ma manie m’a repris : j’ai fait face a la fenétre assombrie. Costume bien
ajusté ; méme mon col de chemise n’était pas avachi, malgré ces trois jours
au lit.

— Vous avez une cravate d’un goiit exquis. Serait-ce un choix de votre
épouse ?

— Jamais de la vie ! Sachez que je ne 1’ai jamais laissée choisir quoi que
ce soit de mes tenues. Méme mes sous-vétements, je les achete moi-méme.

— Vous étes un mari facile a vivre.

Se débrouiller tout seul dans la vie. C’est une seconde nature chez moi
depuis mon enfance.

Un coup de main pour lisser mes cheveux, ma veste boutonnée, je me suis
apercu, silhouette familiere, debout sous la neige.

Je ne me suis jamais fait a leur « cool business ». Je sais bien que
1’objectif initial de cette campagne de cool biz initiée par les autorités visait
a économiser 1’énergie, mais la température dans les bureaux, d’abord fixée
a un certain degré, est vite revenue a son niveau premier ; et en fin de
compte, il n’y a que la liberté de ne pas porter de cravate en été qui a fini
par s’imposer.

Apres tout, qu’on porte la cravate ou pas ne change pas grand-chose. Mais
en tant que businessman j’estime que ne pas en porter risque de vous faire



passer pour quelqu’un qui ignore les convenances ou se laisse aller. En tout
cas, personnellement, sans cravate je me sens nerveux.

— Mes compliments. J’avais vu juste.

— V... vu juste ?

— Vous étes grand, vous n’avez pas de brioche. Et puis, le costume ne
sied pas aux jeunes.

— Vous savez flatter les gens, madame.

— Mais je ne voulais pas vous flatter. Vous étes élégant, voila tout.

— Quiconque porte un costume pendant quarante ans finit par acquérir
une certaine élégance. En revanche, les vétements sport ne sont pas pour
moi. Je ne possede que des tenues de golf et je m’inquiéte de ce que je vais
devoir porter dorénavant.

— Vous pourriez opter pour le costume a la maison également, non ?

J’ai souri et un souvenir m’est revenu.

Dans notre entourage il y avait un vieillard qui promenait son chien
chaque matin en costume. Je ne faisais guere attention a lui, le prenant pour
quelque chef d’entreprise irréductible ou peut-étre un de ces vieux élégants
passablement attachés aux meeurs d’autrefois. En repensant a lui
maintenant, je me dis qu’il s’agissait peut-eétre d’un « employé de bureau
incapable de renoncer au costume-cravate ». [’homme avait soudain
disparu sans que j’aie su son nom ni ou il demeurait.

Je suis revenu de ma prévention : au fond, le cool biz n’est pas une si
mauvaise chose. Au moins ne verra-t-on plus de vieillard promener son
chien en costume-cravate.

— Bien. A présent, allons nous régaler.

Madame Neige m’a passé mon cache-nez autour du cou puis m’a aidé a
enfiler mon manteau. Il émanait d’elle une odeur de femme seche.

C’est égal, quelle hallucination délectable. Dans ma jeunesse, lorsque
diverses drogues étaient en vogue, nous utilisions le mot « psychédélique »
pour qualifier les visions multicolores engendrées par 1’absorption
d’hallucinogenes.

Cette fois, pourtant, 1’hallucination n’avait ni couleur ni luminosité
exceptionnelles. C’était juste une autre réalité.

Je suis sorti de la chambre sur la pointe des pieds en étouffant le bruit de
mes chaussures en cuir. Personne dans le poste des infirmieres.

Mes genoux se plaignaient, mes cuisses tremblaient. Ce devait €étre a



cause de mes trois jours d’immobilité complete, en tout cas cette
hallucination avait un caractere tres réaliste.

— Ciel, les malheureux.

Plusieurs grands malades sont endormis, dans leur toile d’araignée de
tuyaux, par-dela les rideaux écartés. Oreillers cote a céte, pour reprendre
I’expression consacrée, les pauvres heres flottent entre la vie et la mort, et je
suis un des leurs.

C’est ici ce qu’on nomme 1’unité de soins intensifs. Je n’ai pas souvenir
d’y avoir été transporté. J’ai été encouragé par bien des gens dans la rame
de métro, puis installé sur une civiere alors que j’étais vaguement conscient
; j’ai monté les escaliers porté a bout de bras tel un autel portatif de féte.
Cela s’arréte la.

Je suppose que le trafic a été interrompu un certain temps. Cela n’a pas
arrangeé les voyageurs qui étaient presses.

Un doute m’a pris, je me suis retourné : mon double moribond était au
repos.

— Inutile de vous en faire, venez.

Elle m’a tiré par la main.

— Mais bien siir que je m’en fais !

La peur m’a envahi. Et si tout ceci n’était pas une illusion, si mon esprit
était véritablement sorti de mon corps et se dirigeait je ne sais ou ?

— Un instant, s’il vous plait, madame.

— Oui. Que voulez-vous ?

Elle ne parait pas embarrassée. Du reste, si telle était sa mission, elle
éviterait toute attitude susceptible de la trahir.

— Qui étes-vous, a la fin des fins ? lui ai-je demandé en la regardant droit
dans les yeux. Cela n’a pas raté, elle a pali. Détournant son regard, elle a
pris un air perplexe, poussé un petit soupir.

— Je vous I’ai dit, madame Neige.

— Arrétez ce petit jeu, s’il vous plait. Avouez que vous étes I’envoyée de
la Mort.

— Nous sommes dans un hopital. L’endroit est mal choisi pour prononcer
ce mot.

J’ai été bien obligé de lui donner raison. Ce n’était pas convenable de lui
lancer a la téte ce mot en présence d’agonisants.

— Quoi qu’il en soit, je puis vous certifier ceci. Je ne suis pas celle que



vous croyez, ai-je été heureux de I’entendre affirmer.

Face a un client qui a manifesté clairement sa décision, ne pas insister,
quelle que soit notre déception.

C’est un principe commercial de base. Quoi qu’on pense, on propose de
renégocier un autre jour.

Je n’avais pas pris pour argent comptant la réponse de madame Neige
mais je me suis empressé de prendre un air soulagé.

— Je plaisantais, madame.

— Je n’en doute pas. Méme si la plaisanterie était un peu raide.

— Ca ne risque pas de faire des histoires ?

— Pourquoi cela ? Regardez, vous voyez bien que vous dormez toujours.

Aprés un signe de la main a moi-méme toujours endormi comme si de
rien n’était, je me suis mis a marcher. Que ma visiteuse soit la Mort en
personne ou pas, je voulais donner de 1’exercice a mes jambes affaiblies.

Chaque pas active davantage le sang dans mes membres inférieurs. Le
battant blanc se rapproche.

Trois jours plus tot, j’avais franchi cette porte sur une civiere. Je n’en ai
pas de souvenir, cependant, il m’a semblé me voir arriver en brancard,
moribond, par ce couloir au-dela de la porte vitrée.

« Monsieur Takewaki, monsieur Takewaki. Vous m’entendez ? » me
répete une infirmiere en train de pousser le brancard. Je devine qu’elle veut
dire : « Ne nous quittez pas, revenez. »

Sans doute a-t-elle lu mon nom sur mon permis de conduire ou ma carte
de crédit.

Une de ses collegues appuie fortement une poche gonflée sur ma bouche,
un jeune urgentiste tire le brancard derriere lui. Tous font de leur mieux.
Pourtant aucun d’eux ne connait ce Takewaki.

« Tenez bon. Tenez bon. »

« Monsieur Takewaki, monsieur Takewaki. »

Au moment ou mon fantdme passait de 1’autre c6té de cette porte blanche,
j’ai baissé la téte en m’adressant a eux, plus jeunes que Takeshi et Akane, et
j’ai dit de tout mon cceur : « Désolé de vous donner tout ce travail. »

— Bon, vous comprenez a présent, a commenté madame Neige en
inclinant 1égerement la téte.

De la porte part un large corridor le long duquel des gens, que je suppose



étre des proches de malades, sont assis sur des banquettes. Une vue plutot
insolite pour un hopital quand on sait combien se sont améliorés les soins
médicaux. Celui-ci sommeille, celui-la fixe le mur d’en face d’un regard
absent, ceux-la discutent a voix basse.

Je n’apercois aucun des miens. Pour mon plus grand soulagement.

Je ne doute pas qu’ils soient inquiets, mais cela ne change rien de me
veiller alors que je suis endormi, aussi je préférerais que, la nuit, ils rentrent
se coucher. Setsuko n’est plus jeune, Takeshi doit avoir du travail par-
dessus la téte pour finir son chantier dans 1’année, et Akane attend son
troisieme.

J’ai reconnu la téte chauve allongée sur la banquette du fond. C’est T6ru
couché frileusement en chien de fusil sous une couverture.

« Aujourd’hui, laisse-moi m’occuper de lui. J’ai rien a faire, alors... » lui
a-t-il dit.

Je n’ai pas envie d’étre une charge pour la famille, mais la présence de
Toru me fait plaisir.

— Il dort comme une souche. Attention a ne pas le réveiller.

Madame Neige m’a donné une poussée dans le dos.

— Ce n’est pas vrai qu’il n’a rien a faire. Regardez ses bottes, elles sont
toutes boueuses.

J’ai involontairement haussé le ton. Personne ne connait Toru mieux que
moi. J’ai trouvé qu’elle en prenait a son aise.

— Alors, raison de plus pour ne pas le déranger.

— Ce serait une bonne occasion de diner avec lui.

— Vous en demandez trop.

Je ne voyais pas en quoi j’en demandais trop mais comme la situation
m’échappait complétement, je ne pouvais pas insister.

— Comment trouvez-vous cela, de marcher sur vos jambes ? m’a-t-elle
demandé tandis que nous progressions dans le couloir devenu désert.

— (Ca va tres bien. Mon sang circule, ca me démange, du coup.

C’est ce que je sentais vraiment. Moi qui n’avais jamais connu de maladie
sérieuse ou de blessure grave, depuis que tout petit je m’étais dressé sur
mes pieds, pas un seul jour de ma vie ne s’était passé sans que je marche.

Remarcher au bout de trois jours était une premiere pour moi. Mon sang
dérouillait les articulations de mes genoux et mes chevilles, les muscles de
mes cuisses et de mes mollets s’échauffaient. Cela de démangeait



terriblement, c’est vrai, mais ce n’était pas comme si I’épiderme me
chatouillait, cette sensation était agréable.

J’ai descendu I’escalier sur les pas de mon guide. Les heures de visites
étant passées, les allées et venues devaient se faire par 1’accueil de nuit.

— Vous croyez vraiment que c’est bien prudent ?

— Ne vous inquiétez pas.

Le veilleur de nuit, au guichet, ne s’est pas intéressé a nous. Il était la pour
vérifier I’identité des visiteurs, les sortants ne devaient pas 1’intéresser.

Il neigeait. C’étaient des flocons pas tres gros, doux et moelleux, de ceux
que les anges puisent dans leur corbeille de fleurs et répandent autour
d’eux.

Pareille neige se préte parfaitement a la cité. C’est une neige qui ne tombe
pas en virevoltant mais en glissant comme une draperie et qui fond aussit6t
en faisant juste briller le noir de I'asphalte.

J’ai relevé le col de mon manteau par une habitude acquise de longue date
au sortir de la maison et du bureau et non parce que j’avais froid. En dépit
de la neige, mon corps entier était irrigué d’une douce chaleur.

Cette euphorie rappelait celle qu’on éprouve dans un demi-sommeil
bienheureux. Grace a elle, je me suis senti libéré de toute pensée sinistre.

— Donc, ce sera votre premier repas en trois jours. Dites-moi, que
souhaiteriez-vous manger ?

Je ne pouvais pas prétendre avoir faim. Dans I’immédiat, je ne voyais rien
qui me tentait.

— Je suis désolé, madame. Normalement, les repas au restaurant, c’est a
I’homme de s’en occuper.

— Oh, mais vous étes un vrai gentleman.

Elle m’a dévisagé avec une expression admirative, s’est rapprochée pour
glisser son bras sous le mien. Son geste était si naturel qu’il m’a convaincu
qu’elle était accoutumée a la vie en Occident. Mais peut-étre pareil usage
existait-il aussi dans son monde d’outre-tombe...

— C’est exact, mais aujourd’hui acceptez que je vous escorte. Tout
gentleman que vous soyez, n’oubliez pas que vous étes malade.

Des mots qui n’étaient pas tres rassurants, en un sens, mais qui m’ont
semblé émis sans intention maligne.

Les belles femmes ont toujours 1’avantage. A plus forte raison, une
femme qui a su vieillir ainsi, je parie que méme chez les Parisiennes, il ne



doit pas s’en trouver tant que ca.

Maitriser au fur et a mesure les atteintes inéluctables a sa beauté par le
biais de la distinction et de 1’intelligence requiert des efforts hors du
commun.

Elle cheminait d’une démarche légere. Je lui donnais a peu pres la taille
de Setsuko. Peu importe que je vive ou pas, j’aimerais beaucoup qu’elle
aussi vieillisse de cette maniere.

Tel que cela se présentait, il se pouvait que je me retrouve captif d’un
monde inconnu de moi. Mais toute pensée avait quitté mon esprit que
baignaient une chaleur et une moiteur comme de ma vie je n’en avais
ressenti de plus bienheureuses.

— Je voudrais prendre le métro... lui ai-je soufflé timidement a I’ oreille.

Elle a laissé échapper une exclamation a voix basse, avant de lever les
yeux vers moi.

— Prendre le métro ! Ai-je bien entendu ?

Nous étions a proximité du carrefour de I’avenue Ome. L’antique galerie
nous offrait sa protection contre la neige.

Les lumieres au néon vacillaient, irrégulieres, comme si les lampes étaient
arrivées a bout de souffle, le ciel nocturne était étrangement sombre et
vaste.

J’ai 6té du bout du doigt les flocons qui s’attardaient sur le col de son
manteau.

— Hum. Tant qu’a faire, si nous poussions jusqu’a Shinjuku ?

Elle s’apprétait a faire signe a un taxi, je I’ai attirée a moi par 1’épaule.

— Excusez-moi. Je veux prendre le métro.

— Pensez que vous étes tres malade.

— Justement. Une derniere fois.

J’ai dressé mon index, ses yeux se sont humectés de larmes derriere les
verres légerement bleutés de ses lunettes.

— Mais c’est dans le métro que vous avez eu votre malaise. Tenez, c’est
de la qu’on vous a transporté.

— Je sais.

J’ai porté mon regard vers le fond du passage couvert qu’elle
m’indiquait.

Une lampe tournait a toute vitesse : le gyrophare d’une ambulance a
I’arreét.



« Héla! Hé la ! Ouvrez les yeux, inspirez ! »

Le brancard qui me portait a surgi a la surface, parmi les éclats de lumiere
projetés dans la nuit.

« Son nom ?

— Shoichi Takewaki », a répondu I’employé de la station a la question de
’urgentiste.

Non, bon sang. Pas Shoéichi, Ma-sa-ka-zu !

« Courage, monsieur Takewaki, 1’hopital est a deux pas ! » a lancé
I’ambulancier d’une voix qui a fait se retourner les passants.

« On arrive. Tenez bon. Courage. »

Tiens ! Mais c’est le jeune homme qui n’avait d’yeux que pour sa console
de jeu. Eh bien, merci ! Alors c’est vous qui avez pris en main les
opérations.

Je me suis répandu en excuses devant tous les gens présents jusqu’a ce
que I’ambulance fantéme ait disparu dans la nuit.

— Bon, vous comprenez a présent.

Madame Neige s’est mouchée puis m’a regardé.

— Ce n’est pourtant pas une chose qu’on a envie de se rappeler.

J’ai parcouru des yeux 1’avenue sombre et large. Elle avait été épargnée
par 1’autoroute aérienne, si bien que le ciel avait tout loisir de s’étendre au-
dessus.

— Pendant toutes ces années, je suis allé au bureau en métro. Il me
resterait comme un arriere-goiit désagréable si cela finissait de cette facon,
apres en avoir été si longtemps tributaire quotidiennement.

Savoir si c’est un argument valable...

Tout a coup j’ai songé que si ce paysage nocturne semblait si vaste, c’était
parce que les arbres de I’avenue étaient complétement dépouillés.

Ce carrefour était une ligne de démarcation : vers Shinjuku, c’étaient des
platanes, vers Ogikubo, des ginkgos. Je ne pouvais m’expliquer pourquoi je
le savais.

Nous nous sommes engagés dans les escaliers menant aux voies. Des
bouffées d’air chaud parvenaient d’en bas. L’unique chose qui ne change
pas dans ce Tokyo en perpétuelle mutation, c’est probablement 1’odeur de
son métro. C’est ce qui explique qu’au contact de ce souffle, je me sente
chaque fois comme enveloppé dans un doux cocon paisible. Moi qui n’ai
pas de pays natal, je jurerais que ce souffle ressemble au vent qui attend



ceux qui doivent nous quitter.

Madame Neige a sorti des piece de son portefeuille et acheté des tickets.
Ce geste m’a suggéré qu’elle n’était pas I’envoyée de la Mort mais, en
méme temps, un doute m’a assailli : Justement, elle I’est puisqu’elle n’a pas
de passe.

— Vous n’avez pas de PASMO ?

— Non. Je n’ai pas confiance en ce genre de gadget.

— C’est pourtant bien commode.

— Etant donné mon age, je ne prends guere le métro. Et d’abord, dites-
moi, ¢a ne vous parait pas bizarre de payer par anticipation, alors qu’on ne
sait pas quand on le prendra ?

L’argument se défendait. Aujourd’hui, ce passe s’était si bien intégré a ma
vie quotidienne que je ne me posais plus de question, mais je me souvenais
que lorsqu’il avait fait son apparition, je m’étais fait la méme réflexion. Ce
n’était peut-étre pas un « paiement par anticipation » mais, vu que 1’argent
engrangé devait atteindre un montant colossal, j’avais soupconné la
compagnie de faire fructifier ce dépot pour son plus grand profit.

Il est vrai que comme les tarifs des transports n’augmentaient guére, on
pouvait aussi estimer que c’était une facon de restituer ces profits aux
usagers.

Je me suis dirigé vers le quai en lui tenant le bras.

— Attention a ne pas glisser. Le sol est mouillé.

— Ne me traitez pas en petite vieille. Cela vaut pour nous deux.

Tout a fait. Cela vaut pour moi comme pour elle.

Au fond, c’est juste. Un vieillard qui fait ses premiers pas depuis trois
jours risque plus qu’une vieille qui fréquente un club de gym.

— Il n’empeche, vous étes gentil.

Elle a tourné la téte vers moi et a souri. Elle était jolie quand elle souriait.

Est-ce qu’elle habitait depuis des années sur cette ligne ? Sa personne m’a
paru se fondre harmonieusement avec ce vieux métro. Moi aussi, cela dit, je
devais produire la méme impression chez quelqu’un de jeune qui
m’observerait.

Patine du carrelage mural, apparence un peu gondolée du sol, luisance des
épais piliers, tout avait vieilli de maniére on ne peut plus naturelle, a I’instar
des humains.

Quand j’étais enfant, le métro de la capitale se résumait a deux lignes :



Ginza et Marunouchi. Cette derniere qui se terminait a Shinjuku a été
prolongée jusqu’a Ogikubo un peu avant les Jeux olympiques.

— Un demi-siecle a travailler sans interruption, donc.

— Non, quarante-quatre ans.

— Je ne parle pas de vous mais du métro.

Nous avons attendu la rame, adossés aux carreaux ternis de la paroi. A
part les facades de quai, rajoutées entre-temps, rien ne me semblait avoir
changeé.

— Gamin, je révais de prendre le métro. Comme j’habitais plus loin en
banlieue, je n’allais jamais au centre-ville, ai-je laissé échapper, avant de
fermer vite les yeux avec force. Les souvenirs d’enfance faisaient partie des
choses que je m’interdisais d’aborder.

Tu ne pourras pas avoir une vie normale si tu ne te débarrasses pas du
complexe qui te vient de ta naissance, avais-je décrété une fois pour toutes,
et j’avais mis un couvercle sur mes souvenirs d’enfance. En parlait-on que
je donnais le change, étais-je pres d’y penser que je les chassais.

Ces pitoyables efforts m’avaient permis de mener vaille que vaille une
existence satisfaisante, mais ces derniers temps, le couvercle n’épousait
plus si étroitement le bord.

— Le métro est silencieux, je trouve, ai-je tenté pour détourner la
conversation.

— C’est vous qui le dites. Je le trouve plutot bruyant, moi.

— Il n’y a pas de parasites. Tenez, le voila.

Un grondement de roues approchait du fond du tunnel. Le souffle d’air
chaud s’est fait plus intense. La rame est apparue.

Nous nous sommes détachés de la paroi, avancés jusqu’a la facade de
quai. Les bruits des chaussures se répercutent. Ici, il n’y a pas de parasites.
Le fond de la terre est un espace de paix, les humains sont pleins
d’humilité.

Avant toute chose, je dois réfléchir a I’identité de madame Neige.

Une copine de gym de Setsuko ? L’envoyée de la Mort ? Bien siir, la pure
raison voudrait que je considere tout cela comme un réve, mais chaque
détail est si réel !

Ce restaurant, par exemple.

C’est un établissement de grand luxe dans une des tours de Shinjuku. Par



les baies vitrées, je vois une neige sensiblement plus fine que celle qui
tombe sur le sol en bas. Au-dela de son voile s’alignent les gratte-ciel
familiers du sous-pole urbain mais je n’arrive pas a situer I’immeuble ou
nous nous trouvons. Plus j’élimine une par une les constructions qui
pointent dans mon champ de vision et plus la réponse s’éloigne.

Le plafond est a une hauteur vertigineuse. On logerait ici aisément deux
étages et cela suffit pour juger du luxe de 1’établissement. Les tables sont
recouvertes de nappes blanches, des bougies éclairent des bouquets d’une
taille suffisamment discrete pour ne pas géner les convives.

— Joyeux Noél ! Mais peut-étre suis-je un peu trop impatiente ?

— Joyeux Noél ! Je me sens désorienté, pour ne rien vous cacher.

Nous avons choqué nos fliites a champagne puis, sans attendre d’avoir
porté les levres a la mienne, je 1’ai questionnée :

— Mmm, fétons-nous mon rétablissement ? Ou bien est-ce pour marquer
mes adieux a ce bas monde ?

J’étais satisfait de mon entrée en matiere, mais sa parade a été un sourire.

— C’est Noél avant 1’heure, disons. Et le réveillon, je compte bien que
vous le féterez avec votre femme.

Nous avons levé une seconde fois nos fliites puis bu une gorgée.

La premiere fois depuis trois jours que j’avale quelque chose. Une
sensation de liquide qui s’infiltre dans du sable desséché. C’est si réel en
moi qu’il ne saurait s’agir d’un réve ou d’une hallucination.

L’euphorie qui m’habite depuis que j’ai rouvert les yeux a gagné encore
en ampleur. Si le malheur engendre la sagesse, le bonheur inhibe I’intellect.
C’est exactement ce qui m’arrive a présent. Et il n’y a rien a faire, car cela
n’a rien a voir avec la psychologie humaine, cela prend sa source dans mon
animalité.

Apres étre sortis du métro, nous nous étions mélés un moment a la foule,
apres quoi, guidé par madame Neige, j’étais entré dans ce restaurant. Je
n’avais jamais eu d’escorte féminine, mais que pouvait faire le convalescent
que j’étais ?

L’endroit était a peu pres désert. Les larges baies qui occupaient toute la
hauteur du sol au plafond m’ont fait croire d’abord que les quelques couples
présents et nous-mémes dinions en plein ciel au milieu de la neige. Je suis
mal a 1’aise dans les lieux élevés, mais de par ma profession, j’ignore la



peur en avion et dans les gratte-ciel.

— Quand est-ce que vous avez réserve ?

— Bah, il neige ce soir. Et il se fait tard.

Tout en consultant de loin la carte, madame Neige a changé négligemment
de lunettes pour lire. Celles-ci ont une monture rouge d’allure mutine.

— Eh bien, pour votre premier repas en trois jours, il vous faut quelque
chose qui se digere aisément. Vous me faites confiance ?

Je n’ai pas faim. C’est simplement que je suis prét a relever le défi,
question de dignité !

Elle a expédié la commande sans se soucier de mon opinion. J’ai
subodoré une certaine connivence entre elle et le garcon. Peut-étre cet
établissement lui est-il familier.

— Chanel vous va a ravir.

— Oh, mais vous vous y connaissez, mon cher.

— J’ai fait toute ma carriere dans le textile, avant de finir dans
I’habillement.

— Vous étes un expert alors.

Notre division Textiles perpétuait la tradition issue des années ou les
exportations de soie et soieries constituaient une des industries nationales
majeures. A ma génération, bien sir, le volume des transactions était
devenu médiocre comparé a celui des autres branches, cependant nous la
considérions avec fierté comme le flagship de la maison.

C’est pourquoi, méme si je n’avais pas forumulé la moindre objection a
intégrer ensuite une société du méme secteur, j’avais été désagréablement
surpris en découvrant que mes activités seraient désormais concentrées sur
I’industrie de 1’habillement. J’avais eu I’impression de me retrouver dans un
petit village aisé nommeé Prét-a-porter perdu dans le vaste monde du
Textile.

Rétrospectivement, je crois pouvoir affirmer que c’était un point de chute
idéal. Je pouvais prendre des congés, les repas d’affaires étaient moins
fréquents, et surtout je pourrais continuer d’aller au bureau en métro jusqu’a
ma retraite.

A mes yeux de professionnel, madame Neige était une des rares
Japonaises qui portaient du Chanel avec aisance.

Une vie au long cours, riche d’expériences sentimentales, un peu petite,
mince, pas une intellectuelle de préférence. Ce design sobre et naturel était



indiscutablement une forme d’opposition a 1’esprit francais moderne.

Un consommé bon pour la santé. Voila par quoi nous allons commencer,
m’avait indiqué ma guide attentionnée.

Sur le devant de son pull a col roulé scintillait le diamant d’un petit
pendentif.

— J’aurais une question incongrue a vous poser... Vous permettez ?

— Faites, ne vous génez pas.

— Je suppose qu’apres le diner, vous me reconduirez a mon lit d’hopital
?

— Vous ne souhaitez pas un autre lit ?

J’ai toussé dans ma cuillere. Moi qui en temps ordinaire avale avec le soin
le plus extréme.

A n’en pas douter elle plaisante, mais je dois réagir avec I’air de I’avoir
plus ou moins prise au sérieux.

— C’est que, ma femme va s’inquiéter.

Au tour de mon interlocutrice de s’étouffer.

— Pourquoi s’inquiéterait-elle ? N’oubliez pas que vous étes toujours
endormi la-bas. Que vous retourniez a I’hopital ou non, quelle différence
cela fait-il ?

J’ai terminé mon consommeé, je me suis essuyé les levres, puis, bien
décidé, j’ai déclaré :

— Non, madame. Il n’est pas question que je disparaisse comme cela avec
vous.

Elle a bu une gorgée de champagne et repris d’une voix sourde :

— Disparattre ? Et ou donc, je vous prie ?

Outre-tombe. Paradis. Enfer. The other world. Chacun de ces mots
m’était trop abominable pour pouvoir le prononcer.

— La limite d’age professionnelle est celle de la vie tout court, dit-on, et
c’est d’une tristesse absolue, vous ne trouvez pas ? J’admets que, privé de
travail, je ne possede plus rien qui vaille. Je n’ai aucun passe-temps digne
de ce nom, rien pour le moment que j’aie envie de faire. Peut-on dire
qu’une personne comme celle-la ne mérite plus de vivre ? Si c’est le cas,
j’aurais mieux fait de continuer encore un peu a travailler et de me ménager
quelque passe-temps ou quelque réve en prévision de mes années de
retraite. Mais voyez-vous, je n’ai pas eu le loisir d’y penser.



J’avais parlé sans colere, sans chagrin, calmement. Rien ne sert de se
révolter contre le sort mais je savais que j’avais raison.

— Ce n’est pas de la peur, ne croyez pas cela. J’en suis méme le premier
surpris. Mais voila, je n’ai pas rempli mon contrat de mari et de pere. Et
tout ce que vous ferez...

J’ai trop de regrets pour mourir maintenant, allais-je poursuivre, mais je
me suis tu.

— Je crois bien que vous vous méprenez, mon ami.

Elle a reposé sa cuillere et m’a adressé un sourire.

En hors-d’ceuvre, il y avait de la coquille Saint-Jacques en marinade. J’en
raffole. Les gens de ma génération n’ont pas été habitués a la viande dans
leur enfance, si bien que nous sommes nombreux a préférer les fruits de
mer.

Meéme lorsque les Japonais consommaient uniquement du poisson, les
coquilles Saint-Jacques étaient un mets de luxe inconnu des repas
populaires. Ma premiére rencontre a eu lieu, le croirait-on, a New York ou
la société m’avait envoyé. Je déjeunais avec un client dans un restaurant de
fruits de mer du Lower Manhattan et j’ai connu la honte de ma vie, par
ignorance du mot scallop. N’en ayant jamais mangé, pourquoi aurais-je di
connaitre ce mot ? me dis-je encore aujourd’hui.

— Mais rien n’est plus normal. Il y a quarante ans, nous ne connaissions
tout au plus que les praires et les shijimi.

— L’économie stagne peut-étre, il n’empéche que nous vivons une
période d’abondance.

Cessons les impertinences. Madame Neige est bien plus agée que moi,
elle a sans nul doute connu les dures années de disette de 1’apres-guerre.

En I’absence de sujet de conversation judicieux ou lorsqu’une question
délicate vient sur le tapis, rien n’égale de parler bonne chere. Cependant, le
jeune homme que j’étais autrefois devait tenir compte de 1’age de ses
interlocuteurs. Sous peine de se voir considéré comme un freluquet ignorant
de la vie, lorsqu’en face on se mettait a évoquer les difficultés qu’on avait
rencontrées autrefois, mieux valait se taire.

Au sein de la compagnie, nombreux étaient les cadres qui avaient fait
I’armée, et ceux qui étaient un peu plus agés que nous avaient été
adolescents quand on ne mangeait pas encore a sa faim. C’est ainsi que moi
qui suis né en 1951, je fais partie de la premiére génération a avoir pu



manger son content.

A propos, quel dge peut avoir madame Neige ?

Je n’avais pas renoncé a voir en elle une créature démoniaque douée
d’immortalité, néanmoins la question me taraudait. « Anti-age » est devenu
une sorte de mot d’ordre populaire et 1’age des représentantes du beau sexe
tout particulierement est devenu indéchiffrable.

Par le passé, une certaine esthétique voulait que les Japonais se montrent
« en conformité avec leur age ».

Elle avait également cours en Europe, me semble-t-il, et la seule
exception était les Etats-Unis, ce qui devrait s’expliquer par leur caractere
national powerful. La majorité des Américains redoutent de vieillir et
tentent de paraitre plus jeunes qu’ils ne sont, de peur d’étre rejetés par la
SOCiéte.

Dans cette logique, madame Neige incarnait le style européen idéal.

Je ne pouvais décemment la questionner sur son age. Par chance, notre
pays dispose d’une judicieuse et furtive maniere d’interroger.

— Vous avez dit tout a I’heure que j’étais « gentil », n’est-ce pas ? lui ai-
je demandé d’un air parfaitement innocent, sans cesser de faire aller mon
couteau et ma fourchette.

— En effet. Vous étes quelqu’un de tout a fait gentil. Votre épouse est une
femme comblée.

— Elle ne me I’a jamais dit.

— Mais elle n’en pense pas moins. Vous aurais-je froissé ?

— Non. Inversement, je dirai que je suis un velléitaire. Je suis natif de
I’année du Lievre, voyez-vous. On dirait bien que tous ceux de cette année-
la ont ce regrettable trait de caractere. Ma femme le dit souvent. Je suis
« incapable de prendre une décision ».

Madame Neige m’a dévisagé d’un air grave. Ma tactique aurait-elle été
éventée ?

— Les natifs du Lievre sont gentils mais velléitaires... Effectivement,
c’est peut-étre bien le cas.

Se remémorait-elle ses amants d’autrefois, un sourire apparut sur ses
levres, son expression se fit juvénile.

— Vous avez un homme en téte ?

— Ce n’est pas faux.

— Et vous ? ai-je insisté, du tac au tac.



— Essayez de deviner. Puisque le signe zodiacal se reflete dans le
caractere.

— D’accord, mais je ne le connais pas encore, votre caractere.

— Disons que je suis active.

Elle ne m’apprend rien. Une Faucheuse active a de quoi épouvanter mais
si elle fait partie de la bande d’amies de Setsuko, j’ai devant moi une vieille
plus qu’active, envahissante.

— Je suis incapable de rester en place. Pour ce qui est de 1’argent, je suis
regardante. Mes amants me plaquent parce que je suis un paquet de nerfs.
J’en suis bien consciente, mais c’est comme ca.

— Je vois. Vous étes du Rat ?

Elle a confirmé d’un index levé, sans lacher sa fourchette.

Je me suis aussitot livré a un calcul mental sans en laisser paraitre. Moi
qui suis né en 1951 je suis Liévre, elle aurait donc trois ans de plus ?

Non, impossible. Mais en admettant qu’elle n’ait pas huit ans, un cycle
zodiacal supplémentaire de douze ans ferait d’elle une octogénaire, ce que
je ne pouvais croire, on aura beau dire ce qu’on voudra sur notre époque
anti-age.

— Euh, madame. Seriez-vous mon ainée de quelques années, ou alors une
grande ainée, de plusieurs ?

— Je suis au regret de vous dire que ce n’est pas « quelques ».

Chapeau. Mieux, miracle ! suis-je tenté de dire.

Le plat de résistance était une sole meuniere. Un autre de mes plats
favoris.

On ne nous avait pas demandé quel degré de cuisson nous voulions et j’en
avais conclu a du poisson, mais de la a me voir servir une sole meuniere !

— Vous vous étes renseignée aupres de ma femme ?

— Pardon ? Me renseigner... ?

— Sur mes préférences en matiere culinaire, je veux dire.

Elle a posé ses doigts devant ses levres et a ri.

— Vous étes vraiment doué par les compliments, vous. On reconnait bien
le commercial sorti d’une université d’élite !

Telle n’était pas mon intention. Si c’était moi qui avais consulté la carte,
je n’aurais pas manqué de faire ce choix : consommé, coquilles Saint-
Jacques, sole, dans 1’ordre. Cela correspond a mes gotits et plus encore a ma



forme actuelle.

— Comment dire ? On dirait une sorte d’adieu a ce bas monde.

J’ai laissé échapper cette plaisanterie cynique. Je n’ai pas le sens de
I’humour. Mes traits d’esprit les meilleurs ratent quasi immanquablement
leur cible, par contre, allez savoir pourquoi, je fais souvent rire les autres
sans le vouloir.

— Soyez sans crainte. Je ne manquerai pas de vous ramener a 1’hopital.

Ses paroles m’ont fait plaisir. Je n’ai pu retenir un petit sourire, aussitot
suivi d’un soupgon : elle ne parle pas de mon seul corps de chair, j’espere ?

Je me régale. Le beurre est délicatement dosé, 1’assaisonnement juste a
point, c’est exactement ce qui me convient dans les circonstances
présentes.

J’avais aussi gofité pour la premiere fois a la sole apres avoir commencé a
travailler. Puisque le Japon possede des termes pour désigner la coquille
Saint-Jacques et la sole, j’imagine qu’elles existent depuis bien longtemps
ici mais je I’ignorais jusqu’alors.

Etudiant, je logeais en foyer et, le matin et le soir, je mangeais sur place
ce qu’on nous donnait, a midi je mangeais a la cantine ou un sandwich.
Chose inimaginable pour les jeunes d’aujourd’hui, telle était la vie des
étudiants d’alors, quand il n’y avait pas de supérettes a chaque carrefour, et
cela méme si nous étions en période de forte croissance.

Aussi, le plus gros choc que j’aie ressenti en rentrant dans le monde du
travail, cela a été ma rencontre avec des plats inconnus de moi, a chaque
fois que je devais participer a un repas d’affaires. Et réguliérement je
m’émerveillais de ces découvertes succulentes.

— Vous me paraissez apprécier.

— Je vous I’ai dit, j’en raffole.

— Vous m’en voyez ravie. Vous vous sentez un peu mieux maintenant ?

— Je suis revenu a la vie.

Blague a part, ¢’était un cri du cceur.

Il neigeait toujours. Les couples pres des fenétres étaient repartis 1’un
apres 1’autre, dégageant la vue sur la nuit.

Si je devais suivre mes préférences, le dessert serait chaque fois le méme.
Je venais a peine de me dire cela qu’on nous a servi une glace.

Meéme pour un menu selon les regles, on a forcément le choix du dessert,



et donc cela ne peut étre le fruit du hasard. En plus, le café est un
expresso...

Je nageais en plein mystere. Je m’étais d’abord dit que Setsuko lui avait
fourni ces informations, mais a la réflexion, étant donné que nous n’avions
pas 1’habitude de nous payer de tels diners au restaurant, madame Neige ne
pouvait étre si parfaitement au courant de mes plats préférés.

— J’ai voulu vous éviter la viande, et je crains que vous n’ayez trouve ce
repas un peu léger...

— Pas du tout. Je releve de maladie, n’est-ce pas ?

Il ne serait pas convenable de demander des explications pour la glace et
1’expresso.

Sans détester les douceurs, je m’en passe volontiers. Les patisseries trop
grasses, je ne les digere pas et je termine toujours par une glace ou un
sorbet.

— Dites moi, vous avez décidé du menu en fonction de mes gofits ?

— Mais non. Mes golits et les votres se trouvent étre les mémes, tout
simplement.

J’ai levé la main en direction du gargon.

Je vis des instants d’authentique bonheur, mais ressaisissons-nous. Je dois
retourner a 1’hopital.

— Vous acceptez les cartes de créedit ?

— Certainement. Ce n’est pas un bistrot ici.

Bien siir, mais je pensais au probleme du reglement. Supposons un instant
que ceci ne soit pas un réve ni une hallucination, et que quelqu’un utilise
ma carte pendant que je suis inconscient. Cela ne manquerait pas de
provoquer un beau désordre, non ?

— Pardonnez-moi de vous presser, madame.

— Ne vous excusez pas. J’ai passé un excellent moment.

Je dois éviter de regarder 1’heure ; sans doute est-il tres tard.

Madame Neige avait posé le menton sur sa main et contemplait la nuit
neigeuse. Son expression semblait trahir quelque regret. Si la vie nous avait
mis en présence autrefois, songeai-je, je serais stirement tombé amoureux.

— Vous avez été courageux.

Cette phrase toute simple m’a ému. Je 1’ai prise pour ce qu’elle disait,
d’autant plus facilement qu’elle émanait d’une inconnue.
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La crique tranquille

J’ai sommeil. Dormir, dormir.

Apparemment, madame Neige m’a ramené sans encombre a 1’hopital,
comme promis, mais je ne garde aucun souvenir de ce qui a suivi notre
diner.

J’ai réintégré ma couche dans 1’unité de soins intensifs. Reliée a toutes
sortes de tubes, ma carcasse est immobile.

Du moins ma sensation d’euphorie n’a-t-elle pas changé. Nulle douleur,
peine ou peur, je souhaite juste que la douceur ou je me sens plongé se
poursuive éternellement.

Je n’ai pas révé. Madame Neige m’a bien raccompagné jusqu’ici. Et nous
nous sommes séparés au pied du grand sapin décoré pour Noél.

— A présent, vous allez dormir comme un petit enfant, m’a-t-elle dit en
me tendant la main. Je I’ai serrée, mais la séparation m’était dure et j’ai pris
madame Neige dans mes bras.

— Eh bien, que vous arrive-t-il ?

Le menton posé sur mon épaule, elle m’a frotté doucement le dos de la
main.

Peu m’importait a cet instant de savoir qui elle était et pour quelle raison
elle m’avait invité a diner. Elle avait délivré le moribond que j’étais de sa
douleur et de son désespoir, elle m’avait rendu heureux. Au point que les
flocons tombant en abondance me semblaient de moelleux pétales a la
douce chaleur tombant sur moi.

J’avais le sentiment que des mots de gratitude seraient une souillure et je
n’ai pu que I’enlacer ainsi.



Aprés un moment, elle a posé la main sur ma poitrine et m’a repoussé
avec douceur. Un geste franc et pur de jeune fille lachant une corbeille de
fleurs dans le courant d’un ruisseau.

Ce n’est pas la Mort mais un ange, ai-je pensé. Et je me suis muré dans le
silence, de crainte que la moindre parole ne la blesse.

Souriante, elle s’est effacée dans 1’épais voile neigeux.

La suite, je suis incapable de me la remémorer.

— Est-ce que j’appelle la famille ?

Brusquement, j’ai percu la voix d’une infirmiere. Quelqu’un s’est penché
sur mon visage. Le médecin de garde ?

— Non, ce ne sera pas la peine.

Hé la, ca va si mal que ca ?

— Mais il y a un homme qui se repose dans le couloir.

— Ah oui ? Oh, ca ira, ne le réveillez pas.

Pas rassurant, cet échange. A I’entendre, I’infirmiere devait avoir du
métier. Quant au médecin, apercu furtivement, il était jeune.

Entre expérience de terrain et savoir de spécialiste, c’est la premiere qui a
le plus souvent raison mais c’est le second qui détient le pouvoir de prendre
les décisions, en vertu d’un principe hiérarchique discutable.

Toutefois, en ce qui me concerne, je donnerais raison au médecin. Apres
tout, il n’y a pas tres longtemps, je m’étais glissé hors de mon lit et je
’avais réintégré apres m’étre régalé d’un repas aux fruits de mer. Je ne me
voyais pas du tout trépasser.

Un changement se serait-il produit dans mes constantes, suite aux légers
efforts que j’ai faits ?

Le médecin donne des instructions, l’infirmiére tripote ma poche a
perfusion. Quel besoin avez-vous d’y toucher ? Je ne peux pas bouger, ce
n’est pas plus compliqué que ca, je n’ai mal nulle part.

J’aimerais juste qu’on me fiche la paix. Pour le moment, ma vie n’est pas
menacée, je nage dans le plus exquis des bonheurs.

— Réveillez-moi s’il y a quoi que ce soit.

Le médecin est sorti. Je jurerais qu’il était en train de faire un somme
comme ¢a, avec sa blouse. Dur métier, pas de doute, un fossé sépare
I’image qu’on s’en fait et la réalité.

L’infirmiere partie a son tour, le calme a repris possession des lieux.

Dans la chambre ni trop éclairée ni trop sombre régnait la clarté feutrée



diffusée par les fenétres doublées de shéji. Quelqu’un en bonne santé
s’ennuyerait comme un rat mort, mais moi dont le corps est réduit a une
activité minimale, je savoure un moment d’une grande richesse.

La meilleure comparaison possible me semble étre avec un ours ou un
écureuil bien au chaud dans le trou ou ils hibernent. Dans 1’entre-deux du
sommeil et de 1’éveil, ils digerent peu a peu les baies de I’automne
amassées dans leur estomac, tandis que s’écoulent les heures paisibles.

Je me suis rendu compte que ma vie n’avait jamais encore comporté un tel
moment de paix, de repos. Mes nuits, je les passais, recru de fatigue, a
dormir d’un sommeil de brute inconsciente, chaque matin je me levais d’un
bond et prenais la direction du bureau. Que je lise ou regarde la télévision,
je ne pouvais me concentrer, je pensais toujours a autre chose. Pareille
existence était devenue une seconde nature, avec pour résultat que je
n’avais aucune idée de ce que je ferais la retraite venue.

Je n’avais cessé d’etre en premiere ligne.

Admettons alors que je sois heureusement revenu a la vie, la question se
pose : que faire pour accéder a une existence nouvelle ?

A la différence d’un soldat affrontant I’ennemi, je connaissais avec
précision le jour ou je quitterais mon emploi. D’ou cette course de fou dans
laquelle je m’étais lancé pour atteindre mes objectifs, alors que j’aurais dii
commencer par réfléchir. J’avais encore tellement de taches a accomplir
qu’a I’approche de la date fatidique, je me suis méme demandé si je ne
devais pas la repousser d’un ou deux mois.

Dans ces conditions, je n’avais pas pris un jour de congé. Des lors que je
serais parti, je serais oisif, et pour longtemps, me raisonnais-je. Je ne voyais
pas pourquoi je devrais user de ce droit pourtant légitime pendant que
j’étais en activité.

Et puis voila, des lors que j’ai été parti, je me suis effondré. Les
félicitations et applaudissements des collegues et collaborateurs, je les
écoutais d’une oreille lointaine. Je n’étais plus obligé de me démener mais
C’était une réalité que je n’arrivais pas a concevoir.

Aucun passe-temps digne de ce nom ; rien que j’aie envie de faire dans
I’immédiat. En attendant, j’envisageais avec Setsuko de nous offrir le luxe
d’un beau voyage a I’étranger, mais méme cela restait de I’ordre du
raisonnable, ne méritait pas le nom de « réve ».



Pour dire le fond de ma pensée, je ne pouvais m’imaginer prenant I’avion
dans un but autre que professionnel.

Que faire maintenant ? Si je devais conserver de lourdes séquelles, mes
chances d’une nouvelle existence se trouveraient considérablement
réduites.

Des échos de conversation me parvenaient de la salle des infirmieres puis
Toru est arrivé a pas de loup.

— Comment tu vas, Machan ?

Comme ci comme ¢a, tu n’as qu’a voir.

Toru ne m’a jamais appelé par mon nom de famille. C’est Masakazu ou
Machan.

Il a pris ma main reliée aux tubes entre les siennes, 1’a frottée avec
douceur. J’ai ressenti de la gratitude autant que de la répugnance. Mais mon
immobilité forcée m’empéchait de me libérer et j’ai dii me laisser faire.

Sa main était épaisse, rugueuse, un véritable gant de base-ball. Des
dizaines de milliers de mains serrées durant ma carriere, c’était la plus
virile, la plus brutale.

— Setchan est rentrée. J’sais pas si j’peux étre utile...

Bien siir que si, ai-je répondu a part moi.

Sa tiédeur s’est communiquée a ma peau, m’a parcouru tout entier.

— Tu m’entends, Machan ?

Je t’entends, oui. Continue, veux-tu ?

— Va pas accepter de baisser les bras, hein.

Je dois certainement avoir un visage paisible. Et c’est ce qui ne lui plait
pas.

Dis donc, tu ne crois pas que tu parles trop fort ? Je veux bien que tu
t’imagines parler a voix basse, mais ta voix de stentor géne tout le monde.

— C’est plus la peine de travailler. Bien payé comme tu 1’étais, tu vas
empocher un joli magot et toucher une belle retraite. Tu peux vivre pépere
méme centenaire, mon gars.

Oui, et alors ? Ce n’est pas grand-chose comparé a la fortune que tu as
amassée. Ceci dit, je ne me plains pas.

— Que comptes-tu faire pour Setchan ?

Cette question ! Que je sois vivant ou mort, elle sera a I’aise.

— Ecoute un peu, Masakazu. Y a une chose que je brile d’envie de te
dire mais je peux pas. J’suis ton copain de toujours, bon, mais c’est pas pour



autant que j’ai le droit de fourrer mon nez dans les histoires entre toi et
Setchan, pas vrai ?

Oh. Dis voir, c’est I’occasion ou jamais. Jusqu’ici, je n’ai jamais prété
I’oreille a tes sermons, mais cette fois je t’écoute, a toutes fins utiles.

J’ai senti ses mains renforcer leur pression. Allons bon, qu’est-ce qu’il va
me sortir ?

— T’as rien dit a Setchan, hein ? A I’époque ou vous vous étes mariés, ¢a
la tracassait tellement qu’elle m’a interrogé. Si toi tu pouvais pas parler,
j’vois pas comment j’aurais pu lui en dire plus. J’suis pas vraiment au
courant, c’est tout ce que j’lui ai donné comme réponse. Je pouvais guere
faire autre chose que de rester dans le vague. Du coup, elle m’a plus jamais
posé de question. J’te fiche mon billet qu’elle s’est dit qu’il s’était passé de
droles de choses et qu’elle a pris peur. Imagine un peu qu’elle perde son
mari, sans rien savoir de plus. C’est pour le coup que tu te prépares un
séjour en enfer, je t’dis !

De quoi tu te méles ? C’est ma vie privée, dis donc. Que je sois né ci ou
¢a, que j’aie éte éleve comme ci ou comme ¢a, quelle importance ¢a a pour
elle ? Cette histoire me donne la nausée rien que d’y penser et je devrais la
raconter a ma femme ?

Il n’en avait pas fini avec son sermon.

— C’est pas que j’te comprends pas, tu sais. Je dirais méme plus, j’suis le
seul au monde a te comprendre. Tu trouves pas ¢a bizarre quand méme ?
Que ta moitié sache pas d’ou tu sors, mais que moi, un étranger, je le sache
?

«D’ou je sors » ! Il y a de I’abus. Mais c’est vrai que les premieres années
de la vie sont déterminantes, accordons-lui donc qu’il n’a pas entiérement
tort.

Tant qu’a faire, j’aimerais bien étre « sorti » d’une maniere plus insolite.
Pouvoir avouer, par exemple : « En fait, je suis la grue du conte », « Je suis
non la princesse mais le prince Kaguya et je suis né dans un bambou », ou
bien « Je suis un extraterrestre, j’ai été envoyé dans une capsule depuis un
astre disparu depuis ». Si je débitais quelque chose de ce genre, siir qu’elle
serait soulagée.

Hé, Toru. Il n’y a pas de quoi pleurnicher, voyons. Toi, décidément, tu ne
changeras jamais, quand tu n’as pas la larme a I’eeil, tu ris ou tu te mets en
colere, toujours aussi daffairé, dis donc. Heureusement que tu n’es pas



devenu employé de bureau.

J’entendais les sanglots qu’il s’efforcait d’étouffer lorsqu’une idée a surgi
en moi.

Il a tout avoué a sa femme. Comme il estime avoir bien fait, il ne peut
supporter que je m’accroche a ce secret.

Tout bien réfléchi cependant, sa situation est différente de la mienne.
Apres le college, il est devenu apprenti charpentier, son patron appréciait sa
personnalité et ses capacités, il 1’a pris pour gendre. Autrement dit, ses
origines étaient connues d’emblée. Il n’a pas eu besoin d’avouer quoi que
ce soit.

D’ailleurs, il aurait de toute fagon tout avoué a sa femme. Ni le mensonge
ni le secret ne s’accordent avec son tempérament.

Un menteur, moi ? Je ne pense pas. Je me contente de révéler le strict
nécessaire.

— Tout ¢a pour te dire, Machan... Faut te réveiller et te confier a Setchan.
Lui apprendre combien t’as pu ramer dans ta vie. Si ca te fait honte,
demande-lui d’abord de rien répéter a Akane et Takeshi. Les enfants ont pas
besoin de le savoir.

Tutut ! Tu me vois lui parler de ¢a maintenant, au bout de quarante ans ?

Me confier ? De quoi tu parles, la ? Comme si j’étais un Kaguya de conte
ou un extraterrestre !

Je n’ai pas de secret. Les années dont parle Toru ont été un mauvais réve.
On n’a pas besoin de raconter un réve, et quelques variantes au scénario ne
font pas un mensonge.

J’ai réécrit ma vie. C’était pour mener une vie normale.

— Bougre de neige qu’ose pas dire son nom. Ca tombe, ca tombe et ca
reste méme pas, a lancé Toru, tourné vers la fenétre.

Bien fait pour toi, j’ai envie de dire. A ce train-la, tu n’auras pas besoin
de travailler demain.

Le tissu dru de la neige continuait de marbrer le mur clair.

J’ai compris ce dont Toru s’était souvenu en regardant cette « neige
qu’ose pas dire son nom ».

Cela remontait a bien longtemps. Mars 1970. La méme neige tombait.

Je venais de livrer mes journaux et sortais de la petite boutique lorsque je
suis tombé sur Toru en vétement de travail. Il attendait. Cigarette au bec,
piétinant le sol.



— On chome aujourd’hui. J’peux y aller avec toi ?

— Tu fais comme tu veux.

J’ignore s’ils avaient vraiment arrété le travail a cause de la neige ou s’il
avait convaincu son patron de lui accorder sa journée. Toujours est-il qu’il
m’a fait I’amitié de venir avec moi voir la publication des résultats du
concours d’entrée a la fac. Si j’ai trés peu de souvenirs de cette période-la,
cette journée est quand méme restée gravée telle une miniature dans ma
mémoire.

Je n’avais pas les moyens d’étre recalé et de devoir repasser 1’année
suivante. Les droits d’inscription au concours étant loin d’étre négligeables,
j’avais fait I’impasse sur toutes les universités d’Etat sauf une. J’avais
déposé une demande de bourse d’études et, par prudence, j'avais aussi
déposé ma candidature aupres du journal.

Au départ, j’avais choisi cette fac non parce que je la savais dans mes
cordes mais pour son systeme de bourse de longue tradition. Il était spécifié
quelque part une condition sibylline permettant d’étre exonéré de droits
d’inscription si la personne a laquelle incombait le paiement des droits
décédait dans 1’année précédant I’entrée a I’université du candidat. » Ce
qui, en somme, pouvait se traduire par : On vous aide en cas de tuile, mais
si vous n’avez pas le sou, vous ne remplissez pas les conditions requises. »

Je m’étais dit que c’était pousser 1’absurdité vraiment trop loin et j’avais
postulé, mais, peu rassuré, j’avais assuré mes arrieres en faisant aussi une
demande au journal.

Bien siir, dans un cas comme dans l’autre, mon dossier serait examiné
apres mon admission. Si bien que ce qui importait le plus pour moi n’était
pas d’étre recu en téte de liste mais le résultat de cette entrevue.

Vu le milieu d’ou je venais, je pouvais déja tout juste me permettre de
fréquenter un lycée municipal a plein temps, en étant logé dans la boutique
du journal qui m’employait. Quant a envisager de poursuivre mes études,
cela tenait d’une guerre ou prévalaient chance et endurance plus que
travail.

Lorsque nous avons découvert mon numéro sur le panneau d’affichage
des recus, Toru s’est laissé lentement tomber a croupetons et s’est mis a
tirer sur une cigarette au milieu de la neige qui n’osait pas dire son nom.

Je vais réécrire ma vie, ai-je pensé. Afin de mener une vie normale.

— T’écoutes, Masakazu ? Ta femme et tes gosses peuvent bien me tanner



tant qu’ils voudront, tu peux étre siir que j’pourrai jamais répéter les secrets
que t’auras emportés dans la tombe.

J’ai compris, oui. Et puisque j’ai compris, rentre chez toi et dors. Si je
reviens a la vie et que I’envie m’en prenne, j’en parlerai. Enfin, juste assez
pour que ni Setsuko ni Akane ni Takeshi ne dépriment.

Maintenant, dis voir, tu ne voudrais pas me laisser dormir un peu ? Je me
sens merveilleusement bien. Si je peux m’endormir ainsi, je suis str de faire
un réve formidable.

L’infirmiere est arrivée.

— Euh... Si vous voulez, vous pouvez venir boire quelque chose a notre
local.

Je le disais bien, ta voix est pénible a entendre.

— Non, ca ira. J’ai bu une canette de café tout a 1’heure.

Abruti. S’agit pas de ¢a. Elle te suggere de t’en aller.

— Allons, vous ne pouvez pas refuser. Il y a aussi des gateaux.

— Ne vous dérangez pas pour moi. Les gateaux, vous savez, je cours pas
trop apres.

Elle a doucement desserré ses mains, pris mon pouls. Enfin, disons que vu
I’appareillage auquel j’étais relié, elle a fait comme si.

— Bon ben, d’accord, allons-y.

Ah, tu as enfin compris. Poussé dans le dos d’une main légere, il a quitté
la chambre d’un air abattu, comme un gosse.

Cette infirmiere chevronnée. Elle échappe a mon champ de vision mais je
jurerais que c’est une beauté.

On dirait que Toru est en train de se faire servir le thé promis au milieu
des infirmieres. Mais ne parle pas si fort ! Je me demande si le lascar s’en
rend compte.

Bon, je peux dormir maintenant. Quelle sorte de réve vais-je faire ? Si
possible, je ne demanderais pas mieux que de revoir madame Neige...

Mon corps se dissout peu a peu dans le noir. Je percois a présent des bruits
de vagues. Non un ressac violent, mais le flux et le reflux incessant de
vaguelettes léchant le bord de mer.

Libéré de mes entraves, je flanais sous un dome constellé d’étoiles. A un
moment, 1’une d’elles a grossi, est devenue piece de monnaie puis boule,
jusqu’a finir en cercle étincelant.

Depuis quand étais-je la, je n’en avais pas la moindre idée mais je me



tenais dans une crique tranquille, en plein cceur de 1’été.

Le soleil était exactement au zénith, mon ombre occupait une surface
minime. J’ai senti soudain la briilure de gros grains de sable blanc sur mes
plantes de pieds.

Aie aie, ca brile !

Je me suis précipité dans la mer tiede. Je portais un short et les vagues
minuscules ont 1éché mes mollets.

Deux promontoires a droite et a gauche étaient couverts de pins. Au-dela,
on apercevait la pleine mer. Bien que la topographie fiit celle d’un excellent
port naturel, je ne voyais pas le moindre bateau de péche, indice probable
que la plage s’avancait loin en pente douce.

C’était la raison de la présence d’enfants qui s’ébattaient par-ci par-la
dans 1’eau. De surveillants ou de bouées marquant les limites d’une
baignade autorisée, je n’en voyais nulle part.

Les vagues de I’océan étaient bloquées a I’entrée de la baie et seuls le vent
et les vaguelettes parvenaient jusqu’ici.

Un réve magnifique. Mais cette fois encore, j’y trouvais un exces de
réalisme. Méme en faisant abstraction du paysage, la chaleur de ce sable qui
m’avait incendié la plante des pieds, le contact du vent trop fort sur ma peau
ne pouvaient appartenir qu’a la réalité.

A cet instant, je me suis rendu compte que j’étais déja venu a cet endroit.

Face au large, j’ai crié les prénoms de ma femme et de ma fille. Qu’elles
se donnent du bon temps m’était égal mais I’idée m’était venue qu’elles
avaient peut-étre faim. Aucune téte ne s’est tournée vers moi malgré mes
appels. En revanche, un « Oui ! » m’est parvenu du bord de la plage et ce
n’était ni la voix de Setsuko ni celle d’ Akane.

Il y avait la une modeste buvette isolée, ou une inconnue en légere robe
blanche agitait le bras a mon adresse.

Le banc ou elle était assise, a 1I’écart de I’avant-toit auquel s’appuyait une
cannisse, recevait le plein soleil. A la voir, elle paraissait vraiment s’étre
morfondue a attendre on ne sait qui, le soleil était monté dans le ciel, les
ombres s’étaient retirées et, bien que restée seule dans la lumiere, elle
s’était entétée a patienter.

J’ai regardé a la ronde mais sans apercevoir personne qu’elle aurait pu
attendre. Son regard était dirigé droit dans ma direction.



J’ai passé la main sur le devant de mon tee-shirt et de mon bras,
m’assurant par ce geste que je ne révais pas. J’avais retrouvé toutes mes
facultés physiques. Mieux, j’ai cru sentir que j’avais gagné en muscles.

J’étais tres probablement sorti d’affaire. Ensuite, j’avais suivi
consciencieusement les séances de rééducation et recouvré mes forces
perdues, mais je suppose que des troubles affectaient encore mon cerveau
car je ne me rappelais rien de ce qui s’était passé jusque-la.

Toujours debout au bord de I’eau, je lui ai rendu ses signes de la main.

Ale aje aie !

Je suis parti en courant sur la plage en faisant de vilains sauts de cabri.
L’inconnue s’est mise a rire aux éclats. Comme elle n’aurait certainement
pas ri d’une aussi folle maniere en présence d’un parfait inconnu ou d’un
homme de rencontre, j’en ai conclu que j’avais lié amitié avec elle durant ce
temps dont je n’avais pas le souvenir.

— Je suis si contente. Vraiment, quel bonheur !

Elle me félicitait du fond du ceeur. Je me suis assis sur le banc, j’ai fait
tomber le sable de mes plantes de pieds, puis je lui ai répondu : « Merci,
c’est a vous que je le dois. »

Qu’aurais-je pu dire d’autre ? Mon cerveau ne pouvait m’apprendre qui
elle était, mais a voir son air heureux, il ne faisait aucun doute qu’elle
s’était rongée d’inquiétude.

— Quel bonheur, oui, quel bonheur !

Elle m’a tendu une petite bouteille de limonade entamée, tandis qu’elle
me frottait le dos.

— 11 fait si chaud. Tenez.

Du rouge a levres demeurait sur le bord du goulot mais je n’ai pas hésité.
J’était trop assoiffé, et je savais que cette femme était quelqu’un qui m’était
tres proche.

La douceur pétillante de la boisson m’a revivifié. Je suis d’une
constitution plutdot accommodante car je n’ai pas a suivre de régime, mais
nous vivons des temps qui imposent de surveiller en permanence notre
santé, si bien que qu’il y avait longtemps que je n’avais pas bu de boisson
sucrée.

— Vous auriez di rester sous le couvert, lui ai-je dit en choisissant mes
mots.

— C’est que je dois vous surveiller.



J’ai promené mon regard vers le ciel et sa courbe qui suivait la petite anse.
Le soleil radieux déversait ses rayons partout a la ronde et j’ai songé que,
n’efit été le souffle qui venait du large, je n’aurais pu rester une seconde de
plus ici.

Elle a fouillé dans un panier de rotin, en a sorti une paire de lunettes de
soleil aux verres tres sombres et les a mises. Son visage sans maquillage
s’en est trouvé occulté, seuls restaient les deux traits rouges de ses levres.

Probablement sans qu’elle en efit conscience, ses seins se devinaient sous
le léger tissu de la robe. Comme je ne pouvais pas trop 1’observer, j’ai
détourné les yeux vers le ciel et la mer.

Qui étes-vous ?

Ce n’était pas le genre de question a poser a quelqu’un qui se réjouissait
de ma guérison.

Une autre copine du club de gym de Setsuko ? A la différence des jeunes
femmes qui s’habillent avec recherche ou s’efforcent de se cultiver, je la
trouvait nimbée de 1’aura de celle qui poursuit un idéal.

Anti-age. Un culte bien empoisonnant.

Depuis combien d’années Setsuko fréquentait-elle ce club de remise en
forme ?

Je lui avais toujours connu le méme tempérament — elle ne prenait pas un
gramme, ne souffrait d’aucune maladie et de surcroit n’était pas sportive —,
ce qui fait que quand elle me 1’avait annoncé, je m’étais demandé ce qui lui
était passé par la téte. Mais des lors qu’elle s’y était mise, sa morphologie
avait clairement changé.

Et si tu t’inscrivais toi aussi ? 1’avais-je entendue me dire bien des fois,
mais sans que cela suscite d’intérét chez moi. C’est vrai, quoi, aprés un
certain age, il est plus naturel d’appréhender de voir s’épuiser son énergie
que de chercher a se muscler.

Or, Setsuko, qui avait un caractere agréablement réservé mais qui pouvait
aussi aller jusqu’a la passivité, avait peu a peu rajeuni, au physique comme
au moral, ce que je voyais avec plaisir, de méme que je trouvais utiles les
informations sur la santé qu’elle rapportait de son club.

A mon avis, c’est grace a cette activité qu’elle avait comblé le vide qui
s’était installé chez nous apres le mariage d’Akane. Moi, j’avais mon
travail, mais elle, pour qui étre épouse et mere représentait tout s’était



retrouvée, je crois, livrée a elle-méme. J’en avais conclu qu’elle avait fait le
choix le plus sage.

Voyons, me suis-je dit, et je me suis mis a chercher si une personne
coincidait avec les rumeurs que Setsuko m’avait rapportées concernant ses
amies du club de gym. Le hic était qu’elle en parlait régulierement avec
flamme lors des repas mais que, non loin d’étre excédé, je I’écoutais d’une
oreille plus que distraite.

J’ai élaboré une hypothese sur cette inconnue qui venait de succéder a
madame Neige.

D’apres Setsuko, celles qui voulaient simplement maigrir ne faisaient pas
pas long feu. Elle renoncaient tot, qu’elles aient atteint ou non leur objectif.
Bref, celles qui méritaient I’appellation de vraies membres du club de gym
voulaient s’entrainer et non pas maigrir. En termes de religion, serait-ce la
différence qui sépare ceux qui prient et ceux qui recherchent la vie
spirituelle ?

En conséquence de quoi, les anciennes formaient un cercle qui se
démarquait nettement de celui des suiveuses de régime. C’était un univers
on ne peut plus religieux, et féminin. Il va sans dire que ceci n’était pas un
commentaire de ma femme mais seulement ce que j’avais déduit de ses
histoires.

Je jurerais que les liens a I’intérieur du groupe sont trés forts. On peut
concevoir qu’apprenant que le conjoint de Setsuko était subitement tombé
malade, les copines, dont 1’unique doctrine était « la santé », ne lui
ménageaient pas leur aide.

Pour commencer, leur meneuse, madame Neige, a fait tout ce qui était en
son pouvoir, puis a sa place est apparue cette inconnue en robe d’été
blanche. Que vaut cette hypothese ?

Je n’avais pas pris le temps d’examiner son visage, mais son
comportement me disait qu’elle était quelqu’un de calme. Sa facon de
s’exprimer suggérait qu’elle n’avait pas un age bien éloigné du mien. Soit a
peu pres celui de Setsuko, la petite soixantaine, disons ?

Nous avons partagé le meéme long silence tandis que nous regardions la
crique silencieuse. La bouteille de limonade était posée entre nous et nous y
buvions tour a tour. Je ne ressentais pas le besoin de meubler le temps qui
s’écoulait. Son silence magistral s’expliquait sans doute par son caractere
taciturne. Et son compagnon, ai-je supposé, devait lui ressembler, si bien



qu’ils se parlaient généralement peu.

Les cris joyeux des enfants étaient si lointains qu’ils paraissaient fondus
dans le clapotis des vagues. Je les percevais a peu pres autant que le
claguement du petit drapeau annoncant Glace pilée a 1’avant-toit de la
buvette.

— On peut en avoir une autre ? s’est-elle enquise en s’emparant de la
bouteille dont elle a fait tinter la petite bille prise dans le col. Aussitot est
apparu au fond de la cabane un jeune homme athlétique bruni par le soleil.

— Une seule ?

— Oui.

Il a enfoncé la bille-bouchon devant nous. Une scéne disparue de notre
quotidien ces dernieres années. En enfoncant au moyen d’un décapsuleur
spécial la bille dans son logement, on libere un petit jet de bulles.

Je ne voyais pas pourquoi nous partagions une unique bouteille.

— Nous avons I’air d’un couple d’amoureux, vous ne trouvez pas ?

Elle m’a tendu la bouteille a laquelle elle venait de boire.

— Ce n’est pas pour me déplaire, lui ai-je dit avec un sourire. J’avais
enfin été capable de la regarder en face. Et si je souriais, ce n’était pas du
bout des levres.

On dirait bien que le but véritable de 1’anti-age n’est pas d’avoir ’air plus
jeune qu’on ne I’est. Il est de faire valoir le charme de son age réel. A ce
propos, j’ai comme I’impression que récemment Setsuko a, je n’irais pas
jusqu’a dire rajeuni, mais a embelli. Si cela saute aux yeux de celui qui la
voit quotidiennement, nul doute que les autres aussi lui trouvent du
charme.

Vu le résultat auquel parviennent ceux qui sont lancés dans cette
recherche, peut-étre devrais-je me convertir ? J’ai la chance de disposer de
tout mon temps.

Attends un peu, veux-tu ?

Pas de conclusion prématurée. C’est un fait que 1’hypotheése que j’ai
envisagée — les copines coopérant a ma rééducation — semble la plus
raisonnable. Et I’amnésie qui m’affecte s’expliquerait en bonne logique par
des séquelle cérébrales.

Cependant, hier soir — mais est-ce le mot adéquat ? —, en tout cas, ce
fameux soir ou il neigeait, je me suis échappé de I’unité de soins intensifs et
j’ai fait un diner fastueux. Ajoutons a cela que j’ai constaté de mes propres



yeux que mon corps restait allongé dans mon lit.

S’il en est ainsi, je ne peux éliminer une seconde hypothese. A savoir que
tant madame Neige que cette femme en robe bain de soleil — dont je ne sais
si elles sont la Mort ou des anges, si leur mission est de « venir au-devant
de moi » ou bien de « m’encourager » — sont deux entités éminemment
surnaturelles inconnues de ce monde.

Je ne peux me prononcer pour I’une ou I’autre de ces deux hypotheses
antagonistes. En effet, le rationnaliste impénitent que je suis se refuse
absolument a choisir la seconde. En somme, je suis conscient que mes
principes me poussent a privilégier la premiére, mais le cran me manque
pour trancher.

Natif du Lievre, hein, indécis ? Oh non. Prendre mes principes pour des
vérités va a I’encontre de mon esprit « libéral ».

Pour autant, m’en remettre ainsi a un bienheureux silence ne résout rien.
Le moment est venu de I’interroger avec la bonne foi et la franchise qui me
sont coutumieres.

— Ma femme craint de s’exposer au soleil. Elle dit que ca marque la
peau.

— Moi non. J’adore celui-qui-brille-dans-les-cieux.

Elle venait d’employer cette expression si mignonne que j’en ai souri.
Enfant, je I’employais souvent mais elle a fini par se perdre.

Ces derniers temps, le hasard d’une conversation fait renaitre dans ma
bouche un mot ou une expression tombés en désuétude. Phénomene de
sénescence, j’imagine, qui nous fait perdre les souvenirs proches et, a
I’inverse, ramene les plus anciens a la surface. En tout état de cause, je
venais d’avoir la preuve que I’inconnue n’était pas d’un age bien différent
du mien.

— Vous permettez que je vous parle de ma situation ?

— Faites, je vous en prie.

— Eh bien, figurez-vous que je n’ai pas encore toute ma téte. Je ne me
rappelle pas ce qui m’est arrivé entre mon départ de ma chambre d’hopital
et mon arriveée ici.

Elle a bu une gorgée, sans sourire ni montrer de surprise.

— Il n’y arien a y faire.

Son profil exposé au soleil ne présentait aucune ombre. Sous sa chevelure
ramassée en chignon, le front respirait I’intelligence, et son nez, malgré son



aréte rectiligne, était dépourvu de froideur. Je ressentais une véritable
fascination.

— Et pour cette méme raison, voyez-vous, j’ignore qui vous étes.

Sans se détourner du paysage marin, elle m’a tendu la bouteille en silence.
J’ai percu I’odeur de son rouge a levres mélée a la douceur qui s’écoulait
dans ma gorge.

— Je suis confus de vous le demander, mais pouvez-vous me dire
comment vous vous appelez ? Je ne 1’oublierai plus cette fois.

Alors, elle a soudain émis dans un bref murmure : « Irie shizuka ».

Sans doute qu’elle voulait dire « Cette crique est paisible », mais j’en ai
conclu qu’elle venait de me donner son nom.

— Je vois. Votre petit nom est Shizuka, c’est bien ca ?

Son profil s’est relaché, ombré de géne.

— Si vous voulez.

Bien que conscient du malentendu, je n’ai pas osé I’interroger davantage.
Le nom de Shizuka lui allait a la perfection.

— D’accord. Et votre nom est Irie. Madame Shizuka Irie.

— Si vous voulez.

— Je me rends compte que je vous ai causé bien du tracas. Franchement,
je ne sais comment m’excuser.

— Il n’y a pas de quoi.

L’été battait son plein. Je m’étais effondré dans le métro en décembre, ce
qui faisait que j’avais perdu la mémoire pendant sept voire huit bons mois.

Rien, je ne me rappelais rien. Je m’étais endormi profondément dans mon
lit, une nuit ou il neigeait, pour me réveiller dans cette anse tranquille. J’ai
passé la main sur ma cuisse que dévoilait mon short. Indéniablement, j’étais
davantage musclé maintenant. Apparemment, je m’étais donné a fond aux
exercices de rééducation. Mes jambes s’étaient amaigries au fil des années.
Mes collegues s’en plaignaient tous. Quelle que soit sa morphologie,
chacun de nous perd en musculature, ses jambes s’amaigrissent. Je ne peux
rien dire des femmes, pour les hommes, en tout cas, cette évolution a
véritablement de quoi affliger.

— Vous avez rajeuni, a-t-elle laché.

Cette courte phrase m’a laissé perplexe. Je ne voudrais pas en jurer mais
ces jambes robustes et cette agréable sensation de légereté ne sont-elles pas
le résultat de la rééducation ?



Et si le temps avait fait machine arriere ?

— Vous avez rajeuni, a de nouveau murmuré Shizuka comme pour me
convaincre, tout en contemplant la crique.

J’ai interprété ces paroles ainsi : « Vous n’avez pas retrouvé vos muscles a
force d’exercices, vous étes revenu a vos jeunes années. »

Ce n’était décidément pas quelque chose que le rationnaliste que je suis
pouvait admettre, tout bien considéré, cependant, rien ne m’étonnait depuis
que j’avais été capable de quitter I’unité de soins intensifs pour aller diner.

J’éprouvais une sensation de déja-vu devant cette scene. Le paysage, je
pouvais 1’avoir vu dans une émission télévisée de voyages ou sur des
illustrations de magazines, mais le sable briilant, la brise de mer vivifiante,
et jusqu’aux voix enfantines qui se répercutaient sur les falaises, tout cela
semblait remonter de souvenirs lointains.

— Je me demande si je suis déja venu ici.

Elle a hoché la téte.

— Tout a I’heure, vous avez appelé votre femme et votre fille, n’est-ce
pas ?

En effet, lorsque, libéré des ténebres, je m’étais retrouvé en pleine
lumieére, j’avais lancé leurs prénoms face a la mer. A ce moment-la déja,
présent et passé se confondaient dans mon esprit. Autrement dit, il m’était
arrivé de venir ici en famille autrefois.

— Impossible de me souvenir.

— Vous étes bien indifférent.

— C’est vous qui le dites. Je me demandais si elles n’avaient pas faim.

— Sans plus, quoi, comme toujours.

— Hé, vous dites ca mais n’est-ce pas du devoir de I’homme, ce « sans
plus » ?

Elle s’est tournée lentement vers moi. Ses yeux étaient invisibles derriere
I’écran de ses lunettes mais son expression suggérait la stupéfaction, ou le
meépris.

J’étais sans doute allé trop loin. Alléguer que mon seul devoir était de
nourrir femme et enfants, c’était parler comme un primitif.

Les jeunes d’aujourd’hui sont absolument incapables de le concevoir,
mais chez les gens de ma génération subsistait la coutume héritée des
premiers hommes qui voulait que le male parte a la chasse et rapporte du
gibier et que la femelle reste dans la caverne a s’occuper des petits. Il est



possible que j’aie fait partie de la derniere génération a avoir conservé ce
mode de vie transmis depuis des dizaines de milliers d’années.

S’y ajoutait ma peur viscérale de la faim. Une peur qui continuait d’étre
plus forte que tout, malgré les meeurs qui privilégiaient désormais la famille
par rapport au travail.

— Vous avez retrouvé un plaisir de vivre que vous aviez oublié.

Les souvenirs de cette plage ont ressuscité petit a petit.

— Vous étes bien a plaindre.

Les hommes en général passent-ils d’agréables vacances en famille ? Est-
ce qu’ils ne feraient pas que simuler le plaisir qu’ils en ont ?

A cette époque-la, en tout cas, je n’étais pas disposé a rechercher le repos
dans ma famille. J’y voyais une sorte de loge d’artiste pour les entractes,
tout au plus un endroit ou revoir mon texte avant la scéne suivante ou bien
souffler et reprendre quelques forces.

Naturellement, les parties de golf avec les clients étaient fréquentes et
comme j’étais incapable de m’habituer a leur semaine de cing jours, j’allais
au bureau méme si aucun travail ne m’y appelait ou bien je sortais avec un
client boire un verre dans un bar.

Aussi, lorsque ma femme et ma fille avaient déclaré avec insistance
qu’elles voulaient aller au bord de la mer, cela m’avait laissé de marbre. Je
m’étais contenté de remplir mon devoir paternel.

Et nous étions venus sur cette plage. Je crois me souvenir que la société
possédait une villa dans une station thermale assez proche et le gardien
m’avait indiqué cette crique ou la mer était tranquille.

Je ne m’étais pour ainsi dire pas baigné, passant la journée avec 1’esprit
ailleurs. Ouli, j’étais resté assis sur la terrasse de cette buvette a boire de la
biere et a somnoler. Akane était encore a I’école primaire. C’était une
époque légere, sans ordinateur ni téléphone portable.

— (Ca vous est revenu, on dirait ?

— Grace a vous. Je ne suis pas a plaindre, vous savez. Ces années-la, les
affaires allaient encore bon train, chacun sentait qu’il risquait de rester en
rade s’il faisait preuve de trop de dilettantisme dans le boulot.

— Vous croyez ? Faites un petit effort, rappelez-vous.

Shizuka était toujours aussi avare de paroles. J’ai parcouru la crique du
regard, tandis que me revenaient progressivement mes souvenirs de cette



journée.

— L’étre humain oublie ce qui lui est désagréable.

— (a ne m’était pas désagréable. J’en garde un bon souvenir.

A peine avais-je dit cela que la pioche qui déterrait mes souvenirs les uns
apres les autres a heurté la roche.

Je me suis avancé pour appeler Setsuko et Akane qui ne se décidaient pas
a ressortir de 1’eau alors que 1’heure de déjeuner était arrivée. Ensuite, apres
le repas, j’ai laissé Setsuko se reposer dans la cabane et j’ai bati un chateau
de sable avec notre fille. Je ne savais pas nager. Il n’y avait la rien
d’extraordinaire, les écoles de notre génération qui disposaient d’une
piscine €étaient rares, mais je ne le leur avais jamais dit.

Je me suis retourné brusquement et j’ai apercu la silhouette de Setsuko
figée sous le cagnard. Au premier coup d’ceil, j’ai saisi ce qu’elle était en
train de faire.

Elle serrait contre sa poitrine la photographie de notre malheureux fils.

Je me suis approché en frappant de mes pieds le sable briilant, facon pour
moi de passer ma colére.

— Tu ne veux pas arréter, dis ?

J’ai tenté de lui arracher 1’étui d’argent en sautoir sur sa peau mouillée.
Elle ne I’a pas laché.

Aucun souvenir de 1’échange que vous avons eu ensuite. J’ai vidé ma
colere sur elle au lieu de tenter d’adoucir sa peine, elle est demeurée blottie
en serrant contre elle la photo, nuque bronzée par le soleil.

Shizuka a dit dans un soupir triste :

— Vous lui devez de vous rappeler un peu mieux que ca.

— « Lui» qui ?

— Mais personne en particulier.

— Moi peut-étre ? Tréve de belles phrases ! De quoi vous mélez-vous ?
lui ai-je renvoyé grossierement.

Subir pareille intrusion dans mon intimité m’avait mis hors de moi.

— Mais ca fait pitié d’oublier comme ca.

— Les choses qu’on est obligé d’oublier, il y en a des tas, allons. C’est
quelque chose que vous devriez savoir vous aussi, a votre age.

Qui est cette femme ? Si elle n’est pas une amie de Setsuko, est-ce qu’elle
serait membre de je ne sais quelle secte religieuse ?

Cette possibilité m’effrayait. Setsuko avait beau feindre depuis longtemps



d’avoir fait son deuil, elle portait en elle une blessure qui ne se refermerait
jamais. Cela valait pour moi aussi, sinon que c’était sans comparaison avec
son attachement maternel. Les années qui passaient ne lui apportaient pas
I’oubli, au contraire, elles exaspéraient sa douleur et je n’aurais pas été
autrement surpris si elle s’était mise a croire en dieu sait quoi. Elle n’était
pas femme a confier sa peine sinon a quelqu’un de trés proche. En tout cas,
pas aux membres de son club.

— Mentir n’est pas une bonne chose.

— Je le sais bien. Seulement voila, si nous n’avions pas fait comme si de
rien n’était, nous n’aurions pas pu rester ensemble. Nous avons fait
semblant d’oublier et c’est tres bien comme ca.

Haruya était mort a quatre ans. L’accident de voiture n’avait pas été fatal.
I1 avait contracté une pneumonie a 1’hopital et on n’avait finalement rien pu
faire. Tout s’était passé si vite, un vrai cauchemar. Akane était encore au
berceau.

Je tenais Setsuko pour responsable car elle n’avait pas bien surveillé le
gamin, mais de mon coté, je m’étais contenté de quitter le bureau un peu
plus tot alors qu’il était au plus bas, nous aurions pu nous lancer sans fin
des reproches a la téte. Nous nous étions €éloignés 1’un de ’autre un certain
temps. Et quand je dis « nous éloigner », c’est un euphémisme.

Je n’avais aucun parent de pres ou de loin. Setsuko n’était pas aussi
défavorisée que moi, mais 1I’un dans 1’autre, nos situations se valaient.

C’est pourquoi n’étaient présents aux funérailles a peu pres que les
collegues et les locataires de notre immeuble. J’avais opposé un refus
catégorique a la venue de mes supérieurs. Dans cet immeuble, les liens de
voisinage étaient étonnamment laches. Ceci s’expliquait par les fréquents
déménagements dus aux nombreux changements de postes et au fait que les
membres de services différents ne se connaissaient pas. Qui plus est, le
batiment a trois étages possédait trois cages d’escalier, ce qui lui conférait
une structure verticale.

Norio Hotta, qui habitait la, avait bien voulu prendre en charge le
déroulement de la cérémonie. Il avait été embauché en méme temps que
moi et nous étions dans le méme service, nous nous entendions bien. Pour
ce qui touchait a mon passé, je m’en étais ouvert aupres de lui jusqu’a un
certain point.

Il n’y a eu que les Hotta pour nous accompagner jusqu’au crématorium.



Taciturne, ne sachant que dire en guise de consolation, mon collegue a
simplement méelé ses pleurs aux notres.

Notre fils disparu tout a coup, inopinément, j’ai ressenti dans son nom,
Haruya Takewaki, je ne sais quelle tristesse, quelle solitude dépourvue
d’avenir. Le temps que, le four refermé, son petit corps ai fini de briiler, je
n’ai pas pensé a autre chose. La patronyme de Takewaki me venait d’un
généreux bienfaiteur qui me 1’avait accordé. Au fond, je ne savais rien de
mes origines. J’imaginais bien que j’avais eu un nom et un prénom, mais la
seule chose certaine est que ce n’était pas Masakazu Takewaki. Lorsque
j’étais entré a 1’université, que j’avais postulé pour une bourse, au moment
de mon entrée dans la compagnie et méme lorsque j’avais déposé ma
déclaration de mariage, j’avais dii a chaque fois m’expliquer sur mon état
civil. Je ne pouvais me sentir attaché a un nom qui m’avait valu tant de
tracas. Ce n’était qu’un symbole qui m’avait fait acquérir la conscience de
mon appartenance sociale.

On m’avait appris que les deux caractéres de mon prénom avaient été
choisis d’apres celui du joueur de baseball Masakazu Kaneda, de 1’équipe
des Kokutetsu Swallows, qui jouissait d’une énorme popularité au moment
de ma naissance. C’était un lanceur d’une classe exceptionnelle.

J’ai hésité au moment de choisir un nom pour notre fils. Non, en fait le
probleme était antérieur a cela, j’avais peur de devenir pere. Moi dont le
nom n’était qu’un symbole, je devais léguer mon patronyme, y ajouter un
prénom et, en tant que pere, me porter garant de cette existence ? C’était
probablement quelque chose de naturel pour les gens ordinaires, mais pour
moi c’était absolument inconcevable.

Alors, je 1’ai appelé Haruya. Puisqu’il était né au printemps. Garder le
caractere chinois haru pour printemps et y ajouter un autre pour obtenir
Haruo ? C’était trop banal. J’ai finalement opté pour Haruya, avec un ya
s’écrivant de facon moins commune. Pas tres sérieux, tout cela.

Nous avons déclaré sa naissance a la mairie le tout dernier jour autorisé
par la loi, le quatorzieme. C’est dire combien j’avais hésité a choisir un nom
pour notre fils et a devenir pere.

Pendant que Haruya s’anéantissait dans les flammes, j’ai pris cruellement
conscience a la fois de la tristesse que portait son nom et de ma lacheté.
Depuis sa naissance et durant ces quatre années, je crois bien que, sans aller
jusqu’au déni de paternité, je n’avais cessé de tergiverser. J’avais décrété



une fois pour toutes que cela n’empécherait pas le gamin de grandir. Mais
cela ne s’était finalement pas passé comme je le croyais.

Les obseques terminées, nous avons fait installer une tombe. Setsuko et
moi nous querellions a chaque stade des cérémonies. Pour des détails, en
fait, nous avions fini par nous rejeter mutuellement la responsabilité de la
mort de I’enfant. Sans I’entremise des Hotta, je pense que nous nous serions
separés.

— Au fait, je préfere vous dire, afin que vous ne vous mépreniez pas. Ce
n’est pas moi qui ai proposé d’oublier. Comment un parent pourrait-il dire
une chose pareille ?

Shizuka approuva du chef, tout en me dévisageant.

— J’imagine bien, oui.

— C’est un grand ami a moi. Il s’est mis a genoux devant nous et a eu le
cran de nous dire : « Oubliez. »

Apres un petit moment passé a contempler la mer d’un air pensif, Shizuka
a ouvert la bouche :

— C’est quelqu’un de bien. C’est le charpentier ?

— Non. Méme s’il I’avait pensé, Toru n’aurait pas dit cela. Il ne le parait
pas mais il est du genre péteux.

— Péteux ?

— Timide, je veux dire. Avec moi, en tout cas. Du reste, je le suis aussi.
Ce que je viens de vous dire, ce sont les paroles de Hotta.

Hotta nous avait tenu un raisonnement douloureux.

— Faites comme si rien ne s’était passé. Vous n’avez qu’a faire semblant.
Vous voulez qu’Akane se retrouve avec un seul de ses parents ?

Ces derniers mots nous avaient convaincus.

Je ne nous voyais pas oubliant le drame. Mais si nous ne faisions pas
semblant, ce serait trop pénible pour I’un et pour I’autre. Stirement Akane
resterait avec Setsuko, je paierais une pension alimentaire, et ensuite, si I’un
de nous se remariait, le lien ténu qui nous unissait serait définitivement
brisé.

J’ai reporté mon regard du coté de la plage soumise a la chaleur du fort de
I’été. Etait-ce la que je m’étais arrété apres ma course de quelques pas
depuis la greve ?

— Tu ne veux pas arréter, dis ? lui avais-je demandé, d’un ton piteux
tenant autant de la réprimande que de la supplication.



Haruya n’avait jamais vu la mer. Il en était question chaque année, mais je
n’avais jamais trouvé le moyen de consacrer ne fiit-ce qu’une seule journée
a mon devoir paternel.

Je suppose que c’en était trop pour Setsuko de feindre I’oubli et qu’elle
avait apporté cette photo de Haruya qu’elle tenait dissimulée jusque-la.
C’était compréhensible de la part d’une mere, et moi aussi, méme si je n’en
parlais pas, j’étais demeuré aupres de I’ame de mon fils.

Setsuko avait rompu notre accord tacite. Je n’avais pas la latitude de
prendre en considération son chagrin. Simplement, j’ai pris son geste pour
une critique a mon égard et méme pensé qu’elle avait dii pousser Akane a
me harceler pour aller au bord de la mer.

Mes souvenirs s’arrétaient la.

Je me suis figé sur la petite ombre que le soleil de midi découpait autour
de moi, Setsuko accroupie a mes pieds serrant sur son sein 1’étui de la
photo. A I’arriére-plan s’étendait la crique tranquille, il n’y a pas eu de plan
suivant.

— On marche un peu ?

Levant son bras laiteux qui sortait de sa robe légere, Shizuka a appelé le
garcon a qui elle a tendu quelques billets de mille yens, ajoutant qu’il
pouvait garder la monnaie.

Méme si j’avais voulu régler 1’addition, je n’avais pas mon portefeuille
sur moi.

— Je vous paierai ma part apres, sans faute.

Ses levres fardées ont dessiné un sourire. Mon ton d’employé de bureau
I’avait-elle amusée ?

— Setsuko et Akane ?

— Je ne sais pas.

Elle s’est mise a marcher sans se préoccuper de moi toujours hésitant. Elle
avait ouvert son ombrelle et tenait a la main son panier en rotin. J’ai
découvert ses sandales de plage, décorées de fleurs artificielles blanches. Je
1’ai suivie, les pieds grillés par le sable.

Mon champ de vision s’ouvrait distinctement en face de moi, le flic-flac
des vagues était proche, la brise marine embaumait. Pas de doute, j’avais
rajeuni.

Je me suis retourné a plusieurs reprises tout en avancant. Sur la buvette
isolée, le fanion Glace pilée flottait toujours au vent.



Rien d’ambigu dans ce que je voyais autour de moi. Cela ne semblait
nullement étre un réve que je ferais sur mon lit d’hopital.

Nous avons longé la ligne ou les vaguelettes venaient mourir. Shizuka ne
semblait pas vouloir parler mais chantonnait une chanson d’autrefois tout
en faisant tourner son ombrelle en dentelle.

Tout a coup, elle s’est immobilisée, m’a confié 1’ombrelle, puis, passant
son bras sous le mien, a repris sa marche. Un geste d’une telle spontanéité
que je ne pouvais m’y soustraire.

Nous n’étions ni dans un film ni dans un roman, on ne pouvait faire
revenir le temps en arriere. Si le corps qui a échappé a la mort et subi de
dures épreuves récupere brusquement, ai-je songé, on doit se sentir revenu a
ses jeunes années. Simplement, pour ma part, le processus de régénération
échappe a ma mémoire.

— Ce n’est pas bien d’oublier, a dit Shizuka pour la seconde fois.

— Pas si stir. A mon avis, les souvenirs sont soumis a un tri. Si I’on devait
se souvenir de toutes les choses qui nous sont désagréables, nous n’aurions
plus d’avenir possible.

C’est ainsi que j’avais interprété 1’admonestation de Hotta. Grace a lui,
j’avais retapé vaille que vaille mon existence.

— Il serait peut-étre temps de vous rappeler, non ?

C’est vrai, elle a raison. Setsuko et moi n’avons pas devant nous de quoi
fonder des espoirs mirobolants. Vivre vieux et en bonne santé, voyager, voir
grandir les petits-enfants, tout au plus.

Méme en brisant le tabou et en évoquant Haruya, sans doute
n’éprouverions-nous qu’une tristesse adoucie. Au contraire, il m’a semblé
que les souvenirs de ces quatre années que nous avions vecues ensemble ne
nous reviendraient pas sans nostalgie.

Il se peut que cette étape dans la vie que représente I’arrivée a la retraite
soit porteuse d’une signification essentielle. Aujourd’hui, je peux rire de
n’importe quel événement dont ce monde a part qu’est désormais la
compagnie a été le théatre, méme de la plus irréparable de mes bourdes. J’ai
beau faire retour sur mon passé, mon ancienne société n’est plus qu’une
espece de corps céleste totalement étranger a mon modeste avenir.

En me faisant ces réflexions, je me dis que si, dans cet élégant vaisseau
spatial de la vieillesse, nous partagions les souvenirs de Haruya que chacun
possédait par-devers lui en cachette, nous pourrions peut-étre obtenir des



fossiles de toute beauté qui ne nous blesseraient aucunement...

Le fait est que nous pouvons lacher la bride a nos souvenirs, a présent. De
la nostalgie, I'un comme [’autre en éprouvera, mais sans qu’elle
s’accompagne de chagrin ou de pleurs.

Le sable avait fait place a la greve. J’ai cherché des yeux Akane au milieu
des enfants porteurs de seaux en quéte de petits poissons.

Pour je ne sais quelle raison, I’ Akane que je garde en moi est toujours une
petite fille, en dépit des années. Elle a beau avoir eu vingt ans, entrer dans
la trentaine, I’image de notre Akane fillette ne s’efface pas.

En levant la téte, j’ai apercu une terrasse s’avancant sur un promontoire
qui interceptait la lumiére du soleil.

— Allons déjeuner, a proposé Shizuka en s’engageant dans un escalier en
colimacon accolé a la paroi abrupte. Comme je n’imaginais pas une auberge
creusée a méme la roche, j’ai conclu a la présence d’un parking au sommet
du promontoire.

Je ne me souvenais pas de I’endroit. Riche idée que d’avoir installé cet
escalier en bout de terrasse pour la relier a la plage, ai-je pensé, mais je me
demande si c’est bien légal, si les consignes de sécurité sont bien
respectées.

Les marches étaient recouvertes d’une épaisse couche de peinture
blanche. Si elle avait une certaine classe, 1’auberge ne semblait pas bien
ancienne.

— Oh mais vous ne supporteriez pas la hauteur ?

Shizuka a souri tandis qu’elle faisait tournoyer le bas de sa robe. Je me
sentais défaillir a chaque volée en spirale.

Nous avons grimpé en longeant un énorme palmier a chanvre. Bientot, la
crique nous est apparue dans son ensemble. Etais-je le seul a qui cette
montée paraissait longue ?

J’ai le souvenir tres net de ma premiere expérience de la peur. C’était a
I’occasion d’une excursion, j’étais en premiere ou en deuxieme année de
primaire et nous étions montés a la tour de Tokyo qui avait été achevée peu
de temps auparavant. Je crois qu’a cette époque le belvédere était situé
beaucoup plus bas que de nos jours, cependant, comme aucun des grands
immeubles actuels n’existait encore alentour, la hauteur était plus que
suffisante pour avoir le vertige. Rien a faire, je ne pouvais pas m’approcher



du vitrage, je restais collé le dos a la paroi.

— (Ca ne risque rien. Venez.

Shizuka m’a tiré par la main. Ma paume devait étre comme cette fois-la,
moite. Le souvenir m’est revenu. A la montée, nous avions pris 1’ascenseur
mais ’escalier pour redescendre. Sans Toru qui m’avait tenu par la main —
« Ca craint rien » —, je suis certain que je me serais mis a pleurer et serais
devenu la risée de la classe. Dans ces années-la, avoir peur déshonorait les
hommes.

— Et apres ?

Shizuka écoutait, amusée, cette anecdote de la tour de Tokyo que j’avais
entrepris de lui conter sans qu’elle m’elit rien demandé. Elle la ponctuait
parfois d’un rire. Une femme peu loquace mais bonne auditrice.

J’étais emporté et le récit de mes autres humiliations 1’a réjouie.

La terrasse était déserte, nous avions tiré en arriere un banc émaillé et
nous nous sommes assis cote a cote. De cette maniere, le sol était invisible,
seuls apparaissaient le ciel et la mer a travers les palmes.

Un homme avec une queue-de-cheval est venu prendre les commandes.
L’air peu commode, parfaitement a 1’aise dans la brise marine, il m’a donné
I’impression de ne pas pouvoir vivre ailleurs qu’a cet endroit.

J’ai commandé une biere, Shizuka un café.

— Vous étes déja allée a New York ?

— Non.

Je lui ai raconté que le belvédere de I’Empire State Building était a 1’air
libre et que j’avais été incapable de mettre un pied dehors.

— Vous étes gravement atteint, a-t-elle fait avec un sourire amusé. Et sur
la Muraille de Chine ?

— Pareil.

A partir des années 1980, le volume des affaires avec la Chine avait
brusquement augmenté. Si j’étais resté en poste un total de six ans, c’était
parce qu’on manquait de personnel parlant la langue. Durant les trois
années passées a Shanghai, Setsuko et la petite m’avaient accompagné,
mais le probleme de 1’école se posant, j’étais resté seul ensuite a Pékin.

Chaque fois que nous recevions des clients du Japon, j’étais dans
I’obligation de les emmener voir la fameuse muraille. Sur les sites les plus
proches de Pékin aménagés pour les touristes, Badaling et Mutianyu, les
enfilades de marches montaient a 1’assaut de hauteurs escarpées et j’en



concevais une peur encore plus grande que celle éprouvée au sommet de
I’Empire State Building.

— Forcément, j’étais avec des clients, je ne pouvais décemment pas me
montrer hésitant.

Tout en souriant, Shizuka m’a demandé, intriguée :

— Et I’avion ?

Cela ne me faisait ni chaud ni froid. Autant que je sache, ceux qui sont
affligés du méme mal sont unanimes la-dessus. Beaucoup ne sont guere a
leur aise en avion mais cela vient de 1’espace confiné plutdot que de
I’altitude, ou bien alors, je crois, de la perspective d’un éventuel accident.

— Votre profession vous y a habitué ?

— C’est probable. Méme que ma place préférée est pres d’un hublot,
figurez-vous.

L’instant d’apres, je me suis mis a réfléchir a ce qui pouvait provoquer
cette irrésistible acrophobie.

Il est certain que la visite a la tour de Tokyo en premiere ou deuxieme
année de primaire a été ma premiére occasion d’en prendre conscience.
Jusque-la, j’aimais beaucoup grimper aux gymnases de jungle et dans les
arbres, jamais je crois, je n’avais eu peur des endroits élevés.

Se pourrait-il que, ce fameux jour, j’aie fait je ne sais quelle expérience
affreuse ? A laquelle se serait tout simplement substituée la hauteur de la
tour ?

Shizuka m’observait, I’air de dire allons, rappelez-vous.

Mais oui. Ce jour-la, je me suis senti triste a mourir. Il était prévu de
monter a la tour de Tokyo tout juste terminée et beaucoup de meres nous
accompagnaient. Certains peres étaient la aussi qui faisaient tourner leurs
caméras huit millimetres.

Le contexte dans lequel s’inscrit cet épisode m’échappe. Ce que je puis en
dire, c’est que j’ai eu la sensation que 1’espece « mere », qui appartenait a
un monde autre que le mien, venait de faire irruption inopportunément dans
cette visite que j’attendais avec une grande impatience. Car je me faisais
une vive joie de cette visite. Cela ne m'est par la suite jamais arrivé lors des
réunions de parents d'éléves ou des fétes sportives.

Meres et enfants se pressaient contre les vitres du belvédere. Sans doute
parce qu’ils n’étaient pas habitués a une telle hauteur, tout le monde
semblait s’étre donné la consigne de se prendre la main. Mais moi, a aucun



prix je n’aurais voulu me glisser parmi eux et m’exclamer
d’émerveillement. Je me tenais derriere, adossé a la paroi ou accroupi, a
attendre que le temps passe.

Je ne ressentais ni jalousie ni envie. Je ne connaissais personne qui aurait
pu me serrer fort la main ou me prendre par 1’épaule et m’attirer contre lui
dans les moments ou je me sentais en danger. En un mot, j’avais fait la
découverte inopinée de la nature fondamentale et la raison d’étre de
I’espéce « mere ».

L’appréhension éprouvée a 1’idée que tout le monde en avait une et que
j’étais le seul a faire exception avait franchi d’un coup jalousie et envie
pour se muer en épouvante.

— On dirait que vous avez retrouvé vos souvenirs.

J’ai approuvé de la téte, apres une gorgée de biere.

— (Ca m’avance a quoi de les retrouver ? Uniquement a me rendre
malheureux.

Sans répondre, Shizuka a bu son café. D’un geste distingué, tenant la
sous-tasse en soucoupe.

— Toru m’a pris la main.

J’ai repoussé sechement la main réconfortante qu’elle venait de poser sur
la mienne. Méme si son geste était bien intentionné — ou plutot justement
parce qu’il I’était —, cette main qu’elle me tendait me dégoitait.

J’ai lu de la peine sur son visage. Enrobant, comme s’il s’agissait d’un
objet honteux, de sa main droite cette main gauche que j’avais repoussée,
elle s’est excusée.

— Non, c’est moi qui m’excuse.

Je ne sais pas si je suis d’un caractére emporté ou pas. Ma nature heureuse
me porte a tout prendre du bon co6té, cependant il m’arrive aussi de laisser
éclater mes sentiments, comme dans le cas présent. Oui, je disjoncte.

Ne sachant ou se trouvait le disjoncteur, mes collaborateurs étaient
toujours sur le qui-vive. Je ne suis pas loin de penser que mon aptitude en
tant qu’employé atteignait la sa limite. Nul doute qu’en qualité de supérieur
je manquais d’ouverture d’esprit.

Bien évidemment, je sais, moi, ou se trouve le disjoncteur. A peine
effleure-t-on ce complexe d’infériorité que je tiens masqué, par exemple au
premier mot faisant sentir un préjugé envers 1’origine, le cursus scolaire ou
le milieu familial, je perds le controle de moi-méme. Si la discrimination a



un caractere géneéral, je peux encore me surveiller, mais cela se complique
des que mon expérience personnelle est impliquée, alors que I’autre ne
comprend pas du tout la source de ma colere. L’épisode avec Shizuka
I’illustre a merveille. Il était peu probable qu’une personne étrangere
comprenne ce qu’avait de sacré la main de Toru entourant ma peine de son
cocon, plus de cinquante ans auparavant.

— Des fois, je disjoncte. Sans raison.

— Je vous demande pardon.

— Ne vous excusez pas. Ca m’arrive comme ¢a, sans raison.

— Il y a une raison. Certainement.

— Non, je vous dis.

Elle a bon cceur, je me suis dit. J’avais souvenir d’un échange semblable
avec Setsuko. De plusieurs, méme. Les roles pouvaient étre inversés. Tout
en faisant preuve de ménagement envers 1’autre, aucun de nous ne voulait
dévoiler la « raison ». C’était comme un accord tacite, une regle entre nous.

Notre banc était surmonté d’une banne de toile blanche. Les ongles de
pieds que Shizuka laissait dépasser de I’ombre étaient couverts d’un vernis
de la méme nuance que son rouge a levres.

On jouait du jazz vocal, une musique tout a fait adaptée a ce lieu. Ce
timbre chaud ne pouvait provenir que d’un disque vinyle.

Ce patron aux cheveux gris en queue-de-cheval était-il accro aux vinyles ?
Ou bien étais-je a une époque qui ignorait encore les CD ?

La biere faisant son effet, le sommeil s’est fait envahissant.

Comme j’écoutais ce vieux disque, un autre souvenir m’est revenu.

Un café sombre, dans une ruelle qu’on atteignait depuis la rue
commercante couverte face a la gare ; un aquarium peuplé d’un petit banc
de poissons tropicaux de toutes les couleurs ; une clochette de vache sonnait
désagréablement chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait.

Cela remontait a pres de quarante ans et je ne me rappelais pas tous les
détails. Si la date — un 25 décembre — résistait a 1’oubli, ce n’est pas parce
que c’était Noél mais 1I’anniversaire de notre mariage.

Peut-étre avais-je avancé la date de mes congés du Nouvel An ou pris un
jour sur ceux qu’il me restait, en tout cas, ce ne pouvait étre qu’un jour de
semaine puisque nous avons présenté notre déclaration de mariage au
guichet de la mairie.



Je n’avais pas fait de demande en mariage. A mon avis, peu d’hommes
appartenant a ma génération en faisaient une. La plupart du temps, on se
contentait de faire porter le nom de 1’épouse sur son état civil sans organiser
de cérémonie. En un mot, on disposait d’une entiere liberté, convoler
n’avait rien de I’événement normalisé, protocolaire, d’aujourd’hui.

Comme le concubinage était mal vu, nous avions donc décidé, apres nous
étre fréquentés pendant un an, de nous unir de facon administrative.

Nous avons pris la direction de la mairie d’un pas joyeux, mais il restait
un point sur lequel il me fallait de toute nécessité obtenir 1’accord de
Setsuko. Mon état civil énigmatique. Je n’avais aucune envie d’un entretien
trop formel, aussi 1’ai-je entrainée dans le premier café venu.

Apres avoir bavardé de choses et d’autres, j’ai feint de m’aviser tout a
coup d’une chose et j’ai posé sur la table la copie de mon état civil. A son
tour, Setsuko a sorti le sien de son sac, qu’elle a posé a coté du mien comme
s’il s’agissait d’une carte a jouer.

C’est ainsi que I’un et I’autre avons pris connaissance de nos origines, que
nous n’avions guere abordées jusque-la.

Bien que complexe, 1’état civil de Setsuko était facile a comprendre. Sa
mere en avait été radiée un certain nombre d’années plus tot, tres vite
remplacée par sa belle-mere, et elle avait trois freres et sceurs. Si sa mere
s’était elle aussi remariée et avait eu des enfants, je ne voyais pas ou
Setsuko aurait pu se sentir chez elle.

Je la plaignais. Moi, j’étais libre de toute attache susceptible de me faire
souffrir.

Mon état civil a moi était tout le contraire, on n’aurait pu faire plus sobre.
A se demander si un état civil pouvait exister avec autant de blancs.

Mon domicile légal était a I’adresse de I’orphelinat. Case suivante
Proces-verbal de découverte d’un bébé abandonné et une date. Bref, j’étais
un parfait inconnu et c’était a ce proces-verbal que je devais de posséder un
état civil. Ma date de naissance était supposée étre le 15 décembre 1951.
Nom et prénom du pere : Néant. Lien de parenté : Fils ainé, mais de quelle
famille ?

La teneur du fameux proces-verbal ne figurait pas. C’était un état civil
d’une concision véritablement artistique, a croire que j’étais tombé du ciel.

Setsuko est restée un long moment penchée dessus. On aurait dit qu’elle
tentait de déchiffrer dans ces vides une écriture ancienne disparue.



Enfin, tournant le regard vers I’aquarium aux poissons tropicaux, elle s’est
mise a pleurer sans rien dire. Je ne savais si ¢’était d’apitoiement pour moi
ou pour elle.

— (Ca te convient ? ai-je dit.

— Mais oui, a-t-elle répondu.

Tout ce qui n’avait jamais eu lieu entre nous — déclaration d’amour,
demande en mariage, cérémonie —, tout cela s’est accompli a cet instant.

Il se peut que nous ayons prononcé ces mots et fait ces gestes dans un
ordre inverse, mais quelle importance ?

Quand la clochette a tinté et que nous nous sommes retrouves dehors, j’ai
eu I’impression qu’un monde nouveau s’ouvrait devant moi. Lorsque, apres
ma sortie de 1’orphelinat, j’avais emménagé dans la boutique du journal,
lorsque, mon concours d’entrée réussi, je m’étais installé dans le foyer de
I’université, ou lorsque j’avais intégré la compagnie, j’avais éprouvé le
méme genre d’émotion, mais jamais aussi distinctement qu’a cet instant. Je
me sentais comme un insecte qui n’a pu se métamorphoser malgré plusieurs
mues mais se voit enfin pourvu d’ailes et prend son essor.

Je crois que Setsuko ressentait la méme chose. L’endroit que I’homme a
1’état civil lapidaire et la femme a 1’état civil compliqué recherchaient était
le méme.

Le formulaire déposé, nous avons obtenu deux exemplaires d’un nouveau
document, sans qu’aucun d’entre nous ne 1’elit demandé, puis nous avons
longé le boulevard aux arbres dénudés sans échanger un mot, nous
contentant de serrer sur nos cceeurs ce précieux talisman.

Est-ce en revenant de la, je ne sais plus, que nous avons loué des habits et
nous sommes fait prendre en photo, pour les enfants qui viendraient au
monde plus tard ?

— Est-ce que vous étes croyante ? lui ai-je demandé, tandis que je sentais
les premiers effets de la biere.

— Pas du tout, m’a-t-elle répondu aussitot, ajoutant apres un silence : Je
ne crois pas plus dans les dieux qu’en Bouddha.

Ce que je m’étais imaginé avec effroi venait d’étre réfuté. Dans le méme
temps, j’ai eu I’impression d’avoir apercu un fragment de 1’existence de
cette femme si curieusement distinguée. Je devinais que peines et tracas
avaient glissé sur elle sans laisser de stigmates et qu'ils avaient plutot servi



de terreau chez cette femme raffinée.

Elle avait porté ses doigts a ses lunettes et contemplait I’anse baignée de
soleil. Peut-étre ma question avait-elle amorcé le flux de mauvais
souvenirs.

— Vous étes amie avec madame Neige ?

Un bref cri de gorge a trahi sa surprise.

— C’est-a-dire que j’ignore son véritable nom. Je 1’ai rencontrée un jour
ou il neigeait, d’ou ce nom de madame Neige. Elle est nettement plus agée
que vous, mais c’est une femme tout a fait attirante, vous savez.

— Je ne la connais pas, a-t-elle laissé tomber aprés un instant d’apparente
réflexion.

Pourquoi mentirait-elle ? ai-je songé. S’il en était ainsi, mon hypothese,
que je croyais solide, comme quoi elle fréquentait le club de gym de
Setsuko se trouvait elle aussi réfutée. Il est vrai qu’elle n’en avait pas parlé,
et que mon argument pour fonder cette hypothése était uniquement qu’elles
avaient en commun une belle harmonie de proportions.

— Voila que le sommeil me prend.

— Eh bien, faites un petit somme.

— Impossible sur nos chaises japonaises.

— Paroles de prétentieux.

Elle s’est rapprochée de moi. Incapable de résister au sommeil, j’ai confié
ma joue a son épaule revéetue de la robe d’été. Bien que maigre, elle m’a
offert un confort qui m’a épargné le contact de ses os.

Est-ce parce que le Japon des temps anciens ignorait 1’usage des sieges
hauts que nos chaises sont dans 1’ensemble de petites dimensions ? Ou a
cause de notre petite taille et de notre bon maintien ?

Tandis que je somnolais, le soleil estival a décliné, les falaises ont étendu
leurs ombres et la crique tranquille a pali peu a peu.
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Chapitre II1

Obligations

La neige n’avait pas 1’air de vouloir s’arréter.

Malgré ca, a peine tombée, elle était absorbée par la terre, cette dégonflée
de neige qu’osait pas dire son nom.

(Ca fait pas penser a quelque chose, ¢a ?

Inutile de gamberger longtemps. Moi qu’arréte pas de frimer, le dégonflé
qu’ose pas dire son nom, comme cette neige, j’avais le nez en I’air, je
regardais sans le voir le ciel nocturne.

Sur la table, une bonne omelette au riz bien baveuse, entamée. J’en étais a
mon troisieme café. Mes mégots dégageaient de la fumée. J’avais eu tort de
choisir une place pres d’une fenétre, comme a mon habitude. Je pouvais pas
passer un coup de fil comme ca a Akane vu que les filles étaient couchées,
je n’avais pas non plus envie de jeter un coup d’ceil a mon portable. Restait
que ¢a : regarder dehors sans bouger, bras croisés.

Avec toute cette neige ce soir, le family restaurant était quand méme
bondé. Il y avait des couples avec leurs enfants. Ils mangent donc pas a la
maison, ces gens-la ?

J’ai consulté I’heure sur mon portable. Enfin, a vrai dire, je le fais toutes
les cing minutes. 21:35. Ma parole, ¢a n’avance pas du tout ! Serait peut-



étre temps de retourner a 1’hosto. Mais non, qu’est-ce que je raconte, une
demi-heure ou a peu pres, ca passe trop vite. Laisse-les seuls tous les deux
encore un peu. Je pourrai toujours revenir, qu’est-ce que je pourrais faire
d’autre, hein ? Que dalle.

Un ami intime, c¢a fait envie. J’en ai pas un, moi. Parce que la condition
pour que j’entre en apprentissage, C’était que je rompe avec mes
fréquentations douteuses. Faut dire aussi que c’étaient pas des amis
intimes.

Quand le conseiller d’insertion m’a présenté le patron, j’ai tout de suite
pensé que ma vie serait la et pas ailleurs. Le morveux abandonné méme par
ses vieux, l’ancien pensionnaire de maison de redressement, il était
d’accord pour le loger chez lui, et méme pour le payer et I’aider a gagner sa
vie honnétement comme un grand. J’ai vu la ma premiére et ma derniére
chance. Une aubaine. Probable que le patron avait préféré choisir le gars
completement irrécupérable plutot que de le juger sur ses capaciteés.

C’était dans un restau de ce genre, je me souviens. Le conseiller s’était
tiré vite fait alors le patron avait pris une table dans la zone fumeurs et
balancé son paquet de clopes devant moi en disant : « Fume donc ! »

J’avais encore que dix-sept ans. Avec ca que j’étais sous probation
judiciaire et qu’au moindre probléme je serais renvoyé en détention.

Je me suis dit que le patron me mettait a 1’épreuve et j’ai pas pu me
décider a toucher aux clopes.

Bah, faut pas te retenir mon gars, il m’a fait, moi j’aime bien boire et
fumer, je m’en fous, tu sais.

Maintenant, y a quand méme quelque chose qu’il faudra pas faire. Je peux
avoir ta parole ?

J’ai redressé le buste pour lui répondre oui. Il pouvait bien me demander
ce qu’il voulait, mon intention était d’obéir.

Tu ne recherches pas ton connard de peére.

(a marche.

Tu ne revois pas ta mere avant d’étre devenu un adulte.

La, j’ai réfléchi un peu, avant de dire encore une fois : « Ca marche. » Je
me suis dit qu’il posait ces conditions apres s’étre miirement renseigné sur
mon passe.

Mon pere est un parfait inconnu pour moi. Ma mere devait étre au courant
mais j’avais méme pas envie de lui demander. Pour lui faire un gosse et rien



vouloir savoir ensuite, faut vraiment étre un connard.

Ma mere passait d’un homme a un autre, rien que ceux que je connaissais,
ca faisait déja cing ou six. Est-ce qu’elle se faisait entretenir, est-ce qu’elle
pouvait pas se passer de mec ? Ah merde, ca me débecte rien que de penser
a ca.

Tout de méme, elle était ce qu’elle était, mais elle m’avait mis au monde
et élevé, et je gardais de 1’attachement pour elle. Il me faudra bien cing ou
dix ans pour devenir vraiment un homme. Elle est plus bien jeune. Elle m’a
eu a trente-cing piges, pensez.

Apreés mon dernier « Ca marche », j’ai enchainé par une demande. J’ai
demandé au patron s’il voulait bien virer ma paie sur le compte bancaire de
ma mere, en retirant les frais de virement, bien sar.

C’est de ce moment-la que date le premier du million de « Bougre
d’abruti ! » que j’ai entendus depuis.

Bougre d’abruti ! T’es encore bien jeunot, dis donc, pour penser a ta mere
alors que ton gagne-pain est méme pas encore assureé !

Ce coup-la, j’ai pas vraiment pigé ce qu’il voulait dire. Mais avec le
temps, c’est devenu petit a petit évident. Il m’avait foutu completement a
poil, pour mon bien. Pas question de rafistoler a mi-chemin, c’était : on
reprend tout a zéro.

C’est en le voyant au boulot que j’ai pigé. Quand quelque chose n’allait
pas comme il voulait, il foutait tout en 1’air et te faisait reprendre depuis le
début.

21:40.

J’y crois pas ! Que cinqg minutes de passées ! Et c’est comme ca depuis
que le beau-pere est a 1’hosto. Sur le chantier, ici, et méme a la maison
quand je joue avec les filles, le temps n’en finit pas de passer.

Ca doit étre a force de gamberger. Vu que je suis pas du genre a me
fatiguer la matiere grise, elle a pas 1’habitude.

Encore vingt minutes, allez. Laisse-les tranquilles jusqu’a dix heures. Et
une fois dans la chambre, faut que j’amadoue le boss pour qu’il rentre a la
maison.

Il a le méme age que le beau-pere, apres tout, va savoir ce qui peut lui
arriver a lui aussi. En plus de ca qu’il leve sacrément le coude, qu’il fume
comme un sapeur et qu’il déteste les toubibs. La patronne peut lui dire ce



qu’elle veut, pas moyen de lui faire avaler le moindre médoc. Méme
I’examen médical annuel du syndicat, faut que je I’y traine de force.

Moi qui me fais du mauvais sang pour sa santé, pourquoi j’ai pas fait
gaffe a celle du beau-pére ? Enfin, c’est un peu tard pour revenir la-dessus,
je sais bien.

Il ne boit pas des masses, ne fume pas, dans une grosse boite comme la
sienne, les examens médicaux c’est du sérieux, du coup, je me faisais pas
de souci pour lui.

Minute, c’est peut-étre pas ca, au fond. Et si des fois je me souciais du
patron mais pas du beau-pere, hein ?

Arrivé 1a, je me suis dégoiité de moi-méme et j’ai laché un soupir amer.

Je parie que, mentalement, j’avais établi une priorité. Le patron d’abord,
le beau-pere ensuite, je m’étais dit. Faut étre dégueulasse quand méme !
Moi en premier, ma femme apres. Stir que c’est ca.

Je peux toujours attendre, jamais je serai vraiment adulte. C’est pas
comme ca que je risque de revoir ma mere un jour.

— Un autre, s’il vous platt.

Mon quatrieme. La serveuse dans son costume de bonniche a chier m’a
rempli ma tasse avec 1’air de dire « Encore ? ».

Je me demande si elle a des gosses. Ma mere doit plus faire hotesse de bar
depuis belle lurette, je me suis dit. Pourvu au moins qu’elle ait un petit
boulot peinard comme celle-ci dans ce genre de restau popu.

Une autre lecon de morale du patron m’est revenue en mémoire.

Ecoute bien, Takeshi. Faire le bonheur d’une femme, c’est aussi ardu que
de faire disparaitre la guerre de la surface du globe, crois-moi.

Parait que le boss et le beau-pere ont été élevés en institution. Parait,
parce que je connais pas les détails. Perso, je n’aime pas dégoiser sur ma
naissance et tout ¢a. Et donc pas plus poser des questions.

Je crois bien que j’aurais aimé qu’on m’y mette, dans une de leurs
institutions. Comme ca, peut-étre que j’aurais pu me faire des bons potes.
Enfin, je dis ca mais ma mere a beau étre ce qu’elle est, elle reste quand
méme ma mere et j’y aurais pas eu droit. J’ai comme I’impression d’avoir
perdu au change a cause de ce demi-malheur.

Les parents du patron sont morts dans un accident de la circulation, j’ai
entendu dire ¢a par la patronne. Je sais plus a quelle occasion elle a laissé



échapper ce détail, mais j’ai juste fait « Ah ? », sans plus. Je voyais pas ce
que je pouvais lui demander apres ca.

Le beau-pere semble pas savoir d’ou il sort, m’a dit Akane. La aussi,
pareil : « Ah ? » J’ai fait celui qui n’avait pas entendu et j’ai tout de suite
embrayé sur autre chose. C’est que je suis bien placé pour savoir ce que
c’est.

N’empéche, les deux fois que j’ai entendu ca, ca m’a secoué. Il m’a
semblé que je venais d’avoir d’un coup la solution a deux énigmes. Pour
quelle raison le patron a recueilli un mec comme moi ? Pour quelle raison le
beau-pére a donné sa fille a un mec comme moi ?

La réponse ne fait pas de doute, d’accord, mais j’arrive toujours pas a y
croire. J’ai cherché a vérifier plus d’une fois. C’est trop beau pour étre vrai,
je me disais.

Si c’est la bonne réponse, alors tout ce que je peux dire, c’est que j’ai un
pot d’enfer. C’est vrai quoi, le jour ou je serai a mon compte et que je
chercherai un apprenti, je ne serai certainement pas tenté de prendre un gars
sorti comme moi d’une maison de redressement et pourvu d’un agent de
probation. Un diplomé de fac d’archi ou un jeune sorti d’un bahut
professionnel et déja a moitié formé, voila ce que je prendrai, y a pas
photo.

Et qu’il se figure surtout pas que je vais lui donner la main d’une de mes
filles. Pas question. Si ca se trouve, j’aurai a peine entendu dire qu’il sort
avec elle que je lui foncerai dessus pour le cogner. Peut-étre méme que je
lui ferai la peau.

Tout ca pour dire que le patron et le beau-pere sont des sortes de dieux et
que moi j’ai eu la chance extraordinaire d’étre choisi par des dieux.

Pas a dire. J’ai beau réfléchir, je vois pas autre chose.

Ce qui fait que je déprime méchamment chaque fois que j’essaie de savoir
pourquoi, mais bon, je me dis, hyper veinard comme t’es, t’as qu’une chose
a faire, en mettre un coup.

(Ca y est, encore a penser a ¢a. Quinze ans depuis que le patron m’a
ramassé, sept depuis que j’ai épousé Akane, et pourtant c’est encore trop
tot. Je suis foutu de rien faire.

Les enfants n’ont pas besoin de parents pour grandir, a ce qu’on dit, eh
ben, moi, j’ai pas grandi comme il fallait.



C’est le patron et la patronne qui m’ont rendu le service de me remettre
d’aplomb. Et avec eux le pere Takewaki et la belle-mere ; Akane ; les
gosses. Tous ensemble, ils m’ont élevé. Hyper veinard et hyper heureux
comme pas deux, je suis.

Luli et Shion sont mes trésors. Je détestais les momes avant, mais c’est
pas pareil pour les miens.

Leurs noms, c’est moi qui les ai choisis. Comme akane désigne cette
couleur rouge vif du soleil couchant qu’on appelle garance, j’ai pensé que
ca serait chouette de les nommer chacune d’une jolie couleur et je me suis
plongé dans un catalogue de décoration intérieure.

Pour Luli, j’ai vu dans les bleus que [uli ou ruri désigne la couleur lapis-
lazuli. Pour I’écrire, y avait un peu trop de traits a mon golit et je savais pas
bien non plus dans quel ordre les tracer, mais j’ai trouvé que ces deux
caractéres en jetaient. Luli Ono... Je la vois déja devenir actrice de cinéma.

En consultant le nuancier, j’ai appris que rien que pour les bleus, y avait
une quarantaine de nuances. Dont le lapis-lazuli donc. Tu devrais aussi
potasser la déco intérieure, j’ai pensé. Le shion fait partie des violets, c’est
le nom de je sais plus quelle plante, ah oui 1’aster tartare. Shion Ono...
C’est pas le nom d’une violoniste, ca ? Les violets aussi, y en avait plus de
trente nuances. Le monde est décidément couvert d’une infinité de
couleurs.

L’envie m’a pris de ne pas me contenter de batir des maisons mais aussi
de m’occuper des plans, de la déco, du mobilier, du jardin, de tout, quoi.

Dans dix ans, je rebatirai la maison d’Ogikubo. Et c’est moi qui
m’occuperai de tout. Le toit sera akane — garance ; les murs luli — lapis-
lazuli ; le jardin sera le domaine exclusif des violets clairs des shion — des
asters.

Je vois d’ici la réaction du beau-pere : « De quoi tu te méles ! Occupe-toi
donc de ton boulot ! » Pourtant, j’en réve. Ce sera I’ceuvre de ma vie.

S’il n’a pas fait de moi son gendre adopté, ce n’est pas parce que Takeshi
Takewaki sonnait mal. Ce nom de famille, au départ, c’était un emprunt,
Akane m’a dit, et il n’y est pas attaché.

La classe ! Du coup, je pourrais coller I’'une a coté de 1’autre nos deux
plaques a I’entrée de la maison que j’aurai batie, avec ces noms auxquels lui
et moi on n’est pas attachés : Takewaki et Ono !

Si je veux pouvoir réaliser ce coup-la, faut d’abord que le boulot que je



fais donne satisfaction au patron.

C’est pour c¢a, je me donne dix ans. Et alors, les beaux-parents, je
réparerai les tristes vies qu'ils ont eues.

21:50. Bon, allons-y tranquillou.

J’ai avalé une bouchée de mon omelette au riz, avec une grimace. Y a pas
a dire, faut qu’elle soit bien baveuse et onctueuse, sinon elle est
immangeable.

— Merci beaucoup.

J’avais a peine mis le nez dehors que j’ai été pris de frissons et j’ai
resserré mon col de veste.

La femme qui m’avait servi était bien plus jeune que ma mere. Enfin, je
dis ¢ca mais ma mere, je sais pas comment elle est maintenant.

Je I’ai revue au mariage, c¢a fait un bail, et puis quand Luli et Shion sont
nées. Tiens, vraiment pas plus souvent que ca ?

Elle m’envoie un mail de temps en temps mais il arrive chaque fois en
pleine nuit, alors je réponds pendant la pause du lendemain. Elle m’a jamais
téléphoné.

Et ses mails, ben, franchement, ils me filent carrément le bourdon. On voit
tout de suite qu’elle a un coup dans le nez en les écrivant. Ils sont bourrés
de fautes, avec des émojis a la mords-moi-le-nceud, va piger ce qu’elle veut
dire. Mais bon, je peux pas les ignorer, alors je réponds, style « Ici, tout le
monde va bien. »

Je 1’ai toujours vue chialer quand elle avait bu un coup de trop. Quand
j’étais moOme, j’avais du chagrin en pensant a tout ce qu’elle devait
supporter, mais quand j’ai compris que c’était la picole qui lui faisait cet
effet, j’ai trouvé ca grotesque.

Je me demande si elle est pareille aujourd’hui. Est-ce qu’elle m’écrit en
chialant, par honte de le faire si elle téléphone ?

Chaque fois que je pense a elle, je me traite de salaud. J’ai beau me dire
que j’irai la chercher quand je serai a mon compte, je le pense pas
sérieusement. Qu’elle cause des ennuis a Akane, qu’elle pleure devant les
gosses, pas question !

Soixante-sept ans ? Elle peut plus trouver a bosser dans un family
restaurant, j’imagine. Pour autant, elle vient pas me réclamer des sous, ce
qui veut dire qu’elle doit s’étre dégoté un homme qui a des moyens.
D’ailleurs tous ceux qu’elle collectionnait avant étaient a peu pres des mecs



bien...

Plutdt sombre, je trouve, cette avenue Ome. Peu de passants, peu de
bagnoles, cette neige a gros flocons elle est faite pour elle.

Si c’est un réve, j’aimerais que ¢a s’arréte. J’ai fait rouler ma téte, cligné
des yeux tout en marchant. Mais I’avenue est restée 1’avenue, sous la neige.

Je venais juste de pénétrer dans 1’enceinte de 1’hosto quand les
décorations du grand sapin se sont éteintes d’un coup. De surprise, je me
suis bloqué. Non, c’est pas ce que tu crois, il est dix heures, c’est 1’heure
d’éteindre les lumieres.

Si jamais il arrivait quelque chose au beau-pere, de ma vie je féterais plus
Noél, je pourrais pas. Les gosses seraient a plaindre, c’est siir, mais je crois
que je changerais pas d’avis. Leurs merry ou happy, rien a cirer.

Je me suis débarrassé de la neige sur moi et je suis entré dans le pavillon.
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L’infirmiere

Plus aucun signe vital.

Arrét cardiaque. Pouls non palpable. Naoko Kojima secoua le médecin
en train de dormir.

— Docteur, docteur. Monsieur Takewaki ne donne plus de signes vitaux.

Un jeune interne se serait déja levé d’un bond. Un vieux de la vieille
prendrait les mesures adéquates méme avec des yeux lourds de sommeil.
Mais un médecin autour de la trentaine est tellement habitué a ne voir la
mort que dans le corps physique qu’il n’inspire qu’une confiance limitée. Il
jette I’éponge trop vite.

— Docteur, docteur !

Voila pourquoi je ne me plais pas en USI. En vingt-cinq ans de carriere,
Naoko avait souvent travaillé dans des services de soins dits « mineurs »
parce que n’ayant qu’un lointain rapport avec la mort. Lorsque, plus jeune,
elle avait travaillé dans 1’unité de soins intensifs d’un autre établissement,
elle avait tres vite accusé le coup, incapable de supporter tension nerveuse
et scenes dramatiques.

— Docteur, docteur !

A quoi bon le réveiller, je vois déja ce qui va se passer. Ne t’occupe pas de
lui. Avant tout, prendre les mesures de survie qui s’imposent et attendre
I’arrivée de la famille, c’est tout.

Monsieur Takewaki est décédé. Considérer qu’il vit encore, maintenir le
coeur en activité une trentaine de minutes, c’est suffisant, et quand la famille
sera au complet, annoncer avec la solennité d’usage 1’heure du déces, voila
ce que le médecin de garde devait faire. Du moins était-ce 1’opinion de



Naoko.

— Docteur.

Elle se réveilla au son de sa propre voix. Elle releva la téte du bureau sur
lequel elle dormait, regarda le monitoring.

J’aime mieux c¢a. Il est vivant.

— Que vous arrive-t-il, Kojima-san ? Reposez-vous un peu, s’inquiéta
une jeune infirmiere.

Naoko regarda 1’horloge : vingt-deux heures, bien trop tot pour prendre du
repos, se dit-elle.

— Ah, je me suis laissée aller. Ce n’est pourtant pas 1’age, Aichan. C’est
ce systeme de releve a deux équipes. Il est trop pénible.

Elle s’était trouvée désappointée en apprenant que la mere de cette
collegue était plus jeune qu’elle. C’était normal apres tout, il n’y avait qu’a
faire le compte, mais a 1’instant méme, elle avait vu des enfants dans toutes
les infirmieres qu’elle considérait jusque-la comme des collegues. Et elle
s’était proposée pour ce service de nuit afin d’échapper a cette différence
d’age qu’elle ressentait.

— Tu sais, ma petite Ai... chuchota-t-elle. J’ai révé que monsieur
Takewaki était sutetta.

— Non, C’est pas vrai, Kojima-san !

Naoko se sentit soulagée de voir que ’autre avait compris le sens de ce
terme d’argot médical. Sutetta signifie étre décédé. Ce terme qui vient de
I’allemand sterben était un de ceux qu’elle avait appris dans sa jeunesse,
mais bien peu de collegues le connaissaient de nos jours.

Un exemple : lorsqu’il lui arrivait de dire « corps de garde » pour poste
des infirmieres, on riait. Autrefois, c’était un terme tout a fait commun, tout
le monde I’avait a la bouche et le prononcer était devenu inconscient chez
elle.

— Oui. Figure-toi que je me suis assoupie et quand j’ai soudain rouvert
les yeux, monsieur Takewaki ne présentait plus aucun signe vital. J’ai eu un
choc et j’ai voulu réveiller le docteur...

— Qui ne s’est pas levé, hein ? C’est pas que dans les réves qu’il est
comme ¢a, vous savez.

Effectivement, c’est une plaie, un docteur de garde qui a tant de mal a se
réveiller.

— Tu crois qu’il dort ?



— Comme un bébé. Espérons qu’il ne se passera rien.

— Et alors, je me suis réveillée pour de bon et j’ai vérifié les fonctions
vitales.

— J’ai compris. Vous m’avez fait peur en criant tout a coup : « Docteur
! » Et bien siir, le docteur ne s’est pas réveillé.

— Voila, tu as deviné.

Aichan se redressa pour regarder par-dessus le comptoir vers le lit de
monsieur Takewaki. Celui-ci dormait toujours dans le petit espace au-dela
de I’allée.

— Dites, Kojima-san. Ce Takewaki, vous ne le trouvez pas bel homme ?
Grand, distingué comme il est... Il dort depuis son arrivée, je peux pas
vraiment savoir, mais ces tempes, c’est bien ce qu’on appelle romance grey,
pas vrai ?

— Oh mais tu connais cette vieille expression, ma parole.

— La chef m’a raconté qu’il était administrateur dans une maison de
commerce. Je ne serais pas surprise s’il avait séjourné un bon moment a
New York ou a Paris, vous ne croyez pas ? Et son épouse, elle est belle, elle
aussi.

Parfois, le silence de ce service effrayait Naoko. Dans les pavillons
ordinaires, on sent la présence de la vie, alors qu’ici il n’y avait ni douleur
ni tourment. Il y avait simplement des vies qui emplissaient I’espace de leur
mutisme. Elle avait I’impression de se trouver dans une église plutot que
dans un service hospitalier. Et il lui était arrivé de se prendre plus pour une
bonne sceur que pour une infirmiere.

— Pour ¢a oui, il est bien fait de sa personne. Il est grand, beau. Et puis,
c’est aussi un gentleman.

— Hein ? Est-ce que par hasard vous le connaitriez ?

Naoko opina. Elle le connaissait tres bien.

Elle I’avait rencontré vingt ans plus tot. Elle s’était accoutumée a son
travail mais pour se rendre compte qu’elle n’en voulait plus, et elle révait de
refaire son existence.

Peut-étre était-ce méme plus tot ? Elle avait encore sur elle son biper et
une télécarte. Des objets que les jeunes d’aujourd’hui n’avaient sans doute
jamais eus sous les yeux.

Elle ignorait qu’il s’appelait Masakazu Takewaki. Il faisait toujours la



queue dans la méme file, au méme endroit en téte de quai, dans I’attente de
la méme rame.

La derniere porte du second wagon en partant de la téte. Méme quand la
rame sur ’autre bord du quai devait démarrer la premiere, elle restait
toujours le dos tourné a sa place dans la file d’attente. A cette heure du
matin, il y avait foule, rien ne 1’obligeait a prendre précisément ce train,
mais il lui convenait tres bien pour étre la a la passation des consignes de
huit heures trente. A peine quelques minutes de retard, et elle avait
I’impression que sa journée de travail s’enclenchait mal. Une habitude
animale, pourrait-on dire ?

Monsieur Takewaki aussi, supposait-elle, avait pris 1’habitude de prendre
ce train pour arriver a I’heure a son bureau au centre de la capitale.

C’était I’heure de pointe. Aux usagers venant de la ligne JR s’ajoutaient
ceux qui descendaient les escaliers des entrées nord et sud. Le bel homme
de haute taille servait de repere a la petite Naoko. Comme elle I’apercevait
régulierement avant les guichets, elle en avait conclu que leurs domiciles
respectifs devaient se trouver de part et d’autre de la gare. Son quartier a
elle, a proximité de I’entrée nord, faisait plutot centre urbain, au sud c’était
un quartier résidentiel.

— Bel homme, gentleman. Euh, serait-ce que vous et lui... ?

— Ne va pas te figurer je ne sais quelle bétise. C’est un voisin, allons.
Enfin, pas vraiment un voisin, en fait.

— Vous vous dérobez, la. Ca cache quelque chose.

Réver de lui dans son sommeil, est-ce que cela cachait quelque chose ?
Bien stir, elle avait dit ca pour la taquiner mais Naoko apprécia a sa juste
valeur la spéculation de sa jeune collegue.

— On dira ce qu’on voudra, ce systeme de rotation a deux équipes vous
tue. Moi, a I’hopital ou j’étais avant, on travaillait a trois équipes.

— Ne te plains pas, tu es encore jeune. Tu t’y feras tres vite.

De trois équipes on était passé a deux et, s’il fallait admettre que les
reléves s’en trouvaient simplifiées, Naoko n’avait pas imaginé qu’elle serait
a ce point éprouvée physiquement. Une journée de congé ne permettait pas
de rattraper la fatigue accumulée au long des seize heures d’affilée du
service. L’introduction du roulement par deux équipes était I’ultime solution
pour pallier le manque chronique de personnel.



Quelqu’un qui se rendait au travail depuis plus de vingt ans par la méme
rame. C’était aussi banal que ca.

Naoko ne pouvait se défendre de voir en Masakazu Takewaki une partie
de sa propre vie. Inutile de dire que la femme en elle n’avait jamais eu
conscience de I’observer en tant que représentant de 1’autre sexe. Malgré
tout, en découvrant le visage du patient au moment de relayer les
ambulanciers, le choc qu’elle avait ressenti aurait pu étre le méme que pour
un parent ou un amant a la derniére extrémité.

Elle n’avait jamais fait de favoritisme entre les patients, mais celui-1a, elle
ne voulait pas le laisser entre d’autres mains. Voila pourquoi elle continuait
de remplacer la collegue absente pour cause de grippe. Elle prenait son
poste a seize heures trente, le quittait le lendemain matin a neuf heures
quand la collegue de jour venait prendre le relais. Dormir entre-temps ne
serait-ce que deux heures, il n’y fallait pas songer.

Elle avait beau réfléchir, il n’était qu’un passager allant au travail par la
méme rame qu’elle. Rien de moins, rien de plus. Elle ne voyait aucune
justification a pareille fixation.

En attendant, un souvenir puis un autre lui revenaient durant
I’interminable nuit.

A I’heure de pointe, leur station était le cadre d’une lutte intense pour
prendre possession d’une place assise, mais monsieur Takewaki était un
homme comme il faut. Il n’essayait pas de s’asseoir a tout prix, se placait en
général a coté de la portiere d’en face et commengait a lire son journal. Elle
ne savait pas ce qui 1’obligeait a prendre cette rame mais il se comportait
ainsi invariablement.

Lorsqu’elle ’avait vu pour la premiere fois, il avait donc un peu plus de
quarante ans. Il avait forcément vieilli depuis, mais 1I’impression qu’elle
avait de lui n’avait pas changé. Ses cheveux grisonnaient, il portait a
présent des lunettes pour lire le journal. C’était a peu pres tout.

On le disait administrateur d’une maison de commerce, mais si c’était
quelqu’un de cette importance, il aurait dii disposer d’un véhicule de
fonction. Cependant, a voir les gens qui venaient a son chevet, elle se disait
qu’apres tout, il était peut-étre bien administrateur.

Elle se rappelait maintenant qu’elle avait été un certain nombre d’années
sans le voir. Lorsqu’elle ’avait apercu de nouveau faisant la queue sur le
quai, des années plus tard, elle avait bien failli le saluer, spontanément d’un



: « Contente de vous revoir ! »

S’il travaillait pour une maison de commerce, il avait di étre muté a Paris
ou a New York. Y était-il avec sa famille ? Ou peut-étre seul ?

— Mais qu’est-ce que vous avez, Kojima-san ?

Elle s’était oubliée dans le rappel de ses souvenirs jusqu’a laisser couler
des larmes.

— Désolée, c’était pour rire.

Aucune importance, tu sais. Le quiproquo fit chaud au cceur a Naoko.

Elle avait connu I’amour comme tout un chacun. Néanmoins, cela n’avait
jamais été réciproque. Chaque fois, soit I’autre la quittait, soit c’était elle
qui prenait ses distances. Il lui semblait qu’elle n’avait connu qu’une suite
de séparations.

D’ailleurs, le métier d’infirmiére est incompatible avec une vie
sentimentale normale. [’emploi du temps est trop contraignant pour avoir
des rendez-vous. Se débrouillait-elle quand méme pour avoir un créneau,
elle était trop épuisée pour pouvoir méme préparer un repas.

Elle était si passionnée par son travail qu’elle le faisait passer avant sa vie
amoureuse. Encore n’en avait-elle pris conscience qu’apres une remarque
d’une collegue.

Vous étes trop sérieuse. Vous ne m’6terez pas de 1’idée que vous sacrifiez
votre bonheur.

Elle avait raison. Ses liaisons duraient au plus quelques mois, le record de
longueur jusqu’ici avait été de deux ans, et ¢’avait été avec un médecin
mesquin au possible. Rétrospectivement, chacune de ces aventures s’était
aveérée stérile.

Mais elle avait été vingt longues années avec monsieur Takewaki. Ils
n’avaient échangé aucune parole, leurs regards ne s’étaient jamais croises,
et pourtant, monsieur Takewaki faisait partie de sa vie.

Lorsqu’elle avait entendu le vieux travailleur qui venait le voir
quotidiennement lui parler de son enfance, cela I’avait beaucoup émue. Ses
mains s’étaient immobilisées.

— L’un et I’autre, on est des orphelins, vous savez.

Il avait ajouté qu’ils avaient été élevés dans le méme établissement de
1’ Assistance publique. Les yeux ensommeillés, il devait s’étre dit qu’il avait
trop parlé, mais elle avait trouvé touchante la mine penaude qu’il avait eue



a la fin de sa phrase.

Elle avait attendu qu’il soit endormi sur la banquette du couloir pour
consulter la liste des visiteurs.

Epouse : Setsuko. Nom du vieux : Toru Nagayama. L’ouvrier bien bati
aux cheveux teints en marron, probablement un employé : Takeshi Ono.

Akane Ono devait étre la femme de Takeshi Ono mais Naoko avait
compris au premier coup d’ceil qu’elle était aussi la fille de monsieur
Takewaki. Sa fille unique, présuma-t-elle.

Une profonde émotion la gagna a dessiner les liens reliant tous ces gens. Il
a derriere lui un terrible parcours, pensa-t-elle. Se peut-il que j’aie été
attirée par cet homme que je n’ai jamais fait que croiser le matin dans le
métro parce que son terrible parcours personnel transparaissait a travers sa
personne ?

Monsieur Takewaki est condamné. On ne peut pas l’opérer et il est
toujours dans le coma.

Katsuo Sakakibara a quatre-vingts ans. Il repose depuis huit jours dans le
lit voisin de monsieur Takewaki.

Ils sont séparés 1’un de 1’autre, moitié par une cloison, moitié par un
rideau, et ce sont les patients les plus lourds du service.

Monsieur Sakakibara a fait un infarctus cérébral dans son petit
appartement ou il vit seul. Le pire des scénarios possibles. La chance a
voulu que l’aide a domicile soit arrivée et ait pris les mesures de
réanimation qui s’imposaient, si bien que le cceur battait encore tant bien
que mal quand on I’a transporté aux urgences.

Le cceur présente des antécédents d’infarctus et il faut bien reconnatitre
que son fonctionnement ne donne pas satisfaction. En cas d’infarctus du
myocarde ou de sténocardie, un AVC s’avere toujours a haut risque mais,
peut-étre parce qu’il dépend d’un autre service, le docteur est avare de
détails sur ce sujet.

Naoko passa aupres de chacun des patients. Ils dormaient toujours a
poings fermés. Un de ces jours, pas tres lointain, est-ce que ce sera a moi de
débrancher ces appareils ? se demanda-t-elle.

Monsieur Sakakibara se plaisait beaucoup a 1’hopital. Les anciennes
travaillant encore ici le connaissaient toutes. Il se présentait un peu avant
I’heure du début des consultations, a neuf heures, entamait une conversation



animée avec tous ceux et celles qu’il connaissait, prenait son déjeuner au
restaurant puis s’en retournait. La plupart du temps, il n’était pas venu pour
une consultation. Comme beaucoup d’autres vieillards d’ailleurs, sinon que
lui était quelqu’un d’enjoué et n’avait pas son pareil pour mettre de
I’ambiance dans cette petite communauté.

Malgré tout, elle ignorait qu’il vivait seul. La personne a contacter en cas
d’urgence était son fils mais celui-ci n’avait jamais laissé son nom sur la
liste des visiteurs. Il était domicilié a Osaka. Les vieillards qui venaient a
son chevet appartenaient a la communauté de 1’établissement.

— Monsieur Sakakibara, est-ce que vous m’entendez ?

Elle effleura son visage de la main. C’était plus fort qu’elle, elle n’avait
pu se retenir de lui parler. Tu vois bien, tu n’es pas faite pour travailler en
USI. Aussi longtemps que tu seras ici, tu ne trouveras jamais I’ame sceur. Vu
qu’en fait c’est a eux ici que tu as envie de dire « Je vous aime ».

Dans le couloir, Takeshi Ono était en train de secouer monsieur
Nagayama.

— Patroon, c’est mauvais pour la santé, voyons. Faut rentrer vous
coucher.

Le genre qui, une fois dans les bras de Morphée, a le plus grand mal a
émerger. Et qui ronfle avec ca !

Cesse de penser aux proches de monsieur Takewaki, décida-t-elle. Plus tu
en sauras et plus tu auras de chagrin, peut-étre bien.

Au premier regard, a I’arrivée du brancard monté des urgences au rez-de-
chaussée, elle 1’avait reconnu.

Bien sir, elle ignorait son nom. Son age, soixante-cing ans, l’avait
surprise. Sa mise soignée, son allure lui donnaient un air beaucoup plus
jeune. Elle en était méme venue a croire qu’il était immuable et que c’était
son age a elle qui se rapprochait du sien.

Qui aurait dit qu’elle retrouverait ici cet homme que, normalement, elle
n’aurait jamais di revoir lorsqu’il serait parti a la retraite ?

Domicilié a Ogikubo, arrondissement de Suginami. Amené depuis la
station de métro Shin Nakano. Aucune erreur possible.

Pourquoi son épouse qui 1’accompagnait depuis les urgences tenait-elle
dans les bras une gerbe de fleurs ? Naoko lui avait demandé de la laisser a
I’extérieur et c’était alors que monsieur Nagayama lui avait expliqué la



situation.

Cette gerbe était lourde de I’affection de plein de gens. On 1’offrait en
témoignage de sentiments qu’on ne pouvait pas exprimer. Sauf que Naoko
ne connaissait pas alors la triste histoire de ces fleurs.

Cet homme qui avait fait durant quarante ans le trajet en métro jusqu’a
son bureau avait recu ces fleurs lors de la féte donnée en son honneur pour
son départ a la retraite. Et ce méme jour, le dernier, il s’était effondré, trahi
par ses forces. A quatre stations de celle d’Ogikubo. Quatre stations du
terminus.

Naoko n’avait pas fait allusion a ses liens avec lui. En effet, quelle
importance y aurait-il eu a expliquer qu’elle 1’apercevait dans la méme
voiture chaque matin lorsqu’elle était de service de jour ?

Il ne semblait pas porter autre chose que cette gerbe. Son manteau et son
cache-nez, sa fille, qui lui ressemblait beaucoup, les tenait contre sa poitrine
depuis leur arrivée.

Naoko avait versé des larmes silencieuses tandis qu’elle poussait le
brancard sur roues. Elle était habituée a pleurer ainsi. Contente-toi de serrer
les machoires sans rien dire. Concentre-toi sur ta tache.

Monsieur Takewaki avait toujours un attaché-case a la main. Une fois
monté dans la rame, il le déposait au bord du porte-bagages puis se
plongeait dans la lecture du journal, a sa place habituelle pres de la porte.

Naoko n’avait pu brider son imagination et se figurait un Takewaki bien
vivant au retour du pot d’adieu, debout a cet endroit avec la gerbe a la
main.

Toutes les fois qu’elle 1’apercevait sur le quai, il se tenait bien droit. Dans
son esprit, il devait se tenir ainsi a sa place, 1’allure empreinte de dignité,
jusqu’a I’instant ou la conscience I’avait abandonné.
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Le caid

Vous parlez d’un raffut.

Qu’on ne puisse pas dormir peinard, passe encore, mais qu’on ne puisse
pas mourir peinard, ¢a fait chier, quoi.

Hé, infirmiere !

Merde, c’est vrai qu’elle m’entend pas. Comme c’est mal commode
d’avoir un pied et demi dans la tombe...

Katsuo Sakakibara est le caid de I’hopital. Non pas, cela va sans dire, dans
le sens qu’on donne au terme pour désigner un malfrat du voisinage. Il n’est
pas un vieillard fréquentant I’endroit que monsieur Sakakibara ne
connaisse, et quand ils le croisent, ils sont les premiers a s’approcher pour
le saluer, c’est pourquoi il porte bien son surnom de caid.

Tous les agrandissements et modifications que 1’hopital a subis en ont fait
un ensemble d’une grande complexité, mais pour monsieur Sakakibara,
aucune question le concernant ne reste sans réponse. Il lui arrive méme de
faire le guide lorsqu’un patient ne trouve pas son chemin.

Il vient en consultation a peu pres une fois tous les deux mois, juste pour
vérifier sa tension et se faire ausculter, ce qui prend a peine cing minutes.
Depuis qu’a son médecin habituel a succédé un homme qui pourrait étre
son petit-fils, il a cessé de lui parler de la pluie et du beau temps.

Sakakibara a des antennes a la place des oreilles. Il sait par exemple
parfaitement que le médecin qui s’est longtemps occupé de lui est décédé
d’un infarctus. Mais toutes les vérités n’étant pas bonnes a dire, il ne I’a pas
révélé a ses compagnons de la communauté. D’abord, ce serait porter
atteinte a la réputation de 1’hopital, et puis un toubib spécialiste du cceur qui



claque d’une crise cardiaque, ca la fout aussi mal que le bactériologiste
Hideyo Noguchi mourant de la fiévre jaune.

Qui se souvient de comment était cet hopital autrefois, plus grand monde,
j’imagine. Il y avait un grand portail en métal, et comme c’était avant que
les malades viennent en voiture, le parking était encore un jardin couvert de
gazon avec un jet d’eau au beau milieu.

Le pavillon central pour les auscultations était en béton, sur deux étages,
avec a I’arriere des batiments en bois qui entouraient un jardin. Y avait pas
de Sécurité sociale a 1’époque, les patients payaient des gens pour les
accompagner et a midi, la fumée des sardines qu’on grillait en brochettes
envahissait tout 1’établissement.

I1 est devenu ce qu’il est maintenant un peu avant les Jeux olympiques de
Tokyo, je crois bien. La ligne de métro a été prolongée au-dela de Shinjuku,
jusqu’a Ogikubo, et le nom de Toden, pour les trams municipaux, a disparu.
C’est a cette époque que tout a changé, de fond en comble.

Faites chier. Mettez-la en veilleuse. Infirmiere, faut lui dire quelque chose,
soyez sympa.

Bon, je dis « infirmiére » mais vu le nombre d’hommes qu’il y a
aujourd’hui, faut faire gaffe a ce qu’on dit.

C’est madame Kojima qui est de service cette nuit. Ca lui fait plusieurs
nuits de suite. Tdchez de pas vous surmener !

C’est égal, beau brin de femme, je trouve. Une beauté pareille, c’est a se
demander pourquoi elle n’a pas trouvé chaussure a son pied.

Monsieur Sakakibara connait Naoko Kojima depuis son entrée en
fonction a I’hopital.

Apres ’infarctus qui avait failli lui cofiter la vie, c’est elle qui a été
chargée de sa rééducation. Une pathologie cardiaque n’entrainant pas de
dommages moteurs, la rééducation ne dépassait pas le stade de conseils sur
le quotidien, mais la perspective de voir une jeune et belle infirmiere 1’avait
suffisamment motivé pour qu’il s’y rendre assidiiment.

Le tabac, interdiction absolue ; 1’alcool, avec modération ; le sel, réduire
la quantité ; prendre sa tension sans faute matin et soir. Ne pas négliger de
faire de 1’exercice, raisonnablement, faire attention aux variations de
température.

Lui qui avait vécu jusque-la sans accorder la moindre attention aux
avertissements qu’on lui donnait s’était montré docile avec madame



Kojima. Et s’il a plus ou moins tenu le coup depuis, soit vingt bonnes
années, c’est a elle qu’il le doit.

— Bon, ben, je vais te laisser pour aujourd’hui, Ma.

Ah ben, c’est pas trop tot. Merci d’étre passé. Ma t’a entendu, te fais pas
de bile.

— Moi, je vais rester. Prenez pas le chemin des écoliers, patron.
D’ailleurs, je vais appeler votre femme.

Fous donc le camp, toi aussi. Qu’est-ce qu’ils ont a se succéder les uns
les autres, a chialer et a s’agiter comme ¢a ! V’la un malade que la
discrétion n’étouffe pas, j’vous jure.

Les bruits de pas évanouis, un silence creux s’installa dans le service.

Il neige toujours. Le rideau n’a pas été tiré et Sakakibara est sensible a
cette attention, qui ne peut venir que de madame Kojima.

Tout inconscients qu’ils sont, j’aimerais qu’ils sentent une nuit neigeuse
comme celle-ci, si rare a Tokyo.

Sakakibara contemplait la neige par I’interstice de ses paupieres baissées.
Il ne pouvait bouger son visage mais I’ombre cotonneuse projetée par les
lampadaires de la rue glissait le long de la paroi. Rien d’autre ne donnait
I’impression d’éetre naturel dans cette chambre bourrée d’appareils et il en
bénit le Ciel.

La neige lui chuchotait quelque chose. « Tu as vécu quatre-vingts ans, il
serait peut-étre temps de te faire une raison, non ? »

Mais il y a beau temps que je m’en suis fait une raison. J’aime pas
I’expression mais disons que je peux partir sans regrets. La médecine a fait
tellement de progres, j’suis d’accord pour crever, seulement il se trouve que
j’peux pas, voila tout.

Il se remémora le moment de sa chute. C’était une journée comme les
autres. Il ne se sentait pas malade.

Il avait déjeuné d’un toast et de lait comme d’habitude, avalé ses
médicaments puis, a I’heure prévue, huit heures quarante-cing, était sorti
pour « se rendre a son travail » avec entrain.

Le petit immeuble de bois et mortier ou il a emménagé bien des années
auparavant est habité par dix personnes sur deux niveaux ; il a pris de 1’age,
lui aussi, mais est encore solide. Quand il s’est installé ici, les maisons
revetues de mortier valaient bien les immeubles en béton armé actuels.

Une piéce de six tatamis et une cuisine de seulement deux tatamis. Pas de



salle de bains mais un bain public a proximité. Toutefois, chaque
appartement disposait de toilettes a chasse d’eau, ce qui lui conférait un bon
niveau de modernité pour ces années-la.

Il n’a jamais vu son propriétaire. Le loyer, une agence immobiliére envoie
quelqu’un pour I’encaisser en fin de mois. Il serait bien incapable de dire
combien de fois il a renouvelé son contrat de location — une fois I’an — et de
toute facon, il n’a jamais envisagé de déménager.

Les locataires sont surtout des étudiants et de jeunes célibataires. Comme,
de plus, le renouvellement s’est accéléré ces dernieres années, il n’a jamais
le temps de les connaitre.

Malgré cela, une chose qu’il apprécie beaucoup : les jeunes d’aujourd’hui
sont polis et vous saluent : « Bonjour ! », « Bonsoir ! » S’il ne retient pas
leurs visages, c’est qu’ils se ressemblent tous.

Son « trajet professionnel » est bien fixé. Enfiler une ruelle a travers un tel
fouillis de batisses qu’il est siir d’y rester au moindre incendie, de la monter
la pente douce qui méne au carrefour de I’avenue Ome ; en fait, cette pente
n’a rien d’aussi fatigant que le suggere le verbe monter. 1l était encore
confiant dans ses jambes.

Cette courbe qui n’en finit pas doit étre le vestige d’une ancienne voie du
temps ou 1’on poussait des carrioles et convient a merveille pour le « trajet
professionnel » du vieillard. Dans ce secteur, 1’avenue forme une sorte de
créte, les cotés nord et sud étant tous deux en pente.

Traverser au feu, descendre sur quelques metres, puis c’est I’hopital. La
salle d’attente n’a plus aucun siege de libre avant méme que débutent les
consultations et, chaque fois, il traite a part lui les gens d’imbéciles. A quoi
bon venir d’aussi bonne heure, on n’attend pas moins, pas besoin de se
presser autant. Il est vrai que parmi ce tas d’imbéciles, celui qui remporte la
palme de I’imbécillité n’est autre que lui-méme qui vient alors que rien ne
I’y oblige.

Monsieur Sakakibara aime bien 1’hopital. Il y rencontre plein de
connaissances. Il faut dire que depuis vingt ans qu’il le fréquente, il a été
hospitalisé a plusieurs reprises. Sans famille, vivant seul, peu importe la
situation de chacun. Les vieillards oisifs se retrouvent, discutent, étalent
leurs miseres de santé, débattent de choses anodines tout en regardant
I’écran extralarge de la télé. Cela sans déranger les voisins, dans le respect
des regles du savoir-vivre.



Ce n’étaient pas les endroits qui manquaient pour tuer le temps, mais non,
il préférait celui-ci, on ne le ferait pas changer d’avis.

Quand donc est-ce arrivé ? Hier ? L’an passé ? Katsuo Sakakibara ne le
sait pas.

Ses souvenirs sont clairs et nets : il a pris son déjeuner comme toujours au
restaurant du premier. Le menu du jour, spaghettis a la napolitaine et petite
salade. Café compris.

Dieu sait pourquoi, il a pensé a son ex-femme. Il ne I’a pas revue une
seule fois depuis qu’elle a quitté le foyer conjugal en emmenant leur fils, il
y a de cela une éternité. Suite a la visite d’un avocat plusieurs mois apres, il
a apposeé son sceau sur le formulaire de divorce sans hésiter plus que cela.

Il n’avait pas eu I’impression d’avoir perdu quelqu’un, au contraire, il
s’était senti libéré des tracas familiaux et soulagé. Il était tombé des nues en
se découvrant a ce point indifférent.

Son fils, il le voit quelquefois. Il a fait des études universitaires, intégré
une grosse firme ; une fois, il est venu lui faire une visite surprise en
compagnie de sa fiancée, mais ces derniers temps, Sakakibara est sans
nouvelles de lui. Il sait qu’il a trois petits-enfants mais il ne les a jamais vus
ni ne connait leur nom.

I s’était rappelé son ex-femme, sans s’en expliquer la raison. Elle devait
étre en bonne santé, le fiston 1’aurait averti dans un cas grave, mais il s’était
demandé comment elle vieillissait. Il avait parcouru des yeux le restaurant
mais c’est en vain qu’il I’avait comparée avec celle-ci, avec celle-la, il
n’avait pu se faire une idée de I’effet que les années avaient eu sur la
trentenaire qui 1’avait quitté.

Le repas achevé, il avait quitté les lieux. Ses droles de complices
s’égaillaient au moment du déjeuner. Il présumait que la plupart avaient un
foyer, une famille.

Un camion-grue s’était accoté au sapin populaire qui se dressait la et on
était en train de le décorer pour Noél. C’était un arbre énorme que
Sakakibara voyait déja faire I’important devant la porte du batiment avant
toutes les transformations. Probablement avait-il cessé de croitre car il lui
trouvait la méme taille qu’autrefois.

Si la coutume de le décorer était toujours la méme, dans le temps, c’était a
peine si on éclairait des étoiles dorées et argentées avec des ampoules



miniatures, mais on en était arrivé aujourd’hui a des illuminations aux airs
de kermesse. L’électricien lui ayant appris que ce serait allumé a partir de la
soirée prochaine, il s’était promis de venir bientot au spectacle. Une
occasion de se réjouir était née.

Rentré chez lui d’un pas tranquille, il avait entrepris de faire le ménage.
C’était le jour de visite de I’auxiliaire de vie. Qu’elle trouve porte close
n’était pas un probleme, elle repasserait, aussi avait-il décidé de se rendre
au bain public comme a son habitude.

Le quotidien de Katsuo Sakakibara était ainsi réglé comme du papier a
musique.

Il ne se souciait pas des autres. Mais le célibataire qu’il était s’avérait
assez économe et tenir son ménage ne lui causait aucun souci.

La clientéle du premier bain était celle des habitués. Quasiment tous
vivaient une retraite paisible, méme si certains auraient pu étre les enfants
des autres tant leurs ages différaient. Les retraités étaient vraiment partout.
S’y mélaient un chauffeur de taxi et un jeune type qui travaillait dans un
café. Il était prét a parier que I’un et I’autre possédaient une salle de bains
chez eux, alors était-ce la flemme de faire chauffer un bain, ou le plaisir de
venir a ce bain public ? Allez savoir.

S’il les connaissait depuis des années, ils n’étaient pas intimes au point
d’avoir de longues conversations. Comme il habitait tout pres, il ne se
livrait pas comme il le faisait avec ses camarades de 1’hopital.

Une fois ressorti du bain, sa petite bouteille de lait. Qu’il avait appréciée
comme a I’ordinaire. Aprés quoi, il était rentré chez lui d’un pas nonchalant
puis s’était glissé sous la couverture de la table chauffante pour regarder la
télé. Comme il ne comprenait pas ou trouvait insipides la plupart des
émissions actuelles, il ne regardait plus que les informations. En décembre
particulierement, ou il n’y avait pas de grand tournoi de sumo, c’étaient les
infos de 1’apres-midi jusqu’a celles de dix-sept heures trente, puis il se
préparait a diner et mangeait lentement, attentif a ne pas avaler de travers,
avant de revenir aux infos de vingt et une heures.

L’auxiliaire de vie ne semblait pas étre passée pendant qu’il était au bain.
Car elle ne manquait jamais de coincer sa carte dans le chambranle de la
porte.

Meéme s’il ne rencontrait aucun probleme, les courses, par exemple, pas
une fois il ne lui avait demandé de les faire pour lui, elle I’incluait dans sa



tournée des vieux qui vivaient seul. C’était I’occasion de faire un brin de
causette, et puis cela apportait du réconfort.

Etrangement, Katsuo Sakakibara ne se voyait nullement trépassant.
Certes, a quatre-vingts ans, la perspective n’était pas sans 1’effleurer, mais il
restait convaincu que ce ne serait pas demain la veille.

Pour cette raison, lorsque, bien réchauffé dans le kotatsu, il avait senti ses
forces se retirer subitement et était devenu incapable de remuer les
membres, il n’avait pu imaginer I’inimaginable, qu’un malaise lui arrivait.
Assez souvent, apres tout, le sommeil lui tombait droit dessus.

Il avait perdu connaissance sans souffrir. C’est a peine s’il avait le
souvenir confus de ’entrée de I’auxiliaire de vie et du raffut qui avait suivi.

Je veux pas d’un autre hopital ! s’était-il dit au moment ou on
I’emmenait.

Ca suffit. J’ai fait mon temps. J’ai vécu ma vie a moi et j’en suis pas
mécontent.
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CHAPITRE IV

Le quartier ou coule une riviere

Tsuki. Hoshi. Kumo. Kaze. Yama. Kawa. Umi.

Comment se fait-il qu’il y ait tant de mots de deux syllabes pour parler de
la nature ? me suis-je demandé. Lune. Etoiles. Nuages. Vent. Montagnes.
Rivieres. Mer.

Hana. Ame. Yuki. Tani. Suna... Tiens ? Il n’y en a pas d’autre ? Pas un
nom propre, un nom commun, je veux dire ? Fleurs. Pluie. Neige. Vallées.
Herbes. Sable.

On dirait qu’il y en a autant qu’on veut, il suffit de réfléchir, mais le
compte a rebours avait commencé et j’ai perdu mon calme. Ca risquait de
sonner.

Iwa. Ishi. Michi. Rochers. Pierres. Chemins. Hum, ce n’est pas ca, non.
Bon, allons-y pour Yume. Alors ? Réve ?

Ding dong ! Ca sonne la bonne réponse... J’ai poussé un soupir de
soulagement.

C’est une bonne chose que I’ennui. C’est un temps pendant lequel on
pense a des choses sans importance. Un temps laissé a la pensée et a
I’imagination non productives. A ce qu’il me semble, I’humanité disposait
par le passé d’abondants et fertiles loisirs au terme desquels on disait adieu



avec élégance a cette vie.

Or, une époque est venue, sans qu’on sache bien quand, ou penser a des
choses futiles s’est vu taxer de fainéantise, les actes non productifs ont été
bannis, on s’est mis a vivre en gardant confinées pensée et imagination. Nul
doute que I’allongement indéfini de l'espérance de vie n’a rien changé a la
donne : notre existence est courte et la mort a peu pres stérile.

A présent que je suis dans ce sale état, ma mémoire a perdu tout sens de la
chronologie, les événements me paraissent s’étre produits hier. Je mets cela
sur le compte de mon inaptitude chronique a me pencher sur le passé ; les
différentes phases essentielles de ma vie émergent chacune a leur tour a ma
mémoire, puis disparaissent comme autant de photos disposées sans ordre
dans un album ou de données accumulées dans les oubliettes de mon
ordinateur, sans que je sache bien de quand elles datent.

Dans I’immeédiat, je ne peux ni n’ai rien a faire.

Ce que je n’avais encore jamais éprouvé, 1’ennui, est venu meubler mon
temps.

— Hé, m’sieur Takewaki.

Une voix rauque a lancé mon nom a I’improviste.

— Vous vous ennuyez, pas vrai ? Vous voulez pas faire un p’tit tour
dehors ?

Un vieillard inconnu était penché vers moi.

— Euh, nous nous sommes déja rencontrés ?

— Rencontrés, rencontrés. .. Pas vraiment. J’suis votre voisin de lit.

— Ah bon, mon voisin ?

Dans ce service, les lits sont séparés par des cloisons et des rideaux.

— Vous étes ici depuis trois jours ou quelque chose comme ¢a, mais moi,
ca fait huit jours. Et j’peux vous dire que je me tourne les pouces, c’est a
devenir fou.

— Vous étes de la famille ?

— Quoi ? J’en ai pas de famille. C’est moi qui suis couché ici.

Ca y est, encore quelque chose d’incompréhensible qui se produit, on
dirait bien.

Je ne suis pas en train de réver, ca ressemble trop a un réve pour en étre
un. Mais cela ne peut pas étre la réalité.

Le diner avec madame Neige a été un moment agréable. De méme que la
journée passée avec Shizuka.



Cependant, sortir avec ce vieux monsieur ne me dit rien.

— Merci de votre invitation, malheureusement, je ne suis guere en
condition.

— Et ma condition a moi, alors ? Et j’peux méme pas dire « guere », moi.

— Vraiment ? Donc, vous voyez, il nous faut étre raisonnables, vous et
moi.

Il a émis un « Merde ! » doublé d’un claquement de langue. Vulgaire,
négligé. Le genre avec qui je ne peux certainement pas m’accorder. Et qui
plus est, difficile a fréquenter.

— Dites voir. Vous vous ennuyez pas ?

— Oh, pour m’ennuyer, si, je m’ennuie. Euh, vous voudrez bien
m’excuser si je vous demande votre nom ?

— En effet. J’aurais di I’faire plus t6t. Moi, c’est Katsuo Sakakibara. Le
nom s’écrit comme celui de Yasumasa Sakakibara, le général d’autrefois, et
Katsuo avec le kanji « vaincre ». L’homme qui gagne, quoi. Ca en jette,
avouez ! Enfin, seulement le nom, je veux dire. Parce que j’suis né dans des
années ou le casse-pipes, on vous y envoyait a plein. On a dérouillé, faut
dire. Le pays, moi pareil, on a morflé, quelque chose de bien.

I me donne I’impression d’étre avide de conversation. Dans ces
conditions, je crains de devoir lui tenir le crachoir. Je peux dire adieu a ma
tranquillité.

— Monsieur Sakakibara, c’est bien ¢a ?

— Appelez-moi Katchan. Vous, c’est Machan, pas vrai ? Et votre nom de
famille, voyons...

I1 a plissé les yeux vers la plaque au pied de mon lit.

— Mais oui, bien siir. Takewaki. Et Masakazu, c’est votre prénom.

— En effet. C’est Mazakazu.

Sans doute avait-il entendu parler Toru. La langue bien pendue et 1’esprit
vif.

— Masakazu Takewaki. Joli nom, ca. Faut remercier vos parents.

De quoi je me meéle. Non mais.

— Avec ca, groupe sanguin A. Genre bilieux, quoi. Médecin traitant, le
docteur Suzuki. Lequel de Suzuki, ils sont trois ?

— Neurologie.

— Ah, le fameux jeune. Pas bon, ca. Il enterre tout le monde, méme ceux
qui pourraient encore s’en tirer.



Je veux bien que ce soit une plaisanterie, mais il pourrait tenir compte des
circonstances. Seulement, les calmants devaient faire leur effet et je me
sentais d’une belle ouverture d’esprit, a croire que j’étais déja presque un
Bouddha.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

— La figure.

— Je parle sérieusement.

— La téte.

— Mais encore...

— C’est pas une vanne. J’ai les vaisseaux sanguins la-haut qui sont
bouchés, a ce qu’il parait.

— Je vois. Un infarctus cérébral.

— Ah, faut m’écouter, vous voulez bien, Machan ? Vu que j’ai fait un
infarctus du myocarde y a vingt ans de ca, je m’tenais a carreau de c’coté-
la. Et alors, paf, ce coup-ci, ca a pas été le coeur mais la téte ! C’est quand
méme pas des choses a faire, avouez ! Moi qui me bats bien en face a la
loyale, je m’fais comme qui dirait poignarder dans le dos !

Le moulin a paroles s’était enclenché. Que se passerait-il si une infirmiere
nous surprenait ainsi, je me suis demandé, et je me suis fait du mauvais
sang.

— Dites, si nous sortions un peu ?

— Eh ben voila, trés bien !

Il s’est relevé, I’air de jubiler. Survétement, ample veste ouatée, bonnet de
laine et gants. Il y avait a redire a son aspect mais pas a son visage souriant.

— Vous avez pas quelque chose d’un peu mieux a vous mettre ? a-t-il dit
en me regardant avec insistance dans mon costume. Son ton n’était pas
celui de I’ironie ni de la plaisanterie. Mais je suppose qu’il n’était pas le
seul dans ce pays a avoir ce genre de regard. Costume bleu sombre et
chemise blanche composaient mon uniforme d’employé de bureau.

— Je n’ai guere de temps a vous accorder, vous voudrez bien m’excuser.

— Hein ? Comment ¢a ? Enfin quoi, Machan. Dites-vous bien que
maintenant, des trucs que vous devriez absolument faire, vous n’en avez
plus.

J’ai encaissé le choc de ces derniers mots. J’ai eu honte de cette formule
que j’avais I’habitude de débiter quand se présentait un entretien qui ne
m’emballait guere.



Je me suis tourné face a la fenétre et au paysage enneigé pour faire mon
nceud de cravate et aplatir mes cheveux. Je me suis trouvé bonne mine.

— Ca caille dehors, attention. Faut vous habiller chaudement.

Le vieillard qui me donnait ce conseil portait une veste de survétement
dont le col largement ouvert donnait froid dans le dos. Et il avait de simples
sandales aux pieds.

— Vous rentriez du bureau ?

— Oui. Enfin, on peut dire ca comme ca.

— Ben moi, je suis arrivé habillé comme j’étais.

Sur une inspiration, j’ai défait mon cache-nez et le lui ai enroulé autour du
cou.

— Oh, merci bien. Z’étes bien prévenant, dites.

— Vous croyez que c’est une bonne idée ? Vous et moi sommes de grands
malades.

— Bah, on meurt qu’une fois.

Tout en passant un bras dans la manche de mon manteau, j’ai poussé le
rideau me séparant du lit voisin, sur lequel j’ai laissé tomber mon regard.
Un autre Katchan y dormait tranquillement.

— Il vit toujours, j’imagine ?

— Comme il peut. Il s’ennuie a cent sous de I’heure, c’est tout.

Dans le poste des infirmieres, le personnel vaquait a ses occupations
nocturnes.

— La jeune, la plus pres, c’est Aichan. Et la-bas, 1’appétissante, c’est
Kojima-san.

— (Ca alors. Vous connaissez tout le monde ici, je vois.

— C’est un peu ma boite a moi ou j’aurais vingt ans de service.

Mon regard a rencontré celui de la plus agée et je me suis figé, une sueur
froide le long de 1’échine. Mais non, le sien était dirigé vers mon autre moi-
méme gisant sur son lit.

— Elle vous voit pas, ayez pas peur. Mais qu’est-ce qui vous arrive ?

Je la trouvais certes sympathique et séduisante, mais a la voir a cette
distance, elle venait soudain de m’apparaitre comme quelqu’un de proche.

Qui était-ce ?

Travaillait-elle a I’infirmerie du siege social, ou bien 1’aurais-je apercue a
I’hopital d’Ogikubo ou il m’arrivait d’aller ? Non. C’était quelqu’un qui
m’était plus familier.



— Alors, pas mal, cette Naoko Kojima, hein ? Gentille, compétente, et
jolie femme avec ca. Ca fait un bail que j’la connais et je peux vous dire
qu’elle a gagné en beauté par rapport a autrefois.

Ca y est, j’y suis. La femme qui prenait le méme métro au départ
d’Ogikubo. Le doute n’est plus permis. Elle descendait & Shin Nakano. Elle
était dans la méme voiture a la méme heure, mais pas tous les matins. Et
I’explication, la voila : la rotation de ses heures de service.

— A vrai dire, nous nous voyons depuis vingt ans, I’un dans 1’autre.

Bruit de gorge de Katchan, soudain muet une fraction de seconde.

— Quais, bah. J’vais pas mettre les pieds dans I’plat.

Apres un raclement de gorge lourd de sous-entendus, il m’a tiré par la
manche.

Dans le couloir, des parents a la mine inquiete discutaient en étouffant
leur voix. Pas de Takeshi. Sorti, probablement pour reconduire Toru.

— Sont bien avancés. Ca sert a rien de rester ici. A moins qu’ils attendent
qu’on creve ? jura Katchan.

Lui qui disait n’avoir pas de famille, vivait-il dans la solitude ?

— Quais, j’ai bien un fiston qu’a réussi, et puis des petits-enfants bien
mignons, mais je leur ai dit que c’était pas la peine de venir.

Fanfaronnade grosse comme lui. Comment aurait-il pu le leur dire,
d’abord ? Sans compter qu’en pareil cas, je ne voyais aucun parent
obtempérer sans rechigner. Mais j’ai décidé de ne pas céder a
I’indiscrétion.

— En tout cas, je vous plains, Machan. Jour apres jour, ¢a n’arréte pas, les
visites, et ca pleure, et ca s’agite...

— Pardon pour la géne que je vous occasionne.

— Bof, ca m’aide a supporter I’ennui, simplement, je me disais que vous
deviez en avoir jusque-la.

— Non, pas du tout. Je leur en suis méme trés reconnaissant, ceci dit avec
toutes mes excuses...

— Et allez donc. « Avec toutes mes excuses », ¢’qu’il faut pas entendre !

De nouveau, petit juron et langue qui claque. Sale habitude. J’ignore le
genre de vie qu’il a eue mais les aléas de I’existence ne lui ont pas servi de
lecon, semble-t-il.

L’ascenseur appelé, il a adopté un ton boudeur pour chuchoter, en levant
les yeux vers I’indicateur d’étage :



— Faut pas mourir, dites. Z’avez encore du monde pour vous pleurer.

La porte s’est ouverte devant nous, en est sorti Takeshi. Un « Tiens ! »
m’a échappé.

— Votre fils ?

— Non, le mari de ma fille.

— Pas étonnant qu’il vous ressemble pas.

J’avais vu juste, il était allé reconduire Toru. Le dos de sa veste de travail
était mouillé.

Nous avons franchi sans incident la porte de 1’accueil de nuit, au rez-de-
chaussée. Les mémes gros flocons tombaient.

D’un geste désinvolte, Katchan s’est emparé de parapluies en plastique
dans le porte-parapluies.

— Ca ne se fait pas, allons.

— Pour ce que ¢a colite ! Les gens vivent dans le luxe par les temps qui
courent.

Nous n’avions pas fait deux pas qu’il s’est mis a débiter des souvenirs.

— Quand j’étais gosse, figurez-vous, des pébroques, j’en ai piqué je sais
pas combien, j’allais les revendre au marché noir. On connaissait pas ces
trucs comme le plastique ou le vinyle a 1’époque, les pépins avaient de la
valeur. En général, ils étaient en coton, en soie pour les plus luxueux. De
toute facon, ils laissaient tous passer la flotte au bout d’'un moment.

— C’est vrai, oui. Ils étaient imperméabilisés mais ils devenaient lourds
une fois mouillés.

Il a levé plus haut son parapluie pour me regarder. Il était plus petit d’une
bonne téte.

— Vous étes plus vieux que j’croyais.

— J’ai soixante-cing ans.

Son « Hein ? » accompagnait un petit air étonné. Je ne savais pas s’il
fallait y voir de I’admiration ou de la moquerie.

— Sans blague ? Décidément, les gens font plus jeunes au jour
d’aujourd’hui ! N’empéche que le monde est mal foutu, je trouve, travailler
jusqu’a cet age pour finalement tomber en pamoison comme ¢a en rentrant
du boulot ! Faut dire aussi que dans le temps, des vieux de quatre-vingts
ans, on n’en voyait pas non plus.

Katchan aurait donc dépassé les quatre-vingts ans. C’est encore quelqu’un
de robuste. Cela n’a plus rien d’exceptionnel aujourd’hui, mais je me



rappelle qu’étant gamin, il n’y avait pour ainsi dire pas d’octogénaires. Ils
étaient en quelque sorte les centenaires de maintenant.

Vingt ans de moins. Ainsi, j’aurais quarante-cing ans ? Non, c’est trop
jeune ! Allez, accordons-nous une remise de vingt pour cent et disons
cinquante-deux ou cinquante-trois. C’est bon, me semble-t-il.

A quoi est di ce rajeunissement accéléré ? Primo, aux avancées de la
médecine. Secundo, a 1’amélioration du régime alimentaire. Tertio, aux
progres économiques. C’est tout ? Cela a sans doute fait évoluer le genre
humain, mais je n’apprécie pas pour autant ce « tomber en pamoison
comme ¢a en rentrant du boulot. »

— Et vous les vendiez combien, les parapluies que vous voliez ?

— Ca, j’sais plus trop bien. J’ai souvenir que grace au premier j’ai pu me
payer une soupe au riz et des sardines au marché noir. Du coup, j’y ai pris
golit. De toute facon, vu qu’il savait qu’ils étaient chapardés, c’était le
revendeur qui imposait son prix. En plus de ¢a que I’inflation faisait doubler
les prix du jour au lendemain.

J’ai calculé mentalement son age. S’il avait quatre-vingts ans, c’était un
gamin de neuf ans en 1945.

Nous nous sommes mis en marche sous la neige, parapluie contre
parapluie.

— Bientot, j’ai appris a piquer les chaussures. Je faisais celui qui joue a
cache-cache et j’entrais par devant ou par les portes de derriere, a droite a
gauche, et je volais les chaussures et les geta. Si par la méme occasion il se
présentait des pépins, quelle aubaine ! Les chaussures, inutile d’avoir la
paire pour les fourguer ! On voyait des gens qui en portaient des
dépareillées.

— Je sais que je suis indiscret mais vous n’étiez pas encore un peu jeune
?

Il ne m’a pas répondu, a continué un moment sous la neige. Peut-étre bien
que ma question était indiscrete, en effet. Nous sommes arrivés en haut de
la montée, avons pénétré dans une rue commercante couverte et la, il a
replié son parapluie et posé une question pour lui-méme qui m’a attristé.

— Je me demande ce qu’ils sont devenus, les autres. Est-ce qu’ils sont
allés jusqu’a quatre-vingts, eux ?

Il était sur le point de s’arréter et je 1’ai incité a continuer d’une petite
poussée dans le dos.



Bien que né seulement six ans apres la fin de la guerre, je n’ai conservé
aucun souvenir de paysages de désolation. Je me souviens juste de soldats
américains qui voyageaient sur la ligne Chiio.

Je n’ai pas compris ce que Katchan voulait dire par « les autres ». Les
gosses qui étaient ses complices pour les chapardages ? A moins que ce ne
soit toute cette population qui composait le paysage d’alors : vendeurs au
marché noir, civils en maraude a la recherche de nourriture, filles des rues
qu’il connaissait de vue ?

En tout état de cause, I’Histoire avait dressé un véritable mur entre lui et
moi, mur que mon imagination ne me permettait pas de franchir.

— Vous n’avez pas froid ?

— Chaud plutdét. Les médicaments font leur effet.

Je n’arrivais pas a faire le lien entre le moi en train de dormir sur mon lit
d’hopital et le moi qui déambulait nuitamment dans le quartier. Une chose
au moins était certaine, le produit qui m’était instillé faisait son effet. Douce
sensation d’ivresse, d’euphorie. Un léger feu m’échauffait le visage, qui
allait s’amplifiant, s’intensifiant jusqu’aux extrémités de mes membres.

Comme nous attendions au carrefour que le feu passe au vert, Katchan
m’a propose :

— On se prend un bain, vite fait bien fait ?

— Pardon ?

— QOui, au bain public. On va pas tarder a puer si ca continue.

Depuis ’avenue Ome, la chaussée descendait en pente douce. De chaque
coté, les alignements de constructions accolées les unes aux autres —
habitations et commerces — évoquaient une époque Showa qui n’aurait
connu aucun changement.

— Nakano. Koenji. C’est plus populaire qu’on ne croit, par ici.

Son parapluie sur 1’épaule, il a continué d’avancer en me racontant
I’histoire du quartier.

— On dit que les gens dont les maisons avaient briilé au moment du grand
tremblement de terre du Kanto, en 1923, se sont installés en grand nombre
ici. Quand je suis arrivé, y avait encore un tas de maisons basses qui
dataient de cette époque-la. Comment on dit déja ? Vous savez, ce qu’on a
construit apres la catastrophe du Tohoku...

— Ah, vous voulez parler des cités de logements provisoires. La ou vivent
les réfugiés.



— Tout juste. Je crois me souvenir que ca y ressemblait. Une fois que les
choses se sont un peu tassées, certains sont retournés d’ou ils venaient,
Honjo et Fukagawa, mais pas mal se sont fixés définitivement ici. J’ai
beaucoup entendu parler de cette catastrophe, ma foi.

— Je vois. Et voila pourquoi un quartier populaire s’est constitué en plein
faubourg.

— Comme vous dites. Seulement, y a une suite. A peine vingt ans apres la
catastrophe, rebelote, c’est ceux qui avaient perdu leur maison dans les
bombardements qui ont rappliqué, ce coup-la. Dans le tas, y en avait qui
trouvaient ca amer, pensez, étre obligé de fuir deux fois, a cause du
tremblement de terre d’abord, et puis des bombes. Les malheureux, on les
interpellait a coups de « Hé, bon retour au bercail ! » Vous dire si les natifs
d’Edo ont la dent dure.

— Et tout a brulé chez vous aussi ?

— Non, moi c’est pas pareil. Je me suis marié I’année des Jeux
olympiques de Tokyo et on est venus se mettre en ménage ici.

Au 39 de Showa. 1964. J’étais en premiere année de collége. Katchan
devait avoir dans les vingt-huit ans. Une année historique.

Je présume que les retombées économiques de 1’événement ont été
considérables, mais rétrospectivement, 1’effet le plus important me semble
étre I’impact qu’il a eu sur les mentalités. Les Jeux olympiques ont
galvanisé la population, poussé chacun a se dire : « Il faut que j’en mette un
coup, moi aussi. »

Arrivés a mi-pente, nous avons enfilé une ruelle et j’ai découvert un Tlot
de pavillons et de petits immeubles serrés a étouffer. La, 1’urbanisme
n’avait pas du tout envisagé la venue de la civilisation de I’automobile.

— Passe encore que ca fasse le désespoir des livreurs, mais que les
ambulances puissent pas entrer, ca mérite réflexion, non ? Attendez-moi
une minute.

L’immeuble devant moi était apparemment celui ou il vivait. J’ai rabaissé
mon parapluie et contemplé I’enfilade des habitations sur lesquelles la neige
tombait.

Cinquante ans s’étaient écoulés sans que rien ne change, ma parole. Pour
un peu, en tendant I’oreille, on aurait pu entendre les exclamations des
familles devant leur téléviseur retransmettant les Jeux.

Katchan a disparu derriere un muret de moellons, j’ai deviné qu’il ouvrait



une porte, avant de voir une lampe s’allumer a une fenétre du rez-de-
chaussée.

Il m’a dit n’avoir pas de famille. Et aussi qu’il s’était marié I’année des
Jeux. D’une maniére comme de 1’autre, il mene apparemment une existence
bien solitaire.

— Pardon pour I’attente. Tenez.

Une petite serviette et une savonnette dans sa boite. Sa proposition de se
rendre au bain public paraissait sérieuse.

— §S’il y avait ma femme, j’aimerais bien qu’on boive un petit coup
ensemble. Seulement, comme je vous ai dit, ca fait huit jours que
j’découche, c’est plein de poussiere.

Le temps que je cherche, vainement, quoi lui répondre, il m’a soulagé en
ajoutant :

— Croyez pas qu’elle soit morte avant moi. Elle en a eu marre, a force de
me voir picoler, jouer et aller aux putes.

Arrivés au bas de la descente, il y avait un revétement qui semblait
recouvrir quelque ancien égout ou cours d’eau, et un pont sommaire.

— On dirait qu’il y avait une riviere ?

— Quais. Quand on I’a recouverte, j’ai trouvé que ca faisait plus beau
mais maintenant, je regrette les odeurs. On a beau en avoir fait un jardin
public, les gosses de maintenant sortent pas pour jouer, c’est tout juste bon
pour ceux qui promenent leur chien.

Le garde-fou qui restait devait-il sa survie a ceux qui déploraient la
disparition progressive du vieux quartier ?

Une fine couche de neige recouvrait la promenade. Un peu plus loin, au
beau milieu d’un ilot de petites habitations, j’ai découvert le bain public,
une construction a I’ancienne a la haute toiture a pignon.

Je suis resté un moment en admiration devant cette silhouette
majestueuse. Les bains publics ayant survécu dans Tokyo sont pour la
majorité situés dans des immeubles. Jamais encore je n’avais vu
d’établissement d’une telle prestance.

— Z’avez connu les bains publics ?

— Tout a fait. Je me souviens bien.

L’absence de foyer familial n’était pas la raison pour laquelle j’avais
fréquenté les bains publics. Mais j’en conservais une foule de souvenirs
doux a mon cceur. Il y avait pres de 1’orphelinat un de ces établissements ou



les enfants comme moi se rendaient une fois par mois. Devenu lycéen,
j’allais au bain depuis la boutique du journal ou j’étais logé et nourri.
Cédant aux instances de Haruya, j’allais de temps en temps a celui qui
avoisinait I’immeuble de la compagnie.

— Tiens, Katchan. T’es pas en avance, dis donc.

A peine venait-il d’ouvrir la porte que la voix du patron a son poste a
fusé.

— En avance, pas en avance, j’viens quand ¢a m’arrange, tiens.

— Ca n’arréte pas de tomber, bon sang.

Le patron faisait a peu pres 1’age de Katchan. Le petit bonhomme s’est
haussé au-dessus de sa chaise pour jeter un coup d’ceil a son minuscule
jardin intérieur ou tombait la neige.

— Avec tout c¢a, je fais pas d’affaires, moi.

— Ce qu’il faut pas entendre. Mais ca fait belle lurette qu’elles sont au
point mort, tes affaires.

Deux clients étaient dans le vestiaire, deux ou trois silhouettes féminines
tout au plus se laissaient deviner a travers la paroi de verre dépoli. Ce
n’était effectivement pas la seule faute de la neige.

Tiens ? Je venais de m’aviser d’une chose. Katchan et le patron tenaient
une conversation tout ce qu’il y a de normal.

— Ton ami, il revient du bureau ?

— Ben, disons que c’est pas vraiment 1’cas. Va savoir pourquoi, le gars
aime bien étre tiré a quatre épingles.

Je suis donc visible, moi aussi. En sorte qu’il ne s’agit pas de ce qu’on
nomme une expérience de sortie du corps mais d’une hallucination qui me
le ferait croire ? Est-ce une fonction du cerveau qui provoque cette
anomalie ou un produit qui a pour effet secondaire cette hallucination, en
tout état de cause, le résultat est d’un incroyable réalisme.

— Eh ben, Machan ! Z’étes dans la lune. Pas encore réveillé ou quoi ?

C’est logique, oui, tout s’explique. Moi qui ai perdu conscience, je fais
des réves tout a fait réalistes qui sont meublés de choses que, dans mon
subconscient, je meurs d’envie de voir réalisées.

J’avais faim et donc j’ai diné dans le restaurant francais en haut de cette
tour. J’avais envie d’étre au soleil et en bonne santé et donc je me suis
rendu au bord de cette crique en été. Et cette fois, j’ai envie de me tremper



de tout mon long dans un bain briilant, de me laver les cheveux, de me raser
et de me débarrasser de la crasse que j’ai accumulée ces trois derniers
jours.

Madame Neige. Shizuka. Katchan. Trois personnages créés afin que mon
histoire soit plus empreinte de naturel que dans la réalité virtuelle. Je
parierais que telle est la véritable nature des « anges » et des « fées », ces
entités a I’ambiguité autant religieuse qu’ésotérique.

Parvenu a cette conclusion, je me suis enfin défait de mon manteau
humide. Pas de casiers automatiques. Sur le vaste plancher du vestiaire, des
paniers de vannerie destinés aux vétements.

Tu vois bien. C’est impossible dans la réalité. Les casiers automatiques
ont fait leur apparition dans les bains publics aux alentours des Jeux
olympiques. Et si le patron tourne le dos a I’entrée, c’est pour avoir I’ceil
sur les vestiaires et prévenir les vols.

J’ai retiré mon costume, 1’ai plié, suis passé a la cravate.

— Boubh, on se les gele. J’ai le palpitant qui va s’mettre en berne. J’passe
devant, Machan, j’vais me réchauffer.

— Entendu. Je vous rejoins tout de suite.

Quand j’ai 6té ma chemise, une vilaine odeur m’a pris au nez. Non qu’elle
m’indispose mais elle est carrément insupportable. Encore une preuve du
réalisme de ce bain public imaginaire.

Un argument supplémentaire pour admirer la réussite de cette
hallucination. Ainsi, je disposais de toute cette quantité de souvenirs aux
tréfonds de mon cerveau, comme dans une resserre aux murs épais jamais
ouverte.

Une énorme glace parfaitement entretenue. Une balance a cadran gradué
avec I’inscription priere de monter doucement. A mi-hauteur d’un premier
pilier, une pendule, et sur un second, un petit autel dédié au sanctuaire
Akiba. Des pancartes de réclames pour des commerces du quartier faisaient
le tour de la salle, camouflant les fentes des parois. Restaurant de soba
garantissant une « livraison rapide », préteur sur gages « sérieux », atelier
de photographe proposant des « photos d’identité en tout genre ».

Ainsi, mon cerveau avait enregistré des informations a ce point détaillées.

J’ai ouvert la porte vitrée et me suis vu accueilli par un énorme mont Fuji.
Je n’ai pu retenir un « oh ! » de surprise.

La montagne séparait de sa masse altiere le bain des hommes de celui des



femmes, nous offrant la noblesse d’une composition ou son versant s’étalait
largement jusqu’a la plage de Miho et sa célebre pinede. L’autre face coté
femmes était invisible mais j’ai imaginé qu’on avait représenté des foréts et
un lac.

A son pied, deux baignoires. La téte de Katchan couronnée de sa petite
serviette émergeait de la surface de ’eau. A part lui, il y avait pour toute
clientele un vieillard plongé, immobile, dans le bain chaud, et un jeune
homme en train de se raser. De temps a autre, de petits cris aigus
parvenaient du bain des femmes.

Je me suis lavé au robinet, me suis plongé prudemment dans le bain le
plus chaud. J’ai levé les yeux en grondant. La vapeur s’échappait par la
lucarne sur le plafond peint en blanc.

Je doutais qu’on puisse trouver endroit d’une plus grande propreté. J’avais
la sensation non pas de prendre un simple bain mais de me livrer a des
ablutions.

— C’est plus chaud qu’a la maison, pas vrai ? m’a demandé Katchan en
guettant mon expression. Faut c’qui faut, pardi.

Je ne faisais qu’entrer et sortir dans 1’eau chaude, Setsuko s’éternisait
dans I’eau tiede, le réglage de la température donnait régulierement matiere
a dispute entre nous.

Je sentais la chaleur s’immiscer par tous mes pores, mes chairs s’amollir.
A combien de dizaines d’années remontait mon dernier bain pris hors de la
maison ?

— Pour les vieux, rien ne vaut un bain briilant, hein ?

— Moi quand j’étais jeune, c’était un bain tiede.

Le vieillard qu’on aurait pu prendre pour un bonze en pleine pratique de
mortifications, immobile a I’autre bout de la baignoire, intervint tout a coup

— Un bain briilant ne vaut rien pour la santé, qu’ils disent. Ouais, c’est
vite dit ! Je suis pas venu a I’age que j’ai grace aux bains tiedes, moi.

— Vous avez bien raison, a glissé Katchan.

— FEt ca concerne pas que I’eau du bain. Allez savoir pourquoi, ces
derniers temps, « faible teneur en sucre », « faible teneur en sel », « basses
calories », on n’a plus que ca a la bouche, une vraie misere, je vous jure !
Moi j’ai pas envie de faire de vieux os en me forcant a bouffer ces trucs de
merde.



— Tout a fait.

— Si c’est pour crever apres m’étre mis plein la lampe de bonnes choses
et plongé dans un bain bien chaud, c’est pas moi qui vais y trouver a redire.
Moi qui vous parle, ca fait quatre-vingt-cinq ans que j’fais comme ca, c’est
bien la preuve que c’est pas si mauvais qu’on 1’dit.

La, Katchan n’a su que hocher la téte.

— A propos, dites-moi. Ca fait un bout de temps que je vous avais pas vu.
Vous étiez hospitalisé peut-étre ?

— Hein ? Du tout, du tout. J’ai aucun probleme de santé. J’étais chez le
fiston.

— Ah, a Osaka ?

— Voila, a Osaka.

Il s’est tourné vers moi, a grimacé un sourire.

A sa fagon de parler et son air imposant, le vieillard avait tout de I’habitué
de longue date du quartier. Quant a son age, il suggérait qu’il était un fils de
sinistrés du tremblement de terre du Kanto, ou bien qu’il avait lui-méme
échappé in extremis aux bombardements de 1945.

— Dites, le jeunot au fond, vous le connaissez ?

— Non, pas du tout.

— Incapable de plonger un orteil dans le bain chaud, figurez-vous.
Chaque fois, il se lave, se lave les cheveux, se rase, se douche et hop,
dehors. Peut-étre qu’il peut pas parce que c’est trop chaud pour lui ou qu’il
a pas envie, j’saurais pas dire. Tenez, vous n’avez qu’a voir.

Le jeune en question était grassouillet, la peau bléme. Etait-ce un de ces
hikikomori, comme on appelle ces jeunes qui se coupent de tout lien social
? Je le trouvais quelque part hors de notre monde ; son regard était figé.

Apres s’étre douché méticuleusement, il s’est éloigné sans un regard pour
le bain ou nous étions. Dans le panier qu’il tenait devant lui, j’ai apercu une
floppée de shampoings, démélants, savonnettes mais 1’absence de serviette
m’a laissé perplexe.

— Regardez-moi ca. Il cache méme pas ses bijoux de famille.

Et le vieillard s’est lancé dans une interminable tirade contre le sans-géne
des jeunes d’aujourd’hui, avant de nous saluer d’un « Pardon de vous
laisser » et de sortir de I’eau.

— Vous avez tout a fait raison. Dans le monde des salariés en CDI,
I’expression « les jeunes d’aujourd’hui » est taboue. Jolie mentalité que la



leur, en effet ! Je me suis senti soulagé de vous entendre la prononcer.

Pouvoir dire ce qu’on a envie de dire est le privilege des retraités. Leur
situation les exonere de responsabilité, ils ne sont pas comptables de leurs
propos. Les récriminations de ce vieil homme a la langue bien pendue
venaient de me le faire comprendre. Libre a moi dorénavant de me répandre
en plaintes, en calomnies ou en médisances. Puisque je suis désormais hors
systeme.

J’ai allongé mes jambes en lachant un ouf ronflant.

— Alors, comme ca, faut plus dire « les jeunes d’aujourd’hui » ? Et en
quel honneur ? a demandé Katchan, I’air perplexe, apres un moment de
silence.

— C’est vrai. La raison en est, voyez-vous, que des centaines de ces
« jeunes d’aujourd’hui » sont recrutés chaque année. Des lors, tout le
monde est sur le méme bateau et les anciens ont autre chose a faire qu’a les
dénigrer. Ils doivent assurer leur formation.

— Sitrement. Et par les temps qui courent, pas question de trop les
engueuler ou leur forcer la main, j’imagine. Ca doit étre la galére pour les
former.

— Vous parlez du power harassment ? Le probleme est de savoir
comment ils vont prendre ce que vous leur dites, du coup il faut bien faire
attention quand vous les réprimandez. Ce genre de compliance au sein de
I’entreprise émousse les relations humaines au lieu de les enrichir. Il est vrai
que c’est une étape dans le processus de maturation sociale, on ne peut pas
le nier.

— Je suis largué, 1a, a-t-il grommelé mais il m’a quand méme paru avoir
saisi les grandes lignes de mes propos.

— Ha, ha. C’est donc ca.

— Quoi donc ? N’allez pas vous imaginer je ne sais quoi, s’il vous plait.

— Mais non, Machan. Je pensais a ces deux-la, y a une drole de relation
entre eux.

Il a eu un mouvement de menton en direction du vestiaire. Le vieillard
faisait des exercices d’assouplissement face a la grande glace, le jeune sans
serviette séchait sa rondelette anatomie avec une serviette de bain surgie
d’on ne sait ou.

— Une drole de relation ?

— Comme j’vous le dis. Mais vous inquiétez pas. S’agit pas d’une



histoire entre pere et fils. Ecoutez plutot.

Toujours plongé dans I’eau, Katchan s’est rapproché de moi et a poursuivi
en jetant des coups d’eil en biais vers le vestiaire voisin :

— Ca remonte a quelques années. Le vieux n’était pas encore le gateux
complet que vous voyez, ni I’autre le gros lard qu’il est devenu. Un jour que
moi et le vieux, on prenait notre bain, voila-t-y pas que le jeune tourne le
robinet d’eau froide. C’était pourtant pas un gosse, a son age il a osé
prétendre qu’il pouvait pas entrer parce que c’était trop chaud ! Comme
mauviette, il se posait la, avouez. En plus de ca qu’il I’a fait sans méme
nous demander notre avis. Comment voulez-vous qu’il se fasse pas
enguirlander avec ca ?

— Ma foi, ce ne sont pas des facons. Et vous 1’avez vraiment enguirlandé
?

— J’ai pas I’air mais me quereller, c’est pas dans ma nature. Lui faire la
lecon, ¢a m’emmerdait. Non, c’est le vieux, vous auriez entendu
I’engueulade qu’il lui a passée ! « De quoi tu te méles, dis donc ! T’es pas
chez toi ici ! » On dirait pas mais c’est un ancien pilote de I’aéronavale, il
rigole pas question bonnes manieres. Vous n’avez qu’a le voir. Chaque fois
qu’il sort de I’eau, gymnastique militaire comme au bon vieux temps.

Le bonhomme continuait sa gymnastique devant la glace. Ses
mouvements trahissaient une indolence que son age justifiait mais n’en
avaient pas moins une élégance que j’ai trouvée remarquable.

— Et ¢a s’est terminé de quelle maniere ?

— Normalement, un type viril, de deux choses 1’une, ou il se serait excusé
ou il lui aurait balancé un : « Va te faire foutre, vieux connard ! » Eh bien
non, il n’a fait ni I’un ni I’autre. Il a détourné la téte et il est sorti. Depuis, je
I’ai jamais revu dans le bain. Et le vieux, pour rien au monde il lui
adresserait la parole. Alors, ¢a vous dit quelque chose, c’te histoire entre les
deux ? C’est ce que de nos jours dans les entreprises on appelle, euh,
comment déja ? power quelque chose.

— Du power harassment, vous voulez dire ? Eh bien, je n’en suis pas si
sur.

Un coup d’ceil m’a fait découvrir le jeune homme grassouillet en train
d’imiter les mouvements de gymnastique du vieillard, loin devant lui. Leur
expression a tous deux était sérieuse. C’était bien vrai, je comprenais ce qui
les unissait.



— A propos, le patron, il n’en a plus pour longtemps a mettre la clé sous
la porte. Il n’a personne pour lui succéder. Comment faire autrement ?

Le vieux et le jeune partis, la salle, un peu plus vide, se fit plus claire.

Comme s’il avait attendu le moment ou nous ne serions plus que deux,
Katchan s’est lancé dans une confession mélancolique.

— J’suis pupille de la nation. J’ai pas de souvenir de cette nuit du
10 mars. Cent mille morts en une seule nuit, un million de gens jetés a la
rue. Et moi, pris en plein dans ce bombardement, rien d’étonnant que je me
souvienne de rien. Les momes qui avaient perdu parents et foyer, ca
manquait pas. Je m’demande ce qu’ils sont devenus, tous. Savoir s’ils ont
pu vivre jusqu’a quatre-vingts ans...

J’ai fait alors le rapprochement avec les vols de parapluies et de
chaussures. Ayant survécu tant bien que mal, Katchan, devenu adulte,
s’était marié et installé dans le quartier I’année des Jeux olympiques. Les
sinistrés victimes des bombardements étaient innombrables, peut-étre avait-
il profité de certaines relations.

Et puis, sa femme et son fils avaient fini par se lasser de le voir boire,
jouer et étre infidele. S’il n’avait rien inventé, telle devait avoir été sa vie,
dans les grandes lignes.

— Pour tout vous dire, moi je suis un enfant trouvé, ai-je alors déclaré,
pensant qu’il venait de me faire des confidences dont il avait honte.

— Ah bon ? a-t-il répondu simplement, sans paraitre vouloir rien me
demander. Je me suis fait prendre la main dans 1’sac en train de chaparder
dans un vestiaire de bain public, figurez-vous. Ouais, voler des parapluies et
des chaussures m’avait mis en appétit, et 1’étape suivante, ca a été les
habits. J’avais dix ans, j’étais seul au monde, on m’a envoyé en maison de
redressement, mais je m’suis tout de suite évadé pour retourner a notre
maison d’Ueno.

— Vous voliez dans les vestiaires des bains ?

— J’avais une complice, une fille un peu plus vieille que moi. Je profitais
qu’elle détournait I’attention du caissier...

Une vision s’est fait jour devant mes yeux par-dela la vapeur.

Le patron du bain est en grande conversation avec une cliente que je ne
vois pas. A voir son expression niaise, dois-je conclure que la jeune fille est
d’une grande beauté ?

La porte du coté du bain des hommes s’est légerement entrouverte pour



laisser un garcon crasseux se glisser a I’intérieur. Katchan.

Il s’empare de tous les vétements dans les paniers a portée de main et
s’enfuit.

Hé ! Au voleur ! Au voleur ! Mais les cris lancés par un client arrivent
trop tard, le gamin a déja sauté dans ses sandales et s’est enfui, il passe le
balluchon a un complice caché derriére un poteau télégraphique, leur butin
ne va pas tarder a repasser entre d’autres mains.

— Le boulot ne payait pas tellement pour la peine qu’on se donnait. Et
puis, ¢a pouvait pas se faire sans Mineko.

— Mineko ?

— Quais, celle qui attirait 1’attention des caissiers. Elle n’avait pas sa
pareille. Faire du charme a un adulte quand on n’a que onze ou douze ans,
c’est pas donné a n’importe qui.

Il a fermé les yeux qu’il avait levés vers la lucarne. Je 1’ai immaginé
projetant sur 1’écran de ses paupieres la jolie fillette, soixante-dix ans plus
tot.

— Et elle n’était pas seulement dotée d’un charmant minois, ah non. Les
copains et moi, on lui mangeait tous dans la main. Le role de chacun, la part
de chacun, c’était elle qui décidait de tout. On n’avait rien a dire. Méme si
ca ne rapportait pas grand-chose, on était content d’étre avec elle.

Quel genre d’existence avait ensuite vécu cette jeune idole charismatique
des petits orphelins ? Mon intérét s’était éveillé mais mon imagination était
completement dépassée.

— Allez expliquer ca. J’ai completement oublié mes petits camarades
voyous, y en a pas un que j’aie eu envie de revoir ne serait-ce qu’une fois,
mais Mineko, elle, son souvenir n’a jamais cessé de me hanter. Si je croisais
une femme qui me rappelait un peu son image, je me mettais a compter sur
mes doigts pour deviner son age. Plus tard, je me suis dit, une beauté
comme elle est devenue actrice de cinéma, ca fait pas d’doute. Du coup,
j’allais voir tous les films ou jouait une actrice qui me faisait penser a elle.
Je parle la de la grande époque ou il y avait deux films par séance, avec
changement de programme hebdomadaire, 1’age d’or que cinq ou six
compagnies ont instauré d’un coup. Vous pigez le topo ?

— Oui, je me souviens tres bien. C’était avant que la télévision soit

omniprésente dans les foyers. Et alors, vous 1’avez retrouvée, cette Mineko
o]



I1 a eu I’air de réfléchir un peu.

— Ca m’est arrivé d’en étre siir. Mais en y repensant apres coup, je
comprenais que ¢’était impossible. Probable que j’en pincais pour elle.

— Elle a été votre premier amour ?

— Peut-étre bien.

Dans ces années-la, rien n’exercait sur moi un effet plus mélancolique que
le cinéma. Avant que le petit écran fasse son apparition dans notre
quotidien, le septieme art était indubitablement le champion toutes
catégories des divertissements. Mais les petits pensionnaires de 1’orphelinat
ne pouvaient pas entrer dans les salles de quartier pourtant présentes devant
chaque gare ou station de métro et dans les rues commercantes. A la rigueur
on nous organisait une séance, les soirs d’été, en tendant un drap dans le
jardin.

C’est ce qui fait qu’aujourd’hui encore, je peux me remémorer avec
netteté la fraicheur des murs carrelés sur lesquels les photos d’artistes
étaient collées, la douce odeur et les échos ténus de musique filtrant de
1’ obscurité.

Jusqu’au milieu des années 1960, les cinémas étaient des espaces de réve
pour tous les adultes, méme ceux qui n’avaient pas été orphelins.

— Il m’est arrivé de me trouver nez a nez avec un gars que j’avais aucune
envie de voir, mais j’en ai jamais croisé que j’aurais aimé revoir. Les dieux
sont des peaux de vache.

— Vous pensez qu’elle va bien, Mineko ?

— M’est avis qu’elle doit étre heureuse. La beauté est un avantage. Je
parie qu’elle s’est trouvé quelqu’un de bien et qu’elle est devenue une dame
riche a millions.

— Dans ce cas, tout espoir n’est pas perdu.

— Ou vous allez, 1a ? On a tous les deux quatre-vingts balais, tout de
méme ! On me la mettrait sous le nez que je la reconnaitrais méme pas.
D’ailleurs, Mineko devenue Madame Mineko et moi dans cet état, pas
question que je me présente devant elle.

Le rire de Katchan s’est répercuté aux quatre coins de la salle. On aurait
dit que maintenant qu’il était remonté jusqu’a cette image de la jeune
Mineko, prononcer ce nom lui procurait un plaisir ineffable.

— Je vous envie, savez-vous. Je n’ai pas de ces agréables souvenirs, moi,
ai-je laissé échapper, avant de ravaler les plaintes qui allaient suivre.



Katchan, de son coté, ne m’a pas posé de question.

De nouveau une vision au-dela de la buée.

« Bonsoir ! »

La premiere chose que faisaient les enfants a leur entrée dans le vestiaire
était de saluer d’une courbette, comme il faut, le patron perché a sa caisse.

« Bonsoir, les enfants. »

Souvenir cher a mon cceur. Avec une dose d’amertume qui me retient de
vraiment I’affirmer.

Nous devions a la générosité du patron d’étre invités une fois par mois, ce
dont nous nous réjouissions, mais ce plaisir a duré tout au plus jusqu’en
primaire, car une fois au college, il nous pesait désormais de devoir chaque
fois nous incliner en remerciement de sa bonté, et nous nous sentions aussi
humiliés d’éetre exposés au regard des autres clients.

Meéme si nous avions pu oublier cette humiliation, le regard que nous
détournions ne manquait jamais de tomber sur des peres venus avec leurs
enfants. Pere et fils — cette relation si naturelle en ce monde, et a mes yeux
plus essentielle encore que celle avec la mere, je ne savais pas ce que
c’était. Et quand j’ai appris le mécanisme de la reproduction, cette relation
m’a paru encore plus irremplacable.

— I ne faut pas courir.

Nous n’avions pas besoin qu’on nous le dise, nous savions nous tenir. Ou
plutot, nous étions conscients de notre condition.

— Il ne faut pas faire couler de 1’eau froide dans le bain.

Cette regle de savoir-vivre, il va sans dire que nous la connaissions. Tout
comme nous savions que si nous trépignions et avions la chair de poule, un
client aurait pitié et tournerait le robinet d’eau chaude pour nous.

Tout en clignant des yeux en direction des petits fantomes, Katchan s’est
enquis :

— Vous y étes resté jusqu’a quel age ?

— J’ai terminé le college puis j’ai trouvé a me loger dans la boutique d’un
journal. On pouvait rester a 1’orphelinat jusqu’au lycée, mais j’avais trop
envie d’en sortir.

Les silhouettes évanouies, un adolescent au crane rasé est entré,
accompagné par le patron de la boutique.

— Voici un nouveau. Merci d’avance pour lui.

— Bonsoir, jeune homme.



Le caissier a incliné les lunettes avec lesquelles il lisait le journal et m’a
jeté un rapide coup d’ceil.

J’ai failli lui adresser une formule de politesse mais j’ai gardé le silence.
La patron m’avait payé mon entrée. Tu es un client, tu n’es pas obligé de
t’incliner, me suis-je dit. A 1’instant méme ou cette pensée me venait, j’ai
éprouvé un sentiment de liberté tel que j’en aurais presque hurlé.

La boutique avait elle aussi son reglement, mais il était lié au travail de
distribution des journaux et ne concernait pas la vie quotidienne.

Je venais ainsi de faire ma premiere découverte de la liberté, a un endroit
inattendu.

Je revenais le plus vite possible du college, distribuais 1’édition du soir,
apprenais mes lecons, puis me rendais au dernier bain de vingt-deux heures.
Prendre un bain chaque jour était de regle a 1’orphelinat, mais la, j’avais
beau me priver, la dépense n’était pas négligeable.

— L’année ou vous étes entré au lycée, c’était quand ?

— En 1967.

Les Jeux olympiques, 1I’année de mon entrée au college, restent un repere
dans mon adolescence. Je suis entré au lycée trois an plus tard.

— Et ¢a coltait combien ?

— Vingt-huit yens. C’est passé a trente-deux en fin d’année, je pensais
quand méme pouvoir m’en tirer pour mille yens par mois, mais cela n’a pas
tardé a passer a trente-cing...

C’était un temps d’inflation chronique, la vie enchérissait d’une année sur
I’autre. Certes, les salaires suivaient mais a mon avis, les lycéens qui
travaillaient comme moi étaient perdants.

— Vous avez trimé dur, on dirait pas pourtant, a émis Katchan comme s’il
pensait tout haut, sans chercher a en savoir davantage.

— Non. Tout compte fait, cela a été des années heureuses. Je ne craignais
pas pour ma vie, j’avais de quoi manger.

Dans ces années-la, je n’avais pas réellement le sentiment de « trimer
dur », de souffrir autant qu’on pouvait le penser. [’absence de parents
toujours préts a vous faire la morale renforcait la plénitude de ma liberté. Je
dirais que savoir qu’on croyait que je souffrais était a peu pres la seule
chose qui me faisait souffrir.

Le garcon nouvellement affranchi disparu, apparurent un pére et son
enfant.



Ces deux-la, je ne veux pas les voir. Je me suis assis sur le bord de la
baignoire, j’ai incliné le front.

— Veux-tu, Haruya ? Ce n’est pas poli.

— Allons, ¢a ne risque rien. Les enfants d’aujourd’hui sont trop bien
élevés.

Nous étions un samedi soir et j’avais amené Haruya au bain. Une habitude
prise du temps ou nous habitions un logement octroyé par la société.
Pendant ce temps, Setsuko préparait le diner. Haruya faisait son
apprentissage du civisme en fréquentant cet établissement. Mais surtout, je
le confesse, j’adorais prendre mon bain la.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Machan ?

— Rien, rien, ai-je éludé, avant de m’asseoir devant les robinets. La glace
devant moi me renvoyait I’image de 1’heureux couple pére-fils.

J’ai vécu jusqu’ici sans penser que j’avais souffert mais il y avait la une
grande exception. Chaque fois que I’image de Haruya traversait mon cceur
— et méme si C’était un souvenir heureux — je cessais de respirer, je baissais
la téte et attendais qu’elle passe en serrant les dents, je ne pouvais pas faire
autrement.

— Tiens, tourne-toi, a-t-il dit en me tutoyant soudain.

Katchan s’est mis a me savonner le dos. J’ai senti la crasse se détacher
peu a peu de ma peau.

— Y a des choses qu’il faut oublier, sans quoi la vie n’est pas possible, tu
sais.

Avait-il lu dans le tréfonds de ma poitrine par-dela mon dos ? Ou
I’heureux couple fantome était-il visible également a ses yeux ?

— Moi, tiens, je m’souviens pas du tout de ce fameux soir. Pas ca de
souvenir ! C’en est méme étonnant.

— Ce « fameux soir » ?...

— Le soir du 10 mars 1945, bien sir. Soit j’ai tout gommé moi-méme,
soit ce sont les dieux qui ont eu la bonté de me faire tout oublier, j’en sais
rien mais toujours est-il que c’est le noir complet la-dedans. Quand j’ai
repris mes sens, j’étais debout au milieu des ruines.

Il m’a soigneusement rincé a 1’eau chaude puis m’a donné une tape sur
1’épaule.

— T’es costaud. T’es pas encore a la veille de passer I’arme a gauche, ce
serait dommage.



— C’est vous qui le dites, la décision ne viendra pas de moi. A mon tour
de vous laver.

Il a tourné vers moi son dos amaigri.

— Dans le temps, méme si on se connaissait pas, on se lavait souvent le
dos mutuellement, et puis voila, un jour est venu ou ¢a n’a plus été que
«moi d’abord ».

Moi d’abord. L’expression m’a évoqué paradoxalement le bon vieux
temps. Lorsqu’on trouvait normal d’aider autrui et aussi de se faire aider. Je
me la rappelais a présent.

— C’est pas des traces de moxas, va pas croire.

Ses épaules et son dos portaient des cicatrices de briilures.

— Je m’souviens de rien. On m’a emporté a la mairie, au poste de soins
ou on m’a appliqué de la pommade, et c’est a ce moment-la seulement que
je m’suis mis a chialer tellement j’avais mal. J’ai jamais vu moi-méme mais
parait que ca a laissé des marques comme celles de moxas. Des
éclaboussures de napalm, sans doute.

Les souffrances d’un garcon que les bombes incendiaires avaient privé de
parents et de maison et avaient briilé jusque dans ses chairs ne pouvaient
que dépasser mon imagination. C’était le genre d’événement dont on dit
qu’il n’existe qu’un moyen pour y survivre : oublier.

Il parait que lorsque la souffrance physique devient extréme, le corps
libére des endorphines qui produisent le méme effet qu’une drogue. Si tel
est le cas, je présume qu’existe aussi une hormone qui efface les souvenirs
douloureux afin d’aider a continuer de vivre.

— C’est seulement ce qui s’est passé cette nuit-la que vous avez oublié ?

— Quais, tout juste. Je dois dire que ca fait bien mon affaire. Grace a ca,
j’ai que des bons souvenirs.

Pere et fils fantomatiques avaient disparu. Je me suis adressé au dos de
Katchan pour m’excuser.

— Excusez-moi. Je n’aurais pas dii vous poser cette question.

— De toute maniére, j’peux pas me rappeler, alors c’est pas grave. Mais
tu as I’air bien sérieux, dis, a-t-il commenté en relevant les yeux vers moi.
Bon, maintenant qu’on est réchauffés, si on y allait ? Qu’est-ce que tu dirais
de vider un godet en sortant d’ici ? J’connais une roulotte qu’arréte pas de
se délabrer mais qui reste ouverte dans le jardin public, sur 1’ancienne
riviere.



— C’est une bonne idée, lui ai-je dit en souriant en retour.

Pourquoi donc avait-on choisi un tel endroit pour installer cette minuscule
gargote mobile ? Dehors, nous avons fait quelques pas sur 1’espéece d’allée
pavée recouvrant la riviere et j’ai apercu la roulotte yatai, faite d’une
remorque de vélo aménagée et couverte, fleurant le bon vieux temps.

Il y avait encore des passants. Quand on dit jardin public, on pense
verdure, cependant il ne fallait pas s’attendre a trouver du charme a
I’endroit. L’horizon a 1’arriere-plan était constitué du mur nord d’un petit
immeuble sans fenétres ni balcons. En somme, tout donnait a penser que le
tenancier s’installait délibérément dans un endroit assez écarté pour ne pas
attirer 1’attention ni causer d’embarras.

— Bonsoir. Oh mais, t’es donc pas mort ?

Le patron, a qui je donnais le méme age que Katchan, semblait avoir du
mal a mouvoir son embonpoint dans cet espace exigu.

— Ben non, tu vois. M’enterre pas trop vite.

— Parait qu’on t’a emmené en ambulance et qu’on n’a plus eu de
nouvelles de toi depuis.

— Ah bon, et pourquoi pas ? Et si j'te prenais au mot un d’ces jours, tiens
? Euh, la biere, ce s'ra pour une autre fois. Du saké bien chaud.

Des petits coussins étaient ficelés a des tabourets au pied desquels étaient
posés des braséros en terre. L.’avant-toit dépassait largement, protégeant nos
dos de la neige. Je ne sentais pas le froid.

— C’est ton fils ?

Le patron avait glissé un ceil vers moi tandis qu’il remplissait une
assiette.

— Ha ha ! T’as entendu ¢a, Machan ? On t’a rajeuni, la.

— Parce que je m’trompe ? Je vous trouve un air de famille pourtant.

— Forcé, tiens. On est des vieux copains d’hosto, on a fini par se
ressembler un peu. Pas moyen de manger, pas possible non plus de boire ou
de fumer, et en plus de ¢a on s’expose pas a ce bon vieux-qui-brille-dans-le-
ciel. Lui, c’était un grand manitou dans une grosse boite, mais comme nos
vies pesent pareil, il occupe le lit d’a c6té. Le monde est bien foutu, hein ?
Qu’on soit du dessus du panier ou qu’on en soit plutot le cul, quand faut y
passer, c’est kif-kif.

(Euf, algue kombu, friture de tofu et légumes hachés. Pour un menu que le



patron venait d’improviser, il était a mon gotit.

Le saké humectait agréablement ma gorge. Avec les années, je suis de
plus en plus convaincu que notre saké national chauffé a température du
corps n’a pas son pareil dans le monde.

On dit qu’il y a depuis quelque temps un engouement général a 1’étranger
pour le saké, qui en fait un segment porteur, le plus vendeur a I’exportation.
Son prix unitaire étant faible, on doit pouvoir en dégager des marges
intéressantes. Ce qui explique sa cherté en dehors du Japon.

— La riviere est la, carrément sous nos pieds, a chuchoté Katchan, la
bouche en cul-de-poule pour ne rien perdre de son verre empli a ras bord.

— Quand est-ce qu’on en a fait un boyau ?

— Un boyau ?

— Je veux dire que j’aimerais savoir quand elle a été enterrée.

— Alors la ? s’est-il interrogé, avant de se tourner vers le patron.

— L’année avant les Jeux. Jusque-la, j’étais installé devant le pont,
pouvez m’faire confiance, je suis siir de c’que je dis. C’était le bon temps.
Mes oden, je les faisais entre cing et dix yens, et malgré ca je gagnais ma
vie.

— QOuais, ca m’revient maintenant. Quand je venais ici 1’été, j’étais bouffé
par les moustiques.

Ces propos insignifiants sonnaient agréablement a mes oreilles. Mais si
c’était bien 1’année précédant les Jeux olympiques, cela voulait dire que le
tenancier de cette yatai 1’amenait ici depuis un bon demi-siecle. Méme pour
un commerce normal, durer si longtemps n’est pas une mince affaire.

— Une riviere, c’est facon de parler, il s’agissait plutdét d’un ruisseau
plein de gadoue ou les eaux usées s’écoulaient. Mais quand méme, ¢a avait
son charme d’étre au bord. Ca puait, c’était plein de moustiques, alors les
gens ont exigé qu’on la recouvre d’un pavage. N’empéche que c’était
autrement plus sympa que ce jardin artificiel, maugréa le patron en train
d’écumer son chaudron.

J’imagine que ce projet a fait I’unanimité parmi les riverains. Et je suis
bien slir qu’on n’a pas eu 1’idée d’aménager un égout et de redonner vie a la
riviere.

— Du charme ? Ouais, a tout prendre. L’été, le soir de la féte de Tanabata,
les gosses se mettaient sur le pont et ils lachaient des bambous nains avec



un tas de bandes votives accrochées apres. Le genre de charme qu’on voit
plus. Ce disant, il a parcouru des yeux le sol a nos pieds et questionné le
patron : Elle était si étroite que ¢a ?

— Non. Beaucoup plus large. Avec I’autre moitié, ils ont fait I’allée. A
croire qu’il faut absolument que tout ait son utilité.

Les deux vieillards avaient observé de pres les transformations que Tokyo
avait subies. A cette pensée, j’ai rétracté mentalement 1’adjectif
« insignifiants » dont j’avais qualifié leurs propos.

Les paysages disparus ne demeurent pas dans les mémoires. On a beau
chercher comment ils devaient étre jadis, I’image s’en est perdue. Seul
demeure le soupcon que cela devait autre chose que ce qu’on voit a présent.
Ce qui reste de souvenirs du Tokyo en mue permanente, ce sont des
ossements amoncelés.

— Dis voir, Machan... Katchan m’a paru se réveiller tout a coup, en
brisant le lourd silence qu’il observait tout en faisant rouler lentement sa
boisson sur sa langue. Je suis pas qualifié pour me méler de ta vie, j’sais
bien. C’est une belle réussite, tu sais.

Sans comprendre s’il me complimentait ou me dénigrait, je lui ai répondu
par une question :

— Ma vie serait « une belle réussite » ?

Il a acquiescé d’un bref oui.

Je suis revenu sur ce que j’avais pu lui raconter de mon enfance.

Mais oui. Je lui avais dit que je n’avais guere de bons souvenirs des bains
publics. Entre autres choses, je lui avais dit, succinctement, que j’avais été
élevé dans un orphelinat, que j’avais vécu dans la boutique ou je livrais les
journaux. Il ne s’était pas montré intéressé, quant a moi, je n’avais pas
raconté grand-chose, a ce qu’il me semblait.

— Quais, tres réussie, j’dis.

Le fait qu’il le répete encore m’a irrité. Je n’ai pas le sentiment d’avoir eu
une existence qui sorte de I’ordinaire. D’ailleurs, je ne veux pas penser cela,
ni ne dois le penser. Et la il me semblait qu'il piétinait allegrement cette
volonté.

— Hola, je me suis mal exprimé, on dirait. Si je t’ai contrarié, excuse-
moi, tu veux ?

— Vous voulez dire qu’elle est mieux que la votre ?

Apres un bref « Ah ! » de surprise, il m’a adressé un regard triste.



— Mais non, allons. Recroquevillant les épaules dans sa veste doublée, il
s’est remis a siroter. Ecoute. C’est pas ¢a, c’est que j’ai pensé que t’étais un
sacré bonhomme. On dit que les enfants grandissent trés bien sans parents,
mais c’est pas vrai. Le corps, oui, peut-étre bien qu’il pousse mais c’est pas
devenir adulte, ca. Toi, tu as été a la faculté, tu es entré dans une grosse
boite et tu es arrivé a quelque chose. C’est pour ¢a que j’ai dit que ta vie
était une belle réussite. Chapeau.

— Et par la méme occasion, une veine de mon cerveau s’est rompue.

— Qu’est-ce que tu peux y faire a ca ? C’est pas de t’étre démené toute ta
vie qui va changer les choses de ce coté-la.

Nos deux rires ont fait fondre 1’embarras qui s’était installé. Je me suis dit
qu’il n’avait pas pu prononcer ces simples mots : « Tu as été courageux. »
Une formule trop sentimentale pour lui, malaisée a manier.

— C’est vrai que dans ces années-la, on mangeait enfin a sa faim, mais tu
en as quand méme bavé, m’est avis. Je me trompe ?

C’était peut-étre cela, oui. J’ai bien compris ce qu’il voulait dire.

C’étaient les années du miracle économique, a vous donner le vertige,
dans la foulée de la reconstruction. Mais je n’ai su que j’avais grandi en
plein cceur de ce méme miracle qu’apres avoir étudié les principes de
I’économie.

Meéme si la société devenait plus riche a vue d’ceil, la vie a I’orphelinat
changeait peu. On croyait encore que le bien-étre était une question de
bonne volonté et non un devoir social. Bien entendu, les enfants non plus ne
considéraient pas comme un droit acquis 1’existence qui leur était octroyée,
ils croyaient bénéficier des bienfaits accordés par la société. Par exemple,
les appareils électriques que nous voyions débarquer, avec bien du retard
sur les foyers ordinaires, et qui étaient pour la plupart des dons des
fabricants ou d’associations de bienfaisance.

— Les enfants plus agés de trois ou quatre ans semblaient avoir beaucoup
souffert de malnutrition, mais a notre époque, la situation s’était
considérablement améliorée. Nous étions les laissés-pour-compte de la
prospérité. Pourtant, tout allait beaucoup mieux dans le pays.

Moi qui ai été élevé a cette époque, je ne comprends pas 1’expression
« inégalités sociales ». En effet, si on la définit simplement par « le fossé
entre les riches et les pauvres », on voit que la société actuelle est
infiniment plus équitable qu’elle ne I’était il y a cinquante ans.



— Je veux bien le croire. Quant j’étais mouflet, tout le monde autour de
moi avait I’estomac dans les talons, tout le monde était en haillons. Ce qui
fait que je ne me sentais pas malheureux. Alors que pour toi, ¢a a été dur
des le début.

— (Ca, c’est votre opinion. L’Etat-Providence s’était amélioré,
I’environnement se montrait plus propice, méme si c’était avec du retard. Et
j’al pu en tirer parti.

Il s’est contorsionné pour écarter le petit rideau, a levé la téte vers le ciel
cotonneux.

— Les enfants ont besoin des parents pour devenir des adultes.

— Ce n’est pas vrai.

— Mais si. Je parle en connaissance de cause, j’ai pas grandi comme les
autres.

Je m’étais laissé aller. Jamais je n’avais parlé de ma jeunesse a un
inconnu. C’était un sujet tabou méme dans la famille et j’ai regretté de
I’avoir évoqué avec autant de légerete.

— T’as connu les tiens, de parents ? m’a décoché soudain Katchan sans
cesser de regarder le ciel de neige

— Non.

Un « Ah ! » a lui déchirer la poitrine s’est échappé en méme temps que le
souffle blanchatre d’un soupir.

— C’est vraiment moche, ca. Mais je m’y attendais un peu.

— C’est vous qui le dites ! Un enfant qui a oublié ses parents est plus a
plaindre que celui qui n’a pas connu les siens.

— Mieux vaut encore quand on les a oubliés. Les miens sont morts briilés
vifs sous les bombes mais toi, qu’est-ce que tu peux dire des tiens, hein ? Ils
étaient pas vivants, des fois, non ?

Appréhendant que le tenancier ne nous écoute, j’ai fait un quart de tour
sur mon tabouret.

— On ne peut pas parler d’autre chose ? Ca me coupe I’envie de boire.

— Bon. Je veux bien arréter mais faut étre clair, quoi. Comment ca se fait
que t’aies pas connu tes parents ?

— Je ne vois pas pourquoi je serais obligé de vous raconter tout ¢a. Ce
sont des données personnelles, que je sache.

— Et voila, encore a parler charabia ! Je veux savoir, explique-toi, merde
!



Tenant cette fois ensemble le noren écarté, nous avons porté notre verre a
nos levres et bu. Pareille revendication était bien dans son caractere.

J’ai levé la téte vers les gros flocons qui s’abattaient. C’était une neige
éphémere née dans la lumiere feutrée des lampadaires et qui se résolvait en
eau, a peine au contact du pavement.

— Je suis un enfant trouvé. J’ai été abandonné la veille de Noél 1951. La
date de naissance qui est portée a mon état civil, le 15 décembre, n’est
qu’une supputation. Je ne sais rien de la personne qui m’a abandonné ni de
I’endroit ou j’ai été déposé. Je ne vois pas non plus la nécessité de le
savoir.

C’était la tout ce que je savais de ma filiation.

La genese de ma date de naissance et le fait que j’avais été abandonné une
veille de Noél, méme a mon épouse je n’en avais rien dit. Car j’avais estimé
que mon récit serait trop cruel a son cceur de femme. Cet anniversaire que
les miens me fétaient, 1’échange de cadeaux neuf jours plus tard pour le
réveillon de Noél, je les avais toujours vécus avec détachement.

C’étaient des rites qui gagnaient en éclat a mesure que 1’histoire familiale
se gravait, mais, chose surprenante, ma souffrance ne s’en trouvait pas
allégée. Au contraire, ma rancune impuissante envers mes parents inconnus
ne cessait de croitre avec les années.

Le visage comme le nom de ce pére et de cette mere si haissables
m’étaient inconnus. Et c’étaient en méme temps le visage et le nom
inconnus de ceux que j’aurais di chérir plus que tout.

— On ne peut rien y faire.

— Tout est une question de point de vue. J’y ai gagné d’étre libre comme
I’air. Pas d’obligation non plus de m’occuper d’eux plus tard.

Il sécha son verre, éclata de rire.

— C’est pas rigolo tout ¢a mais permets que je rigole. T’as parfaitement
raison. Ils sont pas si nombreux, ceux qui peuvent tourner le dos a leur
famille et vivre comme ils veulent.

— Pas de piété filiale a assurer, pas de charges. Je ne sais pas ce qu’en
pensent les autres, mais je me demande méme si je n’y ai pas trouvé mon
compte. Sans me vanter.

Avancant de nouveau les levres pour ne rien laisser perdre de son sakeé, il
a opiné.

— Je suis mal placé pour parler mais je suis d’accord. Pas d’attaches,



c’est comme qui dirait moitié de tracas en moins. Je te ressers ?

— Merci, ca suffira. Ca ne vaut rien pour la santé.

— (Ca, c’est la meilleure ! Comme si t’étais encore en état de te soucier de
ta santé !

Soixante-cing ans de vie, c’est bien court, ai-je songé soudain.

Je venais de prétendre que c’était un bonheur d’étre un enfant abandonné.
C’était aller trop loin dans la bravade. Il était plus exact de dire que je
m’étais relevé de mon malheur.

Mais si tout devait finir maintenant, je n’y trouverais pas mon compte. Si,
comme on le dit, I’existence est « pareille a une corde tressée d’heurs et
malheurs », alors il me restait a vivre quinze ou vingt années heureuses. Ou
était-ce trop demander ? A 1’approche de la fin, chacun de nous formulait-il
le méme souhait, indépendamment de ce que sa vie avait connu de
vicissitudes, et se disait-il que le compte n’y était pas ?

— Ben, moi, j’en ai plus qu’assez. J’aurais di griller a neuf ans et voila
que j’ai vécu jusqu’a quatre-vingts balais. Si je m’en sors encore cette fois,
c’est pour le coup que j’passerai pour un vieux qui n’en a jamais assez !

Il a réglé 1’addition, écarté le noren. Il s’était tout juste avancé de deux
pas qu’il se cramponnait au tronc humide d’un arbre.

— Ne crois pas que le pied m’a manqué. En sortant, j’écoute toujours le
bruit de I’eau comme ca.

J’ai collé a mon tour I’oreille au cornouiller qui avait poussé au bord du
pavement et, effectivement, j’ai percu un gazouillis souterrain.



Le train rouge et blanc

J’ai rouvert les yeux en percevant une bousculade.

Bien évidemment, je ne m’étais pas réveillé. Disons que mon ame envolée
je ne sais ou avait réintégré mon corps demeuré immobile.

Va-et-vient agité de pas. On pousse quelque chose avec des roulettes, des
objets métalliques s’entrechoquent. J’ai entendu les paroles peu rassurantes
échangées par les infirmieres.

— Vous avez joint la famille ?

— Oui, on m’a dit « J’ai rien a voir la-dedans » et on m’a raccroché au
nez.

— (C’était le numéro a appeler en cas d’urgence ?

— On m’a répondu : « Vous n’avez qu’a décider, je ne suis au courant de
rien, vous m’ennuyez. » Qu’est-ce qu’on fait ?

— C’était bien le fils ?

— Quelque chose a dii se passer entre eux. Il ne vient pas voir son peére, il
habite a Osaka. Le nom est différent, ce qui me fait dire qu’il doit y avoir eu
un divorce. On ne peut pas I’obliger.

— Tant pis alors.

L’infirmiere expérimentée s’appelle Naoko Kojima. C’est Katchan qui me
I’a appris. C’est la belle femme qui voyageait en méme temps que moi
depuis Ogikubo.

Arrivé a ce point de mes réflexions, j’ai retenu mon souffle. I’agitation
venait de se déplacer vers le lit voisin.

— Monsieur Sakakibara, on va s’accrocher, hein ? Noél est bientot 1a, et
puis ce sera le Nouvel An...



C’est donc que 1’état de Katchan s’est aggravé. Ensemble, nous sommes
allés au bain, avons bu dans la roulotte puis sommes revenus tranquillement
sous la neige.

— Eh bien, bonne nuit, Machan.

— Merci pour I’invitation. Bonne nuit.

Apres ces mots, nous nous sommes fourrés chacun dans notre lit, il y a
juste un instant, me semble-t-il.

Ce n’est pas impunément qu’un grand malade prend un long bain briilant
puis boit de 1’alcool. Peut-étre m’avait-il invité pour devancer une fin qu’il
savait imminente ?

Au retour, il avait levé les yeux vers le sapin aux décorations éteintes et
avait murmure :

— Un bon bain, du saké, je peux partir sans regret maintenant. Ah si,
j’aurais quand méme bien aimé revoir encore une fois le sapin tout pavoisé.

Je présume qu’ayant grandi durant les années sombres, il adorait les
illuminations.

Il m’avait complimenté sur ma vie « tres réussie », selon lui. Cette
appréciation venant de quelqu’un a qui la vie avait fait subir de dures
épreuves, je me devais de 1’accepter en toute sinceérité.

Quel réve est-il en train de faire ? S’il pouvait étre dans un Eden ou ni
douleurs ni peurs n’existent. Un Eden dépourvu du facteur Temps, éternel.

Mourir c’est retourner au néant, aucun doute la-dessus, mais je suis
convaincu que pour y parvenir, un phénomene de libération temporelle se
produit. Méme si cela ne dure que quelques minutes, aux yeux de celui qui
s’en va, un monde est la qui attend, peut-étre des décennies, peut-étre le
temps d’une nouvelle vie entiere, voire quelque chose comme une éternite.

D’ailleurs, ce qu’on nomme « le temps » est un vaste a-peu-pres. Je serais
bien étonné que la journée d’un adolescent ait la méme durée que celle d’un
vieil homme. A durée objective égale, chacune considérée subjectivement
est différente. Cela étant, je suis enclin a penser qu’a I’instant fatidique,
lorsque la chair est arrivée au terme de son dépérissement, I’esprit de
chacun émerge dans sa subjectivité et que le temps, création sociale par
définition, perd tout son sens.

L’éternel Eden qu’on nous promet est le Paradis bouddhique de la Terre
pure.



Tandis que je me faisais ces réflexions, mon cceur s’est apaisé.

Je me suis remémoré les paroles de Katchan : « Le monde est bien fait.
Qu’on soit du dessus du panier ou qu’on en soit plutot le cul, quand faut y
passer, on est tous égaux. »

Il avait parfaitement raison. J’ai compris cela en devenant I’hote de cette
unité de soins intensifs. Les technologies de pointe bénéficient a tous les
patients sans distinction. En vérité, « la vie pese pareil ».

Les conciliabules des infirmieres ont de nouveau filtré a travers le rideau.
Hé, faites un peu attention, j’entends tout, ici !

— Ceux qui viennent le voir, ce sont des amis qu’il s’est fait ici, je crois.
Oui, ils se retrouvent tous les jours dans la salle d’attente. On peut voir
leurs coordonnées sur la liste des visiteurs.

— Tout de méme, ce sont des étrangers. Et on ne pourra pas les contacter
avant demain matin. Si c’est comme vous dites, ils se retrouvent a huit
heures et demie, pas vrai ? Enfin, on dira ce qu’on voudra, ce sont des
étrangers.

Ainsi, elles cherchent quelqu’un qui accepterait d’assister aux derniers
instants du malheureux Katchan sans famille. On ne débranche un malade
en fin de vie qu’avec 1’assentiment de ses proches. Voila ou en est arrivée la
mort aujourd’hui.

— Alors il ne reste que la mairie ?

— C’est ce que le protocole prévoit. L’auxiliaire de vie qui s’occupe de
lui est probablement la personne la plus proche.

Et moi, je ne peux pas faire I’affaire ? ai-je eu envie de dire.

— Sauf que cela nous emmene a neuf heures du matin. Juste quand nos
équipes se relaient. En contactant les collegues de jour, nous aurons 1’air de
nous décharger sur eux, vous ne croyez pas ?

Elle ne perd pas le nord, cette jeune femme. A n’en pas douter, les
derniers instants d’un agonisant sont une lourde charge tant administrative
que psychologique.

Je présume que si la déclaration de déces a lieu apres neuf heures, les
taches qui suivent seront a la charge de 1’équipe de jour. Chose a éviter,
semble dire cette jeune infirmiere.

— Je vais consulter le docteur. Je sais ce qu’il va répondre, de toute
facon...

— Et vous, Kojima-san, votre avis ?



— Pour moi, c’est simple, je souhaite qu’il ait quelqu’un aupres de lui,
que ce soit I’auxiliaire de vie ou ses amis de 1’hopital. Nous tous ici
sommes des étrangers, apres tout.

Un bref instant passa et la méme jeune infirmiere répliqua :

— Kojima-san, restez pres de lui, s’il vous plait. A mon avis, pour
monsieur Sakakibara, vous étes plus proche que son auxiliaire de vie ou ses
amis de I’hopital.

Quel métier éprouvant, ai-je pensé. Impossible a mener si on y pense trop.
C’est un affrontement quotidien avec la mort.

En quarante-quatre ans de travail, je crois n’avoir jamais été confronté a la
mort. Bien str, de nombreux collegues sont décédés dans I’intervalle, et il y
en a qui ont perdu la vie dans des accidents de la route au cours de
déplacements et d’autres qui ont été victimes d’attentats terroristes, mais
nous n’étions pas exposés vingt-quatre heures sur vingt-quatre a de tels
dangers. En ce sens au moins, je dois reconnaitre que mon métier était une
bénédiction.

On dirait bien que Katchan était une personnalité notoire dans cet
établissement.

Madame Kojima a de nombreuses années de service a son actif. Cela fait
vingt ans que je la vois dans le métro, le matin. Donc cela doit faire autant
de temps qu’elle connait Katchan.

Le cafard m’a pris. La réponse du médecin était évidente. Inutile de
repousser une tache dont la conclusion est déja la.

Apres un court échange, la voix du médecin m’est parvenue.

— Est-ce que d’autres problemes se posent ?

— Aucun, a répondu madame Kojima.

J’ai eu la sensation que I’air de ’unité de soins intensifs venait de revétir
une consistance glaciale. Je prendrai la liberté de rester pres de lui, me suis-
je dit a part moi.

Le médecin a appelé je ne sais qui sur son PHS. J’ai cru comprendre qu’il
demandait son autorisation a un collegue. En pareille occasion, la décision
ne devait donc pas étre prise par un seul ?

Puis tout s’est déroulé avec une précipitation inattendue. D’abord, le
médecin a décliné son identité sur un mode tres formel.

— Docteur Suzuki, de garde cette nuit. Permettez-moi de faire les
constatations.



C’est un rite. Puis cela été le tour des infirmieres de déclarer en cheeur :
« Si vous voulez bien, docteur. »

Des bruits inquiétants ont suivi.

— Aréflexie pupillaire. Absence de clignements de paupieres. Bruits du
cceur non audibles. Absence de mouvements respiratoires spontanés. Pouls
non palpable. Electroencéphalogramme plat.

Tout cela énoncé sans interruption sinon celles des « oui » émis par le
personnel infirmier.

Aussi longue qu’ait été la marche ayant mené jusqu’a la mort, I’acte
méme de la mort ne doit pas trainer. Puisqu’« on n’y peut rien. »

Apres un moment de silence, le médecin a fait sa déclaration :

— Déces constaté le 20 décembre a 1 heure 32 minutes du matin.

Toutes ces paroles avaient été murmurées, mais elles étaient parvenues
distinctement jusqu’a mes oreilles. Voila, je I’ai accompagné, ai-je songé.

La premiere fois que j’étais présent a un déces. J’ai eu beau en douter sur
le coup, c’était bien vrai, cet instant supréme, je ne 1’avais vu qu’au cinéma
et a la télévision.

N’avoir assisté aux derniers instants de personne en soixante-cing années
de vie, est-ce vraiment impossible, statistiquement parlant ou au regard des
relations humaines ?

Eh bien, la réponse saute aux yeux. Toutes ces années, le Japon n’avait
pas connu de guerre, je n’avais ni pere ni mere ni aucun autre parent.
Hormis un accident se produisant sous mes yeux, comment aurais-je été
témoin de la mort de quelqu’un, a plus forte raison obligé de lui fermer les
paupieres, moi qui n’avais aucun parent ?

Les mots de Katchan me sont revenus a la mémoire. « Pas d’attaches,
c’est comme qui dirait moitié de tracas en moins. »

C’était juste. Il avait eu de la chance, lui a qui cette « moitié de tracas »
avait été épargnée. Et moi aussi, seulement, il me manquait encore quinze
années de vie pour goliter au bonheur.

Je ne veux pas mourir maintenant, ai-je pensé pour la premiere fois.

Tu ne veux pas mourir maintenant, dis-tu ?

Curieux que cette pensée me vienne a ce moment précis. Car celui qui est
allongé la n’est autre que moi, sans doute possible, a la derniere extrémité.

Il n’y a pas en moi une once de peur ou de souffrance. Au contraire, de
ma vie je n’ai connu pareil sentiment de bonheur.



J’ai envie de dire que ce n’est pas uniquement dii au produit qui passe
goutte apres goutte dans mes veines. Je gage que c’est I’effet d’une drogue
maison, je veux dire élaborée par mon propre cerveau, d’ou elle coule a
flot.

Ce « Je ne veux pas mourir maintenant » ne signifie pas que je
m’accroche a la vie, non, tout au plus que je souhaite, bien modestement,
par exemple faire un voyage a 1’étranger avec Setsuko, ou pouvoir regarder
un peu plus longtemps grandir Luli et Shion.

Qui plus est, luxe extraordinaire, je puis méme goliter a des expériences
d’un prosaisme extréeme comme sortir a volonté de cette chambre, m’asseoir
a la méme table que I’élégante madame Neige, contempler la mer en
compagnie d’une beauté énigmatique, et finalement aller au bain public
avec un malade dont le passé est semblable au mien, puis m’installer avec
lui au retour a une yatai et boire un verre.

De I’autre coté du rideau, on s’est mis a arranger le corps en vue de son
départ d’une existence qui vient de se clore. Les infirmiéres s’affairent avec
des gestes adroits, sans un mot.

Quand le brancard portant la dépouille sans ame de Katchan s’en est allé,
un espace dénué de sens, inquiétant, s’est installé a coté de moi.

La neige continue de tomber en teintant le plafond de taches. L’éclairage
m’a paru avoir quelque peu baissé.

— Bon, ben, j’y vais.

Katchan était penché sur moi.

— Ah bon ? Dans ce cas, je vous accompagne un bout.

Je me suis redressé et je suis descendu du lit.

— Penses-tu, c’est pas la peine. On dirait qu’il y a déja quelqu’un.

— J’insiste. Laissez-moi vous accompagner.

— Encore cette tenue !

Il a fait claquer sa langue, souriant de me voir dans mon costume.

Un gosse qui a oublié le visage de ses parents est infiniment plus a
plaindre que celui qui n’a jamais vu les siens. Voila pourquoi, ai-je juge, je
me devais d’accompagner un Katchan qui n’avait personne pour le faire.

— Merci pour tout !

Il a agité la main a I’intention du personnel du poste puis a quitté le
service.



Enfant, je m’étais embarqué avec Toru dans un petit voyage aventureux.

Je n’ai pas retenu le contexte. Je ne pense pas non plus qu’il y ait eu une
raison particuliere. Nous étions un samedi apres-midi d’avant les grandes
vacances et tout s’est déclenché soudain alors que nous revenions de la
petite école en nous amusant sur le chemin.

Nous avons marché en folatrant jusqu’a la station de la ligne Ch{io et la,
contemplant une rame de couleur orange a 1’arrét en bout de quai, 1’un de
nous, mais lequel ? peut-étre personne, a proposé de monter.

Une ou deux fois par an, nous avions 1’occasion de prendre le train pour
quelque excursion ou visite scolaire. Nous avions, pendu au cou, un sachet
porte-talisman contenant de la petite monnaie pour pouvoir téléphoner a
I’orphelinat en cas d’urgence, largement de quoi nous payer le métro.

— Ce Toru, c’est bien ce patron charpentier ? Continue, tu m’intéresses,
m’a pressé Katchan, impatient d’entendre la suite, tandis que nous
marchions sans but. La nuit était avancée, enfin il ne neigeait plus.

— A vrai dire, c’était la premiere fois que je prenais le métro.

— T’as pas parlé de la ligne Chiio ?

— Eh bien, voila...

Il se trouvait que Toru et moi nous étions souvenus que la presse avait
annoncé que le prolongement de la ligne Ogikubo venait d’étre inauguré.
Shinjuku était loin mais nous nous étions dit qu’Ogikubo devait étre tout
pres, et nous n’avions pas anticipé que notre voyage en métro prendrait les
dimensions d’une aventure.

Notre décision prise, le reste a suivi dans 1’enthousiasme. Autres
premieres pour nous, I’achat des tickets au distributeur, apres le passage aux
controles sans accompagnateurs.

Mitaka. Kisshdji. Nishi Ogikubo. Sur cette courte distance, le paysage
champétre de la plaine de Musashino faisait progressivement place a la
ville. Songeant que notre escapade nous vaudrait tout un plus un bon savon
si nous rentrions avant la nuit, nous nous étions donné le mot.

On avait fait I’école buissonnieére et puis on n’avait pas retrouvé notre
chemin. On s’était acheté des petits pains et on les avait mangés tellement
on avait faim.

Il va sans dire que dépenser ses sous en friandises était strictement
interdit, mais la faute serait beaucoup moins grave que d’avouer que nous
avions pris la ligne Chiio et le métro. Comme c’est moi qui avais eu ’idée



de ce mensonge, je suis tenté de dire que c’est moi aussi qui ai prononcé ces
excuses.

— Le métro a été prolongé jusqu’a Ogikubo en début d’année, deux ans
apres les Jeux, je crois me souvenir.

Si la mémoire de Katchan était bonne, cela s’était passé a 1’été 1962.
Nous étions des écoliers de cinquieme année.

— J’ai bossé sur le chantier de la ligne, figure-toi.

Les voitures étaient peu nombreuses a cette heure de la nuit. Arrivé au
carrefour, Katchan s’est arrété.

— Ah, vraiment ?

— La conjoncture était bonne, on manquait de bras. Méme la paie des
journaliers augmentait tous les mois, c’est te dire. Le premier ministre avait
promis publiquement que les revenus doubleraient, et pour une fois ce
n’étaient pas des blagues. Le colit de la vie aussi grimpait, mais quand
méme pas jusqu’a doubler, et la vie était devenue beaucoup plus facile.
C’est a ce moment-la que je me suis marié.

Il parlait de ses années heureuses, pourtant une grimace a laissé voir ses
dents jaunies.

Un jour, nous avions découvert que la ligne Ogikubo ne portait plus cette
appellation. Les premiers temps de la mise en service, on en avait fait une
publicité retentissante. C’est la raison pour laquelle nous pensions que le
métro encore inconnu pour nous était arrivé tout pres.

Je suis tenté de me dire que, dans notre esprit, le bonheur universel que
tous deux nous appelions de nos veeux — un bonheur qui allait de soi pour
tout le monde, par expérience, mais dont nous étions les seuls a ne pas jouir
— ce bonheur universel avait consenti a venir jusqu’a nous. Il était a notre
portée, pour peu que nous ayons un minimum de courage.

A cet age, nous ne croyions pas encore a notre propre malheur.

Nous révions, par exemple, qu’un beau jour nos parents, qu’on ne sait
quelle erreur avait amenés a se défaire de nous, feraient une apparition
inopinée dans une américaine avec chauffeur en livrée pour nous reprendre.
Ou bien c’était un oncle ou une tante d’Amérique qui, ayant enfin retrouvé
ma trace, m’emmenerait dans un de ces pays radicalement différents
comme on en voyait dans les dramatiques a la télé.

Cependant, le pitoyable était que cette aventure ne pouvait faire de nous
des fugueurs. Pour la simple raison que nous n’avions pas de foyer familial



d’ou nous enfuir.

Dans de telles conditions, comment notre acte était-il défini ? C’était une
évasion, voila la réponse.

Meéme apres qu’on I’eut rebaptisé de 1’élégant « institution de protection
de I’enfance », lorsque quelqu’un disparaissait de ce qui était encore pour
beaucoup un « orphelinat », il se rendait coupable du méeme délit de
désertion que pour 1’armée ou d’évasion pour la prison. Par la suite, nous
devions endurer bien des fois ce terme infame de déserteurs.

Ce jour d’été, donc, Toru et moi nous étions évadés, avions déserté.
Pourquoi vous étes-vous enfuis ? Nous avons résisté a toutes les brutales
remontrances. Nous n’avons fait que pleurer, incapables que nous étions de
répondre, mais cela ne signifiait pas du tout que nous nous repentions.
Simplement, ce mot de désertion qui s’abattait sur nous comme un fouet
impitoyable nous faisait trop mal.

— Pardi, les garcons adorent tout ce qui est moyen de transport. Alors,
comme ¢a, vous avez eu envie de prendre le métro ?

Il m’a gentiment passé la main dans le dos. Quiconque nous aurait vus a
cet instant aurait trouvé insolite ce spectacle d’un vieil homme en consolant
un autre.

Néanmoins, ce geste, de la part de quelqu’un qui ne parlait guere de lui,
m’a fait découvrir une partie essentielle de sa vie.

Le garcon qui autrefois s’était retrouvé seul au monde dans les décombres
et qui avait tant bien que mal survécu de larcins et de mendicité, avait
participé a la construction du métro ! La ligne achevée, il avait décidé
d’habiter pres de la voie. Je parierais que 1’histoire des deux gosses révant
du métro I’avait empli d’une joie sans pareille.

— Finalement, vous étes montés ?

Je lui ai répondu d’un hochement de téte énergique. Que nous importaient
toutes les réprimandes et les humiliations que nous risquions d’encourir
ensuite, rien n’aurait pu nous faire renoncer a la vue qui nous attendait sur
le quai de départ de la station d’Ogikubo.

Sur une carrosserie rouge carmin courait une bande d’un blanc immaculé
parcourue par une vague argentée.

Six wagons a destination d’Ikebukuro. Une rame rouge et blanche qui
décrivait une boucle dans le sous-sol de la capitale. Qu’est-ce qu’il peut y
avoir d’aussi beau dans le monde ? me suis-je demandé.



Lune. Etoiles. Nuages. Vent. Montagnes. Rivieres. Mer.

Le pasteur disait que toutes les belles choses en ce monde étaient les
créations du Seigneur. Mais ce n’était pas vrai. Les plus belles choses, ai-je
pensé, ce sont les hommes qui les ont faites.

Nous sommes restés un petit moment sur le quai, hésitant a monter. Nous
étions fascinés par cette vue. Il est possible que ce soit a cet instant-la que
Toru, habile de ses dix doigts depuis tout petit, a décidé ce qu’il ferait plus
tard dans la vie.

La sonnerie du départ a retenti, nous sommes montés. Au moment ou les
battants de la porte se sont refermés, nous avons laissé échapper une
exclamation. Les portes des trains n’avaient qu’un battant, c’était la
premiere fois que nous voyions ce systeme coulissant a doubles battants.

Il n’y avait pas grand-monde a I’intérieur. En m’asseyant, une paix
étrange, que je n’avais encore jamais éprouvée, m’a envahi. Une quiétude,
une absence totale d’appréhension, a croire que j’étais dans le giron
maternel.

— Vous avez été jusqu’ou ? m’a demandé Katchan en plissant les
paupieres.

— Jusqu’a Shinjuku. Nous avons voulu sortir pour acheter les billets de
retour mais I’employé nous a dit que nous étions allés trop loin. Quant a
payer le supplément, nous ne savions pas comment faire.

— Et c’est alors qu’on vous a arréteés.

— Nous n’étions pas des enfants d’école privée en uniforme. Nous étions
en maillot de sport, crane rasé, le cartable dans le dos. Ne vous inquiétez
pas pour l’argent, suivez-moi, nous a dit un autre employé qui nous a
conduits dans un bureau.

— Disons que c’est normal.

C’est ainsi que notre aventure métropolitaine a pris fin. Nous les avons
suppliés, nous payerons ce qu’il faut mais n’avertissez pas 1’orphelinat,
mais ils n’ont rien voulu entendre.

— Normal aussi.

Une heure ne s’était pas écoulée qu’un employé de 1I’orphelinat était déja
la. J’imagine qu’il avait di se dépécher et prendre un express de la ligne
Chii6, mais au fond je me demande s’il ne nous suivait pas depuis le début,
tant notre petit voyage aventureux m’avait semblé long.

— Tout est bien qui finit bien.



Oui. Tout est bien qui finit bien.

— On peut dire que le métro et toi, vous avez vraiment des affinités, dis
donc.

— Ce serait intéressant que ce soit le signe d’un bon karma. Comme quoi,
je ne vais pas mourir.

— T’es encore jeune. Encore un coup de collier, allons. Moi, j’en ai assez,
j’al mon compte.

Il a rajusté frileusement le col de son hanten ouaté et s’est remis a
marcher vers le fond de la ruelle couverte.

— Vous allez ou ? lui ai-je demandé en le rattrapant.

— Je t’ai pas demandé de me suivre, alors me demande pas. Je suis ni un
dieu ni le Christ, comment veux-tu que je sache ce qui m’attend ? En
attendant, je m’en vais toujours prendre le métro. Moi aussi, je lui suis
attaché comme qui dirait indissolublement.

— Mais la premiere rame n’est pas pour tout de suite. Les rideaux de fer
de la station sont encore baissés.

— Voyez-vous ca ! Si vraiment on a des affinités, ca devrait étre ouvert.

Je revois ce qui s’est passé cette journée d’été dans ses détails les plus
distincts. Avec les mémes émotions. Si j’ai construit ma maison a Ogikubo
et fait le trajet en métro pendant quarante ans, c’est peut-étre a cause de
cette expérience d’enfant.

Les lampes au néon éclairaient a flots le pavé mouillé, les rideaux de fer
étaient levés.

J’ai consulté ma montre sans réfléchir : plus de deux heures du matin.
Mais prendre le métro en pleine nuit n’était plus pour moi un objet
d’étonnement.

Ce n’est pas un réve de moribond que tu es en train de vivre, ni une
hallucination provoquée par quelque drogue, tu es en train de faire
I’expérience d’un autre monde existant par-dela le monde réel, voila ce que
j’en étais arrivé a penser.

Du fond de cette éclatante lumiere le métro soufflait son haleine. C’était
celle que j’avais sentie pour la premieére fois en compagnie de Té6ru.

— Tu voudrais pas me regarder partir de la ?

Il a pointé le doigt en direction de I’avenue Ome mouillée.

— Pourquoi ?

— Du quai d’en face, ca se fera plus facilement.



[’idée m’a paru lumineuse. Quiconque est né, a grandi puis vécu de
longues années a Tokyo a dii au moins une fois ou deux se séparer de
quelqu’un sur un quai. Une séparation sans contact de mains ni appel, un
simple échange muet de regards par-dessus la voie qui cadre bien avec les
nuits de la capitale.

J’ai traversé d’un pas tranquille I’avenue déserte et parcourue d’éclairs de
phares sporadiques. L’entrée de ce coté-ci était ouverte, elle aussi.

J’allais m’engager dans 1’escalier quand, m’étant retourné sans y penser,
je me suis arrété.

Katchan était adossé au gros tronc d’un ginkgo dénudé par I’hiver, en
train de fumer. Toutefois, ce n’était pas le petit vieillard vétu de sa veste
doublée mais le jeune Katchan en combinaison de travail et bottes de
caoutchouc, avec son casque de protection sur la téte.

Preuve que je n’avais pas la berlue, il agitait les mains vers moi d’un geste
souple et juvénile, depuis 1’autre coté de la chaussée.

Il n’avait fait que m’écouter débiter mes jérémiades sans s’étendre sur sa
propre histoire. Et il avait qualifié d’un élogieux « tres réussie » ma vie dont
je n’avais fait que rougir jusque-la et que j’avais tenue secrete méme devant
les miens.

Pourquoi ne m’étais-je pas soucié d’en apprendre plus long sur lui ? Ne
flit-ce que jusqu’au moment ou le garcon qui avait tout oublié dans les
décombres avait travaillé a faire passer le métro sous cette avenue Ome ?

Tout a coup, je I’ai revu, I’oreille collée au tronc d’un des arbres de la rue,
apres que nous avions bu dans la roulotte. C’était sa facon, m’avait-il dit,
d’écouter couler la riviere aujourd’hui enterrée.

Nous avons vécu jusqu’ici en plongeant nos souvenirs aux tréfonds de la
terre, bien qu’avec un sentiment tenace de nostalgie.

J’ai descendu marche apres marche a pas lents comme si je pénétrais dans
mon propre Cceur.

Apreés la mort, I’ame reprend possession de notre dépouille au moment ou
nous avons connu le plus grand bonheur de notre existence passée, avais-je
entendu dire. Voila qui est bien commode, mais si c’était vraiment la vérité,
j’en conclus que le Katchan qui travaillait sur le chantier du métro était
alors on ne peut plus heureux.

C’était le début d’un développement économique étourdissant. L’époque
miraculeuse du doublement du PNB, autrement dit du revenu de chacun



d’entre nous.

Katchan s’était marié, avait eu un enfant. Méme 1’orphelin de guerre avait
ainsi bénéficié de ces bienfaits miraculeux.

A TP’intérieur régnait un silence total, profond. Ni employés ni voyageurs.
J’ai pris un ticket au distributeur et franchi les guichets.

C’était la station Shin Nakano telle qu’elle était jadis, dépourvue de
facade de quai. Les gares de cette ligne n’ont d’ailleurs presque pas subi de
rénovation. Est-ce parce que le design originel était particulierement réussi,
que le matériau en céramique était robuste ? Le temps avait patiné les
carreaux et créé une atmosphere romantique.

Je me suis appuyé a la paroi pour tendre 1’oreille, les yeux clos. Un
grondement de roues métallique m’est parvenu du fond des ténéebres.

— Machan !

J’ai relevé les paupieres a cette voix enfantine. Katchan se tenait en face,
au bord de la voie dans la direction d’Ogikubo.

Un tout jeune Katchan. Coiffé d’un chapeau doublé d’une visiére pare-
soleil, veétu d’une chemise d’un blanc éblouissant et d’une culotte courte
bleu sombre, il tenait la main de ses parents.

— Machan ! On jouera encore tous les deux, hein ? Adieu !

Son pere, en costume de lin, m’a salué en portant I’index au bord de son
panama ; sa mere m’a adressé un sourire de ses levres maquillées de rouge.

— Adieu.

J’ai agité la main. Il avait raison, se séparer dans le métro est plus facile.
Si quelqu’un s’était trouvé la, nous ne nous serions rien dit ni n’aurions
agité nos mains.

Le train est arrivé. Avec des wagons de I’ancienne ligne Ogikubo a la
carrosserie rouge carmin parcourue d’une vague argentée sur une bande
immaculée.

Adieu, ai-je murmuré une seconde fois.

J’ai repris ma position contre la paroi et fermé les yeux.

J’estimais avoir assisté suffisamment longtemps a son départ. Je ne
voulais pas le voir a la fenétre de sa voiture en train de s’éloigner.

La rame avait disparu. D’ou venait-elle, ou se dirigeait-elle, la question
me laissait indifférent.

J’ai fait quelques pas sur le quai retombé dans le silence, je me suis assis



sur un banc de plastique. Je n’avais rien a faire ni endroit ou aller dans
I’immédiat.

Voila ce que I’on ressent lorsqu’on vient de quitter quelqu’un. Le fait est
qu’un monde s’en est allé, que I’autre soit une maitresse ou un ami intime,
que la séparation soit provisoire ou pour 1’éternité. Un vide instantané
s’était formé dans mon cceur et j’avais perdu toute notion de temps et de
lieu, pareil au naufragé qui se réveille rejeté sur la plage d’une ile déserte.
Une telle expérience, je 1’avait faite bien des fois dans ma vie.

Au fait, une rame allait-elle aussi se ranger le long de ce quai ?

J’allais redevenir celui que j’étais au temps ou je connaissais mon plus
grand bonheur et sauter souplement dans une voiture. A cet instant, mes
signes vitaux disparaitraient, les miens accourraient a 1’hopital, le médecin
constaterait mon déces d’un ton solennel.

I n’y avait pas la de quoi m’effrayer particulierement. Seulement,
quelque chose me disait que cela ne se passerait pas aussi bien que pour
Katchan. Tout d’abord, j’ignorais a quel moment se situait mon plus grand
bonheur. J’avais connu une vie d’étudiant difficile. Les premiers temps du
mariage sont une période idyllique pour tout un chacun mais je n’y avais
pas golité, accablé par mon travail comme je 1’étais. Dirais-je que c’était
plutot lorsque j’étais en détachement a 1’étranger ? Non plus, car les jours
qui avaient suivi la perte de Haruya ne pouvaient étre heureux.

Au bout du compte, mon avenir de nouveau retraité ? Question vide de
sens.

Il y avait une autre raison pour laquelle cela ne se passerait pas aussi bien
que pour Katchan. Lui avait perdu le souvenir du passé, moi, de passé, j’en
étais dépourvu. A supposer méme que mon pere et ma mere viennent
m’accueillir, j’ignorais qui ils étaient. Le saurais-je que je ne garderais pas
mon sang-froid. Il est probable que je les accablerais d’injures et leur
refuserais tout pardon en dépit de leurs excuses les plus désolées.

Une bouffée d’air tiede a déferlé.

C’est I’instant ou je sens la présence d’un dieu dans le métro.

D’abord son souffle effleure mes joues ; puis le bruit de ses pas me
parvient ; apres quoi, une clarté surgit et sa silhouette apparatt.

Je ne prétendrai naturellement pas que le métro est une entité divine. C’est
une manie chez moi de vouloir trouver une nature divine a bien des choses,
ce que je mets sur le compte de mon caractére réfractaire a toute existence



de dieux quels qu’ils soient.

A D’orphelinat, un pasteur nous rendait une visite hebdomadaire, il nous
faisait lire la Bible a haute voix, nous entretenait de récits édifiants. Mais le
style littéraire désuet nous rendait le livre parfaitement abscons, et le zele
déployé par le saint homme renforcait encore I’impression irrépressible que
tout cela m’était imposé.

En primaire, je considérais que ces heures ennuyeuses étaient le prix a
payer pour le parasite a la charge de la société que j’étais, mais une fois
entré au college, je me suis opposé a I’obligation qui m’était faite de joindre
les mains pour le Créateur a qui je devais pareil destin. Enfin, lycéen, je
craignais d’oblitérer mon avenir en m’en remttant a autrui, fiit-ce un ou des
dieux.

C’est ainsi que je suis devenu un athée convaincu. Je féte Noél, je vais au
sanctuaire le Premier de 1’an, mais cela n’a pas d’autre sens pour moi que
celui de réjouissances traditionnelles.

Le souffle a fait place aux bruits de pas.

Dois-je monter dans cette rame ? Personne ne se tient sur 1’autre quai pour
assister a mon départ, j’ai beau parcourir ce quai-ci sur toute sa longueur,
aucune forme humaine ne vient au-devant de moi.

Bientot, une lumiere a percé les ténebres, la divinité rouge et blanche est
apparue.

La rame de six wagons sans un seul voyageur s’est immobilisée le long du
quai, les doubles battants des portes se sont écartés.

Je n’ai pas a proprement parler tergiversé. Car je me suis dit qu’il n’y
avait pas de raison que la bonne nouvelle que Katchan avait recue ne soit
pas aussi pour moi. En somme, j’avais la conviction que prendre ce métro
ne signifiait pas mourir.

J’avais diné dans un grand restaurant, flané sur un rivage estival, m’étais
confortablement trempé dans un bain chaud, et c’est avec un sentiment
d’expectative que je me demandais ce qu’on avait préparé a mon intention.

Je me suis assis a la place la plus proche de la porte. Non que j’aie
toujours tenu a m’asseoir mais il convenait de ménager ma carcasse
d’agonisant. Méme si je doutais fort d’avoir un second malaise, si cela
devait malgré tout se produire, cela compliquerait les choses.

Quelques personnes étaient présentes.

Un couple de vieillards a la Philémon et Baucis. Setsuko et moi aussi



formons un couple de vieillards aux yeux des autres, mais ces deux-la me
paraissaient avoir une douzaine d’années de plus que nous.

Le mari, qui portait une élégante casquette et un manteau de tweed semi-
long, était un monsieur comme il faut, a 1’allure d’intellectuel, le menton
reposant sur le pommeau d’argent de sa canne. Son épouse lui tenait le bras
et lui chuchotait a I’oreille je ne sais quoi mais qui devait sans doute rester
inaudible pour lui, géné par le vacarme de la rame.

Soudain, j’ai souhaité que nous aussi avancions en age de la méme facon.
Non pas — surtout pas — en reproduisant la tradition de 1’épouse soumise,
non plus que le mode américain du mari sous le joug de sa femme, mais
nous formerions un couple d’amis intimes. Le genre de vieux époux devenu
fréquent de nos jours.

Une femme collée a un téléphone portable, occupée a jouer ou pianoter
sur son clavier. Que ce soit I’un ou I’autre, comment est-il possible de
s’oublier avec tant de crédulité dans des activités d’une aussi totale futilité ?
Qu’on ne vienne surtout pas me dire que ce gaspillage insensé qui sévit
simultanément dans le monde entier est le signe du haut degré
d’intelligence auquel le genre humain est parvenu.

Cinéma et littérature reviennent souvent sur des scénarios d’une humanité
bient6t dominée par des robots dotés d’intelligence artificielle, mais mon
humble avis est que cet avenir est déja a I’ceuvre. Ces petites boites
magiques qui tiennent dans la paume de la main ont un aspect tout a fait
pacifique, sont dépourvues de membres susceptibles de servir d’armes,
résultat, personne n’imagine rien qui soit destructeur en elles ni n’a
conscience d’étre assujetti a une machine.

Le jeune homme qui dort d’un sommeil lourd proche de
I’évanouissement, au-dela de cette esclave, pourrait étre le tenancier d’un
restaurant de ramen ou d’un bistrot.

Mes préférences vont a la facon de vivre de ces jeunes gens pleins de
ressources, plutot qu’a ceux qui définissent leur vie a coups de diplémes
dans notre société de méritocratie.

Pour parler comme Katchan, ma vie a été une belle réussite. Mais cela n’a
jamais été qu’une belle réussite d’employé de bureau, j’aurais dii connaitre
une autre vie, plus heureuse, plus gratifiante.

C’est pour cela que j’ai toujours envié celle de Toru, méme si je ne I’ai
jamais dit. Et de méme lors de ma premiere rencontre avec Takeshi, je



n’avais aucune réticence en tant que péere d’Akane.

Moi compris, les passagers sont au nombre de cing. Je ne sais pas d’ou
vient ni ou va cette rame rouge et blanche.

Les voitures sont petites. Les voies qu’empruntent la Japan Railways et
les compagnies privées sont du méme gabarit qu’a la surface, mais sur les
anciennes lignes Ginza et Marunouchi, elles sont de dimensions nettement
plus compactes.

Lorsque j’ai pris la nouvelle ligne Oedo, mon cceur a vibré a la vue de ces
wagons aux dimensions modestes du bon vieux temps. Voila ce que
j’appelle le Métro, ai-je pensé.

Il ne fait pas de doute que le fait que métro et voies de surface se
chevauchent est bien commode, mais je ne peux m’empécher de voir la
quelque chose d’indécent, comme le croisement de deux especes animales
différentes. Car pour moi, le métro n’est pas un chemin de fer souterrain
mais un moyen de communication en soi, issu du concept d’exploitation
tridimensionnelle de la ville.

Il y a dans cet espace relatif du métro I’intimité de citadins pris dans une
vie trépidante mais humble, et je les sens se réconforter, se disputer,
s’encourager mutuellement sans ouvrir la bouche.

Oui. Il y a un instant, j’ai remercié le vieux couple, critiqué la femme au
portable, encouragé le jeune endormi. Et de cette méme maniere muette,
peut-étre bien que ceux-la ont remercié, critiqué ou encouragé le vieillard
surgi a Shin Nakano.

Je me sens incapable de m’adresser a quelqu’un en ces termes chargeés
d’émotion, et le ferais-je que je ne crois pas qu’on m’approuverait, aussi je
garde cela dans le secret de mon cceur. Il n’empéche, je suis stir de mon fait.
Sir que les petits wagons regorgent d’intentions louables.

Sans qu’aucune annonce n’ait été faite, la rame rouge et blanche s’est
rangée le long du quai de la station Nakano Sakaue.

Une station pleine de mystére pour moi qui ne 1’ai jamais fréquentée.

Au beau milieu du quai, I’embranchement d’une voie secondaire pour
rames de trois wagons. Drole d’aménagement, me suis-je étonné, intrigué
également par I’existence de cette ligne desservant trois stations seulement.

Depuis que j’ai commencé a aller au bureau et en revenir tous les jours en
métro, cette ligne secondaire me donne 1’impression de réver. J’ai comme la
sensation qu’un autre monde inconnu s’étend au bout de cette courte ligne



qui bifurque depuis cette station ou je n’étais encore jamais descendu.

De I’autre coté du quai était arrétée une rame de trois wagons arrivée de
ce méme monde inconnu.

Les portes se sont ouvertes dans un vacarme énorme, une femme en
manteau bordeaux et étole blanche est montée. On pouvait voir en elle une
dame de qualité et tout autant une femme se donnant des airs supérieurs. Un
agréable béret de laine dénotait le bon gofit.

Elle a pris place un peu plus loin sur ma banquette. Lorsque le train a
démarré, la fenétre en face s’est muée en miroir, me renvoyant 1’image
d’une authentique beauté. Je lui donnais dans les trente-cing, quarante ans.
Il m’a semblé qu’elle se montrait telle qu’elle était, sans mentir sur son age.
Je la devinais détachée des contingences quotidiennes ou plutot d’une
pureté qui devrait mettre a distance les fantasmes des males lorgnant sur
elle.

Pensant qu’elle fixait son regard sur moi dans le miroir noir, j’ai détourné
les yeux. Chose étrange, les autres passagers avaient disparu. Etaient-ils
descendus a Nakano Sakaue, pendant que j’étais fasciné par cette femme ?
Ou bien n’y avait-il jamais eu personne ?

N’oublie pas, me suis-je raisonné, que ce n’est pas le métro auquel tu es
accoutume.

Tu as dit adieu au petit Katchan sur le quai de la station Shin Nakano.
L’architecture, le type de wagon different de ceux d’aujourd’hui. Et donc...

J’ai fermé les yeux. Et donc, cette femme qui venait de monter a Nakano
Sakaue m’emmenerait-elle outre-tombe ?

Le temps de me poser cette question, la banquette s’est enfoncée de facon
bizarre et j’ai senti que la femme se glissait aupres de moi.

— Qu’est-ce que t’as a m’ignorer ? A faire semblant de rien ? m’a
chuchoté I’inconnue d’un ton vulgaire.

J’ai rouvert les yeux avec crainte. Je me suis reconnu, en bien plus jeune,
dans la vitre d’en face.

— Alors, on s’habitue ?

J’ai traduit par : « Alors le malade est habitué a cette vie de barreau de
chaise, diner en ville, balade au bord de la mer, bain public ? »

— Oh non. Méme si j’y trouve beaucoup de plaisir, je ne peux pas dire
que je m’habitue. N’oubliez pas que je suis un grand malade.

— Pardon ? Je ne pensais pas a ca. Je voulais savoir si tu t’étais fait a ta



vie d’employé de bureau.

La vitre m’a renvoyé le portrait d’une nouvelle recrue dont le costume n’a
pas encore pris un seul pli. Mais c’est un vrai boudin que cette cravate ! Je
penche en avant sous le poids de 1’insigne de la compagnie a mon large
revers. Et cet attaché-case sur mes genoux !

— Je ne connais pas encore I’ABC du métier. Je passe mes journées a me
faire houspiller.

J’ai analysé la situation avec lucidité. 1974, an 49 de Showa. Pas d’erreur.
L’année ou, d’une vie en position de défense désespérée, j’étais passé a
I’ offensive.

Car c’est ainsi que I’entrée dans le monde du travail se présentait pour
moi. J’avais pris un emploi dans une maison de commerce pour le seul
motif que le salaire était intéressant ; apres tout, je vivais seul et je n’avais
aucune autre raison a faire entrer en ligne de compte.

Je n’avais pas de dettes mais une partie de ma bourse était une simple
avance. J’avais le sentiment qu’il me fallait la rembourser pour que le
handicap qui pesait sur moi depuis ma naissance disparaisse enfin. Voila
pourquoi j’attachais une telle importance au salaire.

— Faut pas t’en faire. T’es bien plus capable que les autres.

Elle a croisé ses jambes que dissimulait une jupe longue, s’est tournée
légerement de biais et m’a donné une tape sur I’épaule.

Ca fait plaisir de revoir des bottines a lacets, ai-je songé. C’est vrai que ce
type de femme a fait son apparition dans ces années-la.

Cette fois, il ne s’agissait pas d’une copine de gym de Setsuko. Cette
femme n’était pas mince parce qu’elle suivait des cours de gym, non, il
sautait aux yeux qu’elle était atteinte d’une carence en protéines. Les jeunes
étaient tous minces, le mot « régime » existait bien mais il ne concernait
que les femmes d’un age avancé. Auquel cas, celle-ci, apparemment bient6t
quadragénaire, devait probablement y consacrer pas mal d’efforts.

— Mais ils sont tres forts, vous savez. Je ne crois pas du tout étre aussi
capable.

— T’as tort, crois-moi. T’as pas connu les mémes problemes.

En voila une qui ne mache pas ses mots. Encore que ca pourrait se
justifier par la différence d’age. Quand je pense aux soixante-cing ans que
je porte invisibles en moi, il y a de quoi étre irrité, mais bon, vu les
circonstances, laissons glisser.



Les reproches qu’on m’adressait a 1’époque n’étaient pas tous liés au
travail. Ils portaient sur ma facon de parler, de me conduire, sur un travers
sans conséquence.

Bref, j’étais fondamentalement dépourvu de ce sens commun qu’on
acquiert dans la vie par le biais des parents. Si je savais témoigner du
respect, j’ignorais comment faire preuve d’humilité, comme j’ignorais les
choses les plus fondamentales et les plus évidentes comme manger
correctement avec des baguettes, briiler de ’encens aux funérailles, étre
attentif aux autres, comment se comporter lors des visites aux clients puis
au moment de prendre congé, et bien d’autres encore. Voila pourquoi je
pensais que ce « T’as pas connu les mémes problemes. » était hors de
propos.

Le métro de ces années-la faisait un vacarme épouvantable. Vacarme qui,
pour moi aujourd’hui, était tout particulierement épouvantable sur la ligne
Marunouchi, si je la comparais a 1’ex-ligne Ginza. Aux grondements des
roues venait se superposer le ferraillement strident du rail de traction
électrique et on ne pouvait parler qu’en s’approchant de I’oreille de 1’autre.

— Je peux savoir comment vous vous appelez ? ai-je demandé pres de
son oreille qui exhalait une odeur de parfum.

Apres un léger gloussement, elle a chuchoté en se penchant sur ma nuque

— Ce ne sont pas des manieres, jeune homme. On ne demande pas son
nom a une femme sans s’étre d’abord présenté.

— Mais mon nom vous le connaissez, pas vrai ?

— Non non. Dis-le-moi, allez.

Nous nous parlions quasiment levres contre joue.

— Moi c’est Takewaki. Masakazu Takewaki.

Elle a abaissé ses paupieres soulignées de faux-cils et, la main toujours
sur mon épaule, a fait bouger ses lévres carminées pour répéter « ma-sa-ka-
zu-ta-ke-wa-ki » en une sorte de psalmodie de siitra.

C’était un peu théatral, on aurait dit une actrice manquée de quelque
troupe underground. Et qui, confondant scene et réalité, taquinerait un jeune
salarié croisé par hasard dans le métro.

J’ai passé les doigts sur le bord de mon attaché-case.

— Vous voyez ? Masa, juste, Kazu, 1, Take, bambou et Waki, le coté.

Elle a hoché la téte une fois. Les femmes étaient tres maquillées a



I’époque, mais je me suis dit qu’elle devait étre belle sans fard.

Année mémorable entre toutes que cette année-la ou j’étais passé de la
défense désespérée a I’offensive. L’impression que j’en gardais était tres
forte. Cela avait été une année longue, pesante, intense.

Crise pétroliere et ses répercussions, affolante montée opportuniste des
prix. Je m’étais félicité de la chance qui m’avait fait passer précisément a ce
moment-la d’une vie d’étudiant désargenté a celle de salarié.

Premiere croissance négative de 1’apres-guerre. Malgré cela, le prix des
terrains avait triplé en trois ans et les collegues plus agés se désespéraient
de voir disparaitre tout espoir de faire construire.

En 1974, j’ai échappé de peu a la mort lors de I’attentat a la bombe contre
les bureaux de Mitsubishi Heavy Industries. Le nouvel immeuble de notre
siege était achevé et le ban et 1’arriere-ban des nouvelles recrues avaient été
mobilisés pour participer au déménagement. J’étais en train de déjeuner
avec Norio Hotta, recruté en méme temps que moi, dans la galerie
souterraine du quartier Marunouchi, lorsque les bombes avaient explosé sur
le trottoir ou nous étions passés quelques minutes plus tot. Cet attentat avait
fait huit morts.

L’inconnue m’a soufflé a I’oreille :

— Moi c’est Mineko. Mine, le sommet de la montagne, et Ko, I’enfant.

Devais-je lui dire que je la connaissais ? J’ai hésité.

Mineko. Le premier amour de Katchan. La jeune beauté qui était 1’idole
des petits orphelins de guerre.

Pas si vite ! Est-ce que le compte y était ?

J’ai fouillé mentalement dans les souvenirs qu’il m’avait racontés.
[’anecdote était courte mais elle m’avait marqué.

Mineko avait quelques années de plus que lui, onze ou douze ans au
lendemain de la défaite. Elle était la reine des combines. Roles et parts du
butin étaient tous fixés par elle. Personne n’y trouvait a redire.

Si elle avait, disons, douze ans en 1947, elle en avait trente-neuf en 1974.

Evidemment, c’était un peu tiré par les cheveux que d’en décider ainsi a
ce seul nom de Mineko, mais quand je pensais a mes guides lors de mes
bréves échappées de 1’unité de soins — madame Neige, Shizuka Irie,
Katchan —, I’apparition de Mineko me semblait la suite logique des choses.

Mon cceur a tressailli. Ou Mineko me conduisait-elle ?



Un restaurant par une nuit enneigée, une mer tranquille au cceur de 1’été,
un bain public bien tenu dans un quartier populaire. Autant d’endroits que
le moribond que j’étais désirait de tout son étre.

Tu ne te refuses rien, me suis-je dit. J’ai cherché quelle autre scéne je
souhaitais vivre, sans en voir aucune. Mais j’aurais juré qu’elle était
programmeée. Si c’était un bienfait du ciel, je n’étais pas siir d’avoir fait
assez de bonnes actions pour mériter le bonheur qui m’était accordé.

Je n’ai pas demandé a naitre, quelqu’un m’a mis au monde sans me
demander mon avis, a mon tour j’ai vécu sans demander 1’avis des autres.
Les autres peuvent en penser ce qu’ils veulent, c’est ainsi que je le ressens
et pas autrement. Tout le monde dit que ne pas avoir de parents est un grand
malheur, mais moi, cela me donne une liberté qui envoie au diable tous les
coups du sort.

— Dis-moi, tu me sembles désceuvré.

— C’est vrai, je le suis.

— Dans ce cas, sortons ensemble.

De surprise, les tressaillements de ma poitrine se sont figés 1’espace d’un
instant, comme pris dans la glace, puis m’ont ramené a la réalité. J’avais
entendu « sortir avec elle », dans le sens particulier que ce verbe a pris ces
dernieres années, alors qu’avant il dépassait le cadre des relations homme-
femme pour désigner plus largement les relations sociales. En cette année
1974, Mineko avait prononcé ces mots « sortons ensemble » sans la
moindre arriere-penseée.

— Pas de probleme, ai-je fait d’une voix neutre, avant de m’interroger sur
la réalité de mon temps libre a cette époque.

Stage de recrutement immédiatement suivi du déménagement du siege
social. Avais-je pu prendre des jours en été ? Aucun souvenir.

Septembre, inauguration de la ligne aérienne réguliere Tokyo Haneda-
Pékin, la rumeur qui faisait de la Chine notre nouvelle frontiere s’était
concrétisée du jour au lendemain.

Cependant, deux ans seulement s’étaient écoulés depuis la normalisation
des relations entre les deux pays et on manquait d’informations vis-a-vis de
ce nouveau partenaire.

On avait pourtant créé un stage de chinois destiné aux jeunes employeés.
Avec I’entrainement spécial a I’anglais que je suivais en parallele, les six
premiers mois de mon entrée dans la maison m’avaient donné 1’impression



d’étre revenu a 1I’époque ou je préparais le concours d’entrée a I’université.

Et donc méme si en ce temps-la une belle inconnue croisée dans le métro
m’avait fait des avances, je crois, hélas, trois fois hélas, que je n’aurais pas
eu le loisir de boire ne fiit-ce qu’un café en sa compagnie.

Nous sommes arrivés a Shinjuku. A ma grande surprise, la station
connaissait 1’affluence des débuts de soirée. A croire qu’on avait mis en
scene une énorme réception bidon avec des centaines de figurants, tout cela
pour m’enjoler, moi, tout seul.

— Tu as diné ?

— Oui et non.

— Alors, allons toujours boire un café.

Les portiéres se sont ouvertes, nous sommes descendus en luttant contre le
flux des voyageurs qui se ruaient a I’intérieur. Mineko n’a rien fait pour se
libérer de ma main qui s’était refermée sur son bras.

Nous nous sommes engagés dans le souterrain ou 1’on diffusait des chants
de Noél. Manifestement, il ne s’agissait pas d’une comédie destinée a me
mystifier. Les gens que nous croisions étaient trop hétéroclites, leurs
expressions trop naturelles.

— A quoi penses-tu ?

— A rien de spécial. Quelle chance que ce rendez-vous avec une belle
femme, je me disais.

— Je préférerais étre plus jeune, désolée.

— Ne dites pas ¢a ! Joyeux Noél.

— C’est gentil. Joyeux Noél.

Le fait est que trop d’années nous séparent. Ces regards qu’on nous jette
parfois, c’est sans doute parce qu’on voit en nous de singuliers amoureux.

L’endroit ou nous sommes installés est un café junkissa.

Les jeunes d’aujourd’hui ne connaissent probablement méme pas ce
terme. Je pense que ces « authentiques cafés » s’étaient donné cette
appellation pour se démarquer des bars a hotesses qui se multipliaient a
cette époque-la.

C’était la plus accessible des activités qui fleurissaient durant ces années
glorieuses, mais je crois qu’elle a entamé son déclin aux alentours de cette
méme année 1974.

Plus les loyers augmentaient par suite de 1’emballement des prix du
foncier, plus les secteurs proposant des prix unitaires bas avaient du mal a



tenir le coup. A fortiori dans une catégorie ou les dépenses de personnel
étaient incompressibles. Face a cette inflation galopante qui a donné
naissance a 1’expression « affolement des prix », aucune résistance n’était
possible.

S’ils n’étaient pas propriétaires de leur fond, ces cafetiers qui travaillaient
en famille, servant le midi des repas du jour et le soir de 1’alcool, ne
pouvaient guere espérer durer. Ou alors, c’est qu’ils ne tenaient pas un vrai
junkissa.

Je dois préciser que si je suis tres au courant de ce genre de détails sans
importance, c’est parce que je joignais les deux bouts durant mes années
d’université en travaillant a temps partiel dans un café. Le campus était
éloigné du centre de la capitale, chose rare alors, et il était difficile pour un
étudiant vivant en foyer de dégoter un petit boulot dans le voisinage. Par
chance, un camarade de foyer qui venait d’avoir son dipléme avait bien
voulu me proposer de reprendre ce job.

— C’est logique. Le loyer et les dépenses de personnel...

Mineko m’écoutait d’une oreille attentive tout en jetant un regard
circulaire sur la petite salle.

Derriere le comptoir, le tenancier quinquagénaire, a la caisse son épouse,
dans la salle leur fille. La superficie ne devait pas dépasser les cinquante
metres carrés, le premier et le second étage étant probablement utilisés
comme appartement.

— En fait, je réve de tenir un petit café. Je ne servirais pas d’alcool. Je
déteste trop les hommes sotls.

— C’est difficile de nos jours, vous savez. La vie ne cesse d’enchérir mais
on ne peut pas demander au-dela de deux cents yens pour une tasse de café.

Envisageait-elle sérieusement de tenir un café ? J’ai vu ses épaules
s’affaisser 1égerement, puis elle a laché une bouffée de fumée. A chacun de
ses gestes elle était a croquer.

Je lui ai fait signe de rapprocher son visage.

— Et puis, ici, I’'imp6t foncier est une charge énorme. Toute la famille
travaille pour rien.

Avoir un modeste café était, je crois, un réve sans prétention que
caressaient pas mal de gens dont la ville constituait le cadre quotidien.
[’image qu’on s’en faisait était celle d’un métier moins apre au gain que



dans le monde du business, qui ne permettait pas de gagner gros mais était
solide, honnéte. A vrai dire, moi qui avais travaillé quatre ans a temps
partiel dans un énorme café de plus de cent places sur deux niveaux, je
savais combien cette activité a petits profits était difficile et déprimante.

— Oublions ca, a laché tout bonnement Mineko en écrasant sa cigarette a
peine entamée.

— Vous renoncez facilement. Vous m’avez pourtant dit que vous en
réviez !

— On se tait, a-t-elle répondu en me donnant un petit coup du bout du
doigt sur le front avec une grimace facétieuse. Entre nous deux continuait
cette intimité née dans le métro.

— Je vais te dire une bonne chose... a-t-elle repris en se penchant par-
dessus la table. Ce n’est pas moi qui finance.

— Vous comptez emprunter ? Alors la, mieux vaut laisser tomber tout de
suite.

— Quel enfant ! J’ai un protecteur, tiens. Si je lui annonce que j’ai envie
d’étre patronne de café, il n’hésitera pas une seconde a me verser la somme
nécessaire. Et si je me plante, il n’est pas méchant, il ne me demandera pas
de la rendre.

— Ah, ca change tout dans ce cas. Ce commerce est peut-étre fait pour
vous, alors.

Elle s’est reculée vivement.

— Ce qui veut dire ?

— Ben oui, vous n’aurez pas a restituer cette somme, pas vrai ?

Elle a remué sa fine machoire d’un air ébahi, laissé retomber ses
interminables faux-cils. Comme j’aimerais la voir au naturel, ai-je songé.

— Si je ne peux pas me permettre d’échouer, c’est justement parce que
c’est de I’argent qui vient de la.

Avais-je devant moi une petite maligne ou une femme honnéte, je ne
comprenais plus.

A mes yeux, c’étaient les deux seules voies qui s’étaient offertes aux
orphelins de guerre.

— Tu es bien placé pour le savoir, toi, a-t-elle dit en plissant les yeux
comme pour lire dans ma vie.

Un enfant seul au monde ne saurait vivre avec 1’échine souple. Tout doit
étre programmeé, calculé. Pareille méthode oblige a manier une épée dont



les deux tranchants ont pour nom honnéteté et rouerie.

Sous couvert de regarder de temps a autre le paysage par la fenétre, je
regardais mon visage qui émergeait a la lueur de I’abat-jour.

C’était bien moi, indéniablement, jeune homme de vingt-trois ans, mais je
n’étais pas plus étonné que cela, seulement géené.

J’ai réfléchi au comportement que j’aurais envers elle si je la rencontrais a
mon age actuel. Il y aurait sans doute quelque progres par rapport a cette
fois et a mes vingt-trois ans. J’aimerais l’inviter dans un bar ou un
restaurant d’hotel de Nishi Shinjuku et I’interroger, 1’air de rien, sur sa vie.

Mes forces physiques ont décliné, ma mémoire s’est passablement
affaiblie, mais je ne me plains pas de mon age. Je dirais méme plus,
débarrassé du poids des divers appétits qui me tenaient a leur merci, je me
sens bien. Bien siir, si je fais abstraction de ce vaisseau sanguin cérébral qui
m’a laché dans le métro...

Les femmes qui m’entourent, moribond que je suis, ont chacune leur
charme mais aussi leur caractere bien a elles. J’en deviendrais presque
admiratif devant tant de qualités réunies.

Madame Neige est une aristocrate des temps modernes. Apres avoir
séjourné longtemps a 1’étranger, elle est revenue au pays a la mort de son
époux et mene une vie élégante. C’est a mes yeux une vieille dame
d’exception, que je suppose capable d’élégance jusque dans la mort.

Celle qui s’est présentée sous le nom de Shizuka Irie est une adepte du
mystere, elle n’a rien révélé de sa vie. J’ai méme été incapable d’imaginer
quoi que ce soit. C’est une femme remarquable, capable d’effacer tout
soupcon de son passeé.

Au regard de ces deux-la, Mineko m’a laissé 1’impression d’un
personnage détaché, magnanime. Cela n’a rien pour me surprendre quand je
songe qu’elle a été la figure charismatique des petits orphelins. De
I’existence d’un protecteur je déduis qu’elle est célibataire.

L’hiver de la vingt-neuvieme année apres la guerre. Pour celui que j’étais
alors, la guerre était une histoire du temps jadis. Mais pour un grand
nombre de mes compatriotes, c’était un événement vieux seulement de
vingt-neuf ans.

Si je l’interrogeais sur ’existence qu’elle avait eue jusqu’ici, je voyais
déja Mineko répondre sans s’émouvoir, cependant, le courage m’a manqué
pour la questionner sur ces jours que je n’imaginais pas autrement



qu’agiteés.
Elle était loin d’étre bavarde. Sa facon de s’exprimer tenait tout entiere
dans son regard taciturne.

— Vous en avez vu de dures, hein ? me suis-je enhardi a déclarer tandis
que nous longions le parc Chio.

Je ne voulais pas dévoiler ce que je savais de son passé et, de son coté,
elle n’en a rien dit. Mais méme s’il comportait les épreuves les plus
insupportables, méme s’il défiait les mots, moi qui n’ai connu qu’une
période pacifique, je me sens 1'obligé de Katchan et de Mineko.

Elle s’est arrétée, écrasant sous ses bottes les feuilles seches d’ormes
zelkova, a levé la téte vers la vaste étendue de ciel nocturne. Il n’y avait que
quatre gratte-ciel. Et les nombreuses fenétres obscures laissaient les étoiles
imposer leur lumieére.

— Toi, tu en as vu de bien plus dures, allons.

— Pas du tout. Je suis un enfant des trente glorieuses, n’oubliez pas.

La fagcon dont les orphelins de guerre ont grandi a leur sortie des ruines est
une chose qui dépasse notre imagination. Katchan et Mineko, en 1945,
étaient des enfants des rues totalement seuls au monde. Et a ’instar de
maints pays en voie de développement aujourd’hui, I’Etat était désarmé
devant cette situation.

— Ce n’est pas mon avis. Une chose est d’étre malheureux quand tout le
monde I’est, une autre est d’étre malheureux quand tout le monde est
heureux.

J’ai voulu répliquer mais ma gorge s’est nouée, j’ai soudain éclaté en
sanglots comme un gamin qu’on vient de gronder. Comment peut-elle dire
froidement une chose aussi terrible, ai-je pensé, incapable de couvrir mon
visage ni méme de baisser la téte.

Il aurait suffi que je prononce un seul mot, et tous mes efforts et ma
résistance passés auraient été réduits a néant, mes amis m’auraient tourné le
dos car ce mot aurait changé aussitot en mépris leur compassion envers
moi.

Et pourtant, c’était I’indéniable vérité. C’est pour cela que j’avais toujours
tenue cette cruauté enfermée tout au fond de ma poitrine, pareille a un lourd
rocher.

Mineko m’a serré contre elle. La douce chaleur de sa poitrine est passée



en moi. Nos levres se sont manquées, ce sont nos joues qui se sont posées
I’une contre I’autre, bien fort.

— Pour parler franchement, tout ¢a a été bien dur, oui.

— Et donc je vous prie de ne pas insister. Laissez-moi mourir, s’il vous
plait.

Tandis qu’un sanglot aussi long qu’un ultime soupir s’échappait de sa
gorge, elle m’a caressé le dos, la nuque, a passé le peigne de ses doigts
fuselés dans mes cheveux de neige.
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CHAPITRE V

La fille unique

Incapable de trouver le sommeil, Akane tapait un mail.

Cher papa.

Comment te sens-tu ?

Il faudrait bientot te réveiller, tu sais. Ici, les petites voudraient te voir.
Luli parait deviner ce qui se passe, mais a Shion j’ai di expliquer : Grand-
pére est en hibernation avec les ours.

Mais si les ours se réveillent, il va étre mangé.

Ne t’inquiete pas, les ours ne se réveilleront pas avant I’arrivée des beaux
jours. Et grand-pere ne va plus tarder a ouvrir les yeux, tu sais.

Faut qu’il se leve doucement sans faire de bruit. Pour pas réveiller les
ours.

Bah, grand-pere est tres fort pour rentrer tout doucement sans bruit a la
maison et pour sortir pareil. Alors, les ours ne remarqueront rien.

Tu crois qu’il va se réveiller pour Noél ?

Cette question, ma chérie ! N’oublie pas qu’il a des cadeaux pour vous
deux, qu’on va faire une féte et qu’il doit avoir sa part de gateau.

Pas vrai, papa ?



Je n’ai jamais eu ni grand-pere ni grand-mere. Toi et maman n’y étes
vraiment pour rien, je sais bien mais n’empéche que je me sentais un peu
triste. C’est pour ca que je te demande de rester encore longtemps le bon-
papa de Luli et Shion.

C’est la seule priere que je te fais. Sois gentil, sors tout doucement de ton
antre sans réveiller les ours.

Akane

Akane continuait d’envoyer des messages qui ne recevaient pas de
réponse. C’était une conversation a sens unique, néanmoins elle percevait la
présence paternelle et s’en trouvait rassérénée. Peu lui importait que ses
messages arrivent ou non a destination.

Si elle venait a I’hopital en alternance avec son mari, ¢’était pour éviter
que les petites ne le voient dans cet état. Elles devaient garder dans leur
mémoire le souvenir d’un bon-papa de grande taille et élégant, d’un
superman aux beaux cheveux argentés et parlant couramment anglais et
chinois.

Puisque c’est ainsi qu’elles le voyaient, apparaitre dormant attaché par
tous ces tubes ne serait pas convenable.

Un mail arriva en faisant vibrer la nuit, elle bondit du fauteuil. Waouh !
Une réponse !

I1 venait de son mari. Ce qu’il peut étre contrariant, je vous jure.

Pas de changement chez ton pere. Tension 118-68.

Ta mere est HS, je lui ai dit de rentrer.

Ce serait bien si elle pouvait passer une bonne nuit. J’ai diné au family
restaurant.

Demain, elle me remplace, je vais au chantier. Le patron est d’accord.
T’inquiete, je dors mieux ici qu’a la maison.

Dors bien.

Elle avait envie de voir son pere. Non pour qu’il la sente a coté de lui, par
sincere désir d’etre présente. Mais son mari ne la laisserait pas y aller. Il
alléguait qu’il ne voulait pas s’occuper des enfants, mais elle n’était pas
dupe.

Il ne veut pas que je pleure, que je souffre. Akane ne se I’expliquait pas
autrement. Son mari était un étre transparent.



Les filles avaient fini par s’endormir. Vu I’heure, elles en auraient
jusqu’au matin.

Elle écarta le rideau de la fenétre, leva les yeux vers le ciel nocturne. La
neige paraissait s’étre arrétée de tomber. En face, les décorations de Noél
scintillaient ¢a et la aux fenétres des immeubles. Au-dela apparaissaient les
gratte-ciel de Nishi Shinjuku. Le loyer ici était un peu plus cher que la
moyenne mais c’était ce paysage nocturne qui les avait décidés pour cet
appartement.

Takeshi avait déclaré que quand son beau-pere prendrait sa retraite, il
agrandirait la maison d’Ogikubo pour qu’ils puissent y habiter tous
ensemble. C’est pour ¢a qu’ils n’achetaient pas d’appartement, méme si
cela obligeait a payer un loyer élevé.

Elle lui en était reconnaissante. Mais il n’avait pas encore révélé le projet
a son beau-pere, apparemment. Lui qui n’était intimidé par personne, allez
savoir pourquoi, devant son beau-pere, il faisait profil bas. Pourtant, papa
n’est pas quelqu’un de si difficile que c¢a...

Apres avoir enlevé la buée de la vitre du bout des doigts, elle y appuya
son front.

Ton pere est a la retraite maintenant, il serait temps que je lui parle de ce
projet, avait dit Takeshi, la féte de Noél serait une bonne occasion, tu crois
pas ?

Elle n’avait qu’une inquiétude. Etait-ce judicieux vis-a-vis de la mere de
Takeshi ? Son pere au moins, croyait-elle, était tres a cheval sur ce sujet.

Ma mere a un mec, alors ¢a n’a pas d’importance, estimait Takeshi. Mais
il n’avait jamais rencontré 1’homme en question et ne semblait pas bien au
courant du train de vie maternel.

Le cceeur d’Akane se faisait lourd quand elle pensait a cette belle-meére a
laquelle elle était liée par un fil si ténu. Soixante-sept ans, deux de plus que
son pere a elle. Ce n’était pas un age ou votre fils unique était censé vous
ignorer ; et voila qu’en plus il voulait prendre chez lui ses beaux-parents...
Elle ne comprenait pas bien son véritable motif.

Il se plaisait a répéter qu’il n’était pas ingrat envers ma mere. Mais il
persistait a 1’éviter. Quand Akane voulait mettre la question sur le tapis, il
se fachait aussitot. Elle supposait qu’ils se donnaient au moins des
nouvelles de temps en temps, mais il ne lui en donnait jamais a elle.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, a ton avis ? s’enquit-elle, penchée sur son



troisieme enfant en caressant son ventre de femme préte a accoucher.

Personne ne l'avait prévenue de ce qui était arrivé et Akane ne trouvait pas
cela normal, mais elle ne connaissait méme pas son numéro de téléphone.
Tout au plus connaissait-elle son nom, Keiko Ono, son age et le fait qu’elle
vivait en appartement a Ochiai.

La naissance était prévue pour le 15 janvier. Une fois de plus, ce serait
une fille. Elle n’avait pas encore réfléchi au prénom. Takeshi aurait aimé un
garcon, elle en était slire, par contre son pere s’était réjoui sans réserve.
« Trois sceurs, c’est chic », avait-il déclaré. Sans en étre bien certaine, elle
avait compris ces paroles comme : « Ca fait penser a un roman ou a une
dramatique a la télé. »

A moins que... Peut-étre que son pere redoutait que ce soit un garcon ?
Cet alné mort a quatre ans, sa mere l’évoquait parfois avec un air
nostalgique, lui, par contre, donnait I’impression de n’avoir toujours pas fait
son deuil. Serait-ce quelque chose de propre aux hommes ?

Elle n’avait aucun souvenir de son frere. Son image, elle y pensait avec
émotion quand elle regardait des photos, mais, peut-étre a la suite d’un
rangement, il n’en restait qu’un tout petit nombre.

Ce garcon appelé Haruya n’avait pas pour elle la réalité d’un frére disparu
et apparaissait plutot comme un ange avec qui elle aurait été en contact dans
sa petite enfance.

Oui, un ange qui serait remonté au ciel avant qu’elle n’efit atteint I’age de
raison. Ses parents n’avaient jamais fait allusion a leur douleur, de facon a
ce que cette seule image subsiste chez elle.

— On ne va tout de méme pas la laisser tomber, hein ? C’est ta grand-
mere, apres tout. Elle caressa de nouveau celle qui serait trés bientdt sa
fille.

Takeshi appelait sa meére « Keiko-san ». Ou bien par son adresse,
« Ochiai ». « Maman » était réservé a la mere d’ Akane.

Lorsqu’elle lui avait fait observer qu’il n’avait pas besoin de témoigner
autant d’attentions a sa belle-mere, il s’était assombri.

— J’fais pas preuve de tant d’attentions que tu dis. L’autre, je 1’ai jamais
considérée comme ma mere. Tu peux pas piger, toi, mais j’ai envie de dire
que si elle a autant besoin d’un homme, qu’elle aille faire ca la ou son gosse
peut pas la voir ! Et quand c’est fini avec un, hop, un autre ! Et chaque fois
elle me le présente, tu te rends compte ? Oui, les choses ont fait que j’aie un



petit frere, vois-tu, bien plus jeune que moi. C’est pas croyable, merde ! Et
tu voudrais que je I’appelle comme j’appelle ta mere ?

Fais-le pour elle, allons, lui avait-elle demandé. Il n’avait pas voulu. Et
pourtant, ce n’était pas quelqu’un d’entété, il s’excusait de bonne foi quand
il voyait qu’il s’était trompé, et si quelqu’un lui faisait un reproche, il restait
tout confus, embarrassé, mais des qu’il s’agissait de sa mere, il se butait
radicalement.

C’était peu de temps apres leur mariage et Akane savait encore tres peu de
choses sur les jeunes années de Takeshi. Le choc n’en avait donc été que
plus violent.

Qu’il n’ait pas connu son pere, qu’il ait tourné au mauvais garcon et été
envoyé en maison de redressement, tout cela appartenait au passé, mais pas
ses relations avec sa mere, qui n’avaient pas changg.

« Mere célibataire » : on s’imagine une femme forte qui éleve sa
progéniture seule, sans 1’aide d’un homme. Mais les situations matérielles
étaient multiples, pensait Akane, et beaucoup étaient plus difficiles que
cette définition convenue ne le laissait penser. Elle se sentait incapable d’en
vouloir a la mere de son mari. Elle se disait que la venue d’un enfant, tot ou
tard, amenerait peut-étre Takeshi a comprendre ce que sa mere avait
enduré.

Or, Luli et Shion venues au monde, celui-ci s’était encore plus €éloigné
d’elle. Plus il aimait les filles et plus sa haine pour sa mere paraissait
grandir.

Akane en arrivait a s’inquiéter de 1’adoration qu’il leur portait. Il leur était
si dévoué que c’était a se demander qui des deux était la mere. Lui qui
manquait plutot de patience, jamais il ne levait la main ni la voix devant
elles. Bien des fois, Akane s’était méme dit qu’elle ne pouvait rivaliser sur
le chapitre des sentiments. C’était bien parce qu’il était comme ¢a qu’il ne
pouvait pas pardonner a sa mere.

Et c’est pour ma meére a moi qu’il s’est pris d’affection, pensait-elle.
Takeshi et la mere d'Akane étaient si proches que parfois on le prenait pour
son fils.

Maman voit-elle dans Takeshi mon frére ainé devenu grand ? Takeshi
voit-il dans maman 1’image de 1’idéal maternel ?

Maman, pour tout dire, est du genre cool. Elle fait intellectuelle, quant a
ses émotions, elles ne se lisent pas sur son visage. Cela peut lui donner un



abord rébarbatif, mais inexplicablement, elle s’est immédiatement bien
entendue avec Takeshi.

J’ai dit « cool », mais pas dans le sens originel du mot anglais car maman
n’est en aucun cas quelqu’un de « froid ». Jamais flatteuse, toujours
détachée. Ce qui lui confere, aux yeux de Takeshi, un caractére aux
antipodes de celui de sa mere biologique, j’imagine.

— Pourvu que ta grand-mere passe une bonne nuit, dit Akane a sa fille a
naitre.

Elle ne se lassait jamais de ce genre de conversation, c’était pareil avec les
deux premieres.

— Vraiment, je vous expliquerais bien mais je ne sais pas par quoi
commencer. Je n’ai pas confiance en moi, tout ¢a est si compliqué.

Quand donc avait-elle appris le triste parcours de ses parents,
s’interrogea-t-elle. Elle n’avait jamais recu d’explication en bonne et due
forme. Dans son esprit, son pere et sa mere s’y étaient pris séparément, non
pas en une fois mais petit a petit, un peu comme on procéde au sevrage d’un
enfant.

Quelles explications devrait-elle donner le jour ou les enfants
I’interrogeraient sur « la grand-mere d’Ochiai » ? Lorsqu’elle se disait que
Takeshi risquait bien de déclarer devant elles que cette femme n’existait
pas, une oppressante mélancolie s’emparait d’elle.

Quant a en parler avec sa mere, elle connaissait déja la réponse. « C’est a
vous deux d’y réfléchir. Je n’ai pas a me méler de ce probleme. »

Son pere, par contre, y réfléchirait sérieusement. Il ferait la lecon a
Takeshi.

Je voudrais tant te voir, papa, songea-t-elle.
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Obligations

Wouah !

Réveillé par le bruit, je me suis redressé en sursaut et j’ai crié.

Mon portable que je tenais contre moi s’est trouvé éjecté et a failli étre
piétiné par une infirmiere.

Le brancard qui disparaissait sous un drap blanc s’est arrété, 1’infirmiere a
gentiment ramassé mon appareil.

— Euh... je... je m’trompe, dites ? ai-je demandé d’une voix de crécelle.
Elle a eu un petit sourire avant de faire oui de la téte. Dites-moi que c’est
pas le beau-pere, hein ?

D’ailleurs c’est impossible, je dormais dans le couloir, il n’a pas pu s’en
aller sans qu’on m’avertisse.

Je ne m’attendais guere a voir ¢a. Un patient qui décede dans une unité de
soins intensifs, rien d’étonnant a c¢a, mais un cadavre accompagné
seulement par des infirmieres et qu’on embarque en catimini pour dieu sait
ou... C’est normal, ca ? En général, la famille rapplique au galop, ou bien
quelqu’un reste dormir dans le couloir comme je le fais, bref, c’est bizarre
qu’il n’y ait eu personne pour assister aux derniers instants !

— Ah ! j’ai encore beuglé en pigeant enfin. Les deux infirmieres qui
attendaient le grand ascenseur se sont retournées d’un seul mouvement.
Faites excuse. J’ai pas I’air mais j’suis un pétochard et j’crie d’abord. J’ai
une voix a prononcer les points d’exclamation qui veulent rien dire.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? m’a demandé une des deux, un peu
contrariée, on aurait dit.

— C’est le vieux monsieur d’a coté ?



Bingo ! Celui qui était dans le lit voisin du beau-pere. On disait qu’il
vivait seul et n’avait pas de famille, j’en ai entendu parler, moi aussi.

Ce genre de chose, probable qu’il faut le régler en vitesse et en secret.
Forcément. Ca s’rait emmerdant que quelqu’un les interpelle.

— Vous permettez que je 1’accompagne ? j’ai demandé, mais je m’étais
déja accordé la permission. La porte de 1’ascenseur s’est ouverte justement
a ce moment-la. Les deux infirmieres, le mort et le parfait étranger que
j’étais y sont entrés vite fait.

Tiens ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ? T’es pas bien réveillé ou quoi ?
T’as pas I’air con, tiens.

Arréte. J’vais I’accompagner, puisqu’il n’y a personne pour le faire.

Apres avoir pressé sur le bouton B2, la plus jeune des femmes m’a
demandé : « Rez-de-chaussée ? » Comme si elle n’avait pas compris et
pensait que je sortais m’en griller une ou pour aller a la supérette.

— C’est bien comme c¢a, Aichan, a fait la plus agée.

Pas étonnant venant d’elle.

— Monsieur veut 1’accompagner, a-t-elle repris d’une voix douce, et
Aichan a levé les yeux vers moi avec I’air de quelqu’un qu’a du mal a faire
le point.

— Vous le connaissiez ?

Vraiment, elle pige rien.

— Je le connaissais sans le connaitre, mais on dirait que personne de la
famille ne peut venir, alors... Je me méle de ce qui me regarde pas, peut-
étre ?

Aichan a fixé ses grands yeux sur moi puis m’a répondu :

— Non, pas du tout. C’est nous qui vous remercions.

Sa collegue plus agée était tournée face a la porte en acier inox, levres
serrées. J’ai trouvé interminable le peu de temps qu’on a mis pour arriver au
deuxiéme sous-sol.

J’ai pensé franchement qu’il y avait dans la vie des métiers sacrément
pénibles. Avoir a affronter la mort tous les jours, c’est quelque chose que je
pourrais pas supporter. Sur un chantier on risque sa vie, c’est entendu, mais
on dira ce qu’on voudra, la sécurité passe avant tout.

On ramene les gens a la vie, on les fait mourir. Ce coup-ci aussi, tiens, ils
ont débranché le type, lui ont fait sa toilette et ils I’emportent maintenant au



sous-sol. M’est avis qu’a force de faire ce boulot, ca ne leur fait plus rien,
enfin non, on dirait tout de méme que c’est pas le cas.

La meilleure preuve, c’est cette infirmiere, la plus agée, tournée vers la
porte avec 1’air d’endurer de la tristesse, et le « C’est nous qui vous
remercions » d’Aichan, dit avec chaleur. Dur métier. Il faut bien des gens
pour le faire.

Au sous-sol, le couloir était d’une couleur creme pas tres ragoiitante. Des
espaces servant d’entrepots, des archives et, au bout, une plaque
MORGUE.

Quel besoin d’écrire ca ! Suffit qu’on sache que c’est ici, merde. Tant qu’a
mettre une plaque, pouvez pas écrire autre chose, non ? En anglais, en
francais, je sais pas, moi. Ca m’a fait gerber, moi, cce MORGUE.

Quelque chose m’est tout a coup venu a I’esprit pendant qu’on marchait
au sous-sol, un truc idiot.

Est-ce que ma mere va finir comme ¢a un jour ? Transportée dans une
morgue sans personne a coté d’elle ?

Ma mere. Oui, la biologique. Elle m’a engendré, mais elle m’a pas pour
autant élevé. Les gens disent « élever toute seule ses gosses » mais la, ca
n’a pas du tout été le cas.

Je me suis longtemps trouvé égoiste de penser ca. T’as I’esprit tordu, je
me disais. Et puis on a eu Luli, puis Shion, et en vivant avec elles, j’ai fini
par me dire que si ’'un des deux était dans 1’erreur, c’était pas moi mais
bien ma vieille.

Je me demande ce qu’elles ont mangé a midi, si elles ont fait la sieste.
J’arréte pas de penser a elles, méme au boulot.

Ma mere, c’était pas comme ca. Y avait toujours un mec qu’elle aimait
plus que moi. Combien de fois elle s’est absentée en me laissant sans
nouvelles pendant des jours et des jours, méme que parfois y avait plus rien
dans le frigo. « Ce n’est pas parce que je t’ai mis au monde que je te
voulais. » Toujours la méme rengaine. Quand j’avais fait une connerie, que
je lui réclamais des sous. Non, pas que dans ces moments-la, quand elle
était de mauvais poil, qu’elle avait un coup dans I’aile, j’y avais encore
droit.

C’est pas plutot gratiné, ca ?

On se ressemble, pas tres futés, pour le vocabulaire elle en a encore moins



que moi et a tendance a le répéter en boucle, c’est normal, on n’y peut peut-
étre rien, mais faut s’mettre a la place de celui qui écoute.

Pour résumer, je dirai ceci. C’est ma mére qui m’a donné la vie, mais c’est
d’autres qui m’ont élevé, autour de moi. Surtout celui qui m’a remis sur le
droit chemin au dernier moment, alors qu’y avait plus qu’une solution pour
moi, intégrer les yakuzas. Et aussi Akane qui m’a rendu heureux une fois
que je me suis plus ou moins refait une conduite, les enfants, le pere et la
mere d’Akane.

Mais, comment expliquer ca ? La mienne de meére, que je devrais détester,
j’arrive pas a I’oublier. Au lieu de me tourmenter comme c¢a sans arriver a
me décider, je ferais mieux de lui refiler un gros paquet de fric et de rompre
nos liens une bonne fois pour toutes, seulement voila, en fin de mois je lui
envoie un peu de blé, histoire qu’on puisse continuer de s’envoyer des mails
Merci. — De rien.

Je me demande bien ce qu’elle pense. Qu’elle n’a que ce qu’elle mérite,
au fond ? Que je lui rends la monnaie de sa piece en la délaissant ? Ou
encore que je lui ai carrément tourné le dos ?

C’est bien possible, d’ailleurs.

— Vous pouvez étre certain que monsieur Sakakibara est heureux. Il en a
terminé avec les infirmiéres maintenant.

C’était son nom, Sakakibara ? J’aimerais bien savoir le genre de vie qu’il
a eue.

La morgue était tellement éclairée qu’on en avait plein les mirettes.
J’aurais pas aimé y trainer si ca avait été éteint, remarque.

Le visage du mort était paisible. Il n’avait certainement pas souffert, on
aurait dit qu’il avait juste eu le temps d’étre surpris de se voir partir.

— Je vous en prie.

J’ai brhlé un baton d’encens en premier, a I’invitation d’Aichan. Je voyais
pas pourquoi et de quel droit c’était a moi de le faire, mais elle a di se dire
qu’il valait mieux que je passe avant le personnel qui avait terminé son
boulot.

C’est possible, ca ? Vivre aussi vieux que soixante-dix ou quatre-vingts
balais et n’avoir personne pour vous dire adieu ? Alors qu’il avait stirement
pas vécu tout seul sa vie durant.

— Il n’avait pas de famille ? j’ai demandé tellement ¢a me travaillait.

— La personne a contacter était son fils mais on nous a fait savoir qu’il ne



se sentait plus concerné. Leurs relations avaient 1’air d’étre plutot
compliquées.

Je crois que revenir sur cette conversation 1’a attristée car elle s’est essuyé
les paupieres avec son mouchoir. He, attention, c’est pas un mouchoir !
C’est le carré de tissu qui recouvrait la figure du vieux.

J’ai retenu mon souffle, lu son nom sur sa poitrine.

Naoko Kojima. Douce et belle, et peut-étre bien célibataire. En principe,
on n’essuie pas ses larmes avec ce truc-la...

— Mais il doit bien avoir de la parenté ?

— Je pense que oui mais I’hopital ne dispose que des coordonnées
d’urgence. De toute facon, on ne peut rien faire tant que les bureaux de la
mairie ne sont pas ouverts. Ce genre de cas arrive parfois ces derniers
temps, vous savez.

Le « Ah ! » que je voulais répondre s’est transformé en un misérable
soupir. Je venais de songer que si je répondais « Je ne me sens plus
concerné », ma mere pourrait bien connaitre le méme sort.

Plus de parents ni de freres et sceurs encore en vie. Aucune relation avec
les parents plus éloignés. Son mec actuel, je 1’ai jamais rencontré mais s’il
est marié de son coté, j’imagine qu’il fera celui qu’est pas au courant. Et
d’abord, rien ne dit qu’elle n’a pas prétendu avoir un homme par pure
vanité.

Augquel cas, je suis le seul a pouvoir assister a ses derniers instants. Et ca
se terminera de cette maniere si je dis « Je ne me sens plus concerné ».

— On a du mal a y croire, vous trouvez pas ? Qu’on soit marié ou pas,
qu’on ait été élevé par les uns ou les autres, je trouve que la n’est pas la
question. Méme s’il était le pire des minables, c’est quand méme son
paternel, quoi ! Et faut que ce soit un étranger qui briile I’encens ! C’est
scandaleux de dire qu’on ne se sent plus concerné !

— Vous avez tout a fait raison. Ca me met en coleére, moi aussi, vous
savez.

J’avais pas spécialement pété un cable. En débinant le fils ou la fille du
vieux, mon intention était de faire le serment que jamais j’agirais pareil, que
je laisserais pas ma mere reposer dans une tombe abandonnée de tout le
monde.

Je crois pas que je serais triste si je la perdais. Peut-étre méme qu’au
contraire je me sentirais débarrassé d’un poids. Par contre, je suis stir d’une



chose, j’en chialerais de dépit.

J’aimerais bien qu’on me dise pourquoi je devrais m’occuper de son
enterrement sous prétexte que je suis son fils, alors que j’ai pas d’amour
pour elle, ni elle pour moi. Quant a ceux qui accepteraient de venir la
veiller, je vois guere que mes collegues de chantier et les proches d’Akane.
Un fils né sans étre désiré devrait donc se farcir ¢a ?

A force de gamberger, je me suis mis a pleurer pour de bon. J’ai I’air fin.

— Tenez.

Ca partait d’un bon sentiment mais j’ai refusé avec douceur et fermeté.
Vous étes gentille, Kojima-san, mais je préférerais autre chose que ce bout
de tissu.

— Tenez.

Celle qui me tendait une canette de café en prononcant le méme mot,
c’était Aichan qui s’était absentée un peu, apparemment pour aller jusqu’au
distributeur. Méme que c’était un café comme je les aime, sans sucre. La
marque, je m’en fiche, le tout est que ca soit en canette. Stir qu’elle a un
mec, elle, j’ai pensé.

Café au lait pour Kojima-san. Et thé vert au chevet du vieux.

— Bon, je vais remonter. Soyez gentil de rester encore un peu.

Aichan a disparu avec la 1égereté d’une fée. Elle est drole, elle, avec son
« encore un peu », j’ai déja fait plus que ma part, moi, et sans qu’on n’ait
rien demandé. On n’a rien a se dire, Kojima-san et moi. Quant a me
retrouver tout seul ici, j’en meurs pas d’envie non plus. Mais le café en
boite reste bon méme en pareille occasion, allez expliquer ca.

— Vous étes son gendre adopté ? m’a demandé Kojima-san une fois
qu’on a eu levé notre canette vers le défunt.

— Non, mais ca y ressemble. Ma femme est fille unique et moi, j’ai pas
de parents.

Un mensonge de rien du tout mais qui m’a soulagé.

On a rapproché deux chaises du cadavre et on s’est posés la comme si on
était de la famille.

— Fait pas chaud ici.

— C’est normal.

— Y a pas de chauffage ?

— Il y a un climatiseur mais uniquement pour le froid.

Quel idiot ! J’ai enfin compris la raison du froid qu’il faisait et j’ai arrété



de secouer mes jambes a petits coups nerveux. La belle-mere m’a engueulé
je sais pas combien de fois, c’est une manie chez moi, je peux pas me
corriger. Ca me fait penser, tiens, ma vraie mere, elle m’a jamais engueulé,
¢’aurait été pour mon bien, pourtant. Et pas seulement pour cette sale
habitude, j’ai jamais pris une correction sérieuse.

— Ah, bien siir, ca serait embétant qu’il fasse chaud, pardi. En fait, je
trouvais que le vieux avait pas 1’air d’avoir froid. Avec un simple drap sur
lui comme ca...

Elle a baissé la téte, souri au milieu de ses larmes. Chouette profil.

— Vous savez, ce n’est pas monsieur Sakakibara, la. C’est ce qu’il portait
sur lui.

Je crois bien que j’oublierai jamais ces mots. [’ame du vieux était déja
montée au ciel. Ca, c’est ce qu’il portait sur terre. C’est sa mue qui est la.
N’importe qui peut mourir, on n’est pas triste quand on se dit ¢a.

Dommage que j’aie pas eu une grande sceur comme elle. Est-ce que je
serais attiré par les vieilles, des fois ? Ma femme, par exemple, elle a trois
ans de plus que moi. Je ferais quand méme pas un complexe maternel ?

En se réchauffant les mains avec sa canette de café au lait, Kojima-san a
dit une drole de chose, tout a trac :

— Je connais monsieur Takewaki depuis tres longtemps, figurez-vous.
Cela fait peut-étre plus de vingt ans. C’est un monsieur charmant, n’est-ce
pas ? Grand, bel homme.

J’ai pas pu faire descendre le café que j’avais dans la bouche. Hé, c’est
quoi ce truc ? « Je le connais depuis tres longtemps »... Plus de vingt ans
par-dessus le marche !

— Je prenais chaque matin le métro a la station Ogikubo, voyez-vous.
Nous ne nous sommes jamais adressé la parole.

Hein ? J’ai bien entendu ? Qu’ils puissent pas se parler, je comprends,
avec tous les gens autour. N’empéche, merde, la faire habiter pendant vingt
ans dans le voisinage, beau-pere, vous aurez beau dire, ¢a c’est moche,
alors !

La question est de savoir si je vais transmettre cette nouvelle
bouleversante a ma belle-mere. J’ai poussé un grognement.

— Euh, Kojima-san. Sa femme est au courant ? j’ai demandé une fois que
j’ai pu enfin avaler mon café.

— Pardon ? Oh non, madame Takewaki ne le sait pas, bien sir. Mon



Dieu, qu’est-ce que j’ai dit la !

— Mais non. Chance que je vous ai posé la question. Si ca fait des
histoires plus tard, je reglerai ca.

— Mais ca ne fera pas d’histoires, voyons.

— Quais, on dit ¢a, on dit ca, je vous ferai pas d’histoires, je vous
causerai pas d’ennuis, seulement, résultat des courses, ce genre d’affaire
entre un homme et une femme finit toujours par tourner en cirque infernal.
Vous vous en doutez pas mais je vais vous dire, j’ai réglé plus d’une
embrouille entre jeunes marlous. Faites-moi confiance, allez. Vous pouvez
étre tranquille.

Elle a eu I’air de réfléchir, puis elle a porté le bout de ses doigts a ses
levres et poussé un petit rire tout bas. C’était une facon de rire d’un autre
temps, du genre qu’on peut voir dans les feuilletons télé.

— Ecoutez, vous vous méprenez. Je n’ai jamais parlé avec monsieur
Takewaki, donc vous n’avez pas d’inquiétude a avoir. Nous nous trouvions
chaque matin dans la méme rame de métro et a la méme place, et cela
pendant vingt ans, c’est tout.

Je me suis senti rougir. J’ai encore secoué hardiment mes guiboles et émis
un « J’plaisantais », mais j’ai tout de méme senti ma plaie s’agrandir.

Ok, j’suis soulagé, mais en fait je réalise pas franchement. C’est vrai,
quoi, aller au boulot en métro, j’sais pas ce que c’est. On se trouve chaque
matin, le patron et moi, dans la méme petite camionnette, et ¢ca depuis dix
ans et plus. Comment j’pourrais comprendre, hein ?

Je serais né dans une famille normale, j’aurais fait le lycée et puis la fac,
peut-étre que je s’rais allé au bureau dans un train bondé, moi aussi. Enfin
bon, 13, j’affabule.

Tous les jours, on le prend a la méme heure et on monte dans la méme
rame, ca se fait sans réfléchir. C’est d’Ogikubo que le métro part, aprés tout.
Du coup, y a rien d’extraordinaire a ce qu’une inconnue avec qui on n’a
jamais échangé un mot soit a coté de vous pendant vingt ans. Méme plus, ca
serait naturel.

Voila le genre de relation qu’ils devaient avoir, le beau-pere et elle. Et il a
eu une syncope en revenant du pot d’adieu et il a été transporté la ou elle
travaille. J’y crois pas !

— Y avait donc rien entre vous, ben, j’aime mieux ca.

Elle a eu I’air de réfléchir. Question boulot, elle y va rondement, alors



qu’en fait je la verrais plutot nonchalante.

— Exactement. C’est mieux ainsi, oui. Et pourtant, quelque chose me fait
penser que nous ne sommes pas des étrangers.

En buvant mon café, j’ai envisagé le cas ou « le beau-pére et Kojima-san
ne seraient pas des étrangers », mais non, aucun intérét. Les histoires
fangeuses entre homme et femme, moi, ca me gave. Non, le cas ou
« quelque chose me fait penser que nous ne sommes pas des étrangers » est
vachement plus romantique.

Quelque chose me fait penser qu’on n’est pas des étrangers. Ca, j’pige
bien. Le caractere et 1’apparence, ¢a n’a rien a voir. Dées le départ, je me suis
dit qu’on n’était pas des étrangers. Et pourtant, j’avais beau réfléchir, je
voyais rien de ressemblant entre nous.

Apreés, j’ai su pour son enfance et j’ai plus eu de doutes. Voila pourquoi je
me sentais proche de lui, je me suis dit.

Mais c’est pas ca quand méme. C’est pas aussi simple. Y a qu’a voir,
Kojima-san, qui est carrément étrangere, elle dit la méme chose.

D’apres moi, c’est pas le genre d’homme qui emporte I’affection. Il a un
peu trop I’air d’appartenir au gratin. Pour autant, je le fréquente pas par
obligation. C’est pas un pere, mais c’est pas non plus un étranger.

J’étais en train de me répéter sans vraiment gamberger ce que Kojima-san
avait dit quand, bingo !, la réponse m’est tombée du ciel. De surprise, j’ai
fermé les yeux.

Le beau-pere représente a lui tout seul les malheurs du monde. Je parle
pas du fait qu’il connait pas ses vieux, qu’il a été élevé a 1’orphelinat, des
trucs comme ca, non, la pauvreté, une maladie, un handicap de naissance,
un accident, la guerre, les haines mutuelles, les malheurs qu’on endure plus
ou moins du fait qu’on est des étres humains, ils se sont tous incarnés dans
sa personne.

Mais voila, comme il a des dehors de businessman, de monsieur de 1’élite
cool et dandy, il ne vient a 1’idée de personne de 1’associer au malheur.
Simplement, je crois, on ne voit pas en lui un étranger. Car il matérialise
tous les malheurs du monde. Méme le plus petit reste collé quelque part a sa
personne.

— Kojima-san... Vous pouvez retourner a votre poste, vous savez. Moi, je
vais rester encore un peu.

Mais qu’est-ce que j’dis la ?



— Ah, vraiment ? Je suis bien contente pour vous, monsieur Sakakibara.
C’est bien triste d’étre tout seul, pas vrai ?

Parce que vous avez déja vu une mue se sentir triste d’étre seule, vous ?
C’est moi, oui, celui qu’est triste !

— Vous voulez bien cacher son visage, dites ? Ca m’fout les jetons.

Lui tenir compagnie, c’est a peu pres tout ce que j’suis capable de faire.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

L’épouse

Il y avait de la poussiéere partout dans la maison.

Elle ouvrit les fenétres en grand pour aérer, passa l’aspirateur, sans
prendre le temps d’enlever son manteau. Mais aux premieres marches de
I’escalier, ce fut plus fort qu’elle, elle décida de remettre ¢a au lendemain.

Cette maison si familiere, ou elle avait passé beaucoup plus de temps
seule qu’en compagnie de son mari, s’avérait indifférente envers Setsuko.

Pour le moment, rien ne 1’obligeait a quelque tache particuliére. Prendre
son bain, se laver les cheveux, diner puis dormir a poings fermés. Rien
d’autre ne I’attendait.

Elle ne fit pas chauffer le bain, se contenta d’une douche, voulant éviter
de rester seule avec ses pensées. Habitude acquise de longue date, elle
s’apercut qu’elle avait lavé du riz pour deux. Ce qui est fait est fait, elle
prépara donc de la soupe de miso et disposa les deux bols a la place de son
mari.

— Oh non ! Me voila devenue une vraie vieille. Allez, mange.

Elle crut entendre en face d’elle son mari prononcer son habituel
itadakimasu au moment de se mettre a manger.

Elle n’avait pas d’appétit. Avec ce qu’elle avait trouvé, elle avait préparé
un menu au golit de son mari. Deux tranches de saumon grillé, épinards
blanchis ; pour la soupe, poireau et algues.

Méme quand il rentrait au milieu de la nuit apres une soirée arrosée,
C’était : « J’ai faim. » Manger le dégrisait et des qu’il était rassasié, au lit.
Son curieux tempérament faisait que, malgré cela, il ne grossissait pas.

Existe-t-il un bon usage en matiere de plats servis a un absent ? Elle avait



entendu dire que c’était une forme de priere pour le salut des voyageurs,
mais elle trouvait cette offrande plus logique pour un malade incapable
d’avaler quoi que ce soit.

— C’est slir que tu dois avoir faim avec seulement des perfusions.

S’avisant qu’il devait également avoir soif, elle ouvrit une canette de
biere. Elle se servit aussi. Elle I’accompagnait régulierement.

— Alors, c’est bon ?

Il acquiesca de la téte avec son petit hon enfantin. Jamais il ne trouvait a
redire a la nourriture. Méme lorsqu’ils mangeaient a I’extérieur et que
Setsuko ne trouvait pas cela bon, il se déclarait satisfait. Quant aux plats
qu’elle lui préparait, il lui en faisait des compliments.

Cela sonnait creux comme des mots d’amour qu’on est accoutumé a
entendre, mais ce n’en étaient pas moins des mots d’amour, et chaque fois
ils lui faisaient plaisir.

Quelque chose lui disait qu’il ne croyait toujours pas que prendre un repas
était un droit légitime. Aussi respectait-il toujours les bonnes manieres,
qu’il soit dans un family restaurant ou dans un grand restaurant. Assis le
buste bien droit, il n’oubliait jamais les formules d’usage.

— Mange, mange, il faut vite te rétablir, dit-elle face aux plats déposés
pour I’absent et elle crut voir ce dernier sourire furtivement et hocher la
tete. Hon.

I1 avait tout a coup ce genre de mine enfantine, les années ne 1’avaient pas
changé. Setsuko aimait ces instants ou I’ingénuité s’épanouissait sur son
visage. Cependant, elle était incapable de prédire quand et a quelle occasion
surgirait cette métamorphose.

— Comme ce voyage a I’étranger ne devrait pas étre possible avant un
moment, a ta sortie de I’hopital, nous irons dans un hotel thermal. Etant
donné la saison, un endroit bien chaud s’impose. 1zu, par exemple ?

Hon.

Lorsqu’ils avaient pris leur premier repas en téte a téte, elle s’était fait la
réflexion que c’était quelqu’un qui mangeait « correctement ».

Elle n’entendait pas par la qu’il avait de bonnes facons de table, ni qu’il
ne laissait rien dans son assiette. Elle avait du mal a se I’expliquer
clairement mais il lui paraissait dégager une impression de correction, sans
rien d’animal dans son comportement.



Certains hommes ne vous donnent pas envie de manger une seconde fois
avec eux, en dépit de toute la sympathie qu’ils vous inspirent. Et si on pose
pour condition que ce soit « en téte a téte », ils sont encore plus nombreux.

Elle avait du mal a se rappeler leur premiere rencontre. Elle avait
interrogé plusieurs fois son époux mais lui non plus n’en gardait pas un
souvenir bien clair.

Elle se rappelait que c’était un ami de fac a elle, responsable d’un service
avec qui Masakazu était en relation d’affaires, qui les avait fait se
rencontrer, mais pas moyen de se rappeler le moment, la raison ni le lieu.
D’ailleurs, ce bon ange n’était pas un ami tres proche et elle conservait
I’impression qu’il avait vite regagné le ciel en les laissant ensemble.

Que les souvenirs leur fassent défaut était signe qu’aucun des deux n’avait
fait forte impression sur 1’autre. Leur premier repas n’avait donc pas revétu
I’allure d’un rendez-vous amoureux. Nécessité professionnelle ? Ou loisir
commun ?

En tout cas, méme elle n’aurait su dire ou se trouvait le restaurant en
question, elle avait trouvé que son mari se tenait assis bien droit en face
d’elle, tenait son bol a riz et se servait de ses baguettes avec une grande
élégance.

Avec lui, je me sens disposée a partager un repas quand il voudra.

Peut-étre que lui aussi avait pensé la méme chose ce soir-la.

Le diner de son mari en place, elle se sentit calmée. Ce qu’elle s’expliqua
par le fait d’avoir échappé en partie a I’irritation née de sa propre
impuissance.

Elle ne croyait pas qu’un voyageur ou un malade puisse se rétablir pour
avoir avalé ce repas fantdme, mais elle s’avisa que cela avait quelque vertu
pour celle qui I’avait servi. Il ne faut pas se moquer des superstitions.

Tout a coup, cette scéne déclencha en elle une sensation de déja-vu. Alors
qu’elle aurait juré n’avoir jamais eu ce geste pour son mari.

L’interminable attente vaine d’avant-diner. Non, le terme était mal choisi.
Il n’oubliait en effet jamais de prévenir et elle ne s’était jamais fait un
devoir de I’attendre.

Ses baguettes se figerent lorsqu’elle y pensa. Elle ne se mélait pas de ses
probléemes professionnels mais lorsqu’elle avait préparé un repas en y
mettant tout son cceur, immanquablement, il la remerciait d’un : « C’est



bon. »

A la pensée qu’elle avait posé son repas sur la table pendant pres de
quarante ans, elle entrevit soudain avec un véritable effroi la perte
éventuelle de cette existence. Elle ignorait qu’elle était une ménagere aux
idées aussi vieillottes, en rien différente du temps de sa grand-mere ou de sa
mere.

Détournant son regard de la triste table vide, elle regarda dans le jardin
par le rideau largement ouvert sur la nuit. Elle trouva qu’il était tombé dans
une terrible désolation durant ces trois jours. Et se dit que ce laisser-aller
venait non pas d’elle qui avait négligé de le soigner, mais de 1’absence du
regard du maitre de maison.

Bientot quarante ans depuis le dépot de cette simple déclaration a la
mairie. Quel genre de noces était-ce donc ? Il devait sans doute y avoir un
nom pour cet anniversaire.

On ne connaissait pas cette coutume moderne qui veut qu’on passe la
soirée de Noél entre amoureux. Le pere rentrait avec un gateau acheté apres
le travail, tout le monde s’installait autour de la table chargée de mets, on
échangeait les cadeaux. Telle était la maniere normale de féter la Noél.
L’ironie du sort avait voulu que, dépourvus de famille normale, ils fétent
cette nuit de Noél a la facon des amoureux d’aujourd’hui, apres quoi ils
avaient tout a coup décidé de s’unir.

Et pourtant, ce n’était pas un doux souvenir. Une année s’était écoulée
sans qu’ils se parlent de leurs situations réciproques, ils avaient pris cette
décision engageant leur avenir par une sorte d’accord tacite, sans qu’il y ait
eu demande en mariage ni déclaration d’amour.

Quand elle avait découvert le passé de son mari a la lueur de I’aquarium
ou nageaient des poissons tropicaux dans 1’antique café, elle avait remercié
le ciel. En se disant que les dieux, dans leur générosité, avaient donné a cet
homme la méme vie désespérante que la sienne.

Vingt-cinqg et vingt-deux ans. Ils n’avaient pas des ages a se précipiter téte
baissée dans le mariage mais elle s’était dit qu’un homme tel que lui ne se
présenterait pas deux fois. Elle ne pensait pas a ses études ou a sa
profession mais aux valeurs dont elle ne doutait pas qu’ils les partageaient.

Meéme une fois les amis devenus amants, chacun continua d’ignorer
I’enfance de I’autre. Aucun visage de parent proche n’émergeait de leurs



conversations. Si son mari ne cherchait pas a savoir et passait a un autre
sujet comme si celui-ci était tabou, ce devait étre qu’il avait ses raisons,
présumait-elle.

Sa copie d’état civil était pleine de blancs. Pour Setsuko qui avait toujours
détesté la complexité du sien, le document prenait 1’aspect d’un objet sacré.

Elle ne se souvenait plus pourquoi ils s’y étaient pris de cette maniere. Ils
avaient consulté leurs copies respectives, pris la direction de la mairie,
déposé leur déclaration de mariage. Pas de place pour les sentiments, ni
rires ni larmes, leur union s’était faite comme ca, dans le calme, a 1’image
d’oiseaux qui s’apparient et construisent leur nid.

Encore aujourd’hui elle ne savait pas grand-chose de 1’enfance de son
mari. Car c’était pour elle dénué d’importance.

Le domicile légal figurant a [I’état civil indiquait 1’adresse d’un
établissement de I’Assistance publique, le patronyme Takewaki était
emprunté a une personne charitable et la date de naissance, le 15 décembre
26 de Showa, était supposée.

Est-ce que ce n’est pas suffisant, au fond ? Du moment qu’avec ces
origines il méne une vie respectable, je n’ai pas le droit de fouiller dans son
passeé.

Elle en profita pour quitter son travail. Dans ces années-la, on trouvait
normal qu’une femme démissionne a [’occasion de ce « joyeux
événement ».

A force de rester face a son double se reflétant dans la vitre qui donnait
sur la nuit, son dos s’arrondit, ses forces la quittérent et elle se vit a la place
de 1I’Urashima Tar6 du conte, vieillissant soudainement pour avoir ouvert la
boite offerte par la reine du palais sous-marin.

Un mari qui perd sa femme vieillit mais une épouse privée de son conjoint
rajeunit, dit-on.

Elle n’en croyait pas un mot. Si son mari rendait 1’ame sans avoir repris
connaissance, elle savait qu’elle-méme disparaitrait dans I’instant. Sans
mourir ni vieillir, effacée irrémédiablement.

Portant la main a son cou sous le peignoir de bain, elle songea qu’elle
devait avoir un peu maigri.

Une fois couchée, elle ne dormirait stirement pas. Mais elle ne voulait pas
avaler un somnifere.



La présence d’un chien ou d’un chat, une nuit comme celle-ci, lui aurait
apporté du réconfort. Tous deux aimaient les bétes mais ils n’avaient pu se
résoudre a en avoir, la perspective d’une éventuelle mutation a I’étranger les
en ayant dissuadés.

Quand elle était petite, Akane était rentrée un jour avec un chaton qu’elle
avait déclaré vouloir garder, mais Setsuko avait fait valoir que les animaux
étaient interdits dans I’immeuble de la société — ce qui était vrai — et elle
était sortie pour lui rendre sa liberté. Sur le chemin longeant la riviere, les
cerisiers étaient en fleurs. Le petit chat avait miaulé, Akane avait pleuré,
finalement imitée par Setsuko.

Chacune se désolait pour une raison différente. Les larmes de Setsuko
étaient dues a la solitude, a 1’absence de parents proches et moins proches a
qui ils auraient pu confier le chat en cas de besoin. Elle avait beau avoir
maintenant sa propre famille, étre engagée dans une nouvelle existence, le
passé la poursuivait telle une ombre.

Bon, faut quand méme dormir un peu, se dit-elle en élevant la voix, et elle
monta dans la chambre a coucher. La maison avait trente ans mais Toru
Nagayama s’était totalement investi dans sa construction et, méme si on y
avait apporté entre-temps quelques modifications, toutes les ouvertures
fermaient encore parfaitement. Quant aux matériaux, on devait avoir utilisé
ce qu’il y avait de meilleur car les années ne faisaient qu’ajouter a leur
lustre.

Comme son mari détestait toute décoration superflue, la chambre avait le
dénuement d’un entrepodt vide. Piece a I’occidentale d’un peu plus de vingt-
cing metres carrés, lits jumeaux. Pour seul meuble une armoire, pas de
tableau ni de fleurs. La chambre en semblait immense.

Derriere la vitre de I’armoire souriait leur petit garcon Haruya. La photo
avait perdu ses couleurs, pris une teinte brunatre uniforme.

Elle s’assit sur le bord de son lit, demeura un moment a regarder Haruya.

— Je sais que c’est beaucoup demander, mon chéri... commenca-t-elle
avant de fermer les yeux de toutes ses forces. Comme elle disait, c’était
beaucoup demander. N’emmene pas papa.

Si magnifique que soit le paradis, je ne crois pas que Haruya y soit
heureux. Puisqu’il n’y a ni son pére ni sa mere. Elle savait bien que toutes
les divinités étaient impuissantes face a ce malheur.

L’interstice entre les rideaux laissait passer le clair de lune. Co6té sud, la



rue était large et le ciel vaste. Les soirs ou la pleine lune passait au sud, ils
avaient 1’habitude d’ouvrir les rideaux et de s’endormir noyés dans le flot
de lumiere argentée.

Il dormait couché en chien de fusil. Lorsqu’elle le regardait ainsi offert a
la clarté lunaire, elle croyait voir le petit garcon qui s’en était allé et une
tristesse montait en elle.

La neige avait cessé et la lune était apparue. Demain, lui aussi se
réveillerait.
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CHAPITRE VI

Le clair de lune

Hé, Setchan !

Tiens, elle n’est pas la ? En ’appelant comme cela, par la pensée puisque
je n’ai pas de voix, elle devrait pourtant sur pencher sur moi.

Heé'!

Ah, mais oui. Elle est rentrée a la maison. Elle a pris son bain et elle est en
train de profiter d’un bon sommeil. Tu n’as pas a t’inquiéter de me voir
comme ¢a, tu sais. Je ne ressens rien du tout et je n’ai pas I’impression que
je vais mourir.

Une chose, pourtant... Il n’y a pas de quoi me plaindre, je sais bien, mais
reposer sur le dos tout le temps comme ¢a, ma foi... L’infirmiere me frotte
le dos avec douceur pour prévenir les escarres, d’accord, mais elle refuse de
me mettre sur le flanc. Dormir en position feetale, c’est une habitude que
j’ai depuis tout gosse. On ne peut pas faire quelque chose ? Il est vrai aussi
qu’avec tous les tubes que j’ai la, je ne peux sans doute pas me mettre dans
cette position.

A TD’orphelinat, on nous avait dressés a dormir sur le dos. Ce n’est pas
qu’on y était obligé, bien siir, mais mes plus vieux souvenirs remontent aux



environs de 1955 et donc il y a de fortes chances pour que les reglements de
caserne aient été encore en vigueur.

Reste que j’ai toujours dormi tourné de c6té. Je crois que c’était ma facon
de me rebeller contre leur discipline. La providence ou le mauvais sort
m’avaient accordé de vivre en institution, mais j’ai a peine eu 1’age de
comprendre les choses que je me suis dit, tu ne dois pas te soumettre aussi
facilement a ces regles, puisque tu ne fais rien de mal. Etait-ce une
revendication légitime ou bien de 1’égocentrisme, j’avoue que je ne le sais
toujours pas.

En fin de compte, je n’ai jamais pu me défaire de cette habitude de dormir
sur le coté. Recroquevillé comme un feetus.

L’inconvénient de cette position m’est apparu quand j’ai commencé a
coucher avec des filles. Dormir apres avoir habilement passé mon bras sous
la nuque de ma partenaire était une chose dont j’étais incapable, 1’affaire
faite, je lui tournais vivement le dos, je serrais mes genoux entre mes bras et
m’endormais enroulé sur moi-méme.

A ma énieme conquéte, une fille plus agée m’a fait un sermon et j’ai pris
conscience que ce n’étaient pas des manieres de faire. Si je ne m’étais pas
amendé, peut-étre que je n’aurais pas pu épouser Setsuko et qu’aujourd’hui
ne pouvant supporter ma position dans le lit, j’aurais promptement pris le
chemin de I’au-dela.

Est-ce la lune qui éclaire le mur ? On dirait que la neige a cessé et qu’elle
brille haut dans le ciel devenu limpide dans toute son immensité. J’aimerais
bien me lever pour la contempler a loisir. Car j’aime madame la lune, bien
plus que les fleurs, la neige et le soleil.

Je me demande pourquoi je suis si épris d’elle, moi qui ne suis ni une
jeune fille de conte ni un esthete. C’est quand elle est dans son plein que je
la préfere. Mais je 1’aime aussi a chacune de ses phases successives et, pour
prendre un exemple, je ne me lasse pas de la contempler quand elle se
présente avec la minceur d’un fil.

A mon avis, I’intellect n’y est pour rien, j’ai au fond de moi une sorte
d’instinct qui me pousse a la chérir. Je n’ai jamais cessé de rechercher le
clair de lune indispensable a ma vie, de la méme facon qu’on cherche, nez
au sol, la nourriture indispensable pour vivre.

C’est viscéral, I’explication s’arréte la. Si ca se trouve, c’est a cause de la
tendresse et I’amour que tu n’as pas recus de tes géniteurs. Enfin, je n’en



jurerais pas.

Je ne suis pas quelqu’un au cceur bien dur. Ni tendre non plus, loin de la,
mais je suis aussi capable de chaleur humaine que n’importe qui. Et il me
semble que la tendresse et I’amour nous viennent des parents, ce qui n’est
pas le cas des connaissances et du savoir.

Dans ces conditions, qui a bien pu transmettre a 1’orphelin que j’étais cet
amour que tout le monde a en commun ? Je m’en excuse aupres de mes
proches mais je dois avouer que je ne vois personne autour de moi.

On ne peut vivre sans amour. Grandir sans tendresse ni amour, c’est étre
condamné a devenir un délinquant qui ne mérite pas de pardon.

Celle qui m’a fait don de ces sentiments a la place de ma mere et de mon
pere, ne serait-ce pas la clarté de la lune ? Je pense que dans mon désir de
vivre, j’ai contemplé notre satellite naturel, j’ai baigné dans sa clarté, et
synthétisé ainsi au fond de mon cceur la tendresse et I’amour.

Je crois sincérement que la mécanique mentale et physique humaine
portait en elle une telle potentialité. De méme que les animaux herbivores
qui, malgré leur carence en protéines, ont survécu jusqu’ici en développant
une puissante musculature.

C’est ce que j’appelle mon « instinct d’amour » lunaire.

Est-ce que cette luminosité vient de la pleine lune ? Il faut a tout prix que
je la voie, ai-je pensé. Tout comme le soleil dispense courage et vigueur,
cette gentille lune cultive tendresse et amour dans mon cceur.

C’est parce que je n’en possede pas suffisamment a mon gré. Parce que je
ne suis pas assez gentil envers ma famille, mes amis, mes subordonnés et
tous ceux qui s’efforcent de protéger ma vie dans ces instants présents.

Je voudrais m’exposer au clair de lune et faire peau neuve.

— Takewaki.

Quelqu’un a prononcé mon nom a mon oreille.

— Hé, Takewaki.

Cette fois, j’ai reconnu a qui appartenait cette voix.

Elocution un tantinet maladroite mais sans les coquetteries a la mode chez
les jeunes filles de maintenant. Fuzuki Koga n’était guere bavarde et
encline a la géne dans le peu de paroles qu’elle émettait, si bien que j’avais
constamment I’impression qu’elle me chuchotait a 1’oreille.

(Ca me ferait plaisir de la revoir. J’ai prié pour avoir bien entendu.



Probable que je ne m’affligerai pas de sa vieillesse de femme de soixante-
cing ans. Comme sa voix est restée celle de ce fameux jour, je m’attends a
ce qu’elle ait toujours dix-huit ans.

— Tiens donc. Depuis le temps ! Par qui tu I’as su ?

Fuzuki se tenait au pied du lit. Et elle était toujours la méme.

— Oh, pour ca... Elle a souri. Allez savoir ce qu’elle entendait par la,
c’était bien le genre de mots dépourvus de sens auxquels elle était abonnée.

I1 faut reconnaitre aussi que ma question était absurde. Nous n’avons pas
un seul ami commun. Elle n’a donc pas pu entendre parler de ma situation.

— Enfin on se retrouve.

Mis en joie par ces simples mots, je me suis assis sans réfléchir. Toute ma
tuyauterie s’est détachée.

— Tu n’as pas changg, dis-moi, Koga.

Je I’appelais Fuzuki dans mes souvenirs, mais maintenant qu’elle était en
face de moi, je n’avais pu I’appeler autrement que comme autrefois. Nous
avions beau étre amoureux fous, prononcer familierement le prénom de
I’autre comme le font les amoureux aujourd’hui nous était impossible.

— Toi non plus, tu n’as pas changé.

J’ai tendu mes mains a la clarté de la lune. Je n’ai pas retrouvé mes mains
noueuses de vieil homme.

Allons, ne perdons pas notre temps. Le miracle se poursuit. Mon
inoubliable premier amour est la, devant moi, telle qu’elle était par le passé.
De mon cOté, méme si je suppose que cela ne m’est accordé que pour une
durée limitée, on dirait bien que j’ai recouvré mon corps de dix-huit
printemps.

J’ai sauté au bas du lit. Dans le casier métallique, mon sempiternel
costume avait fait place a un jean, un sweat et un blouson en cuir bon
marché. Ce que je possédais de mieux a I’époque.

— Une minute. One minute.

J’ai refermé le rideau, enfilé les vétements a toute allure.

Je n’avais jamais pu oublier Fuzuki. Dire qu’elle a été mon premier
amour, ma premiere fille ne suffit pas a I’expliquer.

Nous avions fait connaissance alors que les cerisiers qui coupaient le
campus de leur enfilade nord-sud étaient en pleine floraison, nous avions
rompu ’année suivante a la méme saison et nous ne nous étions jamais



revus. Pour étre plus exact, je ’avais plusieurs fois apercue a la fac mais
sans que nos regards se croisent.

Comment avons-nous pu étre aussi intransigeants alors que nous nous
aimions encore, je ne vois pas d’explication. Ni de mon c6té ni du sien.

Dans mon esprit, la mort était préférable a la séparation. Dans 1’esprit de
Fuzuki aussi, je crois.

J’ai jeté mon blouson sur mes épaules et je suis sorti de la chambre. Mon
cache-nez tape-a-I’ceil bleu marine et jaune, c’était elle qui me 1’avait
tricoté. Je croyais bien m’en étre débarrassé avant que 1’hiver n’arrive, ne
voulant plus I’utiliser apres notre rupture.

— Koga. Koga.

Pourquoi ne se retourne-t-elle pas ? Elle m’a pourtant bien dit : « Enfin,
on se retrouve. »

Elle avait ouvert la porte blanche de I’unité de soins intensifs, s’éloignait
dans le couloir jalonné de banquettes. Instable sur mes jambes soudain
redevenues jeunes, j’ai suivi sa silhouette d’un pas chancelant.

Duffle-coat beige sur minijupe a carreaux. Les filles d’alors s’habillaient
avec discrétion avant que le rouleau compresseur des grandes marques ne
survienne.

J’ai un souvenir net et précis de la premiere fois ou je 1’ai vue.

Dans le café ou j’avais un job, le premier étage était desservi par un
escalier en colimacon. Les murs étaient crépis, de vieilles solives
apparentes soutenaient le plafond, il y régnait une tranquillité de resserre
d’autrefois. Sans que personne ne 1’ait décidé, toute discussion a voix haute
y était prohibée.

En découvrant Fuzuki, je crus voir une carte postale. Elle était assise bien
droite contre la fenétre, un livre de poche ouvert a hauteur de poitrine.

Lorsque je m’approchai pour prendre sa commande, elle reconnut mon
visage apercu en cours et me fixa avec une certaine surprise. Avant de me
chuchoter :

— Tu as déja un boulot ?

Nous étions en premiere année.

— Un ancien du foyer a eu son dipléme et m’a refilé sa place.

J’étais encore en apprentissage et ne savais méme pas encore porter un
plateau de facon correcte.

Notre premiere conversation s’est arrétée la. Cependant, le lendemain,



apres nous eétre croisés en cours, nous sommes allés au restaurant
universitaire, et la nous avons brisé la glace avec mille précautions.

La liberté de la vie d’étudiant me laissait perplexe. J’avais déja connu la
liberté apres 1’orphelinat, quand je m’étais installé dans la boutique du
journal, mais cette fois je n’éprouvais pas la méme joie sans entrave, le
contexte était différent.

Si je peux comparer ma vie en tant que livreur de journaux a un lac a la
surface tranquille, ma vie d’étudiant boursier livré a lui-méme était comme
un océan qui aurait tout a coup déferlé. Je venais de faire mes premiers pas
hésitants dans une immensité marine inconnue.

Une fois assise en face de moi au restaurant, Fuzuki s’est présentée d’une
maniére qui m’a paru terriblement cérémonieuse.

Sortie d’un lycée départemental féminin, elle avait décroché du premier
coup son entrée en fac et, a I’entendre, c’était la premiere fois qu’elle
mangeait en téte a téte avec un garcon.

Les jeunes d’aujourd’hui ne le croiront pas, eux qui ne connaissent pas
cette barriere érigée autrefois entre les sexes. Mais a notre époque ou les
lycées mixtes étaient plutot rares, ces paroles n’avaient rien de surprenant.

Inutile de dire que cela valait aussi pour moi. Si mon lycée était mixte,
garcons et filles étaient dans des classes séparées ; le seul moyen de
rencontrer des filles, c’était d’entrer dans un club, et cela, un boursier ne
pouvait se le permettre.

Pour venir en aide a Fuzuki dont je voyais la géne, mes premiers mots
furent pour lui avouer que j’étais dans le méme cas. Mais je ne m’arrétai
pas la. En remontant dans les raisons — pourquoi je n’avais pu avoir de
camarades filles, pourquoi je n’avais pu appartenir a un club — je me
trouvais obligé d’exposer les tenants et aboutissants de ma situation.

Je sentis alors le besoin de me dénigrer, de me faire du mal. Alors que
jusque-la je prenais bien garde a ne rien révéler de ma situation, cette fois,
je ne cessai, pendant le repas, de m’étaler sur ma vie, avec autant de
détachement que s’il ne s’agissait pas de moi.

Probablement que I’athée que j’étais s’adressait a la silencieuse et calme
Fuzuki comme a une madone.

A partir de ce jour, nous avons €été liés par une amitié a part. Sans savoir
que c’était I’amour qui nous unissait.



Alors méme que, selon moi, un cycle de saisons s’est déroulé au-dessus
de nos tétes, dans mes souvenirs le visage souriant de Fuzuki était toujours
encadré de fleurs de cerisiers.

Mon petit boulot du soir fini, je quittai le café, elle m’attendait sous les
cerisiers épanouis de 1’avenue longeant la fac. Ces cerisiers ne sont
certainement pas une hallucination nocturne, il se pourrait que cela se soit
passé peu de jours aprés que nous avions fait connaissance, voire le soir
méme du jour ou nous avions déjeuné au restaurant universitaire.

Dans ce quartier étudiant, I’atmosphere était dépourvue de tout ce qui peut
évoquer les peines et les malheurs. [’avenue qui partait du giratoire devant
la gare et filait tout droit vers le sud était bordée sur ses deux cotés de vieux
cerisiers, a quoi s’ajoutait le riche feuillage de pins, d’érables et de ginkgos.
Par contre, si je ne m’abuse, il n’y avait pas de ces ormes keyaki qui regnent
en maitres sur la végétation de Musashino. On devait les avoir abattus parce
qu’ils faisaient de I’ombre, pour laisser les cerisiers exprimer toute leur
magnificence a la saison des fleurs.

L’enceinte de 1’orphelinat ou j’avais été élevé se trouvait au milieu d’une
forét de keyaki. Leurs frondaisons formaient au-dessus de nos tétes une
chape déprimante, quand on s’avancait dans 1’automne, leurs feuilles
tombaient dru et nous devions assurer des corvées de ramassage qui nous
paraissaient ne jamais devoir prendre fin. Peut-étre ce quartier me plaisait-il
du fait de I’absence de ces grands ormes.

Les amateurs de fleurs de cerisiers étaient pour la plupart repartis. A
vingt-deux heures passées, a cette époque, on se serait cru en pleine nuit.

Les passants se raréfiaient a mesure que nous nous éloignions de la gare
par I’avenue. Nous cheminions sans mot dire en nous heurtant de 1’épaule.

Je me dis aujourd’hui que je devais me repentir de m’étre laissé aller a
évoquer ma vie passée et que je craignais de lui faire pitié.

Tout a coup, elle dit dans un murmure :

— Tu veux bien me tenir par la main ?

Je voulais croire que ce n’était pas par pitié. Non, c’était I’ambiance
fleurie qui lui faisait dire cela, peu lui importait que je sois orphelin ou non,
riche ou pauvre.

— Oui, bien siir.

Je pris un air innocent, m’emparai de sa main. Aussitot, je sentis celle-ci
se retourner en sorte que nos doigts se croisent comme pour une priere. Je



ne voulais pas de sa pitié mais une douce chaleur a gonflé ma poitrine.

Devant I’entrée principale de 1’université qui donnait sur 1’avenue, on
avait élagué les arbres et, au-dela des derniers cerisiers, la lune toute ronde
dominait dans le ciel indigo. Nous nous sommes appuyés contre un vieux
pilier et, sans détacher nos mains moites, nous avons contemplé sans nous
lasser les fleurs lustrées par le clair de lune.

Toute une année, nous avons été amoureux.

Une année, oui. La rencontre puis la séparation ont eu lieu sous les
cerisiers aux fleurs épanouies. Pourtant, curieusement, je n’arrive pas a me
remémorer la ronde des saisons durant ce laps de temps.

Jeunes comme nous 1’étions, nous vivions un amour éperdu qui ne nous
laissait pas le loisir d’inscrire dans nos cceurs les faits marquants de la
nature. Seul le hasard a placé ces arbres a ’entrée et a la sortie de cet
amour.

Les idéogrammes de son prénom indiquaient qu’elle était née en juillet, et
elle me disait volontiers : « Je suis ta grande sceur de peu. » Elle était
originaire d’une petite ville du département de Nagano. Son pere enseignait
au college, elle avait un frére et une sceur plus grands. Le reste, je 1’ai
oublié. Ce qu’elle disait de son enfance et de sa famille m’entrait par une
oreille et sortait par 1’autre.

Elle habitait un coquet immeuble du quartier résidentiel. A une époque ou
une chambre d’étudiant ne faisait que trois malheureux tatamis, lorsqu’on
ouvrait la fenétre, on apercevait la lune a la pointe des feuilles d’un palmier
a chanvre, et la premiere fois que j’y ai été invité, je me sentais tout
intimidé.

Elle n’était pas une demoiselle de bonne famille. C’était coquet mais le
loyer était bon marché, a la mesure de 1’age du batiment, et elle m’a raconté
qu’elle avait pris la chambre des que 1’agent immobilier la lui avait
montrée.

Une année, pas davantage. J’ai beau revenir sur ces instants et me pencher
sur cet épisode de ma vie, cela n’a pas duré. Mais chaque jour de cette
année fut marqué d’une entaille au burin. Nous étions trop jeunes, notre
amour n’avait pas d’avenir, aussi, je pense que nous attachions beaucoup de
prix a chaque instant qui passait. En ne parlant pour ainsi dire pas du passé
ni de I’avenir, en continuant de nous attacher au seul temps présent, nous



avions la pureté naturelle des fleurs et des insectes davantage que celle des
humains.

Nous ne sommes allés ni a la mer ni a la montagne. Je me rappelle que
nous avons pris la ligne Chlid pour nous rendre dans le centre de la capitale,
mais si nous étions allés au cinéma, le titre du film au moins devrait m’étre
resté a ’esprit. Notre univers se résumait a cette ville universitaire de
banlieue, et a la chambre de Fuzuki au mur extérieur recouvert de lierre.

A une occasion, je I’accompagnai sur le quai de la gare de Tachikawa, car
elle rentrait dans sa famille pour les vacances d’été.

Par scrupules envers moi qui n’avais nul foyer ou retourner, elle ne
m’avait annoncé son départ qu’au petit matin. J’imagine qu’elle ne savait
comment me présenter la chose et que c’est dans cet état d’esprit qu’elle
avait vu se lever le matin fatal. Cela me fit mal de voir cette gentille fille
baisser la téte pour me dire : « Je te demande pardon. » Ignorant
’affectation I’un et 1’autre, c’est avec des choses de ce genre que nous nous
infligions des blessures tout en nous aimant.

Nous avons avalé un bol de nouilles sur le quai en attendant le train, puis
nous nous sommes quittés en agitant la main de chaque co6té de la fenétre.
Je me posai bien des questions, par la suite, sur cette histoire de pays natal
qui I'avait rendue malheureuse.

J’ai plaqué celle que j’aimais sous les cerisiers en fleurs.

Sans raison. Non parce que je m’étais lassé d’elle.

J’étais sincerement épris. Epris de la pointe de ses cheveux jusqu’au bout
de ses orteils. Son existence pesait d’un poids plus grand que quiconque au
monde. Aurions-nous été cramponnés ensemble a une planche de la barque
de Carnéade que j’aurais choisi sans I’ombre d’une hésitation, sans aucune
condition, de me sacrifier.

Un soir que, blotti sur moi-méme et lui tournant le dos, je poussais la
fenétre a deux battants, la clarté éblouissante de la lune surgit dans la
chambre.

C’est a cet instant-la que, soudain, le démon m’inspira. L’unique étre que
je chérissais du fond de mon cceur ; la bien-aimée pour qui j’aurais donné
ma vie ; ’irremplacable, 1’autre moi-méme.

Je me suis demandé ce que je deviendrais si je la larguais. Saurais-je m’en
tirer ? Tomberais-je jusqu’au trente-sixieme dessous ? Ou bien, libéré,



ferais-je de nouveaux réves ?

Si ce n’était pas la I’instigation du démon, je ne vois qu’un seul mobile a
mon acte.

Je I’aime, donc je 1’abandonne. Improbable argument, certes, mais je
voulais croire que celle qui m’avait donné la vie avait eu cette penseée.

Je voulais me rapprocher d’elle, ne fiit-ce que d’un pas. Car méme si je ne
connaissais ni son nom ni son visage, celle qui m’avait donné la vie était
mon idole.

— Koga. Si on en restait la, toi et moi ? fis-je gravement, dos toujours
tourné.

Sa respiration se bloqua, je ne la sentis pas en proie a la surprise, a la
colére ou au chagrin, mais saisie de tressaillements.

Nous avions beau nous aimer a la folie, nous étions trop immatures,
comment nous blamer ? Et je réalisai alors. Celle qui m’avait donné la vie
avait dii connaitre cet instant ou le clair de lune vous agresse de sa lame
effilée.

Je sortis de la chambre, délaissant Fuzuki emmitouflée dans la couverture,
incapable de faire un geste. Au moment de refermer la porte, j’eus la
sensation, non que je m’en allais, mais qu’une corbeille de fleurs avec
dedans ce qui était pour moi quelque chose d’irremplacable s’en allait au
gré d’une petite riviere éclairée par 1’astre de la nuit. Vers je ne savais
quelle destination.

Je quittai Fuzuki sous les fleurs de 1’avenue de 1’université peut-étre le
lendemain, sinon peu de jours apres.

Il est probable qu’elle avait deviné la raison qui me faisait partir et qui
n’en était pas une. Sinon, elle ne m’aurait pas laissé la quitter aussi
simplement.

Chacun sur un bord du fleuve fatal des cerisiers de I’avenue, nous nous
sommes dit adieu de la main, puis sa silhouette s’est fondue dans la pluie de
pétales hésitant a rejoindre le sol.

— Quel créve-ceeur...

— Tout est de ma faute.

J’ai relevé les yeux de mes baskets sales, parcouru des yeux 1’anneau du
firmament nocturne. Le ciel du c6té de Shin Nakano était vaste. La lune a
son plein était plaquée au-dela de 1’unique gratte-ciel.



— Ca me fait pitié.

— Je comprends.

— Je ne parle pas d’elle. C’est toi qui me fais pitié.

— C’est pourtant moi le coupable. Et moi seul.

— (Ca, C’est a voir.

J’ai observé le visage de Mineko. Son beau front et I’aréte fine et droite
de son nez étaient ourlés par le clair de lune.

Nous étions dans le méme parc Ch{id mais ce n’était pas le fameux soir ou
nous nous étions étreints fugacement. Les tours dont je croyais me souvenir
étaient réduites a une seule, c’était un hotel, et des lampes rouges
clignotaient a son sommet et a mi-hauteur, comme si I’immeuble respirait.

La nuit tranquille laissait la fumée de la cigarette de Mineko s’attarder en
rubans paresseux. Elle m’a semblé un peu rajeunie. J’ai examiné ma tenue,
jean et blouson de cuir, et compris 1’age que j’avais.

Qu’est-ce que je fais ici ?

Je me suis élancé a la poursuite de Fuzuki. J’ai apercu le dos de mon
amie, dans son duffle-coat beige, disparaissant au coin du couloir. J’ai
regardé vers le bas depuis 1’escalier : une fine main blanche glissait le long
de la rambarde immédiatement dessous. J’ai crié plusieurs fois son nom
mais en vain, elle ne s’est pas arrétée. M’élancant par la porte latérale de
I’hopital, j’ai poursuivi sa silhouette estompée par la nuit.

Mineko et moi étions assis cote a cote sur le banc d’un petit kiosque en
pierre, sur la butte qui dominait le parc.

— Et puis, autre chose... a-t-elle repris en brandissant 1’index, en digne
ainée qu’elle était. Aucune femme en pareil cas ne sera aussi dévastée que
tu veux bien le croire. Elle ne souffrira pas indéfiniment. Au prochain
amoureux, elle t’oubliera purement et simplement. Pour te dire qu’elle n’est
pas tant a plaindre que ca.

Je me sentais a la fois attristé et soulagé. Mais c’était la fin idéale. Mon
souhait était que Fuzuki conserve de moi un doux souvenir, qui ne
s’accompagne pas d’une douleur rétrospective.

Hon, ai-je prononcé en guise d’approbation.

— C’est vraiment ¢a ? Je n’aurais pas cru.

Cigarette au coin des levres, elle m’a glissé un regard en biais avec un
petit rire.

— Eh oui, c’est comme ca et pas autrement. Les femmes font toutes plus



ou moins les kamatoto.

— Les kamatoto ?

J’avais tant de fois entendu ce mot sans vraiment en savoir le sens précis.

— Tu ne ferais pas toi aussi ton kamatoto ?

— Hein ? Non, C’est vrai, je ne saisis pas.

Elle s’est esclaffée bruyamment. Il m’a semblé que son triste passé
transparaissait dans cette facon de rire. Mais je n’ai pas ressenti de
répugnance devant cet éclat vulgaire et sans retenue. Au contraire, j’ai ri
moi aussi, par contagion.

— Les femmes, vois-tu, montrent du doigt une quenelle kamaboko et
demandent si c’est du kamatoto, du poisson.

— Je comprends encore moins.

— Elle savent tres bien, simplement elles font semblant.

— Sérieusement, je ne comprends pas.

— Et elles posent la question sans complexe. Aucune idée. Connais pas.
C’est la premiere fois. Waouh, mais c’est délicieux ! Et puis...

Elle a passé ses doigts dans ses cheveux coupés court, pointé le bout de sa
cigarette vers ma poitrine.

— ... Elle ne t’oubliera jamais.

J’ai détourné les yeux, regardé fixement les lumieres de Shinjuku.

Effectivement, c’étaient exactement les mots que Fuzuki avait prononcés,
si ce n’est qu’elle avait dit « Je ». De ses levres frémissantes, au milieu des
tourbillons de pétales.

Je crois bien qu’elle disait la pure vérité. Pourtant, des qu’elle aurait
trouvé un nouvel amoureux, peut-étre bien qu’elle m’oublierait. Elle
prétendrait ne pas comprendre ce qui tombait sous le sens, ne pas savoir ce
qu’elle savait parfaitement, et au moment de la séparation je 1’imaginais
dire une fois de plus : « Je ne t’oublierai jamais. »

Mineko m’a donné une tape dans le dos, j’ai relevé le front.

— Je ne veux pas te faire de la peine ni te faire perdre tes illusions, tu
sais. Un conseil, oublie, toi aussi. Une de perdue, dix de retrouvées.

Elle a continué de me tapoter le dos, puis a appuyé une main sur mon
crane et 1’a secoué. Je n’aurais su dire si c’était quelqu’un de froid ou de
chaleureux, en tout cas c’était une femme a poigne.

Je me suis laissé faire, sans pour autant douter de sa sincérité.



Celle qui avait fait son apparition dans ma chambre de malade n’était pas
un mirage a mes yeux d’agonisant. Debout dans la clarté lunaire se
déversant par la fenétre, yeux rivés sur moi avec un air triste, c’était bien la
Fuzuki Koga de ce fameux jour.

Son ame m’avait fait la grace de me rendre visite. De quitter son
enveloppe charnelle profondément endormie — par amour pour moi, sinon
parce qu’elle avait tenu sa promesse de ne pas m’oublier — afin de venir se
montrer a moi telle qu’en ce fameux jour.

— Enfin, si c’est ce que tu penses, pourquoi pas ? Tu tournes toujours tout
a ton avantage. Mais alors, dis-moi un peu, je ne vois pas pourquoi elle s’est
enfuie. Elle est venue te voir d’elle-méme, alors, tu ne trouves pas ca
bizarre, non ?

Positive thinking. Positiver. Je crois devoir a mon heureuse nature d’avoir
I’un dans 1’autre réussi ma vie. Dans une carriere de commercial, on a
souvent des moments difficiles qui, a la limite, poussent au suicide.

Cela ne vaut pas que pour moi. Toru Nagayama et les autres, tous ceux
qui ont connu 1’orphelinat ont, a mon sens, plus ou moins ce tempérament.
Serait-ce parce que le « ¢a ne sert a rien de se lamenter » est notre postulat
de base dans la vie ? Ou, en mettant les choses au pire, parce que nous
avons en commun un optimisme qui nous fait dire « la société y pourvoira »
?

— Oui, pourquoi est-elle partie comme ¢a ? C’aurait été une vieille, je
veux bien qu’elle ait eu honte, mais la, elle était encore étudiante !

Bien que sa réponse — « Va savoir... » — ait quelque chose de désabusé,
j’ai eu la satisfaction de voir Mineko réfléchir. Le gilet de cuir et la
minijupe, sous le maxi-manteau dont le bas trainait sous le banc, devaient
étre le dernier cri de la mode de ces années-la.

— Dis dong, tu veux me déshabiller ou quoi ?

— Oh, pardon. C’est que je vous trouve €légante.

— Quais ben, la séduction et toi ca fait deux. Que fais-tu avec cette nuque
rasée d’un autre temps ?

La majorité des jeunes portaient les cheveux longs et la mode était a
I’unisexe. Cependant, je n’avais pas le loisir de m’intéresser aux meeurs de
I’époque. Exposition universelle d’Osaka, piratage de I’avion de la Japan
Airlines, émeutes étudiantes, tous ces événements me paraissaient se passer
hors de nos frontieres.



— Ton amoureuse d’autrefois est venue te voir, elle n’avait pas changé, tu
as ouvert les yeux et elle s’est enfuie. Bon, j’ai pigé. Il n’y a pas cinquante
explications.

Satisfaite d’elle-méme, Mineko trancha sur le mode negative thinking par
une conclusion qui ne me serait jamais venue a |’esprit.

— Elle est morte, un point c’est tout. Paix a son ame.

Un mouvement irréfléchi m’a fait me lever du banc.

Si la question est de savoir auxquelles nous pensons normalement parmi
ces entités immatérielles que sont les ames — celles des défunts ou celles des
esprits ? —, la réponse est assurément, les premieres. Et pourtant, I’idée que
Fuzuki puisse étre morte ne m’avait pas effleuré.

Je me suis mis a tournailler autour du kiosque sur la butte au centre du
parc, ou les couples venaient se murmurer des mots d’amour en
contemplant le paysage nocturne.

Pas une fois je n’avais participé a une réunion d’anciens éleves. A mes
yeux, la fac avait été un simple tremplin, un rite de passage pour acquérir le
statut d’adulte ; elle ne m’inspirait pas de souvenirs nostalgiques, ni le
besoin d’y revenir. Sauf que si j’avais été a ce genre de rencontres, les
occasions d’apprendre le déces d’anciens camarades n’auraient stirement
pas manque.

Sur les cinquante éleves que chaque classe comptait, il y avait peut-étre eu
cing disparitions, voire plus de dix. Ce qu’on appelle I’espérance de vie, et
que nous prenons a tort pour le nombre d’années que nous sommes assurés
de vivre, n’est en réalité qu’un parametre statistique indispensable aux
compagnies d’assurances et n’a rien a voir avec ce que chaque individu a
encore a vivre.

Si un ou plusieurs anciens camarades avaient décédé avant d’atteindre
soixante-cing ans, rien de plus normal.

— Mais je vais te dire, mon gars. C’est pas la peine de voir les choses en
noir comme ¢a. Vu qu’elle s’est défilée a peine vous vous étes vus, c’est
qu’elle n’était pas venue t’accueillir.

Oh mais bien siir, me suis-je réjoui, voila une autre maniere de positiver !

J’ai descendu quelques marches, regardé vers le haut de la butte. Le
kiosque en pierre se dressait comme il aurait pu le faire a la pointe d’un cap
de la mer Adriatique, et Mineko, éclairée de face par la clarté lunaire, s’y
tenait assise, ses jambes sveltes et blanches croisées dans une posture des



plus canailles.

— J’espere tout de méme qu’elle ne s’est pas donné la mort a cause de
moi.

Je redoutais 1’idée que Fuzuki soit morte en pleine jeunesse.

Elle a laissé tomber son regard sur moi et a souri.

— On peut positiver, d’accord, mais faut pas pousser. La, tu es bien
présomptueux. Les femmes ne sont pas aussi faibles que ca.

Elle avait I’air d’une déesse. Bien que facétieuse, malicieuse, cynique,
méchante, elle m’était apparue dans un vétement virginal qui drapait de ses
plis vaporeux son corps souple.

Nous avons laissé le parc derriere nous pour partir en flanant en direction
des lointaines lumieres de Shinjuku.

L’endroit ou s’éleveraient bientdot des gratte-ciel était entierement nu.
Aucune silhouette humaine, quelques rares voitures.

Le Shinjuku de ce temps-la ne m’était pas familier. D’ailleurs, tous les
quartiers de plaisirs du centre-ville m’étaient étrangers. Ce qui fait que je
n’ai presque pas de souvenirs du Shinjuku d’autrefois et de ses
transformations ultérieures.

— On va batir quantité de gratte-ciel ici. C’est formidable. J’ai du mal a
m’en faire une idée, remarquez.

— (C’était une station d’épuration des eaux. La station de traitement des
eaux Yodobashi, ¢ca s’appelait. Y avait plusieurs énormes bassins et de la
’eau était envoyée dans tout Tokyo.

J’avais beau en avoir entendu parler, je ne pouvais imaginer ce qu’était
véritablement ce genre d’installation. Je me souviens toutefois d’une chose,
que je ne saurais dater : depuis la place de Shinjuku sortie ouest, alors
dénuée d’immeubles, j’avais vu les lueurs rougeoyantes du couchant. Je
suppose que le soleil descendait par-dela la station d’épuration.

Voila pourquoi il y avait une aussi vaste surface vide tout pres de la gare
de Shinjuku.

Dans ces réservoirs par-dessus lesquels j’avais vu le soleil décliner, j’ai
supposé que vivaient des poissons. Des carpes, des carassins, des cyprins.
Avaient-ils été sauvés lorsqu’on avait comblé les bassins ? Ou avaient-ils
fini enterrés vivants, impitoyablement ?

A cette pensée, il m’a semblé fouler sous mes pieds les cadavres de ces
poissons.



— Tu es un sacré naif, tu sais, ai-je entendu dire Mineko, avec de la
stupéfaction dans la voix, tandis que ses bottes frappant le sol déclenchaient
des échos entre les murs du tunnel.

— Vous comprenez cela ? J’ai I’air distrait comme ¢a mais je ne le suis
pas.

— C’est dur la vie, quand on ne sait pas faire des choix.

— C’est vrai. Mais égoiste, non, je ne peux pas 1’étre completement.

Chaque pas nous rapprochait du vacarme. Peu aprés, nous sommes
parvenus a la place souterraine de Shinjuku sortie ouest, achevée
probablement peu de temps auparavant.

Des employés de bureau sortant du travail et des jeunes aux cheveux
longs étaient assis par centaines a méme le sol et écoutaient un discours.
Tout indiquait un rassemblement pacifiste de protestation contre la guerre
au Vietnam. De-ci de-la, des gens qui ne se connaissaient pas étaient en
grand débat. On ne vivait pas encore dans I’abondace en ce temps-la mais
on était sérieux.

La Promenade du métro qui file tout droit sous I’avenue Shinjuku.

Je marche la avec Mineko pour la seconde fois. Sans doute quelques
années plus tard, un soir proche de Noél, nous nous rencontrerons dans le
métro, passerons un petit moment dans un café du quartier, nous quitterons
sous un lampadaire du parc Chio.

Je revois la le passage souterrain que j’ai emprunté tres peu de temps plus
tot. Pour ne pas changer, je n’ai aucune idée si je suis dans le réve ou le
réel, ou dans une réalité virtuelle qui serait le fruit de mon cerveau
endommagé. Au reste, tout cela me plait tant, est si passionnant, que je
m’en moque.

Passionnant, mais pas seulement. C’est une expérience fascinante et rare
que je suis en train de vivre. Plus extraordinaire encore qu’un voyage dans
’espace.

J’ai recouvré mon corps de dix-neuf ans. Non que le film du temps ait été
rembobiné, je serais plutot tenté de dire que je joue mon propre role de
jeune homme de dix-neuf ans en ayant conservé le savoir et le caractére du
sexagénaire que je suis dans la réalité.

Pendant un petit moment, la puissance de mes jeunes muscles m’a géné
dans ma progression. J’avais la sensation d’étre passé du volant d’une
berline bringuebalante a celui d’une voiture de sport. Outre la puissance,



accélérateur et freins réagissaient a la moindre impulsion, de méme que je
sentais le volant m’obéir a la perfection.

J’ai de bons yeux et je m’en targue encore aujourd’hui, mais je retrouvais
avec la jeunesse une vue étonnamment nette et éclatante. Mes oreilles
captaient les chuchotements échangés par les passants que nous croisions,
mes narines enregistraient la moindre odeur corporelle, la trace la plus
ténue de parfum.

Ce fut un choc de réaliser que mes différents sens s’étaient engourdis a ce
point sans que je m’en apercoive. Toutefois, tout dépend du point de vue
dont on envisage les choses et si je considere que mes cellules se sont peu a
peu éteintes au cours d’un long processus, I’idée de mourir me fait moins
peur.

Je ne sais pas si Mineko a glissé son bras sous le mien parce que ma
démarche était chancelante. Je ne crois pas qu’elle puisse se rendre compte
que mon aspect physique cache en fait un vieux au mitan de la soixantaine,
mais peut-étre pense-t-elle que la perte de mon premier amour m’a ravageé
ou que j’ai cherché 1’oubli dans la boisson.

Tandis que j’avancais, mon ame sexagénaire a remercié mon corps de dix-
neuf ans. Tu as dii connaitre des moments ou tu aurais voulu dormir, te
reposer, mais tu n’as pas cédé a la paresse, tu as tenu bon. Grace a toi, j’ai
pu racheter entierement mon triste passé et il me reste méme encore de la
monnaie.

— Il te reste de la monnaie, tu dis ? Je voudrais bien voir ca !

Elle m’a empoigné le bras et s’est arrétée.

— Vous étes priée de ne pas lorgner dans le cceur des gens.

J’ai repoussé sechement sa main. A la seconde méme, les passants se sont
effacés, nous laissant seuls.

La Promenade du métro avait replongé dans le silence, au sein duquel
nous nous faisions face.

— Pardon. Je crois que j’ai été un peu trop indiscrete.

La voix de Mineko a rebondi contre le plafond bas. J’ai regretté mon
agressivite.

— Excusez-moi. C’est une mauvaise habitude chez moi, je m’emporte,
des fois, je pete un plomb.

— Hein ? Tu peétes un plomb ?

La gaffe. L’expression n’existait pas encore. Elle a été forgée bien apres



ma génération mais elle était tellement réussie que tout le monde s’est mis a
I’employer. Aurais-je dii dire, « j’ai perdu mon self-control et j’ai laissé
éclater mes sentiments » ?

— On ne dirait pas mais je suis du genre soupe au lait. Il m’arrive parfois
de perdre patience et de m’emporter.

— La coupe est pleine, alors elle déborde, c’est ¢a ?

Non, ce n’était pas ca. Je ne prenais pas sur moi face a ce que Mineko
disait ou faisait. Ses paroles semblaient sous-entendre qu’elle connaissait
tout de ma vie, et c’est cela qui m’avait fait sortir de mes gonds.

— N’y faites pas attention, s’il vous plait. Vous pouvez rester encore un
peu ?

— Pas de probleme. J’ai tout mon temps.

J’avais des regrets d’avoir quitté madame Neige ; Shizuka Irie aussi me
laissait un manque. Mes guides de ce monde énigmatique étaient toutes
belles et attirantes.

Quitter Mineko dans ce passage souterrain, cela voulait dire regagner mon
lit soporifique dans 1'unité de soins intensifs. Voila pourquoi je voulais
prolonger un peu sa présence a mon coOté. Elle avait rajeuni d’autant
d’années que moi.

Nous avons repris notre marche, bottes et baskets cote a cote, dans la
Promenade du métro désertée. Son bras n’était pas glissé sous le mien mais
gentiment passé sur mes épaules.

— (Ca ne devrait pas étre I’inverse ?

— N’oublie pas qu’on vit a I’age de 1’unisexe.

— Ou voulez-vous que nous allions ?

— Si tu ne veux pas me suivre, c’est moi qui t’emmene.

— Ben, c’est que je n’ai pas encore envie de mourir... ai-je laché, et elle a
réagi par un grand éclat de rire, en me secouant les épaules sans cesser
d’avancer.

— Tu es un sacré pince-sans-rire, mine de rien !

— Pince-sans-rire, vraiment ?

— Pas de chance, vois-tu, je suis une dure a cuire, je ne vais pas me
suicider en compagnie d’un étudiant plus jeune.

Ou comptez-vous m’emmener alors ?

— Pas de chance encore, je ne suis pas sevrée d’hommes au point
d’emmener a I’hotel un étudiant plus jeune.



Nous avons poursuivi sur la Promenade silencieuse en échangeant des
propos qui s’enclenchaient maladroitement. Elle était plus petite que moi et
minces €étaient ses hanches que j’attirais contre moi, mais elle avait un corps
d’une robustesse que je qualifierais d’essentielle. En me rappelant ce que
Katchan m’avait dit, qu’elle était la madone des orphelins de guerre, j’ai
acquiescé. Elle en avait 1’étoffe.

— Si on prenait le métro ? a-t-elle proposé soudain.

— Et pour aller ou ?

— N’importe ou. J’ai envie de le prendre avec toi.

Arrivés pres du guichet de Shinjuku Sanchome, a quelques centaines de
metres seulement de la gare de Shinjuku, nous avons levé les yeux sur le
plan du métro. Ligne Ginza. Ligne Marunouchi. Ligne Hibiya. Ligne Tozai.
La ligne Chiyoda allait de Kasumigaseki a Kitasenju. C’était un plan ou
I’on ne s’égarait pas encore.

Nous avons acheté nos tickets au distributeur analogique, passé le
controle sans employé. Personne non plus sur le quai.

— Je me demande pourquoi c’est désert, ai-je dit et Mineko, jetant un
regard autour de nous comme si elle venait juste de s’en apercevoir, m’a
répondu :

— (Ca colle mieux comme ¢a, pardi.

Quelle fille épatante, ai-je songé. Sans doute voulait-elle dire que le
silence convenait bien au métro. Mais les gens capables de faire prévaloir
’esthétique sur le rationnel ne courent pas les rues.

Suffit que ca colle. J’ai envié cette fille dont c’était la regle de vie.

Adossés a un pilier circulaire du quai de ce qui me faisait 1’effet d’une
boite immergée au fond de la terre, nous avons attendu une rame dont rien
n’augurait I’arrivée.

Durant les nuits passées avec la fille que j’aimais, je m’accrochais avec
I’énergie du désespoir a chaque minute, chaque seconde qui passait. Le
temps que je passais avec Mineko, lui, était paisible.

— Dis-moi, Mineko...

J’avais lancé c¢a sans y penser et elle a levé la téte avec un air contrarié.

— T’es bien familier, dis donc.

Aie aie. Epatante mais compliquée.

Mais elle n’a pas refusé de répondre a ma question.



— Katsuo Sakakibara. Vous le connaissez, pas vrai ?

— Ben non. Qui c’est, celui-la ?

On ne devait pas s’appeler par son nom complet entre orphelins de guerre,
me suis-je dit.

— Katchan. D’apres lui, il était un peu plus jeune que vous et faisait
partie de votre bande.

(Ca ne devait pas étre un souvenir qu’elle était enchantée de revoir. Elle a
levé la téte vers le plafond bas, exposé son visage au courant d’air envoyé
par un ventilateur.

— Katsu le geignard. Comment se fait-il que tu le connaisses ?

— Je I’ai eu comme client la ou j’avais un petit boulot. Il m’a parlé de son
passé, et de vous. Parait-il que vous avez été son premier amour.

Elle s’est esclaffée puis est partie d’un rire bruyant.

— Son premier amour ? Ah, j’en ai perdu mes cils. Regarde pas.

Elle m’a tourné le dos, s’est penchée sur son poudrier. Ses longs faux-cils
s’étaient détachés de ses yeux. Des yeux en amande doux et tristes. Sentant
que je venais de voir quelque chose que je n’aurais pas di voir, j’ai
détourné le regard.

— J’en conclus qu’il est toujours en vie. Tant mieux. Je me demande ou il
vit et ce qu’il fait. Enfin, je dis ca mais c’est pas que je tienne plus que ca a
savoir.

Une supposition que ce soit immédiatement aprés ma rupture avec
Fuzuki, donc en 1971. Que peut bien faire Katchan ? Je me suis rendu
coupable d’un mensonge si léger qu’il ne compte pour rien.

— 1l travaille sur le chantier du métro. Il est marié et péere de famille.
Selon lui, il ne vous a jamais oubliée. Belle comme vous étes, il m’a dit
aussi, vous étes probablement devenue actrice de cinéma.

Elle a évacué le sujet d’un « hum » qui dénotait le peu d’intérét qu’elle y
prétait. J’étais certain qu’elle ne voulait pas se souvenir. La petite bande
avait rodé au milieu des ruines pendant quelques mois apres la fin de la
guerre, une période que je savais chaotique.

— Autrement dit, toi aussi tu as travaillé 1a.

Maintenant que j’avais commencé, il me fallait enchérir sur mon
mensonge initial.

— Tout a fait. Mais moi je ne maniais pas la pioche. On peut étre
manceuvre sans piocher, vous savez. Et ca paie bien.



Son claquement de langue peu élégant a été recouvert par le tintamarre
généré par le rail d’alimentation depuis le fond du tunnel.

— Le geignard ne se plaint plus, au moins, c’est bien, a-t-elle ricané a
Voix basse.

Nous avons pris place épaule contre épaule, pareils a des amoureux, dans
le coin d’un wagon vide de voyageurs.

J’ai toujours aimé cet emplacement. J’y suis tranquille, je peux poser un
bras sur la barre horizontale. Comme je vois par la vitre I’intérieur du
wagon voisin, je ne me sens pas oppresse.

Bient6t, un faible grondement nous a enveloppés. Vacarme de roues se
répercutant dans le tunnel ; souffles de 1’air déchiré ; échos stridents du rail
d’alimentation. Malgré tout, je n’ai jamais trouveé cet ensemble bruyant.

Mineko a posé le menton sur mon épaule pour me chuchoter : « Dis-moi
de quoi tu réves », puis elle a rapproché son oreille.

— Je voudrais entrer dans une maison de commerce ou une banque.

— La voie royale vers la réussite, hein ? a-t-elle fait, I’air réjoui.

Je n’avais jamais envisagé ma vie sous cet angle. « Réve », « espoirs »
étaient des mots qui n’appartenaient pas a mon vocabulaire. J’avais
continué mes études apres le lycée pour la raison que j’avais de bons
résultats, et choisi une université d’Etat parce qu’elle permettait de toucher
une bourse. Rembourser rapidement le prét qu’on m’avait accordé
m’obligeait a trouver un emploi dans une entreprise qui payait bien. Dans
ces conditions, les mots « réve », « espoirs » n’étaient pas appropriés a ma
vie. Méme si je cadrais avec ce que les gens appellent « la voie royale vers
la réussite », je n’avais aucune idée de ce que serait mon avenir.

Le métro réduit les gens au silence. Les empéche d’exprimer plaintes et
mécontentement.

— Et votre réve a vous ? ai-je demandé, avant de rapprocher mon oreille
de ses levres.

— Eh bien...

Shinjuku Gyoenmae. Toujours pas d’ombres humaines, aucune annonce
radio. Elle a attendu que les portieres soient refermées pour me répondre.

— Je veux dire bye bye au Japon et vivre a I’étranger.

— Joli programme. Il vous va a la perfection

On était désormais libre de partir outremer, les voyages organisés venaient



de faire leur apparition, méme si ce n’était pas encore a la portée de toutes
les bourses.

— Faut que je me dégote quelqu’un de bien.

— Moi, je ne ferais pas |’affaire ?

Elle a eu un petit reniflement amusé puis m’a pincé le lobe.

— Quand tu seras vraiment un homme, moi je serai une vieille.

J’ignorais son age exact. Mais je la voyais encore prendre le métro dans
plusieurs années. Devenue plus belle encore.

Shibuya Sanchome.

Si ces instants de paix pouvaient se prolonger éternellement... Ces
instants si pleins, passés dans cette voiture sans autres voyageurs que moi et
cette beauté désintéressée, a échanger des propos sans importance.

Je comprends bien Mineko, moi aussi j’ai voulu vivre a I’étranger.

Ce n’était pas a proprement parler un « réve ». Je voulais simplement dire
adieu a mon passé. Voila, oui, « dire bye bye au Japon ».

J’y avais pensé tout au plus jusqu’au college, ensuite, ce type de voyage
s’étant rapidement démocratisé, I’étranger a perdu de son caractere de
monde a part. Et les success-stories du genre, je vais traverser la mer a bord
d’un paquebot ou je ferai la plonge et, moi qui suis parti de rien, je
deviendrai millionnaire, ont a peine le temps de devenir des légendes
qu’elles sont oubliées.

— Katchan était un pleurnicheur, vous m’avez dit.

Je ne voulais pas revenir sur ce passé avec lequel je souhaitais rompre,
mais entendre Mineko m’en parler me tentait.

Elle m’a décoché un regard en coin lourd de noirceur. Puis, feignant de
lire une affiche publicitaire qui pendait du plafond, elle a pris la parole, de
mauvaise grace.

— Le pauvre a énormément souffert pendant les bombardements, je ne
t’apprends rien, et il n’avait que huit ans, rien de plus normal qu’il chiale. Je
me suis dit qu’il créverait de faim si on le laissait seul et je 1’ai pris avec
nous. Enfin, ce n’est pas tout a fait ca. Il était bien habillé, alors j’ai pensé
qu’on pourrait se faire de 1’argent si on retrouvait ses parents. Mais que ¢a
reste entre nous, hein !

— (Ca alors. Et c’est laquelle la vraie raison ?

— Eh bien, disons que c’est fifty-fifty. C’est comme ca la vie, mon gars.
Ceux qui n’ont rien, faut leur venir en aide, d’un autre coté, faut se servir



chez ceux qui possedent. Si tu penches d’un seul des deux cotés, t’es foutu,
tu peux plus vivre.

Sur la vitre d’en face, je I’ai vue prendre un air peiné. Suffit, arréte de la
pousser a se souvenir. Mais je n’arrivais pas a passer a autre chose.

— Il m’a dit qu’il ne se souvenait de rien.

Elle a eu un double hochement de téte en signe d’assentiment.

— Est-ce qu’il a réellement oublié ou bien est-ce qu’il a décidé d’oublier
? Mais c¢a revient au méme. On arréte ca, tu veux ? S’il est heureux
aujourd’hui, c’est ’essentiel, non ?

Je me suis tu. Ma foi, elle avait raison.

La station Yotsuya est une étrange station. Alors que je 1’ai passée des
milliers de fois, sa réalité m’échappe. On dirait que juste avant que la rame
n’y arrive, on y a aménagé décor et toile de fond, que 1’on s’empresse de
replier des que nous sommes repartis.

Je ne veux pas dire que c’est une station de pietre apparence. On peut
méme affirme que 1’esthétique du majestueux batiment se dressant le long
de Mitsukebashi est un des chefs-d’ceuvre d’architecture de 1’ére Showa.

Ce que je trouve étrange, eh bien, c’est le fait que le métro —
théoriquement souterrain — passe par-dessus le train. De méme, pour la
correspondance, il monte a la surface avant de plonger vers les rails de la
ligne JR en fond de vallée.

Le paysage alentour est lui aussi bizarre. L’université trone sur un terre-
plein, le terrain de sport a été aménagé sur les anciennes douves du chateau
d’Edo. En face, ’immense palais impérial et la maison des hotes d’Etat.
Ces lieux devaient compter jadis parmi les plus beaux points de vue de la
capitale, malheureusement, on s’est borné a les moderniser en facade, si
bien que le résultat semble désincarné.

Mon réve a moi était de devenir un homme comme un autre. Je ne désire
pas autre chose depuis mon enfance. Il va sans dire qu’un réve pareil est
parfaitement incompréhensible aux yeux du commun des mortels auquel je
briile de ressembler. Ce n’est pas que je souffre d’'un complexe. Je me suis
battu par crainte qu’on le pense. Je me suis battu pour étre quelqu’un
d’ordinaire, pour paraitre quelqu’un d’ordinaire.

— Vous voulez bien que je vous parle de mon réve ? ai-je demandé,
comme en crachant du poison, au moment ou le train replongeait dans le
NOir.



— Vas-y, je t’écoute.

Elle a serré mon épaule contre la sienne.

— J’aimerais avoir mon diplome, devenir employé, me marier, avoir mon
pavillon a moi et élever des enfants.

J’ai débité d’un trait, comme une invocation au Bouddha ou la priere de
Nichiren, ce réve dont je n’avais jamais, au grand jamais, parlé jusqu’a ce
jour. Les gens ordinaires 1’auraient trouvé risible, sans doute, mais pour moi
il était infiniment plus difficile a accomplir que le plus grandiose de leurs
réves a eux.

Quand je I’aurai réalisé, je serai prét a mourir n’importe quand.

— C’est dans tes cordes, tu peux me croire, a affirmé Mineko en prenant
mon visage entre ses mains comme elle 1’aurait fait d’une balle et en me
regardant au fond des yeux.

J’ai pincé les levres et opiné. Oui. Je pourrai mourir n’importe quand, ce
sera sans regret.

Le rail d’alimentation a jeté sa longue plainte aigué, les néons se sont
éteints, n’est demeurée que la lueur des globes en cristal taillé, un bref
instant, pendant lequel elle a écrasé ses levres sur les miennes dans un
baiser subreptice mais vigoureux.
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Soliloque

— Monsieur Takewaki, votre femme vient d’arriver. Réjouissez-vous, ai-
je entendu madame Kojima prononcer en se penchant sur moi.

Me réjouir ? Tu parles, il n’y a rien de réjouissant. Ce n’est méme pas
encore I’aube ! Elle est rentrée a la maison mais je suis prét a parier qu’elle
n’a pas trouvé le sommeil. Elle s’est douchée, a plus ou moins sommeillé
et, ni une ni deux, elle est revenue ici.

— C’est moi, chéri. Tu vas bien ? How are you ?

I am fine ! Je reviens d’un rendez-vous avec une personne épatante,
figure-toi. Un rendez-vous de métro.

J’ai percu un relent de shampoing émanant de sa chevelure. Tu es belle, tu
sais. Une vraie Frangaise.

— Beau-pere, faut lui dire quelque chose. Elle est rentrée a la maison
mais elle a tout juste pris le temps de faire un brin de toilette et la v’la
revenue. Moi, bon, que j’sois la ou pas, c’est du pareil au méme. Sauf que
dans I’histoire, j’ai beau dire : « Bon, j’retourne a la maison, je
m’débarbouille vite fait et j’file au boulot, portez-vous bien », comment
qu’vous pourriez vous porter bien comme ¢a, hein ?

Merci de ta compagnie. Une fois sur le chantier, arréte de te prendre la
téte pour tout ¢a, tu veux ? Sois prudent.

On dirait que Setsuko vient de sortir pour raccompagner Takeshi. Le
visage las de madame Kojima s’est de nouveau incliné sur moi.

— Vous étes entouré de gens bien gentils. Pour un peu, je vous envierais.

Madame Kojima s’adresse ainsi a moi de temps a autre. On dirait
vraiment qu’elle est convaincue que ses paroles me parviennent.



Je vous entends parfaitement, vous savez. Je suis franchement navré de ne
pas pouvoir vous répondre, c’est un fait.

Dire que j’ai pris le méme métro pour aller au bureau pendant toutes ces
années sans entendre une seule fois votre voix.

Tout le monde s’inquiete pour moi et me fait le plaisir de se pencher sur
moi a tour de role. Seulement, je suis dans 1’incapacité de répondre. Ni de
prononcer le moindre mot de remerciement.

Tiens, c’est quoi cette sensation de déja-vu ? Il ne m’est pourtant jamais
arrivé de tomber évanoui ni ivre mort mais j’ai 1’impression d’avoir déja
fait cette expérience.

— Vous n’avez pas d’inquiétude a avoir, soyez sans crainte.

A peine madame Kojima m’a-t-elle dit cela et caressé la téte que j’ai senti
mon cceur se gonfler, sans raison, et de mes yeux tournés vers le plafond
des larmes se sont écoulées sur mes tempes.

Hé la, qu’est-ce qui t’arrive ? Il n’y a pourtant pas de quoi te lamenter.

Madame Kojima a poussé une breve exclamation. Je crois qu’elle eu
I’impression que je 1’entendais.

— Ne pleurez pas, tout va bien. Elle m’a gentiment séché les paupieres de
ses doigts effilés. Dites-vous que nous sommes tous la, avec vous. La vie ne
fait que commencer pour vous, vous savez. Vous avez le droit de vivre.
Alors, ne pleurez pas.

Fait-elle preuve d’autant de dévouement envers tous les patients ? Ou est-
ce parce que le petit bout de vie commune que nous avons partagé a fait de
moi un ami du métro ?

Elle a vérifié le monitoring, a serré ma main prisonniere de ses tubes.
Dommage que je n’aie pas la force de lui rendre cette étreinte.

Elle a rapproché son visage au point que j’ai percu son souffle, a prononcé
avec une conviction qui ressemblait a celle d’un serment : « Je ne vous
laisserai pas mourir. Vous voyez, il faut cesser de pleurer maintenant. »

A ces mots, j’ai compris. Elle venait d’acquérir la conviction que j’étais
conscient. Elle avait pris mes larmes pour une marque de renoncement et
avait voulu me réconforter, revenant méme a la charge pour me gronder.
Pour m’empécher de baisser les bras.

Setsuko est revenue. Quelle explication va donc lui donner madame
Kojima ? Médecins et personnel infirmier doivent s’interdire toute parole
qui risquerait de faire perdre espoir mais aussi et surtout éviter toute



formulation susceptible de faire naitre un espoir.

— Vous permettez, juste un instant ?

Elle a attiré Setsuko pres de la fenétre.

— Votre mari entend, je crois. A peine, mais j’ai senti une réaction.

La réponse monosyllabique de ma femme m’a paru plutdt seche. Quel
sang-froid, dis donc. Tu ne pourrais pas étre un peu plus surprise ?

— Une réaction, vous dites ?

— Enfin, je ne suis pas siire, c’était tellement ténu.

Compliments, madame Kojima. Rien qui donne un faux espoir, et surtout
rien qui excite I’émotion. Car si vous aviez évoqué mes larmes, qui sait ce
que les miens auraient imaginé.

— Ce genre de chose arrive vraiment ?

— Un de nos patients qui s’est rétabli nous a déclaré qu’il entendait
parler. Je vous demanderai donc de bien vouloir lui parler souvent.

J’ai applaudi mentalement. Excellente réponse, madame Kojima. Que
n’ai-je eu une collaboratrice de votre valeur !

Setsuko a rapproché une chaise.

— Je me suis fait gronder par Takeshi.

Elle a posé les coudes sur I’armature du lit, a entouré son petit visage de
ses mains. Ta pose favorite, hein ?

— Ecoute-moi, chéri.

Mais oui, mais oui, je t’écoute.

— Ce n’est pas parce que je me faisais du mauvais sang pour toi que je
n’ai pas pu dormir. J’étais désolée pour Takeshi. C’est vrai. La fin de
I’année c’est le coup de feu pour lui, avec les chantiers dont il doit
s’occuper, je ne peux pas lui dire de passer la nuit a veiller son beau-pere.

Ah, je vois. Tu ne te fais pas de mouron pour moi. J’avoue que je ne m’y
attendais guere, mais je te reconnais bien la.

— Et avec ca il me gronde, et hargneux, je te dis pas ! Sans connaitre mes
sentiments. Tu me vois protester apres ¢a, toi ? Au fond, ce garcon est trop
primaire. C’est un esprit superficiel.

Ce qu’il compense par une grande honnéteté. J’ai rencontré bien des
roublards dans ma vie, je peux te dire que les francs du collier comme lui
sont plutot rares de nos jours. Tu devrais plutot t’en réjouir, non ?

Ecoute-moi, Setchan. Toi et moi passons sans aucun doute pour des
excentriques aux yeux des autres. Tu dois garder cela a I’esprit. Nous avons



grandi loin d’une atmosphere familiale mais nous avons construit un foyer
comme les autres. Il y a stirement plein de choses bizarres. Mais tu dois
faire en sorte que Takeshi et Akane n’en souffrent pas. Il faut étre un
exemple pour eux.

Désolé, je me suis laissé aller a un sermon mal venu de ma part.
Drailleurs, si j’étais capable de parler, je ne dirais pas cela, je I’avoue.

— Tu sais, si je dois me retrouver seule, je n’habiterai pas chez Akane.

Elle poursuivait ses jérémiades, le menton toujours posé sur ses paumes.

Eh bien, Setchan. J’étais loin de t’imaginer aussi rdleuse.

— O, je m’occuperai des petites, bien slir. Mais je ne veux pas étre une
charge pour eux. Je veux vivre tranquille et quand le moment sera venu, je
m’installerai dans une résidence pour seniors.

Pas d’objection. Si j’étais a ta place, je crois que je dirais la méme chose.
Par chance, nous avons assez d’économies pour voir venir. Et j’ai une
bonne retraite. Ne pas dépendre des enfants donc.

— Dis quelque chose, allons.

Sans quitter sa pose préférée, elle a pincé ses levres a peine fardées et
s’est mise a pleurer.

— Je sais bien que tu es un taiseux, n’empéche que les choses qu’il fallait
dire, tu me les as toujours dites, pas vrai ?

Ah bon ? Les problemes épineux, je les ai tous contournés, il me semble.
Rappelle-toi que je ne t’ai méme pas fait de demande en mariage.

J’ai réfléchi un moment et ¢ca m’est enfin revenu. Voici probablement sur
quoi portait sa réflexion.

Cela fait maintenant quarante ans mais j’en conserve un souvenir tres vif.
Nous nous étions mariés dans les derniers jours de I’année, ensuite nous
avons rendu visite aux beaux-parents au moment ou les décorations du
Nouvel An venaient d’étre retirées de 1’entrée.

C’est I’inverse qui est normalement de regle mais elle avait jugé suffisant
d’avoir leur approbation apres coup. Peut-étre méme avait-elle déclaré que
nous pouvions nous en passer, mais je devais lui avoir allégué que ce serait
aller trop loin.

J’étais orphelin de pere et de mere, ses parents avaient divorcé quand elle
était toute petite et chacun s’était remarié de son coté. Nous ne nous étions
rien confié de plus sur nos situations respectives.



Je me demande pourquoi nous n’avons pas cherché mutuellement a panser
nos plaies. La vérité, c’est que le simple fait d’en parler nous faisait horreur.
C’était un passé humiliant. Nous refusions d’inspirer pitié a 1’autre. Notre
enfance était quelque chose d’étranger a nous-mémes et désormais, nous
n’avions qu’a cheminer au grand jour, tels des détenus libérés de leur
prison.

Son peére habitait un vieil immeuble au bord d’une riviére dans un quartier
populaire. Elle I’avait prévenu par téléphone de 1’objet de notre visite mais,
pour une raison de convenance connue de lui seul, nous I’avons rencontré
sur la berge balayée par la bise.

Je n’ai eu besoin de débiter aucun des arguments que j’avais préparés. Le
mariage de sa fille lui était indifférent, il n’avait pas une once de fibre
paternelle, ai-je aussitot senti. Mais comme moi-méme je n’avais pas de
parents, je ne pouvais pas lui en faire reproche.

Qu’ai-je bien pu dire durant cet entretien d’une ou deux minutes, je n’en
ai aucun souvenir, a part celui d’un froid de canard et d’un ciel sombre.
Setsuko était restée derriere moi, ne sachant quelle attitude adopter.

Ses parents ne s’étaient sans doute pas séparés sans raison valable. Il
vivait dans la géne. Mais cet homme qui avait abandonné non seulement sa
fille mais tout amour paternel, il m’était impossible de lui pardonner. Aussi
lui ai-je jeté en le quittant : « Nous ne nous reverrons jamais plus. » Puis,
m’étant tourné vers Setsuko pour confirmation — « On est bien d’accord,
hein ? » —, je I’ai vue me répondre d’un hochement de téte plein de force.

Si ca se trouve, je voulais rabaisser celle que j’aimais au méme niveau
d’infortune que moi.

Notre rencontre avec sa mere a-t-elle eu lieu le méme jour ou plus tard ?

Je ne pense pas que c’était le méme jour mais comme il soufflait un vent
froid dans un ciel également sombre, les deux sceénes s’enchainent dans ma
mémoire comme sur le plateau tournant d’un théatre.

Le plateau tourne. Nous emportant tous deux, qui avancons sans un mot.
Vingt-cinq et vingt-deux ans. Je nous trouve cependant beaucoup plus
adultes que les jeunes d’aujourd’hui, qui vivent dans le cocon que la société
tisse pour eux.

Je n’avais aucune intention de nouer des liens avec les parents de ma
jeune épouse. C’était pour rompre que je les rencontrais. Car en comparant



les épreuves, de nature différente, que nous avions vécues par le passé, je
trouvais que Setsuko portait un fardeau plus lourd que moi.

Nous nous sommes rencontrés dans un café de Ginza. Chose a laquelle
nous ne nous attendions pas, le second mari de sa mere 1’accompagnait.
Comme si la chose allait de soi. Sous-entendu, il serait notre pere a tous
deux. Sa mere était une tres belle femme. Je savais qu’elle avait eu Setsuko
a vingt ans mais elle faisait facilement cing a six ans de moins que son age.
Impossible a quiconque ne les connaissant pas de penser qu’il s’agissait de
la mere et de la fille. Néanmoins, elles se ressemblaient beaucoup. C’en
devenait tragique, a considérer leurs positions réciproques.

Les cafés commandés, sa mere m’a surpris en se mettant a parler de but
en blanc de son fils. Il allait passer le concours d’entrée au college. Le motif
qui lui faisait énoncer avec fierté le nom d’un établissement réputé
m’échappait.

Ses parents divorcés puis remariés, Setsuko s’était trouvée sans foyer et
avait été recueillie par sa grand-mere paternelle. Je savais qu’elle avait tout
juste pu se permettre d’entrer dans une université de cycle court.

Sa mere était-elle d’une intelligence limitée ? Ou bien avait-elle un fond
méchant ? Si ce n’est ni ’'un ni I’autre, c’est qu’elle veut rompre les liens,
ai-je pensé.

M’avisant d’un moyen de lui rabattre son caquet, j’ai proposé a son
importun de mari d’échanger nos cartes de visite. Si j’étais prét a étaler mon
passé sans rien laisser dans 1’ombre, j’avais décidé de taire le nom de ma
compagnie. Cela sans raison bien profonde. Disons que je trouvais
fastidieux de devoir combler par des explications la faille entre le présent et
le passeé.

L’homme était chef de service dans une importante entreprise du
batiment. Lorsqu’il a lu ma carte, son attitude a changé manifestement. Il
avait compris que le jeunot qu’il avait en face de lui jusque-la était membre
d’une grosse firme lui aussi.

De la méme maniere, sa femme, laissant de coté ses dithyrambes sur son
fils, m’a témoigné subitement de 1’intérét. Je m’étais conduit en écervelé.

Pourquoi avais-je commis la bétise de sortir ma carte de visite, alors que
j’étais venu pour rompre les ponts ? Pour couper le sifflet a la mere, pour
river son clou a son compagnon a 1’air supérieur ?



Non. Réflexion faite, je pense que c’était pour moi un moyen de plaider la
cause de Setsuko, de dénoncer 1’intolérable peine qu’elle ne pouvait
exprimer malgré toute ’envie qu’elle en avait. Ma facon a moi de dire :
« J’ai épousé la fille que vous avez abandonnée et je suis bien résolu a faire
son bonheur. »

De mon passé, je peux affirmer que je n’ai rien dit. Nous sommes repartis
sous un prétexte ou un autre avant que la conversation n’en vienne la.

Cing minutes, dix tout au plus. Cette fois, je n’étais pas allé jusqu’a dire
« Nous ne nous reverrons jamais plus » comme face au pere, mais si sa
mere avait cessé son bavardage pour tout a coup éclater en sanglots, c’était
a mon avis signe qu’elle avait percu notre détermination.

Setsuko et moi avons regagné notre plateau tournant et repris notre
marche taciturne dans 1’avenue aux arbres dénudés. Je ne sais plus si nous
sommes rentrés en metro.

Est-ce que je voulais réellement rabaisser celle que j’aimais au méme
niveau d’infortune que moi ? Est-ce que je lui forcé la main ?
Rétrospectivement, j’ai I’impression que mon démon intérieur 1’a menacée
d’un : « Si tu veux étre ma femme, tu viens toute nue. »

Les liens étaient donc brisés. Du moins pour ce que j’en sais, ses parents
ont disparu de notre existence. Je ne me rappelle pas que nous ayons recu le
moindre coup de téléphone, la moindre carte postale. Je n’imaginais pas que
les liens du sang étaient si précaires.

Je me dis que son bon a rien de paternel est mort. Elle a trois demi-freres
et demi-sceurs plus jeunes et ceux-ci n’ont que faire d’une ainée.

Sa mere se porte probablement encore bien. Le sujet est tabou entre nous
mais comme cela me tracassait, un jour je lui ai posé la question : « Tu
pourrais peut-étre prendre de ses nouvelles ? »

Pas un trait de son visage n’a bougé. « Je n’en vois pas la nécessité »,
m’a-t-elle rétorqué froidement.

Ses yeux noyés de larmes sont toujours fixés sur moi. Les tubes au néon
sont restés allumeés, si bien que je n’ai pas senti le jour se lever.

Oui, je crois bien que j’aurais mieux fait de me taire. N’y avait-il pas de
I’ironie dans ses paroles, « les choses qu’il fallait dire, tu me les as toujours
dites » ?

Je croyais qu’a ma retraite nous pourrions avoir le temps de nous confier
notre passeé, a petites doses. Comme on revient sur une bataille passée.



— Dis, chéri.

Oui ?

— J’ai toujours fait celle que ca n’intéresse pas, mais en réalité, j’aimerais
bien en savoir plus sur toi.

Parce que tu crois que c’est intéressant ? Eh bien, tu fais fausse route. Je
ne sais rien de ma vie avant I’orphelinat, et il n’existe aucun moyen de
savoir. Quant a la vie a I’orphelinat, elle est d’une grande simplicité quand
on est seul au monde. Ce n’est pas un foyer familial. Ca fait plutét penser a
I’atmosphere d’une école. Il est plus juste de dire qu’il n’y a rien a raconter,
plutot que je ne veux pas t’en parler.

— (Ca me faisait peur, tu sais...

Peur ? Je ne vois vraiment pas pourquoi. Pourquoi avoir peur de
connaitre I’enfance de son mari ?

— J’étais obsédée par la vision de ton état civil entierement vierge. Je n’ai
jamais cessé de me demander quelle réalité se cachait sous ces blancs.
Certaines de vos conversations entre Toru et toi m’ont mis la puce a
I’oreille. Et j’ai fait mes propres déductions a partir de mots saisis par-ci
par-la. Mais rien n’est venu remplir ces fameux blancs. Et j’avais peur de
I’entendre de ta propre bouche. C’est pour ¢ca que, méme si je briilais de
savoir, je feignais 1’indifférence. Je te demande pardon.

C’était donc c¢a. Tu te fais des idées, décidément. Tu crois que je ne veux
pas en parler. Mais non, tu n’y es pas. Je n’ai pas de mauvais souvenirs a
oublier. Sur ce qui s’est passé avant, aucun élément d’information n’existe.
Il n’y a rien de secret, tu sais. Je ne connais ni mon pére ni ma mere, ni ma
date de naissance précise. J’ignore méme si j’ai été abandonné quelque
part ou si on m’a apporté a I’orphelinat.

M’est avis que ce sont des choses qu’on ne voulait pas que je vienne d
apprendre un jour. Du coup, mon imagination a beaucoup travaillé pendant
cette période si sensible que sont les années de primaire et de secondaire.

Peut-étre qu’ils sont morts dans un accident de voiture, je me disais ;
peut-étre qu’ils se sont suicidés en famille et que j’ai survécu.

Mais je préfere ne pas savoir, au fond. C’est vrai, de cette facon j’ai vécu
sans en vouloir a personne. Et comme la responsabilité de chacune de mes
actions me revenait, au bout du compte, j’ai pu entrer dans une bonne
université, intégrer une bonne entreprise.



— Mais tu sais, c’est fini, je n’ai plus peur. Je vais t’interroger sur ces
problémes dont tu n’as jamais pu parler a personne. T interroger a fond. Me
mettre dans la peau d’un inspecteur de police pour t’obliger a cracher le
morceau, tu vas Voir.

Hé, Setchan. Je viens pourtant de dire que je n’ai rien a avouer ! Ah, c’est
vrai, je ne I’ai pas « dit ».

Ceci étant, ce ne serait pas une mauvaise chose que chacun se confie a
I’autre. Crache, non pas le morceau, mais ce qui I’empoisonne.

— Je I’ai vu en réve, figure-toi.

Oh ? Comment cela ?

— Nous étions dans un café a Paris et nous bavardions. Nous nous
révélions tout ce que nous ne nous étions jamais dit encore, par bribes. Aux
tables voisines, des couples agés comme le notre étaient assis, ils parlaient
eux aussi de leur enfance, de leur jeunesse. Alors, nous avons fini notre
café, nous avons changé d’endroit et repris notre conversation.

Pas faisable en voyage organisé. Bon, il faut colite que colite réaliser
cela. Nous offrir le luxe d’un petit voyage en amoureux, une ou deux fois
I’an.

— Dis, tu m’écoutes ?

Oui, je t’écoute. Et pas que d’une oreille, pour une fois. Je savoure
chacune de tes paroles.

Allez, continue. Ne te géne pas.

— J’avais décidé que quand je me marierais, je couperais les ponts avec
mon pere et ma mere. Je ne te 1’avais pas dit, mais bon. C’est pour ca, je
trouvais inutile de les rencontrer, mais voila que 1’envie m’a prise de craner,
de leur jeter a la figure : « Regardez un peu le bel homme que j’ai épousé.
Vous n’avez pas a vous en faire pour moi. »

Et tu es contente ? Je parierais que tu n’as pas cessé de compter les
années sans ces parents qui t’avaient rejetée. Seulement, moi, je n’avais pas
les tripes pour te questionner. Car c’est moi qui avais tranché les liens entre
vous. Mais tu sais, Setchan. C’est tres bien comme ¢a. Ceux qui ont quelque
chose a se reprocher, ce n’est pas nous mais nos parents.

Curieux, tout de méme. Le sens moral était bien vivant dans nos ceceurs
d’enfants malmenés par le destin et nous n’en avons jamais voulu a nos
parents. Pas vrai, Setchan ? Nous n’avons pas de rancune, toi et moi,
envers ceux qui nous ont abandonnés. Je ne t’ai pas entendue une seule fois



te plaindre de ton sort.

Mais une pensée m’a traversé I’esprit lorsque Haruya est né. Il faudrait
étre un fameux monstre pour abandonner ce petit, je me suis dit. Et chaque
fois que je serrais Akane contre moi, je pensais, je ne pourrais pas
I’abandonner, méme si ma vie en dépendait.

Méme chose pour toi, j’imagine. Nous ne nous le sommes jamais dit, mais
plus nous passions de temps avec des enfants et plus notre curieuse morale
s’effacait. Et plus notre rancune et notre haine grandissaient.

J’entends gazouiller des oiseaux. Une clarté bleuatre atteint maintenant
murs et plafond. Une nouvelle aube dans ma vie apres des milliers d’autres.

Le menton dans le creux des mains, Setsuko a poursuivi :

— Je ne sais pas si je dois me réjouir. Il y a tant de gens pour qui
s’occuper de leurs parents est une grosse charge, moi qui fais comme si les
miens n’existaient pas, est-ce que j’ai raison ? Quand j’y pense, je me dis
que ca ne fait qu’alourdir la charge de mes freres et sceurs.

C’est bien comme c¢a, laisse. Je ne sais pas grand-chose sur eux mais le
fait est qu’ils t’ont abandonnée pour rechercher un autre bonheur, et ¢a
c’est quelque chose que tu ne peux pas nier. Une telle trahison n’appelle ni
devoir ni compassion. Tu culpabilises, tu t’illusionnes.

— Dis-moi. C’est de I’ingratitude, a ton avis ?

De I’ingratitude ?... Ne plaisante pas, veux-tu ! On me faisait la morale a
I’orphelinat. Toi aussi, on devait te le dire, non ? « Ne déteste pas ton pere
et ta mere. Il ne faut pas. Car de la souffrance et de la détresse il y en a en
chacun de nous. »

J’étais quelqu’un de docile. Sauf qu’une fois marié et devenu pere de
famille, j’ai compris a quel point cette morale était une mystification.
Aucune souffrance, aucune détresse ne justifie qu’on abandonne son
enfant.

Le pasteur, les enseignants, ils mentaient tous car ils craignaient que les
enfants ayant grandi dans la haine de leurs parents ne nuisent un jour a la
société. Ils nous ont fait croire a I’existence de I’amour chez nos parents.

Les tiens, qui ont refait leur vie en pensant qu’a leur propre bonheur, ils
sont allés jusqu’a changer d’enfants. On ne m’enlévera pas ¢a de I’idée. Ils
t’ont sciemment effacée de leur vie. Alors, arréte, s’il te plait. Les soins a
tes vieux parents, les problemes de tes freres et sceurs, tout ¢a ce sont des



fantasmes.

Tu n’es pas une ingrate, crois-moi. Ils ne t’ont jamais aimée, apres tout.

— Dis, chéri...

Qu’est-ce qu’il y a ? Je te sens triste tout a coup.

— Ou es-tu en ce moment ?

Ou ? Ben, ici, pardi. Méme si je sors parfois pour faire une promenade, il
est vrai.

Qu’est-ce qui t’arrive ? Allons, calme-toi, je suis prét a entendre tout ce
que tu veux me dire.

— Eh bien... Si jamais Haruya vient te chercher, sois gentil de ne pas le
suivre, s’il te plait. S’il pleure et fait une scene, fais-lui bien comprendre
que sa maman va se sentir triste, alors qu’il reste encore un peu seul. Le
pauvre petit, je sais bien...

Elle a couvert son visage de ses mains.

Mais oui ! Si je dois prendre le chemin de I’au-dela, Haruya viendra a ma
rencontre. Je préfere cela. Manquerait plus que ce soient mes parents, tiens,
je ne les reconnaitrais méme pas !

C’est entendu. Je saurai le raisonner, va.

Mais tu sais, je viens soudain de penser da une chose. Si c’est le cas,
pourquoi ne pas mourir ?

Quand il est mort, j’ai songé a mourir. Toi et Akane ; moi et Haruya.
J’étais obnubilé par la pensée qu’il n’y avait pas d’autre issue. Je
n’arrivais pas a voir les choses autrement.

Ce qui m’a retenu alors, je crois que c’est ma vitalité d’orphelin. Tu ne
dois pas mourir, tu dois continuer de vivre, m’a ordonné mon dme d’enfant
sans parents qui demeurait en moi.

C’était une injonction tres cruelle. J’avais I’impression que vivre, c’était
abandonner Haruya. Abandonner mon enfant. Rien ne me semblait plus
effroyable.

La chambre s’est éclaircie progressivement. Mais cela ne semble pas une
de ces matinées limpides qui suivent la tombée de la neige. Pas de lumiere,
le vent gronde derriere les fenétres.

Si rien ne m’était arrivé, je serais en bonne santé, en train de me réveiller.
Setsuko serait encore endormie. Je glisserais hors de mon lit, descendrais
les marches sans faire de bruit. Ma robe de chambre sur mes épaules, je
sortirais prendre mon journal, puis j’irais dans le séjour ou je mettrais en



route la cafetiere électrique. Ainsi débuterait une longue journée.

Depuis que j’ai atteint 1’age de raison, je ne sais pas rester sans rien faire.
Du coup, je me sens désorienté quand j’ai du temps libre. Bien siir, il y a
toujours des choses a faire, mais aucune n’est urgente, mon désceuvrement
ne m’autorise pas a empiéter sur le domaine de ma femme, mais je ne me
sens plus libre de trainasser dans la maison.

Si je me dis « Fais ce qu’il te plait », le temps me parait stérile, mais si
c’est « Ne reste pas sans rien faire », il devient fécond.

Dans la vie de retraité, loin d’etre en contradiction, ces deux pensées
deviennent synonymes, or méme si elles le sont, on dirait que Setsuko en
tient pour « Fais ce qu’il te plait » tandis que moi c’est « Ne reste pas sans
rien faire ».

— Chéri, reviens.

Moi aussi, j’aimerais revenir si ¢a m’était possible, crois-moi.

— Emmene-moi manger quelque chose de bon. Et fais-moi voir aussi un
beau paysage. Je ne peux rien avaler quand je suis seule. Et je n’ai nulle
part ou aller.

Oui, je comprends. Vu la situation, mes promesses risquent de n’étre que
des paroles en I’air.

Des bonnes choses, des beaux paysages, a te faire goiiter, a te faire voir,
j’en connais un tas. Maintenant que le pot d’adieu est derriere moi, je dois
me faire a ma nouvelle existence et alors celui qui se disait « Ne reste pas
sans rien faire » laissera la place au vieux qui pense « Fais ce qu’il te
plait ». Et alors, je réaliserai les promesses que je t’ai faites, [’une apres
I’autre.

— Tu m’écoutes, dis ?

Mais oui. Est-ce que cela n’a pas plus ou moins été toujours comme ¢a ?
Chacun disait ce qu’il avait envie de dire, de temps en temps il ajoutait un
« Tu m’écoutes ? », histoire de voir si ’autre était attentif ou pas.
Monologue ? Dialogue ? Difficile a dire.

« Je ne peux rien avaler quand je suis seule. Je n’ai nulle part ou aller. »

Ces paroles m’ont fait quelque chose. Derriere la femme forte qu’elle
donne I’impression d’étre, Setsuko cache un manque de confiance en elle.
Est-ce la peur du regard d’autrui ? Toujours est-il qu’elle ne mange jamais
seule a I’extérieur et voyage encore moins en solitaire.



Une véritable révélation m’a fait lacher un soupir muet.

Ma mort fera d’elle une orpheline. Une orpheline incapable de manger
seule, d’aller ou que ce soit.

J’ai revu ses parents avec la netteté de gens rencontrés la veille.

Ces monstres qui avaient rejeté leur fille pour assurer leur propre bonheur.
Je n’avais pas besoin de les saluer poliment. En prenant pour femme celle
que j’aimais, j’avais apporté la preuve de son bon droit. J’avais rencontré
ces monstres dans le but de le leur jeter a la face, méme s’ils ne devaient
pas saisir le message.

Et il ne faisait pas de doute que Setsuko et moi avions proclamé a la face
de ce monde perfide qui s’étendait derriere ces monstres également
perfides, que nous n’avions désormais plus rien d’enfants abandonnés.

Je referai d’elle une orpheline. Une orpheline qui ne pourra pas manger
seule. Ni Akane ni Takeshi ne pourront me remplacer.

Le monde extérieur s’est obscurci tout a coup, I’appareil qui me reliait a la
vie s’est mis a émettre un signal alarmant.

Madame Kojima s’est approchée précipitamment.

— Docteur ! Docteur !

Un moment, voulez-vous ? Je ne me sens pas encore prét.

— Chéri, chéri.

Setsuko n’avait plus la méme expression. Tu ne voudrais pas faire une
autre téte, s’il te plait ? Je te préfere avec ton air habituel de celle qui ne se
sent pas concernée.

— Non ! Non, pas ¢a !

Ah, ces mots non plus, je ne les ai jamais entendus. Tu n’as jamais dit
NON, quoi que je fasse. Sauf ce « Pas ¢a ! » maintenant... Que veux-tu,
j’aurais beau vouloir que cela ne changerait rien a la situation.

Voila le médecin. Tiens ? Ce n’est pas le jeune de d’habitude, celui-ci est
encore plus jeune. Il a les yeux tout ensommeillés, il est plus ou moins
panique.

Du calme. Face a un probleme, priorité au jugement du personnel de
terrain. Evite de téléphoner a ton supérieur sous les yeux du patient. Tu te
trahirais.

Je venais a peine de dire cela que le médecin de garde a contacté je ne sais
qui. Rien que du jargon a eux, absolument hermétique. Madame Kojima n’a
pas attendu les instructions, déja elle préparait la seringue et les produits a



administrer.

Je ne ressens aucune douleur, vous savez. Vous étes siirs que vous ne
voyez pas les choses un peu trop en noir ?

Setsuko est pétrifiée a coté du lit. Le jeune docteur lui a chuchoté
quelques mots. He, j’entends tout, dites donc.

— Son état s’est un peu aggravé, je vous demanderai d’avertir les votres,
au cas ou.

Qu’est-ce que j’entends ? Je suis si mal en point que ¢a ? Ce « au cas
ou », c’est une précaution oratoire, pas vrai, pour qu’ils ne désesperent pas
? Je ne vois pas pourquoi il faudrait rameuter la famille au petit matin,
juste « au cas ou » ! Bref, ce qu’il veut dire, c’est : « Il est sur le point de
mourir, veuillez avertir les votres, s’il vous plait. »

On doit m’avoir injecté je ne sais quoi de costaud car j’entends les
battements de mon cceur résonner comme un tambour dans mes oreilles.

Je sens que je m’enfonce lentement ; le plafond s’éloigne. Mieux vaut ne
pas regarder. J’ai fermé mes paupieres.

Mon corps a traversé le lit, puis le plancher et s’est enfoncé profondément
dans le sol, j’ai reconnu la chaude odeur de la terre. Voici soixante-cing ans,
je naissais de ce méme sol. C’est cette terre nourriciere qui a accouché de
moi, I’enfant sans mere. Si je n’avais pas raisonné de cette facon, je
n’aurais pu me faire un allié du traumatisme qui gisait en moi.

Milieu propice ou non, peu importe, moi qui suis issu de la terre, a
I’image de ce saint homme concu par I’opération du Saint-Esprit, je dois
continuer a croire en mon pouvoir d’accomplir un miracle.

En relevant les paupieres dans la douce chaleur de la terre nourriciere, je
me suis rendu compte que j’étais dans un wagon désert de la ligne
Marunouchi.

Les parois étaient couvertes d’une peinture saumon, le plafond était blanc,
le sol vert clair, et la banquette sur laquelle j’étais assis, lie-de-vin sombre.

Le wagon n’était plus de la premiere jeunesse, loin de la. Il était stirement
déja en service a I’époque ou Toru et moi avons fait notre escapade. Si tel
est le cas, il devrait avoir pris sa retraite depuis beau temps.

Quand je pense que dans ces années-la, la plupart des trains roulant en
surface étaient d’une couleur chocolat inodore et sans saveur, je m’étonne
que quelqu’un ait eu I’idée de tons aussi exquis.



Une anecdote m’est revenue en mémoire. J’avais un camarade de promo
qui avait fait un long séjour en Amérique du Sud. D’apres lui, les wagons
de la ligne Marunouchi avaient entamé une nouvelle carriére et roulaient
toujours, inchangés, dans le métro de Buenos-Aires. « Ils sont tagués de
partout mais ce sont les mémes, figure-toi. »

Nous fétions son retour au pays dans un bistrot. Ses paroles avaient été
aussitot noyées sous un flot d’autres propos.

Il est inutile de citer I’exemple des locomotives a vapeur, me semble-t-il,
pour montrer que le matériel roulant en acier défie les années. L’innovation
technique et I’évolution du design s’accélérant d’une année sur 1’autre, on
envoie une rame a la retraite apres vingt-cinq ans alors méme qu’on sait
qu’elle pourrait en durer cent.

Je ne lui ai pas demandé d’en dire plus. C’était pour moi comme si le
hasard venait de me donner des nouvelles de mon amoureuse. Ainsi, elle
vivait heureuse a 1’autre bout du globe. Cela me suffisait.

A propos, ou est-ce que je me trouve ? Un grondement lointain m’a
bouché les oreilles, 1’ensemble des vitres s’est mué en une suite de miroirs
sombres. Ce n’était pas une lumiere solaire inhumaine mais 1’obscurité
familiere qui me tenait toujours dans sa tendre étreinte. C’était précisément
a cet endroit que je m’étais ouvert de mon réve a cette beauté.

« J’aimerais avoir mon diplome, devenir employé, me marier, avoir mon
pavillon a moi et élever des enfants. »

Si, pour beaucoup, cet avenir sans prétention était loin de mériter le nom
de réve, c’était a mes yeux comme conquérir le monde entier. En écrasant
ses levres sur les miennes, cette fille avait apporté sa bénédiction a mon
réve.

Akasaka Mitsuke. Avait-elle changé de ligne ici ? Un train jaune est venu
se ranger le long du quai ou je venais de descendre, en quéte de son ombre.
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Le berceau jaune

Lorsque la rame quitta Akasaka Mitsuke, elle se dit qu’elle ne pouvait
plus revenir en arriere.

Telle était la puissance de son impression que cette station sur la ligne
reliant Shibuya a Akasaka lui semblait une de ces barrieres d’octroi qui
partageaient autrefois le pays.

Les beaux quartiers et les quartiers populaires ; le Tokyo épargné par les
incendies provoqués par les bombes et le Tokyo dont il n’est resté que des
cendres ; bonheur et malheur ; paradis et enfers. Passé cette barriere, elle ne
pourrait retrouver son ancienne existence.

En seulement six ans depuis la fin de la guerre, la ville avait pour
’essentiel retrouvé son aspect d’avant. Dans le champ de vision de Mineko
se déployait une cité plus stérile, plus désolée encore que le champ de
décombres de jadis. Tokyo avait trouvé une nouvelle vie, arborait un visage
innocent, a croire que rien ne s’était passé, que la cité laissait Mineko seule
pétrifiée au milieu de ses ruines.

Il ne lui restait qu’une alternative.

Mourir ? Vivre ?

Choisissait-elle de mourir, elle pouvait le faire de trois facons.

Mourir avec I’enfant ? Mourir seule ? Tuer I’enfant ?

Vivre de méme se présentait de trois fagons.

Vivre ensemble ? Faire en sorte que lui seul vive ? Survivre seule ?

Elle n’avait cessé d’y réfléchir depuis qu’elle avait pris le métro. Mais elle
s’était apercue que plusieurs de ces options n’étaient au fond que des
manieres différentes de désigner la méme chose.



Mourir ensemble ? Vivre ensemble ? La vie pour I’un ou pour I’autre ?

En définitive, elle ne trouva la réponse qu’une fois a la station Akasaka
Mitsuke. Elle voulut descendre afin de retourner a Shibuya mais se sentit
incapable de s’arracher de la banquette.

Elle se tint dos rond, 1’enfant serré contre elle, a écouter se refermer les
portes de I’espoir. Un coup de sifflet, la rame s’ébranla. Mere et enfant
vivant ensemble, la voie la plus raisonnable, venait d’étre éliminée la
premiere.

Cependant, le métro les entourait de sa douce tiédeur.

Notre berceau jaune a toi et a moi. Puisse-t-il nous emporter ainsi
jusqu’au bout de la nuit.

Elle a oublié, malgré tous ses efforts.

Elle n’a pas non plus fait semblant.

Elle se demande si elle ne doit pas a la compassion du Bouddha d’avoir
oublié d’aussi radicale facon. Sans quoi, il n’y a pas de raison qu’elle ait
oublié son nom, son age et jusqu’au visage de son pere et sa mere.
Certainement qu’un événement s’est passé ce fameux soir, quelque chose
auquel elle n’aurait pu survivre un seul jour si sa mémoire ne 1’avait pas
totalement occulté.

Les souvenirs de Mineko prenaient naissance sous une pluie grasse au
point du jour. La boite aux lettres en fonte était encore tiede, sa peinture
rouge avait résisté a la chaleur du brasier. Blottie a son pied, Mineko,
tremblant comme une feuille, contemplait le paysage de ruines.

Alentour, le sol disparaissait sous les monceaux de cadavres, si nombreux
— il n’y avait personne pour les enlever — qu’on ne savait ou poser le pied.
Une vapeur lourde flottait en nappes plus épaisses a mesure que redoublait
la pluie grasse, dissimulant cette scene d’enfer a la facon d’une gomme
passant par-dessus.

Peut-étre que ce brouillard matinal était le souffle émis par les dieux dans
leur sagesse. Ayant traversé silencieusement la rue du tram, il avait
enveloppé la fillette et fait en sorte qu’elle oublie tout ce qu’il lui fallait
oublier pour vivre dorénavant, y compris son nom, son age et le visage de
son pere et de sa mere.

Son prénom, Mineko, n’était peut-eétre qu’un élément de son nom de
famille car seul le caractere MINE avait pu étre déchiffré sur son capuchon



molletonné briilé par les flammes.

Elle avait été recueillie dans un asile d’Ueno ou elle avait passé quelques
jours, mais la nuit méme ou elle avait entendu dire qu’on allait les évacuer
dans le département de Yamagata, elle s’était enfuie avec une poignée de
camarades.

Yamagata est une région a riz, vous allez pouvoir vous en mettre jusque-la
de bon riz blanc. Mineko avait aussitot vu dans ces paroles un grossier
mensonge. C’est bien trop beau pour étre vrai, s’était-elle dit. On va faire de
nous des esclaves. A tout moment et en tout lieu, elle était la meneuse.
Querelles, bagarres, elle ne s’inclinait jamais face aux garcons. C’est alors
qu’elle avait choisi de tricher de quelques années sur son age indéfini. Elle
avait compris que ses protégés lui obéiraient plus volontiers ainsi.

Née en I’an 8 de Showa, année du Coq, elle avait donc douze ans révolus.
Mais elle en avait en réalité deux ou trois de moins. Méme si elle était
grande, et précoce.

Ses camarades partis, elle se fit sans tarder d’autres alliés. Dans le Tokyo
qui était la cible continuelle des bombardiers, les enfants sauvages étaient
légion.

Le printemps passa, arriva 1’été, puis la guerre déclenchée arbitrairement
par les adultes s’acheva de facon tout aussi arbitraire.

Toranomon. Shimbashi.

Les ivrognes rentrant du bureau s’engouffrérent dans la voiture. Lundi
24 décembre. Ils reviennent d’une féte de fin d’année, songea-t-elle quand,
son regard s’arrétant sur un tricorne garni de papier argenté, elle comprit
qu’on était la veille de Noél.

Déja a Shibuya, les haut-parleurs de la rue diffusaient des cantiques.

— Oh, qu’il est mignon. On dirait I’enfant Jésus.

Un ivrogne accroché a la poignée a ressort suspendue regardait Mineko.
Celle-ci recouvrit instinctivement le visage de 1’enfant avec sa couverture.

— Et la maman aussi est bien jolie. C’est une jeune et jolie vierge Marie,
renchérit le voisin de 1’ivrogne.

Especes de brutes, bétes répugnantes qui ne pensent qu’a soulager leurs
envies. Ils feignent de se tenir bien, les hypocrites, mais faudrait pas gratter
beaucoup pour découvrir ce qu’ils sont, ces salauds. Ils ont voulu leur
guerre, ils I’ont faite et ils I’ont perdue, et les voila maintenant qui font les



innocents avec leur cravate autour du cou.

— C’est quoi, son nom ?

Elle leva la téte vers I’inconnu que les lampes, derriere lui, transformaient
en ombre chinoise, et sa réponse fut seche.

— Il n’en a pas.

Les grondements de la rame étoufféerent sa voix.

— Hein ? Tu dis ?

L’homme tendit I’oreille.

— Je lui en ai pas donné. Fichez-moi la paix.

Flaira-t-il quelque chose d’anormal, I’homme s’éloigna, tiré par son
compagnon de beuverie qui lui avait pris le bras. « Fous-lui la paix,
t’occupe pas d’elle. »

Ginza.

Les passagers laisserent la place a d’autres. La présence plus nombreuse
de femmes apporta davantage d’éclat dans la voiture.

Mineko se sentit honteuse de ce qu’elle portait sur elle, elle s’était enfuie
comme cela : un pull distendu, une jupe mince. A quoi s’ajoutaient les geta
de bois a ses pieds nus, si bien qu’elle aurait passé pour une fugueuse si elle
n’avait eu un bébé dans les bras.

Elle murmura a I’oreille de I’enfant : « Pardon, mon chéri. Mais je peux
pas te donner de nom. »

Elle s’était dit que puisqu’elle ne pouvait vivre avec lui, elle n’était pas
qualifiée pour lui en donner un.

L’éclairage s’éteignit d’un coup, remplacé par les lampes dans leurs
globes de cristal taillé. Ignorant quel en était le mécanisme, elle se disait
chaque fois que le métro était doté d’une vie et d’une ame propres.

Cette obscurité fugitive déclencha en elle un éclair de lucidité. En dehors
des options de vie ou de mort, elle eut la certitude qu’il en existait une
troisieme.

Celle de la séparation.

Kyobashi.

Le monsieur assis en face 1’observait depuis un moment. Mais des que
leurs regards se croiserent, il plongea le sien dans son journal.

C’est bien comme ca, pensa-t-elle. Je ne serai plus a la charge d’autrui. Si
on s’inquiétait de sa situation, elle répondrait avec un sourire : « Ne vous en



faites pas, ca va bien. » Elle s’y était préparée.

A I’heure qu’il est, est-ce que la tatie est décue, ou bien est-ce qu’elle est
soulagée ?

On venait de déclarer que le marché de Dogenzaka occupait illégalement
la voie publique, aucun étal ne serait plus autorisé a compter du 1* janvier
prochain. Alors, lui avait conseillé la tatie, il faut que tu réfléchisses a ce
que tu vas faire. Avec I’air de penser, enfin, j’ai pu lui dire, sans pleurer ni
sourire.

J’ai pas dans 1’idée de te mettre dehors, dis-toi bien. Apres tout, on peut
toujours attendre que 1’année soit passée et aller demander conseil a la
mairie.

Puis elle lui avait fourré dans la main des billets de mille et de cent yens
tout froisseés.

Elle avait senti que la femme ne lui avait pas dit le fond de sa pensée. Ces
sous donnés a la parasite qu’elle était. Une facon de lui signifier qu’elle
voulait qu’elle débarrasse le plancher le plus vite possible.

Peu apres, la tatie était partie aux bains publics, Mineko avait allaité le
nourrisson puis quitté le logement. Le balluchon qui pendait a son cou
contenait en tout et pour tout des couches et des dessous a elle, une
couverture de I’armée tenant lieu de maillot. Elle n’avait pas réfléchi a
I’endroit ou ils passeraient la nuit ni au genre d’existence qui débuterait
pour eux le lendemain.

Elle avait fait ses adieux au dieu renard Inari, au bord de la voie ferrée,
mais elle ne lui avait pas adressé de priere. Elle avait eu beau chercher, elle
ne voyait pas ce qu’elle aurait pu lui demander.

A son arrivée sur la place proche de la gare, elle vit sortir du cceur du
grand magasin Toky{i une rame de métro jaune, qu’elle regarda s’éloigner
en passant au-dessus d’elle.

Le temps de suivre des yeux sa douce lumiere, la vie qu’elle souhaitait
perdre dans le froid lui redevint subitement chere et elle décida de prendre
le métro.

Elle prit un ticket a I’entrée, dans le grand magasin. De dix yens qu’il
colitait le mois précédent, il était passé a quinze. Mais cela ne lui parut pas
cher, dans la mesure ou ce prix était valable pour n’importe quelle distance.
Une fois sur la partie aérienne, elle se tourna dans la direction ou habitait la
tatie, quartier Mitake, et lui fit un adieu silencieux. Soutenant le bébé par la



nuque, elle le tourna dans la méme direction. Tu ne vois pas encore mais
c’est la-bas que tu es né, qu’il y a ta maison.

— Dis dong, tu serais pas enceinte ?

On devait étre au cceur de 1’été quand la tatie lui avait jeté ces mots a la
figure.

— Quel age t’as donc ?

— Quinze ans, avait-elle répondu sans se vieillir, dans 1’espoir que la
femme lui vienne en aide.

Elle la connaissait depuis 1’époque du marché noir. la femme avait son
étal a ’entrée de celui de Dogenzaka, vendant 1’été de la glace pilée
parfumée et, de I’automne au printemps, des patates cuites a 1’étouffée
absolument délicieuses. Mineko la connaissait du temps ou elle vagabondait
en petite voleuse de chaussures et était donc mal placée pour la tromper sur
son age.

— Et lui, c’est qui ?

Elle avait secoué la téte sans cesser de sucer sa glace. [’autre n’était pas
quelqu’un dont elle était amoureuse. Elle ne s’était pas non plus vendue. Il
lui avait fait subir des choses qu’elle ne voulait pas avouer et encore moins
se rappeler. La-dessus elle s’était retrouvée enceinte, un vrai cauchemar.

Ce soir-la, la bonne femme 1’avait conduite chez elle, quartier Mitake, et
lui avait dit qu’elle pourrait accoucher la. Dans cette minuscule piéce sans
soleil de trois tatamis, Mineko s’était crue au paradis.

Aux multiples questions posées sur son enfance, elle n’avait rien répondu.
L’ignorance invoquée n’était pas du tout un mensonge mais elle ne savait
pas ce que la tatie en avait pensé.

Le mari de cette derniere avait été mobilisé et incorporé et depuis, plus
rien, il n’avait été ni démobilisé ni déclaré officiellement tombé au champ
d’honneur. C’est un beau gars, il se pourrait bien qu’il ait rencontré une
jolie fille et qu’il se la coule douce avec elle, avait-elle dit avec un sourire
en découvrant des dents saillantes.

Leur fils semblait avoir trouvé la mort dans les bombardements du
quartier de Fukagawa. Mineko I’avait laissée parler de ce qui s’était passé
cette nuit-1a, attendant qu’elle en efit fini en réprimant ses propres émotions,
si bien qu’elle n’en avait pas retenu grand-chose.

Elle ne I’avait pas prise en pitié. Ces histoires de vies perdues au combat



ou sous les bombes étaient trop communes. Et la femme n’avait pas non
plus pris en pitié cette gamine énigmatique. Elle n’avait pas pu s’empécher
de I’aider, voila tout.

Elle vivait dans le dénuement. Les dix yens gagnés en vendant glace et
patates se transformaient en billets de loterie a cinquante yens ou en billes
de jeu de pachinko, il lui était impossible de joindre les deux bouts. Sans
compter qu’elle buvait.

Mineko se dit que 1’argent offert en cadeau d’adieu ou pour se débarrasser
d’elle avait été un douloureux sacrifice. Elle décida qu’elle devait lui en
savoir gre.

Nihombashi. Mitsukoshimae.

Il lui semblait qu’elle seule avait été laissée en plan.

On ne voyait plus ni « costumes populaires » ni « pantalons féminins
bouffants » du temps de guerre. Les marchés déclarés illégaux avaient été
dispersés, les ruines avaient disparu sous les nouvelles constructions. Les
usagers du métro portaient tous désormais des kimonos de sortie ou des
costumes.

Tout était redevenu comme avant, elle seule se retrouvait a la traine, sans
perspective de rattraper le terrain.

Payait-elle le fait d’avoir été une voleuse ? Mais comment aurait-elle pu
se débrouiller autrement pour manger ?

Dérober des chaussures dans les entrées ; chaparder des vétements dans
les bains publics ; des parapluies dans les salles d’attente des gares ;
s’adonner au vol a I’étalage. Le temps était fini ou il était possible de
survivre de cette activité de voleuse.

La tatie qui ’avait accueillie le lui avait dit : « Encore deux ou trois ans,
et toi aussi tu pourras te faire des sous sans peine. »

Mais Mineko ne s’était jamais donnée pour de I’argent. Sans doute avait-
elle hérité cette intégrité de sa mere inconnue car elle n’aurait pu le faire
pour rien au monde.

Kanda.

La correspondance amena un renouvellement complet des voyageurs. La
dame agée qui prit place a son coté planta sur elle un regard chargé de
soupcons. Mineko replia inconsciemment ses pieds nus chaussés de socques
en bois. Ils étaient non seulement sales mais gonflés d’engelures et elle en



avait honte.

— Elle est mignonne, dis-moi. C’est ta petite sceur ?

— Non, c’est un garcon.

Elle n’avait pas répondu, « c’est mon petit frere ». Parce qu’elle ne
pouvait mentir, non a cette femme mais au nourrisson.

— Ah, d’accord. Tu le gardes alors ?

Elle acquiesca sans un mot. Cela I’attristait de ne pas étre reconnue
comme sa mere, mais au moins n’était-ce pas mentir de faire croire qu’elle
s’occupait de lui.

— Les garcons aiment tout ce qui roule, s’il est grognon, proméne-le en
autocar ou en train.

Mineko avait juste envie qu’elle la laisse en paix quand la rame eut la
bonne idée d’étouffer la voix de I’inconnue.

D’ailleurs, le bébé était de bonne humeur. Alors qu’a son grand désarroi il
pleurait depuis sa naissance, des qu’ils avaient été ici, il avait cessé d’un
coup de vagir.

Ses grands yeux regardaient droit, sans sourciller, vers la rangée de
lampes pendant du plafond.

Tu m’as I’air d’apprécier le métro, toi.

La dame donnait I’impression de s’appréter a dire autre chose et Mineko
changea de place.

Cette attirance pour les sieges dans les coins me viendrait-elle de ce que
j’ai toujours vécu dans un petit coin de ce monde ? Une chose est stire, je
m’y sens étrangement tranquille, et je peux voir dans le wagon voisin au-
dela de la vitre.

La correspondance a Kanda avait en partie vidé la voiture. Mineko voulut
donner le sein au bébé.

Quand tu auras vingt ans, j’en aurai trente-cing.

Et quand tu en auras vingt-cinqg, j’en aurai quarante, calcula-t-elle
confusément. Si le destin veut bien. J’ai eu si peu de chance jusqu’a présent
que je ne peux pas croire que je vivrai jusque-Ila.

Durant ces six dernieres années, elle ne savait pas comment elle avait fait
pour échapper a la mort par inanition. En fouillant dans les restes de
nourriture et en volant. Peut-étre aussi en profitant du bon cceur des gens.
Elle avait quand méme pu donner le jour a un enfant.



Policiers et fonctionnaires avaient décidé une fois pour toutes qu’elle ne
valait rien. Ils ne I’avaient pas aidée une seule fois, si on I’arrétait, elle
risquait la prison. Tant de gens soumis aux ordres du gouvernement avaient
été massacres, elle-méme n’avait eu la vie sauve que d’extréme justesse.

Suehirocho.

Suehiro, I’éventail qui se déploie quand on [’ouvre, c’est de bon augure,
voila ce qu’il faut que je me dise. Je rirai autant que j’ai pu pleurer.

Quand tu auras quarante ans, j’en aurai cinquante-cing.

Et quand tu en auras soixante-cing, j’en aurai quatre-vingts.

L’éclairage s’éteignit, les globes de cristal émirent leur lumiere vacillante.
Elle s’efforca de ne pas penser a ce qu’elle s’apprétait a faire.

Téte, téte tout ton sotil.

Le sais-tu ?

Dans tres peu de temps, il y aura une nouvelle ligne, elle rejoindra Ginza
a partir d’lkebukuro. Et on dit qu’un peu plus tard elle sera prolongée
jusqu’a Shinjuku.

On pourra passer du métro jaune au métro rouge a Akasaka Mitsuke. Du
coup, on pourra aller partout dans Tokyo pour seulement quinze yens.

L’éclairage de secours continuait de clignoter. Mineko pleura, a la faveur
de cette alternance de lumiére et de nuit. Nul besoin non plus d’étouffer ses
sanglots. Le métro I’aidait de ses propres pleurs.

Nous nous sommes rencontrés trop tot, toi et moi. Ce serait merveilleux si
nous arrivions a 1’dge adulte tous les deux et que nous nous rencontrions
quelque part. Quelque part dans Tokyo ou roule un métro jaune, ou rouge,
ou bleu, ou vert, ou violet.

Ueno Hirokaoji.

Stirement venus du quartier Ikenohata, trois jeunes G.I. et deux jolies
filles, pleins d’entrain, sont montés.

Il manque une fille pour faire trois couples, je me demande si I’absente ne
s’est pas butée pour je ne sais quelle raison et les a plantés la.

C’est veille de Noél aujourd’hui. Les cabarets et les dancings sont ouverts
toute la nuit et les soldats doivent avoir quartier libre jusqu’a demain.

Le bébé s’était endormi sur la maigre poitrine de Mineko, téton encore
dans la bouche. Elle songea brusquement qu’il suffirait qu’elle le serre ainsi
contre elle, ne serait-ce qu’une minute, et tout serait fini. Elle n’aurait



ensuite qu’a expliquer en pleurant qu’elle s’était endormie en lui donnant le
sein, on n’aurait certainement pas de soupcons.

Elle y mettait déja toutes ses forces lorsque, a 1’ultime seconde, elle sentit
que le bébé recommencait a téter. Le courage lui manqua pour priver de
souffle cette créature qui montrait une telle rage de vivre.

Pardon, mon chéri, s’excusa-t-elle. Ces mots a peine dits lui laisserent un
arriere-gofit amer dans la bouche. Qu’elle les prononce une seconde fois et
ce serait la faillite totale, il ne lui resterait plus qu’a se jeter du haut du pont
Azuma tout proche.

Elle devait descendre avant le terminus. Mais il lui fallait d’abord
rassembler vaille que vaille son courage aussi inconsistant qu’un poisson
invendu avarié.

Elle releva la téte pour consulter le plan de la ligne : il ne restait plus
beaucoup de stations jusqu’a Asakusa.

Ne t’excuse pas. Tu ne vas pas tuer ce petit, ni t’en séparer, ni non plus
I’abandonner, choisit-elle de se dire, tu vas 1’aider a vivre.

C’est vrai, quoi. Qu’est-ce que je pourrais envisager d’autre ? Il est si
mignon.

Par-dela la fenétre sombre, elle revit ce qui s’était passé un jour d’été.

Sur un chantier d’Udagawacho, elle s’était trouvée nez a nez avec un
ancien de la bande. C’était un apres-midi, il faisait une chaleur accablante et
elle s’apprétait a boire a un tuyau mis a nu lorsqu’elle reconnut le jeune qui
lui tendait une timbale en aluminium.

Plusieurs années s’étaient écoulées mais il n’avait pas grandi pour autant :
Katsu le geignard. L’éternel poids mort, 1’éternel pleurnichard qui réclamait
sa part du gateau.

Je me suis refait une virginité, je gagne ma vie en transportant de la terre
dans des paniers, avait-il expliqué avec importance.

Ce fut ’'unique moment de sa vie ou elle avait envié un garcon.

A présent, elle ne voulait plus y repenser. Elle n’avait pas voulu de sa
compassion.

Elle promena son regard absent dans la voiture presque désertée. Les G.I.
et les jeunes filles ; en face, un employé de bureau avec un cadeau de Noél ;
un journalier sofl affalé sur la banquette ; un étudiant binoclard aux verres
en cul de bouteille, qu’elle reconnut a sa casquette carrée. Et celui-la, plus
loin, qui lorgne apres les soldats et les filles d’un sale ceil, il venait slirement



d’etre démobilisé tardivement.

Si maintenant I’un d’eux m’offrait sa compassion, songea-t-elle, je ne le
repousserais certainement pas.

Katsu allait et venait autour d’elle tandis qu’ils cheminaient dans la
chaleur lourde et humide. Il lui avait dit :

— Ecoute, Mineko. Tu veux pas que j’devienne son pere ? Pense qu’il
s’ra vite grand. Tu peux pas continuer comme ca.

— Pour qui tu t’prends, mon gars ! avait-elle frimé. Elle se sentait
submergée de gratitude devant la candeur de Katsu. Pourtant, son cceur se
soulevait a les imaginer vivre ensemble en partageant leur compassion, eux
que les raids aériens avaient dépouillés de tout, jusqu’a réduire en cendres
I’image de leurs péres et meres.

Je préfererais encore prendre la téte d’une vraie bande de voyous.

Elle avait fait quelques pas avant de se retourner et de découvrir Katsu le
geignard en train de pleurer sous un arbre au feuillage traversé par le soleil,
figé sur place, bras maigrichons repliés sur ses yeux, pareil a un enfant qui
vient d’étre grondé.

Elle croyait se souvenir qu’elle était allée directement trouver la tatie
qu’elle connaissait sur le marché de Dogenzaka.

Soldats américains et filles flirtaient en chantant un cantique.

Saizennai. Horiinai.

C’est pas beaucoup mais faut que je retienne au moins ¢a... Elle fit
bouger ses levres.

Oru izu kdmu. Oru izu burdai.

Elle chantonna au rythme des levres fardées des jeunes filles.

L’un des G.I. I’ayant remarquée, il lui fit signe d’approcher. Viens,
chantons ensemble.

Elle refusa d’un mouvement de téte. Il ne pensait sans doute pas a mal,
mais ne lui avait pas non plus témoigné de sympathie.

Leurs voix prenaient progressivement de I’ampleur. Un des soldats était
agrippé a une courroie d’une main et, de 1’autre, il se mit a agiter un stylo
en guise de baguette de chef d’orchestre. Apparemment, il voulait
encourager les autres voyageurs a chanter mais aucun ne se joignit a leur
cheeur.

La seule a fredonner était Mineko. Elle se sentit heureuse a 1’idée que les
soldats et les filles bénissaient le bébé, a leur facon a eux.



Str que si on était dans le métro new-yorkais, ¢ca donnerait un énorme
cheeur qui chanterait des cantiques. Pour ce qu’elle savait d’eux, les
Américains étaient tous d’un caractere jovial et généreux, de grands
enfants.

Ces deux jeunes filles parlent bien anglais. Peut-étre qu’elles finiront par
trouver un amoureux et qu’elles iront vivre en Amérique.

Elles auront des bébés aux cheveux noirs et aux yeux bleus, qui
gambaderont sur le gazon de leur jardin, repus de viande et de lait.

Les voix des soldats sont plus fortes que le vacarme du métro, c’est sans
doute parce qu’ils habitent dans des grandes maisons. Des maisons si vastes
que ca oblige a parler tout le temps a haute voix pour se faire entendre.

Le temps d’évoquer un flot de lumiere et un vent sec, elle prit la décision
de vivre un jour dans un pays étranger.

Ses souvenirs d’enfance s’étaient effacés, mais les dieux ne permettraient
pas qu’elle oublie cette journée entre toutes. Car ce n’étaient pas les
bombardement qui étaient en cause mais elle-méme. Qu’au moins cela
devienne un vrai cauchemar. Pour cela, il n’y a qu’une seule solution,
pensa-t-elle : vivre dans un pays étranger.

Sans parents ni toit, sans argent, tout juste capable de singer ces gens qui
parlaient anglais, il n’y avait aucune raison qu’elle puisse réaliser pareille
gageure. Pourtant, elle savait que tout deviendrait possible, si elle acceptait
d’endurer sa souffrance actuelle.

Et méme si elle ne pouvait pas, quelqu’un surgirait qui 1’aimerait du fond
du cceur et qui ne manquerait pas de réaliser son veeu.

Elle imita les mouvements des levres des jeunes filles.

Raunyonbdjin, mazdanchairu.

Horiinfaso, tenddanmairu.

Les gens disent du mal de vous, grandes sceurs, mais moi je ne peux pas.

Vous n’étes pas descendues du ciel a la minute méme ou la guerre a pris
fin. Qu’y a-t-il de blamable a ce que des étudiantes parlent anglais, elles
qu’on a envoyées travailler dans des usines d’armement sans leur permettre
de faire des études.

Suripin hebunriipi. Suripin hebunriipi.

Elle ne comprenait pas un mot mais sentait les épines se détacher a
mesure qu’elle fredonnait. Peut-étre que les cantiques avaient les mémes
vertus que les sitras.



Suripin hebunriipi. Suripin hebunriipi.

Mon chéri. Ce sera dur mais il faudra bien travailler a I’école. Car
I’égalité régnera dans la société, s’il n’y a plus de guerre.

Rien ne justifie qu’un enfant pauvre cede devant des enfants de riches.
Rien ne justifie non plus qu’un enfant sans famille céde devant des enfants
qui ont une famille. Donc, ne céde jamais devant personne.

Ueno.

Il est grand temps que je me décide, songea-t-elle.

Elle déposa sur la banquette le nourrisson emmailloté dans sa couverture
avant que la rame s’immobilise dans un tremblement général de sa carcasse.
Mais les jambes lui manquerent pour se lever. Clouée sur le siege, elle
écouta le bruit lourd des portiéres qui se refermaient.

Tu es en train de sourire, sur un drap aussi vert que du gazon. Tes
menottes violacées serrent le bord de ta couverture rdpée.

Mineko se pencha sur la frimousse rieuse, caressa la joue de la sienne.
Incroyable ce que c’est soyeux.

I1 ne faut pas le dire, s’interdit-elle en se mordant les levres. Quoi que tu
dises, ce ne sera jamais qu’une échappatoire.

La prochaine station est Inarichd. La suivante, Tawaracho. Et apres, le
terminus, Akasaka.

Elle se rappela soudain qu’apres avoir quitté 1’appartement de la tatie, elle
avait joint les mains devant le dieu Inari du sanctuaire au bord de la voie.
Elle n’avait pas su quoi lui demander, puis elle avait échoué sur la place
devant la gare et la, un métro jaune était passé dans le ciel nocturne.

Bient6t Inarich6. Le dieu renard de Shibuya avait filé a travers les cieux
plus vite que la rame et demandé a son collegue d’Iriya, « Je vous la
recommande ».

Pas étonnant qu’elle n’ait pu prendre de décision jusqu’ici. Apitoyé, Inari
avait fait tout ce qu’il fallait.

Elle détacha son balluchon de son cou, sépara les couches de ses propres
dessous. Doute et peine s’étaient mués en quelque chose de dur comme de
la pierre. Ses larmes ne couleraient pas.

La rame réduisit sa vitesse. Son grondement se changea en crissements,
lumiére et noir se mirent a alterner.

Apreés un dernier baiser, Mineko se dressa.

Abaissant une poignée au ressort rigide, elle I’agrippa des deux mains.



Les wagons s’engagerent lentement le long du quai de la station Inaricho
déserte. Comme pour la contrarier, chaque instant trainait en longueur.

I1 ne fallait pas étre remarquée par les voyageurs. Par bonheur, la joyeuse
bande des G.I. et des filles monopolisait 1’attention générale.

N’efit-elle été pendue a la poignée, elle aurait défailli.

Son désir de prier, de supplier, de demander pardon avait disparu, elle ne
pensait plus qu’a regarder le bébé couché la devant elle. Lui aussi la
regardait, levant vers elle son regard vague.

Elle éprouvait une sensation assez proche de I’apathie qui 1’avait saisie au
matin du grand raid aérien. Elle songea que ce petit visage souriant allait
peut-étre, lui aussi, étre effacé par les dieux, comme ceux de ses parents
disparus de sa mémoire, et elle en ressentit une indéfinissable meurtrissure.

La rame s’immobilisa, les portes coulisserent. Peut-étre surpris par le
brusque souffle d’air froid qui venait de s’engouffrer, le bébé grimaca tout a
coup et se mit a vagir.

Mineko exécuta une volte-face subite, se rua hors de la voiture. La porte
se referma dans son dos, tel un rideau qui se referme sur une scéne.

La rame entiere s’écoulait. Tout en marchant sur le quai, elle tendit les
bras vers sa silhouette, comme une petite fille qui vient de lacher une
corbeille de fleurs au fil d’un ruisseau.

Merveille pour qui j’aurais donné ma vie ; vie née de ma propre Vvie.
Puisses-tu toucher au port du bonheur au terme de ton errance. Elle se dit
qu’elle avait bien fait, quoi qu’en penseraient les autres. Seuls pourraient la
critiquer ceux qui étaient meilleurs qu’elle.

Le berceau jaune s’éloigna, elle demeura sur place, mains tendues,
jusqu’a ce que les lampes arriere se soient fondues dans 1’obscurité.

C’était une petite gare entourée de vieilles mosaiques et de piliers en
acier. Aucune ombre humaine n’était en vue, a part celle d’un employé peu
gracieux a la raideur de mannequin.

Le guichet franchi, elle grimpa quatre a quatre 1’étroit escalier. Elle courut
encore un moment sur le boulevard pris dans la nuit, jusqu’a un lampadaire
solitaire au pied duquel elle se laissa tomber, bras autour des genoux, dans
son halo de lumiere.

Elle réfléchit tout en reprenant haleine. Mais qu’est-ce que tu viens de
faire ?

Comme elle levait la téte, elle fut subitement frappée par le tranchant du



clair de lune. Cceur et corps en pieces, irrémédiablement.
Tu peux me faire ce que tu veux. En tout cas, je ne mourrai pas. Et le petit
non plus.

Au-dessus de moi continuent de se produire les choses les plus
invraisemblables.

Pas des especes de réves ni de fantasmes, non. J’ai beau retourner cela
dans tous les sens, c’est a I’évidence une expérience réelle que je suis en
train de vivre. Je peux donc parler d’« expérience proche du réve », mais
pas de « réve paraissant réel ».

Un exemple. Je me tiens a I’heure actuelle sur le quai de la station
Akasaka Mitsuke et je puis affirmer que tout ce que je vois, entends et
ressens sur ma peau est la pure réalité.

Or, le fait que je sois allongé, agonisant, dans 1’unité de soins intensifs de
cet hopital est aussi la réalité, et je ne vois qu’une explication a cela :
I’existence de ce qu’on appelle des mondes paralléeles.

Le métro a destination d’Asakusa est arrivé. La structure de la station
Akasaka Mitsuke a été concue d’une maniere ingénieuse. Deux voies
différentes mais allant dans le méme sens desservent le méme quai.
Autrement dit, en quittant ici la ligne qui mene a Ikebukuro, on peut
prendre directement en face la ligne Ginza a destination d’Asakusa. La
partie souterraine de la station comporte en effet deux niveaux.

J’ai emprunté ce métro en usager distrait pas moins de quarante-quatre
ans et ce n’est que dernierement que j’ai remarqué la remarquable
conception de la station Akasaka Mitsuke. A ce que je crois savoir, le projet
de la ligne Marunouchi était depuis longtemps dans les tuyaux et la station,
destinée a servir de correspondance pour la ligne Ginza, était des le départ
prévue pour étre a double niveau.

Je tire mon chapeau aux gens de cette époque. Ils ne batissaient pas a
courte vue mais prenaient la peine d’envisager toutes les potentialités pour
en faire profiter les générations suivantes.

Un coup de sifflet et la rame jaune a glissé paresseusement le long du
quai.

Tiens. Je ne m’attendais pas a voir un design aussi rétro.

Rivets bien alignés le long des parois d’acier, gros fanal arrondi au front



d’un toit couleur chocolat.

Portes s’ouvrant d’un seul coté ; éclairage indirect, feutré ; parois en
lambris et sieges verts. J’oubliais : les poignées suspendues sont munies
d’un ressort afin de ne pas se balancer dans tous les sens quand les voitures
sont secoueées.

« Ca alors », ai-je laissé échapper sous le coup de 1’admiration. Je veux
bien croire que les ingénieurs du métro qui aménagent les maigres espaces
souterrains soient par tradition des perfectionnistes, mais pousser les choses
a ce point !

Devant moi, une portiere s’est ouverte, comme pour me saluer d’un
« Bienvenue ! ». J’ai a peine posé le pied a I’intérieur que j’ai eu le souffle
coupé en découvrant 1’élégance digne d’une salon de réception. Eclat du
laiton et des lambiris ; vert du tissu.

Une fille tres jeune, attendrissante, tenait dans ses bras un bébé enveloppé
dans une couverture.

Qu’y a-t-il ? Ou vas-tu ?

J’ai promené mon regard dans le demi-jour de cet espace émergeant du
romantique éclairage indirect.

Hé, hé, ca va trop loin dans le perfectionnisme, ¢a ! Non seulement ils
reconstituent fidelement un wagon ancien mais en plus ils prévoient des
figurants pour faire les voyageurs !

Employés rentrant du bureau en épais manteau et chapeau mou ; étudiant
en uniforme et casquette carrée ; vieille dame en kimono et cache-col bien
noué ; journalier ivre a la petite serviette torsadée nouée autour du crane.

Et par-dessus le marché, les regards surpris de tout ce beau monde qui
convergeaient... vers moi, et moi seul.

Les portieres se sont refermées, le métro s’est mis a rouler. La voiture a
oscillé un court moment, le noir s’est fait, remplacé par la lueur des globes
en cristal taillé. De cet instant je me souviens. Mais je doute fort qu’on soit
allé jusqu’a reproduire volontairement 1’ancien systeme d’alimentation
électrique.

Je me suis appuyé contre le montant de laiton poli jusqu’a luire, j’ai fermé
les yeux de toutes mes forces puis les ai rouverts largement. Aucun
changement dans ce que je voyais.

Rien d’étonnant. Ce n’est qu’une autre chose improbable qui vient de se



produire.

J’ai cherché Mineko parmi les voyageurs. Monterait-elle a la prochaine ?
Avec le sourire : « Salut, toi. On se retrouve, je vois. »

Je n’en peux plus de I’envie de la revoir. C’est peut-étre bien ¢a I’amour.

Apres Akasaka Mitsuke, c’est Tameike Sannd. La station n’existe pas
encore, pourtant. Ensuite Toranomon. Mineko ne s’est pas montrée.

Grands dieux, mais c’est le métro de quelle époque ? Pas de celle dont je
me souviens, toujours. Ca remonte a beaucoup plus loin. Avant ma
naissance ? Dans ces années-la ? Siirement, puisque les voyageurs ne m’ont
pas inspiré de nostalgie, que j’ai vu en eux des figurants de film ou de série
téleé.

Shimbashi. De nos jours comme autrefois, 1’image d’« employés de
bureau éméchés au retour du travail » renvoie a ce quartier. S’est engouffré
un groupe d’hommes apportant avec eux un air froid et des relents avinés.
Un tricorne doré a attiré mon attention. C’est Noél ?

Les ivrognes parlaient fort dans le métro.

— Tu crois que les négociations de cessez-le-feu vont aboutir ?

— Ca, je saurais pas dire. Soi-disant que ce sont les troupes de ’'ONU
mais en fait, il n’y a que les Américains, alors... Ils vont aller jusqu’au
bout, pour en finir une bonne fois, a mon avis. Tu crois pas ?

— Et pour en finir ils 1acheront une bombe atomique, c’est ca ?

— Ca n’arrivera pas. Apres tout, c’est un conflit intérieur a un pays
étranger. Et puis, pour nous Japonais, vaudrait mieux que tout ¢a ne
s’arrange pas trop rapidement.

Ah oui. La guerre de Corée, au fait, c’était en quelle année ? Plus ou
moins quand je suis né, je crois bien. L’économie japonaise a largement
profité du boom de la demande provoqué par ce conflit.

— On a beau augmenter la production de charbon, elle ne suit pas. Le
Kytshi et la Corée sont comme qui dirait a un jet de pierre. Dans la région
du Chikuho, stir qu’ils sont débordés.

— Au fait, c’est vrai, tu as fait la Corée, toi.

— Un an a Séoul, six mois a Daegu, puis la guerre a pris fin. Quand on
pense que la guerre avait épargné la Corée, quelle ironie du sort !

— Surtout que le Japon est en pleine croissance grace a ce conflit.

Les crissements du rail d’alimentation se sont mis en travers de leur
conversation.



Nous nous cramponnions a nos courroies. Leurs chapeaux mous et leurs
manteaux de bonne coupe leur donnaient 1’air de businessmen. A moins
qu’ils ne soient fonctionnaires.

La fin de la guerre datait d’a peine quelques années. Avait-il été envoyé
par son entreprise ou bien expédié la-bas par 1I’armée ? Beaucoup de firmes
s’étaient implantées dans la péninsule qui était alors territoire japonais, et il
y avait forcément aussi des installations militaires.

Voila qui me rappelle qu’a mes débuts dans la société, on disait que notre
chef de service avait travaillé dans une succursale coréenne. En fait, je suis
prét a parier que la majorité de la hiérarchie de ce temps-la avait fait ses
premiers pas dans la firme avant ou pendant la guerre.

Mais voila, nous les jeunes n’avions pas conscience du passé de la
maison. De la continuité historique qui reliait I’avant et I’apres-guerre.

Pourquoi ces cadres n’ont-ils rien dit aux nouveaux venus, comment ont-
ils pu feindre I’innocence comme ils I’ont fait ? Sentaient-ils la nécessité de
tout passer sous silence pour pouvoir survivre ?

— Au fait, tu as acheté tes cadeaux ?

— Tu connais la réponse, pas besoin de me poser la question. On a quitté
le bureau, on est allés s’en jeter un et on est venus directement ici.

— Tu pourrais prétexter que Mitsukoshi était en greve.

— Ha, ha, elle est bonne, celle-la. Dis donc, une greve en pleine bataille
commerciale de fin d’année, pour un syndicat de grand magasin, faut le
faire !

— « On trouve de tout chez Mitsukoshi, méme des greves », et voila. Une
boite qui a de la classe.

La voiture a remué, un flottement s’est fait dans 1’éclairage, j’ai fermé les
yeux et je me suis arc-bouté sur mes pieds.

Veille de Noél 1951. Le jour ou j’ai été abandonné.

Ginza.

Aussitot d’accord pour aller en boire un dernier vite fait, les deux
employés de bureau sont descendus.

Femmes et enfants devaient attendre leur retour avec impatience —
puisqu’ils avaient parlé de cadeaux — mais les hommes d’autrefois n’en
faisaient qu’a leur téte.

Enfin, moi qui dis ¢a, je ne devais guere étre différent. Lorsqu’on



travaillait dans le méme bureau, Hotta et moi, on rentrait a n’importe quelle
heure. Ce n’était pas un probleme puisqu’on logeais dans le méme
immeuble et les prétextes que nous donnions a nos épouses étaient des
chefs-d’ceuvre de connivence.

D’abord, en ce temps-la, le mari, une fois hors de la maison, n’avait pas
de compte a rendre, c’était la méme chose pour les employés, une fois hors
du bureau, personne ne savait ou ils étaient ni ce qu’ils faisaient. Aussi,
quand les bipers nous ont été imposés, je me suis senti ravalé a la condition
canine, puis réduit a celle d’un esclave quand le téléphone portable a fait
son apparition, une décennie plus tard.

Je me suis assis a une place libre. Malgré les petites dimensions de la
carlingue, j’ai trouvé le siege agréablement profond et confortable. Je n’ai
pas eu de sensation de froid au contact du tissu.

Il n’y avait quasiment pas de fibres synthétiques a cette époque. Ainsi, je
découvrais que I’élégance de cette voiture ne tenait pas qu’a son design
mais aussi aux matériaux utilisés.

Je me suis mis a réfléchir en levant les yeux vers le plafond cintré couleur
ivoire. Qu’avais-je appreécié le plus au cours des quarante-quatre années de
ma vie professionnelle, eh bien, dépassant de loin le plus brillant de mes
exploits, c’était le fait que mon ami Hotta avait été promu P-DG. Dire cela
a haute voix me ferait courir le risque d’étre pris pour un hypocrite, et
pourtant je le pense sincerement.

Il était le seul de toute la société a étre au courant de mes jeunes anneées.
Le fait qu’il n’en ait jamais parlé a personne m’a épargné une
commisération insupportable, comme des marques de déférence que je ne
me serais pas expliquées. Lucide, Hotta savait que tout ce que je voulais
était I’équité.

A deux occasions, il m’est arrivé de ne pouvoir retenir un sourire.

La premiere fois, c’est le jour ou Haruya est né ; la seconde, celui ou
Hotta a été pressenti a ce poste de P-DG.

Grace a la naissance de Haruya, j’ai acquis le statut de pere, ce que je ne
pouvais méme pas concevoir jusque-la.

Quant a la réussite de celui qui avait apporté 1’équité dans mon existence,
elle m’a bien plus réjoui que si elle avait été la mienne.

Ce réve de devenir un homme comme un autre, Haruya et Hotta m’ont
aidé a le réaliser. C’était pour moi I’équivalent de la construction de la tour



de Babel.

Kyobashi.

Les hommes de jadis ont de la personnalité. Si dans 1’ensemble ils
partagent la méme maigreur, sur le visage de chacun est inscrite sa vie
propre. Il est vrai aussi que 1’existence qu’ils ont di traverser est quelque
chose d’insondable pour quelqu’un comme moi qui n’a pas connu la
guerre.

Gageons que la société d’abondance finit par priver I’individu de
personnalité. Faut-il s’en lamenter ou non, je ne saurais le dire.

Depuis Ginza, il n’y avait plus de place libre, les gens debout étaient plus
nombreux. J’étais maintenant le seul homme a ne pas porter de chapeau.

Je me suis dit qu’ils devaient me donner nettement moins que mon age, et
cette pensée m’a fait du bien. Une dizaine d’années de gagnées,
probablement. A cette époque, un sexagénaire était bel et bien un vieillard.

A travers les voyageurs agrippés aux poignées, j’ai entrevu par
intermittence une jeune fille tenant un bébé sur sa poitrine.

Elle portait un pull lache sur une jupe fine, et le cceur m’a fait mal en
voyant ses pieds nus dans ses geta. C’était elle que j’avais remarquée en
premier lorsque j’étais monté a Akasaka Mitsuke.

Qu’y a-t-il ? Ou vas-tu ?

Nous aurions été dans le métro actuel que je n’aurais stirement pas hésité
a lui poser ces questions. Seulement, le cran me manquait pour intervenir
dans le cours de I’Histoire. Et les autres voyageurs ne paraissaient guere lui
préter attention.

Nihombashi.

Les gens se sont déplacés, la jeune fille est entrée dans mon champ de
vision. Quatorze, quinze ans tout au plus. Une jolie gamine aux traits
accusés. Dans la mesure ou il y a encore beaucoup de familles nombreuses,
je présume que le nourrisson est son petit frére ou sa petite sceur. Serait-elle
partie brusquement de chez elle parce qu’elle n’en pouvait plus de je ne sais
quoi ? Se rend-elle chez ses grands-parents ?

Son col distendu laisse voir son cou nu autour duquel est noué un petit
furoshiki. Rouge clair, rose, péche. Indéfinissable. Fleur de cerisier a la
pleine floraison. Blanche avec une délicate nuance rouge.

Sous I’effet d’une forte émotion liée a une impression de doux souvenir,
je suis resté un moment les yeux braqués sur le balluchon.



Mitsukoshimae.

Une greve en pleine veille de Noél, allons donc ! Avec un nom pareil, la
station doit étre financée en totalité par le grand magasin dont elle porte le
nom et qu’elle dessert. Et effectivement la décoration est somptueuse, et la
sortie mene directement a I’entrée de 1’établissement.

Bon, c’est égal mais... que peut bien contenir ce carré de toile rose pale ?

Si elle ne porte pas le bébé dans son dos, c’est qu’il ne tient pas encore sa
téte, je suppose.

Je ne peux et ne dois rien faire. Mais les autres, ils peuvent intervenir,
eux, comment se fait-il qu’ils ne lévent pas le petit doigt ? me suis-je étonné
avant de planter mon regard sur chacun des voyageurs.

Si les temps changent, une chose au moins ne change pas : I’étre humain
est ainsi fait qu’il cherche toujours a éviter de se frotter au malheur. En se
disant qu’il a déja bien assez a s’occuper de sa propre personne.

Kanda.

Des voyageurs sont descendus, d’autres montés, cette fois il y avait pas
mal de places libres.

Pris d’impatience, je m’apprétais a me lever quand une femme en kimono
s’est assise a coté de la jeune fille. N’y tenant plus, efit-on dit, elle s’est
adressée a elle.

La vieille femme s’est penchée sur le bébé et, en souriant, a dit quelques
mots a la fille.

Mais, contre toute attente, 1’expression de cette derniere s’est durcie. La
vieille femme était manifestement bien intentionnée, mais la jeune fille était
tout aussi manifestement dans une situation extréme.

Apres un bref échange, la jeune fille s’est soudain levée pour changer de
place. Dans le coin ou elle venait de s’installer, elle s’est mise a donner le
sein au nourrisson, avec une certaine gene, sensible aux regards alentour.

C’était sa mere ?

J’ai regardé ailleurs. On aurait dit que 1’ensemble des visages qui avaient
suivi les gestes de la jeune fille s’étaient détournés d’un seul et méme
mouvement.

Une mere de quinze ans et son bébé. Fermant les yeux, j’ai calculé 1’age
de I’un et de I’autre. Quand j’aurai vingt ans, tu en auras trente-cing.

Et quand j’en aurai vingt-cing, tu en auras quarante.

Avec de la chance. Mais le destin peut étre changé. Puisque nous sommes



des étres humains.

Suehirocho.

L’éventail qui se déploie est de bon augure. Je rirai autant que j’ai pu
pleurer.

Quand j’aurai quarante ans, tu en auras cinquante-cing.

Et quand j’en aurai soixante-cing, tu en auras quatre-vingts.

Les lampes auxiliaires ont trembloté. Le pauvre couple mére-enfant qui se
profilait dans 1’alternance de lumiere et de nuit m’a paru I’image de la
sainteté méme.

Si ceci est un miracle de cette sainte nuit de Noél, accordez-moi le
courage de briser le tabou et d’adresser la parole a cette jeune fille. Pour la
premiere fois de ma vie j’ai prié.

Ueno Hirokaoji.

Des G.I. et des Japonaises en goguette sont montés.

Ils en font du bruit ! Voila mon agréable disposition romantique fichue
maintenant.

J’ai fermé les yeux, refermé mon cceur. J’ai a penser a tant de choses dans
1’état ou je suis. Jusqu’a ce que ce vieux métro arrive au terminus, le temps
m’est compté.

Penser a Toru. Toru Nagayama, trop proche pour que j’aie jamais pensé a
lui. Ni parent proche ou lointain, ni ce qu’il convient d’appeler ami intime,
Toru, qu’es-tu donc pour moi ?

Toi et moi n’avons pas connu nos parents. On ne nous a rien dit des
événements qui ont fait de nous des orphelins. C’est ce qui expliquait cette
curieuse affinité que nous partagions, comme si a un moment donné les
deux garcons du méme age que nous étions étaient tombés du ciel
ensemble. Cette solidarité entre nous qui n’étions pas fréres ni ne méritions
le nom d’amis intimes.

Le principal handicap pour des enfants seuls au monde n’est pas I’absence
d’amour. Pour nous, le probleme était plutot que tous les criteres d’action et
de morale qui forment le cceur et le noyau de la vie nous faisaient défaut.
En d’autres termes, nous manquions de cette logique primaire qui nous
aurait amenés a nous demander : « Que ferait papa en pareil cas ? Que
penserait maman ? »

J’ignore ce que je représentais a ses yeux. En tout cas, voila ce qu’il était



aux miens.

Peut-étre qu’en nous épaulant 1’un I’autre nous aurions pu devenir une
partie de la forét, deux de ses arbres, de forme bien peu ordinaire.

Les G.I. et les filles se sont mis a chanter.

Silent night, holy night,

All is calm, all is bright,

Round you virgin, mother and child.

Holy infant, so tender and mild,

Sleep in heavenly peace,

Sleep in heavenly peace.

Akane. Mon ange. Quels qu’aient été le moment et le lieu, quoi qu’il ait
pu arriver, sache que tu as fait mon bonheur en demeurant mon ange, sans
réserve.

Je peux dire une chose au moins. Quels que soient le moment et le lieu,
quoi qu’il puisse arriver, jamais je ne t’abandonnerai.

L’ange est venu plus tard en compagnie d’un autre ange.

Je réve d’une chose, un réve encore inaccompli. Faire voir a Takeshi la
maison ou Toru et moi avons grandi. Ce fameux orphelinat, semblable a un
1lot isolé au milieu des plantations de théiers, dont je ne saurais dire si je
dois le remercier ou le détester, ni ce qu’il a vraiment été pour moi. Cette
maison de protection de I’enfance que les gens continuaient d’appeler
orphelinat, j’aimerais que Takeshi la voie avec moi, méme de loin. Et
j’aimerais lui raconter mes jeunes années sans rien lui cacher.

Aujourd’hui, je suppose que champs et forét ont disparu, remplacés par un
entassement d’immeubles et de pavillons. L’établissement lui-méme a
probablement été rasé. Alors, je me contenterai de rester au pied d’un vieil
arbre rescapé évoquant cet ancien lieu, ou pres de la petite chapelle shinto.
« Je suis un enfant trouvé, qui n’avait pas méme de nom, tu sais », voila ce
que je voudrais lui dire.

Je n’ai jamais parlé de tout ¢ca a Setsuko ou a Akane. Car j’estime, pour
parler comme quelqu’un de la vieille école, que ce n’est pas quelque chose
qu’un homme doit évoquer devant des femmes. Parce que ce serait un
fardeau pour elles, et que j’en aurais honte.

Takeshi est le seul homme au monde qui ferait une force de ce fardeau et
ne dénigrerait pas ma confession.



Ueno.

Un G.I. qui se prend pour un chef d’orchestre s’est mis a agiter un stylo.

Les voyageurs feignaient le désintérét malgré des mines grimacantes ou
contrariées. Seule la jeune fille, a I’avant de la voiture, chantait en imitant
les mouvements de leurs levres. En imitant ce cantique chanté non en
japonais mais en anglais.

Sleep in heavenly peace,

Sleep in heavenly peace.

Surpris par le sommeil, j’ai fermé les yeux tout en fredonnant.

Il faudra bien travailler a I’école. Car I’égalité régnera dans le monde.
Rien ne justifie qu’un enfant pauvre cede devant des enfants de riches. Rien
ne justifie qu’un enfant sans famille cede devant des enfants qui ont une
famille. Donc, je ne céderai devant personne.

Pas d’inquiéetude a avoir. Un siege de métro est autrement plus luxueux
qu’une mangeoire.

Dans mon demi-sommeil, je me suis rappelé.

Le carré de toile noué autour du cou de la jeune maman. La couleur des
fleurs de cerisiers a leur pleine floraison.

C’était autrefois mon trésor. Sous nos lits de fer récupérés des surplus de
I’occupant américain, dans la vaste chambre que nous partagions, nous
avions chacun une cantine en bois que nous nommions notre « boite a
trésors », qui contenait nos possessions personnelles et les lettres recues de
nos familles, mais la mienne contenait en tout et pour tout un carré de tissu
soigneusement plié.

Le cceur me point quand je me revois, aprées une gronderie ou une
querelle, ressortir de ma précieuse boite mon furoshiki rose pale et river
mon regard dessus. Parfois aussi je le flairais ou le glissais sous mon
oreiller avant de m’endormir.

L’ensemble de mes pauvres biens provenait soit de gens charitables soit
de I’argent du contribuable, mais ce carré de toile était le seul et unique bien
qui m’appartenait en propre depuis toujours.

Ce qu’il avait enveloppé était un mystere. Au moment ou j’ai atteint 1’age
adulte, je n’avais rien d’autre que lui.

Pour quelle raison cette jeune mere portait-elle a son cou mon furoshiki ?
J’aurais voulu en avoir le cceur net mais mes paupieres avaient le poids du



plomb, je ne pouvais pas détacher ma téte du chassis de la fenétre.

J’allais encore au college quand je me suis débarrassé de ce seul et unique
bien. Je n’ai pas souvenir des circonstances. La longue tonnelle de cerisiers
épanouis surplombant le canal est vraisemblablement un décor rajouté apres
coup.

Cela n’a sans doute aucune signification, cependant, je ne puis rejeter
totalement I’hypothése qu’il y a un rapport avec le fait que j’ai plaqué mon
amoureuse sous un méme dais de fleurs de cerisiers.

Le furoshiki rose s’éloignant au fil du courant, remontant le temps,
s’entortillant entre les doigts d’une jeune fille sur le rivage...

A cet endroit de ma réverie, je me suis livré au sommeil.

Bient6t, la jeune fille m’a allongé sur le siege recouvert de tissu.

Qu’y a-t-il ? Ou vas-tu ?

Avec pour arriere-plan le plafond cintré couleur ivoire, le visage de la
jeune mere est penché sur moi, ses yeux noyés d’un amour qu’elle refoule.

Elle a dénoué le furoshiki rose qui pendait a son cou, fait le tri dans le peu
d’objets qu’il contenait et 1’a posé a coté de moi.

Qu’y a-t-il ? Ou vas-tu ?

Le métro poursuivait ses lamentations. J’ai gémi, battu des paupieres.

Elle a posé ses levres sur les miennes. Ce fut un baiser interminable,
dévorant. Et j’ai réalisé enfin qui était cette jeune fille.

Mes yeux étaient brouillés, seuls des pleurs pouvaient sortir de ma bouche
mais j’ai mis toute la conviction dont j’étais capable pour m’adresser a ma
mere.

Ca m’est égal que tu m’abandonnes si c’est pour que tu vives. Je suis un
gargon, je pourrai vivre sans toi.

Mais laisse-moi te dire ceci, s’il te plait.

J’aimerais prendre le métro en compagnie de la belle femme que tu seras
a trente-cing ans.

J’aimerais cheminer au bord d’une crique tranquille en compagnie de la
femme encore plus belle que tu seras a soixante ans.

J’aimerais féter Noél en admirant les lumiéeres éclatantes de I’endroit de
ma naissance en compagnie de la femme qui n’aura cessé de gagner en
beauté a quatre-vingts ans passeés.



Ma jeune maman a gentiment hoché la téte.

Le métro a perdu de la vitesse. Elle s’est levée, a baissé les yeux sur moi
en se cramponnant de toutes ses forces a la poignée.

Les portiéeres se sont ouvertes, un courant d’air froid s’est engouffré, nous
nous sommes compris. Tout est fini maintenant.

Elle a fait volte-face, est descendue sur le quai. J’ai laissé retomber ma
tete et je I’ai regardée partir entre deux plis de ma vieille couverture.

Les portieres se sont refermées, la rame s’est ébranlée lentement, elle I’a
suivie un court laps de temps le long du quai. Bras levés dans son pull
distendu, comme au regret de se séparer d’une corbeille de fleurs partant au
fil du ruisseau.

Je ne t’en veux pas. Ne te fais donc pas de reproches. Car quoi qu’on
dise, il n’y avait pas de meilleur choix pour nous.

Et puis toi et moi allons devenir heureux. Les gens penseront que c’était le
pire des choix, mais c’était pour que cette nuit de désespoir devienne la
sainte nuit rien que pour nous.

Comprends-tu, maman ? La sainte nuit n’était pas vouée a devenir
sainte.

La silhouette de ma mere, mains tendues en avant comme une mendiante,
a disparu de la fenétre.

J’ai clos mes yeux vagues, humé 1’effluve maternel sur le furoshiki rose.

Ma petite poitrine battait au rythme des échos des roues.

Il n’y avait la nul réve, nul événement dans un autre monde, je venais de
parvenir enfin a un souvenir qui ne pouvait appartenir a personne d’autre
que moi.

Haradacho.

Une gare vieille et modeste, la derniére avant le terminus. Derriére la
vitre, des piliers d’acier aux rivets massifs formaient une enfilade puissante
bien propre a soutenir le cceur de la cité.

Toujours criant, j’ai réfléchi. Si I’endroit ou tu te trouves n’avait pas été
une voiture de métro, tu serais mort de froid, sans méme pouvoir émettre un
cri. Assurément, toute perdue qu’elle était, ma mere avait choisi le seul
endroit ou je pourrais rester en vie.

Elle ne m’avait pas abandonné. Elle avait songé a me protéger.
Moyennant quoi, moi qui ne savais faire que crier, j’ai pu vivre par la suite



jusqu’a soixante-cing ans. Moi qui ne pouvais faire autre chose que crier.

Or, mes cris, perdus dans les grondements du train et les chants de la
petite bande, ne sont pas parvenus aux oreilles des gens. J’aurais voulu non
pas crier mais hurler pour demander du secours, mais la force me
manquait.

Saizennai. Horiinai.

Oru izu kdmu. Oru izu burai.

Je chante avec eux. Ce chant que ma meére n’a pu qu’imiter.

Round you virgin, mother and child,

Holy infant, so tender and mild.

En bon anglais, comme un Américain. Ce chant sacré que ma mere a
chanté en y mettant toutes ses espérances, sans en comprendre un mot.

Sleep in heavenly peace,

Sleep in heavenly peace.

Et nous sommes devenus heureux. Les gens blameront la mere, auront
pitié de I’enfant, mais pas moi. Bien qu’apeurée et tremblante, elle a su
prendre la décision la plus judicieuse, choisir le seul moyen qui nous
permettrait a tous deux de connaitre le bonheur.

Le seul et unique moyen de nous épargner la mort a tous les deux. Et dans
la mesure ou je suis son enfant et elle ma mere, nous connaitrons le
bonheur, sans céder devant personne, pour peu que la vie veuille de nous.

Voila ce que je pensais tandis que je continuais de crier.

Le berceau jaune a réduit sa vitesse en cahotant 1égerement.

Les voyageurs étaient peu nombreux. Un G.I. qui avait percu mes
vagissements s’est approché en attrapant une poignée, puis une autre, et
s’est écrié d’une drole de voix : « WHY ? »

A cet instant précis, la rame s’est immobilisée dans un crissement de
freins spectaculaire le long du quai du terminus, Asakusa.

Les gens ont accouru, se sont penchés sur moi.

J’ai crié autant que mes cordes vocales me le permettaient, repoussé a
coups de pieds la couverture, jeté mes bras en avant.

Je ne réclamais pas du secours, toutes ces voix de voyageurs qui
m’adressaient leurs encouragements étaient pour moi une véritable
bénédiction.

Accoururent en premier les filles qui folatraient avec les soldats.



— Ce n’est rien, mon petit, ce n’est rien, m’a dit celle qui portait un
bandana sur ses cheveux rouges permanentés, en me caressant le crane.

— Ne pleure pas, tout va bien, a dit I’autre, lévres brillantes de rouge
toutes tremblantes, en séchant mes paupieres du bout des doigts.

La dame en kimono a dit :

— Nous sommes tous la avec toi. La vie ne fait que commencer pour toi,
tu sais.

Loués soient-ils tous. Pour moi, c’étaient la autant de paroles que Dieu
venait d’exprimer par leurs bouches.

Car ces encouragements je les avais déja entendus, mot pour mot, de la
bouche de quelqu’un d’autre. C’étaient les paroles, m’encourageant a ne
pas mourir, a résister a la mort qu’adresserait sans faiblir cette femme en
blanc a I’agonisant que je serais soixante-cinq ans plus tard.

L’étudiant a la casquette carrée, dont les épais verres de lunettes
reflétaient les lumieres du wagon, m’a dit :

— Tu as le droit de vivre. Alors, ne pleure pas.

Ecartant ce dernier, le misérable démobilisé a serré ma menotte dans sa
main :

— Je ne te laisserai pas mourir. Il faut cesser de pleurer maintenant.

Et aussitot, sous 1’effet de je ne sais quelle réminiscence, il a versé des
larmes ameres.

Le journalier ivre m’a soulevé sans rien dire, en me soutenant adroitement
la tete.

— Merry Christmas, a dit un G.I. avec un sourire.

— God bless you, a dit ’autre, la main sur sa vareuse a hauteur de son
CCeur.

Je me suis dit : « Toutes ces bénédictions qui me sont prodiguées, c’est
comme si j’étais né dans ce métro. »

Personne ne me prenait en pitié. Au contraire, je les voyais tous se réjouir.
Tous ces gens qui avaient réchappé, chacun a leur maniere, a la tragédie de
la guerre, avaient devant leurs yeux cette réalité qu’est 1’abandon d’un bébé
mais semblaient ne pas y attacher d’importance, occupés qu’ils étaient a
faire I’éloge d’une vie, la mienne.

Ils se battaient pour me prendre dans leurs bras. On les aurait dits en
liesse, comme se réjouissant d’assister a la réincarnation d’un frére ou d’un



ami perdu a cause de la guerre.

J’ai cessé de crier.

Un employé du métro a surgi. Toujours enfoui dans ma couverture, j’ai
été serré contre une poitrine couverte d’un uniforme a I’odeur de nuit.

Les témoignages des voyageurs étaient plutot éloignés de la vérité. Méme
concernant la station ou la mere présumée avait laissé le bébé avant de
descendre, les uns parlaient d’Ueno, les autres d’Inaricho, voire de
Haradacho. Quant a son allure, leurs souvenirs se résumaient a une jeune
fille a la mise négligée. En somme, ils ne nous avaient pas accordé autant
d’attention que notre conscience de nous-mémes nous le faisait penser.

Et ceci faisait tres bien notre affaire. Si la station ou elle était descendue
restait anonyme, ma mere parviendrait certainement a s’enfuir. Il lui
suffisait de courir sans se retourner et de disparaitre dans la nuit.

Je me suis rappelé tout a coup qu’elle portait de simples socques a ses
pieds nus. Essaie de ne pas tomber. De ne pas rompre une attache a tes
geta. Pendant que le jeune employé qui me tenait dans ses bras interrogeait
les gens, un collegue plus agé a inspecté le contenu du balluchon.

— Hum, pas de mot d’écrit... 1’ai-je entendu grommeler. Rien que des
couches, pas moyen de savoir son nom. Le pauvre petit est un parfait
inconnu, ma parole.

I1 devait avoir le cceur tendre car il versa des larmes en pensant a moi.

J’ai I’intuition que ma mere n’avait pas négligé de noter mon nom mais
plutdt qu’elle ne m’en avait pas donné. Persuadée que le faire laisserait
subsister du regret entre nous deux.

Grace a cela, j’ai pu bénéficier d’une existence libre de toute attache. Elle
aussi, je suppose.

Quitte a souffrir toute ma vie, autant le faire avec le patronyme d’un
généreux bienfaiteur et le nom d’un champion de baseball.

Toujours tenu contre la poitrine du jeune employé, je suis descendu du
berceau jaune.

Le plafond bas éclairé de lumiere chaude s’éloignait dans I’interstice de
ma couverture militaire certainement rapportée du front par un soldat
anonyme. Lente et solennelle, 1’allure mesurée de 1’employé évoquait un
prétre shintd allant offrir aux dieux un morceau d’étoffe consacrée. Ne peut
marcher ainsi que quelqu’un a qui I’expérience a enseigné combien la vie
est une inestimable merveille.



Les voyageurs inconnus continuaient de m’encourager.

Ne t’inquiete pas, sois sans crainte.

Ne pleure pas, tout ira bien.

Nous sommes tous la, avec toi. La vie ne fait que commencer pour toi. Tu
as le droit de vivre. Alors, ne pleure pas.

Je ne te laisserai pas mourir. Alors, il faut cesser de pleurer maintenant.

Encouragé par ces voix, j’ai foncé droit dans les soixante-cing ans qui
s’ouvraient devant moi. Mais ce qui m’a le plus donné confiance en moi,
c’est cette rame de métro a l’arrét, majestueuse, le long du quai du
terminus. Né dans cet amas d’acier qui avait échappé au destin de navire de
guerre ou de char d’assaut, rien ne justifiait que je sois malheureux. Je
dirais méme plus, je crois bien que j’ai une origine plus heureuse que
quiconque en ce monde.

Tout est bien, ai-je songé juste avant que le sommeil s’empare de moi.
Fermant les paupiéres, je me suis laissé aller contre la poitrine de I’homme.
Lumieére et voix se sont peu a peu éloignées.

Quelque chose m’aveugle.

Instinctivement, j’ai grimacé en me couvrant les yeux. Je suis entouré de
toutes parts de lumiere et de bruit.

La raison me saute aux yeux : c’est la station d’Ogikubo le matin. Les
voyageurs venus de la ligne JR et la foule qui arrive de la gare routiere sont
aspirés en bon ordre par les guichets automatiques.

Me rendant compte que le seul obstacle a cette migration, c’est moi, je
m’engage dans 1’escalier sans comprendre. Je me sens vaguement réjoui.
J’ignorais qu’on se sentait si bien pendant les heures d’affluence.

Je me demande ou mes pas me conduisent. Alors que j’ai I’age de la
retraite et que la féte en I’honneur de mon départ est terminée.

Les guichets franchis, je descends maintenant un autre escalier, large et
court. Rangés en bon ordre sur le quai, les banlieusards qui se rendent au
travail s’engouffrent dans les voitures de chaque coté.

Mes chers camarades, qui avez chacun assumé votre vie.

— Ah, madame Kojima, ai-je laché en apercevant la silhouette dans la
voiture qui s’était mise en branle.
Ses yeux emplis de langueur ne m’ont pas intercepté. Appuyée contre la



portiere, elle a disparu au loin.

Avec qui va-t-elle passer cette veille de Noél ? A moins qu’elle n’ait pour
amoureux que ses patients de 1’unité de soins intensifs ?

J’ai raté I’occasion de lui dire merci. Mot qui est sans doute celui qui me
met le plus mal a I’aise. Je n’ai aucune difficulté a le dire en anglais et en
chinois, par contre en japonais, j’ai toujours un instant d’hésitation avant de
le prononcer.

J’en connais la raison. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été soumis a
I’obligation de dire merci a tout adulte de mon entourage. Pour moi,
davantage qu’une expression de gratitude, « Je vous remercie » était
d’abord une sorte de formule incantatoire qu’il me fallait réciter pour
continuer a vivre.

Je me demande si j’ai été capable de I’exprimer correctement lors de mon
speech a ce pot de départ obligeamment organisé par mes collegues plus
jeunes. Ai-je bien rendu tout ce que j’éprouvais de reconnaissance, avec des
mots qui, a cette occasion, n’avaient rien a voir avec une formule
incantatoire destinée a ma survie, dans cette salle de banquet bien trop
luxueuse pour un simple administrateur de filiale et devant plus d’une
centaine de personnes ?

Tandis que j’avancais sur le quai en songeant a tout cela, les rames qui se
succédaient avalaient leur ration de voyageurs et j’ai été surpris a un
moment donné de me retrouver seul dans la lumiere d’ou la derniere forme
humaine avait été balayée.

‘Pa, ai-je cru entendre prononcer.

J’ai regardé a la ronde. Chacun des miens me donne un nom différent.
Papa. Beau-pere. Chéri.

— ‘Pa.

Cette fois, j’ai entendu distinctement. Il n’y a jamais eu qu’une seule
personne pour m’appeler de cette maniere. Tout en faisant le tour d’un pilier
puis d’un autre sous le plafond bas, j’ai crié HARUYA ! HARUYA !

— J’suis la, ‘pa.

Mon petit Haruya me regardait avec un grand sourire de derriere un
pilier.

Son blouson bleu préféré, sa salopette au bas retroussé. Moi qui pensais
qu’il me ressemblait, je découvrais a cet instant un portrait miniature de
Setsuko.



Apres la mort de Haruya, les mots papa, maman avaient été bannis. Sans
qu’aucun de nous deux ne I’elit décidé, ils avaient été enterrés avec lui.

Il circulait dans le métro un souffle agréablement chaud, profondément
limpide. Un souffle pur que la terre sous Tokyo avait filtré, au travers
duquel j’ai avancé, réprimant mon impatience, vers Haruya.

— ‘Pa, t’es chouette comme ca.

J’ai pincé les levres, serré fortement les machoires. J’attendais un
compliment de toi plus que de n’importe qui au monde. Je n’ai cessé de
travailler en pensant a cela.

— Ah oui ? Mais je n’ai pas mon attaché-case. Je n’ai plus rien a
transporter avec moi. Ni documents, ni carte de visite.

Je me suis approché et baissé jusqu’a me mettre a hauteur de ses yeux. De
petits doigts sont passés dans mes cheveux désormais tout blancs.

— Je suis un retraité maintenant, tu sais.

— (a veut dire quoi, « retraité » ?

— Je suis devenu vieux, alors j’ai quitté la compagnie.

— On t’a mis a la porte ?

— Non, non. J’ai eu mon diplome de fin de travail, voila.

— T’es chouette pourtant.

Je I’ai attiré contre moi par la hanche. Un relent de lait émanait du col de
son blouson. C’était donc 1’age qu’il avait.

— Je ne suis pas chouette comme tu dis, non.

— Comment ¢a ?...

— Je vais te dire, p’tit gars...

J’ai ravalé ces deux derniers mots a peine échappés de ma bouche. Il ne
convenait pas que je m’adresse a lui en ces termes, puisque ma mere n’avait
pu étre aussi familiere avec son enfant.

— Ton papa n’a pas pu te protéger.

Son visage s’est décomposé.

— Mais t’y pouvais rien. Fallait que tu ailles au bureau. Fallait que tu
travailles.

Je I’ai grondé a voix basse.

— Sache que ce n’est pas la faute de ta maman. Tout est a cause de moi.
Je suis I’homme de la famille et c’est moi le responsable.

Il est vraisemblable que notre génération sera la derniéere a invoquer des
principes aussi désuets. Il se peut méme que je sois le seul, qui sait ?



Pourtant, je m’obstine a croire en ce schéma de paternité hérité du passé.
Peut-étre, j'imagine, parce que je n'avais pas eu de pere contre lequel
m'insurger.

Il a hoché la tete. Ce n’est pas le genre d’idée a lui inculquer, ai-je songé,
mais je ne voyais pas comment m’exprimer autrement.

Nous étions au cceur du silence qui régnait au fond de la terre. Une paix
telle qu’une aiguille tombant au sol aurait provoqué un écho. Caressés par
le souffle d’air pur.

Setsuko et moi en faisions trop, je pense. Nous n’arrétions pas de nous
démener de toutes nos forces, propulsés par le besoin de rattraper tant bien
que mal les enfants favorisés, de ne jamais plus étre a la traine.

Et nous avions voulu faire de Haruya et d’Akane des enfants qui ne
connaitraient pas la moindre ombre de complexe d’infériorité. Nos efforts
permanents, notre forcing avaient peut-étre abouti a écraser notre fils.

— Dis, ‘pa, on s’assoit ?

Il m’a pris par la main, m’amenant devant un banc.

— Tiens. Tu peux t’asseoir maintenant.

Je ne m’étais jamais assis sur un banc de quai. Ni sur un siege du métro, a
part lorsqu’il n’y avait presque aucun passager.

J’étais trop mal dans ma peau pour le faire quand j’étais jeune. Quelques
années plus tard, c’était par vanité masculine, puis, les premiers signes de
faiblesse apparaissant dans mes jambes, pour ma santé. En un mot comme
en cent, j’étais un entété. C’est vrai, je pouvais m’asseoir a présent.

Une fois que j’ai été assis, Haruya a fait de méme en se tortillant. Ses
pieds ne touchaient pas encore le sol.

Je I’ai serré contre moi par 1’épaule, j’ai songé a ma mere. Mes veeux au
moment de nos adieux, elle les avait réalisés. J’avais pris le métro avec ma
jolie mere de trente-cing ans ; longé la crique tranquille avec la mere encore
plus belle qu’elle était a soixante ans ; enfin, j’avais fété Noél avec une
mere heureuse devenue octogénaire.

Mais a aucun moment elle n’avait voulu se présenter a moi en tant que
mere. Ni ne m’avait appelé « p’tit gars. »

Je jurerais que je ressemble a ma mere. De visage et de caractere.

— Dis-moi, Haruya. Tu es venu me chercher, pas vrai ? C’est dur a
avouetr, je sais bien, va.

I1 a baissé la téte sans répondre, les pieds ballant dans le vide.



— Quand je pense que je n’ai rien pu faire pour toi, je suis désolé, tu sais.

Il a hoché la téte, avant de dire :

— Mais si, tu m’as accompagné a la maternelle. Et puis des fois t’es venu
me chercher aussi.

— Des fois, oui.

I1 a relevé le front et m’a fixé.

— Dis, ‘pa. J’ai quelque chose a te demander.

— Dis voir.

Le grondement d’une rame nous est parvenu depuis le fond des ténebres.

— Quand t’auras cent ans, j’voudrais prendre encore une fois le métro
avec toi.

J’ai fait oui de la téte. J’avais un peu le visage de ma mere cette nuit-la.

— C’est ce que tu veux ? Tu ne te sentiras pas seul ?

— Je suis un homme, je m’en fiche. Faut que tu restes plus avec maman
et Akane, tu sais. Et maman, tu dois prendre plus soin d’elle. Et t’occuper
de ma grande sceur. Et encore plus, encore plus, de ses enfants a elle.

Bien que le grondant parce qu’il pleurait, j’ai pleuré moi aussi.

Extérieurement, c’est tout Setsuko mais c’est tout moi pour le caractere,
ai-je pensé. La preuve, c’est que si I’'une de mes meres — a trente-cing,
soixante ou quatre-vingts ans — s’était fait connaitre, je n’aurais éprouvé
aucun ressentiment et me serais contenté de verser des larmes sur les années
perdues.

Apres avoir fait retentir son sifflet dans le tunnel, une rame rouge et
blanche est arrivée.

Haruya est descendu en glissant sur son fond de salopette.

— Bon ben, j’y vais, ‘pa. Bye bye. A plus tard.

Tout comme il le faisait a la maternelle ou je le conduisais sur le chemin
de la station de métro que je prenais pour aller au bureau, il a agité la main
d’un petit air triste puis il est monté.

Les portes se sont refermées. Le train s’est engagé sur la voie improbable
qui allait au-dela de I’extrémité de la ligne. J’ai joint mes mains devant ma
poitrine que je m’appreétais a agiter en réponse, j’ai avanceé ainsi sur le quai,
comme en priéere. En hurlant : « Haruya ! Haruya ! » En rugissant comme
une béte.

Parvenu au bout du quai, j’ai baissé la téte face aux feux arriere, murmuré
« Merci ». Et cette fois, cela n’avait rien de la formule incantatoire de



survie, c’était un authentique « Je te remercie ».

Je me suis retourné, pour découvrir une autre station que celle d’Ogikubo
en fin de ligne.

Shin Nakano. La station d’ou le moribond que j’étais avait été évacué.

Avant de rassembler mon courage pour reprendre ma marche, j’ai épongé
mon visage avec mon cache-nez fatigué. Tres bien. Je vivrai ! Il me reste de
la monnaie des efforts que j’ai faits. Je ne laisserai pas Setsuko orpheline.
Personne ne pleurera par ma faute.

J’ai passé les guichets, monté les escaliers en longeant les parois de
carrelage patiné. Le souffle d’air pur me poussait par-derriere, la clarté du
ciel hivernal m’a tendu la main.

Merry Christmas. Je venais de naitre du métro pour la seconde fois, et ma
poitrine était gonflée des images de tous ceux que je n’oubliais pas.
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