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CHAPITRE I 

 

Le vieil ami 

 

Avec la tombée du jour surgit la neige. 

D’épais flocons descendant avec lourdeur, dans une chute sans fioriture. Pulvérisé au contact du pare-brise et sitôt disparu sous le coup de balai de l’essuie-glace, un pétale lui fit l’effet d’une petite vie éphémère. 

Il disposait de quelque temps. Et sa secrétaire n’était pas là, qui n’aurait pas manqué de le reprendre. 

— Excusez-moi. Vous voulez bien me conduire à l’hôpital ? 

Trop  laconique.  Dans  le  rétroviseur,  les  yeux  de  son  chauffeur  s’étaient écarquillés. 

— Quelque chose ne va pas, monsieur ? 

— Non. Un ami à moi est hospitalisé. 

Le  soulagement  de  l’autre  parvint  jusqu’à  lui.  Quand  on  conduit  le véhicule  d’un  dirigeant  de  sa  société,  on  est  en  quelque  sorte  un collaborateur de l’ombre, songea-t-il, mais en réalité, qui peut affirmer qu’il ne se soucie pas davantage de moi que ma secrétaire ou mes collaborateurs, voire parfois que les miens ? Nous passons de longues heures seuls tous les deux,  même  si  ce  n’est  pas  face  à  face.  C’était  surtout  le  cas  depuis  que Norio  Hotta,  promu  directeur  général  adjoint,  disposait  d’une  voiture  de fonction et que Saitô était devenu son chauffeur particulier. 

— Entendu, monsieur. A quel hôpital dois-je vous conduire ? 

—  L’hôpital  international  de  Nakano,  vous  connaissez  ?  Sur  l’avenue Ôme, presque au début. 

— Oui, je connais, monsieur. 

Le chauffeur jeta un rapide coup d’œil à son planning. Ils disposaient d’un certain  temps,  mais  ce  serait  juste  pour  rejoindre  ensuite  le  restaurant d’Aoyama.  Il  fallait  que  l’état  du  malade  fût  bien  grave  pour  justifier  ce détour  ;  à  moins  que  son  patron  puisse  se  permettre  de  faire  patienter  les convives de ce soir sans les offusquer outre mesure ? 

C’était à la fois l’un et l’autre. Hotta n’aurait pas gardé ce chauffeur ces sept dernières années si celui-ci n’avait pas été aussi taciturne et perspicace. Une fois engagée sur l’autoroute surélevée, la voiture prit de la vitesse. On eût dit que les lourds flocons se faisaient plus nombreux chaque fois qu’on passait  un  tunnel.  Il  s’inquiétait  plus  pour  le  retour  à  son  pavillon banlieusard planté à flanc de colline que pour la soirée qui l’attendait. Cela pouvait  du  reste  être  un  prétexte  pour  écourter  sa  présence  à  cette  soirée parfaitement dépourvue d’intérêt. 

—  Saitô,  vous  en  avez  encore  pour  combien  de  temps  ?  s’enquit-il, prenant soin d’éviter de prononcer les mots « retraite » ou « limite d’âge ». 

— Ce second emploi prendra fin l’an prochain, monsieur. 

Bien  qu’il  ait  posé  la  question  à  l’improviste,  la  réponse  avait  fusé, comme prête. 

Les lumières des réverbères défilaient en colorant d’orangé l’intérieur de la voiture. Est-ce que mon ami aussi, songea Hotta, avait fait le compte à rebours de ce qu’il lui restait à vivre dans la maison ? 

Cela  faisait  une  éternité  que  Hotta  avait  perdu  de  vue  Masakazu Takewaki. Il avait beau chercher à quand remontait leur dernière rencontre, il n’arrivait pas à s’en souvenir. Lorsque, de directeur au siège de la société, Takewaki  avait  été  nommé  administrateur  de  cette  filiale,  il  était  venu rendre  visite  à  Hotta,  entre-temps  promu  directeur  général.  En  homme éminemment scrupuleux qu’il était, il avait pris soin de passer au préalable par son secrétariat pour demander une entrevue de quinze minutes. 

Cette affectation à un an de la retraite dans une filiale était tout ce qu’il y a  de  régulier,  Hotta  n’était  nullement  intervenu  dans  le  processus.  Si  les rémunérations s’en trouvaient quelque peu diminuées, c’était la garantie de voir sa retraite repoussée de cinq ans. C’était une manière de parachutage interne  au  groupe.  L’intéressé  avait  toujours  la  liberté  d’opter  pour  un départ  immédiat,  mais  la  solution  choisie  par  Takewaki  était  de  loin préférable. 

— En tout cas, je te dois d’être tiré d’affaire. 

— Oh, je n’ai rien fait, tu sais. Je t’avais complètement oublié. 

Ils  avaient  échangé  des  nouvelles  de  leurs  familles.  Puis  Takewaki,  qui n’avait cessé de jeter des coups d’œil nerveux à la pendule, s’était relevé à la quinzième minute tapante. 

— J’aimerais bien qu’on se retrouve pour boire un verre, dès que le boulot le permettra. 

— Tout à fait d’accord. Je te fais signe. 

Sa réponse n’avait rien de diplomatique, cependant il n’avait pas réalisé sa promesse.  Il  n’était  pourtant  pas  occupé  au  point  de  ne  pouvoir  se  libérer une  soirée  pour  revoir  son  vieil  ami.  Il  avait  tout  bonnement  oublié  son existence. Comme si Takewaki n’avait plus le moindre intérêt pour lui. 

La  voiture  quitta  l’autoroute  à  la  sortie  de  Hatsudai.  La  neige  tombait toujours, épaisse et serrée, mais il ne la voyait pas s’accumuler tant que les flocons resteraient aussi gros. 

— Je vois que vous ne vous servez pas de la géolocalisation ? 

— C’est vrai. Je ne me fie guère au GPS. 

—  Je  comprends  ça.  On  est  entouré  aujourd’hui  de  tant  de  choses auxquelles on ne peut pas se fier. 

— Avec de l’expérience et du flair, on ne fait pas d’erreur. 

Six  ans  avaient  passé  depuis.  Il  ne  pouvait  croire  qu’il  n’ait  pas  revu Takewaki au moins une fois dans l’intervalle. Les bureaux de sa nouvelle société  n’étaient  qu’à  une  encablure  du  sien,  leurs  activités  touchaient  de très près celles du siège social. Ils s’étaient probablement croisés à maintes reprises,  ou  trouvés  ensemble  dans  l’ascenseur.  Takewaki  se  tenait  tête baissée, lui-même ne lui avait pas adressé la parole. Non, étant donné qu’il n’en gardait aucun souvenir, c’est qu’il devait l’avoir ignoré. A un moment ou à un autre, il avait cessé de considérer son ami de jadis autrement que comme  un  des  quatre  mille,  ou,  plus  précisément,  un  parmi  les  quelques dizaines de milliers d’employés du groupe. 

Le nom de Masakazu Takewaki figurait au registre des départs annexé au dossier de la réunion du conseil d’administration. 

Sa nouvelle affectation avait été portée sur la liste six ans plus tôt, mais le motif pour lequel il quittait ce second emploi était a atteint la limite d’âge, et c’était daté du jour de ses 64 ans et 364e jour. 

Tous les noms de cette liste étaient connus de Hotta. Qu’ils aient repris un emploi  après  leur  départ  ou  qu’ils  soient  passés  administrateurs  dans  une filiale, à l’exemple de Takewaki, pour tous ceux de cette promotion, Hotta excepté, cette année était la dernière. 

Il n’en avait pas éprouvé d’émotion particulière. Cent nouvelles recrues, c’étaient cent autres employés qui partaient. Cependant, tous ne partant pas le même jour, il en était informé seulement par les rapports mensuels. 

La  réunion  terminée,  un  administrateur  délégué  s’était  approché,  une copie à la main, et l’avait questionné. 

— Monsieur le directeur, vous connaissez ce Takewaki, il me semble. 

— Oui. Nous avons été embauchés en même temps. 

La  date  de  départ  à  la  retraite  de  Takewaki  était  passée.  Sa  société produisait  et  commercialisait  des  marques  d’habillement  et  comme  ledit délégué  était  chargé  du  secteur  Textiles,  Hotta  avait  présumé  qu’il  venait proposer  d’organiser  un  dîner  en  comité  restreint.  En  toucher  un  mot  au patron,  camarade  de  promotion  de  l’intéressé,  n’avait  donc  rien d’extraordinaire. 

Or, Hotta s’était entendu annoncer tout autre chose. 

Le  pot  d’adieu  avait  eu  lieu  trois  jours  plus  tôt.  Il  apprit  alors  que Takewaki  n’avait  pas  souhaité,  semblait-il,  qu’on  dérange  le  grand  patron dont l’emploi du temps était déjà surchargé. A la fin, il était reparti sous les regards des employés plus jeunes et avait été victime d’un malaise dans le métro qui le ramenait chez lui. 

Cela s’était produit dans la soirée du vendredi. Que Hotta en fût informé après la réunion du lundi suivant ne justifiait pas de faire des reproches à son collaborateur. 

— Et comment va-t-il ? 

— Je n’en sais pas plus. J’ai jugé préférable de vous mettre au courant. 

Responsable  du  même  secteur  et  directement  concerné,  Takewaki  était l’invité d’honneur et Hotta supposait qu’il s’était éclipsé sitôt le toast offert. Il ne pouvait qu’ignorer les détails que, de toute façon, rien ne l’obligeait à connaître. 

Revenu  à  son  bureau,  Hotta  avait  appelé  chez  Takewaki  mais  sans résultat.  L’idée  lui  vint  tout  à  coup  de  composer  son  numéro  de  portable, chose qui ne lui était encore jamais arrivée, et il eut la surprise d’entendre la voix de l’épouse. 

Son  oreille  avait  retenu  le  timbre  de  cette  voix,  tant  de  fois  entendue lorsqu’ils  habitaient  le  même  immeuble  que  la  société  mettait  à  la disposition de son personnel. 

« Il est toujours sans connaissance », entendit-il répondre. Puis : « Il ne faut pas vous tracasser, vous êtes assez occupé comme ça. » 

— Attendez-moi ici, j’en ai pour dix à quinze minutes, tout au plus. 

Il  ne  fit  pas  arrêter  la  voiture  devant  l’entrée  mais  sur  le  parking.  Il  ne voulait  pas  que  quelqu’un  de  la  famille  ou  de  la  compagnie  l’aperçoive descendant de sa voiture de fonction. 

Ecartant le parapluie que le chauffeur lui tendait, il s’éloigna sous la dense masse neigeuse. « Tout au plus dix à quinze minutes. » Puisque Takewaki n’avait pas repris connaissance, inutile de s’éterniser. 

Il se dit qu’il débarquait vraisemblablement juste à l’heure du dîner, à voir les  lumières  qui  affluaient  par  toutes  les  fenêtres  et  le  nombre  d’ombres humaines qui s’y projetaient. 

L’antique  hôpital  avait  subi  rajout  sur  rajout.  Des  bâtisses  qui  étaient  le résultat forcé d’empilements à l’évidence ratés, voilà tout ce qu’il pouvait en dire. Quant au parking en partie surélevé, il ne devait certainement pas suffire durant les heures de consultations externes. 

Hotta  se  remémora  tout  à  coup  l’époque  où  l’on  avait  reconstruit l’immeuble du siège social dans le quartier Ôtemachi. 

Bâti  avant  guerre,  l’ancien  building  de  cinq  étages  avait  résisté  aux bombardements aériens et passait pour avoir été un temps réquisitionné par l’occupant  américain.  Hotta  y  avait  travaillé  à  peine  une  année  mais  le souvenir lui revint, très net, de ses escaliers de marbre truffé de fossiles et de son ascenseur à la porte accordéon en laiton. 

Takewaki et lui avaient leurs bureaux côte à côte au service commercial de la section Textiles. Les activités des frais émoulus de l’université qu’ils étaient consistaient essentiellement à déménager les bureaux. De nos jours, on confierait cette tâche à des déménageurs professionnels, mais à l’époque, on ne se souciait pas de rationalité, en dépit de la prospérité régnante. Leur stage d’entrée achevé, ils s’étaient attelés en plein été à faire la navette dans la rue Ôtemachi avec des cartons dans les bras. 

Le  vieil  ensemble  hospitalier  pris  dans  le  voile  cotonneux  de  la  neige ramenait  le  visiteur  à  ce  vieil  immeuble  de  la  compagnie.  A  cause  de  ses centaines  de  lits  où  dans  chacun  une  vie  était  en  jeu,  on  avait  sans  doute jugé impossible de le reconstruire de fond en comble. Il songea que parmi les  vénérables  hôpitaux  et  cliniques  de  la  capitale,  nombreux  étaient  ceux qui avaient subi pareils agrandissements successifs. 

Plus il se rapprochait et plus il avait l’impression de retrouver l’aspect de l’ancien  building,  avec  cette  façade  blanche,  ces  petites  fenêtres  et  ces souffleries extérieures de la climatisation, rangées dessous en bon ordre. 

Ainsi, Takewaki avait eu un malaise dans le métro qui le ramenait chez lui après le pot de départ et c’est ici qu’il avait été transporté depuis la station Shin Nakano. 

Levant les yeux sur la façade, Hotta poussa un soupir. Il lui sembla que son vieux copain, ce soir-là, s’était égaré et fourvoyé dans cet établissement si ressemblant à ce qu’avait été ce bon vieux building de leurs débuts. 

A  la  réception,  il  s’apprêtait  à  noter  le  nom  de  celui  qu’il  venait  voir quand  le  stylo  à  bille  se  figea  entre  ses  doigts.  Pas  moyen  de  se  rappeler comment écrire le prénom de Takewaki. 

Il  eut  beau  réfléchir,  les  caractères  ne  venaient  pas,  et  il  finit  par  écrire Masakazu en caractères syllabiques. L’employé ayant pianoté le nom entier sur  son  clavier,  Hotta  vit  apparaître  à  l’écran  tout  le  nom  avec  les  bons idéogrammes.  Un  nom  qui  fit  naître  en  lui  un  sentiment  indéfinissable  de tristesse. 

—  Le  patient  étant  en  soins  intensifs,  vous  voudrez  bien  demander  au poste des infirmières si vous êtes autorisé à le voir. 

Le ton administratif de l’employé l’irrita. Il se ravisa toutefois à la pensée que l’autre ne pouvait faire correctement son travail s’il se préoccupait de l’état d’âme de chacun des visiteurs. En somme, ce n’était pas que l’homme se  fût  mal  exprimé  mais  tout  simplement  que  lui-même  n’avait  pas l’habitude qu’on lui parle de cette façon. 

Il se dirigea vers l’unité de soins intensifs en se guidant sur le plan qu’il avait reçu. Elle était située dans le pavillon Est, au premier étage. Le trajet n’était pas évident dans cet établissement agrandi maintes et maintes fois. 

Norio Hotta ne se connaissait aucune maladie particulière. Ce qui n’était pas  toujours  le  cas  des  hommes  de  son  âge.  A  la  réflexion,  sa  réussite professionnelle sans accroc tenait pour beaucoup à sa vigueur et à sa santé. 

Imperméable  par  nature  aux  contraintes  sociales,  il  ne  s’était  quasiment jamais rendu au chevet d’un malade. Au point qu’il s’étonnait d’avoir songé à rendre visite à Takewaki. 

A  la  différence  du  pavillon  précédent  envahi  par  le  vacarme  de  la  noria des chariots apportant les repas, le premier étage de celui-ci était silencieux. Il eut la sensation que la vie s’éloignait à chacun de ses pas et que la mort s’infiltrait à mesure, avec une implacable précision. 

Un doute l’assaillit : pourquoi avait-il découpé le temps en tranches de dix à  quinze  minutes  ?  Il  n’y  avait  ici  que  des  vies  acculées  à  leur  dernière extrémité, rien ne fonctionnait au gré des heures marquées par les aiguilles des pendules. 

Ses  pas  s’immobilisèrent  devant  la  large  porte  qui  isolait  le  pavillon. L’idée lui vint de tourner les talons. 

Il avait honte de s’être montré d’une telle indifférence, pendant toutes ces années,  envers  son  vieil  ami.  Bien  sûr,  c’était  l’organisation  hiérarchique qui décidait des nominations, pour autant Takewaki ne méritait pas qu’il se détourne de lui à ce point, il n’était pas si mauvais homme. Bien loin de là, il était même son irremplaçable ami. 

En vérité, il avait pistonné les courtisans et chassé quelqu’un qui ignorait foncièrement la convoitise. 

Son  manteau  mouillé  retiré,  sa  décision  fut  enfin  prise.  Je  suis  froid, d’accord, songea-t-il, mais pas question de me comporter en lâche. 

— C’est pour une visite, je suppose ? 

A l’infirmière qui venait de s’adresser à lui, il annonça en chuchotant le nom de son ami. 

Le  poste  du  personnel  était  bordé  par  un  comptoir  semi-circulaire  au centre  d’un  espace  nettement  plus  éclairé,  depuis  lequel  on  avait  vue  sur une suite de lits isolés par des rideaux. 

Les silhouettes des patients entre la vie et la mort s’offraient aux regards. Pour  lui  qui  voyait  ce  spectacle  pour  la  première  fois,  cela  suffit  à  le convaincre  qu’il  était  particulièrement  chanceux.  En  effet,  Masakazu Takewaki,  du  même  âge  pourtant,  gisait  sans  connaissance  quelque  part dans ce service. 

Son propre père était décédé d’un infarctus vingt ans plus tôt. Il était alors en poste à l’étranger et n’avait pu assister à ses derniers instants. Quant à sa mère,  à  quatre-vingt-dix  ans,  elle  se  portait  encore  comme  un  charme  et, loin d’être un fardeau pour sa belle-fille, s’occupait elle-même des travaux du ménage. 

Décidément,  se  dit-il,  il  m’a  fallu  arriver  à  l’âge  que  j’ai  pour  voir quelqu’un  sur  son  lit  de  mort.  Bien  sûr,  il  avait  lui  aussi  connu  son  lot d’épreuves, mais le fait est qu’il n’avait jamais côtoyé de près ces misères affectant les humains que sont la mort, la maladie, les accidents. 

Se pourrait-il, se demanda-t-il, que ce qui m’a hissé jusqu’à ce poste de directeur  général  ait  été  ma  chance  insolente  et  non  l’appui  de  mes supérieurs ou mes capacités ? 

A  ce  compte,  Takewaki  n’avait  pas  eu  de  chance  dans  sa  vie.  Il  avait connu  une  enfance  malheureuse,  pitoyable  même,  qu’il  prenait  garde  à évoquer le moins possible. 

Les  Takewaki  avaient  perdu  un  jeune  enfant  dans  un  accident  de  la circulation. Hotta vivait dans le même logement de la compagnie qu’eux et avait  un  enfant  du  même  âge,  si  bien  qu’il  avait  partagé  la  douleur  du couple.  Il  s’était  mis  en  quatre  pour  empêcher  que  les  époux  fous  de douleur se séparent. 

Avec  cela,  les  ennuis  professionnels  s’étaient  acharnés  sur  un  Takewaki qu’on aurait dit visé par le mauvais sort. La plupart du temps, ce n’était pas dû à quelque faute de sa part. Simplement, soit il s’était trouvé là où il ne fallait pas au mauvais moment, soit on avait fait porter le chapeau au brave type maladroit qu’il était. 

– Monsieur Takewaki, vous avez une visite. 

L’infirmière s’éloigna sans un mot superflu. 

Son ami dormait, entouré d’appareils, prisonnier d’un enchevêtrement de tubes.  Hotta  se  sentit  pris  de  pitié  en  voyant  par  la  fenêtre  la  neige  qui donnait  l’impression  de  vouloir  s’accumuler  par-dessus  l’abondante chevelure  blanche.  Inarticulés,  deux  «  ah  !  »  s’échappèrent  de  ses  lèvres tremblantes. 

—  Ah,  mon  vieux  Take,  comment  je  te  retrouve  !  lança-t-il,  agrippé  au bord du lit, prononçant le nom familier qu’il avait bien failli oublier.
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L’épouse 

 

La visite de Norio Hotta l’avait prise au dépourvu. 

Quand il avait appelé sur le portable de son mari, elle était d’abord restée sans  comprendre,  tant  leurs  relations  s’étaient  distendues.  Son  mari  avait même des scrupules à évoquer son vieil ami, a fortiori depuis que celui-ci était directeur général de la maison mère. 

Hotta s’inquiétant de l’état du malade, elle lui avait répondu qu’il n’avait pas repris ses sens, et il s’était enfermé dans un lourd silence à l’autre bout du fil. Setsuko elle-même n’avait pas souvenir de lui avoir expliqué ce qui était arrivé, ni les détails de l’état de son époux, tant elle était tourneboulée. 

Leur  dernière  rencontre  datait  d’une  vingtaine  d’années,  croyait-elle  se rappeler. Hotta était passé au bureau de Shanghai où son mari était en poste et ils avaient dîné ensemble. 

Elle ignorait la tournure que leurs relations avaient prise entre-temps. Son mari n’était pas du genre à parler travail, et à la pensée que c’était Hotta qui avait le plus brillamment réussi de tous ceux qui étaient entrés avec lui dans la société, elle-même hésitait à le questionner. 

Un sacré bonhomme, celui-là. Je ne lui arrive pas à la cheville, crois-moi. 

A  chaque  nouvelle  promotion  de  Hotta,  il  lui  en  faisait  part  en  s’en réjouissant  comme  s’il  était  question  de  lui.  Dépourvu  de  la  moindre parcelle de jalousie, il paraissait authentiquement fier de son ami. 

Tu peux être certain qu’il va t’aider à avoir une promotion, lui avait-elle dit un jour sans trop réfléchir, et il s’était aussitôt rembruni. Je plaisantais, s’était-elle dérobée prudemment. Elle connaissait son honnêteté de brillant lycéen chef de classe devenu un adulte identique à lui-même, et il arrivait fréquemment qu’il se ferme à une plaisanterie. 

Tout ceci expliquait qu’il ait choisi au contraire de mettre de la distance entre lui et un Hotta qui grimpait régulièrement dans la hiérarchie. Elle n’en concevait  pas  d’irritation.  Ce  qu’elle  aimait  par-dessus  tout  chez  lui,  ce n’était  ni  sa  haute  taille  qui  lui  conférait  si  belle  allure,  ni  son  sens  de l’humour, pas plus que sa gaieté teintée d’elle ne savait quelle distraction, non, c’était ce qui était le plus vital en lui, son honnêteté avec laquelle il se refusait obstinément à composer. 

Chose singulière, Setsuko, qui s’était levée de sa chaise, se sentit absente du  champ  de  vision  du  nouveau  venu,  surgi  inopinément  dans  l’unité  de soins  intensifs.  Hotta  laissa  choir  le  manteau  qu’il  tenait  à  son  bras,  serra avec force le barreau du lit comme pour s’y raccrocher et gémit : « Ah, mon vieux Take, comment je te retrouve ! » Puis, sans en croire ses yeux, elle le vit  se  couvrir  le  visage  à  deux  mains  et  se  lamenter.  Les  visiteurs  qui s’étaient  succédé  sans  interruption  jusque-là  avaient  certes  eu  des  paroles d’encouragement, mais aucun ne s’était laissé aller ainsi. 

C’est alors seulement qu’elle songea qu’il le croyait mort. 

— Ah, je te demande pardon, fit-il en relevant enfin la tête. Ne l’avait-il pas remarquée ou bien son émotion avait-elle pris le dessus, elle n’aurait su dire. 

— Je ne l’ai appris que tantôt, ça m’a fait un de ces chocs. 

Il  s’essuya  les  yeux  avec  son  mouchoir.  Il  n’avait  pas  l’air  gêné  d’avoir perdu son sang-froid. Elle réalisa que c’étaient leurs relations sociales qui les  avaient  éloignés  l’un  de  l’autre,  en  dépit  de  l’étroitesse  de  leurs  liens d’amitié. 

– Merci d’avoir pris sur votre temps si précieux pour lui rendre visite. 

Elle devait être très attentive à ce qu’elle disait. Le moindre mot risquait d’être pris pour un sarcasme ou un reproche. 

— Et comment va-t-il ? 

Devait-elle lui dire toute la vérité ? Elle hésita mais se dit qu’être évasive, ce serait faire preuve de froideur envers lui qui se montrait si affligé. 

—  Il  paraît  que  son  état  est  grave.  L’hémorragie  est  sévère,  la  pression intracérébrale rend toute opération impossible, m’a dit le docteur. 

Hotta leva les yeux vers la fenêtre, expira lourdement. 

Elle savait que l’expression « état grave » que le médecin avait employée voulait dire qu’il était entre la vie et la mort. En clair, qu’il était sans doute à l’agonie. Sauf que cela ne revêtait aucune réalité pour elle. 

En  cas  d’hémorragie,  on  opère  si  l’on  est  certain  qu’on  va  sauver  le patient,  sinon  on  écarte  d’emblée  l’intervention,  se  souvenait-elle  d’avoir entendu dire. Apparemment une tomographie permettait de se faire une idée exacte avant de prendre une décision. 

Le courage lui manquait pour interroger davantage l’homme de l’art, mais à vrai dire, elle se doutait qu’une pareille décision avait été prise pour son époux. 

—  Je  ne  savais  même  pas  qu’il  y  avait  ce  pot  de  départ  vendredi.  Si j’avais été au courant, j’aurais tout laissé tomber pour venir. Toi non plus, tu n’y étais pas, n’est-ce pas ? 

— Il m’a bien demandé ce que je comptais faire, mais ça m’était vraiment impossible. 

Cela, quelqu’un comme Hotta pouvait le comprendre. A n’en pas douter, l’organisateur  de  la  fête  avait  incité  Masakazu  à  inviter  sa  femme,  mais celui-ci répugnait à la sortir en public, et elle-même ne s’y sentait pas à son aise. Un couple de la vieille école. 

— Tout de même, tu n’y es pour rien, Setchan. 

Tout à coup il venait de lui parler comme au bon vieux temps, tandis qu’il gardait les yeux levés vers la neige. C’était si impromptu qu’elle crut s’être fourvoyée à une époque révolue, mais cela lui fit chaud au cœur. 

Elle  déplia  une  chaise  métallique  et  la  lui  proposa.  Il  semblait  s’être  un peu empâté mais elle ne lui aurait pas donné plus que son âge. 

— Vous n’avez pas changé, monsieur Hotta. 

— Oh, si tu vas par là, toi non plus, je te retrouve telle que je t’ai connue. Takewaki est un heureux homme. 

De sa propre initiative, elle entreprit de lui parler de ce qui s’était passé trois jours plus tôt. 

Le 16 décembre, jour où s’était tenu le pot de départ, était le lendemain de son  soixante-cinquième  anniversaire,  autrement  dit  le  lendemain  de  son départ  à  la  retraite.  Dirait-on  pas  un  fait  exprès,  avait-elle  songé,  mais  au dire  de  son  mari,  «  ça  vaut  mieux  que  si  j’étais  encore  en  activité  ».  Le dernier  mois  de  l’année  étant  particulièrement  chargé,  trouver  une  date convenant  à  ses  proches  collègues  n’avait  pas  été  facile,  et  on  s’était finalement  rabattu,  expliqua-t-elle,  sur  un  compromis  bancal  :  dix-sept heures, le vendredi. 

Ce créneau permettait aux uns de retourner à leur travail, aux autres de se rendre à tel ou tel dîner d’affaire prévu. 

Son  mari  avait  commencé  à  se  préparer  bien  en  avance,  avec  entrain.  Il n’avait  rien  changé  à  sa  tenue  habituelle.  Chemise  blanche  et  cravate discrète ; costume bleu foncé comme il en portait depuis ses jeunes années. 

Sa  santé  ne  lui  causait  pas  d’inquiétude  particulière.  Il  buvait raisonnablement,  avait  cessé  de  fumer  bien  des  années  auparavant.  Sa tension était celle qu’on a à son âge et Setsuko croyait pouvoir dire qu’il ne s’en  souciait  pas.  Il  prenait  des  médicaments  contre  le  cholestérol  et  un début d’obésité, ce qui ne faisait pas automatiquement de lui un malade. Il lui avait paru tout à fait comme à son ordinaire. Exactement comme chaque jour, ils avaient eu cet échange sur le pas de la porte : « Bon, j’y vais. – A ce soir. » 

La  veille,  elle  ne  s’était  pas  sentie  émue  plus  que  cela  mais  il  est  vrai qu’elle  s’était  dit  ce  matin-là  :  «  C’est  la  dernière  fois  »  en  le  voyant s’éloigner sous les cerisiers de la rue dépouillés par l’hiver. Prémonition ? C’était possible. 

Elle était revenue dans le séjour, avait étalé des brochures sur la table et réfléchi à ce projet de voyage à l’étranger qui risquait bien de ne jamais voir le jour si elle laissait ce soin à son époux. 

Ils auraient désormais tout leur temps devant eux. 

A ne savoir qu’en faire. 

Il avait été en poste à Shanghai et à Pékin, soit six années de Chine, c’était amplement  suffisant.  Oui,  cette  fois,  elle  allait  opter  pour  l’Europe,  qu’ils ne connaissaient pas. S’inscrire à un voyage organisé, c’était s’épargner les complications,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’était  à  son  aise  au  milieu d’inconnus.  Qu’à  cela  ne  tienne,  elle  allait  mettre  sur  pied  un  voyage  en amoureux sans ménager ni l’argent ni le temps. 

En  compagnie  d’un  mari  parlant  couramment  anglais  et  accoutumé  aux missions  à  l’étranger,  ce  serait  là  un  second  voyage  de  noces,  le  départ d’une nouvelle vie, et elle se disait que cela n’avait pas de prix. 

Elle  avait  dispersé  prospectus  et  magazines  en  remuant  ces  idées,  avait décidé de regarder l’émission sur les voyages qu’on donnait sur une chaîne satellite.  Elle  avait  goûté  tout  son  soûl  à  ce  moment  dépourvu  de  toute inquiétude. 

Alors  qu’elle  s'assoupissait  sur  le  canapé,  le  téléphone  avait  sonné.  Un réflexe  lui  avait  fait  regarder  la  pendule,  comme  si  elle  était  prise  d’un mauvais  pressentiment.  Elle  se  souvenait  clairement  de  l’heure  :  vingt heures quinze. A l’instant même, c’en fut fini de ce moment de plénitude. 

— Je suis bien chez monsieur Masakazu Takewaki ? 

A cette simple question préliminaire, elle sut ce qui s’était passé. En dépit du  caractère  totalement  inattendu  de  l’événement,  cela  se  révéla  à  elle, comme  si  elle  venait  d’ouvrir  un  paquet  contenant  le  cadeau  qui  lui  était destiné. Elle ne se souvenait pas de la suite de la communication. 

Elle  était  étonnée  de  se  voir  un  tel  sang-froid,  parce  que,  au  fond,  elle n’avait jamais associé son mari à la maladie ou à la mort. Sans qu’elle sût pourquoi,  son  oreille  avait  enregistré  cet  appel  urgent  comme  s’il  ne  la concernait pas. 

Elle  avait  pris  soin  de  couper  le  gaz,  éteint  les  lumières  mais  pas  toutes pour  qu’on  ne  devine  pas  que  la  maison  était  vide,  fermé  toutes  les ouvertures,  puis  elle  était  sortie.  Elle  avait  rejoint  l’avenue  Ôme  et  c’est alors qu’elle faisait signe à un taxi – ce qui n’était pas dans ses habitudes – qu’elle avait enfin pris conscience de la gravité de la situation. Tu ne peux pas  te  permettre  de  prendre  le  bus  ou  le  métro,  venait  de  dire  son  corps maintenant en éveil à son esprit engourdi. 

— Pour son pot de départ, la moindre des choses aurait été qu’il dispose d’une voiture. Je suis impardonnable. 

— Ce n’est pas de votre faute. Ça lui serait arrivé tôt ou tard, vous savez. Ne vous mettez pas martel en tête. 

Mais elle le savait bien. Elle était même certaine que son mari avait fait savoir au préalable qu’il ne voulait pas de véhicule navette. 

Elle  se  l’était  représenté  mentalement  quittant  l’entrée  de  l’hôtel,  avec dans les bras la gerbe de fleurs qu’on lui avait offerte. 

— Il avait reçu une magnifique gerbe de fleurs. Il semble qu’il l’ait portée tout ce temps dans le métro. C’est à se demander s’il ne se sentait pas gêné, ça faisait tellement retour d’un pot de départ à la retraite. 

Le regard de Hotta fila à la ronde en quête des fleurs. Apportées en même temps  que  lui,  elles  n’avaient  pu  être  introduites  dans  l’unité  de  soins intensifs. Il souhaita à part lui qu’elles soient encore épanouies quelque part dans l’établissement. 

— C’est tout à fait lui. 

— C’est quelqu’un qui n’a que faire du qu’en-dira-t-on. 

—  Je  voulais  dire  que  ces  fleurs  étaient  un  cadeau,  il  n’a  pas  voulu  les refiler à quelqu’un ni les laisser à l’hôtel. Je me demande si l’idée même lui en est venue. 

— C’était une gentille attention de leur part, il faut dire. Et ce serait tout lui, ça ? 

Hotta acquiesça d’une monosyllabe avant d’ajouter : 

— Tu es bien placée pour le connaître, pas vrai ? 

— Pour ça, je le connais, bien sûr… 

Ils  avaient  beau  avoir  vécu  quarante  années  de  vie  commune,  certains côtés  de  son  mari  échappaient  toujours  à  Setsuko.  Elle  pensait  que  la réciproque était aussi valable. Elle n’aurait su dire pour les autres couples, mais  entre  eux  tout  au  moins,  une  règle  implicite  existait  :  on  ne  fouillait pas dans le passé du conjoint. 

— Excusez-moi, je n’ai même pas de thé à vous offrir. 

— C’est moi qui m’excuse, j’avais la tête ailleurs, je suis venu les mains vides. 

— Savez-vous ce qu’on m’a dit ? Même inconscient, il se peut qu’il nous entende. 

—  Quoi  ?  Tu  crois  vraiment  ?  Si  c’est  le  cas,  on  ne  peut  pas  dire n’importe quoi. 

—  Les  fleurs  ne  l’intéressent  pas  du  tout,  vous  savez.  Mes  plantes d’intérieur, pour lui, ça prend tout de suite des proportions de jungle. 

—  Mais  tous  les  hommes  sont  comme  ça.  Et  c’est  pareil  pour  moi.  Je trouve ça plus déprimant que beau. 

— Et madame Hotta, elle va bien ? 

—  Toujours  à  soigner  ses  fleurs  sur  la  véranda.  Tu  ne  vois  pas d’inconvénient à ce que je lui dise de passer ? 

— Ça me ferait très plaisir de la revoir. Mais ne vous croyez pas obligé, surtout. 

Les mains de Hotta se refermèrent sur un pied de son mari par-dessus la mince couverture. 

— Peut-être qu’il voulait te les montrer, ces fleurs ? 

Ces  mots  la  touchèrent.  L’image  de  son  mari  appuyé  à  la  portière  de  la voiture avec sa gerbe dans les bras surgit devant ses yeux. Possible, songea-t-elle. 

— Tu m’excuseras mais je dois y aller, j’ai un rendez-vous, dit-il après un coup d’œil à sa montre. 

— Mon Dieu, mais je vous accapare ! Merci encore d’avoir pris la peine de vous déranger. 

Elle  s’inclina  avec  une  intense  reconnaissance.  Ainsi,  il  n’était  pas simplement passé sur le chemin de la maison, il allait retourner au centre-ville. Il leur avait fait l’amitié d’accourir durant un court intervalle de son emploi du temps surchargé. 

— Et votre Akane, elle va bien ? 

— Oui. Elle est en congé maternité, elle ne peut pas le veiller. 

— Ah bon ? Je l’ignorais. Takewaki est grand-père, alors ? Dire que je ne l’ai pas félicité. 

—  Grand-père  deux  fois,  figurez-vous.  Elles  sont  nées  à  un  an d’intervalle. 

Il lui avait fait plaisir en se souvenant du prénom de leur fille. 

— Et vous, vous avez des petits-enfants ? 

— Deux aussi. Pas des petits-enfants, des enfants d’enfants. 

— Pardon ? Des enfants d’enfants ? 

—  Exactement.  Je  n’ai  pas  encore  envie  de  les  considérer  comme  des petits-enfants. 

Il  s’était  expliqué  en  riant  sous  cape.  Il  ressemblait  à  son  mari,  lequel avait juré ses grands dieux qu’il ne se laisserait jamais donner du « papy ». 

Au moment de prendre congé, Hotta se pencha au chevet de Takewaki à qui il chuchota : « Hé, Takewaki, il faudrait peut-être songer à te réveiller. J’ai un tas de choses à te raconter. » 

Setsuko n’y vit pas une plaisanterie. Non. Le monde dans lequel son mari avait vécu était une compagnie, un milieu inconnu d’elle et des siens. 

—  Monsieur  Hotta…  dit-elle  en  direction  du  dos  qui  s’éloignait.  Qu’au moins  elle  lui  fasse  savoir.  Il  vous  était  infiniment  reconnaissant.  Il  ne cessait de répéter qu’il vous devait tout. Acceptez nos remerciements. 

Dos tourné, Hotta n’esquissa ni approbation ni dénégation, il sortit de la chambre sur un bref « Bon, eh bien… » 

Setsuko avait prononcé ces mots sans aucune arrière-pensée, uniquement désireuse de se faire la porte-parole de son mari, mais peut-être n’avait-elle réussi qu’à embarrasser le visiteur. Elle ne savait rien de ce monde à part qu’est une firme. 

Elle  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  suivit  des  yeux  Hotta  qui  avançait  sans parapluie sous l’épaisse averse cotonneuse.
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Obligations 

 

Le gars s’est pris une gamelle sous mes yeux. 

Ses pieds sont partis en avant et patatras, les quatre fers en l’air ! Un gadin de première, tellement que j’ai pas pu me retenir de rigoler. 

J’y suis pour rien, moi, hein. Sauf que, vu qu’il est tombé devant moi, je peux pas faire celui qu’a rien vu. Chance que ce soit un hosto ici, s’il est blessé j’aurai pas à m’occuper de lui. 

— Ça ira ? Vous vous êtes pas cogné la tête, des fois ? 

Je l’ai soulevé. Holà c’que t’es lourd. Te cramponne donc pas comme ça, hé.

Son crâne a pas l’air d’avoir porté, mais il donne l’impression d’avoir mal au coude. 

—  Vous  vous  êtes  cassé  le  bras  ?  Si  vous  voulez,  je  peux  vous accompagner aux urgences. C’est tout près. 

— Non, je crois que je n’ai rien. 

Je croyais le bonhomme entre deux âges, en fait c’est plutôt un croulant avancé. 

Sacrée prestance, je le verrais bien comme qui dirait dirigeant de je ne sais quelle compagnie. Un P-DG. ? Et si c’était celui de la fameuse maison mère de cette boîte ? Oui, le gars embauché en même temps, qui habitait le même logement  pour  employés,  celui  dont  Akane  disait  qu’il  l’avait  prise  en affection quand elle était gamine. 

Pas possible. Le patron d’une si grosse boîte, venir au chevet du beau-père ? J’y crois pas. 

Nos regards se sont croisés. Manquerait plus que ça soit lui ! Vu ma tenue de prolo qui rentre du chantier, faut dire. 

—  Les  semelles  en  cuir,  c’est  pas  conseillé,  savez.  Avec  c’te  neige  qui s’est mise à tomber, v’là c’qu’il faut porter, vous voyez. 

J’ai  tapé  sur  le  sol  d’un  bon  coup  les  godillots  à  bout  renforcé  que j’étrennais. Du quarante et un fillette. Bonne marque de chez Mannenya à Shinjuku.  Un  cadeau  de  ma  femme  pour  mon  anniversaire.  J’en  aurais chialé, parole. 

—  Eh  bien,  on  peut  dire  que  je  me  suis  donné  en  spectacle.  Un  grand merci, jeune homme. 

Il me tend la paluche ? Un papy ordinaire ferait jamais ça, à tous les coups le gars bosse dans une maison de commerce. 

J’ai arrêté de cogiter et repris ma marche. C’est pas tout ça. Le beau-père est peut-être bien en train de clamser. 

Même  sur  le  chantier,  impossible  de  tenir  en  place.  Toutes  les  fois  que mon  portable  sonne,  j’ai  l’impression  que  le  palpitant  va  s’arrêter.  J’étais tellement agité que le patron m’a interdit de monter sur l’échafaudage. 

Mes  groles  de  sécurité  s’alourdissent  à  chaque  pas.  Je  prie  pour  que  ce soit  qu’un  mauvais  rêve.  J’veux  pas  que  le  beau-père  meure.  Ça,  je l’accepterai jamais. J’veux qu’il reste près de moi, même si c’est en restant endormi tout le temps. 

Arrivé près de l’entrée du pavillon Est, j’ai senti que c’était au-dessus de mes forces. Je voulais pas voir le beau-père endormi, ni la belle-mère avec son visage qu’avait pris je sais pas combien d’années d’un coup. 

J’ai  acheté  une  canette  de  café  bien  chaud  et  je  me  suis  posé  sur  une banquette. Ah, si je pouvais m’en griller une. 

Normalement, je devrais être en train de m’occuper des mômes et Akane ici à veiller son paternel. J’imagine que c’est ce qu’on fait dans les autres familles. 

Seulement voilà, j’veux lui éviter autant que possible les occasions de se sentir triste. C’est pour ça que je lui ai raconté que je sais pas préparer le lait du  bébé,  que  j’ai  pas  envie  de  changer  les  couches,  et  que  me  v’là  ici  à l’hosto. Si c’est déjà si pénible à l’étranger que je suis, ça doit bien l’être cent fois plus pour sa propre fille. 

J’ai levé les yeux vers la neige, par la fenêtre. Qu’est-ce que t’as à tomber un  jour  comme  aujourd’hui  !  Va  pas  croire  que  ça  fait  joli,  surtout,  ni romantique.  Mais  c’est  égal,  j’apprécie  le  café  de  ma  canette,  allez expliquer ça. 

Je  viens  de  me  rappeler  le  jour  où  j’ai  rencontré  le  beau-père  pour  la première fois. Vacherie, ça fait mal. 

Ce jour-là aussi ça caillait, des petits flocons tombaient par-ci par-là. Le patron  s’est  pointé  sur  le  chantier  en  compagnie  d’un  monsieur  costume-cravate. Tous les collègues ont dû penser qu’il s’agissait du maître d’œuvre mais moi, j’ai aussitôt percuté. Le père d’Akane ! J’avais l’air fin, du coup. Alors que je m’disais que c’était à moi d’aller le trouver, voilà que j’venais de m’faire prendre de vitesse. 

Il a acheté un café chaud au distributeur et s’est posé à côté de moi sur le tas  de  poutres.  Le  patron  avait  disparu  je  ne  sais  où,  les  collègues  se fendaient la poire en regardant par ici, et moi, j’en étais à souhaiter qu’une bonne guerre atomique éclate. 

— C’est meilleur que je ne pensais. 

— Quoi ? Vous ne buvez pas de café ? 

— Du café, si, j’en bois, mais je n’en avais encore jamais bu en boîte. 

Et il a ajouté, sérieux comme un pape : « On dit qu’un produit à succès n’est  pas  celui  que  le  grand  public  achète.  C’est  celui  que  les hard users achètent quotidiennement. » 

Tu parles si j’en avais à cirer, moi ! N’empêche, j’ai senti qu’il venait de m’enseigner un truc vachement important, et des larmes ont coulé de mes yeux. Les yeux mouillés, j’ai réussi à parler. 

— J’suis pas l’gars qu’il lui faut, c’est ça ? 

— Mais non voyons. Pas du tout. 

— J’ai pas de parents, vous savez. 

— Où est le problème ? 

— J’suis plus jeune aussi. De trois ans même. 

— On appelle ça « chausser des sandales en or ». 

— Hein ? De quoi vous parlez, là ? 

— Un homme qui épouse une femme plus âgée que lui arrivera à quelque chose dans la vie. 

A ce moment-là, j’étais prêt à prendre la tangente. Pas que je songeais à me  faire  la  belle,  là,  non,  mais  à  quitter  Akane  si  des  excuses  pouvaient suffire. J’ai beau être balèze, j’suis du genre pétochard. 

— J’ai pas terminé le lycée, vous savez. J’aurais fini yakuza si le patron m’avait pas ramassé. 

— Le même patron se porte garant de toi. 

Je me suis relevé sans y penser, j’ai cherché le boss des yeux. Sans déc’, merde, où il a foutu le camp ?

—  P’être  bien  mais  à  l’âge  que  j’ai,  j’ai  encore  bien  des  choses  à apprendre. 

J’ai  levé  la  tête  vers  l’échafaudage  pour  engueuler  les  jeunes  :  «  Dites donc, les mecs, on s’tourne pas les pouces ! » Ils sortent tous du lycée ou d’un bahut technique. Y en a même un qu’a étudié en fac et qui possède un diplôme  d’architecte.  N’empêche  que,  question  carrière,  c’est  moi  le  plus ancien, forcément, vu le temps que j’ai passé à bosser. Mais y a pas que la carrière  qui  compte.  J’ai  toujours  été  adroit  de  mes  dix  doigts  et  puis,  je considère que si j’suis pétochard j’en suis que plus soigneux. 

— Je possède rien, vous savez. 

—  C’est  normal,  voyons.  Est-ce  qu’on  vient  au  monde  avec  quelque chose dans les bras ? 

— Sûr mais, ensuite, des choses on en acquiert des tas. 

— Au moment de mourir, chacun tire sa révérence sans rien emporter. 

C’est  pas  que  les  paroles  du  beau-père  m’aient  fait  plaisir.  On  aurait  dit que ma pétoche, mon complexe d’infériorité venaient de disparaître sous un coup  de  varlope,  comme  celle  que  le  patron  manie,  et  j’ai  pensé  que j’aimais Akane. 

— J’vous demande pardon. C’est gentil à vous d’être venu jusqu’ici. 

Je  m’suis  incliné,  nuque  raide  comme  on  me  l’a  inculqué  au  centre éducatif fermé. Je n’ai pas pu prononcer la formule consacrée : « Accordez-moi la main d’Akane, s’il vous plaît. » Enfin, disons que j’ai été à un doigt, mais je me suis mis à pleurnicher. 

Le patron s’est enfin décidé à revenir. Où vous étiez donc passé ? C’est pas  des  choses  à  faire,  merde.  Mais  j’étais  bien  content  que  la  guerre atomique n’ait pas éclaté. 

Ce soir-là, on a pris une biture de tous les diables, le beau-père, le patron et moi, dans un troquet du quartier. Et on a débarqué tous les trois dans la maison  d’Ôgikubo  ;  la  belle-mère  et  Akane  en  sont  restées  comme  deux ronds de flan. 

—  Alors,  c’est-y  pas  de  la  belle  ouvrage  que  cette  maison  ?  a  fait  le patron, comme s’il s’agissait de chez lui. Soi-disant que c’était la première qu’il avait construite après s’être mis à son compte. 

Le  café  irrigue  jusqu’aux  dernières  fibres  de  mon  corps  gelé.  J’aimerais en faire boire au beau-père mais je peux quand même pas en mettre dans sa poche à perfusion. 

Trois  jours  entiers  maintenant  qu’il  a  rien  mangé  ni  bu.  Ce  qui  fait  que moi  aussi  je  saute  mes  repas  de  midi.  Et  pas  pour  suivre  un  régime,  non, parce que je peux rien faire d’autre pour lui. 

L’idée  m’est  venue  de  payer  aussi  un  café  à  la  belle-mère.  J’imagine qu’elle n’en a jamais bu. Quand je serre la canette chaude dans ma poche de veste de travail, je me trouve de plus en plus minable, impuissant comme je suis. 

J’ai  dans  l’idée  qu’elle  était  opposée  au  mariage.  Sa  fille  unique  si mignonne, à qui elle tenait comme à la prunelle de ses yeux, elle voyait pas de raison de la filer à un mec dans mon genre. Et pourtant, elle a pas eu un seul mot pour protester. 

Tu penses bien que jamais je lui aurais fait du plat à notre secrétaire à mi-temps  si  j’avais  su  qu’elle  était  la  fille  du  maître  d’œuvre.  J’ai  pas  l’air, comme ça, mais j’ai jamais eu d’histoire avec les filles. 

On sortait ensemble depuis bien un an quand j’ai appris que le beau-père et mon boss étaient des amis d’enfance. « Mon père et ton patron », comme m’a dit Akane. 

L’enfoirée, elle pouvait pas m’dire ça avant, non ? Se pinter la gueule tous les  deux  et  puis  faire  la  connerie  de  baiser,  on  était  mal  barrés  là  !  Mais, belle, intelligente et gentille comme elle est, Akane en avait rien à faire, elle est tellement nature, faut dire. Je suis prêt à parier que pour elle ça n’avait pas d’importance. 

Ben si que ça en avait de l’importance, tu parles ! Le soir même, je suis allé tirer le patron du lit et je lui ai tout déballé, quitte à me faire fendre le crâne  d’un  coup  de  marteau.  Sa  femme  se  serait  pas  interposée  que  les journaux auraient sûrement titré « Mort violente d’un charpentier ». 

Qu’est-ce que tu comptes faire ? il a voulu savoir, et je lui ai répondu : L’épouser  !  Du  coup,  voilà  que  je  m’étais  engagé  auprès  du  patron  avant même  de  faire  ma  demande  officielle.  Ah,  j’étais  bien,  tiens  !  A  cette époque,  Akane  travaillait  dans  un  grand  magasin.  Pas  comme  simple vendeuse, ah non, elle avait un super poste dans l’encadrement. Alors, un jour qu’il flottait trop pour qu’on puisse bosser, je suis allé pour la première fois à son magasin de Shinjuku et je lui ai acheté une bague de fiançailles. 

Un  truc  de  prix,  je  m’étais  dit  que  ça  serait  bien  pour  elle,  question rendement,  et  puis  les  employés  bénéficient  d’une  réduc  importante.  Le soir, on s’est retrouvés au Starbucks et on est allés manger ce qu’elle aime le mieux, la cuisine vietnamienne. Même si dans les Staba c’est interdit de fumer, et que leurs herbes aromatiques, moi c’est pas mon truc. 

Ça va pas la tête ? elle m’a dit en se couvrant le visage de la main où elle avait passé la bague, et elle s’est mise à pleurer. 

Avec tout ça, j’étais pas chaud chaud pour me pointer officiellement à la maison d’Ôgikubo. 

Même  maintenant  que  je  suis  père  de  deux  gosses,  j’ai  pas  changé.  La même frousse me prend quand je viens dans cette unité de soins intensifs, alors je me pose ici à boire ma canette. 

Mon  intention  était  de  me  faire  adopter  sous  le  nom  de  ma  femme.  De toute façon, sans père ni mère ni aucune autre parenté, rien ne me retenait à ce nom, Takeshi Ôno. Enfin, j’dirais plutôt qu’il me plaisait pas. 

— Ta-ke-shi Ta-ke-wa-ki… C’est comme si tu avais « mari adopté » collé sur le front, allons. Oublie ça, a répliqué le beau-père. A croire que j’avais pas gambergé du tout. 

C’est vrai, j’avais pas gambergé plus que ça. A part sur le fait que Takeshi Takewaki, ça sonnait pas top. 

Il  m’a  aussi  dit  qu’on  n’était  pas  obligés  de  célébrer  le  mariage. Seulement,  comme  Akane  aurait  été  triste,  j’ai  préféré  organiser  une réception tout ce qu’il y a de simple, sans cérémonial. Pas une réception, en fait. Un repas où les jeunes mariés portaient des costumes de location et les invités étaient en habits de tous les jours. 

Ça  faisait  un  moment  que  ça  me  turlupinait.  Pas  à  dire,  ils  vont  pas apprécier,  un  manuel  dont  on  sait  pas  d’où  il  sort,  j’imagine  qu’ils  auront pas envie de l’exhiber. Ça me prenait la tête grave, et j’avais personne à qui en parler. 

C’est  pas  qu’elle  et  moi  on  était  tout  le  temps  fourrés  ensemble. Forcément, vu que nos jours de congé tombaient pas en même temps. Dans la vraie vie, les boulots où on débauche parce qu’il pleut, on peut pas dire qu’ils sont bien nombreux. Quand on est à la bourre pour finir un chantier, on bosse sans arrêt du lever du soleil jusqu’à la nuit, des vrais charpentiers de l’ancien temps d’avant la modernisation du pays. 

C’est ce qui fait que, rapport aux beaux-parents, je l’ai appris petit à petit à partir du moment où Akane et moi on s’est mis ensemble. Même qu’elle aussi, elle n’était pas vraiment au courant. Toujours est-il qu’elle m’a dit : « On n’a aucun parent, comme quoi on se vaut, tu vois, toi et moi. » 

M’est avis que j’aurai jamais le courage de l’interroger. Les hommes sont tous pareils, les tracas dont ils peuvent parler, on en a vite fait le tour. Même moi, je comprenais au moins ça. 

Je  sais  rien  d’eux.  Sinon  que  le  beau-père  est  diplômé  d’une  université nationale, il fait partie de l’élite, quoi, et avec ça il a bien voulu m’accorder la main d’Akane. Respect ! Pas vrai ? 

Mince, le café est en train de refroidir. J’ai donné un coup de pied au cul du dégonflé que je suis pour me forcer à avancer. Je voyais approcher, en face, au bout du couloir, le battant blanc qui sépare ce monde-ci de l’autre. 

Dites. Vous êtes quand même pas en âge de passer l’arme à gauche, pas vrai  ?  Je  compte  bien  célébrer  un  jour  en  grande  pompe  les  mariages  de nos deux filles, alors faites-moi le plaisir d’attendre jusque-là.

Il dormait dans une pièce blanche laissée ouverte. Au-delà de la fenêtre, il neigeait. Mieux vaut pas fermer le rideau. Fait chaud dans cette chambre, les murs assez merdiques sont parcourus de bandes teintées. Par-dessus, des ombres, petites et grandes. Pas dégueu un papier peint dans ce style, je me suis dit. 

La  belle-mère  caressait  la  tête  du  beau-père  et  elle  m’a  pas  remarqué, jusqu’à ce que je lui tende la canette. 

— Peut-être que vous en avez jamais bu. 

— Bien sûr que si. 

Hein ? Ah bon ? 

J’ai tiré la languette et la lui ai passée. 

— Il va comment ? 

— Toujours pareil. Il est en observation, à ce qu’on m’a dit. 

Je  voulais  pas  être  pessimiste,  mais  j’avais  l’impression  que  c’était désespéré. A mon avis, c’était pas de rester à l’observer qui changerait quoi que ce soit. 

— Aujourd’hui, je vais rester. Faut rentrer et essayer de dormir un peu. 

Elle a soupiré pour toute réponse. 

—  Allons.  Rester  tous  les  deux  à  le  garder  en  observation,  je  vois  pas l’utilité. 

Surtout,  sois  convaincant,  m’avait  demandé  Akane.  Il  n’y  avait  que  des chaises  de  bureau  là-dedans,  le  seul  endroit  où  on  pouvait  s’allonger  était une banquette dans le couloir. 

Décidément, j’y arriverai pas. Si je m’occupais des mômes et qu’Akane prenait  ma  place,  je  crois  bien  que  la  belle-mère  rentrerait  et  pourrait  se reposer. 

Ah  non,  pas  de  ça  !  C’est  mon  devoir  à  moi.  J’ai  pas  oublié  ce  que  le patron m’a dit quand je me suis marié : « Une bonne chose, Takeshi. Les obligations  sociales,  c’est  un  devoir.  »  En  règle  générale,  c’est  pas quelqu’un  de  casse-pieds,  mais  sur  ce  coup-là,  il  s’est  montré  ferme,  ses mains serraient mes épaules sous le kimono armorié de location. 

« Lié à son père par le sang, un fils peut faire comme bon lui semble, on lui pardonnera, mais un gendre, ça a des obligations et il doit les respecter. » C’est comme ça que j’interprète ses paroles. 

Et mon devoir, ce soir, c’est pas de coucher les gosses. 

— Eh bien, je vais m’allonger un peu par là. 

—  Pas  «  par  là  »  !  Vous  achetez  un  bentô  dans  une  supérette  et  vous rentrez  vous  coucher.  Et  prenez  au  moins  une  douche,  sans  quoi  le  beau-père va pas être content ! 

J’aurais sans doute dû m’exprimer plus gentiment, mais je peux pas. J’ai pas assez de vocabulaire. 

— Merci, mon petit Takeshi. 

Mais vous inclinez pas comme ça. C’est dur pour moi, merde !
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L’ami d’enfance 

 

Tôru Nagayama arriva à l’hôpital peu après vingt heures. 

Les visites étaient autorisées jusqu’à dix-neuf heures, mais cette limitation ne s’appliquait apparemment pas à l’unité de soins intensifs. Il lui suffit de donner  une  signature  à  l’accueil  des  urgences  et  d’obtenir  un  badge  de visiteur.  Bref,  l’état  de  Masakazu  Takewaki  était  si  critique  qu’on  ne respectait pas le règlement hospitalier. 

Le  soir  où  il  avait  appris  la  nouvelle,  Nagayama  s’était  précipité  mais n’avait  pu  le  voir  ;  le  lendemain,  et  hier  dimanche  encore,  il  n’avait  fait qu’observer le visage endormi au milieu de son écheveau de tubes. 

La  neige  tombait  à  gros  flocons  sur  une  ambulance  à  l’arrêt.  Nagayama s’immobilisa  à  la  vue  de  ce  qui  semblait  une  flamme  soulevée  par  le gyrophare rouge. 

Les  secouristes  descendirent  un  brancard  sur  roues,  que  des  infirmiers tirèrent précipitamment vers l’intérieur. 

Masakazu devait avoir été amené juste au même moment, trois jours plus tôt. Dans le même état, sans connaissance. 

Il demeura planté là sous la neige jusqu’à ce que le gyrophare s’éteigne. 

Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un inconnu, tu comprends, ne cessait de dire sa femme. Mais cette remarque ne pouvait pas s’appliquer à lui. Car Masakazu n’avait absolument rien d’un inconnu. 

Le terme d’amis intimes n’était pas approprié. Tant qu’à faire, il trouvait plus  exact  de  parler  du  «  charpentier  qui  avait  construit  sa  maison  une trentaine d’années auparavant » et du « maître d’œuvre ». Seulement, ils se connaissaient depuis longtemps, très longtemps même. 

Ils  sont  comme  deux  frères,  se  plaisaient  à  dire  leurs  épouses,  mais  ils avaient  exactement  le  même  âge  et  rien  ne  les  rapprochait  ni  dans  leur caractère ni dans leur apparence. 

Heureusement que le mot « ami d’enfance » existe, il est bien pratique. Il permettait  de  ne  pas  mentir  tout  à  fait,  et  Nagayama  l’utilisait  souvent quand  on  lui  posait  la  question.  Quoi  de  plus  naturel,  il  le  connaissait  si bien. 

La  neige  pénétrait  dans  le  col  de  fausse  fourrure  de  sa  veste  de  travail. Voyant que le calme était revenu en face, il se dirigea vers l’accueil. 

Tôru Nagayama. Soixante-cinq ans. Chaque fois qu’il avait à inscrire son âge – et c’était pourtant bien le sien – il ne pouvait y croire. Dans le temps, à  soixante-cinq  ans,  on  était  un  vieillard.  Par  exemple,  l’été,  on  passait  la journée  assis  sur  un  banc  devant  la  maison,  à  regarder  passer  les  gens  ; l’hiver, on remuait les cendres du braséro, bien au chaud dans son kimono ouaté. 

Alors qu’il avait vécu autant d’années que ces vieux, lui courait çà et là d’un  chantier  à  un  autre  et  Masakazu  se  rendait  à  son  travail  en  métro. Nagayama  détestait  viscéralement  les  médecins,  et  autant  ou  presque  les médicaments. Il est vrai qu’à son âge, c’était une preuve de bonne santé. 

Se  retrouver  devant  une  blouse  blanche  sûre  de  son  importance  après avoir attendu pendant des heures, cela le mettait hors de lui. C’est pourquoi il ne faisait pas confiance aux chiffres qu’indiquait le tensiomètre que l’on s’empressait de lui imposer avant toute chose. 

S’il  avalait  les  remèdes  antigrippe  ou  antidiarrhée,  ceux  qu’on  lui prescrivait  pour  l’hypertension,  il  s’en  débarrassait  au  plus  vite  avant  que son épouse s’en aperçoive. Il pensait au danger qu’il courrait sur un chantier si sa tension venait brusquement à chuter. 

A  chaque  bilan  de  santé  qu’il  passait  dans  le  cadre  du  syndicat,  on  lui diagnostiquait  un  fort  taux  de  cholestérol  et  une  hyperlipidémie,  mais  il n’avait rien de plus pressé que de jeter les médicaments reçus. 

M’est avis que trop de gens prennent les mêmes médicaments parce qu’on leur serine à tous la même chose. Mais si tout le monde présente les mêmes symptômes, alors il s’agit pas d’une maladie, mais de la norme, jugeait-il, c’est juste que ça arrange les affaires des hostos et des toubibs. Pas question d’avaler des médocs inutiles, pour me bousiller le foie ! 

Il  venait  de  tenir  ces  propos  devant  Masakazu  dans  un  bistrot,  lorsque celui-ci – « Ah, j’oubliais ! » – avala des pilules pour la digestion. Parfois il se disait que si Masakazu tombait malade, alors qu’il buvait modérément, ne fumait pas et n’avait pas besoin de suivre un régime, alors lui aurait dû claquer depuis belle lurette. 

Arrête donc, se souvenait-il de lui avoir dit. A moitié en plaisantant, bien sûr, mais en y repensant, depuis, il n’avait cessé de s’inquiéter. Il n’en est tout de même pas arrivé là parce qu’il m’a pris au mot et a arrêté de prendre ses pilules ? 

Le couloir peu avenant se poursuivait devant lui. En tout cas, il était sûr d’une chose : il allait prendre définitivement en grippe les hostos. 

A  l’infirmière  qui,  le  voyant  débouler  le  premier  soir,  avait  voulu connaître ses liens avec Takewaki, il avait répondu : « un ami d’enfance ». Probablement lui aurait-on permis de le voir s’il avait annoncé « son frère » ou « un parent ». 

« Un ami d’enfance ». Qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre ? 

Ils  étaient  parfaitement  étrangers  l’un  à  l’autre.  Pas  une  seule  goutte  de sang  en  commun.  Mais  Masakazu  était  son  ami  d’enfance,  le  seul  et l’unique. 

Takeshi se tenait tête baissée et son profil s’encadrait dans la fenêtre qui laissait voir la neige tomber. 

— C’est bien, mon gars. Et Setchan ? 

— Elle est rentrée à la maison. Depuis le temps qu’elle le veillait, fallait bien. 

Takeshi lui céda sa chaise. 

— Pas de changement, on dirait. 

— Vous croyez qu’il rêve ? 

— Va savoir. Espérons au moins que ce sont des beaux rêves… 

— C’est pas des cauchemars, toujours, il gémit pas. 

Nagayama  aurait  souhaité  être  avec  lui  devant  un  verre,  à  parler  entre autres de la fois où il marchait au milieu des champs de fleurs inondés de lumière  et  où,  arrivé  au  bord  de  la  rivière  des  enfers,  quelqu’un  l’avait renvoyé d’où il venait. 

Néanmoins,  la  pensée  que  Masakazu  n’avait  personne  cette  fois  pour  le renvoyer  l’emplissait  d’une  insupportable  angoisse.  On  dira  ce  qu’on voudra, une pareille injustice, c’est pas possible que ça existe.

—  Dire  qu’il  voulait  se  faire  faire  un  bilan  de  santé  avec  la  belle-mère, une fois tout redevenu calme, en début d’année. Dans un hosto qu’on dirait un  hôtel,  cinq  cent  mille  yens  les  trois  jours.  Il  m’a  même  fait  voir  la brochure. 

Nagayama aussi l’avait entendu parler de cette histoire. Je compte faire un voyage à l’étranger avec ma femme, mais à soixante-cinq et soixante-deux ans, mieux vaut s’occuper de ça en premier, avait-il dit en riant. 

— Il n’aurait pas dû traîner. 

— Il avait beau avoir tout son temps, ils font pas de bilan de santé dans les  derniers  jours  de  l’année.  En  parlant  d’ça,  vous  aussi,  patron,  vous devriez en faire un. Vous avez son âge. A cinq cent mille yens la séance, ils doivent pas vous faire mal du tout. 

— Pour être deux soirs sans pouvoir boire ni fumer ? Autant crever. 

— Parlez pas de malheur, patron. 

Takeshi  avait  mis  tout  son  cœur  dans  ces  paroles.  Si  en  plus  de  ça  il m’arrive  quelque  chose  à  moi,  songea  Nagayama,  le  pauvre  gars,  il  sera bien à plaindre. 

Ils avaient quatre chantiers. Sur chacun, ils devaient tenir les délais pour ne pas retarder le suivant. Le plus ancien des ouvriers était plutôt mauvais, il ne pigeait rien au fonctionnement de la boîte. Nagayama avait l’intention de confier un jour à Takeshi l’ensemble des responsabilités, mais il estimait que cela ne pourrait pas se faire avant une bonne dizaine d’années. 

Encore qu’il croyait se souvenir que Masakazu lui avait fait comprendre qu’il était trop sûr de lui et voyait trop loin en tablant sur dix ans. 

— T’as pas mangé, je parie ? Je vais rester ici, va dîner dans le coin. 

Sans en avoir l’air, Takeshi avait du tact. Il perçut immédiatement le désir de son patron d’être seul avec Masakazu. 

Dis donc, Masakazu. 

Tu crois pas qu’il faudrait songer à te réveiller ? Je te parle, là, comme si j’étais  le  premier  venu,  mais  je  ferme  pas  l’œil  de  la  nuit  et  j’ai  perdu l’appétit. J’ai même plus goût à boire. Y a que le tabac, je fume deux fois plus. 

A l’appel de Setchan, il avait bondi en renversant sa chaise au sushiya. Il avait deviné ce qui s’était passé avant même de l’entendre parler. 

Il avait eu un rendez-vous avec un architecte pour une séance de travail à son  bureau,  après  quoi  il  était  passé  au  restaurant  en  rentrant  chez  lui.  Il était assis au comptoir depuis peu lorsque son portable avait sonné dans sa poche de bleu de travail. 

— Allô ? Tôru ? 

L’écran indiquait Masakazu Takewaki, mais c’était la voix de Setchan qui lui était parvenue soudain. Qu’est-ce que j’aurais pu imaginer, hein, sinon que t’avais perdu l’usage de la parole ? 

Il  avait  bondi  dans  la  rue,  arrêté  un  taxi.  Même  si  ça  ne  changerait  rien d’accourir. 

Il m’avait semblé que le gamin que t’étais était entouré de sales voyous qui lui faisaient passer un sale quart d’heure. Et ils se sont taillés à toutes jambes en me voyant rappliquer à travers les champs de théiers. 

Quand je pense qu’il y a de ça plus de cinquante ans, dis donc. Mais pour moi, c’est comme si c’était hier. Suffit, quoi, tu remets ça, ma parole ! je me suis dit. 

Ces derniers temps, on dirait que ce genre de persécuteurs sans malice a disparu. En revanche, ils sont devenus plus vicieux. 

Et  le  paysage  aussi,  il  a  complètement  changé.  Les  champs  de  théiers comme de gazon shiba, y en a plus aucun. La moindre route est goudronnée maintenant, les chemins en graviers, y en a plus un seul. 

J’ai réalisé que cinquante ans étaient passés quand j’ai regardé le paysage par la fenêtre du taxi, c’était un paysage de nuit mais clair. Alors seulement mes yeux se sont ouverts sur la réalité. 

District  de  Nishitama,  Tokyo.  Si  on  m’avait  dit  qu’un  jour  viendrait  où notre  quartier  ne  ferait  plus  qu’un  avec  Tokyo.  Les  bons  vieux  autocars  à capot  reliaient  encore  les  gares  des  lignes  de  Chûô  et  Seibu.  Ils  roulaient peinards dans un nuage de poussière en faisant ronfler leur moulin. 

Je  n’avais  aucun  atome  crochu  avec  cet  endroit,  ce  qui  fait  que  je comptais  foutre  le  camp  sans  demander  mon  reste  dès  que  j’aurais  fini  le collège.  Seulement  voilà,  j’ai  eu  la  drôle  d’idée  d’entrer  en  apprentissage chez un charpentier du cru, résultat des courses, je m’y suis fixé. Des potes d’enfance, j’en ai, c’est vrai, mais la plupart sont propriétaires d’immeubles de rapport ou d’appartements à louer. 

Hé, Masakazu. T’as pas froid ? T’as pas mal, ça te démange pas quelque part ? je lui ai fait à l’oreille. Peut-être qu’il entendait, après tout. 

Je  lui  ai  bien  serré  la  main  d’où  sortait  tout  un  tas  de  tubes,  pas  de réaction.  Malgré  une  tiédeur  identique,  la  mienne  de  main  était  moite,  la sienne desséchée. 

Une chose à laquelle je pense depuis un bout de temps, tu sais. 

Au cas où il n’y aurait plus d’espoir que tu reviennes à toi, il se peut que le toubib mette la famille devant un choix. Eh ben, sache qu’ils auront beau dire, moi, c’est niet ! Pas question que j’accepte ça, qu’on t’aide à en finir. 

Dix  ans,  vingt  ans,  peu  importe,  je  paierai  les  frais  d’hospitalisation.  Et s’il m’arrive le même sort entre-temps, ils auront qu’à m’euthanasier avec toi. 

Ouais, hein ? T’es d’accord ? je l’ai supplié en portant le dos de sa main de momie à mon front dégarni. 

Est-ce que je t’ai supplié une seule fois jusqu’ici ? Tu vois bien. Une fois n’est pas coutume, tu peux bien faire ce que je te demande. T’as pas le droit d’accepter de mourir ! 

Tu me fais l’effet de dormir comme un bienheureux, mais viens pas me dire que t’es d’accord pour faire cette ânerie, hein ? Pour penser des trucs du genre « J’ai réussi ma vie », « Je pars sans regret », « C’est bien comme ça ». Dis-moi un peu pourquoi tu ferais ça ! Laissons de côté ta société et ta famille, mais toi, t’es encore bien loin d’avoir amorti tous les malheurs que t’as connus. Je veux bien croire que t’aies bossé du mieux que t’as pu et que tu sois parti à la retraite avec un bon magot, que ta femme et ta fille soient heureuses,  mais  le  compte  de  ta  vie  est  toujours  pas  bon.  Ce  genre  de consentement,  c’est  pour  dans  vingt,  trente  ans,  seulement  une  fois  que t’auras vécu ta vie tranquille de retraité. 

Et alors là, ok, je veux bien arrêter de ramener ma fraise et je te ferai un brin de conduite pour ton dernier voyage, sourire aux lèvres. 

Mais on n’en est pas encore là. Loin s’en faut, même. 

Réfléchis bien à ce qu’on a enduré, toi et moi, pour arriver jusqu’ici. La reconstruction du pays, après guerre, qu’est-ce que ça a été, hein ? Les Jeux de Tokyo, qu’est-ce que ça a été ? La fameuse croissance accélérée, ça nous a pas concernés, avoue. 

On a ramé comme des bêtes pour ça, on en a bavé, peut-être. Toujours est-il  qu’une  chose  est  sûre,  c’est  qu’on  n’aurait  pas  pu  s’en  tirer  dans  la  vie sans courber la nuque devant les autres. 

Alors  cette  vie,  viens  pas  me  faire  croire  que  t’es  rentré  dans  tes  frais, surtout ! 

— Monsieur Takewaki, je viens changer votre poche. 

Tôru Nagayama se réveilla à la voix de l’infirmière. Il s’était assoupi et affaissé sur le dos de la main du malade. 

Il  songea  qu’elle  n’adressait  sûrement  pas  la  parole  chaque  fois  aux patients inconscients et comprit qu’elle voulait ainsi le réveiller. 

— Crénom, je me suis laissé aller. 

— Si vous souhaitez vous reposer, je vous conseille d’utiliser la banquette du couloir. Nous avons aussi des couvertures à votre disposition. 

Une infirmière chevronnée au visage souriant. 

— Vous n’éteignez pas ? 

— Juste assez pour pouvoir distinguer le visage. 

— Ça l’éblouit pas ? 

— Ce serait bien s’il pouvait s’en plaindre, c’est vrai. 

— Je peux pas dormir avec toute cette lumière, il dit. 

Tous deux esquissèrent un sourire. A sa façon de s’exprimer, elle devait avoir  senti  que,  sans  être  de  la  famille,  il  était  quelqu’un  de  très  proche. Quels  mots  utiliser  pour  expliquer  ça,  à  part  «  ami  d’enfance  »  ?  se demanda-t-il. 

— Lui et moi, on était pupilles de la nation. 

L’infirmière interrompit ses gestes avec une monosyllabe de surprise. Il ne s’était  jamais  plaint  devant  un  étranger.  Il  regretta  aussitôt  ces  paroles échappées de sa bouche. J’accuse le coup, ma parole, ou alors c’est que j’ai vieilli, l’un ou l’autre. 

— A cause de la guerre ? 

— Non, non. On n’est pas aussi vieux que ça. 

Tous deux du même âge, ils étaient nés six ans après la fin de la guerre. Il se savait d’une génération postérieure à celles des « orphelins de guerre », mais à l’âge qu’ils avaient atteint, on ne pouvait faire la distinction. 

— Un accident de la route. Faut dire qu’il y en avait beaucoup à l’époque. Ça faisait deux fois plus de morts qu’aujourd’hui. 

— Et monsieur Takewaki aussi ? 

— Pour lui, je sais pas bien ce qui s’est passé, en tout cas on a passé toute notre jeunesse dans la même institution. 

Avec  ça,  elle  devrait  avoir  pigé,  se  dit-il.  Que  je  suis  pas  un  banal  ami d’enfance. 

— Pour ce que je viens de vous dire, c’est comme ça, attention. 

Il  dressa  l’index  contre  ses  lèvres.  Il  pensait  être  le  seul  à  connaître  les détails  de  l’enfance  de  Masakazu.  Ou  il  se  trompait  fort  ou  ce  dernier  ne s’en  était  jamais  vraiment  ouvert  à  Setsuko  ni  à  leur  fille.  Son  histoire n’avait rien de honteux, jugeait-il, mais il n’aurait pu mener une existence normale sans faire le silence sur son passé. 

Il  sortit  de  la  chambre  et  s’allongea  sur  une  banquette  du  couloir.  Peu après, une infirmière arriva avec une couverture. 

La neige avait-elle commencé à s’accumuler ? Il ferma les paupières, le profond silence surgit. 

L’absence complète de souvenirs l’intriguait. Sans doute s’était-il efforcé de ne pas y penser et, à la longue, il avait tout oublié. 

On  lui  avait  dit  que  ses  parents  roulaient  à  moto  et  qu’ils  avaient  eu  un accident.  C’était  le  seul  fait  qu’il  avait  conservé  en  mémoire  :  un  prof  ou quelqu’un  d’autre  de  l’orphelinat  le  lui  avait  révélé,  lorsqu’il  avait  eu quelques années de plus. 

Il  ne  savait  rien  de  précis.  Néanmoins,  son  imagination  avait  fini  par conférer  de  la  substance  à  l’événement,  il  lui  semblait  à  présent  qu’il  en avait été témoin. 

Un début d’après-midi de plein été, les rails du tram de Tokyo étincellent au  soleil  ;  en  chemise  carrément  zazou,  son  père  fonce  sur  sa  moto.  Sa mère, un foulard sur ses cheveux, est montée en amazone sur le tansad et appuie sa joue sur son dos. 

La moto brûle à toute allure le feu orange, s’engouffre sous une voiture verte du tram. Leurs corps tournoient dans l’air tels des génies célestes. 

Il paraît qu’autrefois, on n’était pas obligé de porter un casque. Beaucoup de  femmes  étaient  gênées  de  monter  à  califourchon  et  préféraient  s’assoir en amazone. Quant aux feux de signalisation, le rouge et le vert changeaient simultanément. 

Or, ce que son imagination lui donnait à voir n’avait rien d’affreux ni de désagréable.  Il  trouvait  quelque  ressemblance  avec,  par  exemple,  l’image héroïque et pathétique des pilotes kamikazes. 

S’il  habillait  son  père  d’une  chemise  excentrique  hawaïenne,  sa  mère d’une robe blanche, lui faisait porter sous le bras une ombrelle de dentelle, des lunettes de soleil, tout cela comme s’il les avait vus de ses yeux, c’était parce que l’image lui semblait plus belle. 

C’est  ainsi  que  Nagayama  se  repassait  encore  et  encore  le  film,  sans  se lasser.  Il  s’installait  à  un  endroit  ou  un  autre  du  carrefour,  se  muait  en conducteur ou en agent du poste de police, et à ce titre assistait à la mort de ses  parents.  Toutefois,  le  point  de  vue  qui  faisait  battre  son  cœur  avec  le plus d’intensité était l’œil paternel à l’instant précis où il se précipitait dans la mort. 

Il  avait  cessé  d’en  appeler  à  son  imagination  une  fois  devenu  adulte.  A une occasion qu’il avait oubliée, Masakazu lui avait déclaré : « Tes parents n’ont peut-être pas eu d’accident de moto. Ça te simplifierait la vie si tu te disais ça une fois pour toutes. » 

Venant de cet homme intelligent qu’était Masakazu, c’était bien possible, avait-il admis. D’autant que son ami connaissait la vie bien mieux que lui. 

Sous  sa  couverture,  il  devina  le  passage  feutré  d’une  femme,  mais  ses paupières, trop pesantes, demeurèrent closes.
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CHAPITRE II 

 

Madame Neige 

 

Où suis-je ? 

Mais qu’est-ce que je fais ?

Il  aurait  dit  qu’il  était  dans  un  lit,  mais  lui  avait-on  fait  respirer  du chloroforme  ?  Son  corps  était  immobilisé.  Or,  il  ne  paniquait  pas.  Au contraire, il se sentait au chaud, le cœur dans un cocon de bonheur. 

Des  ombres  innombrables  dévalaient  le  long  du  mur  blanc.  Il  se demandait ce que cela pouvait être lorsqu’il se rendit compte que c’était la neige qui tombait au-dehors. 

Ainsi  prit-il  conscience  qu’il  était  couché,  par  une  nuit  neigeuse,  dans cette chambre aux murs clairs, sans tableau ni fleurs, après avoir reçu une injection de quelque anesthésique. 

Aurais-je été enlevé ? Bien sûr que non, qu’aurait-on à gagner en enlevant un  homme  qui  vient  d’atteindre  la  limite  d’âge  et  s’apprête  à  vivre  une existence de retraité ? Il ne manquerait plus qu’on m’ait pris pour un autre ou que j’aie été victime d’un malencontreux quiproquo. 

Réfléchissons un peu plus. 

Voyons, par quoi ça a commencé ? Ah, oui, par ce pot de départ. « Soirée d’adieu  en  l’honneur  de  Masakazu  Takewaki  ».  Une  appellation  peu  faite pour me plaire, mais bon, ils n’avaient pas d’autre manière de présenter la chose, passons. 

Quand j’y pense, quelle surprise cela a été tout de même de voir tout ce monde rassemblé là. Plus de cent personnes, à mon avis. Il y avait beaucoup de va-et-vient dans la salle, si bien que le nombre total a dû même atteindre le double. Cent rien qu’en comptant les désœuvrés qui ont bien voulu rester jusqu’au bout, de cinq heures à sept heures passées. Voilà qui fait plaisir ! Et ces gens du siège social et ces anciens qui ont pris la peine de se déplacer pour quelqu’un qui n’était jamais qu’un administrateur de filiale. 

Je  pensais  que  les  jeunes  me  détestaient  foncièrement.  Les  termes  de compliance,  de harcèlement  nous  étaient  destinés  de  façon  automatique, nous autres de cette génération. 

Moi qui trouve que c’est normal, je ne peux pas changer comme ça. Il y a toutes les chances pour qu’en tant que supérieur réfractaire à la compliance, j’aie été un vrai concentré de harcèlement, tant moral que sexuel. 

Lorsque je suis monté sur l’estrade pour le laïus final, j’ai été surpris d’en apercevoir avec la larme à l’œil par-ci par-là dans l’assistance. 

—  Hé  là,  ce  sont  des  larmes  de  crocodile,  avouez.  On  a  fignolé  le scénario, à ce que je vois. 

Ma vanne improvisée est tombée à plat et un frisson m’a glacé l’échine. Ce que j’ai dit ensuite, je ne m’en rappelle pas le premier mot. 

J’avais refusé la voiture avec chauffeur qu’on me proposait pour le retour. Aucune raison particulière. Je voulais simplement rentrer en métro. 

La gerbe ? Bien sûr que j’allais l’emporter. Je ne me voyais tout de même pas jeter les fleurs que m’avait remises cette employée en larmes. 

Qu’ai-je fait après ça, déjà ?

J’ai  pris  le  métro  à  Akasaka  Mitsuke.  La  SNCJ  est  devenue  Japan Railways et je m’y suis fait, par contre leur TOKYO METRO sera toujours le « métro ». 

J’ai fait construire à Ôgikubo parce qu’à l’époque c’était la tête de ligne, il n’y avait pas d’autre raison. Habiter à proximité d’une ligne de métro dans un des vingt-trois arrondissements de la capitale me semblait le comble du luxe. 

J’étais bien conscient d’être un peu jeune pour cela, mais c’était juste le moment où les prix des terrains à bâtir se mettaient à s’envoler et j’en avais conclu que l’occasion était trop belle. 

C’était une heure creuse mais j’ai trouvé la voiture pleine de monde. Si je me  tiens  toujours  près  de  la  porte,  ce  n’est  pas  par  flemmardise.  Cela m’étonnerait  beaucoup,  mais  si  jamais  un  jeune  bien  intentionné  me proposait sa place, sûrement que j’en éprouverais un grand choc. Quant aux sièges prioritaires troisième âge, il va sans dire que je les fuis. 

L’image  que  je  me  fais  de  moi  est  celle  d’un  quadra,  quarante-cinq  ans plus  exactement.  Seulement,  quand  je  me  regardais  dans  le  miroir  ces derniers temps, je me trouvais plus vieux que mon âge. J’étais bien certain de ne pas être rouillé, ni au mental ni au physique, néanmoins, je n’aurais pas juré que des jeunes voyant mon visage ou certains de mes petits gestes ne me prendraient pas pour un septuagénaire. 

A Shinjuku, une place s’est libérée mais je ne me suis pas assis. Il suffit, paraît-il, de se tenir debout pour fortifier le bas du corps. D’ailleurs, je n’ai pas  osé  m’asseoir  avec  cette  gerbe  contre  moi.  La  poser  sur  le  porte-bagages ? Probable que je l’aurais oubliée là-haut. 

Un peu après que la rame a quitté Nakano Sakagami, la tête m’a soudain fait mal. Ni migraine ni nausée, une sensation comme je n’en avais encore jamais connu m’a assailli. Je n’ai même pas eu le temps de penser à quoi que  ce  soit,  impossible  de  garder  la  station  debout,  je  me  suis  affaissé  en tenant la barre d’appui. 

Les gens s’agitaient autour de moi. 

— C’est pas normal, ça. 

— Faut appeler le contrôleur. 

— Vous m’entendez ? Tenez bon. 

— Surtout ne bougez pas. 

Je  ne  saisissais  pas  la  situation  mais  j’étais  content.  Des  gens  que  je  ne connaissais  pas  s’inquiétaient  pour  moi.  Jamais  jusque-là  je  n’avais  eu l’impression que le monde était plein de gens bienveillants. 

Merci, merci, ai-je répété sans pouvoir articuler. J’ai eu honte de moi qui avais passé ma vie à me protéger d’autrui. 

Sur  le  quai  de  Shin  Nakano,  on  m’a  installé  sur  la  civière  d’une  équipe d’ambulanciers. De ce qui a suivi je n’ai aucun souvenir. 

Enfin j’ai compris.

J’ai  été  transporté  dans  un  hôpital.  C’est  difficile  à  croire  mais  tout  de même  plus  plausible  que  mon  hypothèse  abracadabrante  de  prise  d’otage par des terroristes. 

Le cerveau ? Le cœur ? L’un ou l’autre, on dirait que je suis mal parti. 

Je n’ai pas été anesthésié, c’est mon corps qui est paralysé. Je ne suis pas maintenu  immobile  par  des  cordes,  ce  sont  des  tuyaux  qui  s’enchevêtrent autour de moi. 

Ce bip bip  électronique  n’est  pas  le  tictac  d’une  machine  infernale  mais vient de mon cœur qui bat. 

Tiens, quelqu’un est assis sur une chaise à côté du lit. 

Setsuko ? Non, ce n’est pas elle. C’est une femme plus âgée. 

— Oh, mais vous êtes réveillé, je vois. 

L’inconnue m’a adressé un sourire. Son visage ne me disait rien du tout. 

Ce n’est pas une voisine, ni une parente qui vient me voir car je n’en ai pas. Une connaissance de Setsuko ? L’épouse d’un ancien supérieur ? me suis-je demandé, mais la femme avait une expression trop cordiale. 

—  Vous  êtes  resté  bien  longtemps  endormi.  On  dirait  que  vous  allez mieux. 

— C’est vrai. Je vous ai causé de l’inquiétude. (Les mots m’étaient venus tout naturellement.) Euh, et ma femme ? 

— Aujourd’hui, elle est rentrée et elle dort à présent. Songez qu’elle ne vous a pas quitté pendant trois jours. Il faut lui en savoir gré. 

— Trois jours, vous dites ? 

Si j’avais imaginé cela ! Moi qui pensais que mon malaise dans le métro remontait à quelques minutes. 

— Exactement. Trois jours entiers. Il faut dire que quand on dort, on ne fait pas la différence entre trois heures et trois jours. 

— Avertissez-la, s’il vous plaît. 

— Mais elle dort à poings fermés. Vous avez une épouse parfaite. 

Qu’est-ce qu’elle vient me raconter là ? C’est sans doute une de ces amies de Setsuko qu’elle rencontre au club de gym ou au salon de beauté, je crois me  souvenir  qu’elle  m’a  dit  qu’il  y  avait  parmi  elles  une  femme  qui s’entendait à jouer les meneuses.

A  vrai  dire,  c’était  une  belle  femme  pour  son  âge.  Cheveux  argentés coupés court, élégantes lunettes aux verres légèrement teintés de bleu, tout cela dégageait une impression de femme du monde. 

— Dites, vous pouvez me rappeler votre nom ? 

Elle a porté la main à sa poitrine mince sous son pull à col roulé et s’est présentée sans aucune gêne ni hésitation : 

— Appelez-moi madame Neige. 

Elle  plaisante  ou  quoi  ?  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  l’envoyée  de  la Faucheuse.

«  Madame  Neige  »,  carrément  en  français.  Cette  langue  m'est  inconnue mais je sais au moins que neige se dit yuki chez nous. 

Est-ce qu’elle sous-entendrait qu’elle est l’esprit de la neige qui tombe du ciel  en  dansant  ?  Ou  alors  serait-ce  tout  simplement  son  nom  :  Yukiko  ? Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  ce  doit  être  une  de  ces  insupportables prétentieuses entichées de la France, comme, chose curieuse, le pays en a connu à toutes les époques, et toujours aussi nombreuses de nos jours. 

En tout cas, elle a au moins de la classe. Il se pourrait bien qu’elle ait vécu quelques  années  à  Paris.  Ce  pourrait  bien  être  l’épouse  d’un  ancien supérieur, ai-je conclu en y repensant, mais malheureusement j’ai eu beau remonter dans ma mémoire, cela ne me disait rien. 

D’abord,  j’avais  toujours  eu  en  sainte  horreur  l’habitude  japonaise  de mélanger vie privée et vie professionnelle, pas une fois depuis mes débuts dans  la  compagnie  je  n’avais  offert  de  cadeau  rituel  de  saison  à  un supérieur. 

Quant aux fréquentations avec les autres familles, elles s’étaient limitées aux Hotta, qui avaient vécu dans un logement en face du nôtre durant nos six  premières  années  dans  la  compagnie.  Et  même  si  madame  Hotta  était aujourd’hui  «  madame  l’épouse  du  directeur  général  »,  je  la  savais  plus jeune que Setsuko et donc elle ne pouvait avoir pris un tel coup de vieux. 

Madame Neige a toujours le même sourire aux lèvres. A force de regarder ce visage énigmatique qui sourit, je me sens tout réjoui, comme si j’étais en train de me creuser la cervelle pour résoudre une devinette ardue. 

J’ai reporté mon regard vers le pied de mon lit. Le rideau est resté grand ouvert,  au-delà  j’aperçois  le  comptoir  de  la  salle  des  infirmières.  Le personnel de nuit s’active, mais on dirait que personne ne se soucie de cette mystérieuse visiteuse. 

— Euh, madame… 

— Oui, qu’y a-t-il ? 

— Vous ne vous seriez pas trompée de chambre ? 

Je ne le crois guère mais la possibilité n’est pas à exclure. Etant donné le nombre d’années qu’elle a de plus que moi. 

— Que dites-vous là ? Allons, il faut vous secouer. 

Elle  ne  me  paraît  pas  gâteuse.  D’ailleurs,  ce  pavillon  accueille probablement des patients gravement atteints et je n’imagine pas une vieille qui aurait perdu son chemin venir échouer ici. En premier lieu parce que les infirmières restent parfaitement indifférentes. 

Voilà qui élimine cette possibilité. Réfléchissons encore. Je suis revenu en pensée sur les maigres propos que nous avons échangés. 

Mais  bien  sûr.  Je  venais  à  peine  de  m’éveiller  que  j’avais  demandé  où était ma femme. « Aujourd’hui, elle est rentrée et elle dort à présent. Songez qu’elle ne vous a pas quitté pendant trois jours. Il faut lui en savoir gré » m’avait-elle répondu. Avec ça, je suis fixé.

Et  si,  épuisée  de  m’avoir  veillé  et  voulant  rentrer  à  la  maison,  Setsuko m’avait confié aux soins de quelqu’un gardant le malade voisin ? 

De l’autre côté de ce qui est une cloison blanche allant du sol au plafond et non un mur, le mari de madame Neige repose endormi, relié à des tuyaux. Un  pareil  concours  de  circonstances  a  pu  amener  les  deux  femmes  à s’entraider : « Vous paraissez à bout, rentrez donc chez vous pour une fois et  reposez-vous.  »  Voyant  cela,  les  infirmières  ont  donné  leur  accord.  Et voilà, C.Q.F.D. 

—  Je  vous  cause  des  ennuis.  Comment  se  porte  votre  mari  ?  je  lui  ai demandé, sûr de moi. Elle a affiché une mine ahurie. 

— Grands dieux mais vous vous méprenez. Malheureusement, je ne suis pas mariée. 

— Comment ? Vous ne veillez sur personne ? 

Elle a porté devant sa bouche le dos d’une main où les veines saillaient et émis un ho ho tout à fait distingué. 

La honte. On voit souvent des scènes de ce genre dans des quiz télévisés et rien n’est plus comique qu’un candidat qui joue son va-tout et répond à côté, surtout s’il le fait débordant de confiance en lui. 

Dans  ces  occasions,  Setsuko  et  moi  nous  tordons  de  rire  sur  le  canapé devant le poste. Nous éclatons de rire en voyant le candidat qui pensait « Je vous  ai  bien  eu,  haha  !  »  et  dont  la  mine  se  défait  l’instant  suivant  et  se colore peu à peu de honte et de désespoir, c’est véritablement irrésistible. 

Eh  bien,  il  se  peut  que  moi  aussi,  à  cet  instant,  j’aie  eu  une  tête  aussi désespérée. 

Qui c’est cette vieille, à la fin ?

Ma  théorie  tout  à  fait  personnelle  est  que  toute  bonne  réponse  donnée après avoir hésité entre une chose et une autre est dictée par notre intuition première. Plus les informations dont nous disposons se bousculent et plus notre jugement fondé sur le bon sens s’éloigne. 

Aussi  suis-je  revenu  à  de  meilleurs  sentiments  et  j’ai  réfléchi.  En définitive, madame Neige est bien la mémé du club de gym de Setsuko. 

«  Ce  n’est  pas  une  mauvaise  femme,  non,  et  puis  je  la  trouve  bien courageuse pour quelqu’un qui a une douzaine d’années de plus que moi, mais ça n’empêche pas qu’elle me met mal à l’aise… » 

Pour que ma femme se laisse aller à dire cela, elle qui se plaint rarement, il faut croire que sa patience était à bout. 

—  Quelle  beauté  !  Une  nuit  de  neige,  c’est  d’un  romantique,  vous  ne trouvez pas ? 

J’ai suivi des yeux la silhouette de madame Neige qui s’était rapprochée de la fenêtre. 

Aucun doute, vu de dos, son physique laissait penser qu’elle fréquentait une salle de fitness. Même si elle est maigre, elle se tient droite comme un I.  Probablement  est-elle  musclée  comme  il  faut.  Ce  n’est  pas  une  petite affaire que d’entretenir un corps dans d’aussi belles proportions quand on a soixante-dix ans passés. 

Pour  parler  comme  Setsuko,  «  elle  est  bien  courageuse  ».  Après  de  tels efforts  et  avec  la  fierté  qui  découle  de  leurs  résultats,  ai-je  songé,  il  est naturel qu’elle exerce un ascendant de reine. 

Bref,  elle  était  l’objet  d’un  certain  respect  au  seine  de  ce  groupe  de femmes, même si cela allait de pair avec une certaine prévention. 

Setsuko  lui  aurait-elle  téléphoné,  dans  son  désarroi  ?  Non,  elles  ne  sont pas  assez  intimes.  La  rumeur  aura  circulé  parmi  ses  amies  et  elle  sera venue, voilà. A moins qu’elle ne soit tombée à l’hôpital sur Setsuko, qui lui aura expliqué la raison de sa présence ici. Domicile, club et hôpital étant à peu de distance sur la même ligne de métro, l’une et l’autre des hypothèses sont plausibles. 

Allons, cessons de voir les choses par leur mauvais côté, me suis-je dit. 

Car  il  ne  fait  pas  de  doute  que  madame  Neige  est  là  avec  de  bonnes intentions. 

J’ai  fermé  les  yeux  et  me  suis  livré  à  un  examen  de  conscience.  Ces derniers  temps,  j’ai  l’impression  d’être  devenu  plus  méfiant.  Au  départ, j’étais du genre optimiste, je prenais tout du bon côté, mais passé soixante ans, je me suis mis à me méfier de la malveillance éventuelle. 

Je ne l’impute pas à la société en général. Il me semble voir là un instinct animal  qui  entend  compenser  la  diminution  de  la  vigueur  physique  en s’employant à nous prévenir des incidents et des accidents. 

Cependant,  si  je  réfléchis  bien,  cette  façon  de  voir  est  terrible  car  si  je vieillis  en  obéissant  à  un  pareil  instinct,  je  finirai  en  vieil  excentrique sournois. 

Non, je dois être plus large d’idées. J’ai quand même un certain nombre d’années derrière moi, je devrais être capable de faire la part du bien et du mal. 

— Vous avez faim, j’imagine, m’a dit madame Neige qui s’était retournée vers moi depuis la fenêtre. 

Question qui n’appelait pas de réponse. Quelqu’un d’inconscient enchaîné à toute une tuyauterie depuis trois jours peut-il sentir s’il a faim ? 

Qu’en était-il donc de ce côté-là ? J’ai réfléchi sur l’état de mon estomac. 

Rien qui ressemble à de la faim. En admettant même que mon ventre soit vide, se pourrait-il que le corps finisse par se satisfaire des seuls éléments nutritifs qui lui sont dispensés goutte à goutte ? 

Pas de soif non plus. J’imagine que c’est grâce à ce qu’on m’injecte dans les veines.

— Mais que vous arrive-t-il ? Je vous trouve bien sage tout à coup. 

— Eh bien, c’est que je viens de me dire qu’il ne faut pas grand-chose à l’être humain pour vivre, du coup, j’ai eu comme une sensation d’inanité. 

Je  venais  de  penser  à  la  somme  d’argent  et  de  temps  faramineuse  que j’avais jusqu’ici consacrée à boire et à manger. 

Une large proportion de mon revenu passe dans les dépenses de table, je mange pendant un minimum de deux à trois heures par jour. Le total pour les soixante-cinq ans que j’ai vécus est proprement faramineux. 

— Vous vous êtes donné bien de la peine dans votre vie, n’est-ce pas ? a-t-elle  repris  avec  une  certaine  émotion  dans  la  voix,  embrumant  de  son souffle la vitre de la fenêtre. Je me suis récrié : 

— Il faut bien manger pour vivre, c’est valable pour chacun d’entre nous. 

—  Ce  n’est  pas  dans  ce  sens  que  je  disais  cela.  Vous  autres  qui  avez grandi durant des années d’abondance, vous devez avoir pris grand plaisir à vous nourrir. Et malgré cela, à vous entendre, je n’ai pas cette impression. 

J’en  ai  conclu  qu’elle  avait  traversé  une  époque  où  on  ne  mangeait  pas tous  les  jours  à  sa  faim.  Mais  je  n’appréciais  pas  qu’elle  fasse  le rapprochement entre ses épreuves à elle, authentiques, et ma vie à moi. 

Je suis le premier à savoir quel homme heureux je suis. Car le destin m’a fait  naître  dans  un  pays  et  à  un  moment  parmi  les  plus  privilégiés  de l’histoire de l’humanité. 

Pas  de  guerre  ;  égalité  des  chances  ;  aide  maximale  pour  ceux  que frappent  les  aléas  du  destin.  Elle  parlait  de  «  peine  »  de  manière métaphorique, me semblait-il, ou bien cela voulait dire « manque d’effort. » Au  moins  devais-je  le  prendre  ainsi,  sans  quoi,  nous  qui  avions  connu  le bonheur  ne  pourrions  assumer  de  responsabilité  vis-à-vis  de  la  cruauté  de l’Histoire. 

— Je ne me suis pas « donné de la peine », non. J’ai mangé autant que j’ai voulu, bu de même, tout ça pour finir dans l’état où vous me voyez. 

J’ai levé la main à laquelle s’accrochaient les tuyaux, grimacé un sourire. C’était tout à fait cela. 

Mon appétit a gagné en vigueur avec l’âge. Néanmoins, la chance a voulu que je ne prenne pas un gramme. Norio Hotta, en revanche, avec le même âge  que  moi,  a  grossi  d’au  moins  dix  kilos  ces  dix  dernières  années.  Et comme c’est également le cas de Nagayama, ce n’est pas une question de milieu social. 

De métabolisme basal, comme on dit, alors ? La morphologie de Setsuko n’a pas changé non plus, et cela me fait dire qu’elle doit être attentive à la composition de ses menus. 

Ce  terme  de  métabolisme,  m’est  avis  que  je  pourrais  en  faire  un calembour,  mais  quand  je  me  dis  que  je  n’ai  plus  mon  public  de collaborateurs prêts à se chatouiller pour en rire, je me sens tristounet. 

De  fait,  j’ai  toujours  eu  un  petit  appétit  et  les  gueuletons  d’affaires  à  la japonaise  ou  les  menus  des  restaurants  français  étaient  toujours  trop copieux  pour  moi.  Je  dirais  que  c’est  à  partir  de  la  cinquantaine  que  j’ai commencé à manger comme tout le monde. 

Un  soir  que  j’en  parlais  à  table,  Setsuko  m’avait  répondu  avec  un  fin sourire  :  «  Et  tu  as  perdu  tes  autres  envies,  n’est-ce  pas  ?  »  Et  notre  fille avait renchéri en éclatant de rire : « Ah bon ? C’est vrai ? » Contrairement à moi, Setsuko est douée d’un bon sens de l’humour. Akane le lui rend bien, elle tient de sa mère. Cet esprit de l’escalier m’avait empêché de saisir le sens  de  ses  paroles  jusqu’à  ce  que  je  sois  dans  le  métro,  le  lendemain matin. 

Je  contrebalance  mon  absence  d’humour  par  une  profonde  réflexion. Aussi, je n’avais pas ouvert mon journal ce matin-là et cogité tout le long du trajet pour Ôtemachi. 

L’être  humain  porte  en  lui  divers  désirs.  Et  tous  ces  désirs  ne  sont  pas égaux entre eux. Résultat, celui-ci est ambitieux mais pas travailleur, celui-là  est  un  petit  dormeur  mais  gros  mangeur,  cet  autre  est  accro  au  jeu  au point  de  se  couvrir  de  dettes.  Si  l’on  pouvait  numériser  ces  besoins  et dresser une courbe, je me demande si l’homme supérieur ne serait pas celui dont  la  courbe  serait  la  plus  ample  et  la  plus  remarquable  par  sa  forme. Autrement dit, on aurait là une représentation graphique de nos aptitudes. Et la  mienne,  j’imagine  que  si  elle  n’était  pas  vilaine,  envisagée  dans  son ensemble, elle était de taille réduite. 

De  plus,  et  tout  est  là,  la  somme  des  désirs  individuels  est  fixe,  elle n’augmente ni ne diminue. Ce qui fait que seule la forme évolue avec les années. Dans mon cas, l’appétit avait augmenté autant que le désir sexuel avait régressé. La remarque, émanant de mon épouse, ne pouvait être mise en doute. 

Telle était la conclusion à laquelle je venais enfin de parvenir en passant les guichets pour gagner la surface et je m’étais mis à sourire largement à part moi tout en avançant. 

J’étais  au  milieu  de  ces  réflexions  quand  celui  qui  survivait  depuis  trois jours par le seul secours du goutte à goutte se dit : Pauvre de moi ! Quelle misère ! 

Au fond, c’est vrai, quelle que soit l’emprise des repas sur notre vie, un homme sain ne saurait vivre uniquement par transfusion. C’est uniquement le  fait  de  rester  couché  sans  penser  ni  faire  mouvoir  ses  muscles  qui  lui permet de se passer de calories excédentaires. 

Qu’on me donne le moyen de manger et on va voir, tiens ! ai-je pensé. Je n’avais pas d’appétit, d’accord, mais il y allait de ma dignité d’homme. 

— Maintenant que vous me le dites, j’ai comme un petit creux. 

— Voilà qui est très bien. Dans ce cas, allons manger. 

— Mais où ça ? 

—  Songez  un  peu  que  ce  sera  votre  premier  repas  depuis  trois  jours. Allons manger quelque chose de bon. 

— Dehors, vous voulez dire ? 

— Ne vous faites pas de souci. Bon, allons-y. 

Soutenu par madame Neige, je me suis redressé sur mon séant. 

— Pas si vite. C’est que je m’en fais du souci, moi. Ne me forcez pas la main, je vous prie. 

Les  tubes  et  cordons  qui  m’entravaient  sont  tombés  l’un  après  l’autre, comme autant de cordes dénouées ou d’élastiques qui s’échappent. 

Sous  l’effet  de  la  surprise,  j’ai  passé  la  main  sur  mon  avant-bras.  Sans rencontrer l’aiguille de transfusion, pas même le moindre sparadrap. 

Je suis sûrement en train de rêver. Non, c’est trop réaliste pour un rêve, sûr que le liquide qu’on m’instille doit contenir je ne sais quelle drogue et que je suis en proie à une hallucination. 

Ça ne pouvait pas être autre chose, j’en aurais mis ma main au feu. Car je venais à peine de descendre du lit en tenant la main de ma visiteuse que je me suis retrouvé en costume. 

Ma manie m’a repris : j’ai fait face à la fenêtre assombrie. Costume bien ajusté ; même mon col de chemise n’était pas avachi, malgré ces trois jours au lit. 

—  Vous  avez  une  cravate  d’un  goût  exquis.  Serait-ce  un  choix  de  votre épouse ? 

— Jamais de la vie ! Sachez que je ne l’ai jamais laissée choisir quoi que ce soit de mes tenues. Même mes sous-vêtements, je les achète moi-même. 

— Vous êtes un mari facile à vivre. 

Se  débrouiller  tout  seul  dans  la  vie.  C’est  une  seconde  nature  chez  moi depuis mon enfance. 

Un coup de main pour lisser mes cheveux, ma veste boutonnée, je me suis aperçu, silhouette familière, debout sous la neige. 

Je  ne  me  suis  jamais  fait  à  leur  «  cool  business  ».  Je  sais  bien  que l’objectif initial de cette campagne de cool biz initiée par les autorités visait à économiser l’énergie, mais la température dans les bureaux, d’abord fixée à  un  certain  degré,  est  vite  revenue  à  son  niveau  premier  ;  et  en  fin  de compte, il n’y a que la liberté de ne pas porter de cravate en été qui a fini par s’imposer. 

Après tout, qu’on porte la cravate ou pas ne change pas grand-chose. Mais en tant que businessman j’estime que ne pas en porter risque de vous faire passer pour quelqu’un qui ignore les convenances ou se laisse aller. En tout cas, personnellement, sans cravate je me sens nerveux. 

— Mes compliments. J’avais vu juste. 

— V… vu juste ? 

—  Vous  êtes  grand,  vous  n’avez  pas  de  brioche.  Et  puis,  le  costume  ne sied pas aux jeunes. 

— Vous savez flatter les gens, madame. 

— Mais je ne voulais pas vous flatter. Vous êtes élégant, voilà tout. 

—  Quiconque  porte  un  costume  pendant  quarante  ans  finit  par  acquérir une  certaine  élégance.  En  revanche,  les  vêtements  sport  ne  sont  pas  pour moi. Je ne possède que des tenues de golf et je m’inquiète de ce que je vais devoir porter dorénavant. 

— Vous pourriez opter pour le costume à la maison également, non ? 

J’ai souri et un souvenir m’est revenu. 

Dans  notre  entourage  il  y  avait  un  vieillard  qui  promenait  son  chien chaque matin en costume. Je ne faisais guère attention à lui, le prenant pour quelque chef d’entreprise irréductible ou peut-être un de ces vieux élégants passablement  attachés  aux  mœurs  d’autrefois.  En  repensant  à  lui maintenant,  je  me  dis  qu’il  s’agissait  peut-être  d’un  «  employé  de  bureau incapable  de  renoncer  au  costume-cravate  ».  L’homme  avait  soudain disparu sans que j’aie su son nom ni où il demeurait. 

Je  suis  revenu  de  ma  prévention  :  au  fond,  le cool  biz  n’est  pas  une  si mauvaise  chose.  Au  moins  ne  verra-t-on  plus  de  vieillard  promener  son chien en costume-cravate. 

— Bien. A présent, allons nous régaler. 

Madame Neige m’a passé mon cache-nez autour du cou puis m’a aidé à enfiler mon manteau. Il émanait d’elle une odeur de femme sèche. 

C’est  égal,  quelle  hallucination  délectable.  Dans  ma  jeunesse,  lorsque diverses drogues étaient en vogue, nous utilisions le mot « psychédélique » pour  qualifier  les  visions  multicolores  engendrées  par  l’absorption d’hallucinogènes. 

Cette  fois,  pourtant,  l’hallucination  n’avait  ni  couleur  ni  luminosité exceptionnelles. C’était juste une autre réalité. 

Je suis sorti de la chambre sur la pointe des pieds en étouffant le bruit de mes chaussures en cuir. Personne dans le poste des infirmières. 

Mes  genoux  se  plaignaient,  mes  cuisses  tremblaient.  Ce  devait  être  à cause  de  mes  trois  jours  d’immobilité  complète,  en  tout  cas  cette hallucination avait un caractère très réaliste. 

— Ciel, les malheureux. 

Plusieurs  grands  malades  sont  endormis,  dans  leur  toile  d’araignée  de tuyaux,  par-delà  les  rideaux  écartés. Oreillers  côte  à  côte,  pour  reprendre l’expression consacrée, les pauvres hères flottent entre la vie et la mort, et je suis un des leurs. 

C’est ici ce qu’on nomme l’unité de soins intensifs. Je n’ai pas souvenir d’y avoir été transporté. J’ai été encouragé par bien des gens dans la rame de métro, puis installé sur une civière alors que j’étais vaguement conscient ; j’ai monté les escaliers porté à bout de bras tel un autel portatif de fête. Cela s’arrête là. 

Je suppose que le trafic a été interrompu un certain temps. Cela n’a pas arrangé les voyageurs qui étaient pressés. 

Un  doute  m’a  pris,  je  me  suis  retourné  :  mon  double  moribond  était  au repos. 

— Inutile de vous en faire, venez. 

Elle m’a tiré par la main. 

— Mais bien sûr que je m’en fais ! 

La peur m’a envahi. Et si tout ceci n’était pas une illusion, si mon esprit était véritablement sorti de mon corps et se dirigeait je ne sais où ? 

— Un instant, s’il vous plaît, madame. 

— Oui. Que voulez-vous ? 

Elle  ne  paraît  pas  embarrassée.  Du  reste,  si  telle  était  sa  mission,  elle éviterait toute attitude susceptible de la trahir. 

— Qui êtes-vous, à la fin des fins ? lui ai-je demandé en la regardant droit dans les yeux. Cela n’a pas raté, elle a pâli. Détournant son regard, elle a pris un air perplexe, poussé un petit soupir. 

— Je vous l’ai dit, madame Neige. 

— Arrêtez ce petit jeu, s’il vous plaît. Avouez que vous êtes l’envoyée de la Mort. 

— Nous sommes dans un hôpital. L’endroit est mal choisi pour prononcer ce mot. 

J’ai été bien obligé de lui donner raison. Ce n’était pas convenable de lui lancer à la tête ce mot en présence d’agonisants. 

— Quoi qu’il en soit, je puis vous certifier ceci. Je ne suis pas celle que vous croyez, ai-je été heureux de l’entendre affirmer. 

Face  à  un  client  qui  a  manifesté  clairement  sa  décision,  ne  pas  insister, quelle que soit notre déception. 

C’est un principe commercial de base. Quoi qu’on pense, on propose de renégocier un autre jour. 

Je  n’avais  pas  pris  pour  argent  comptant  la  réponse  de  madame  Neige mais je me suis empressé de prendre un air soulagé. 

— Je plaisantais, madame. 

— Je n’en doute pas. Même si la plaisanterie était un peu raide. 

— Ça ne risque pas de faire des histoires ? 

— Pourquoi cela ? Regardez, vous voyez bien que vous dormez toujours. 

Après  un  signe  de  la  main  à  moi-même  toujours  endormi  comme  si  de rien  n’était,  je  me  suis  mis  à  marcher.  Que  ma  visiteuse  soit  la  Mort  en personne ou pas, je voulais donner de l’exercice à mes jambes affaiblies. 

Chaque  pas  active  davantage  le  sang  dans  mes  membres  inférieurs.  Le battant blanc se rapproche. 

Trois jours plus tôt, j’avais franchi cette porte sur une civière. Je n’en ai pas  de  souvenir,  cependant,  il  m’a  semblé  me  voir  arriver  en  brancard, moribond, par ce couloir au-delà de la porte vitrée. 

«  Monsieur  Takewaki,  monsieur  Takewaki.  Vous  m’entendez  ?  »  me répète une infirmière en train de pousser le brancard. Je devine qu’elle veut dire : « Ne nous quittez pas, revenez. » 

Sans doute a-t-elle lu mon nom sur mon permis de conduire ou ma carte de crédit. 

Une de ses collègues appuie fortement une poche gonflée sur ma bouche, un  jeune  urgentiste  tire  le  brancard  derrière  lui.  Tous  font  de  leur  mieux. Pourtant aucun d’eux ne connaît ce Takewaki. 

« Tenez bon. Tenez bon. » 

« Monsieur Takewaki, monsieur Takewaki. » 

Au moment où mon fantôme passait de l’autre côté de cette porte blanche, j’ai baissé la tête en m’adressant à eux, plus jeunes que Takeshi et Akane, et j’ai dit de tout mon cœur : « Désolé de vous donner tout ce travail. » 

—  Bon,  vous  comprenez  à  présent,  a  commenté  madame  Neige  en inclinant légèrement la tête. 

De la porte part un large corridor le long duquel des gens, que je suppose être des proches de malades, sont assis sur des banquettes. Une vue plutôt insolite pour un hôpital quand on sait combien se sont améliorés les soins médicaux.  Celui-ci  sommeille,  celui-là  fixe  le  mur  d’en  face  d’un  regard absent, ceux-là discutent à voix basse. 

Je n’aperçois aucun des miens. Pour mon plus grand soulagement. 

Je  ne  doute  pas  qu’ils  soient  inquiets,  mais  cela  ne  change  rien  de  me veiller alors que je suis endormi, aussi je préférerais que, la nuit, ils rentrent se  coucher.  Setsuko  n’est  plus  jeune,  Takeshi  doit  avoir  du  travail  par-dessus  la  tête  pour  finir  son  chantier  dans  l’année,  et  Akane  attend  son troisième. 

J’ai reconnu la tête chauve allongée sur la banquette du fond. C’est Tôru couché frileusement en chien de fusil sous une couverture. 

« Aujourd’hui, laisse-moi m’occuper de lui. J’ai rien à faire, alors… » lui a-t-il dit. 

Je  n’ai  pas  envie  d’être  une  charge  pour  la  famille,  mais  la  présence  de Tôru me fait plaisir. 

— Il dort comme une souche. Attention à ne pas le réveiller. 

Madame Neige m’a donné une poussée dans le dos. 

— Ce n’est pas vrai qu’il n’a rien à faire. Regardez ses bottes, elles sont toutes boueuses. 

J’ai involontairement haussé le ton. Personne ne connaît Tôru mieux que moi. J’ai trouvé qu’elle en prenait à son aise. 

— Alors, raison de plus pour ne pas le déranger. 

— Ce serait une bonne occasion de dîner avec lui. 

— Vous en demandez trop. 

Je  ne  voyais  pas  en  quoi  j’en  demandais  trop  mais  comme  la  situation m’échappait complètement, je ne pouvais pas insister. 

—  Comment  trouvez-vous  cela,  de  marcher  sur  vos  jambes  ?  m’a-t-elle demandé tandis que nous progressions dans le couloir devenu désert. 

— Ça va très bien. Mon sang circule, ça me démange, du coup. 

C’est ce que je sentais vraiment. Moi qui n’avais jamais connu de maladie sérieuse  ou  de  blessure  grave,  depuis  que  tout  petit  je  m’étais  dressé  sur mes pieds, pas un seul jour de ma vie ne s’était passé sans que je marche. 

Remarcher au bout de trois jours était une première pour moi. Mon sang dérouillait les articulations de mes genoux et mes chevilles, les muscles de mes  cuisses  et  de  mes  mollets  s’échauffaient.  Cela  de  démangeait terriblement,  c’est  vrai,  mais  ce  n’était  pas  comme  si  l’épiderme  me chatouillait, cette sensation était agréable. 

J’ai  descendu  l’escalier  sur  les  pas  de  mon  guide.  Les  heures  de  visites étant passées, les allées et venues devaient se faire par l’accueil de nuit. 

— Vous croyez vraiment que c’est bien prudent ? 

— Ne vous inquiétez pas. 

Le veilleur de nuit, au guichet, ne s’est pas intéressé à nous. Il était là pour vérifier l’identité des visiteurs, les sortants ne devaient pas l’intéresser. 

Il neigeait. C’étaient des flocons pas très gros, doux et moelleux, de ceux que  les  anges  puisent  dans  leur  corbeille  de  fleurs  et  répandent  autour d’eux. 

Pareille neige se prête parfaitement à la cité. C’est une neige qui ne tombe pas en virevoltant mais en glissant comme une draperie et qui fond aussitôt en faisant juste briller le noir de l'asphalte. 

J’ai relevé le col de mon manteau par une habitude acquise de longue date au sortir de la maison et du bureau et non parce que j’avais froid. En dépit de la neige, mon corps entier était irrigué d’une douce chaleur. 

Cette  euphorie  rappelait  celle  qu’on  éprouve  dans  un  demi-sommeil bienheureux. Grâce à elle, je me suis senti libéré de toute pensée sinistre. 

—  Donc,  ce  sera  votre  premier  repas  en  trois  jours.  Dites-moi,  que souhaiteriez-vous manger ? 

Je ne pouvais pas prétendre avoir faim. Dans l’immédiat, je ne voyais rien qui me tentait. 

— Je suis désolé, madame. Normalement, les repas au restaurant, c’est à l’homme de s’en occuper. 

— Oh, mais vous êtes un vrai gentleman. 

Elle m’a dévisagé avec une expression admirative, s’est rapprochée pour glisser son bras sous le mien. Son geste était si naturel qu’il m’a convaincu qu’elle était accoutumée à la vie en Occident. Mais peut-être pareil usage existait-il aussi dans son monde d’outre-tombe…

—  C’est  exact,  mais  aujourd’hui  acceptez  que  je  vous  escorte.  Tout gentleman que vous soyez, n’oubliez pas que vous êtes malade. 

Des  mots  qui  n’étaient  pas  très  rassurants,  en  un  sens,  mais  qui  m’ont semblé émis sans intention maligne. 

Les  belles  femmes  ont  toujours  l’avantage.  A  plus  forte  raison,  une femme qui a su vieillir ainsi, je parie que même chez les Parisiennes, il ne doit pas s’en trouver tant que ça. 

Maîtriser  au  fur  et  à  mesure  les  atteintes  inéluctables  à  sa  beauté  par  le biais  de  la  distinction  et  de  l’intelligence  requiert  des  efforts  hors  du commun. 

Elle cheminait d’une démarche légère. Je lui donnais à peu près la taille de  Setsuko.  Peu  importe  que  je  vive  ou  pas,  j’aimerais  beaucoup  qu’elle aussi vieillisse de cette manière.

Tel  que  cela  se  présentait,  il  se  pouvait  que  je  me  retrouve  captif  d’un monde  inconnu  de  moi.  Mais  toute  pensée  avait  quitté  mon  esprit  que baignaient  une  chaleur  et  une  moiteur  comme  de  ma  vie  je  n’en  avais ressenti de plus bienheureuses. 

— Je voudrais prendre le métro… lui ai-je soufflé timidement à l’oreille. 

Elle  a  laissé  échapper  une  exclamation  à  voix  basse,  avant  de  lever  les yeux vers moi. 

— Prendre le métro ! Ai-je bien entendu ? 

Nous étions à proximité du carrefour de l’avenue Ôme. L’antique galerie nous offrait sa protection contre la neige. 

Les lumières au néon vacillaient, irrégulières, comme si les lampes étaient arrivées  à  bout  de  souffle,  le  ciel  nocturne  était  étrangement  sombre  et vaste. 

J’ai  ôté  du  bout  du  doigt  les  flocons  qui  s’attardaient  sur  le  col  de  son manteau. 

— Hum. Tant qu’à faire, si nous poussions jusqu’à Shinjuku ? 

Elle s’apprêtait à faire signe à un taxi, je l’ai attirée à moi par l’épaule. 

— Excusez-moi. Je veux prendre le métro. 

— Pensez que vous êtes très malade. 

— Justement. Une dernière fois. 

J’ai  dressé  mon  index,  ses  yeux  se  sont  humectés  de  larmes  derrière  les verres légèrement bleutés de ses lunettes. 

— Mais c’est dans le métro que vous avez eu votre malaise. Tenez, c’est de là qu’on vous a transporté. 

— Je sais. 

J’ai  porté  mon  regard  vers  le  fond  du  passage  couvert  qu’elle m’indiquait. 

Une  lampe  tournait  à  toute  vitesse  :  le  gyrophare  d’une  ambulance  à l’arrêt. 

« Hé là ! Hé là ! Ouvrez les yeux, inspirez ! » 

Le brancard qui me portait a surgi à la surface, parmi les éclats de lumière projetés dans la nuit. 

« Son nom ? 

— Shôichi Takewaki », a répondu l’employé de la station à la question de l’urgentiste. 

Non, bon sang. Pas Shôichi, Ma-sa-ka-zu !

«  Courage,  monsieur  Takewaki,  l’hôpital  est  à  deux  pas  !  »  a  lancé l’ambulancier d’une voix qui a fait se retourner les passants. 

« On arrive. Tenez bon. Courage. » 

Tiens ! Mais c’est le jeune homme qui n’avait d’yeux que pour sa console de  jeu.  Eh  bien,  merci  !  Alors  c’est  vous  qui  avez  pris  en  main  les opérations.

Je  me  suis  répandu  en  excuses  devant  tous  les  gens  présents  jusqu’à  ce que l’ambulance fantôme ait disparu dans la nuit. 

— Bon, vous comprenez à présent. 

Madame Neige s’est mouchée puis m’a regardé. 

— Ce n’est pourtant pas une chose qu’on a envie de se rappeler. 

J’ai parcouru des yeux l’avenue sombre et large. Elle avait été épargnée par l’autoroute aérienne, si bien que le ciel avait tout loisir de s’étendre au-dessus. 

—  Pendant  toutes  ces  années,  je  suis  allé  au  bureau  en  métro.  Il  me resterait comme un arrière-goût désagréable si cela finissait de cette façon, après en avoir été si longtemps tributaire quotidiennement.

Savoir si c’est un argument valable…

Tout à coup j’ai songé que si ce paysage nocturne semblait si vaste, c’était parce que les arbres de l’avenue étaient complètement dépouillés. 

Ce carrefour était une ligne de démarcation : vers Shinjuku, c’étaient des platanes, vers Ôgikubo, des ginkgos. Je ne pouvais m’expliquer pourquoi je le savais. 

Nous  nous  sommes  engagés  dans  les  escaliers  menant  aux  voies.  Des bouffées  d’air  chaud  parvenaient  d’en  bas.  L’unique  chose  qui  ne  change pas dans ce Tokyo en perpétuelle mutation, c’est probablement l’odeur de son  métro.  C’est  ce  qui  explique  qu’au  contact  de  ce  souffle,  je  me  sente chaque  fois  comme  enveloppé  dans  un  doux  cocon  paisible.  Moi  qui  n’ai pas  de  pays  natal,  je  jurerais  que  ce  souffle  ressemble  au  vent  qui  attend ceux qui doivent nous quitter. 

Madame Neige a sorti des pièce de son portefeuille et acheté des tickets. Ce  geste  m’a  suggéré  qu’elle  n’était  pas  l’envoyée  de  la  Mort  mais,  en même temps, un doute m’a assailli : Justement, elle l’est puisqu’elle n’a pas de passe.

— Vous n’avez pas de PASMO ? 

— Non. Je n’ai pas confiance en ce genre de gadget. 

— C’est pourtant bien commode. 

— Etant donné mon âge, je ne prends guère le métro. Et d’abord, dites-moi, ça ne vous paraît pas bizarre de payer par anticipation, alors qu’on ne sait pas quand on le prendra ? 

L’argument se défendait. Aujourd’hui, ce passe s’était si bien intégré à ma vie quotidienne que je ne me posais plus de question, mais je me souvenais que lorsqu’il avait fait son apparition, je m’étais fait la même réflexion. Ce n’était peut-être pas un « paiement par anticipation » mais, vu que l’argent engrangé  devait  atteindre  un  montant  colossal,  j’avais  soupçonné  la compagnie de faire fructifier ce dépôt pour son plus grand profit. 

Il  est  vrai  que  comme  les  tarifs  des  transports  n’augmentaient  guère,  on pouvait  aussi  estimer  que  c’était  une  façon  de  restituer  ces  profits  aux usagers. 

Je me suis dirigé vers le quai en lui tenant le bras. 

— Attention à ne pas glisser. Le sol est mouillé. 

— Ne me traitez pas en petite vieille. Cela vaut pour nous deux.

Tout à fait. Cela vaut pour moi comme pour elle. 

Au  fond,  c’est  juste.  Un  vieillard  qui  fait  ses  premiers  pas  depuis  trois jours risque plus qu’une vieille qui fréquente un club de gym. 

— Il n’empêche, vous êtes gentil. 

Elle a tourné la tête vers moi et a souri. Elle était jolie quand elle souriait.

Est-ce qu’elle habitait depuis des années sur cette ligne ? Sa personne m’a paru se fondre harmonieusement avec ce vieux métro. Moi aussi, cela dit, je devais  produire  la  même  impression  chez  quelqu’un  de  jeune  qui m’observerait. 

Patine du carrelage mural, apparence un peu gondolée du sol, luisance des épais piliers, tout avait vieilli de manière on ne peut plus naturelle, à l’instar des humains. 

Quand  j’étais  enfant,  le  métro  de  la  capitale  se  résumait  à  deux  lignes  : Ginza  et  Marunouchi.  Cette  dernière  qui  se  terminait  à  Shinjuku  a  été prolongée jusqu’à Ôgikubo un peu avant les Jeux olympiques. 

— Un demi-siècle à travailler sans interruption, donc. 

— Non, quarante-quatre ans. 

— Je ne parle pas de vous mais du métro. 

Nous  avons  attendu  la  rame,  adossés  aux  carreaux  ternis  de  la  paroi.  A part  les  façades  de  quai,  rajoutées  entre-temps,  rien  ne  me  semblait  avoir changé. 

—  Gamin,  je  rêvais  de  prendre  le  métro.  Comme  j’habitais  plus  loin  en banlieue,  je  n’allais  jamais  au  centre-ville,  ai-je  laissé  échapper,  avant  de fermer vite les yeux avec force. Les souvenirs d’enfance faisaient partie des choses que je m’interdisais d’aborder. 

Tu  ne  pourras  pas  avoir  une  vie  normale  si  tu  ne  te  débarrasses  pas  du complexe qui te vient de ta naissance, avais-je décrété une fois pour toutes, et j’avais mis un couvercle sur mes souvenirs d’enfance. En parlait-on que je donnais le change, étais-je près d’y penser que je les chassais. 

Ces  pitoyables  efforts  m’avaient  permis  de  mener  vaille  que  vaille  une existence  satisfaisante,  mais  ces  derniers  temps,  le  couvercle  n’épousait plus si étroitement le bord. 

—  Le  métro  est  silencieux,  je  trouve,  ai-je  tenté  pour  détourner  la conversation. 

— C’est vous qui le dites. Je le trouve plutôt bruyant, moi. 

— Il n’y a pas de parasites. Tenez, le voilà. 

Un  grondement  de  roues  approchait  du  fond  du  tunnel.  Le  souffle  d’air chaud s’est fait plus intense. La rame est apparue. 

Nous  nous  sommes  détachés  de  la  paroi,  avancés  jusqu’à  la  façade  de quai. Les bruits des chaussures se répercutent. Ici, il n’y a pas de parasites. Le  fond  de  la  terre  est  un  espace  de  paix,  les  humains  sont  pleins d’humilité. 

Avant toute chose, je dois réfléchir à l’identité de madame Neige. 

Une copine de gym de Setsuko ? L’envoyée de la Mort ? Bien sûr, la pure raison  voudrait  que  je  considère  tout  cela  comme  un  rêve,  mais  chaque détail est si réel ! 

Ce restaurant, par exemple. 

C’est un établissement de grand luxe dans une des tours de Shinjuku. Par les  baies  vitrées,  je  vois  une  neige  sensiblement  plus  fine  que  celle  qui tombe  sur  le  sol  en  bas.  Au-delà  de  son  voile  s’alignent  les  gratte-ciel familiers  du  sous-pôle  urbain  mais  je  n’arrive  pas  à  situer  l’immeuble  où nous  nous  trouvons.  Plus  j’élimine  une  par  une  les  constructions  qui pointent dans mon champ de vision et plus la réponse s’éloigne. 

Le plafond est à une hauteur vertigineuse. On logerait ici aisément deux étages et cela suffit pour juger du luxe de l’établissement. Les tables sont recouvertes  de  nappes  blanches,  des  bougies  éclairent  des  bouquets  d’une taille suffisamment discrète pour ne pas gêner les convives. 

— Joyeux Noël ! Mais peut-être suis-je un peu trop impatiente ? 

— Joyeux Noël ! Je me sens désorienté, pour ne rien vous cacher. 

Nous  avons  choqué  nos  flûtes  à  champagne  puis,  sans  attendre  d’avoir porté les lèvres à la mienne, je l’ai questionnée : 

— Mmm, fêtons-nous mon rétablissement ? Ou bien est-ce pour marquer mes adieux à ce bas monde ? 

J’étais satisfait de mon entrée en matière, mais sa parade a été un sourire. 

—  C’est  Noël  avant  l’heure,  disons.  Et  le  réveillon,  je  compte  bien  que vous le fêterez avec votre femme. 

Nous avons levé une seconde fois nos flûtes puis bu une gorgée. 

La  première  fois  depuis  trois  jours  que  j’avale  quelque  chose.  Une sensation  de  liquide  qui  s’infiltre  dans  du  sable  desséché.  C’est  si  réel  en moi qu’il ne saurait s’agir d’un rêve ou d’une hallucination. 

L’euphorie qui m’habite depuis que j’ai rouvert les yeux a gagné encore en ampleur. Si le malheur engendre la sagesse, le bonheur inhibe l’intellect. C’est exactement ce qui m’arrive à présent. Et il n’y a rien à faire, car cela n’a rien à voir avec la psychologie humaine, cela prend sa source dans mon animalité. 

Après être sortis du métro, nous nous étions mêlés un moment à la foule, après  quoi,  guidé  par  madame  Neige,  j’étais  entré  dans  ce  restaurant.  Je n’avais jamais eu d’escorte féminine, mais que pouvait faire le convalescent que j’étais ? 

L’endroit était à peu près désert. Les larges baies qui occupaient toute la hauteur du sol au plafond m’ont fait croire d’abord que les quelques couples présents et nous-mêmes dînions en plein ciel au milieu de la neige. Je suis mal  à  l’aise  dans  les  lieux  élevés,  mais  de  par  ma  profession,  j’ignore  la peur en avion et dans les gratte-ciel. 

— Quand est-ce que vous avez réservé ? 

— Bah, il neige ce soir. Et il se fait tard. 

Tout en consultant de loin la carte, madame Neige a changé négligemment de lunettes pour lire. Celles-ci ont une monture rouge d’allure mutine. 

— Eh bien, pour votre premier repas en trois jours, il vous faut quelque chose qui se digère aisément. Vous me faites confiance ? 

Je  n’ai  pas  faim.  C’est  simplement  que  je  suis  prêt  à  relever  le  défi, question de dignité ! 

Elle  a  expédié  la  commande  sans  se  soucier  de  mon  opinion.  J’ai subodoré  une  certaine  connivence  entre  elle  et  le  garçon.  Peut-être  cet établissement lui est-il familier. 

— Chanel vous va à ravir. 

— Oh, mais vous vous y connaissez, mon cher. 

—  J’ai  fait  toute  ma  carrière  dans  le  textile,  avant  de  finir  dans l’habillement. 

— Vous êtes un expert alors. 

Notre  division  Textiles  perpétuait  la  tradition  issue  des  années  où  les exportations  de  soie  et  soieries  constituaient  une  des  industries  nationales majeures.  A  ma  génération,  bien  sûr,  le  volume  des  transactions  était devenu  médiocre  comparé  à  celui  des  autres  branches,  cependant  nous  la considérions avec fierté comme le flagship de la maison. 

C’est pourquoi, même si je n’avais pas forumulé la moindre objection à intégrer  ensuite  une  société  du  même  secteur,  j’avais  été  désagréablement surpris en découvrant que mes activités seraient désormais concentrées sur l’industrie de l’habillement. J’avais eu l’impression de me retrouver dans un petit  village  aisé  nommé  Prêt-à-porter  perdu  dans  le  vaste  monde  du Textile. 

Rétrospectivement, je crois pouvoir affirmer que c’était un point de chute idéal.  Je  pouvais  prendre  des  congés,  les  repas  d’affaires  étaient  moins fréquents, et surtout je pourrais continuer d’aller au bureau en métro jusqu’à ma retraite. 

A  mes  yeux  de  professionnel,  madame  Neige  était  une  des  rares Japonaises qui portaient du Chanel avec aisance. 

Une  vie  au  long  cours,  riche  d’expériences  sentimentales,  un  peu  petite, mince, pas une intellectuelle de préférence. Ce design sobre et naturel était indiscutablement une forme d’opposition à l’esprit français moderne.

Un consommé bon pour la santé. Voilà par quoi nous allons commencer, m’avait indiqué ma guide attentionnée. 

Sur  le  devant  de  son  pull  à  col  roulé  scintillait  le  diamant  d’un  petit pendentif. 

— J’aurais une question incongrue à vous poser… Vous permettez ? 

— Faites, ne vous gênez pas. 

— Je suppose qu’après le dîner, vous me reconduirez à mon lit d’hôpital ? 

— Vous ne souhaitez pas un autre lit ? 

J’ai toussé dans ma cuillère. Moi qui en temps ordinaire avale avec le soin le plus extrême. 

A n’en pas douter elle plaisante, mais je dois réagir avec l’air de l’avoir plus ou moins prise au sérieux.

— C’est que, ma femme va s’inquiéter. 

Au tour de mon interlocutrice de s’étouffer. 

—  Pourquoi  s’inquiéterait-elle  ?  N’oubliez  pas  que  vous  êtes  toujours endormi  là-bas.  Que  vous  retourniez  à  l’hôpital  ou  non,  quelle  différence cela fait-il ? 

J’ai  terminé  mon  consommé,  je  me  suis  essuyé  les  lèvres,  puis,  bien décidé, j’ai déclaré : 

— Non, madame. Il n’est pas question que je disparaisse comme cela avec vous. 

Elle a bu une gorgée de champagne et repris d’une voix sourde : 

— Disparaître ? Et où donc, je vous prie ? 

Outre-tombe.  Paradis.  Enfer.  The  other  world.  Chacun  de  ces  mots m’était trop abominable pour pouvoir le prononcer. 

— La limite d’âge professionnelle est celle de la vie tout court, dit-on, et c’est d’une tristesse absolue, vous ne trouvez pas ? J’admets que, privé de travail, je ne possède plus rien qui vaille. Je n’ai aucun passe-temps digne de  ce  nom,  rien  pour  le  moment  que  j’aie  envie  de  faire.  Peut-on  dire qu’une personne comme celle-là ne mérite plus de vivre ? Si c’est le cas, j’aurais mieux fait de continuer encore un peu à travailler et de me ménager quelque  passe-temps  ou  quelque  rêve  en  prévision  de  mes  années  de retraite. Mais voyez-vous, je n’ai pas eu le loisir d’y penser. 

J’avais  parlé  sans  colère,  sans  chagrin,  calmement.  Rien  ne  sert  de  se révolter contre le sort mais je savais que j’avais raison. 

— Ce n’est pas de la peur, ne croyez pas cela. J’en suis même le premier surpris.  Mais  voilà,  je  n’ai  pas  rempli  mon  contrat  de  mari  et  de  père.  Et tout ce que vous ferez… 

J’ai trop de regrets pour mourir maintenant, allais-je poursuivre, mais je me suis tu. 

— Je crois bien que vous vous méprenez, mon ami. 

Elle a reposé sa cuillère et m’a adressé un sourire. 

En hors-d’œuvre, il y avait de la coquille Saint-Jacques en marinade. J’en raffole. Les gens de ma génération n’ont pas été habitués à la viande dans leur  enfance,  si  bien  que  nous  sommes  nombreux  à  préférer  les  fruits  de mer. 

Même  lorsque  les  Japonais  consommaient  uniquement  du  poisson,  les coquilles  Saint-Jacques  étaient  un  mets  de  luxe  inconnu  des  repas populaires. Ma première rencontre a eu lieu, le croirait-on, à New York où la société m’avait envoyé. Je déjeunais avec un client dans un restaurant de fruits  de  mer  du  Lower  Manhattan  et  j’ai  connu  la  honte  de  ma  vie,  par ignorance du mot scallop. N’en ayant jamais mangé, pourquoi aurais-je dû connaître ce mot ? me dis-je encore aujourd’hui. 

— Mais rien n’est plus normal. Il y a quarante ans, nous ne connaissions tout au plus que les praires et les shijimi. 

—  L’économie  stagne  peut-être,  il  n’empêche  que  nous  vivons  une période d’abondance. 

Cessons  les  impertinences.  Madame  Neige  est  bien  plus  âgée  que  moi, elle a sans nul doute connu les dures années de disette de l’après-guerre. 

En  l’absence  de  sujet  de  conversation  judicieux  ou  lorsqu’une  question délicate vient sur le tapis, rien n’égale de parler bonne chère. Cependant, le jeune  homme  que  j’étais  autrefois  devait  tenir  compte  de  l’âge  de  ses interlocuteurs. Sous peine de se voir considéré comme un freluquet ignorant de la vie, lorsqu’en face on se mettait à évoquer les difficultés qu’on avait rencontrées autrefois, mieux valait se taire. 

Au  sein  de  la  compagnie,  nombreux  étaient  les  cadres  qui  avaient  fait l’armée,  et  ceux  qui  étaient  un  peu  plus  âgés  que  nous  avaient  été adolescents quand on ne mangeait pas encore à sa faim. C’est ainsi que moi qui  suis  né  en  1951,  je  fais  partie  de  la  première  génération  à  avoir  pu manger son content.

A propos, quel âge peut avoir madame Neige ?

Je  n’avais  pas  renoncé  à  voir  en  elle  une  créature  démoniaque  douée d’immortalité, néanmoins la question me taraudait. « Anti-âge » est devenu une sorte de mot d’ordre populaire et l’âge des représentantes du beau sexe tout particulièrement est devenu indéchiffrable. 

Par le passé, une certaine esthétique voulait que les Japonais se montrent « en conformité avec leur âge ». 

Elle  avait  également  cours  en  Europe,  me  semble-t-il,  et  la  seule exception était les Etats-Unis, ce qui devrait s’expliquer par leur caractère national powerful.  La  majorité  des  Américains  redoutent  de  vieillir  et tentent  de  paraître  plus  jeunes  qu’ils  ne  sont,  de  peur  d’être  rejetés  par  la société. 

Dans cette logique, madame Neige incarnait le style européen idéal. 

Je  ne  pouvais  décemment  la  questionner  sur  son  âge.  Par  chance,  notre pays dispose d’une judicieuse et furtive manière d’interroger. 

— Vous avez dit tout à l’heure que j’étais « gentil », n’est-ce pas ? lui ai-je  demandé  d’un  air  parfaitement  innocent,  sans  cesser  de  faire  aller  mon couteau et ma fourchette. 

— En effet. Vous êtes quelqu’un de tout à fait gentil. Votre épouse est une femme comblée. 

— Elle ne me l’a jamais dit. 

— Mais elle n’en pense pas moins. Vous aurais-je froissé ? 

—  Non.  Inversement,  je  dirai  que  je  suis  un  velléitaire.  Je  suis  natif  de l’année du Lièvre, voyez-vous. On dirait bien que tous ceux de cette année-là  ont  ce  regrettable  trait  de  caractère.  Ma  femme  le  dit  souvent.  Je  suis « incapable de prendre une décision ». 

Madame  Neige  m’a  dévisagé  d’un  air  grave.  Ma  tactique  aurait-elle  été éventée ? 

—  Les  natifs  du  Lièvre  sont  gentils  mais  velléitaires…  Effectivement, c’est peut-être bien le cas. 

Se  remémorait-elle  ses  amants  d’autrefois,  un  sourire  apparut  sur  ses lèvres, son expression se fit juvénile. 

— Vous avez un homme en tête ? 

— Ce n’est pas faux. 

— Et vous ? ai-je insisté, du tac au tac. 

—  Essayez  de  deviner.  Puisque  le  signe  zodiacal  se  reflète  dans  le caractère. 

— D’accord, mais je ne le connais pas encore, votre caractère. 

— Disons que je suis active. 

Elle ne m’apprend rien. Une Faucheuse active a de quoi épouvanter mais si elle fait partie de la bande d’amies de Setsuko, j’ai devant moi une vieille plus qu’active, envahissante.

— Je suis incapable de rester en place. Pour ce qui est de l’argent, je suis regardante. Mes amants me plaquent parce que je suis un paquet de nerfs. J’en suis bien consciente, mais c’est comme ça. 

— Je vois. Vous êtes du Rat ? 

Elle a confirmé d’un index levé, sans lâcher sa fourchette. 

Je me suis aussitôt livré à un calcul mental sans en laisser paraître. Moi qui suis né en 1951 je suis Lièvre, elle aurait donc trois ans de plus ? 

Non,  impossible.  Mais  en  admettant  qu’elle  n’ait  pas  huit  ans,  un  cycle zodiacal supplémentaire de douze ans ferait d’elle une octogénaire, ce que je  ne  pouvais  croire,  on  aura  beau  dire  ce  qu’on  voudra  sur  notre  époque anti-âge. 

— Euh, madame. Seriez-vous mon aînée de quelques années, ou alors une grande aînée, de plusieurs ? 

— Je suis au regret de vous dire que ce n’est pas « quelques ».

Chapeau. Mieux, miracle ! suis-je tenté de dire.

Le  plat  de  résistance  était  une  sole  meunière.  Un  autre  de  mes  plats favoris. 

On ne nous avait pas demandé quel degré de cuisson nous voulions et j’en avais conclu à du poisson, mais de là à me voir servir une sole meunière ! 

— Vous vous êtes renseignée auprès de ma femme ? 

— Pardon ? Me renseigner… ? 

— Sur mes préférences en matière culinaire, je veux dire. 

Elle a posé ses doigts devant ses lèvres et a ri. 

— Vous êtes vraiment doué par les compliments, vous. On reconnaît bien le commercial sorti d’une université d’élite ! 

Telle n’était pas mon intention. Si c’était moi qui avais consulté la carte, je  n’aurais  pas  manqué  de  faire  ce  choix  :  consommé,  coquilles  Saint-Jacques, sole, dans l’ordre. Cela correspond à mes goûts et plus encore à ma forme actuelle. 

— Comment dire ? On dirait une sorte d’adieu à ce bas monde. 

J’ai  laissé  échapper  cette  plaisanterie  cynique.  Je  n’ai  pas  le  sens  de l’humour.  Mes  traits  d’esprit  les  meilleurs  ratent  quasi  immanquablement leur  cible,  par  contre,  allez  savoir  pourquoi,  je  fais  souvent  rire  les  autres sans le vouloir. 

— Soyez sans crainte. Je ne manquerai pas de vous ramener à l’hôpital. 

Ses paroles m’ont fait plaisir. Je n’ai pu retenir un petit sourire, aussitôt suivi d’un soupçon : elle ne parle pas de mon seul corps de chair, j’espère ? 

Je  me  régale.  Le  beurre  est  délicatement  dosé,  l’assaisonnement  juste  à point,  c’est  exactement  ce  qui  me  convient  dans  les  circonstances présentes.

J’avais aussi goûté pour la première fois à la sole après avoir commencé à travailler.  Puisque  le  Japon  possède  des  termes  pour  désigner  la  coquille Saint-Jacques et la sole, j’imagine qu’elles existent depuis bien longtemps ici mais je l’ignorais jusqu’alors. 

Etudiant, je logeais en foyer et, le matin et le soir, je mangeais sur place ce  qu’on  nous  donnait,  à  midi  je  mangeais  à  la  cantine  ou  un  sandwich. Chose  inimaginable  pour  les  jeunes  d’aujourd’hui,  telle  était  la  vie  des étudiants d’alors, quand il n’y avait pas de supérettes à chaque carrefour, et cela même si nous étions en période de forte croissance. 

Aussi,  le  plus  gros  choc  que  j’aie  ressenti  en  rentrant  dans  le  monde  du travail,  cela  a  été  ma  rencontre  avec  des  plats  inconnus  de  moi,  à  chaque fois  que  je  devais  participer  à  un  repas  d’affaires.  Et  régulièrement  je m’émerveillais de ces découvertes succulentes. 

— Vous me paraissez apprécier. 

— Je vous l’ai dit, j’en raffole. 

— Vous m’en voyez ravie. Vous vous sentez un peu mieux maintenant ? 

— Je suis revenu à la vie. 

Blague à part, c’était un cri du cœur. 

Il  neigeait  toujours.  Les  couples  près  des  fenêtres  étaient  repartis  l’un après l’autre, dégageant la vue sur la nuit. 

Si je devais suivre mes préférences, le dessert serait chaque fois le même. Je venais à peine de me dire cela qu’on nous a servi une glace. 

Même pour un menu selon les règles, on a forcément le choix du dessert, et  donc  cela  ne  peut  être  le  fruit  du  hasard.  En  plus,  le  café  est  un expresso…

Je nageais en plein mystère. Je m’étais d’abord dit que Setsuko lui avait fourni ces informations, mais à la réflexion, étant donné que nous n’avions pas l’habitude de nous payer de tels dîners au restaurant, madame Neige ne pouvait être si parfaitement au courant de mes plats préférés. 

— J’ai voulu vous éviter la viande, et je crains que vous n’ayez trouvé ce repas un peu léger… 

— Pas du tout. Je relève de maladie, n’est-ce pas ? 

Il ne serait pas convenable de demander des explications pour la glace et l’expresso. 

Sans détester les douceurs, je m’en passe volontiers. Les pâtisseries trop grasses,  je  ne  les  digère  pas  et  je  termine  toujours  par  une  glace  ou  un sorbet. 

— Dites moi, vous avez décidé du menu en fonction de mes goûts ? 

—  Mais  non.  Mes  goûts  et  les  vôtres  se  trouvent  être  les  mêmes,  tout simplement. 

J’ai levé la main en direction du garçon. 

Je vis des instants d’authentique bonheur, mais ressaisissons-nous. Je dois retourner à l’hôpital.

— Vous acceptez les cartes de crédit ? 

— Certainement. Ce n’est pas un bistrot ici. 

Bien sûr, mais je pensais au problème du règlement. Supposons un instant que ceci ne soit pas un rêve ni une hallucination, et que quelqu’un utilise ma  carte  pendant  que  je  suis  inconscient.  Cela  ne  manquerait  pas  de provoquer un beau désordre, non ? 

— Pardonnez-moi de vous presser, madame. 

— Ne vous excusez pas. J’ai passé un excellent moment.

Je dois éviter de regarder l’heure ; sans doute est-il très tard.

Madame  Neige  avait  posé  le  menton  sur  sa  main  et  contemplait  la  nuit neigeuse. Son expression semblait trahir quelque regret. Si la vie nous avait mis en présence autrefois, songeai-je, je serais sûrement tombé amoureux. 

— Vous avez été courageux. 

Cette  phrase  toute  simple  m’a  ému.  Je  l’ai  prise  pour  ce  qu’elle  disait, d’autant plus facilement qu’elle émanait d’une inconnue.
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La crique tranquille 

 

J’ai sommeil. Dormir, dormir.

Apparemment,  madame  Neige  m’a  ramené  sans  encombre  à  l’hôpital, comme  promis,  mais  je  ne  garde  aucun  souvenir  de  ce  qui  a  suivi  notre dîner. 

J’ai  réintégré  ma  couche  dans  l’unité  de  soins  intensifs.  Reliée  à  toutes sortes de tubes, ma carcasse est immobile. 

Du  moins  ma  sensation  d’euphorie  n’a-t-elle  pas  changé.  Nulle  douleur, peine  ou  peur,  je  souhaite  juste  que  la  douceur  où  je  me  sens  plongé  se poursuive éternellement. 

Je n’ai pas rêvé. Madame Neige m’a bien raccompagné jusqu’ici. Et nous nous sommes séparés au pied du grand sapin décoré pour Noël. 

— A présent, vous allez dormir comme un petit enfant, m’a-t-elle dit en me tendant la main. Je l’ai serrée, mais la séparation m’était dure et j’ai pris madame Neige dans mes bras. 

— Eh bien, que vous arrive-t-il ? 

Le  menton  posé  sur  mon  épaule,  elle  m’a  frotté  doucement  le  dos  de  la main. 

Peu m’importait à cet instant de savoir qui elle était et pour quelle raison elle m’avait invité à dîner. Elle avait délivré le moribond que j’étais de sa douleur  et  de  son  désespoir,  elle  m’avait  rendu  heureux.  Au  point  que  les flocons  tombant  en  abondance  me  semblaient  de  moelleux  pétales  à  la douce chaleur tombant sur moi. 

J’avais le sentiment que des mots de gratitude seraient une souillure et je n’ai pu que l’enlacer ainsi. 

Après  un  moment,  elle  a  posé  la  main  sur  ma  poitrine  et  m’a  repoussé avec douceur. Un geste franc et pur de jeune fille lâchant une corbeille de fleurs dans le courant d’un ruisseau. 

Ce n’est pas la Mort mais un ange, ai-je pensé. Et je me suis muré dans le silence, de crainte que la moindre parole ne la blesse. 

Souriante, elle s’est effacée dans l’épais voile neigeux. 

La suite, je suis incapable de me la remémorer. 

— Est-ce que j’appelle la famille ? 

Brusquement, j’ai perçu la voix d’une infirmière. Quelqu’un s’est penché sur mon visage. Le médecin de garde ? 

— Non, ce ne sera pas la peine.

Hé là, ça va si mal que ça ? 

— Mais il y a un homme qui se repose dans le couloir. 

— Ah oui ? Oh, ça ira, ne le réveillez pas. 

Pas  rassurant,  cet  échange.  A  l’entendre,  l’infirmière  devait  avoir  du métier. Quant au médecin, aperçu furtivement, il était jeune. 

Entre expérience de terrain et savoir de spécialiste, c’est la première qui a le plus souvent raison mais c’est le second qui détient le pouvoir de prendre les décisions, en vertu d’un principe hiérarchique discutable. 

Toutefois, en ce qui me concerne, je donnerais raison au médecin. Après tout,  il  n’y  a  pas  très  longtemps,  je  m’étais  glissé  hors  de  mon  lit  et  je l’avais réintégré après m’être régalé d’un repas aux fruits de mer. Je ne me voyais pas du tout trépasser. 

Un changement se serait-il produit dans mes constantes, suite aux légers efforts que j’ai faits ? 

Le  médecin  donne  des  instructions,  l’infirmière  tripote  ma  poche  à perfusion. Quel besoin avez-vous d’y toucher ? Je ne peux pas bouger, ce n’est pas plus compliqué que ça, je n’ai mal nulle part. 

J’aimerais juste qu’on me fiche la paix. Pour le moment, ma vie n’est pas menacée, je nage dans le plus exquis des bonheurs.

— Réveillez-moi s’il y a quoi que ce soit. 

Le  médecin  est  sorti.  Je  jurerais  qu’il  était  en  train  de  faire  un  somme comme  ça,  avec  sa  blouse.  Dur  métier,  pas  de  doute,  un  fossé  sépare l’image qu’on s’en fait et la réalité. 

L’infirmière partie à son tour, le calme a repris possession des lieux. 

Dans la chambre ni trop éclairée ni trop sombre régnait la clarté feutrée diffusée  par  les  fenêtres  doublées  de shôji.  Quelqu’un  en  bonne  santé s’ennuyerait  comme  un  rat  mort,  mais  moi  dont  le  corps  est  réduit  à  une activité minimale, je savoure un moment d’une grande richesse. 

La  meilleure  comparaison  possible  me  semble  être  avec  un  ours  ou  un écureuil bien au chaud dans le trou où ils hibernent. Dans l’entre-deux du sommeil  et  de  l’éveil,  ils  digèrent  peu  à  peu  les  baies  de  l’automne amassées dans leur estomac, tandis que s’écoulent les heures paisibles. 

Je me suis rendu compte que ma vie n’avait jamais encore comporté un tel moment  de  paix,  de  repos.  Mes  nuits,  je  les  passais,  recru  de  fatigue,  à dormir d’un sommeil de brute inconsciente, chaque matin je me levais d’un bond et prenais la direction du bureau. Que je lise ou regarde la télévision, je  ne  pouvais  me  concentrer,  je  pensais  toujours  à  autre  chose.  Pareille existence  était  devenue  une  seconde  nature,  avec  pour  résultat  que  je n’avais aucune idée de ce que je ferais la retraite venue. 

Je n’avais cessé d’être en première ligne. 

Admettons alors que je sois heureusement revenu à la vie, la question se pose : que faire pour accéder à une existence nouvelle ? 

A  la  différence  d’un  soldat  affrontant  l’ennemi,  je  connaissais  avec précision le jour où je quitterais mon emploi. D’où cette course de fou dans laquelle je m’étais lancé pour atteindre mes objectifs, alors que j’aurais dû commencer  par  réfléchir.  J’avais  encore  tellement  de  tâches  à  accomplir qu’à  l’approche  de  la  date  fatidique,  je  me  suis  même  demandé  si  je  ne devais pas la repousser d’un ou deux mois. 

Dans ces conditions, je n’avais pas pris un jour de congé. Dès lors que je serais parti, je serais oisif, et pour longtemps, me raisonnais-je. Je ne voyais pas  pourquoi  je  devrais  user  de  ce  droit  pourtant  légitime  pendant  que j’étais en activité. 

Et  puis  voilà,  dès  lors  que  j’ai  été  parti,  je  me  suis  effondré.  Les félicitations  et  applaudissements  des  collègues  et  collaborateurs,  je  les écoutais d’une oreille lointaine. Je n’étais plus obligé de me démener mais c’était une réalité que je n’arrivais pas à concevoir. 

Aucun passe-temps digne de ce nom ; rien que j’aie envie de faire dans l’immédiat. En attendant, j’envisageais avec Setsuko de nous offrir le luxe d’un  beau  voyage  à  l’étranger,  mais  même  cela  restait  de  l’ordre  du raisonnable, ne méritait pas le nom de « rêve ». 

Pour dire le fond de ma pensée, je ne pouvais m’imaginer prenant l’avion dans un but autre que professionnel. 

Que  faire  maintenant  ?  Si  je  devais  conserver  de  lourdes  séquelles,  mes chances  d’une  nouvelle  existence  se  trouveraient  considérablement réduites. 

Des échos de conversation me parvenaient de la salle des infirmières puis Tôru est arrivé à pas de loup. 

— Comment tu vas, Mâchan ?

Comme ci comme ça, tu n’as qu’à voir.

Tôru ne m’a jamais appelé par mon nom de famille. C’est Masakazu ou Mâchan. 

Il  a  pris  ma  main  reliée  aux  tubes  entre  les  siennes,  l’a  frottée  avec douceur. J’ai ressenti de la gratitude autant que de la répugnance. Mais mon immobilité forcée m’empêchait de me libérer et j’ai dû me laisser faire. 

Sa  main  était  épaisse,  rugueuse,  un  véritable  gant  de  base-ball.  Des dizaines  de  milliers  de  mains  serrées  durant  ma  carrière,  c’était  la  plus virile, la plus brutale. 

— Setchan est rentrée. J’sais pas si j’peux être utile… 

Bien sûr que si, ai-je répondu à part moi. 

Sa tiédeur s’est communiquée à ma peau, m’a parcouru tout entier. 

— Tu m’entends, Mâchan ?

Je t’entends, oui. Continue, veux-tu ?

— Va pas accepter de baisser les bras, hein.

Je dois certainement avoir un visage paisible. Et c’est ce qui ne lui plaît pas. 

Dis  donc,  tu  ne  crois  pas  que  tu  parles  trop  fort  ?  Je  veux  bien  que  tu t’imagines parler à voix basse, mais ta voix de stentor gêne tout le monde.

—  C’est  plus  la  peine  de  travailler.  Bien  payé  comme  tu  l’étais,  tu  vas empocher un joli magot et toucher une belle retraite. Tu peux vivre pépère même centenaire, mon gars. 

Oui, et alors ? Ce n’est pas grand-chose comparé à la fortune que tu as amassée. Ceci dit, je ne me plains pas.

— Que comptes-tu faire pour Setchan ?

Cette question ! Que je sois vivant ou mort, elle sera à l’aise.

—  Ecoute  un  peu,  Masakazu.  Y  a  une  chose  que  je  brûle  d’envie  de  te dire mais je peux pas. J’suis ton copain de toujours, bon, mais c’est pas pour autant  que  j’ai  le  droit  de  fourrer  mon  nez  dans  les  histoires  entre  toi  et Setchan, pas vrai ? 

Oh.  Dis  voir,  c’est  l’occasion  ou  jamais.  Jusqu’ici,  je  n’ai  jamais  prêté l’oreille à tes sermons, mais cette fois je t’écoute, à toutes fins utiles. 

J’ai senti ses mains renforcer leur pression. Allons bon, qu’est-ce qu’il va me sortir ? 

— T’as rien dit à Setchan, hein ? A l’époque où vous vous êtes mariés, ça la  tracassait  tellement  qu’elle  m’a  interrogé.  Si  toi  tu  pouvais  pas  parler, j’vois  pas  comment  j’aurais  pu  lui  en  dire  plus.  J’suis  pas  vraiment  au courant, c’est tout ce que j’lui ai donné comme réponse. Je pouvais guère faire autre chose que de rester dans le vague. Du coup, elle m’a plus jamais posé de question. J’te fiche mon billet qu’elle s’est dit qu’il s’était passé de drôles  de  choses  et  qu’elle  a  pris  peur.  Imagine  un  peu  qu’elle  perde  son mari,  sans  rien  savoir  de  plus.  C’est  pour  le  coup  que  tu  te  prépares  un séjour en enfer, je t’dis ! 

De quoi tu te mêles ? C’est ma vie privée, dis donc. Que je sois né ci ou ça, que j’aie été élevé comme ci ou comme ça, quelle importance ça a pour elle ? Cette histoire me donne la nausée rien que d’y penser et je devrais la raconter à ma femme ?

Il n’en avait pas fini avec son sermon. 

— C’est pas que j’te comprends pas, tu sais. Je dirais même plus, j’suis le seul  au  monde  à  te  comprendre.  Tu  trouves  pas  ça  bizarre  quand  même  ? Que ta moitié sache pas d’où tu sors, mais que moi, un étranger, je le sache ? 

« D’où je sors » ! Il y a de l’abus. Mais c’est vrai que les premières années de la vie sont déterminantes, accordons-lui donc qu’il n’a pas entièrement tort. 

Tant qu’à faire, j’aimerais bien être « sorti » d’une manière plus insolite. Pouvoir avouer, par exemple : « En fait, je suis la grue du conte », « Je suis non la princesse mais le prince Kaguya et je suis né dans un bambou », ou bien « Je suis un extraterrestre, j’ai été envoyé dans une capsule depuis un astre disparu depuis ». Si je débitais quelque chose de ce genre, sûr qu’elle serait soulagée. 

Hé, Tôru. Il n’y a pas de quoi pleurnicher, voyons. Toi, décidément, tu ne changeras jamais, quand tu n’as pas la larme à l’œil, tu ris ou tu te mets en colère,  toujours  aussi  affairé,  dis  donc.  Heureusement  que  tu  n’es  pas devenu employé de bureau.

J’entendais les sanglots qu’il s’efforçait d’étouffer lorsqu’une idée a surgi en moi. 

Il  a  tout  avoué  à  sa  femme.  Comme  il  estime  avoir  bien  fait,  il  ne  peut supporter que je m’accroche à ce secret. 

Tout  bien  réfléchi  cependant,  sa  situation  est  différente  de  la  mienne. Après le collège, il est devenu apprenti charpentier, son patron appréciait sa personnalité  et  ses  capacités,  il  l’a  pris  pour  gendre.  Autrement  dit,  ses origines étaient connues d’emblée. Il n’a pas eu besoin d’avouer quoi que ce soit. 

D’ailleurs, il aurait de toute façon tout avoué à sa femme. Ni le mensonge ni le secret ne s’accordent avec son tempérament. 

Un  menteur,  moi  ?  Je  ne  pense  pas.  Je  me  contente  de  révéler  le  strict nécessaire. 

— Tout ça pour te dire, Mâchan… Faut te réveiller et te confier à Setchan. Lui  apprendre  combien  t’as  pu  ramer  dans  ta  vie.  Si  ça  te  fait  honte, demande-lui d’abord de rien répéter à Akane et Takeshi. Les enfants ont pas besoin de le savoir.

Tutut ! Tu me vois lui parler de ça maintenant, au bout de quarante ans ?

Me confier ? De quoi tu parles, là ? Comme si j’étais un Kaguya de conte ou un extraterrestre !

Je n’ai pas de secret. Les années dont parle Tôru ont été un mauvais rêve. On n’a pas besoin de raconter un rêve, et quelques variantes au scénario ne font pas un mensonge. 

J’ai réécrit ma vie. C’était pour mener une vie normale. 

— Bougre de neige qu’ose pas dire son nom. Ça tombe, ça tombe et ça reste même pas, a lancé Tôru, tourné vers la fenêtre. 

Bien fait pour toi, j’ai envie de dire. A ce train-là, tu n’auras pas besoin de travailler demain.

Le tissu dru de la neige continuait de marbrer le mur clair. 

J’ai  compris  ce  dont  Tôru  s’était  souvenu  en  regardant  cette  «  neige qu’ose pas dire son nom ». 

Cela remontait à bien longtemps. Mars 1970. La même neige tombait. 

Je venais de livrer mes journaux et sortais de la petite boutique lorsque je suis  tombé  sur  Tôru  en  vêtement  de  travail.  Il  attendait.  Cigarette  au  bec, piétinant le sol. 

— On chôme aujourd’hui. J’peux y aller avec toi ? 

— Tu fais comme tu veux. 

J’ignore s’ils avaient vraiment arrêté le travail à cause de la neige ou s’il avait convaincu son patron de lui accorder sa journée. Toujours est-il qu’il m’a  fait  l’amitié  de  venir  avec  moi  voir  la  publication  des  résultats  du concours d’entrée à la fac. Si j’ai très peu de souvenirs de cette période-là, cette  journée  est  quand  même  restée  gravée  telle  une  miniature  dans  ma mémoire. 

Je  n’avais  pas  les  moyens  d’être  recalé  et  de  devoir  repasser  l’année suivante. Les droits d’inscription au concours étant loin d’être négligeables, j’avais  fait  l’impasse  sur  toutes  les  universités  d’Etat  sauf  une.  J’avais déposé  une  demande  de  bourse  d’études  et,  par  prudence,  j'avais  aussi déposé ma candidature auprès du journal. 

Au  départ,  j’avais  choisi  cette  fac  non  parce  que  je  la  savais  dans  mes cordes mais pour son système de bourse de longue tradition. Il était spécifié quelque  part  une  condition  sibylline  permettant  d’être  exonéré  de  droits d’inscription  si  la  personne  à  laquelle  incombait  le  paiement  des  droits décédait  dans  l’année  précédant  l’entrée  à  l’université  du  candidat.  »  Ce qui, en somme, pouvait se traduire par : On vous aide en cas de tuile, mais si vous n’avez pas le sou, vous ne remplissez pas les conditions requises. » 

Je m’étais dit que c’était pousser l’absurdité vraiment trop loin et j’avais postulé, mais, peu rassuré, j’avais assuré mes arrières en faisant aussi une demande au journal. 

Bien  sûr,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  mon  dossier  serait  examiné après mon admission. Si bien que ce qui importait le plus pour moi n’était pas d’être reçu en tête de liste mais le résultat de cette entrevue. 

Vu  le  milieu  d’où  je  venais,  je  pouvais  déjà  tout  juste  me  permettre  de fréquenter un lycée municipal à plein temps, en étant logé dans la boutique du  journal  qui  m’employait.  Quant  à  envisager  de  poursuivre  mes  études, cela  tenait  d’une  guerre  où  prévalaient  chance  et  endurance  plus  que travail. 

Lorsque  nous  avons  découvert  mon  numéro  sur  le  panneau  d’affichage des  reçus,  Tôru  s’est  laissé  lentement  tomber  à  croupetons  et  s’est  mis  à tirer sur une cigarette au milieu de la neige qui n’osait pas dire son nom. 

Je vais réécrire ma vie, ai-je pensé. Afin de mener une vie normale. 

— T’écoutes, Masakazu ? Ta femme et tes gosses peuvent bien me tanner tant qu’ils voudront, tu peux être sûr que j’pourrai jamais répéter les secrets que t’auras emportés dans la tombe. 

J’ai  compris,  oui.  Et  puisque  j’ai  compris,  rentre  chez  toi  et  dors.  Si  je reviens à la vie et que l’envie m’en prenne, j’en parlerai. Enfin, juste assez pour que ni Setsuko ni Akane ni Takeshi ne dépriment. 

Maintenant, dis voir, tu ne voudrais pas me laisser dormir un peu ? Je me sens merveilleusement bien. Si je peux m’endormir ainsi, je suis sûr de faire un rêve formidable.

L’infirmière est arrivée. 

— Euh… Si vous voulez, vous pouvez venir boire quelque chose à notre local.

Je le disais bien, ta voix est pénible à entendre.

— Non, ça ira. J’ai bu une canette de café tout à l’heure.

Abruti. S’agit pas de ça. Elle te suggère de t’en aller.

— Allons, vous ne pouvez pas refuser. Il y a aussi des gâteaux. 

— Ne vous dérangez pas pour moi. Les gâteaux, vous savez, je cours pas trop après. 

Elle a doucement desserré ses mains, pris mon pouls. Enfin, disons que vu l’appareillage auquel j’étais relié, elle a fait comme si. 

— Bon ben, d’accord, allons-y. 

Ah, tu as enfin compris. Poussé dans le dos d’une main légère, il a quitté la chambre d’un air abattu, comme un gosse. 

Cette infirmière chevronnée. Elle échappe à mon champ de vision mais je jurerais que c’est une beauté. 

On dirait que Tôru est en train de se faire servir le thé promis au milieu des infirmières. Mais ne parle pas si fort ! Je me demande si le lascar s’en rend compte. 

Bon,  je  peux  dormir  maintenant.  Quelle  sorte  de  rêve  vais-je  faire  ?  Si possible, je ne demanderais pas mieux que de revoir madame Neige… 

Mon corps se dissout peu à peu dans le noir. Je perçois à présent des bruits de  vagues.  Non  un  ressac  violent,  mais  le  flux  et  le  reflux  incessant  de vaguelettes léchant le bord de mer.

Libéré de mes entraves, je flânais sous un dôme constellé d’étoiles. A un moment,  l’une  d’elles  a  grossi,  est  devenue  pièce  de  monnaie  puis  boule, jusqu’à finir en cercle étincelant. 

Depuis  quand  étais-je  là,  je  n’en  avais  pas  la  moindre  idée  mais  je  me tenais dans une crique tranquille, en plein cœur de l’été. 

Le  soleil  était  exactement  au  zénith,  mon  ombre  occupait  une  surface minime. J’ai senti soudain la brûlure de gros grains de sable blanc sur mes plantes de pieds. 

Aïe aïe, ça brûle ! 

Je  me  suis  précipité  dans  la  mer  tiède.  Je  portais  un  short  et  les  vagues minuscules ont léché mes mollets. 

Deux promontoires à droite et à gauche étaient couverts de pins. Au-delà, on apercevait la pleine mer. Bien que la topographie fût celle d’un excellent port naturel, je ne voyais pas le moindre bateau de pêche, indice probable que la plage s’avançait loin en pente douce. 

C’était  la  raison  de  la  présence  d’enfants  qui  s’ébattaient  par-ci  par-là dans  l’eau.  De  surveillants  ou  de  bouées  marquant  les  limites  d’une baignade autorisée, je n’en voyais nulle part. 

Les vagues de l’océan étaient bloquées à l’entrée de la baie et seuls le vent et les vaguelettes parvenaient jusqu’ici. 

Un  rêve  magnifique.  Mais  cette  fois  encore,  j’y  trouvais  un  excès  de réalisme. Même en faisant abstraction du paysage, la chaleur de ce sable qui m’avait incendié la plante des pieds, le contact du vent trop fort sur ma peau ne pouvaient appartenir qu’à la réalité. 

A cet instant, je me suis rendu compte que j’étais déjà venu à cet endroit. 

Face au large, j’ai crié les prénoms de ma femme et de ma fille. Qu’elles se  donnent  du  bon  temps  m’était  égal  mais  l’idée  m’était  venue  qu’elles avaient  peut-être  faim.  Aucune  tête  ne  s’est  tournée  vers  moi  malgré  mes appels. En revanche, un « Oui ! » m’est parvenu du bord de la plage et ce n’était ni la voix de Setsuko ni celle d’Akane. 

Il y avait là une modeste buvette isolée, où une inconnue en légère robe blanche agitait le bras à mon adresse. 

Le banc où elle était assise, à l’écart de l’avant-toit auquel s’appuyait une cannisse,  recevait  le  plein  soleil.  A  la  voir,  elle  paraissait  vraiment  s’être morfondue  à  attendre  on  ne  sait  qui,  le  soleil  était  monté  dans  le  ciel,  les ombres  s’étaient  retirées  et,  bien  que  restée  seule  dans  la  lumière,  elle s’était entêtée à patienter. 

J’ai  regardé  à  la  ronde  mais  sans  apercevoir  personne  qu’elle  aurait  pu attendre. Son regard était dirigé droit dans ma direction. 

J’ai  passé  la  main  sur  le  devant  de  mon  tee-shirt  et  de  mon  bras, m’assurant  par  ce  geste  que  je  ne  rêvais  pas.  J’avais  retrouvé  toutes  mes facultés physiques. Mieux, j’ai cru sentir que j’avais gagné en muscles. 

J’étais  très  probablement  sorti  d’affaire.  Ensuite,  j’avais  suivi consciencieusement  les  séances  de  rééducation  et  recouvré  mes  forces perdues, mais je suppose que des troubles affectaient encore mon cerveau car je ne me rappelais rien de ce qui s’était passé jusque-là. 

Toujours debout au bord de l’eau, je lui ai rendu ses signes de la main. 

Aïe aïe aïe ! 

Je  suis  parti  en  courant  sur  la  plage  en  faisant  de  vilains  sauts  de  cabri. L’inconnue s’est mise à rire aux éclats. Comme elle n’aurait certainement pas ri d’une aussi folle manière en présence d’un parfait inconnu ou d’un homme de rencontre, j’en ai conclu que j’avais lié amitié avec elle durant ce temps dont je n’avais pas le souvenir. 

— Je suis si contente. Vraiment, quel bonheur ! 

Elle me félicitait du fond du cœur. Je me suis assis sur le banc, j’ai fait tomber le sable de mes plantes de pieds, puis je lui ai répondu : « Merci, c’est à vous que je le dois. » 

Qu’aurais-je  pu  dire  d’autre  ?  Mon  cerveau  ne  pouvait  m’apprendre  qui elle  était,  mais  à  voir  son  air  heureux,  il  ne  faisait  aucun  doute  qu’elle s’était rongée d’inquiétude. 

— Quel bonheur, oui, quel bonheur ! 

Elle  m’a  tendu  une  petite  bouteille  de  limonade  entamée,  tandis  qu’elle me frottait le dos. 

— Il fait si chaud. Tenez. 

Du rouge à lèvres demeurait sur le bord du goulot mais je n’ai pas hésité. J’était trop assoiffé, et je savais que cette femme était quelqu’un qui m’était très proche. 

La  douceur  pétillante  de  la  boisson  m’a  revivifié.  Je  suis  d’une constitution plutôt accommodante car je n’ai pas à suivre de régime, mais nous  vivons  des  temps  qui  imposent  de  surveiller  en  permanence  notre santé, si bien que qu’il y avait longtemps que je n’avais pas bu de boisson sucrée. 

— Vous auriez dû rester sous le couvert, lui ai-je dit en choisissant mes mots. 

— C’est que je dois vous surveiller. 

J’ai promené mon regard vers le ciel et sa courbe qui suivait la petite anse. Le soleil radieux déversait ses rayons partout à la ronde et j’ai songé que, n’eût été le souffle qui venait du large, je n’aurais pu rester une seconde de plus ici. 

Elle a fouillé dans un panier de rotin, en a sorti une paire de lunettes de soleil  aux  verres  très  sombres  et  les  a  mises.  Son  visage  sans  maquillage s’en est trouvé occulté, seuls restaient les deux traits rouges de ses lèvres. 

Probablement sans qu’elle en eût conscience, ses seins se devinaient sous le  léger  tissu  de  la  robe.  Comme  je  ne  pouvais  pas  trop  l’observer,  j’ai détourné les yeux vers le ciel et la mer.

Qui êtes-vous ? 

Ce n’était pas le genre de question à poser à quelqu’un qui se réjouissait de ma guérison. 

Une autre copine du club de gym de Setsuko ? A la différence des jeunes femmes  qui  s’habillent  avec  recherche  ou  s’efforcent  de  se  cultiver,  je  la trouvait nimbée de l’aura de celle qui poursuit un idéal.

Anti-âge. Un culte bien empoisonnant.

Depuis  combien  d’années  Setsuko  fréquentait-elle  ce  club  de  remise  en forme ?

Je lui avais toujours connu le même tempérament – elle ne prenait pas un gramme, ne souffrait d’aucune maladie et de surcroît n’était pas sportive –, ce qui fait que quand elle me l’avait annoncé, je m’étais demandé ce qui lui était passé par la tête. Mais dès lors qu’elle s’y était mise, sa morphologie avait clairement changé. 

Et si tu t’inscrivais toi aussi ? l’avais-je entendue me dire bien des fois, mais  sans  que  cela  suscite  d’intérêt  chez  moi.  C’est  vrai,  quoi,  après  un certain âge, il est plus naturel d’appréhender de voir s’épuiser son énergie que de chercher à se muscler. 

Or, Setsuko, qui avait un caractère agréablement réservé mais qui pouvait aussi aller jusqu’à la passivité, avait peu à peu rajeuni, au physique comme au moral, ce que je voyais avec plaisir, de même que je trouvais utiles les informations sur la santé qu’elle rapportait de son club. 

A  mon  avis,  c’est  grâce  à  cette  activité  qu’elle  avait  comblé  le  vide  qui s’était  installé  chez  nous  après  le  mariage  d’Akane.  Moi,  j’avais  mon travail,  mais  elle,  pour  qui  être  épouse  et  mère  représentait  tout  s’était retrouvée, je crois, livrée à elle-même. J’en avais conclu qu’elle avait fait le choix le plus sage. 

Voyons,  me  suis-je  dit,  et  je  me  suis  mis  à  chercher  si  une  personne coïncidait avec les rumeurs que Setsuko m’avait rapportées concernant ses amies  du  club  de  gym.  Le  hic  était  qu’elle  en  parlait  régulièrement  avec flamme lors des repas mais que, non loin d’être excédé, je l’écoutais d’une oreille plus que distraite. 

J’ai  élaboré  une  hypothèse  sur  cette  inconnue  qui  venait  de  succéder  à madame Neige. 

D’après Setsuko, celles qui voulaient simplement maigrir ne faisaient pas pas long feu. Elle renonçaient tôt, qu’elles aient atteint ou non leur objectif. Bref, celles qui méritaient l’appellation de vraies membres du club de gym voulaient s’entraîner et non pas maigrir. En termes de religion, serait-ce la différence  qui  sépare  ceux  qui  prient  et  ceux  qui  recherchent  la  vie spirituelle ? 

En  conséquence  de  quoi,  les  anciennes  formaient  un  cercle  qui  se démarquait nettement de celui des suiveuses de régime. C’était un univers on ne peut plus religieux, et féminin. Il va sans dire que ceci n’était pas un commentaire  de  ma  femme  mais  seulement  ce  que  j’avais  déduit  de  ses histoires. 

Je  jurerais  que  les  liens  à  l’intérieur  du  groupe  sont  très  forts.  On  peut concevoir qu’apprenant que le conjoint de Setsuko était subitement tombé malade,  les  copines,  dont  l’unique  doctrine  était  «  la  santé  »,  ne  lui ménageaient pas leur aide. 

Pour commencer, leur meneuse, madame Neige, a fait tout ce qui était en son  pouvoir,  puis  à  sa  place  est  apparue  cette  inconnue  en  robe  d’été blanche. Que vaut cette hypothèse ? 

Je  n’avais  pas  pris  le  temps  d’examiner  son  visage,  mais  son comportement  me  disait  qu’elle  était  quelqu’un  de  calme.  Sa  façon  de s’exprimer suggérait qu’elle n’avait pas un âge bien éloigné du mien. Soit à peu près celui de Setsuko, la petite soixantaine, disons ? 

Nous  avons  partagé  le  même  long  silence  tandis  que  nous  regardions  la crique silencieuse. La bouteille de limonade était posée entre nous et nous y buvions tour à tour. Je ne ressentais pas le besoin de meubler le temps qui s’écoulait.  Son  silence  magistral  s’expliquait  sans  doute  par  son  caractère taciturne.  Et  son  compagnon,  ai-je  supposé,  devait  lui  ressembler,  si  bien qu’ils se parlaient généralement peu. 

Les cris joyeux des enfants étaient si lointains qu’ils paraissaient fondus dans  le  clapotis  des  vagues.  Je  les  percevais  à  peu  près  autant  que  le claquement  du  petit  drapeau  annonçant Glace  pilée  à  l’avant-toit  de  la buvette. 

—  On  peut  en  avoir  une  autre  ?  s’est-elle  enquise  en  s’emparant  de  la bouteille dont elle a fait tinter la petite bille prise dans le col. Aussitôt est apparu au fond de la cabane un jeune homme athlétique bruni par le soleil. 

— Une seule ? 

— Oui. 

Il  a  enfoncé  la  bille-bouchon  devant  nous.  Une  scène  disparue  de  notre quotidien  ces  dernières  années.  En  enfonçant  au  moyen  d’un  décapsuleur spécial la bille dans son logement, on libère un petit jet de bulles. 

Je ne voyais pas pourquoi nous partagions une unique bouteille. 

— Nous avons l’air d’un couple d’amoureux, vous ne trouvez pas ? 

Elle m’a tendu la bouteille à laquelle elle venait de boire. 

—  Ce  n’est  pas  pour  me  déplaire,  lui  ai-je  dit  avec  un  sourire.  J’avais enfin été capable de la regarder en face. Et si je souriais, ce n’était pas du bout des lèvres. 

On dirait bien que le but véritable de l’anti-âge n’est pas d’avoir l’air plus jeune qu’on ne l’est. Il est de faire valoir le charme de son âge réel. A ce propos,  j’ai  comme  l’impression  que  récemment  Setsuko  a,  je  n’irais  pas jusqu’à dire rajeuni, mais a embelli. Si cela saute aux yeux de celui qui la voit  quotidiennement,  nul  doute  que  les  autres  aussi  lui  trouvent  du charme. 

Vu  le  résultat  auquel  parviennent  ceux  qui  sont  lancés  dans  cette recherche, peut-être devrais-je me convertir ? J’ai la chance de disposer de tout mon temps.

Attends un peu, veux-tu ?

Pas  de  conclusion  prématurée.  C’est  un  fait  que  l’hypothèse  que  j’ai envisagée  –  les  copines  coopérant  à  ma  rééducation  –  semble  la  plus raisonnable. Et l’amnésie qui m’affecte s’expliquerait en bonne logique par des séquelle cérébrales. 

Cependant,  hier  soir  –  mais  est-ce  le  mot  adéquat  ?  –,  en  tout  cas,  ce fameux soir où il neigeait, je me suis échappé de l’unité de soins intensifs et j’ai fait un dîner fastueux. Ajoutons à cela que j’ai constaté de mes propres yeux que mon corps restait allongé dans mon lit. 

S’il en est ainsi, je ne peux éliminer une seconde hypothèse. A savoir que tant madame Neige que cette femme en robe bain de soleil – dont je ne sais si elles sont la Mort ou des anges, si leur mission est de « venir au-devant de  moi  »  ou  bien  de  «  m’encourager  »  –  sont  deux  entités  éminemment surnaturelles inconnues de ce monde. 

Je  ne  peux  me  prononcer  pour  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  hypothèses antagonistes.  En  effet,  le  rationnaliste  impénitent  que  je  suis  se  refuse absolument  à  choisir  la  seconde.  En  somme,  je  suis  conscient  que  mes principes  me  poussent  à  privilégier  la  première,  mais  le  cran  me  manque pour trancher. 

Natif du Lièvre, hein, indécis ? Oh non. Prendre mes principes pour des vérités va à l’encontre de mon esprit « libéral ». 

Pour autant, m’en remettre ainsi à un bienheureux silence ne résout rien. Le moment est venu de l’interroger avec la bonne foi et la franchise qui me sont coutumières.

—  Ma  femme  craint  de  s’exposer  au  soleil.  Elle  dit  que  ça  marque  la peau. 

— Moi non. J’adore celui-qui-brille-dans-les-cieux. 

Elle  venait  d’employer  cette  expression  si  mignonne  que  j’en  ai  souri. Enfant, je l’employais souvent mais elle a fini par se perdre. 

Ces  derniers  temps,  le  hasard  d’une  conversation  fait  renaître  dans  ma bouche  un  mot  ou  une  expression  tombés  en  désuétude.  Phénomène  de sénescence,  j’imagine,  qui  nous  fait  perdre  les  souvenirs  proches  et,  à l’inverse,  ramène  les  plus  anciens  à  la  surface.  En  tout  état  de  cause,  je venais d’avoir la preuve que l’inconnue n’était pas d’un âge bien différent du mien. 

— Vous permettez que je vous parle de ma situation ? 

— Faites, je vous en prie. 

— Eh bien, figurez-vous que je n’ai pas encore toute ma tête. Je ne me rappelle pas ce qui m’est arrivé entre mon départ de ma chambre d’hôpital et mon arrivée ici. 

Elle a bu une gorgée, sans sourire ni montrer de surprise. 

— Il n’y a rien à y faire. 

Son profil exposé au soleil ne présentait aucune ombre. Sous sa chevelure ramassée en chignon, le front respirait l’intelligence, et son nez, malgré son arête  rectiligne,  était  dépourvu  de  froideur.  Je  ressentais  une  véritable fascination. 

— Et pour cette même raison, voyez-vous, j’ignore qui vous êtes. 

Sans se détourner du paysage marin, elle m’a tendu la bouteille en silence. J’ai perçu l’odeur de son rouge à lèvres mêlée à la douceur qui s’écoulait dans ma gorge. 

—  Je  suis  confus  de  vous  le  demander,  mais  pouvez-vous  me  dire comment vous vous appelez ? Je ne l’oublierai plus cette fois. 

Alors, elle a soudain émis dans un bref murmure : « Irie shizuka ». 

Sans doute qu’elle voulait dire « Cette crique est paisible », mais j’en ai conclu qu’elle venait de me donner son nom. 

— Je vois. Votre petit nom est Shizuka, c’est bien ça ? 

Son profil s’est relâché, ombré de gêne. 

— Si vous voulez. 

Bien que conscient du malentendu, je n’ai pas osé l’interroger davantage. Le nom de Shizuka lui allait à la perfection. 

— D’accord. Et votre nom est Irie. Madame Shizuka Irie. 

— Si vous voulez. 

— Je me rends compte que je vous ai causé bien du tracas. Franchement, je ne sais comment m’excuser. 

— Il n’y a pas de quoi. 

L’été battait son plein. Je m’étais effondré dans le métro en décembre, ce qui faisait que j’avais perdu la mémoire pendant sept voire huit bons mois. 

Rien, je ne me rappelais rien. Je m’étais endormi profondément dans mon lit, une nuit où il neigeait, pour me réveiller dans cette anse tranquille. J’ai passé la main sur ma cuisse que dévoilait mon short. Indéniablement, j’étais davantage musclé maintenant. Apparemment, je m’étais donné à fond aux exercices de rééducation. Mes jambes s’étaient amaigries au fil des années. Mes  collègues  s’en  plaignaient  tous.  Quelle  que  soit  sa  morphologie, chacun de nous perd en musculature, ses jambes s’amaigrissent. Je ne peux rien  dire  des  femmes,  pour  les  hommes,  en  tout  cas,  cette  évolution  a véritablement de quoi affliger. 

— Vous avez rajeuni, a-t-elle lâché. 

Cette courte phrase m’a laissé perplexe. Je ne voudrais pas en jurer mais ces jambes robustes et cette agréable sensation de légèreté ne sont-elles pas le résultat de la rééducation ?

Et si le temps avait fait machine arrière ? 

—  Vous  avez  rajeuni,  a  de  nouveau  murmuré  Shizuka  comme  pour  me convaincre, tout en contemplant la crique. 

J’ai interprété ces paroles ainsi : « Vous n’avez pas retrouvé vos muscles à force d’exercices, vous êtes revenu à vos jeunes années. » 

Ce n’était décidément pas quelque chose que le rationnaliste que je suis pouvait admettre, tout bien considéré, cependant, rien ne m’étonnait depuis que j’avais été capable de quitter l’unité de soins intensifs pour aller dîner. 

J’éprouvais  une  sensation  de  déjà-vu  devant  cette  scène.  Le  paysage,  je pouvais  l’avoir  vu  dans  une  émission  télévisée  de  voyages  ou  sur  des illustrations de magazines, mais le sable brûlant, la brise de mer vivifiante, et jusqu’aux voix enfantines qui se répercutaient sur les falaises, tout cela semblait remonter de souvenirs lointains. 

— Je me demande si je suis déjà venu ici. 

Elle a hoché la tête. 

—  Tout  à  l’heure,  vous  avez  appelé  votre  femme  et  votre  fille,  n’est-ce pas ? 

En  effet,  lorsque,  libéré  des  ténèbres,  je  m’étais  retrouvé  en  pleine lumière,  j’avais  lancé  leurs  prénoms  face  à  la  mer.  A  ce  moment-là  déjà, présent et passé se confondaient dans mon esprit. Autrement dit, il m’était arrivé de venir ici en famille autrefois. 

— Impossible de me souvenir. 

— Vous êtes bien indifférent. 

— C’est vous qui le dites. Je me demandais si elles n’avaient pas faim. 

— Sans plus, quoi, comme toujours. 

— Hé, vous dites ça mais n’est-ce pas du devoir de l’homme, ce « sans plus » ? 

Elle s’est tournée lentement vers moi. Ses yeux étaient invisibles derrière l’écran de ses lunettes mais son expression suggérait la stupéfaction, ou le mépris. 

J’étais  sans  doute  allé  trop  loin.  Alléguer  que  mon  seul  devoir  était  de nourrir femme et enfants, c’était parler comme un primitif. 

Les  jeunes  d’aujourd’hui  sont  absolument  incapables  de  le  concevoir, mais  chez  les  gens  de  ma  génération  subsistait  la  coutume  héritée  des premiers hommes qui voulait que le mâle parte à la chasse et rapporte du gibier et que la femelle reste dans la caverne à s’occuper des petits. Il est possible que j’aie fait partie de la dernière génération à avoir conservé ce mode de vie transmis depuis des dizaines de milliers d’années. 

S’y ajoutait ma peur viscérale de la faim. Une peur qui continuait d’être plus forte que tout, malgré les mœurs qui privilégiaient désormais la famille par rapport au travail. 

— Vous avez retrouvé un plaisir de vivre que vous aviez oublié. 

Les souvenirs de cette plage ont ressuscité petit à petit. 

— Vous êtes bien à plaindre. 

Les hommes en général passent-ils d’agréables vacances en famille ? Est-ce qu’ils ne feraient pas que simuler le plaisir qu’ils en ont ?

A cette époque-là, en tout cas, je n’étais pas disposé à rechercher le repos dans  ma  famille.  J’y  voyais  une  sorte  de  loge  d’artiste  pour  les  entractes, tout au plus un endroit où revoir mon texte avant la scène suivante ou bien souffler et reprendre quelques forces. 

Naturellement,  les  parties  de  golf  avec  les  clients  étaient  fréquentes  et comme j’étais incapable de m’habituer à leur semaine de cinq jours, j’allais au bureau même si aucun travail ne m’y appelait ou bien je sortais avec un client boire un verre dans un bar. 

Aussi,  lorsque  ma  femme  et  ma  fille  avaient  déclaré  avec  insistance qu’elles voulaient aller au bord de la mer, cela m’avait laissé de marbre. Je m’étais contenté de remplir mon devoir paternel. 

Et nous étions venus sur cette plage. Je crois me souvenir que la société possédait  une  villa  dans  une  station  thermale  assez  proche  et  le  gardien m’avait indiqué cette crique où la mer était tranquille. 

Je ne m’étais pour ainsi dire pas baigné, passant la journée avec l’esprit ailleurs. Oui, j’étais resté assis sur la terrasse de cette buvette à boire de la bière  et  à  somnoler.  Akane  était  encore  à  l’école  primaire.  C’était  une époque légère, sans ordinateur ni téléphone portable. 

— Ça vous est revenu, on dirait ? 

— Grâce à vous. Je ne suis pas à plaindre, vous savez. Ces années-là, les affaires allaient encore bon train, chacun sentait qu’il risquait de rester en rade s’il faisait preuve de trop de dilettantisme dans le boulot. 

— Vous croyez ? Faites un petit effort, rappelez-vous. 

Shizuka  était  toujours  aussi  avare  de  paroles.  J’ai  parcouru  la  crique  du regard,  tandis  que  me  revenaient  progressivement  mes  souvenirs  de  cette journée. 

— L’être humain oublie ce qui lui est désagréable. 

— Ça ne m’était pas désagréable. J’en garde un bon souvenir. 

A peine avais-je dit cela que la pioche qui déterrait mes souvenirs les uns après les autres a heurté la roche. 

Je me suis avancé pour appeler Setsuko et Akane qui ne se décidaient pas à ressortir de l’eau alors que l’heure de déjeuner était arrivée. Ensuite, après le repas, j’ai laissé Setsuko se reposer dans la cabane et j’ai bâti un château de  sable  avec  notre  fille.  Je  ne  savais  pas  nager.  Il  n’y  avait  là  rien d’extraordinaire,  les  écoles  de  notre  génération  qui  disposaient  d’une piscine étaient rares, mais je ne le leur avais jamais dit. 

Je  me  suis  retourné  brusquement  et  j’ai  aperçu  la  silhouette  de  Setsuko figée sous le cagnard. Au premier coup d’œil, j’ai saisi ce qu’elle était en train de faire. 

Elle serrait contre sa poitrine la photographie de notre malheureux fils. 

Je me suis approché en frappant de mes pieds le sable brûlant, façon pour moi de passer ma colère. 

— Tu ne veux pas arrêter, dis ? 

J’ai  tenté  de  lui  arracher  l’étui  d’argent  en  sautoir  sur  sa  peau  mouillée. Elle ne l’a pas lâché. 

Aucun  souvenir  de  l’échange  que  vous  avons  eu  ensuite.  J’ai  vidé  ma colère sur elle au lieu de tenter d’adoucir sa peine, elle est demeurée blottie en serrant contre elle la photo, nuque bronzée par le soleil. 

Shizuka a dit dans un soupir triste : 

— Vous lui devez de vous rappeler un peu mieux que ça. 

— « Lui » qui ? 

— Mais personne en particulier. 

— Moi peut-être ? Trêve de belles phrases ! De quoi vous mêlez-vous ? lui ai-je renvoyé grossièrement. 

Subir pareille intrusion dans mon intimité m’avait mis hors de moi. 

— Mais ça fait pitié d’oublier comme ça. 

— Les choses qu’on est obligé d’oublier, il y en a des tas, allons. C’est quelque chose que vous devriez savoir vous aussi, à votre âge. 

Qui est cette femme ? Si elle n’est pas une amie de Setsuko, est-ce qu’elle serait membre de je ne sais quelle secte religieuse ? 

Cette possibilité m’effrayait. Setsuko avait beau feindre depuis longtemps d’avoir fait son deuil, elle portait en elle une blessure qui ne se refermerait jamais. Cela valait pour moi aussi, sinon que c’était sans comparaison avec son attachement maternel. Les années qui passaient ne lui apportaient pas l’oubli,  au  contraire,  elles  exaspéraient  sa  douleur  et  je  n’aurais  pas  été autrement surpris si elle s’était mise à croire en dieu sait quoi. Elle n’était pas femme à confier sa peine sinon à quelqu’un de très proche. En tout cas, pas aux membres de son club. 

— Mentir n’est pas une bonne chose. 

— Je le sais bien. Seulement voilà, si nous n’avions pas fait comme si de rien  n’était,  nous  n’aurions  pas  pu  rester  ensemble.  Nous  avons  fait semblant d’oublier et c’est très bien comme ça. 

Haruya était mort à quatre ans. L’accident de voiture n’avait pas été fatal. Il avait contracté une pneumonie à l’hôpital et on n’avait finalement rien pu faire.  Tout  s’était  passé  si  vite,  un  vrai  cauchemar.  Akane  était  encore  au berceau. 

Je  tenais  Setsuko  pour  responsable  car  elle  n’avait  pas  bien  surveillé  le gamin,  mais  de  mon  côté,  je  m’étais  contenté  de  quitter  le  bureau  un  peu plus tôt alors qu’il était au plus bas, nous aurions pu nous lancer sans fin des reproches à la tête. Nous nous étions éloignés l’un de l’autre un certain temps. Et quand je dis « nous éloigner », c’est un euphémisme. 

Je  n’avais  aucun  parent  de  près  ou  de  loin.  Setsuko  n’était  pas  aussi défavorisée que moi, mais l’un dans l’autre, nos situations se valaient. 

C’est  pourquoi  n’étaient  présents  aux  funérailles  à  peu  près  que  les collègues  et  les  locataires  de  notre  immeuble.  J’avais  opposé  un  refus catégorique à la venue de mes supérieurs. Dans cet immeuble, les liens de voisinage  étaient  étonnamment  lâches.  Ceci  s’expliquait  par  les  fréquents déménagements dus aux nombreux changements de postes et au fait que les membres  de  services  différents  ne  se  connaissaient  pas.  Qui  plus  est,  le bâtiment à trois étages possédait trois cages d’escalier, ce qui lui conférait une structure verticale. 

Norio  Hotta,  qui  habitait  là,  avait  bien  voulu  prendre  en  charge  le déroulement  de  la  cérémonie.  Il  avait  été  embauché  en  même  temps  que moi et nous étions dans le même service, nous nous entendions bien. Pour ce qui touchait à mon passé, je m’en étais ouvert auprès de lui jusqu’à un certain point. 

Il n’y a eu que les Hotta pour nous accompagner jusqu’au crématorium. Taciturne,  ne  sachant  que  dire  en  guise  de  consolation,  mon  collègue  a simplement mêlé ses pleurs aux nôtres. 

Notre  fils  disparu  tout  à  coup,  inopinément,  j’ai  ressenti  dans  son  nom, Haruya  Takewaki,  je  ne  sais  quelle  tristesse,  quelle  solitude  dépourvue d’avenir. Le temps que, le four refermé, son petit corps ai fini de brûler, je n’ai  pas  pensé  à  autre  chose.  La  patronyme  de  Takewaki  me  venait  d’un généreux bienfaiteur qui me l’avait accordé. Au fond, je ne savais rien de mes origines. J’imaginais bien que j’avais eu un nom et un prénom, mais la seule  chose  certaine  est  que  ce  n’était  pas  Masakazu  Takewaki.  Lorsque j’étais entré à l’université, que j’avais postulé pour une bourse, au moment de  mon  entrée  dans  la  compagnie  et  même  lorsque  j’avais  déposé  ma déclaration de mariage, j’avais dû à chaque fois m’expliquer sur mon état civil.  Je  ne  pouvais  me  sentir  attaché  à  un  nom  qui  m’avait  valu  tant  de tracas. Ce n’était qu’un symbole qui m’avait fait acquérir la conscience de mon appartenance sociale. 

On  m’avait  appris  que  les  deux  caractères  de  mon  prénom  avaient  été choisis d’après celui du joueur de baseball Masakazu Kaneda, de l’équipe des Kokutetsu Swallows, qui jouissait d’une énorme popularité au moment de ma naissance. C’était un lanceur d’une classe exceptionnelle. 

J’ai hésité au moment de choisir un nom pour notre fils. Non, en fait le problème  était  antérieur  à  cela,  j’avais  peur  de  devenir  père.  Moi  dont  le nom n’était qu’un symbole, je devais léguer mon patronyme, y ajouter un prénom  et,  en  tant  que  père,  me  porter  garant  de  cette  existence  ?  C’était probablement quelque chose de naturel pour les gens ordinaires, mais pour moi c’était absolument inconcevable. 

Alors,  je  l’ai  appelé  Haruya.  Puisqu’il  était  né  au  printemps.  Garder  le caractère  chinois haru  pour  printemps  et  y  ajouter  un  autre  pour  obtenir Haruo  ?  C’était  trop  banal.  J’ai  finalement  opté  pour  Haruya,  avec  un ya s’écrivant de façon moins commune. Pas très sérieux, tout cela. 

Nous avons déclaré sa naissance à la mairie le tout dernier jour autorisé par la loi, le quatorzième. C’est dire combien j’avais hésité à choisir un nom pour notre fils et à devenir père. 

Pendant que Haruya s’anéantissait dans les flammes, j’ai pris cruellement conscience  à  la  fois  de  la  tristesse  que  portait  son  nom  et  de  ma  lâcheté. Depuis sa naissance et durant ces quatre années, je crois bien que, sans aller jusqu’au  déni  de  paternité,  je  n’avais  cessé  de  tergiverser.  J’avais  décrété une fois pour toutes que cela n’empêcherait pas le gamin de grandir. Mais cela ne s’était finalement pas passé comme je le croyais. 

Les  obsèques  terminées,  nous  avons  fait  installer  une  tombe.  Setsuko  et moi  nous  querellions  à  chaque  stade  des  cérémonies.  Pour  des  détails,  en fait, nous avions fini par nous rejeter mutuellement la responsabilité de la mort de l’enfant. Sans l’entremise des Hotta, je pense que nous nous serions séparés. 

— Au fait, je préfère vous dire, afin que vous ne vous mépreniez pas. Ce n’est pas moi qui ai proposé d’oublier. Comment un parent pourrait-il dire une chose pareille ? 

Shizuka approuva du chef, tout en me dévisageant. 

— J’imagine bien, oui. 

— C’est un grand ami à moi. Il s’est mis à genoux devant nous et a eu le cran de nous dire : « Oubliez. » 

Après un petit moment passé à contempler la mer d’un air pensif, Shizuka a ouvert la bouche : 

— C’est quelqu’un de bien. C’est le charpentier ? 

— Non. Même s’il l’avait pensé, Tôru n’aurait pas dit cela. Il ne le paraît pas mais il est du genre péteux. 

— Péteux ? 

— Timide, je veux dire. Avec moi, en tout cas. Du reste, je le suis aussi. Ce que je viens de vous dire, ce sont les paroles de Hotta. 

Hotta nous avait tenu un raisonnement douloureux. 

— Faites comme si rien ne s’était passé. Vous n’avez qu’à faire semblant. Vous voulez qu’Akane se retrouve avec un seul de ses parents ? 

Ces derniers mots nous avaient convaincus. 

Je  ne  nous  voyais  pas  oubliant  le  drame.  Mais  si  nous  ne  faisions  pas semblant, ce serait trop pénible pour l’un et pour l’autre. Sûrement Akane resterait avec Setsuko, je paierais une pension alimentaire, et ensuite, si l’un de  nous  se  remariait,  le  lien  ténu  qui  nous  unissait  serait  définitivement brisé. 

J’ai reporté mon regard du côté de la plage soumise à la chaleur du fort de l’été.  Etait-ce  là  que  je  m’étais  arrêté  après  ma  course  de  quelques  pas depuis la grève ? 

—  Tu  ne  veux  pas  arrêter,  dis  ?  lui  avais-je  demandé,  d’un  ton  piteux tenant autant de la réprimande que de la supplication. 

Haruya n’avait jamais vu la mer. Il en était question chaque année, mais je n’avais jamais trouvé le moyen de consacrer ne fût-ce qu’une seule journée à mon devoir paternel. 

Je suppose que c’en était trop pour Setsuko de feindre l’oubli et qu’elle avait  apporté  cette  photo  de  Haruya  qu’elle  tenait  dissimulée  jusque-là. C’était compréhensible de la part d’une mère, et moi aussi, même si je n’en parlais pas, j’étais demeuré auprès de l’âme de mon fils. 

Setsuko  avait  rompu  notre  accord  tacite.  Je  n’avais  pas  la  latitude  de prendre en considération son chagrin. Simplement, j’ai pris son geste pour une critique à mon égard et même pensé qu’elle avait dû pousser Akane à me harceler pour aller au bord de la mer. 

Mes souvenirs s’arrêtaient là. 

Je me suis figé sur la petite ombre que le soleil de midi découpait autour de  moi,  Setsuko  accroupie  à  mes  pieds  serrant  sur  son  sein  l’étui  de  la photo. A l’arrière-plan s’étendait la crique tranquille, il n’y a pas eu de plan suivant. 

— On marche un peu ? 

Levant son bras laiteux qui sortait de sa robe légère, Shizuka a appelé le garçon  à  qui  elle  a  tendu  quelques  billets  de  mille  yens,  ajoutant  qu’il pouvait garder la monnaie. 

Même  si  j’avais  voulu  régler  l’addition,  je  n’avais  pas  mon  portefeuille sur moi. 

— Je vous paierai ma part après, sans faute. 

Ses lèvres fardées ont dessiné un sourire. Mon ton d’employé de bureau l’avait-elle amusée ? 

— Setsuko et Akane ? 

— Je ne sais pas. 

Elle s’est mise à marcher sans se préoccuper de moi toujours hésitant. Elle avait  ouvert  son  ombrelle  et  tenait  à  la  main  son  panier  en  rotin.  J’ai découvert ses sandales de plage, décorées de fleurs artificielles blanches. Je l’ai suivie, les pieds grillés par le sable. 

Mon champ de vision s’ouvrait distinctement en face de moi, le flic-flac des  vagues  était  proche,  la  brise  marine  embaumait.  Pas  de  doute,  j’avais rajeuni. 

Je  me  suis  retourné  à  plusieurs  reprises  tout  en  avançant.  Sur  la  buvette isolée, le fanion Glace pilée flottait toujours au vent. 

Rien  d’ambigu  dans  ce  que  je  voyais  autour  de  moi.  Cela  ne  semblait nullement être un rêve que je ferais sur mon lit d’hôpital. 

Nous avons longé la ligne où les vaguelettes venaient mourir. Shizuka ne semblait  pas  vouloir  parler  mais  chantonnait  une  chanson  d’autrefois  tout en faisant tourner son ombrelle en dentelle. 

Tout à coup, elle s’est immobilisée, m’a confié l’ombrelle, puis, passant son bras sous le mien, a repris sa marche. Un geste d’une telle spontanéité que je ne pouvais m’y soustraire. 

Nous  n’étions  ni  dans  un  film  ni  dans  un  roman,  on  ne  pouvait  faire revenir le temps en arrière. Si le corps qui a échappé à la mort et subi de dures épreuves récupère brusquement, ai-je songé, on doit se sentir revenu à ses jeunes années. Simplement, pour ma part, le processus de régénération échappe à ma mémoire. 

— Ce n’est pas bien d’oublier, a dit Shizuka pour la seconde fois. 

— Pas si sûr. A mon avis, les souvenirs sont soumis à un tri. Si l’on devait se souvenir de toutes les choses qui nous sont désagréables, nous n’aurions plus d’avenir possible. 

C’est  ainsi  que  j’avais  interprété  l’admonestation  de  Hotta.  Grâce  à  lui, j’avais retapé vaille que vaille mon existence. 

— Il serait peut-être temps de vous rappeler, non ? 

C’est vrai, elle a raison. Setsuko et moi n’avons pas devant nous de quoi fonder des espoirs mirobolants. Vivre vieux et en bonne santé, voyager, voir grandir les petits-enfants, tout au plus. 

Même  en  brisant  le  tabou  et  en  évoquant  Haruya,  sans  doute n’éprouverions-nous  qu’une  tristesse  adoucie.  Au  contraire,  il  m’a  semblé que les souvenirs de ces quatre années que nous avions vécues ensemble ne nous reviendraient pas sans nostalgie. 

Il se peut que cette étape dans la vie que représente l’arrivée à la retraite soit  porteuse  d’une  signification  essentielle.  Aujourd’hui,  je  peux  rire  de n’importe  quel  événement  dont  ce  monde  à  part  qu’est  désormais  la compagnie a été le théâtre, même de la plus irréparable de mes bourdes. J’ai beau  faire  retour  sur  mon  passé,  mon  ancienne  société  n’est  plus  qu’une espèce de corps céleste totalement étranger à mon modeste avenir. 

En me faisant ces réflexions, je me dis que si, dans cet élégant vaisseau spatial de la vieillesse, nous partagions les souvenirs de Haruya que chacun possédait  par-devers  lui  en  cachette,  nous  pourrions  peut-être  obtenir  des fossiles de toute beauté qui ne nous blesseraient aucunement… 

Le fait est que nous pouvons lâcher la bride à nos souvenirs, à présent. De la  nostalgie,  l’un  comme  l’autre  en  éprouvera,  mais  sans  qu’elle s’accompagne de chagrin ou de pleurs. 

Le sable avait fait place à la grève. J’ai cherché des yeux Akane au milieu des enfants porteurs de seaux en quête de petits poissons. 

Pour je ne sais quelle raison, l’Akane que je garde en moi est toujours une petite fille, en dépit des années. Elle a beau avoir eu vingt ans, entrer dans la trentaine, l’image de notre Akane fillette ne s’efface pas.

En levant la tête, j’ai aperçu une terrasse s’avançant sur un promontoire qui interceptait la lumière du soleil. 

— Allons déjeuner, a proposé Shizuka en s’engageant dans un escalier en colimaçon accolé à la paroi abrupte. Comme je n’imaginais pas une auberge creusée à même la roche, j’ai conclu à la présence d’un parking au sommet du promontoire. 

Je  ne  me  souvenais  pas  de  l’endroit.  Riche  idée  que  d’avoir  installé  cet escalier en bout de terrasse pour la relier à la plage, ai-je pensé, mais je me demande  si  c’est  bien  légal,  si  les  consignes  de  sécurité  sont  bien respectées. 

Les  marches  étaient  recouvertes  d’une  épaisse  couche  de  peinture blanche.  Si  elle  avait  une  certaine  classe,  l’auberge  ne  semblait  pas  bien ancienne. 

— Oh mais vous ne supporteriez pas la hauteur ? 

Shizuka  a  souri  tandis  qu’elle  faisait  tournoyer  le  bas  de  sa  robe.  Je  me sentais défaillir à chaque volée en spirale. 

Nous avons grimpé en longeant un énorme palmier à chanvre. Bientôt, la crique  nous  est  apparue  dans  son  ensemble.  Etais-je  le  seul  à  qui  cette montée paraissait longue ? 

J’ai  le  souvenir  très  net  de  ma  première  expérience  de  la  peur.  C’était  à l’occasion  d’une  excursion,  j’étais  en  première  ou  en  deuxième  année  de primaire et nous étions montés à la tour de Tokyo qui avait été achevée peu de  temps  auparavant.  Je  crois  qu’à  cette  époque  le  belvédère  était  situé beaucoup  plus  bas  que  de  nos  jours,  cependant,  comme  aucun  des  grands immeubles  actuels  n’existait  encore  alentour,  la  hauteur  était  plus  que suffisante pour avoir le vertige. Rien à faire, je ne pouvais pas m’approcher du vitrage, je restais collé le dos à la paroi. 

— Ça ne risque rien. Venez. 

Shizuka m’a tiré par la main. Ma paume devait être comme cette fois-là, moite. Le souvenir m’est revenu. A la montée, nous avions pris l’ascenseur mais l’escalier pour redescendre. Sans Tôru qui m’avait tenu par la main – « Ça craint rien » –, je suis certain que je me serais mis à pleurer et serais devenu la risée de la classe. Dans ces années-là, avoir peur déshonorait les hommes. 

— Et après ? 

Shizuka écoutait, amusée, cette anecdote de la tour de Tokyo que j’avais entrepris  de  lui  conter  sans  qu’elle  m’eût  rien  demandé.  Elle  la  ponctuait parfois d’un rire. Une femme peu loquace mais bonne auditrice. 

J’étais emporté et le récit de mes autres humiliations l’a réjouie. 

La  terrasse  était  déserte,  nous  avions  tiré  en  arrière  un  banc  émaillé  et nous nous sommes assis côte à côte. De cette manière, le sol était invisible, seuls apparaissaient le ciel et la mer à travers les palmes. 

Un  homme  avec  une  queue-de-cheval  est  venu  prendre  les  commandes. L’air peu commode, parfaitement à l’aise dans la brise marine, il m’a donné l’impression de ne pas pouvoir vivre ailleurs qu’à cet endroit. 

J’ai commandé une bière, Shizuka un café. 

— Vous êtes déjà allée à New York ? 

— Non. 

Je lui ai raconté que le belvédère de l’Empire State Building était à l’air libre et que j’avais été incapable de mettre un pied dehors. 

— Vous êtes gravement atteint, a-t-elle fait avec un sourire amusé. Et sur la Muraille de Chine ? 

— Pareil. 

A  partir  des  années  1980,  le  volume  des  affaires  avec  la  Chine  avait brusquement augmenté. Si j’étais resté en poste un total de six ans, c’était parce  qu’on  manquait  de  personnel  parlant  la  langue.  Durant  les  trois années  passées  à  Shanghai,  Setsuko  et  la  petite  m’avaient  accompagné, mais le problème de l’école se posant, j’étais resté seul ensuite à Pékin. 

Chaque  fois  que  nous  recevions  des  clients  du  Japon,  j’étais  dans l’obligation de les emmener voir la fameuse muraille. Sur les sites les plus proches  de  Pékin  aménagés  pour  les  touristes,  Badaling  et  Mutianyu,  les enfilades  de  marches  montaient  à  l’assaut  de  hauteurs  escarpées  et  j’en concevais  une  peur  encore  plus  grande  que  celle  éprouvée  au  sommet  de l’Empire State Building. 

— Forcément, j’étais avec des clients, je ne pouvais décemment pas me montrer hésitant. 

Tout en souriant, Shizuka m’a demandé, intriguée : 

— Et l’avion ? 

Cela ne me faisait ni chaud ni froid. Autant que je sache, ceux qui sont affligés du même mal sont unanimes là-dessus. Beaucoup ne sont guère à leur  aise  en  avion  mais  cela  vient  de  l’espace  confiné  plutôt  que  de l’altitude, ou bien alors, je crois, de la perspective d’un éventuel accident. 

— Votre profession vous y a habitué ? 

—  C’est  probable.  Même  que  ma  place  préférée  est  près  d’un  hublot, figurez-vous. 

L’instant  d’après,  je  me  suis  mis  à  réfléchir  à  ce  qui  pouvait  provoquer cette irrésistible acrophobie. 

Il  est  certain  que  la  visite  à  la  tour  de  Tokyo  en  première  ou  deuxième année  de  primaire  a  été  ma  première  occasion  d’en  prendre  conscience. Jusque-là,  j’aimais  beaucoup  grimper  aux  gymnases  de  jungle  et  dans  les arbres, jamais je crois, je n’avais eu peur des endroits élevés. 

Se pourrait-il que, ce fameux jour, j’aie fait je ne sais quelle expérience affreuse  ?  A  laquelle  se  serait  tout  simplement  substituée  la  hauteur  de  la tour ? 

Shizuka m’observait, l’air de dire allons, rappelez-vous. 

Mais  oui.  Ce  jour-là,  je  me  suis  senti  triste  à  mourir.  Il  était  prévu  de monter  à  la  tour  de  Tokyo  tout  juste  terminée  et  beaucoup  de  mères  nous accompagnaient.  Certains  pères  étaient  là  aussi  qui  faisaient  tourner  leurs caméras huit millimètres. 

Le contexte dans lequel s’inscrit cet épisode m’échappe. Ce que je puis en dire, c’est que j’ai eu la sensation que l’espèce « mère », qui appartenait à un monde autre que le mien, venait de faire irruption inopportunément dans cette  visite  que  j’attendais  avec  une  grande  impatience.  Car  je  me  faisais une vive joie de cette visite. Cela ne m'est par la suite jamais arrivé lors des réunions de parents d'élèves ou des fêtes sportives. 

Mères et enfants se pressaient contre les vitres du belvédère. Sans doute parce  qu’ils  n’étaient  pas  habitués  à  une  telle  hauteur,  tout  le  monde semblait s’être donné la consigne de se prendre la main. Mais moi, à aucun prix  je  n’aurais  voulu  me  glisser  parmi  eux  et  m’exclamer d’émerveillement.  Je  me  tenais  derrière,  adossé  à  la  paroi  ou  accroupi,  à attendre que le temps passe. 

Je ne ressentais ni jalousie ni envie. Je ne connaissais personne qui aurait pu me serrer fort la main ou me prendre par l’épaule et m’attirer contre lui dans  les  moments  où  je  me  sentais  en  danger.  En  un  mot,  j’avais  fait  la découverte  inopinée  de  la  nature  fondamentale  et  la  raison  d’être  de l’espèce « mère ». 

L’appréhension éprouvée à l’idée que tout le monde en avait une et que j’étais  le  seul  à  faire  exception  avait  franchi  d’un  coup  jalousie  et  envie pour se muer en épouvante. 

— On dirait que vous avez retrouvé vos souvenirs. 

J’ai approuvé de la tête, après une gorgée de bière. 

—  Ça  m’avance  à  quoi  de  les  retrouver  ?  Uniquement  à  me  rendre malheureux. 

Sans  répondre,  Shizuka  a  bu  son  café.  D’un  geste  distingué,  tenant  la sous-tasse en soucoupe. 

— Tôru m’a pris la main. 

J’ai repoussé sèchement la main réconfortante qu’elle venait de poser sur la mienne. Même si son geste était bien intentionné – ou plutôt justement parce qu’il l’était –, cette main qu’elle me tendait me dégoûtait. 

J’ai  lu  de  la  peine  sur  son  visage.  Enrobant,  comme  s’il  s’agissait  d’un objet honteux, de sa main droite cette main gauche que j’avais repoussée, elle s’est excusée. 

— Non, c’est moi qui m’excuse. 

Je ne sais pas si je suis d’un caractère emporté ou pas. Ma nature heureuse me porte à tout prendre du bon côté, cependant il m’arrive aussi de laisser éclater mes sentiments, comme dans le cas présent. Oui, je disjoncte. 

Ne  sachant  où  se  trouvait  le  disjoncteur,  mes  collaborateurs  étaient toujours sur le qui-vive. Je ne suis pas loin de penser que mon aptitude en tant qu’employé atteignait là sa limite. Nul doute qu’en qualité de supérieur je manquais d’ouverture d’esprit. 

Bien  évidemment,  je  sais,  moi,  où  se  trouve  le  disjoncteur.  A  peine effleure-t-on ce complexe d’infériorité que je tiens masqué, par exemple au premier mot faisant sentir un préjugé envers l’origine, le cursus scolaire ou le milieu familial, je perds le contrôle de moi-même. Si la discrimination a un caractère général, je peux encore me surveiller, mais cela se complique dès  que  mon  expérience  personnelle  est  impliquée,  alors  que  l’autre  ne comprend  pas  du  tout  la  source  de  ma  colère.  L’épisode  avec  Shizuka l’illustre  à  merveille.  Il  était  peu  probable  qu’une  personne  étrangère comprenne ce qu’avait de sacré la main de Tôru entourant ma peine de son cocon, plus de cinquante ans auparavant. 

— Des fois, je disjoncte. Sans raison. 

— Je vous demande pardon. 

— Ne vous excusez pas. Ça m’arrive comme ça, sans raison. 

— Il y a une raison. Certainement. 

— Non, je vous dis. 

Elle a bon cœur, je me suis dit. J’avais souvenir d’un échange semblable avec Setsuko. De plusieurs, même. Les rôles pouvaient être inversés. Tout en faisant preuve de ménagement envers l’autre, aucun de nous ne voulait dévoiler la « raison ». C’était comme un accord tacite, une règle entre nous. 

Notre  banc  était  surmonté  d’une  banne  de  toile  blanche.  Les  ongles  de pieds que Shizuka laissait dépasser de l’ombre étaient couverts d’un vernis de la même nuance que son rouge à lèvres. 

On  jouait  du  jazz  vocal,  une  musique  tout  à  fait  adaptée  à  ce  lieu.  Ce timbre chaud ne pouvait provenir que d’un disque vinyle. 

Ce patron aux cheveux gris en queue-de-cheval était-il accro aux vinyles ? Ou bien étais-je à une époque qui ignorait encore les CD ? 

La bière faisant son effet, le sommeil s’est fait envahissant. 

Comme j’écoutais ce vieux disque, un autre souvenir m’est revenu. 

Un  café  sombre,  dans  une  ruelle  qu’on  atteignait  depuis  la  rue commerçante couverte face à la gare ; un aquarium peuplé d’un petit banc de poissons tropicaux de toutes les couleurs ; une clochette de vache sonnait désagréablement chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait. 

Cela remontait à près de quarante ans et je ne me rappelais pas tous les détails. Si la date – un 25 décembre – résistait à l’oubli, ce n’est pas parce que c’était Noël mais l’anniversaire de notre mariage. 

Peut-être avais-je avancé la date de mes congés du Nouvel An ou pris un jour sur ceux qu’il me restait, en tout cas, ce ne pouvait être qu’un jour de semaine  puisque  nous  avons  présenté  notre  déclaration  de  mariage  au guichet de la mairie. 

Je  n’avais  pas  fait  de  demande  en  mariage.  A  mon  avis,  peu  d’hommes appartenant  à  ma  génération  en  faisaient  une.  La  plupart  du  temps,  on  se contentait de faire porter le nom de l’épouse sur son état civil sans organiser de  cérémonie.  En  un  mot,  on  disposait  d’une  entière  liberté,  convoler n’avait rien de l’événement normalisé, protocolaire, d’aujourd’hui. 

Comme le concubinage était mal vu, nous avions donc décidé, après nous être fréquentés pendant un an, de nous unir de façon administrative. 

Nous avons pris la direction de la mairie d’un pas joyeux, mais il restait un  point  sur  lequel  il  me  fallait  de  toute  nécessité  obtenir  l’accord  de Setsuko. Mon état civil énigmatique. Je n’avais aucune envie d’un entretien trop formel, aussi l’ai-je entraînée dans le premier café venu. 

Après  avoir  bavardé  de  choses  et  d’autres,  j’ai  feint  de  m’aviser  tout  à coup d’une chose et j’ai posé sur la table la copie de mon état civil. A son tour, Setsuko a sorti le sien de son sac, qu’elle a posé à côté du mien comme s’il s’agissait d’une carte à jouer. 

C’est ainsi que l’un et l’autre avons pris connaissance de nos origines, que nous n’avions guère abordées jusque-là. 

Bien  que  complexe,  l’état  civil  de  Setsuko  était  facile  à  comprendre.  Sa mère  en  avait  été  radiée  un  certain  nombre  d’années  plus  tôt,  très  vite remplacée par sa belle-mère, et elle avait trois frères et sœurs. Si sa mère s’était  elle  aussi  remariée  et  avait  eu  des  enfants,  je  ne  voyais  pas  où Setsuko aurait pu se sentir chez elle. 

Je la plaignais. Moi, j’étais libre de toute attache susceptible de me faire souffrir. 

Mon état civil à moi était tout le contraire, on n’aurait pu faire plus sobre. A se demander si un état civil pouvait exister avec autant de blancs. 

Mon  domicile  légal  était  à  l’adresse  de  l’orphelinat.  Case  suivante  : Procès-verbal de découverte d’un bébé abandonné et une date. Bref, j’étais un parfait inconnu et c’était à ce procès-verbal que je devais de posséder un état  civil.  Ma  date  de  naissance  était  supposée  être  le  15  décembre  1951. Nom et prénom du père : Néant. Lien de parenté : Fils aîné, mais de quelle famille ? 

La  teneur  du  fameux  procès-verbal  ne  figurait  pas.  C’était  un  état  civil d’une concision véritablement artistique, à croire que j’étais tombé du ciel. 

Setsuko est restée un long moment penchée dessus. On aurait dit qu’elle tentait de déchiffrer dans ces vides une écriture ancienne disparue. 

Enfin, tournant le regard vers l’aquarium aux poissons tropicaux, elle s’est mise à pleurer sans rien dire. Je ne savais si c’était d’apitoiement pour moi ou pour elle. 

— Ça te convient ? ai-je dit. 

— Mais oui, a-t-elle répondu. 

Tout  ce  qui  n’avait  jamais  eu  lieu  entre  nous  –  déclaration  d’amour, demande en mariage, cérémonie –, tout cela s’est accompli à cet instant. 

Il  se  peut  que  nous  ayons  prononcé  ces  mots  et  fait  ces  gestes  dans  un ordre inverse, mais quelle importance ? 

Quand la clochette a tinté et que nous nous sommes retrouvés dehors, j’ai eu l’impression qu’un monde nouveau s’ouvrait devant moi. Lorsque, après ma  sortie  de  l’orphelinat,  j’avais  emménagé  dans  la  boutique  du  journal, lorsque, mon concours d’entrée réussi, je m’étais installé dans le foyer de l’université,  ou  lorsque  j’avais  intégré  la  compagnie,  j’avais  éprouvé  le même genre d’émotion, mais jamais aussi distinctement qu’à cet instant. Je me sentais comme un insecte qui n’a pu se métamorphoser malgré plusieurs mues mais se voit enfin pourvu d’ailes et prend son essor. 

Je crois que Setsuko ressentait la même chose. L’endroit que l’homme à l’état civil lapidaire et la femme à l’état civil compliqué recherchaient était le même. 

Le formulaire déposé, nous avons obtenu deux exemplaires d’un nouveau document,  sans  qu’aucun  d’entre  nous  ne  l’eût  demandé,  puis  nous  avons longé  le  boulevard  aux  arbres  dénudés  sans  échanger  un  mot,  nous contentant de serrer sur nos cœurs ce précieux talisman. 

Est-ce en revenant de là, je ne sais plus, que nous avons loué des habits et nous  sommes  fait  prendre  en  photo,  pour  les  enfants  qui  viendraient  au monde plus tard ? 

— Est-ce que vous êtes croyante ? lui ai-je demandé, tandis que je sentais les premiers effets de la bière. 

— Pas du tout, m’a-t-elle répondu aussitôt, ajoutant après un silence : Je ne crois pas plus dans les dieux qu’en Bouddha. 

Ce que je m’étais imaginé avec effroi venait d’être réfuté. Dans le même temps,  j’ai  eu  l’impression  d’avoir  aperçu  un  fragment  de  l’existence  de cette  femme  si  curieusement  distinguée.  Je  devinais  que  peines  et  tracas avaient glissé sur elle sans laisser de stigmates et qu'ils avaient plutôt servi de terreau chez cette femme raffinée. 

Elle avait porté ses doigts à ses lunettes et contemplait l’anse baignée de soleil.  Peut-être  ma  question  avait-elle  amorcé  le  flux  de  mauvais souvenirs. 

— Vous êtes amie avec madame Neige ? 

Un bref cri de gorge a trahi sa surprise. 

— C’est-à-dire que j’ignore son véritable nom. Je l’ai rencontrée un jour où il neigeait, d’où ce nom de madame Neige. Elle est nettement plus âgée que vous, mais c’est une femme tout à fait attirante, vous savez. 

— Je ne la connais pas, a-t-elle laissé tomber après un instant d’apparente réflexion. 

Pourquoi mentirait-elle ? ai-je songé. S’il en était ainsi, mon hypothèse, que  je  croyais  solide,  comme  quoi  elle  fréquentait  le  club  de  gym  de Setsuko se trouvait elle aussi réfutée. Il est vrai qu’elle n’en avait pas parlé, et que mon argument pour fonder cette hypothèse était uniquement qu’elles avaient en commun une belle harmonie de proportions. 

— Voilà que le sommeil me prend. 

— Eh bien, faites un petit somme. 

— Impossible sur nos chaises japonaises. 

— Paroles de prétentieux. 

Elle s’est rapprochée de moi. Incapable de résister au sommeil, j’ai confié ma  joue  à  son  épaule  revêtue  de  la  robe  d’été.  Bien  que  maigre,  elle  m’a offert un confort qui m’a épargné le contact de ses os. 

Est-ce  parce  que  le  Japon  des  temps  anciens  ignorait  l’usage  des  sièges hauts  que  nos  chaises  sont  dans  l’ensemble  de  petites  dimensions  ?  Ou  à cause de notre petite taille et de notre bon maintien ? 

Tandis que je somnolais, le soleil estival a décliné, les falaises ont étendu leurs ombres et la crique tranquille a pâli peu à peu.
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Chapitre III 

 

Obligations 

 

La neige n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter. 

Malgré ça, à peine tombée, elle était absorbée par la terre, cette dégonflée de neige qu’osait pas dire son nom. 

Ça fait pas penser à quelque chose, ça ? 

Inutile de gamberger longtemps. Moi qu’arrête pas de frimer, le dégonflé qu’ose  pas  dire  son  nom,  comme  cette  neige,  j’avais  le  nez  en  l’air,  je regardais sans le voir le ciel nocturne. 

Sur la table, une bonne omelette au riz bien baveuse, entamée. J’en étais à mon troisième café. Mes mégots dégageaient de la fumée. J’avais eu tort de choisir une place près d’une fenêtre, comme à mon habitude. Je pouvais pas passer un coup de fil comme ça à Akane vu que les filles étaient couchées, je n’avais pas non plus envie de jeter un coup d’œil à mon portable. Restait que ça : regarder dehors sans bouger, bras croisés. 

Avec  toute  cette  neige  ce  soir,  le family  restaurant  était  quand  même bondé. Il y avait des couples avec leurs enfants. Ils mangent donc pas à la maison, ces gens-là ? 

J’ai consulté l’heure sur mon portable. Enfin, à vrai dire, je le fais toutes les cinq minutes. 21:35. Ma parole, ça n’avance pas du tout ! Serait peut-être  temps  de  retourner  à  l’hosto.  Mais  non,  qu’est-ce  que  je  raconte,  une demi-heure ou à peu près, ça passe trop vite. Laisse-les seuls tous les deux encore  un  peu.  Je  pourrai  toujours  revenir,  qu’est-ce  que  je  pourrais  faire d’autre, hein ? Que dalle. 

Un ami intime, ça fait envie. J’en ai pas un, moi. Parce que la condition pour  que  j’entre  en  apprentissage,  c’était  que  je  rompe  avec  mes fréquentations  douteuses.  Faut  dire  aussi  que  c’étaient  pas  des  amis intimes. 

Quand  le  conseiller  d’insertion  m’a  présenté  le  patron,  j’ai  tout  de  suite pensé que ma vie serait là et pas ailleurs. Le morveux abandonné même par ses  vieux,  l’ancien  pensionnaire  de  maison  de  redressement,  il  était d’accord pour le loger chez lui, et même pour le payer et l’aider à gagner sa vie  honnêtement  comme  un  grand.  J’ai  vu  là  ma  première  et  ma  dernière chance.  Une  aubaine.  Probable  que  le  patron  avait  préféré  choisir  le  gars complètement irrécupérable plutôt que de le juger sur ses capacités. 

C’était  dans  un  restau  de  ce  genre,  je  me  souviens.  Le  conseiller  s’était tiré  vite  fait  alors  le  patron  avait  pris  une  table  dans  la  zone  fumeurs  et balancé son paquet de clopes devant moi en disant : « Fume donc ! » 

J’avais  encore  que  dix-sept  ans.  Avec  ça  que  j’étais  sous  probation judiciaire et qu’au moindre problème je serais renvoyé en détention. 

Je  me  suis  dit  que  le  patron  me  mettait  à  l’épreuve  et  j’ai  pas  pu  me décider à toucher aux clopes. 

Bah,  faut  pas  te  retenir  mon  gars,  il  m’a  fait,  moi  j’aime  bien  boire  et fumer, je m’en fous, tu sais. 

Maintenant, y a quand même quelque chose qu’il faudra pas faire. Je peux avoir ta parole ? 

J’ai redressé le buste pour lui répondre oui. Il pouvait bien me demander ce qu’il voulait, mon intention était d’obéir. 

Tu ne recherches pas ton connard de père. 

Ça marche. 

Tu ne revois pas ta mère avant d’être devenu un adulte. 

Là, j’ai réfléchi un peu, avant de dire encore une fois : « Ça marche. » Je me suis dit qu’il posait ces conditions après s’être mûrement renseigné sur mon passé. 

Mon père est un parfait inconnu pour moi. Ma mère devait être au courant mais j’avais même pas envie de lui demander. Pour lui faire un gosse et rien vouloir savoir ensuite, faut vraiment être un connard. 

Ma mère passait d’un homme à un autre, rien que ceux que je connaissais, ça faisait déjà cinq ou six. Est-ce qu’elle se faisait entretenir, est-ce qu’elle pouvait pas se passer de mec ? Ah merde, ça me débecte rien que de penser à ça. 

Tout de même, elle était ce qu’elle était, mais elle m’avait mis au monde et élevé, et je gardais de l’attachement pour elle. Il me faudra bien cinq ou dix ans pour devenir vraiment un homme. Elle est plus bien jeune. Elle m’a eu à trente-cinq piges, pensez. 

Après  mon  dernier  «  Ça  marche  »,  j’ai  enchaîné  par  une  demande.  J’ai demandé au patron s’il voulait bien virer ma paie sur le compte bancaire de ma mère, en retirant les frais de virement, bien sûr. 

C’est  de  ce  moment-là  que  date  le  premier  du  million  de  «  Bougre d’abruti ! » que j’ai entendus depuis. 

Bougre d’abruti ! T’es encore bien jeunot, dis donc, pour penser à ta mère alors que ton gagne-pain est même pas encore assuré ! 

Ce  coup-là,  j’ai  pas  vraiment  pigé  ce  qu’il  voulait  dire.  Mais  avec  le temps,  c’est  devenu  petit  à  petit  évident.  Il  m’avait  foutu  complètement  à poil,  pour  mon  bien.  Pas  question  de  rafistoler  à  mi-chemin,  c’était  :  on reprend tout à zéro. 

C’est en le voyant au boulot que j’ai pigé. Quand quelque chose n’allait pas comme il voulait, il foutait tout en l’air et te faisait reprendre depuis le début. 

21:40. 

J’y crois pas ! Que cinq minutes de passées ! Et c’est comme ça depuis que  le  beau-père  est  à  l’hosto.  Sur  le  chantier,  ici,  et  même  à  la  maison quand je joue avec les filles, le temps n’en finit pas de passer. 

Ça  doit  être  à  force  de  gamberger.  Vu  que  je  suis  pas  du  genre  à  me fatiguer la matière grise, elle a pas l’habitude. 

Encore vingt minutes, allez. Laisse-les tranquilles jusqu’à dix heures. Et une fois dans la chambre, faut que j’amadoue le boss pour qu’il rentre à la maison. 

Il  a  le  même  âge  que  le  beau-père,  après  tout,  va  savoir  ce  qui  peut  lui arriver à lui aussi. En plus de ça qu’il lève sacrément le coude, qu’il fume comme un sapeur et qu’il déteste les toubibs. La patronne peut lui dire ce qu’elle  veut,  pas  moyen  de  lui  faire  avaler  le  moindre  médoc.  Même l’examen médical annuel du syndicat, faut que je l’y traîne de force. 

Moi  qui  me  fais  du  mauvais  sang  pour  sa  santé,  pourquoi  j’ai  pas  fait gaffe à celle du beau-père ? Enfin, c’est un peu tard pour revenir là-dessus, je sais bien. 

Il ne boit pas des masses, ne fume pas, dans une grosse boîte comme la sienne, les examens médicaux c’est du sérieux, du coup, je me faisais pas de souci pour lui. 

Minute,  c’est  peut-être  pas  ça,  au  fond.  Et  si  des  fois  je  me  souciais  du patron mais pas du beau-père, hein ? 

Arrivé là, je me suis dégoûté de moi-même et j’ai lâché un soupir amer. 

Je parie que, mentalement, j’avais établi une priorité. Le patron d’abord, le  beau-père  ensuite,  je  m’étais  dit.  Faut  être  dégueulasse  quand  même  ! Moi en premier, ma femme après. Sûr que c’est ça. 

Je  peux  toujours  attendre,  jamais  je  serai  vraiment  adulte.  C’est  pas comme ça que je risque de revoir ma mère un jour. 

— Un autre, s’il vous plaît. 

Mon  quatrième.  La  serveuse  dans  son  costume  de  bonniche  à  chier  m’a rempli ma tasse avec l’air de dire « Encore ? ». 

Je me demande si elle a des gosses. Ma mère doit plus faire hôtesse de bar depuis  belle  lurette,  je  me  suis  dit.  Pourvu  au  moins  qu’elle  ait  un  petit boulot peinard comme celle-ci dans ce genre de restau popu. 

Une autre leçon de morale du patron m’est revenue en mémoire. 

Ecoute bien, Takeshi. Faire le bonheur d’une femme, c’est aussi ardu que de faire disparaître la guerre de la surface du globe, crois-moi. 

Paraît  que  le  boss  et  le  beau-père  ont  été  élevés  en  institution.  Paraît, parce  que  je  connais  pas  les  détails.  Perso,  je  n’aime  pas  dégoiser  sur  ma naissance et tout ça. Et donc pas plus poser des questions. 

Je  crois  bien  que  j’aurais  aimé  qu’on  m’y  mette,  dans  une  de  leurs institutions. Comme ça, peut-être que j’aurais pu me faire des bons potes. Enfin,  je  dis  ça  mais  ma  mère  a  beau  être  ce  qu’elle  est,  elle  reste  quand même ma mère et j’y aurais pas eu droit. J’ai comme l’impression d’avoir perdu au change à cause de ce demi-malheur. 

Les parents du patron sont morts dans un accident de la circulation, j’ai entendu dire ça par la patronne. Je sais plus à quelle occasion elle a laissé échapper ce détail, mais j’ai juste fait « Ah ? », sans plus. Je voyais pas ce que je pouvais lui demander après ça. 

Le  beau-père  semble  pas  savoir  d’où  il  sort,  m’a  dit  Akane.  Là  aussi, pareil : « Ah ? » J’ai fait celui qui n’avait pas entendu et j’ai tout de suite embrayé  sur  autre  chose.  C’est  que  je  suis  bien  placé  pour  savoir  ce  que c’est. 

N’empêche,  les  deux  fois  que  j’ai  entendu  ça,  ça  m’a  secoué.  Il  m’a semblé  que  je  venais  d’avoir  d’un  coup  la  solution  à  deux  énigmes.  Pour quelle raison le patron a recueilli un mec comme moi ? Pour quelle raison le beau-père a donné sa fille à un mec comme moi ? 

La réponse ne fait pas de doute, d’accord, mais j’arrive toujours pas à y croire. J’ai cherché à vérifier plus d’une fois. C’est trop beau pour être vrai, je me disais. 

Si c’est la bonne réponse, alors tout ce que je peux dire, c’est que j’ai un pot  d’enfer.  C’est  vrai  quoi,  le  jour  où  je  serai  à  mon  compte  et  que  je chercherai un apprenti, je ne serai certainement pas tenté de prendre un gars sorti  comme  moi  d’une  maison  de  redressement  et  pourvu  d’un  agent  de probation.  Un  diplômé  de  fac  d’archi  ou  un  jeune  sorti  d’un  bahut professionnel  et  déjà  à  moitié  formé,  voilà  ce  que  je  prendrai,  y  a  pas photo. 

Et qu’il se figure surtout pas que je vais lui donner la main d’une de mes filles. Pas question. Si ça se trouve, j’aurai à peine entendu dire qu’il sort avec elle que je lui foncerai dessus pour le cogner. Peut-être même que je lui ferai la peau. 

Tout ça pour dire que le patron et le beau-père sont des sortes de dieux et que moi j’ai eu la chance extraordinaire d’être choisi par des dieux. 

Pas à dire. J’ai beau réfléchir, je vois pas autre chose. 

Ce qui fait que je déprime méchamment chaque fois que j’essaie de savoir pourquoi, mais bon, je me dis, hyper veinard comme t’es, t’as qu’une chose à faire, en mettre un coup. 

Ça  y  est,  encore  à  penser  à  ça.  Quinze  ans  depuis  que  le  patron  m’a ramassé,  sept  depuis  que  j’ai  épousé  Akane,  et  pourtant  c’est  encore  trop tôt. Je suis foutu de rien faire. 

Les  enfants  n’ont  pas  besoin  de  parents  pour  grandir,  à  ce  qu’on  dit,  eh ben, moi, j’ai pas grandi comme il fallait. 

C’est le patron et la patronne qui m’ont rendu le service de me remettre d’aplomb.  Et  avec  eux  le  père  Takewaki  et  la  belle-mère  ;  Akane  ;  les gosses.  Tous  ensemble,  ils  m’ont  élevé.  Hyper  veinard  et  hyper  heureux comme pas deux, je suis. 

Luli  et  Shion  sont  mes  trésors.  Je  détestais  les  mômes  avant,  mais  c’est pas pareil pour les miens. 

Leurs  noms,  c’est  moi  qui  les  ai  choisis.  Comme akane  désigne  cette couleur rouge vif du soleil couchant qu’on appelle garance, j’ai pensé que ça serait chouette de les nommer chacune d’une jolie couleur et je me suis plongé dans un catalogue de décoration intérieure. 

Pour Luli, j’ai vu dans les bleus que luli ou ruri désigne la couleur lapis-lazuli. Pour l’écrire, y avait un peu trop de traits à mon goût et je savais pas bien  non  plus  dans  quel  ordre  les  tracer,  mais  j’ai  trouvé  que  ces  deux caractères en jetaient. Luli Ôno… Je la vois déjà devenir actrice de cinéma. 

En consultant le nuancier, j’ai appris que rien que pour les bleus, y avait une  quarantaine  de  nuances.  Dont  le  lapis-lazuli  donc.  Tu  devrais  aussi potasser la déco intérieure, j’ai pensé. Le shion fait partie des violets, c’est le  nom  de  je  sais  plus  quelle  plante,  ah  oui  l’aster  tartare. Shion  Ôno… C’est pas le nom d’une violoniste, ça ? Les violets aussi, y en avait plus de trente  nuances.  Le  monde  est  décidément  couvert  d’une  infinité  de couleurs. 

L’envie m’a pris de ne pas me contenter de bâtir des maisons mais aussi de m’occuper des plans, de la déco, du mobilier, du jardin, de tout, quoi. 

Dans  dix  ans,  je  rebâtirai  la  maison  d’Ôgikubo.  Et  c’est  moi  qui m’occuperai  de  tout.  Le  toit  sera akane  –  garance  ;  les  murs luli  –  lapis-lazuli ; le jardin sera le domaine exclusif des violets clairs des shion – des asters. 

Je vois d’ici la réaction du beau-père : « De quoi tu te mêles ! Occupe-toi donc de ton boulot ! » Pourtant, j’en rêve. Ce sera l’œuvre de ma vie. 

S’il n’a pas fait de moi son gendre adopté, ce n’est pas parce que Takeshi Takewaki  sonnait  mal.  Ce  nom  de  famille,  au  départ,  c’était  un  emprunt, Akane m’a dit, et il n’y est pas attaché. 

La  classe  !  Du  coup,  je  pourrais  coller  l’une  à  côté  de  l’autre  nos  deux plaques à l’entrée de la maison que j’aurai bâtie, avec ces noms auxquels lui et moi on n’est pas attachés : Takewaki et Ôno ! 

Si je veux pouvoir réaliser ce coup-là, faut d’abord que le boulot que je fais donne satisfaction au patron. 

C’est  pour  ça,  je  me  donne  dix  ans.  Et  alors,  les  beaux-parents,  je réparerai les tristes vies qu'ils ont eues. 

21:50. Bon, allons-y tranquillou. 

J’ai avalé une bouchée de mon omelette au riz, avec une grimace. Y a pas à  dire,  faut  qu’elle  soit  bien  baveuse  et  onctueuse,  sinon  elle  est immangeable. 

— Merci beaucoup. 

J’avais  à  peine  mis  le  nez  dehors  que  j’ai  été  pris  de  frissons  et  j’ai resserré mon col de veste. 

La femme qui m’avait servi était bien plus jeune que ma mère. Enfin, je dis ça mais ma mère, je sais pas comment elle est maintenant. 

Je l’ai revue au mariage, ça fait un bail, et puis quand Luli et Shion sont nées. Tiens, vraiment pas plus souvent que ça ? 

Elle  m’envoie  un  mail  de  temps  en  temps  mais  il  arrive  chaque  fois  en pleine nuit, alors je réponds pendant la pause du lendemain. Elle m’a jamais téléphoné. 

Et ses mails, ben, franchement, ils me filent carrément le bourdon. On voit tout de suite qu’elle a un coup dans le nez en les écrivant. Ils sont bourrés de fautes, avec des émojis à la mords-moi-le-nœud, va piger ce qu’elle veut dire. Mais bon, je peux pas les ignorer, alors je réponds, style « Ici, tout le monde va bien. » 

Je  l’ai  toujours  vue  chialer  quand  elle  avait  bu  un  coup  de  trop.  Quand j’étais  môme,  j’avais  du  chagrin  en  pensant  à  tout  ce  qu’elle  devait supporter,  mais  quand  j’ai  compris  que  c’était  la  picole  qui  lui  faisait  cet effet, j’ai trouvé ça grotesque. 

Je me demande si elle est pareille aujourd’hui. Est-ce qu’elle m’écrit en chialant, par honte de le faire si elle téléphone ? 

Chaque fois que je pense à elle, je me traite de salaud. J’ai beau me dire que  j’irai  la  chercher  quand  je  serai  à  mon  compte,  je  le  pense  pas sérieusement. Qu’elle cause des ennuis à Akane, qu’elle pleure devant les gosses, pas question ! 

Soixante-sept  ans  ?  Elle  peut  plus  trouver  à  bosser  dans  un family restaurant, j’imagine. Pour autant, elle vient pas me réclamer des sous, ce qui  veut  dire  qu’elle  doit  s’être  dégoté  un  homme  qui  a  des  moyens. D’ailleurs tous ceux qu’elle collectionnait avant étaient à peu près des mecs bien… 

Plutôt  sombre,  je  trouve,  cette  avenue  Ôme.  Peu  de  passants,  peu  de bagnoles, cette neige à gros flocons elle est faite pour elle. 

Si c’est un rêve, j’aimerais que ça s’arrête. J’ai fait rouler ma tête, cligné des yeux tout en marchant. Mais l’avenue est restée l’avenue, sous la neige. 

Je  venais  juste  de  pénétrer  dans  l’enceinte  de  l’hosto  quand  les décorations  du  grand  sapin  se  sont  éteintes  d’un  coup.  De  surprise,  je  me suis bloqué. Non, c’est pas ce que tu crois, il est dix heures, c’est l’heure d’éteindre les lumières.

Si jamais il arrivait quelque chose au beau-père, de ma vie je fêterais plus Noël, je pourrais pas. Les gosses seraient à plaindre, c’est sûr, mais je crois que je changerais pas d’avis. Leurs merry ou happy, rien à cirer. 

Je me suis débarrassé de la neige sur moi et je suis entré dans le pavillon.
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L’infirmière 

 

Plus aucun signe vital.

Arrêt  cardiaque.  Pouls  non  palpable.  Naoko  Kojima  secoua  le  médecin en train de dormir. 

— Docteur, docteur. Monsieur Takewaki ne donne plus de signes vitaux. 

Un  jeune  interne  se  serait  déjà  levé  d’un  bond.  Un  vieux  de  la  vieille prendrait  les  mesures  adéquates  même  avec  des  yeux  lourds  de  sommeil. Mais  un  médecin  autour  de  la  trentaine  est  tellement  habitué  à  ne  voir  la mort que dans le corps physique qu’il n’inspire qu’une confiance limitée. Il jette l’éponge trop vite. 

— Docteur, docteur ! 

Voilà pourquoi je ne me plais pas en USI. En vingt-cinq ans de carrière, Naoko  avait  souvent  travaillé  dans  des  services  de  soins  dits  «  mineurs  » parce que n’ayant qu’un lointain rapport avec la mort. Lorsque, plus jeune, elle avait travaillé dans l’unité de soins intensifs d’un autre établissement, elle avait très vite accusé le coup, incapable de supporter tension nerveuse et scènes dramatiques. 

— Docteur, docteur ! 

A quoi bon le réveiller, je vois déjà ce qui va se passer. Ne t’occupe pas de lui.  Avant  tout,  prendre  les  mesures  de  survie  qui  s’imposent  et  attendre l’arrivée de la famille, c’est tout.

Monsieur Takewaki est décédé. Considérer qu’il vit encore, maintenir le cœur en activité une trentaine de minutes, c’est suffisant, et quand la famille sera au complet, annoncer avec la solennité d’usage l’heure du décès, voilà ce  que  le  médecin  de  garde  devait  faire.  Du  moins  était-ce  l’opinion  de Naoko. 

— Docteur. 

Elle se réveilla au son de sa propre voix. Elle releva la tête du bureau sur lequel elle dormait, regarda le monitoring.

J’aime mieux ça. Il est vivant.

—  Que  vous  arrive-t-il,  Kojima-san  ?  Reposez-vous  un  peu,  s’inquiéta une jeune infirmière. 

Naoko regarda l’horloge : vingt-deux heures, bien trop tôt pour prendre du repos, se dit-elle. 

— Ah, je me suis laissée aller. Ce n’est pourtant pas l’âge, Aichan. C’est ce système de relève à deux équipes. Il est trop pénible. 

Elle  s’était  trouvée  désappointée  en  apprenant  que  la  mère  de  cette collègue était plus jeune qu’elle. C’était normal après tout, il n’y avait qu’à faire le compte, mais à l’instant même, elle avait vu des enfants dans toutes les  infirmières  qu’elle  considérait  jusque-là  comme  des  collègues.  Et  elle s’était  proposée  pour  ce  service  de  nuit  afin  d’échapper  à  cette  différence d’âge qu’elle ressentait. 

—  Tu  sais,  ma  petite  Ai…  chuchota-t-elle.  J’ai  rêvé  que  monsieur Takewaki était sutetta.

— Non, c’est pas vrai, Kojima-san ! 

Naoko se sentit soulagée de voir que l’autre avait compris le sens de ce terme  d’argot  médical. Sutetta  signifie  être  décédé.  Ce  terme  qui  vient  de l’allemand sterben  était  un  de  ceux  qu’elle  avait  appris  dans  sa  jeunesse, mais bien peu de collègues le connaissaient de nos jours. 

Un exemple : lorsqu’il lui arrivait de dire « corps de garde » pour poste des infirmières, on riait. Autrefois, c’était un terme tout à fait commun, tout le monde l’avait à la bouche et le prononcer était devenu inconscient chez elle. 

— Oui. Figure-toi que je me suis assoupie et quand j’ai soudain rouvert les yeux, monsieur Takewaki ne présentait plus aucun signe vital. J’ai eu un choc et j’ai voulu réveiller le docteur… 

—  Qui  ne  s’est  pas  levé,  hein  ?  C’est  pas  que  dans  les  rêves  qu’il  est comme ça, vous savez. 

Effectivement, c’est une plaie, un docteur de garde qui a tant de mal à se réveiller. 

— Tu crois qu’il dort ? 

— Comme un bébé. Espérons qu’il ne se passera rien. 

— Et alors, je me suis réveillée pour de bon et j’ai vérifié les fonctions vitales. 

— J’ai compris. Vous m’avez fait peur en criant tout à coup : « Docteur ! » Et bien sûr, le docteur ne s’est pas réveillé. 

— Voilà, tu as deviné. 

Aichan  se  redressa  pour  regarder  par-dessus  le  comptoir  vers  le  lit  de monsieur Takewaki. Celui-ci dormait toujours dans le petit espace au-delà de l’allée. 

— Dites, Kojima-san. Ce Takewaki, vous ne le trouvez pas bel homme ? Grand,  distingué  comme  il  est…  Il  dort  depuis  son  arrivée,  je  peux  pas vraiment savoir, mais ces tempes, c’est bien ce qu’on appelle romance grey, pas vrai ? 

— Oh mais tu connais cette vieille expression, ma parole. 

—  La  chef  m’a  raconté  qu’il  était  administrateur  dans  une  maison  de commerce.  Je  ne  serais  pas  surprise  s’il  avait  séjourné  un  bon  moment  à New York ou à Paris, vous ne croyez pas ? Et son épouse, elle est belle, elle aussi. 

Parfois,  le  silence  de  ce  service  effrayait  Naoko.  Dans  les  pavillons ordinaires, on sent la présence de la vie, alors qu’ici il n’y avait ni douleur ni tourment. Il y avait simplement des vies qui emplissaient l’espace de leur mutisme.  Elle  avait  l’impression  de  se  trouver  dans  une  église  plutôt  que dans un service hospitalier. Et il lui était arrivé de se prendre plus pour une bonne sœur que pour une infirmière. 

— Pour ça oui, il est bien fait de sa personne. Il est grand, beau. Et puis, c’est aussi un gentleman. 

— Hein ? Est-ce que par hasard vous le connaîtriez ? 

Naoko opina. Elle le connaissait très bien. 

Elle  l’avait  rencontré  vingt  ans  plus  tôt.  Elle  s’était  accoutumée  à  son travail mais pour se rendre compte qu’elle n’en voulait plus, et elle rêvait de refaire son existence. 

Peut-être était-ce même plus tôt ? Elle avait encore sur elle son biper et une télécarte. Des objets que les jeunes d’aujourd’hui n’avaient sans doute jamais eus sous les yeux. 

Elle  ignorait  qu’il  s’appelait  Masakazu  Takewaki.  Il  faisait  toujours  la queue dans la même file, au même endroit en tête de quai, dans l’attente de la même rame. 

La dernière porte du second wagon en partant de la tête. Même quand la rame  sur  l’autre  bord  du  quai  devait  démarrer  la  première,  elle  restait toujours  le  dos  tourné  à  sa  place  dans  la  file  d’attente.  A  cette  heure  du matin,  il  y  avait  foule,  rien  ne  l’obligeait  à  prendre  précisément  ce  train, mais il lui convenait très bien pour être là à la passation des consignes de huit  heures  trente.  A  peine  quelques  minutes  de  retard,  et  elle  avait l’impression  que  sa  journée  de  travail  s’enclenchait  mal.  Une  habitude animale, pourrait-on dire ? 

Monsieur Takewaki aussi, supposait-elle, avait pris l’habitude de prendre ce train pour arriver à l’heure à son bureau au centre de la capitale. 

C’était l’heure de pointe. Aux usagers venant de la ligne JR s’ajoutaient ceux qui descendaient les escaliers des entrées nord et sud. Le bel homme de haute taille servait de repère à la petite Naoko. Comme elle l’apercevait régulièrement  avant  les  guichets,  elle  en  avait  conclu  que  leurs  domiciles respectifs  devaient  se  trouver  de  part  et  d’autre  de  la  gare.  Son  quartier  à elle, à proximité de l’entrée nord, faisait plutôt centre urbain, au sud c’était un quartier résidentiel. 

— Bel homme, gentleman. Euh, serait-ce que vous et lui… ? 

—  Ne  va  pas  te  figurer  je  ne  sais  quelle  bêtise.  C’est  un  voisin,  allons. Enfin, pas vraiment un voisin, en fait. 

— Vous vous dérobez, là. Ça cache quelque chose. 

Rêver  de  lui  dans  son  sommeil,  est-ce  que  cela  cachait  quelque  chose  ? Bien sûr, elle avait dit ça pour la taquiner mais Naoko apprécia à sa juste valeur la spéculation de sa jeune collègue. 

— On dira ce qu’on voudra, ce système de rotation à deux équipes vous tue. Moi, à l’hôpital où j’étais avant, on travaillait à trois équipes. 

— Ne te plains pas, tu es encore jeune. Tu t’y feras très vite. 

De  trois  équipes  on  était  passé  à  deux  et,  s’il  fallait  admettre  que  les relèves s’en trouvaient simplifiées, Naoko n’avait pas imaginé qu’elle serait à ce point éprouvée physiquement. Une journée de congé ne permettait pas de  rattraper  la  fatigue  accumulée  au  long  des  seize  heures  d’affilée  du service. L’introduction du roulement par deux équipes était l’ultime solution pour pallier le manque chronique de personnel. 

Quelqu’un qui se rendait au travail depuis plus de vingt ans par la même rame. C’était aussi banal que ça. 

Naoko ne pouvait se défendre de voir en Masakazu Takewaki une partie de  sa  propre  vie.  Inutile  de  dire  que  la  femme  en  elle  n’avait  jamais  eu conscience  de  l’observer  en  tant  que  représentant  de  l’autre  sexe.  Malgré tout,  en  découvrant  le  visage  du  patient  au  moment  de  relayer  les ambulanciers, le choc qu’elle avait ressenti aurait pu être le même que pour un parent ou un amant à la dernière extrémité. 

Elle n’avait jamais fait de favoritisme entre les patients, mais celui-là, elle ne voulait pas le laisser entre d’autres mains. Voilà pourquoi elle continuait de  remplacer  la  collègue  absente  pour  cause  de  grippe.  Elle  prenait  son poste  à  seize  heures  trente,  le  quittait  le  lendemain  matin  à  neuf  heures quand  la  collègue  de  jour  venait  prendre  le  relais.  Dormir  entre-temps  ne serait-ce que deux heures, il n’y fallait pas songer. 

Elle avait beau réfléchir, il n’était qu’un passager allant au travail par la même  rame  qu’elle.  Rien  de  moins,  rien  de  plus.  Elle  ne  voyait  aucune justification à pareille fixation. 

En  attendant,  un  souvenir  puis  un  autre  lui  revenaient  durant l’interminable nuit. 

A  l’heure  de  pointe,  leur  station  était  le  cadre  d’une  lutte  intense  pour prendre  possession  d’une  place  assise,  mais  monsieur  Takewaki  était  un homme comme il faut. Il n’essayait pas de s’asseoir à tout prix, se plaçait en général à côté de la portière d’en face et commençait à lire son journal. Elle ne savait pas ce qui l’obligeait à prendre cette rame mais il se comportait ainsi invariablement. 

Lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, il avait donc un peu plus de quarante  ans.  Il  avait  forcément  vieilli  depuis,  mais  l’impression  qu’elle avait  de  lui  n’avait  pas  changé.  Ses  cheveux  grisonnaient,  il  portait  à présent des lunettes pour lire le journal. C’était à peu près tout. 

On  le  disait  administrateur  d’une  maison  de  commerce,  mais  si  c’était quelqu’un  de  cette  importance,  il  aurait  dû  disposer  d’un  véhicule  de fonction. Cependant, à voir les gens qui venaient à son chevet, elle se disait qu’après tout, il était peut-être bien administrateur. 

Elle se rappelait maintenant qu’elle avait été un certain nombre d’années sans  le  voir.  Lorsqu’elle  l’avait  aperçu  de  nouveau  faisant  la  queue  sur  le quai, des années plus tard, elle avait bien failli le saluer, spontanément d’un : « Contente de vous revoir ! » 

S’il travaillait pour une maison de commerce, il avait dû être muté à Paris ou à New York. Y était-il avec sa famille ? Ou peut-être seul ? 

— Mais qu’est-ce que vous avez, Kojima-san ? 

Elle s’était oubliée dans le rappel de ses souvenirs jusqu’à laisser couler des larmes. 

— Désolée, c’était pour rire. 

Aucune importance, tu sais. Le quiproquo fit chaud au cœur à Naoko. 

Elle avait connu l’amour comme tout un chacun. Néanmoins, cela n’avait jamais  été  réciproque.  Chaque  fois,  soit  l’autre  la  quittait,  soit  c’était  elle qui prenait ses distances. Il lui semblait qu’elle n’avait connu qu’une suite de séparations. 

D’ailleurs,  le  métier  d’infirmière  est  incompatible  avec  une  vie sentimentale  normale.  L’emploi  du  temps  est  trop  contraignant  pour  avoir des  rendez-vous.  Se  débrouillait-elle  quand  même  pour  avoir  un  créneau, elle était trop épuisée pour pouvoir même préparer un repas. 

Elle était si passionnée par son travail qu’elle le faisait passer avant sa vie amoureuse.  Encore  n’en  avait-elle  pris  conscience  qu’après  une  remarque d’une collègue. 

Vous êtes trop sérieuse. Vous ne m’ôterez pas de l’idée que vous sacrifiez votre bonheur. 

Elle avait raison. Ses liaisons duraient au plus quelques mois, le record de longueur  jusqu’ici  avait  été  de  deux  ans,  et  ç’avait  été  avec  un  médecin mesquin  au  possible.  Rétrospectivement,  chacune  de  ces  aventures  s’était avérée stérile. 

Mais  elle  avait  été  vingt  longues  années  avec  monsieur  Takewaki.  Ils n’avaient échangé aucune parole, leurs regards ne s’étaient jamais croisés, et pourtant, monsieur Takewaki faisait partie de sa vie. 

Lorsqu’elle  avait  entendu  le  vieux  travailleur  qui  venait  le  voir quotidiennement lui parler de son enfance, cela l’avait beaucoup émue. Ses mains s’étaient immobilisées. 

— L’un et l’autre, on est des orphelins, vous savez. 

Il  avait  ajouté  qu’ils  avaient  été  élevés  dans  le  même  établissement  de l’Assistance publique. Les yeux ensommeillés, il devait s’être dit qu’il avait trop parlé, mais elle avait trouvé touchante la mine penaude qu’il avait eue à la fin de sa phrase. 

Elle  avait  attendu  qu’il  soit  endormi  sur  la  banquette  du  couloir  pour consulter la liste des visiteurs. 

Epouse  :  Setsuko.  Nom  du  vieux  :  Tôru  Nagayama.  L’ouvrier  bien  bâti aux cheveux teints en marron, probablement un employé : Takeshi Ôno. 

Akane  Ôno  devait  être  la  femme  de  Takeshi  Ôno  mais  Naoko  avait compris  au  premier  coup  d’œil  qu’elle  était  aussi  la  fille  de  monsieur Takewaki. Sa fille unique, présuma-t-elle. 

Une profonde émotion la gagna à dessiner les liens reliant tous ces gens. Il a  derrière  lui  un  terrible  parcours,  pensa-t-elle.  Se  peut-il  que  j’aie  été attirée  par  cet  homme  que  je  n’ai  jamais  fait  que  croiser  le  matin  dans  le métro parce que son terrible parcours personnel transparaissait à travers sa personne ? 

Monsieur  Takewaki  est  condamné.  On  ne  peut  pas  l’opérer  et  il  est toujours dans le coma. 

Katsuo Sakakibara a quatre-vingts ans. Il repose depuis huit jours dans le lit voisin de monsieur Takewaki. 

Ils  sont  séparés  l’un  de  l’autre,  moitié  par  une  cloison,  moitié  par  un rideau, et ce sont les patients les plus lourds du service. 

Monsieur  Sakakibara  a  fait  un  infarctus  cérébral  dans  son  petit appartement  où  il  vit  seul.  Le  pire  des  scénarios  possibles.  La  chance  a voulu  que  l’aide  à  domicile  soit  arrivée  et  ait  pris  les  mesures  de réanimation  qui  s’imposaient,  si  bien  que  le  cœur  battait  encore  tant  bien que mal quand on l’a transporté aux urgences. 

Le  cœur  présente  des  antécédents  d’infarctus  et  il  faut  bien  reconnaître que  son  fonctionnement  ne  donne  pas  satisfaction.  En  cas  d’infarctus  du myocarde ou de sténocardie, un AVC s’avère toujours à haut risque mais, peut-être  parce  qu’il  dépend  d’un  autre  service,  le  docteur  est  avare  de détails sur ce sujet. 

Naoko  passa  auprès  de  chacun  des  patients.  Ils  dormaient  toujours  à poings fermés. Un de ces jours, pas très lointain, est-ce que ce sera à moi de débrancher ces appareils ? se demanda-t-elle. 

Monsieur  Sakakibara  se  plaisait  beaucoup  à  l’hôpital.  Les  anciennes travaillant  encore  ici  le  connaissaient  toutes.  Il  se  présentait  un  peu  avant l’heure du début des consultations, à neuf heures, entamait une conversation animée  avec  tous  ceux  et  celles  qu’il  connaissait,  prenait  son  déjeuner  au restaurant puis s’en retournait. La plupart du temps, il n’était pas venu pour une consultation. Comme beaucoup d’autres vieillards d’ailleurs, sinon que lui  était  quelqu’un  d’enjoué  et  n’avait  pas  son  pareil  pour  mettre  de l’ambiance dans cette petite communauté. 

Malgré tout, elle ignorait qu’il vivait seul. La personne à contacter en cas d’urgence  était  son  fils  mais  celui-ci  n’avait  jamais  laissé  son  nom  sur  la liste des visiteurs. Il était domicilié à Osaka. Les vieillards qui venaient à son chevet appartenaient à la communauté de l’établissement. 

— Monsieur Sakakibara, est-ce que vous m’entendez ? 

Elle effleura son visage de la main. C’était plus fort qu’elle, elle n’avait pu se retenir de lui parler. Tu vois bien, tu n’es pas faite pour travailler en USI. Aussi longtemps que tu seras ici, tu ne trouveras jamais l’âme sœur. Vu qu’en fait c’est à eux ici que tu as envie de dire « Je vous aime ».

Dans  le  couloir,  Takeshi  Ôno  était  en  train  de  secouer  monsieur Nagayama. 

—  Patroon,  c’est  mauvais  pour  la  santé,  voyons.  Faut  rentrer  vous coucher. 

Le  genre  qui,  une  fois  dans  les  bras  de  Morphée,  a  le  plus  grand  mal  à émerger. Et qui ronfle avec ça ! 

Cesse de penser aux proches de monsieur Takewaki, décida-t-elle. Plus tu en sauras et plus tu auras de chagrin, peut-être bien.

Au premier regard, à l’arrivée du brancard monté des urgences au rez-de-chaussée, elle l’avait reconnu. 

Bien  sûr,  elle  ignorait  son  nom.  Son  âge,  soixante-cinq  ans,  l’avait surprise.  Sa  mise  soignée,  son  allure  lui  donnaient  un  air  beaucoup  plus jeune. Elle en était même venue à croire qu’il était immuable et que c’était son âge à elle qui se rapprochait du sien. 

Qui  aurait  dit  qu’elle  retrouverait  ici  cet  homme  que,  normalement,  elle n’aurait jamais dû revoir lorsqu’il serait parti à la retraite ? 

Domicilié  à  Ôgikubo,  arrondissement  de  Suginami.  Amené  depuis  la station de métro Shin Nakano. Aucune erreur possible.

Pourquoi  son  épouse  qui  l’accompagnait  depuis  les  urgences  tenait-elle dans les bras une gerbe de fleurs ? Naoko lui avait demandé de la laisser à l’extérieur  et  c’était  alors  que  monsieur  Nagayama  lui  avait  expliqué  la situation. 

Cette  gerbe  était  lourde  de  l’affection  de  plein  de  gens.  On  l’offrait  en témoignage de sentiments qu’on ne pouvait pas exprimer. Sauf que Naoko ne connaissait pas alors la triste histoire de ces fleurs. 

Cet  homme  qui  avait  fait  durant  quarante  ans  le  trajet  en  métro  jusqu’à son bureau avait reçu ces fleurs lors de la fête donnée en son honneur pour son départ à la retraite. Et ce même jour, le dernier, il s’était effondré, trahi par  ses  forces.  A  quatre  stations  de  celle  d’Ôgikubo.  Quatre  stations  du terminus. 

Naoko  n’avait  pas  fait  allusion  à  ses  liens  avec  lui.  En  effet,  quelle importance  y  aurait-il  eu  à  expliquer  qu’elle  l’apercevait  dans  la  même voiture chaque matin lorsqu’elle était de service de jour ? 

Il ne semblait pas porter autre chose que cette gerbe. Son manteau et son cache-nez, sa fille, qui lui ressemblait beaucoup, les tenait contre sa poitrine depuis leur arrivée. 

Naoko  avait  versé  des  larmes  silencieuses  tandis  qu’elle  poussait  le brancard sur roues. Elle était habituée à pleurer ainsi. Contente-toi de serrer les mâchoires sans rien dire. Concentre-toi sur ta tâche.

Monsieur  Takewaki  avait  toujours  un  attaché-case  à  la  main.  Une  fois monté  dans  la  rame,  il  le  déposait  au  bord  du  porte-bagages  puis  se plongeait dans la lecture du journal, à sa place habituelle près de la porte. 

Naoko n’avait pu brider son imagination et se figurait un Takewaki bien vivant  au  retour  du  pot  d’adieu,  debout  à  cet  endroit  avec  la  gerbe  à  la main. 

Toutes les fois qu’elle l’apercevait sur le quai, il se tenait bien droit. Dans son esprit, il devait se tenir ainsi à sa place, l’allure empreinte de dignité, jusqu’à l’instant où la conscience l’avait abandonné.
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Le caïd 

 

Vous parlez d’un raffut.

Qu’on ne puisse pas dormir peinard, passe encore, mais qu’on ne puisse pas mourir peinard, ça fait chier, quoi. 

Hé, infirmière ! 

Merde,  c’est  vrai  qu’elle  m’entend  pas.  Comme  c’est  mal  commode d’avoir un pied et demi dans la tombe…

Katsuo Sakakibara est le caïd de l’hôpital. Non pas, cela va sans dire, dans le sens qu’on donne au terme pour désigner un malfrat du voisinage. Il n’est pas  un  vieillard  fréquentant  l’endroit  que  monsieur  Sakakibara  ne connaisse, et quand ils le croisent, ils sont les premiers à s’approcher pour le saluer, c’est pourquoi il porte bien son surnom de caïd. 

Tous les agrandissements et modifications que l’hôpital a subis en ont fait un  ensemble  d’une  grande  complexité,  mais  pour  monsieur  Sakakibara, aucune question le concernant ne reste sans réponse. Il lui arrive même de faire le guide lorsqu’un patient ne trouve pas son chemin. 

Il vient en consultation à peu près une fois tous les deux mois, juste pour vérifier sa tension et se faire ausculter, ce qui prend à peine cinq minutes. Depuis  qu’à  son  médecin  habituel  a  succédé  un  homme  qui  pourrait  être son petit-fils, il a cessé de lui parler de la pluie et du beau temps. 

Sakakibara  a  des  antennes  à  la  place  des  oreilles.  Il  sait  par  exemple parfaitement que le médecin qui s’est longtemps occupé de lui est décédé d’un infarctus. Mais toutes les vérités n’étant pas bonnes à dire, il ne l’a pas révélé  à  ses  compagnons  de  la  communauté.  D’abord,  ce  serait  porter atteinte à la réputation de l’hôpital, et puis un toubib spécialiste du cœur qui claque  d’une  crise  cardiaque,  ça  la  fout  aussi  mal  que  le  bactériologiste Hideyo Noguchi mourant de la fièvre jaune. 

Qui se souvient de comment était cet hôpital autrefois, plus grand monde, j’imagine. Il y avait un grand portail en métal, et comme c’était avant que les malades viennent en voiture, le parking était encore un jardin couvert de gazon avec un jet d’eau au beau milieu. 

Le pavillon central pour les auscultations était en béton, sur deux étages, avec à l’arrière des bâtiments en bois qui entouraient un jardin. Y avait pas de  Sécurité  sociale  à  l’époque,  les  patients  payaient  des  gens  pour  les accompagner  et  à  midi,  la  fumée  des  sardines  qu’on  grillait  en  brochettes envahissait tout l’établissement. 

Il est devenu ce qu’il est maintenant un peu avant les Jeux olympiques de Tokyo, je crois bien. La ligne de métro a été prolongée au-delà de Shinjuku, jusqu’à Ôgikubo, et le nom de Toden, pour les trams municipaux, a disparu. C’est à cette époque que tout a changé, de fond en comble.

Faites chier. Mettez-la en veilleuse. Infirmière, faut lui dire quelque chose, soyez sympa. 

Bon,  je  dis  «  infirmière  »  mais  vu  le  nombre  d’hommes  qu’il  y  a aujourd’hui, faut faire gaffe à ce qu’on dit.

C’est madame Kojima qui est de service cette nuit. Ça lui fait plusieurs nuits de suite. Tâchez de pas vous surmener !

C’est égal, beau brin de femme, je trouve. Une beauté pareille, c’est à se demander pourquoi elle n’a pas trouvé chaussure à son pied.

Monsieur  Sakakibara  connaît  Naoko  Kojima  depuis  son  entrée  en fonction à l’hôpital. 

Après  l’infarctus  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie,  c’est  elle  qui  a  été chargée  de  sa  rééducation.  Une  pathologie  cardiaque  n’entraînant  pas  de dommages moteurs, la rééducation ne dépassait pas le stade de conseils sur le quotidien, mais la perspective de voir une jeune et belle infirmière l’avait suffisamment motivé pour qu’il s’y rendre assidûment. 

Le tabac, interdiction absolue ; l’alcool, avec modération ; le sel, réduire la quantité ; prendre sa tension sans faute matin et soir. Ne pas négliger de faire  de  l’exercice,  raisonnablement,  faire  attention  aux  variations  de température. 

Lui  qui  avait  vécu  jusque-là  sans  accorder  la  moindre  attention  aux avertissements  qu’on  lui  donnait  s’était  montré  docile  avec  madame Kojima.  Et  s’il  a  plus  ou  moins  tenu  le  coup  depuis,  soit  vingt  bonnes années, c’est à elle qu’il le doit. 

— Bon, ben, je vais te laisser pour aujourd’hui, Mâ.

Ah ben, c’est pas trop tôt. Merci d’être passé. Mâ t’a entendu, te fais pas de bile.

—  Moi,  je  vais  rester.  Prenez  pas  le  chemin  des  écoliers,  patron. D’ailleurs, je vais appeler votre femme.

Fous donc le camp, toi aussi. Qu’est-ce qu’ils ont à se succéder les uns les  autres,  à  chialer  et  à  s’agiter  comme  ça  !  V’là  un  malade  que  la discrétion n’étouffe pas, j’vous jure.

Les bruits de pas évanouis, un silence creux s’installa dans le service. 

Il  neige  toujours.  Le  rideau  n’a  pas  été  tiré  et  Sakakibara  est  sensible  à cette attention, qui ne peut venir que de madame Kojima. 

Tout  inconscients  qu’ils  sont,  j’aimerais  qu’ils  sentent  une  nuit  neigeuse comme celle-ci, si rare à Tokyo. 

Sakakibara contemplait la neige par l’interstice de ses paupières baissées. Il  ne  pouvait  bouger  son  visage  mais  l’ombre  cotonneuse  projetée  par  les lampadaires  de  la  rue  glissait  le  long  de  la  paroi.  Rien  d’autre  ne  donnait l’impression d’être naturel dans cette chambre bourrée d’appareils et il en bénit le Ciel. 

La neige lui chuchotait quelque chose. « Tu as vécu quatre-vingts ans, il serait peut-être temps de te faire une raison, non ? »

Mais  il  y  a  beau  temps  que  je  m’en  suis  fait  une  raison.  J’aime  pas l’expression mais disons que je peux partir sans regrets. La médecine a fait tellement de progrès, j’suis d’accord pour crever, seulement il se trouve que j’peux pas, voilà tout.

Il  se  remémora  le  moment  de  sa  chute.  C’était  une  journée  comme  les autres. Il ne se sentait pas malade. 

Il  avait  déjeuné  d’un  toast  et  de  lait  comme  d’habitude,  avalé  ses médicaments  puis,  à  l’heure  prévue,  huit  heures  quarante-cinq,  était  sorti pour « se rendre à son travail » avec entrain. 

Le petit immeuble de bois et mortier où il a emménagé bien des années auparavant est habité par dix personnes sur deux niveaux ; il a pris de l’âge, lui  aussi,  mais  est  encore  solide.  Quand  il  s’est  installé  ici,  les  maisons revêtues de mortier valaient bien les immeubles en béton armé actuels. 

Une pièce de six tatamis et une cuisine de seulement deux tatamis. Pas de salle  de  bains  mais  un  bain  public  à  proximité.  Toutefois,  chaque appartement disposait de toilettes à chasse d’eau, ce qui lui conférait un bon niveau de modernité pour ces années-là. 

Il n’a jamais vu son propriétaire. Le loyer, une agence immobilière envoie quelqu’un  pour  l’encaisser  en  fin  de  mois.  Il  serait  bien  incapable  de  dire combien de fois il a renouvelé son contrat de location – une fois l’an – et de toute façon, il n’a jamais envisagé de déménager. 

Les locataires sont surtout des étudiants et de jeunes célibataires. Comme, de plus, le renouvellement s’est accéléré ces dernières années, il n’a jamais le temps de les connaître. 

Malgré cela, une chose qu’il apprécie beaucoup : les jeunes d’aujourd’hui sont polis et vous saluent : « Bonjour ! », « Bonsoir ! » S’il ne retient pas leurs visages, c’est qu’ils se ressemblent tous. 

Son « trajet professionnel » est bien fixé. Enfiler une ruelle à travers un tel fouillis de bâtisses qu’il est sûr d’y rester au moindre incendie, de là monter la pente douce qui mène au carrefour de l’avenue Ôme ; en fait, cette pente n’a  rien  d’aussi  fatigant  que  le  suggère  le  verbe monter.  Il  était  encore confiant dans ses jambes. 

Cette courbe qui n’en finit pas doit être le vestige d’une ancienne voie du temps où l’on poussait des carrioles et convient à merveille pour le « trajet professionnel » du vieillard. Dans ce secteur, l’avenue forme une sorte de crête, les côtés nord et sud étant tous deux en pente. 

Traverser au feu, descendre sur quelques mètres, puis c’est l’hôpital. La salle  d’attente  n’a  plus  aucun  siège  de  libre  avant  même  que  débutent  les consultations et, chaque fois, il traite à part lui les gens d’imbéciles. A quoi bon  venir  d’aussi  bonne  heure,  on  n’attend  pas  moins,  pas  besoin  de  se presser autant. Il est vrai que parmi ce tas d’imbéciles, celui qui remporte la palme de l’imbécillité n’est autre que lui-même qui vient alors que rien ne l’y oblige. 

Monsieur  Sakakibara  aime  bien  l’hôpital.  Il  y  rencontre  plein  de connaissances. Il faut dire que depuis vingt ans qu’il le fréquente, il a été hospitalisé  à  plusieurs  reprises.  Sans  famille,  vivant  seul,  peu  importe  la situation  de  chacun.  Les  vieillards  oisifs  se  retrouvent,  discutent,  étalent leurs  misères  de  santé,  débattent  de  choses  anodines  tout  en  regardant l’écran extralarge de la télé. Cela sans déranger les voisins, dans le respect des règles du savoir-vivre. 

Ce n’étaient pas les endroits qui manquaient pour tuer le temps, mais non, il préférait celui-ci, on ne le ferait pas changer d’avis. 

Quand donc est-ce arrivé ? Hier ? L’an passé ? Katsuo Sakakibara ne le sait pas. 

Ses souvenirs sont clairs et nets : il a pris son déjeuner comme toujours au restaurant du premier. Le menu du jour, spaghettis à la napolitaine et petite salade. Café compris. 

Dieu  sait  pourquoi,  il  a  pensé  à  son  ex-femme.  Il  ne  l’a  pas  revue  une seule fois depuis qu’elle a quitté le foyer conjugal en emmenant leur fils, il y a de cela une éternité. Suite à la visite d’un avocat plusieurs mois après, il a apposé son sceau sur le formulaire de divorce sans hésiter plus que cela. 

Il  n’avait  pas  eu  l’impression  d’avoir  perdu  quelqu’un,  au  contraire,  il s’était senti libéré des tracas familiaux et soulagé. Il était tombé des nues en se découvrant à ce point indifférent. 

Son fils, il le voit quelquefois. Il a fait des études universitaires, intégré une  grosse  firme  ;  une  fois,  il  est  venu  lui  faire  une  visite  surprise  en compagnie  de  sa  fiancée,  mais  ces  derniers  temps,  Sakakibara  est  sans nouvelles de lui. Il sait qu’il a trois petits-enfants mais il ne les a jamais vus ni ne connaît leur nom. 

Il s’était rappelé son ex-femme, sans s’en expliquer la raison. Elle devait être en bonne santé, le fiston l’aurait averti dans un cas grave, mais il s’était demandé comment elle vieillissait. Il avait parcouru des yeux le restaurant mais  c’est  en  vain  qu’il  l’avait  comparée  avec  celle-ci,  avec  celle-là,  il n’avait  pu  se  faire  une  idée  de  l’effet  que  les  années  avaient  eu  sur  la trentenaire qui l’avait quitté. 

Le  repas  achevé,  il  avait  quitté  les  lieux.  Ses  drôles  de  complices s’égaillaient au moment du déjeuner. Il présumait que la plupart avaient un foyer, une famille. 

Un camion-grue s’était accoté au sapin populaire qui se dressait là et on était  en  train  de  le  décorer  pour  Noël.  C’était  un  arbre  énorme  que Sakakibara voyait déjà faire l’important devant la porte du bâtiment avant toutes les transformations. Probablement avait-il cessé de croître car il lui trouvait la même taille qu’autrefois. 

Si la coutume de le décorer était toujours la même, dans le temps, c’était à peine  si  on  éclairait  des  étoiles  dorées  et  argentées  avec  des  ampoules miniatures, mais on en était arrivé aujourd’hui à des illuminations aux airs de kermesse. L’électricien lui ayant appris que ce serait allumé à partir de la soirée  prochaine,  il  s’était  promis  de  venir  bientôt  au  spectacle.  Une occasion de se réjouir était née. 

Rentré chez lui d’un pas tranquille, il avait entrepris de faire le ménage. C’était  le  jour  de  visite  de  l’auxiliaire  de  vie.  Qu’elle  trouve  porte  close n’était pas un problème, elle repasserait, aussi avait-il décidé de se rendre au bain public comme à son habitude. 

Le  quotidien  de  Katsuo  Sakakibara  était  ainsi  réglé  comme  du  papier  à musique. 

Il  ne  se  souciait  pas  des  autres.  Mais  le  célibataire  qu’il  était  s’avérait assez économe et tenir son ménage ne lui causait aucun souci. 

La  clientèle  du  premier  bain  était  celle  des  habitués.  Quasiment  tous vivaient une retraite paisible, même si certains auraient pu être les enfants des autres tant leurs âges différaient. Les retraités étaient vraiment partout. S’y  mêlaient  un  chauffeur  de  taxi  et  un  jeune  type  qui  travaillait  dans  un café. Il était prêt à parier que l’un et l’autre possédaient une salle de bains chez eux, alors était-ce la flemme de faire chauffer un bain, ou le plaisir de venir à ce bain public ? Allez savoir. 

S’il  les  connaissait  depuis  des  années,  ils  n’étaient  pas  intimes  au  point d’avoir  de  longues  conversations.  Comme  il  habitait  tout  près,  il  ne  se livrait pas comme il le faisait avec ses camarades de l’hôpital. 

Une fois ressorti du bain, sa petite bouteille de lait. Qu’il avait appréciée comme à l’ordinaire. Après quoi, il était rentré chez lui d’un pas nonchalant puis s’était glissé sous la couverture de la table chauffante pour regarder la télé.  Comme  il  ne  comprenait  pas  ou  trouvait  insipides  la  plupart  des émissions actuelles, il ne regardait plus que les informations. En décembre particulièrement, où il n’y avait pas de grand tournoi de sumo, c’étaient les infos  de  l’après-midi  jusqu’à  celles  de  dix-sept  heures  trente,  puis  il  se préparait à dîner et mangeait lentement, attentif à ne pas avaler de travers, avant de revenir aux infos de vingt et une heures. 

L’auxiliaire de vie ne semblait pas être passée pendant qu’il était au bain. Car  elle  ne  manquait  jamais  de  coincer  sa  carte  dans  le  chambranle  de  la porte. 

Même  s’il  ne  rencontrait  aucun  problème,  les  courses,  par  exemple,  pas une fois il ne lui avait demandé de les faire pour lui, elle l’incluait dans sa tournée  des  vieux  qui  vivaient  seul.  C’était  l’occasion  de  faire  un  brin  de causette, et puis cela apportait du réconfort. 

Etrangement,  Katsuo  Sakakibara  ne  se  voyait  nullement  trépassant. Certes, à quatre-vingts ans, la perspective n’était pas sans l’effleurer, mais il restait convaincu que ce ne serait pas demain la veille. 

Pour cette raison, lorsque, bien réchauffé dans le kotatsu, il avait senti ses forces  se  retirer  subitement  et  était  devenu  incapable  de  remuer  les membres, il n’avait pu imaginer l’inimaginable, qu’un malaise lui arrivait. Assez souvent, après tout, le sommeil lui tombait droit dessus. 

Il  avait  perdu  connaissance  sans  souffrir.  C’est  à  peine  s’il  avait  le souvenir confus de l’entrée de l’auxiliaire de vie et du raffut qui avait suivi. 

Je  veux  pas  d’un  autre  hôpital  !  s’était-il  dit  au  moment  où  on l’emmenait.

Ça  suffit.  J’ai  fait  mon  temps.  J’ai  vécu  ma  vie  à  moi  et  j’en  suis  pas mécontent.
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CHAPITRE IV 

 

Le quartier où coule une rivière 

 

Tsuki. Hoshi. Kumo. Kaze. Yama. Kawa. Umi.

Comment se fait-il qu’il y ait tant de mots de deux syllabes pour parler de la  nature  ?  me  suis-je  demandé.  Lune.  Etoiles.  Nuages.  Vent.  Montagnes. Rivières. Mer. 

Hana.  Ame.  Yuki.  Tani.  Suna… Tiens  ?  Il  n’y  en  a  pas  d’autre  ?  Pas  un nom propre, un nom commun, je veux dire ? Fleurs. Pluie. Neige. Vallées. Herbes. Sable. 

On  dirait  qu’il  y  en  a  autant  qu’on  veut,  il  suffit  de  réfléchir,  mais  le compte à rebours avait commencé et j’ai perdu mon calme. Ça risquait de sonner. 

Iwa.  Ishi.  Michi. Rochers.  Pierres.  Chemins.  Hum,  ce  n’est  pas  ça,  non. Bon, allons-y pour Yume. Alors ? Rêve ? 

Ding  dong !  Ça  sonne  la  bonne  réponse…  J’ai  poussé  un  soupir  de soulagement. 

C’est  une  bonne  chose  que  l’ennui.  C’est  un  temps  pendant  lequel  on pense  à  des  choses  sans  importance.  Un  temps  laissé  à  la  pensée  et  à l’imagination non productives. A ce qu’il me semble, l’humanité disposait par le passé d’abondants et fertiles loisirs au terme desquels on disait adieu avec élégance à cette vie. 

Or, une époque est venue, sans qu’on sache bien quand, où penser à des choses futiles s’est vu taxer de fainéantise, les actes non productifs ont été bannis, on s’est mis à vivre en gardant confinées pensée et imagination. Nul doute que l’allongement indéfini de l'espérance de vie n’a rien changé à la donne : notre existence est courte et la mort à peu près stérile. 

A présent que je suis dans ce sale état, ma mémoire a perdu tout sens de la chronologie, les événements me paraissent s’être produits hier. Je mets cela sur le compte de mon inaptitude chronique à me pencher sur le passé ; les différentes phases essentielles de ma vie émergent chacune à leur tour à ma mémoire, puis disparaissent comme autant de photos disposées sans ordre dans  un  album  ou  de  données  accumulées  dans  les  oubliettes  de  mon ordinateur, sans que je sache bien de quand elles datent. 

Dans l’immédiat, je ne peux ni n’ai rien à faire. 

Ce que je n’avais encore jamais éprouvé, l’ennui, est venu meubler mon temps. 

— Hé, m’sieur Takewaki. 

Une voix rauque a lancé mon nom à l’improviste. 

—  Vous  vous  ennuyez,  pas  vrai  ?  Vous  voulez  pas  faire  un  p’tit  tour dehors ? 

Un vieillard inconnu était penché vers moi. 

— Euh, nous nous sommes déjà rencontrés ? 

— Rencontrés, rencontrés… Pas vraiment. J’suis votre voisin de lit. 

— Ah bon, mon voisin ? 

Dans ce service, les lits sont séparés par des cloisons et des rideaux. 

— Vous êtes ici depuis trois jours ou quelque chose comme ça, mais moi, ça fait huit jours. Et j’peux vous dire que je me tourne les pouces, c’est à devenir fou. 

— Vous êtes de la famille ? 

— Quoi ? J’en ai pas de famille. C’est moi qui suis couché ici. 

Ça  y  est,  encore  quelque  chose  d’incompréhensible  qui  se  produit,  on dirait bien. 

Je ne suis pas en train de rêver, ça ressemble trop à un rêve pour en être un. Mais cela ne peut pas être la réalité. 

Le dîner avec madame Neige a été un moment agréable. De même que la journée passée avec Shizuka. 

Cependant, sortir avec ce vieux monsieur ne me dit rien. 

—  Merci  de  votre  invitation,  malheureusement,  je  ne  suis  guère  en condition. 

— Et ma condition à moi, alors ? Et j’peux même pas dire « guère », moi. 

—  Vraiment  ?  Donc,  vous  voyez,  il  nous  faut  être  raisonnables,  vous  et moi. 

Il  a  émis  un  «  Merde  !  »  doublé  d’un  claquement  de  langue.  Vulgaire, négligé. Le genre avec qui je ne peux certainement pas m’accorder. Et qui plus est, difficile à fréquenter. 

— Dites voir. Vous vous ennuyez pas ? 

—  Oh,  pour  m’ennuyer,  si,  je  m’ennuie.  Euh,  vous  voudrez  bien m’excuser si je vous demande votre nom ? 

— En effet. J’aurais dû l’faire plus tôt. Moi, c’est Katsuo Sakakibara. Le nom s’écrit comme celui de Yasumasa Sakakibara, le général d’autrefois, et Katsuo  avec  le kanji «  vaincre  ».  L’homme  qui  gagne,  quoi.  Ça  en  jette, avouez ! Enfin, seulement le nom, je veux dire. Parce que j’suis né dans des années  où  le  casse-pipes,  on  vous  y  envoyait  à  plein.  On  a  dérouillé,  faut dire. Le pays, moi pareil, on a morflé, quelque chose de bien. 

Il  me  donne  l’impression  d’être  avide  de  conversation.  Dans  ces conditions, je crains de devoir lui tenir le crachoir. Je peux dire adieu à ma tranquillité. 

— Monsieur Sakakibara, c’est bien ça ? 

— Appelez-moi Katchan. Vous, c’est Mâchan, pas vrai ? Et votre nom de famille, voyons… 

Il a plissé les yeux vers la plaque au pied de mon lit. 

— Mais oui, bien sûr. Takewaki. Et Masakazu, c’est votre prénom. 

— En effet. C’est Mazakazu. 

Sans doute avait-il entendu parler Tôru. La langue bien pendue et l’esprit vif. 

— Masakazu Takewaki. Joli nom, ça. Faut remercier vos parents.

De quoi je me mêle. Non mais. 

—  Avec  ça,  groupe  sanguin  A.  Genre  bilieux,  quoi.  Médecin  traitant,  le docteur Suzuki. Lequel de Suzuki, ils sont trois ? 

— Neurologie. 

— Ah, le fameux jeune. Pas bon, ça. Il enterre tout le monde, même ceux qui pourraient encore s’en tirer. 

Je veux bien que ce soit une plaisanterie, mais il pourrait tenir compte des circonstances.  Seulement,  les  calmants  devaient  faire  leur  effet  et  je  me sentais  d’une  belle  ouverture  d’esprit,  à  croire  que  j’étais  déjà  presque  un Bouddha. 

— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? 

— La figure. 

— Je parle sérieusement. 

— La tête. 

— Mais encore… 

—  C’est  pas  une  vanne.  J’ai  les  vaisseaux  sanguins  là-haut  qui  sont bouchés, à ce qu’il paraît. 

— Je vois. Un infarctus cérébral. 

—  Ah,  faut  m’écouter,  vous  voulez  bien,  Mâchan  ?  Vu  que  j’ai  fait  un infarctus du myocarde y a vingt ans de ça, je m’tenais à carreau de c’côté-là. Et alors, paf, ce coup-ci, ça a pas été le cœur mais la tête ! C’est quand même pas des choses à faire, avouez ! Moi qui me bats bien en face à la loyale, je m’fais comme qui dirait poignarder dans le dos ! 

Le moulin à paroles s’était enclenché. Que se passerait-il si une infirmière nous  surprenait  ainsi,  je  me  suis  demandé,  et  je  me  suis  fait  du  mauvais sang. 

— Dites, si nous sortions un peu ? 

— Eh ben voilà, très bien ! 

Il s’est relevé, l’air de jubiler. Survêtement, ample veste ouatée, bonnet de laine et gants. Il y avait à redire à son aspect mais pas à son visage souriant. 

— Vous avez pas quelque chose d’un peu mieux à vous mettre ? a-t-il dit en  me  regardant  avec  insistance  dans  mon  costume.  Son  ton  n’était  pas celui  de  l’ironie  ni  de  la  plaisanterie.  Mais  je  suppose  qu’il  n’était  pas  le seul  dans  ce  pays  à  avoir  ce  genre  de  regard.  Costume  bleu  sombre  et chemise blanche composaient mon uniforme d’employé de bureau. 

— Je n’ai guère de temps à vous accorder, vous voudrez bien m’excuser. 

—  Hein  ?  Comment  ça  ?  Enfin  quoi,  Mâchan.  Dites-vous  bien  que maintenant,  des  trucs  que  vous  devriez  absolument  faire,  vous  n’en  avez plus. 

J’ai encaissé le choc de ces derniers mots. J’ai eu honte de cette formule que  j’avais  l’habitude  de  débiter  quand  se  présentait  un  entretien  qui  ne m’emballait guère. 

Je me suis tourné face à la fenêtre et au paysage enneigé pour faire mon nœud de cravate et aplatir mes cheveux. Je me suis trouvé bonne mine. 

— Ça caille dehors, attention. Faut vous habiller chaudement. 

Le  vieillard  qui  me  donnait  ce  conseil  portait  une  veste  de  survêtement dont le col largement ouvert donnait froid dans le dos. Et il avait de simples sandales aux pieds. 

— Vous rentriez du bureau ? 

— Oui. Enfin, on peut dire ça comme ça. 

— Ben moi, je suis arrivé habillé comme j’étais. 

Sur une inspiration, j’ai défait mon cache-nez et le lui ai enroulé autour du cou. 

— Oh, merci bien. Z’êtes bien prévenant, dites. 

— Vous croyez que c’est une bonne idée ? Vous et moi sommes de grands malades. 

— Bah, on meurt qu’une fois. 

Tout en passant un bras dans la manche de mon manteau, j’ai poussé le rideau me séparant du lit voisin, sur lequel j’ai laissé tomber mon regard. Un autre Katchan y dormait tranquillement. 

— Il vit toujours, j’imagine ? 

— Comme il peut. Il s’ennuie à cent sous de l’heure, c’est tout. 

Dans  le  poste  des  infirmières,  le  personnel  vaquait  à  ses  occupations nocturnes. 

—  La  jeune,  la  plus  près,  c’est  Aichan.  Et  là-bas,  l’appétissante,  c’est Kojima-san. 

— Ça alors. Vous connaissez tout le monde ici, je vois. 

— C’est un peu ma boîte à moi où j’aurais vingt ans de service. 

Mon regard a rencontré celui de la plus âgée et je me suis figé, une sueur froide le long de l’échine. Mais non, le sien était dirigé vers mon autre moi-même gisant sur son lit. 

— Elle vous voit pas, ayez pas peur. Mais qu’est-ce qui vous arrive ? 

Je  la  trouvais  certes  sympathique  et  séduisante,  mais  à  la  voir  à  cette distance, elle venait soudain de m’apparaître comme quelqu’un de proche.

Qui était-ce ? 

Travaillait-elle à l’infirmerie du siège social, ou bien l’aurais-je aperçue à l’hôpital  d’Ôgikubo  où  il  m’arrivait  d’aller  ?  Non.  C’était  quelqu’un  qui m’était plus familier. 

—  Alors,  pas  mal,  cette  Naoko  Kojima,  hein  ?  Gentille,  compétente,  et jolie femme avec ça. Ça fait un bail que j’la connais et je peux vous dire qu’elle a gagné en beauté par rapport à autrefois. 

Ça  y  est,  j’y  suis.  La  femme  qui  prenait  le  même  métro  au  départ d’Ôgikubo. Le doute n’est plus permis. Elle descendait à Shin Nakano. Elle était dans la même voiture à la même heure, mais pas tous les matins. Et l’explication, la voilà : la rotation de ses heures de service. 

— A vrai dire, nous nous voyons depuis vingt ans, l’un dans l’autre. 

Bruit de gorge de Katchan, soudain muet une fraction de seconde. 

— Ouais, bah. J’vais pas mettre les pieds dans l’plat. 

Après  un  raclement  de  gorge  lourd  de  sous-entendus,  il  m’a  tiré  par  la manche. 

Dans  le  couloir,  des  parents  à  la  mine  inquiète  discutaient  en  étouffant leur voix. Pas de Takeshi. Sorti, probablement pour reconduire Tôru. 

— Sont bien avancés. Ça sert à rien de rester ici. A moins qu’ils attendent qu’on crève ? jura Katchan. 

Lui qui disait n’avoir pas de famille, vivait-il dans la solitude ? 

—  Ouais,  j’ai  bien  un  fiston  qu’a  réussi,  et  puis  des  petits-enfants  bien mignons, mais je leur ai dit que c’était pas la peine de venir. 

Fanfaronnade  grosse  comme  lui.  Comment  aurait-il  pu  le  leur  dire, d’abord  ?  Sans  compter  qu’en  pareil  cas,  je  ne  voyais  aucun  parent obtempérer  sans  rechigner.  Mais  j’ai  décidé  de  ne  pas  céder  à l’indiscrétion. 

— En tout cas, je vous plains, Mâchan. Jour après jour, ça n’arrête pas, les visites, et ça pleure, et ça s’agite… 

— Pardon pour la gêne que je vous occasionne. 

— Bof, ça m’aide à supporter l’ennui, simplement, je me disais que vous deviez en avoir jusque-là. 

— Non, pas du tout. Je leur en suis même très reconnaissant, ceci dit avec toutes mes excuses… 

— Et allez donc. « Avec toutes mes excuses », c’qu’il faut pas entendre ! 

De  nouveau,  petit  juron  et  langue  qui  claque.  Sale  habitude.  J’ignore  le genre de vie qu’il a eue mais les aléas de l’existence ne lui ont pas servi de leçon, semble-t-il. 

L’ascenseur appelé, il a adopté un ton boudeur pour chuchoter, en levant les yeux vers l’indicateur d’étage : 

— Faut pas mourir, dites. Z’avez encore du monde pour vous pleurer. 

La  porte  s’est  ouverte  devant  nous,  en  est  sorti  Takeshi.  Un  « Tiens  !  » m’a échappé. 

— Votre fils ? 

— Non, le mari de ma fille. 

— Pas étonnant qu’il vous ressemble pas. 

J’avais vu juste, il était allé reconduire Tôru. Le dos de sa veste de travail était mouillé. 

Nous avons franchi sans incident la porte de l’accueil de nuit, au rez-de-chaussée. Les mêmes gros flocons tombaient. 

D’un  geste  désinvolte,  Katchan  s’est  emparé  de  parapluies  en  plastique dans le porte-parapluies. 

— Ça ne se fait pas, allons. 

— Pour ce que ça coûte ! Les gens vivent dans le luxe par les temps qui courent. 

Nous n’avions pas fait deux pas qu’il s’est mis à débiter des souvenirs. 

— Quand j’étais gosse, figurez-vous, des pébroques, j’en ai piqué je sais pas  combien,  j’allais  les  revendre  au  marché  noir.  On  connaissait  pas  ces trucs comme le plastique ou le vinyle à l’époque, les pépins avaient de la valeur.  En  général,  ils  étaient  en  coton,  en  soie  pour  les  plus  luxueux.  De toute façon, ils laissaient tous passer la flotte au bout d’un moment. 

— C’est vrai, oui. Ils étaient imperméabilisés mais ils devenaient lourds une fois mouillés. 

Il a levé plus haut son parapluie pour me regarder. Il était plus petit d’une bonne tête. 

— Vous êtes plus vieux que j’croyais. 

— J’ai soixante-cinq ans. 

Son  «  Hein  ?  »  accompagnait  un  petit  air  étonné.  Je  ne  savais  pas  s’il fallait y voir de l’admiration ou de la moquerie. 

—  Sans  blague  ?  Décidément,  les  gens  font  plus  jeunes  au  jour d’aujourd’hui ! N’empêche que le monde est mal foutu, je trouve, travailler jusqu’à cet âge pour finalement tomber en pâmoison comme ça en rentrant du  boulot  !  Faut  dire  aussi  que  dans  le  temps,  des  vieux  de  quatre-vingts ans, on n’en voyait pas non plus. 

Katchan aurait donc dépassé les quatre-vingts ans. C’est encore quelqu’un de  robuste.  Cela  n’a  plus  rien  d’exceptionnel  aujourd’hui,  mais  je  me rappelle qu’étant gamin, il n’y avait pour ainsi dire pas d’octogénaires. Ils étaient en quelque sorte les centenaires de maintenant. 

Vingt  ans  de  moins.  Ainsi,  j’aurais  quarante-cinq  ans  ?  Non,  c’est  trop jeune  !  Allez,  accordons-nous  une  remise  de  vingt  pour  cent  et  disons cinquante-deux ou cinquante-trois. C’est bon, me semble-t-il. 

A  quoi  est  dû  ce  rajeunissement  accéléré  ?  Primo,  aux  avancées  de  la médecine.  Secundo,  à  l’amélioration  du  régime  alimentaire.  Tertio,  aux progrès  économiques.  C’est  tout  ?  Cela  a  sans  doute  fait  évoluer  le  genre humain,  mais  je  n’apprécie  pas  pour  autant  ce  «  tomber  en  pâmoison comme ça en rentrant du boulot. » 

— Et vous les vendiez combien, les parapluies que vous voliez ? 

— Ça, j’sais plus trop bien. J’ai souvenir que grâce au premier j’ai pu me payer une soupe au riz et des sardines au marché noir. Du coup, j’y ai pris goût.  De  toute  façon,  vu  qu’il  savait  qu’ils  étaient  chapardés,  c’était  le revendeur qui imposait son prix. En plus de ça que l’inflation faisait doubler les prix du jour au lendemain. 

J’ai calculé mentalement son âge. S’il avait quatre-vingts ans, c’était un gamin de neuf ans en 1945. 

Nous  nous  sommes  mis  en  marche  sous  la  neige,  parapluie  contre parapluie. 

— Bientôt, j’ai appris à piquer les chaussures. Je faisais celui qui joue à cache-cache et j’entrais par devant ou par les portes de derrière, à droite à gauche, et je volais les chaussures et les geta. Si par la même occasion il se présentait  des  pépins,  quelle  aubaine  !  Les  chaussures,  inutile  d’avoir  la paire  pour  les  fourguer  !  On  voyait  des  gens  qui  en  portaient  des dépareillées. 

— Je sais que je suis indiscret mais vous n’étiez pas encore un peu jeune ? 

Il ne m’a pas répondu, a continué un moment sous la neige. Peut-être bien que ma question était indiscrète, en effet. Nous sommes arrivés en haut de la  montée,  avons  pénétré  dans  une  rue  commerçante  couverte  et  là,  il  a replié son parapluie et posé une question pour lui-même qui m’a attristé. 

—  Je  me  demande  ce  qu’ils  sont  devenus,  les  autres.  Est-ce  qu’ils  sont allés jusqu’à quatre-vingts, eux ? 

Il  était  sur  le  point  de  s’arrêter  et  je  l’ai  incité  à  continuer  d’une  petite poussée dans le dos. 

Bien que né seulement six ans après la fin de la guerre, je n’ai conservé aucun souvenir de paysages de désolation. Je me souviens juste de soldats américains qui voyageaient sur la ligne Chûô. 

Je  n’ai  pas  compris  ce  que  Katchan  voulait  dire  par  «  les  autres  ».  Les gosses qui étaient ses complices pour les chapardages ? A moins que ce ne soit toute cette population qui composait le paysage d’alors : vendeurs au marché noir, civils en maraude à la recherche de nourriture, filles des rues qu’il connaissait de vue ? 

En tout état de cause, l’Histoire avait dressé un véritable mur entre lui et moi, mur que mon imagination ne me permettait pas de franchir. 

— Vous n’avez pas froid ? 

— Chaud plutôt. Les médicaments font leur effet. 

Je n’arrivais pas à faire le lien entre le moi en train de dormir sur mon lit d’hôpital et le moi qui déambulait nuitamment dans le quartier. Une chose au moins était certaine, le produit qui m’était instillé faisait son effet. Douce sensation  d’ivresse,  d’euphorie.  Un  léger  feu  m’échauffait  le  visage,  qui allait s’amplifiant, s’intensifiant jusqu’aux extrémités de mes membres. 

Comme  nous  attendions  au  carrefour  que  le  feu  passe  au  vert,  Katchan m’a proposé : 

— On se prend un bain, vite fait bien fait ? 

— Pardon ? 

— Oui, au bain public. On va pas tarder à puer si ça continue. 

Depuis l’avenue Ôme, la chaussée descendait en pente douce. De chaque côté,  les  alignements  de  constructions  accolées  les  unes  aux  autres  – habitations  et  commerces  –  évoquaient  une  époque  Shôwa  qui  n’aurait connu aucun changement. 

— Nakano. Kôenji. C’est plus populaire qu’on ne croit, par ici. 

Son  parapluie  sur  l’épaule,  il  a  continué  d’avancer  en  me  racontant l’histoire du quartier. 

— On dit que les gens dont les maisons avaient brûlé au moment du grand tremblement de terre du Kantô, en 1923, se sont installés en grand nombre ici.  Quand  je  suis  arrivé,  y  avait  encore  un  tas  de  maisons  basses  qui dataient de cette époque-là. Comment on dit déjà ? Vous savez, ce qu’on a construit après la catastrophe du Tôhoku… 

— Ah, vous voulez parler des cités de logements provisoires. Là où vivent les réfugiés. 

— Tout juste. Je crois me souvenir que ça y ressemblait. Une fois que les choses  se  sont  un  peu  tassées,  certains  sont  retournés  d’où  ils  venaient, Honjô  et  Fukagawa,  mais  pas  mal  se  sont  fixés  définitivement  ici.  J’ai beaucoup entendu parler de cette catastrophe, ma foi. 

— Je vois. Et voilà pourquoi un quartier populaire s’est constitué en plein faubourg. 

— Comme vous dites. Seulement, y a une suite. A peine vingt ans après la catastrophe,  rebelote,  c’est  ceux  qui  avaient  perdu  leur  maison  dans  les bombardements  qui  ont  rappliqué,  ce  coup-là.  Dans  le  tas,  y  en  avait  qui trouvaient  ça  amer,  pensez,  être  obligé  de  fuir  deux  fois,  à  cause  du tremblement de terre d’abord, et puis des bombes. Les malheureux, on les interpellait à coups de « Hé, bon retour au bercail ! » Vous dire si les natifs d’Edo ont la dent dure. 

— Et tout a brûlé chez vous aussi ? 

—  Non,  moi  c’est  pas  pareil.  Je  me  suis  marié  l’année  des  Jeux olympiques de Tokyo et on est venus se mettre en ménage ici. 

Au  39  de  Shôwa.  1964.  J’étais  en  première  année  de  collège.  Katchan devait avoir dans les vingt-huit ans. Une année historique. 

Je  présume  que  les  retombées  économiques  de  l’événement  ont  été considérables, mais rétrospectivement, l’effet le plus important me semble être  l’impact  qu’il  a  eu  sur  les  mentalités.  Les  Jeux  olympiques  ont galvanisé la population, poussé chacun à se dire : « Il faut que j’en mette un coup, moi aussi. » 

Arrivés à mi-pente, nous avons enfilé une ruelle et j’ai découvert un îlot de  pavillons  et  de  petits  immeubles  serrés  à  étouffer.  Là,  l’urbanisme n’avait pas du tout envisagé la venue de la civilisation de l’automobile. 

—  Passe  encore  que  ça  fasse  le  désespoir  des  livreurs,  mais  que  les ambulances  puissent  pas  entrer,  ça  mérite  réflexion,  non  ?  Attendez-moi une minute. 

L’immeuble devant moi était apparemment celui où il vivait. J’ai rabaissé mon parapluie et contemplé l’enfilade des habitations sur lesquelles la neige tombait. 

Cinquante ans s’étaient écoulés sans que rien ne change, ma parole. Pour un  peu,  en  tendant  l’oreille,  on  aurait  pu  entendre  les  exclamations  des familles devant leur téléviseur retransmettant les Jeux. 

Katchan a disparu derrière un muret de moellons, j’ai deviné qu’il ouvrait une  porte,  avant  de  voir  une  lampe  s’allumer  à  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 

Il m’a dit n’avoir pas de famille. Et aussi qu’il s’était marié l’année des Jeux. D’une manière comme de l’autre, il mène apparemment une existence bien solitaire. 

— Pardon pour l’attente. Tenez. 

Une petite serviette et une savonnette dans sa boîte. Sa proposition de se rendre au bain public paraissait sérieuse. 

—  S’il  y  avait  ma  femme,  j’aimerais  bien  qu’on  boive  un  petit  coup ensemble.  Seulement,  comme  je  vous  ai  dit,  ça  fait  huit  jours  que j’découche, c’est plein de poussière. 

Le temps que je cherche, vainement, quoi lui répondre, il m’a soulagé en ajoutant : 

— Croyez pas qu’elle soit morte avant moi. Elle en a eu marre, à force de me voir picoler, jouer et aller aux putes. 

Arrivés  au  bas  de  la  descente,  il  y  avait  un  revêtement  qui  semblait recouvrir quelque ancien égout ou cours d’eau, et un pont sommaire. 

— On dirait qu’il y avait une rivière ? 

—  Ouais.  Quand  on  l’a  recouverte,  j’ai  trouvé  que  ça  faisait  plus  beau mais  maintenant,  je  regrette  les  odeurs.  On  a  beau  en  avoir  fait  un  jardin public, les gosses de maintenant sortent pas pour jouer, c’est tout juste bon pour ceux qui promènent leur chien. 

Le  garde-fou  qui  restait  devait-il  sa  survie  à  ceux  qui  déploraient  la disparition progressive du vieux quartier ? 

Une fine couche de neige recouvrait la promenade. Un peu plus loin, au beau  milieu  d’un  îlot  de  petites  habitations,  j’ai  découvert  le  bain  public, une construction à l’ancienne à la haute toiture à pignon. 

Je  suis  resté  un  moment  en  admiration  devant  cette  silhouette majestueuse.  Les  bains  publics  ayant  survécu  dans  Tokyo  sont  pour  la majorité  situés  dans  des  immeubles.  Jamais  encore  je  n’avais  vu d’établissement d’une telle prestance. 

— Z’avez connu les bains publics ? 

— Tout à fait. Je me souviens bien. 

L’absence  de  foyer  familial  n’était  pas  la  raison  pour  laquelle  j’avais fréquenté  les  bains  publics.  Mais  j’en  conservais  une  foule  de  souvenirs doux à mon cœur. Il y avait près de l’orphelinat un de ces établissements où les  enfants  comme  moi  se  rendaient  une  fois  par  mois.  Devenu  lycéen, j’allais  au  bain  depuis  la  boutique  du  journal  où  j’étais  logé  et  nourri. Cédant  aux  instances  de  Haruya,  j’allais  de  temps  en  temps  à  celui  qui avoisinait l’immeuble de la compagnie. 

— Tiens, Katchan. T’es pas en avance, dis donc. 

A  peine  venait-il  d’ouvrir  la  porte  que  la  voix  du  patron  à  son  poste  a fusé. 

— En avance, pas en avance, j’viens quand ça m’arrange, tiens. 

— Ça n’arrête pas de tomber, bon sang. 

Le  patron  faisait  à  peu  près  l’âge  de  Katchan.  Le  petit  bonhomme  s’est haussé  au-dessus  de  sa  chaise  pour  jeter  un  coup  d’œil  à  son  minuscule jardin intérieur où tombait la neige. 

— Avec tout ça, je fais pas d’affaires, moi. 

—  Ce  qu’il  faut  pas  entendre.  Mais  ça  fait  belle  lurette  qu’elles  sont  au point mort, tes affaires. 

Deux clients étaient dans le vestiaire, deux ou trois silhouettes féminines tout  au  plus  se  laissaient  deviner  à  travers  la  paroi  de  verre  dépoli.  Ce n’était effectivement pas la seule faute de la neige. 

Tiens ? Je venais de m’aviser d’une chose. Katchan et le patron tenaient une conversation tout ce qu’il y a de normal. 

— Ton ami, il revient du bureau ? 

— Ben, disons que c’est pas vraiment l’cas. Va savoir pourquoi, le gars aime bien être tiré à quatre épingles. 

Je  suis  donc  visible,  moi  aussi.  En  sorte  qu’il  ne  s’agit  pas  de  ce  qu’on nomme une expérience de sortie du corps mais d’une hallucination qui me le  ferait  croire  ?  Est-ce  une  fonction  du  cerveau  qui  provoque  cette anomalie  ou  un  produit  qui  a  pour  effet  secondaire  cette  hallucination,  en tout état de cause, le résultat est d’un incroyable réalisme. 

— Eh ben, Mâchan ! Z’êtes dans la lune. Pas encore réveillé ou quoi ? 

C’est  logique,  oui,  tout  s’explique.  Moi  qui  ai  perdu  conscience,  je  fais des  rêves  tout  à  fait  réalistes  qui  sont  meublés  de  choses  que,  dans  mon subconscient, je meurs d’envie de voir réalisées. 

J’avais faim et donc j’ai dîné dans le restaurant français en haut de cette tour.  J’avais  envie  d’être  au  soleil  et  en  bonne  santé  et  donc  je  me  suis rendu au bord de cette crique en été. Et cette fois, j’ai envie de me tremper de tout mon long dans un bain brûlant, de me laver les cheveux, de me raser et  de  me  débarrasser  de  la  crasse  que  j’ai  accumulée  ces  trois  derniers jours. 

Madame Neige. Shizuka. Katchan. Trois personnages créés afin que mon histoire  soit  plus  empreinte  de  naturel  que  dans  la  réalité  virtuelle.  Je parierais que telle est la véritable nature des « anges » et des « fées », ces entités à l’ambiguïté autant religieuse qu’ésotérique. 

Parvenu  à  cette  conclusion,  je  me  suis  enfin  défait  de  mon  manteau humide. Pas de casiers automatiques. Sur le vaste plancher du vestiaire, des paniers de vannerie destinés aux vêtements. 

Tu  vois  bien.  C’est  impossible  dans  la  réalité.  Les  casiers  automatiques ont  fait  leur  apparition  dans  les  bains  publics  aux  alentours  des  Jeux olympiques.  Et  si  le  patron  tourne  le  dos  à  l’entrée,  c’est  pour  avoir  l’œil sur les vestiaires et prévenir les vols. 

J’ai retiré mon costume, l’ai plié, suis passé à la cravate. 

— Bouh, on se les gèle. J’ai le palpitant qui va s’mettre en berne. J’passe devant, Mâchan, j’vais me réchauffer. 

— Entendu. Je vous rejoins tout de suite. 

Quand j’ai ôté ma chemise, une vilaine odeur m’a pris au nez. Non qu’elle m’indispose  mais  elle  est  carrément  insupportable.  Encore  une  preuve  du réalisme de ce bain public imaginaire. 

Un  argument  supplémentaire  pour  admirer  la  réussite  de  cette hallucination.  Ainsi,  je  disposais  de  toute  cette  quantité  de  souvenirs  aux tréfonds de mon cerveau, comme dans une resserre aux murs épais jamais ouverte. 

Une énorme glace parfaitement entretenue. Une balance à cadran gradué avec l’inscription prière de monter doucement. A mi-hauteur d’un premier pilier,  une  pendule,  et  sur  un  second,  un  petit  autel  dédié  au  sanctuaire Akiba. Des pancartes de réclames pour des commerces du quartier faisaient le  tour  de  la  salle,  camouflant  les  fentes  des  parois.  Restaurant  de soba garantissant une « livraison rapide », prêteur sur gages « sérieux », atelier de photographe proposant des « photos d’identité en tout genre ». 

Ainsi, mon cerveau avait enregistré des informations à ce point détaillées. 

J’ai ouvert la porte vitrée et me suis vu accueilli par un énorme mont Fuji. Je n’ai pu retenir un « oh ! » de surprise. 

La montagne séparait de sa masse altière le bain des hommes de celui des femmes, nous offrant la noblesse d’une composition où son versant s’étalait largement jusqu’à la plage de Miho et sa célèbre pinède. L’autre face côté femmes était invisible mais j’ai imaginé qu’on avait représenté des forêts et un lac. 

A  son  pied,  deux  baignoires.  La  tête  de  Katchan  couronnée  de  sa  petite serviette émergeait de la surface de l’eau. A part lui, il y avait pour toute clientèle  un  vieillard  plongé,  immobile,  dans  le  bain  chaud,  et  un  jeune homme  en  train  de  se  raser.  De  temps  à  autre,  de  petits  cris  aigus parvenaient du bain des femmes. 

Je  me  suis  lavé  au  robinet,  me  suis  plongé  prudemment  dans  le  bain  le plus  chaud.  J’ai  levé  les  yeux  en  grondant.  La  vapeur  s’échappait  par  la lucarne sur le plafond peint en blanc. 

Je doutais qu’on puisse trouver endroit d’une plus grande propreté. J’avais la  sensation  non  pas  de  prendre  un  simple  bain  mais  de  me  livrer  à  des ablutions. 

— C’est plus chaud qu’à la maison, pas vrai ? m’a demandé Katchan en guettant mon expression. Faut c’qui faut, pardi. 

Je  ne  faisais  qu’entrer  et  sortir  dans  l’eau  chaude,  Setsuko  s’éternisait dans l’eau tiède, le réglage de la température donnait régulièrement matière à dispute entre nous. 

Je sentais la chaleur s’immiscer par tous mes pores, mes chairs s’amollir. A combien de dizaines d’années remontait mon dernier bain pris hors de la maison ? 

— Pour les vieux, rien ne vaut un bain brûlant, hein ? 

— Moi quand j’étais jeune, c’était un bain tiède. 

Le vieillard qu’on aurait pu prendre pour un bonze en pleine pratique de mortifications, immobile à l’autre bout de la baignoire, intervint tout à coup : 

— Un bain brûlant ne vaut rien pour la santé, qu’ils disent. Ouais, c’est vite dit ! Je suis pas venu à l’âge que j’ai grâce aux bains tièdes, moi. 

— Vous avez bien raison, a glissé Katchan. 

—  Et  ça  concerne  pas  que  l’eau  du  bain.  Allez  savoir  pourquoi,  ces derniers temps, « faible teneur en sucre », « faible teneur en sel », « basses calories », on n’a plus que ça à la bouche, une vraie misère, je vous jure ! Moi j’ai pas envie de faire de vieux os en me forçant à bouffer ces trucs de merde. 

— Tout à fait. 

— Si c’est pour crever après m’être mis plein la lampe de bonnes choses et plongé dans un bain bien chaud, c’est pas moi qui vais y trouver à redire. Moi qui vous parle, ça fait quatre-vingt-cinq ans que j’fais comme ça, c’est bien la preuve que c’est pas si mauvais qu’on l’dit. 

Là, Katchan n’a su que hocher la tête. 

— A propos, dites-moi. Ça fait un bout de temps que je vous avais pas vu. Vous étiez hospitalisé peut-être ? 

— Hein ? Du tout, du tout. J’ai aucun problème de santé. J’étais chez le fiston. 

— Ah, à Osaka ? 

— Voilà, à Osaka. 

Il s’est tourné vers moi, a grimacé un sourire. 

A sa façon de parler et son air imposant, le vieillard avait tout de l’habitué de longue date du quartier. Quant à son âge, il suggérait qu’il était un fils de sinistrés  du  tremblement  de  terre  du  Kantô,  ou  bien  qu’il  avait  lui-même échappé in extremis aux bombardements de 1945. 

— Dites, le jeunot au fond, vous le connaissez ? 

— Non, pas du tout. 

—  Incapable  de  plonger  un  orteil  dans  le  bain  chaud,  figurez-vous. Chaque  fois,  il  se  lave,  se  lave  les  cheveux,  se  rase,  se  douche  et  hop, dehors. Peut-être qu’il peut pas parce que c’est trop chaud pour lui ou qu’il a pas envie, j’saurais pas dire. Tenez, vous n’avez qu’à voir. 

Le jeune en question était grassouillet, la peau blême. Etait-ce un de ces hikikomori, comme on appelle ces jeunes qui se coupent de tout lien social ? Je le trouvais quelque part hors de notre monde ; son regard était figé. 

Après s’être douché méticuleusement, il s’est éloigné sans un regard pour le bain où nous étions. Dans le panier qu’il tenait devant lui, j’ai aperçu une floppée de shampoings, démêlants, savonnettes mais l’absence de serviette m’a laissé perplexe. 

— Regardez-moi ça. Il cache même pas ses bijoux de famille. 

Et le vieillard s’est lancé dans une interminable tirade contre le sans-gêne des  jeunes  d’aujourd’hui,  avant  de  nous  saluer  d’un  «  Pardon  de  vous laisser » et de sortir de l’eau. 

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison.  Dans  le  monde  des  salariés  en  CDI, l’expression « les jeunes d’aujourd’hui » est taboue. Jolie mentalité que la leur, en effet ! Je me suis senti soulagé de vous entendre la prononcer. 

Pouvoir  dire  ce  qu’on  a  envie  de  dire  est  le  privilège  des  retraités.  Leur situation les exonère de responsabilité, ils ne sont pas comptables de leurs propos.  Les  récriminations  de  ce  vieil  homme  à  la  langue  bien  pendue venaient de me le faire comprendre. Libre à moi dorénavant de me répandre en plaintes, en calomnies ou en médisances. Puisque je suis désormais hors système. 

J’ai allongé mes jambes en lâchant un ouf ronflant. 

— Alors, comme ça, faut plus dire « les jeunes d’aujourd’hui » ? Et en quel  honneur  ?  a  demandé  Katchan,  l’air  perplexe,  après  un  moment  de silence. 

—  C’est  vrai.  La  raison  en  est,  voyez-vous,  que  des  centaines  de  ces «  jeunes  d’aujourd’hui  »  sont  recrutés  chaque  année.  Dès  lors,  tout  le monde est sur le même bateau et les anciens ont autre chose à faire qu’à les dénigrer. Ils doivent assurer leur formation. 

—  Sûrement.  Et  par  les  temps  qui  courent,  pas  question  de  trop  les engueuler ou leur forcer la main, j’imagine. Ça doit être la galère pour les former. 

—  Vous  parlez  du power  harassment  ?  Le  problème  est  de  savoir comment ils vont prendre ce que vous leur dites, du coup il faut bien faire attention quand vous les réprimandez. Ce genre de compliance  au  sein  de l’entreprise émousse les relations humaines au lieu de les enrichir. Il est vrai que c’est une étape dans le processus de maturation sociale, on ne peut pas le nier. 

— Je suis largué, là, a-t-il grommelé mais il m’a quand même paru avoir saisi les grandes lignes de mes propos. 

— Ha, ha. C’est donc ça. 

— Quoi donc ? N’allez pas vous imaginer je ne sais quoi, s’il vous plaît. 

— Mais non, Mâchan. Je pensais à ces deux-là, y a une drôle de relation entre eux. 

Il  a  eu  un  mouvement  de  menton  en  direction  du  vestiaire.  Le  vieillard faisait des exercices d’assouplissement face à la grande glace, le jeune sans serviette  séchait  sa  rondelette  anatomie  avec  une  serviette  de  bain  surgie d’on ne sait où. 

— Une drôle de relation ? 

—  Comme  j’vous  le  dis.  Mais  vous  inquiétez  pas.  S’agit  pas  d’une histoire entre père et fils. Ecoutez plutôt. 

Toujours plongé dans l’eau, Katchan s’est rapproché de moi et a poursuivi en jetant des coups d’œil en biais vers le vestiaire voisin : 

— Ça remonte à quelques années. Le vieux n’était pas encore le gâteux complet que vous voyez, ni l’autre le gros lard qu’il est devenu. Un jour que moi et le vieux, on prenait notre bain, voilà-t-y pas que le jeune tourne le robinet  d’eau  froide.  C’était  pourtant  pas  un  gosse,  à  son  âge  il  a  osé prétendre  qu’il  pouvait  pas  entrer  parce  que  c’était  trop  chaud  !  Comme mauviette,  il  se  posait  là,  avouez.  En  plus  de  ça  qu’il  l’a  fait  sans  même nous  demander  notre  avis.  Comment  voulez-vous  qu’il  se  fasse  pas enguirlander avec ça ? 

— Ma foi, ce ne sont pas des façons. Et vous l’avez vraiment enguirlandé ? 

— J’ai pas l’air mais me quereller, c’est pas dans ma nature. Lui faire la leçon,  ça  m’emmerdait.  Non,  c’est  le  vieux,  vous  auriez  entendu l’engueulade qu’il lui a passée ! « De quoi tu te mêles, dis donc ! T’es pas chez toi ici ! » On dirait pas mais c’est un ancien pilote de l’aéronavale, il rigole pas question bonnes manières. Vous n’avez qu’à le voir. Chaque fois qu’il sort de l’eau, gymnastique militaire comme au bon vieux temps. 

Le  bonhomme  continuait  sa  gymnastique  devant  la  glace.  Ses mouvements  trahissaient  une  indolence  que  son  âge  justifiait  mais  n’en avaient pas moins une élégance que j’ai trouvée remarquable. 

— Et ça s’est terminé de quelle manière ? 

— Normalement, un type viril, de deux choses l’une, ou il se serait excusé ou il lui aurait balancé un : « Va te faire foutre, vieux connard ! » Eh bien non, il n’a fait ni l’un ni l’autre. Il a détourné la tête et il est sorti. Depuis, je l’ai  jamais  revu  dans  le  bain.  Et  le  vieux,  pour  rien  au  monde  il  lui adresserait la parole. Alors, ça vous dit quelque chose, c’te histoire entre les deux  ?  C’est  ce  que  de  nos  jours  dans  les  entreprises  on  appelle,  euh, comment déjà ? power quelque chose. 

— Du power harassment, vous voulez dire ? Eh bien, je n’en suis pas si sûr. 

Un  coup  d’œil  m’a  fait  découvrir  le  jeune  homme  grassouillet  en  train d’imiter les mouvements de gymnastique du vieillard, loin devant lui. Leur expression à tous deux était sérieuse. C’était bien vrai, je comprenais ce qui les unissait. 

— A propos, le patron, il n’en a plus pour longtemps à mettre la clé sous la porte. Il n’a personne pour lui succéder. Comment faire autrement ? 

Le vieux et le jeune partis, la salle, un peu plus vide, se fit plus claire. 

Comme  s’il  avait  attendu  le  moment  où  nous  ne  serions  plus  que  deux, Katchan s’est lancé dans une confession mélancolique. 

—  J’suis  pupille  de  la  nation.  J’ai  pas  de  souvenir  de  cette  nuit  du 10 mars. Cent mille morts en une seule nuit, un million de gens jetés à la rue. Et moi, pris en plein dans ce bombardement, rien d’étonnant que je me souvienne  de  rien.  Les  mômes  qui  avaient  perdu  parents  et  foyer,  ça manquait pas. Je m’demande ce qu’ils sont devenus, tous. Savoir s’ils ont pu vivre jusqu’à quatre-vingts ans… 

J’ai  fait  alors  le  rapprochement  avec  les  vols  de  parapluies  et  de chaussures.  Ayant  survécu  tant  bien  que  mal,  Katchan,  devenu  adulte, s’était  marié  et  installé  dans  le  quartier  l’année  des  Jeux  olympiques.  Les sinistrés victimes des bombardements étaient innombrables, peut-être avait-il profité de certaines relations. 

Et  puis,  sa  femme  et  son  fils  avaient  fini  par  se  lasser  de  le  voir  boire, jouer et être infidèle. S’il n’avait rien inventé, telle devait avoir été sa vie, dans les grandes lignes. 

—  Pour  tout  vous  dire,  moi  je  suis  un  enfant  trouvé,  ai-je  alors  déclaré, pensant qu’il venait de me faire des confidences dont il avait honte. 

—  Ah  bon  ?  a-t-il  répondu  simplement,  sans  paraître  vouloir  rien  me demander. Je me suis fait prendre la main dans l’sac en train de chaparder dans un vestiaire de bain public, figurez-vous. Ouais, voler des parapluies et des  chaussures  m’avait  mis  en  appétit,  et  l’étape  suivante,  ça  a  été  les habits. J’avais dix ans, j’étais seul au monde, on m’a envoyé en maison de redressement,  mais  je  m’suis  tout  de  suite  évadé  pour  retourner  à  notre maison d’Ueno. 

— Vous voliez dans les vestiaires des bains ? 

— J’avais une complice, une fille un peu plus vieille que moi. Je profitais qu’elle détournait l’attention du caissier… 

Une vision s’est fait jour devant mes yeux par-delà la vapeur. 

Le patron du bain est en grande conversation avec une cliente que je ne vois pas. A voir son expression niaise, dois-je conclure que la jeune fille est d’une grande beauté ? 

La porte du côté du bain des hommes s’est légèrement entrouverte pour laisser un garçon crasseux se glisser à l’intérieur. Katchan. 

Il  s’empare  de  tous  les  vêtements  dans  les  paniers  à  portée  de  main  et s’enfuit. 

Hé  !  Au  voleur  !  Au  voleur  !  Mais  les  cris  lancés  par  un  client  arrivent trop tard, le gamin a déjà sauté dans ses sandales et s’est enfui, il passe le balluchon à un complice caché derrière un poteau télégraphique, leur butin ne va pas tarder à repasser entre d’autres mains. 

—  Le  boulot  ne  payait  pas  tellement  pour  la  peine  qu’on  se  donnait.  Et puis, ça pouvait pas se faire sans Mineko. 

— Mineko ? 

—  Ouais,  celle  qui  attirait  l’attention  des  caissiers.  Elle  n’avait  pas  sa pareille. Faire du charme à un adulte quand on n’a que onze ou douze ans, c’est pas donné à n’importe qui. 

Il  a  fermé  les  yeux  qu’il  avait  levés  vers  la  lucarne.  Je  l’ai  immaginé projetant sur l’écran de ses paupières la jolie fillette, soixante-dix ans plus tôt. 

— Et elle n’était pas seulement dotée d’un charmant minois, ah non. Les copains et moi, on lui mangeait tous dans la main. Le rôle de chacun, la part de chacun, c’était elle qui décidait de tout. On n’avait rien à dire. Même si ça ne rapportait pas grand-chose, on était content d’être avec elle. 

Quel genre d’existence avait ensuite vécu cette jeune idole charismatique des petits orphelins ? Mon intérêt s’était éveillé mais mon imagination était complètement dépassée. 

—  Allez  expliquer  ça.  J’ai  complètement  oublié  mes  petits  camarades voyous, y en a pas un que j’aie eu envie de revoir ne serait-ce qu’une fois, mais Mineko, elle, son souvenir n’a jamais cessé de me hanter. Si je croisais une femme qui me rappelait un peu son image, je me mettais à compter sur mes  doigts  pour  deviner  son  âge.  Plus  tard,  je  me  suis  dit,  une  beauté comme  elle  est  devenue  actrice  de  cinéma,  ça  fait  pas  d’doute.  Du  coup, j’allais voir tous les films où jouait une actrice qui me faisait penser à elle. Je  parle  là  de  la  grande  époque  où  il  y  avait  deux  films  par  séance,  avec changement  de  programme  hebdomadaire,  l’âge  d’or  que  cinq  ou  six compagnies ont instauré d’un coup. Vous pigez le topo ? 

—  Oui,  je  me  souviens  très  bien.  C’était  avant  que  la  télévision  soit omniprésente dans les foyers. Et alors, vous l’avez retrouvée, cette Mineko ? 

Il a eu l’air de réfléchir un peu. 

—  Ça  m’est  arrivé  d’en  être  sûr.  Mais  en  y  repensant  après  coup,  je comprenais que c’était impossible. Probable que j’en pinçais pour elle. 

— Elle a été votre premier amour ? 

— Peut-être bien. 

Dans ces années-là, rien n’exerçait sur moi un effet plus mélancolique que le  cinéma.  Avant  que  le  petit  écran  fasse  son  apparition  dans  notre quotidien,  le  septième  art  était  indubitablement  le  champion  toutes catégories des divertissements. Mais les petits pensionnaires de l’orphelinat ne pouvaient pas entrer dans les salles de quartier pourtant présentes devant chaque gare ou station de métro et dans les rues commerçantes. A la rigueur on  nous  organisait  une  séance,  les  soirs  d’été,  en  tendant  un  drap  dans  le jardin. 

C’est  ce  qui  fait  qu’aujourd’hui  encore,  je  peux  me  remémorer  avec netteté  la  fraîcheur  des  murs  carrelés  sur  lesquels  les  photos  d’artistes étaient  collées,  la  douce  odeur  et  les  échos  ténus  de  musique  filtrant  de l’obscurité. 

Jusqu’au milieu des années 1960, les cinémas étaient des espaces de rêve pour tous les adultes, même ceux qui n’avaient pas été orphelins. 

— Il m’est arrivé de me trouver nez à nez avec un gars que j’avais aucune envie de voir, mais j’en ai jamais croisé que j’aurais aimé revoir. Les dieux sont des peaux de vache. 

— Vous pensez qu’elle va bien, Mineko ? 

—  M’est  avis  qu’elle  doit  être  heureuse.  La  beauté  est  un  avantage.  Je parie qu’elle s’est trouvé quelqu’un de bien et qu’elle est devenue une dame riche à millions. 

— Dans ce cas, tout espoir n’est pas perdu. 

—  Où  vous  allez,  là  ?  On  a  tous  les  deux  quatre-vingts  balais,  tout  de même  !  On  me  la  mettrait  sous  le  nez  que  je  la  reconnaîtrais  même  pas. D’ailleurs,  Mineko  devenue  Madame  Mineko  et  moi  dans  cet  état,  pas question que je me présente devant elle. 

Le rire de Katchan s’est répercuté aux quatre coins de la salle. On aurait dit  que  maintenant  qu’il  était  remonté  jusqu’à  cette  image  de  la  jeune Mineko, prononcer ce nom lui procurait un plaisir ineffable. 

— Je vous envie, savez-vous. Je n’ai pas de ces agréables souvenirs, moi, ai-je  laissé  échapper,  avant  de  ravaler  les  plaintes  qui  allaient  suivre. Katchan, de son côté, ne m’a pas posé de question. 

De nouveau une vision au-delà de la buée. 

« Bonsoir ! » 

La première chose que faisaient les enfants à leur entrée dans le vestiaire était de saluer d’une courbette, comme il faut, le patron perché à sa caisse. 

« Bonsoir, les enfants. » 

Souvenir cher à mon cœur. Avec une dose d’amertume qui me retient de vraiment l’affirmer. 

Nous devions à la générosité du patron d’être invités une fois par mois, ce dont  nous  nous  réjouissions,  mais  ce  plaisir  a  duré  tout  au  plus  jusqu’en primaire, car une fois au collège, il nous pesait désormais de devoir chaque fois nous incliner en remerciement de sa bonté, et nous nous sentions aussi humiliés d’être exposés au regard des autres clients. 

Même  si  nous  avions  pu  oublier  cette  humiliation,  le  regard  que  nous détournions ne manquait jamais de tomber sur des pères venus avec leurs enfants. Père et fils – cette relation si naturelle en ce monde, et à mes yeux plus  essentielle  encore  que  celle  avec  la  mère,  je  ne  savais  pas  ce  que c’était. Et quand j’ai appris le mécanisme de la reproduction, cette relation m’a paru encore plus irremplaçable. 

— Il ne faut pas courir. 

Nous n’avions pas besoin qu’on nous le dise, nous savions nous tenir. Ou plutôt, nous étions conscients de notre condition. 

— Il ne faut pas faire couler de l’eau froide dans le bain. 

Cette règle de savoir-vivre, il va sans dire que nous la connaissions. Tout comme nous savions que si nous trépignions et avions la chair de poule, un client aurait pitié et tournerait le robinet d’eau chaude pour nous. 

Tout en clignant des yeux en direction des petits fantômes, Katchan s’est enquis : 

— Vous y êtes resté jusqu’à quel âge ? 

— J’ai terminé le collège puis j’ai trouvé à me loger dans la boutique d’un journal.  On  pouvait  rester  à  l’orphelinat  jusqu’au  lycée,  mais  j’avais  trop envie d’en sortir. 

Les  silhouettes  évanouies,  un  adolescent  au  crâne  rasé  est  entré, accompagné par le patron de la boutique. 

— Voici un nouveau. Merci d’avance pour lui. 

— Bonsoir, jeune homme. 

Le caissier a incliné les lunettes avec lesquelles il lisait le journal et m’a jeté un rapide coup d’œil. 

J’ai failli lui adresser une formule de politesse mais j’ai gardé le silence. La patron m’avait payé mon entrée. Tu es un client, tu n’es pas obligé de t’incliner, me suis-je dit. A l’instant même où cette pensée me venait, j’ai éprouvé un sentiment de liberté tel que j’en aurais presque hurlé. 

La boutique avait elle aussi son règlement, mais il était lié au travail de distribution des journaux et ne concernait pas la vie quotidienne. 

Je venais ainsi de faire ma première découverte de la liberté, à un endroit inattendu. 

Je  revenais  le  plus  vite  possible  du  collège,  distribuais  l’édition  du  soir, apprenais mes leçons, puis me rendais au dernier bain de vingt-deux heures. Prendre  un  bain  chaque  jour  était  de  règle  à  l’orphelinat,  mais  là,  j’avais beau me priver, la dépense n’était pas négligeable. 

— L’année où vous êtes entré au lycée, c’était quand ? 

— En 1967. 

Les Jeux olympiques, l’année de mon entrée au collège, restent un repère dans mon adolescence. Je suis entré au lycée trois an plus tard. 

— Et ça coûtait combien ? 

—  Vingt-huit  yens.  C’est  passé  à  trente-deux  en  fin  d’année,  je  pensais quand même pouvoir m’en tirer pour mille yens par mois, mais cela n’a pas tardé à passer à trente-cinq… 

C’était un temps d’inflation chronique, la vie enchérissait d’une année sur l’autre.  Certes,  les  salaires  suivaient  mais  à  mon  avis,  les  lycéens  qui travaillaient comme moi étaient perdants. 

— Vous avez trimé dur, on dirait pas pourtant, a émis Katchan comme s’il pensait tout haut, sans chercher à en savoir davantage. 

— Non. Tout compte fait, cela a été des années heureuses. Je ne craignais pas pour ma vie, j’avais de quoi manger. 

Dans  ces  années-là,  je  n’avais  pas  réellement  le  sentiment  de  «  trimer dur  »,  de  souffrir  autant  qu’on  pouvait  le  penser.  L’absence  de  parents toujours prêts à vous faire la morale renforçait la plénitude de ma liberté. Je dirais  que  savoir  qu’on  croyait  que  je  souffrais  était  à  peu  près  la  seule chose qui me faisait souffrir. 

Le  garçon  nouvellement  affranchi  disparu,  apparurent  un  père  et  son enfant. 

Ces  deux-là,  je  ne  veux  pas  les  voir.  Je  me  suis  assis  sur  le  bord  de  la baignoire, j’ai incliné le front. 

— Veux-tu, Haruya ? Ce n’est pas poli. 

—  Allons,  ça  ne  risque  rien.  Les  enfants  d’aujourd’hui  sont  trop  bien élevés. 

Nous étions un samedi soir et j’avais amené Haruya au bain. Une habitude prise  du  temps  où  nous  habitions  un  logement  octroyé  par  la  société. Pendant  ce  temps,  Setsuko  préparait  le  dîner.  Haruya  faisait  son apprentissage du civisme en fréquentant cet établissement. Mais surtout, je le confesse, j’adorais prendre mon bain là. 

— Qu’est-ce qui vous arrive, Mâchan ? 

— Rien, rien, ai-je éludé, avant de m’asseoir devant les robinets. La glace devant moi me renvoyait l’image de l’heureux couple père-fils. 

J’ai vécu jusqu’ici sans penser que j’avais souffert mais il y avait là une grande exception. Chaque fois que l’image de Haruya traversait mon cœur – et même si c’était un souvenir heureux – je cessais de respirer, je baissais la tête et attendais qu’elle passe en serrant les dents, je ne pouvais pas faire autrement. 

— Tiens, tourne-toi, a-t-il dit en me tutoyant soudain. 

Katchan  s’est  mis  à  me  savonner  le  dos.  J’ai  senti  la  crasse  se  détacher peu à peu de ma peau. 

— Y a des choses qu’il faut oublier, sans quoi la vie n’est pas possible, tu sais. 

Avait-il  lu  dans  le  tréfonds  de  ma  poitrine  par-delà  mon  dos  ?  Ou l’heureux couple fantôme était-il visible également à ses yeux ? 

—  Moi,  tiens,  je  m’souviens  pas  du  tout  de  ce  fameux  soir.  Pas  ça  de souvenir ! C’en est même étonnant. 

— Ce « fameux soir » ?… 

—  Le  soir  du  10  mars  1945,  bien  sûr.  Soit  j’ai  tout  gommé  moi-même, soit ce sont les dieux qui ont eu la bonté de me faire tout oublier, j’en sais rien  mais  toujours  est-il  que  c’est  le  noir  complet  là-dedans.  Quand  j’ai repris mes sens, j’étais debout au milieu des ruines. 

Il  m’a  soigneusement  rincé  à  l’eau  chaude  puis  m’a  donné  une  tape  sur l’épaule. 

— T’es costaud. T’es pas encore à la veille de passer l’arme à gauche, ce serait dommage. 

— C’est vous qui le dites, la décision ne viendra pas de moi. A mon tour de vous laver. 

Il a tourné vers moi son dos amaigri. 

— Dans le temps, même si on se connaissait pas, on se lavait souvent le dos  mutuellement,  et  puis  voilà,  un  jour  est  venu  où  ça  n’a  plus  été  que « moi d’abord ». 

Moi  d’abord.  L’expression  m’a  évoqué  paradoxalement  le  bon  vieux temps. Lorsqu’on trouvait normal d’aider autrui et aussi de se faire aider. Je me la rappelais à présent. 

— C’est pas des traces de moxas, va pas croire. 

Ses épaules et son dos portaient des cicatrices de brûlures. 

— Je m’souviens de rien. On m’a emporté à la mairie, au poste de soins où on m’a appliqué de la pommade, et c’est à ce moment-là seulement que je m’suis mis à chialer tellement j’avais mal. J’ai jamais vu moi-même mais paraît  que  ça  a  laissé  des  marques  comme  celles  de  moxas.  Des éclaboussures de napalm, sans doute. 

Les souffrances d’un garçon que les bombes incendiaires avaient privé de parents  et  de  maison  et  avaient  brûlé  jusque  dans  ses  chairs  ne  pouvaient que  dépasser  mon  imagination.  C’était  le  genre  d’événement  dont  on  dit qu’il n’existe qu’un moyen pour y survivre : oublier. 

Il  paraît  que  lorsque  la  souffrance  physique  devient  extrême,  le  corps libère des endorphines qui produisent le même effet qu’une drogue. Si tel est le cas, je présume qu’existe aussi une hormone qui efface les souvenirs douloureux afin d’aider à continuer de vivre. 

— C’est seulement ce qui s’est passé cette nuit-là que vous avez oublié ? 

— Ouais, tout juste. Je dois dire que ça fait bien mon affaire. Grâce à ça, j’ai que des bons souvenirs. 

Père  et  fils  fantomatiques  avaient  disparu.  Je  me  suis  adressé  au  dos  de Katchan pour m’excuser. 

— Excusez-moi. Je n’aurais pas dû vous poser cette question. 

— De toute manière, j’peux pas me rappeler, alors c’est pas grave. Mais tu as l’air bien sérieux, dis, a-t-il commenté en relevant les yeux vers moi. Bon, maintenant qu’on est réchauffés, si on y allait ? Qu’est-ce que tu dirais de vider un godet en sortant d’ici ? J’connais une roulotte qu’arrête pas de se  délabrer  mais  qui  reste  ouverte  dans  le  jardin  public,  sur  l’ancienne rivière. 

— C’est une bonne idée, lui ai-je dit en souriant en retour. 

Pourquoi donc avait-on choisi un tel endroit pour installer cette minuscule gargote mobile ? Dehors, nous avons fait quelques pas sur l’espèce d’allée pavée  recouvrant  la  rivière  et  j’ai  aperçu  la  roulotte yatai,  faite  d’une remorque de vélo aménagée et couverte, fleurant le bon vieux temps. 

Il  y  avait  encore  des  passants.  Quand  on  dit  jardin  public,  on  pense verdure,  cependant  il  ne  fallait  pas  s’attendre  à  trouver  du  charme  à l’endroit.  L’horizon  à  l’arrière-plan  était  constitué  du  mur  nord  d’un  petit immeuble sans fenêtres ni balcons. En somme, tout donnait à penser que le tenancier s’installait délibérément dans un endroit assez écarté pour ne pas attirer l’attention ni causer d’embarras. 

— Bonsoir. Oh mais, t’es donc pas mort ? 

Le patron, à qui je donnais le même âge que Katchan, semblait avoir du mal à mouvoir son embonpoint dans cet espace exigu. 

— Ben non, tu vois. M’enterre pas trop vite. 

—  Paraît  qu’on  t’a  emmené  en  ambulance  et  qu’on  n’a  plus  eu  de nouvelles de toi depuis. 

— Ah bon, et pourquoi pas ? Et si j'te prenais au mot un d’ces jours, tiens ? Euh, la bière, ce s'ra pour une autre fois. Du saké bien chaud. 

Des petits coussins étaient ficelés à des tabourets au pied desquels étaient posés des braséros en terre. L’avant-toit dépassait largement, protégeant nos dos de la neige. Je ne sentais pas le froid. 

— C’est ton fils ? 

Le  patron  avait  glissé  un  œil  vers  moi  tandis  qu’il  remplissait  une assiette. 

— Ha ha ! T’as entendu ça, Mâchan ? On t’a rajeuni, là. 

— Parce que je m’trompe ? Je vous trouve un air de famille pourtant. 

—  Forcé,  tiens.  On  est  des  vieux  copains  d’hosto,  on  a  fini  par  se ressembler un peu. Pas moyen de manger, pas possible non plus de boire ou de fumer, et en plus de ça on s’expose pas à ce bon vieux-qui-brille-dans-le-ciel. Lui, c’était un grand manitou dans une grosse boîte, mais comme nos vies pèsent pareil, il occupe le lit d’à côté. Le monde est bien foutu, hein ? Qu’on soit du dessus du panier ou qu’on en soit plutôt le cul, quand faut y passer, c’est kif-kif. 

Œuf, algue kombu, friture de tôfu et légumes hachés. Pour un menu que le patron venait d’improviser, il était à mon goût. 

Le  saké  humectait  agréablement  ma  gorge.  Avec  les  années,  je  suis  de plus  en  plus  convaincu  que  notre  saké  national  chauffé  à  température  du corps n’a pas son pareil dans le monde. 

On dit qu’il y a depuis quelque temps un engouement général à l’étranger pour le saké, qui en fait un segment porteur, le plus vendeur à l’exportation. Son  prix  unitaire  étant  faible,  on  doit  pouvoir  en  dégager  des  marges intéressantes. Ce qui explique sa cherté en dehors du Japon. 

—  La  rivière  est  là,  carrément  sous  nos  pieds,  a  chuchoté  Katchan,  la bouche en cul-de-poule pour ne rien perdre de son verre empli à ras bord. 

— Quand est-ce qu’on en a fait un boyau ? 

— Un boyau ? 

— Je veux dire que j’aimerais savoir quand elle a été enterrée. 

— Alors là ? s’est-il interrogé, avant de se tourner vers le patron. 

—  L’année  avant  les  Jeux.  Jusque-là,  j’étais  installé  devant  le  pont, pouvez m’faire confiance, je suis sûr de c’que je dis. C’était le bon temps. Mes oden, je les faisais entre cinq et dix yens, et malgré ça je gagnais ma vie. 

— Ouais, ça m’revient maintenant. Quand je venais ici l’été, j’étais bouffé par les moustiques. 

Ces  propos  insignifiants  sonnaient  agréablement  à  mes  oreilles.  Mais  si c’était bien l’année précédant les Jeux olympiques, cela voulait dire que le tenancier de cette yatai l’amenait ici depuis un bon demi-siècle. Même pour un commerce normal, durer si longtemps n’est pas une mince affaire. 

—  Une  rivière,  c’est  façon  de  parler,  il  s’agissait  plutôt  d’un  ruisseau plein de gadoue où les eaux usées s’écoulaient. Mais quand même, ça avait son charme d’être au bord. Ça puait, c’était plein de moustiques, alors les gens  ont  exigé  qu’on  la  recouvre  d’un  pavage.  N’empêche  que  c’était autrement  plus  sympa  que  ce  jardin  artificiel,  maugréa  le  patron  en  train d’écumer son chaudron. 

J’imagine  que  ce  projet  a  fait  l’unanimité  parmi  les  riverains.  Et  je  suis bien sûr qu’on n’a pas eu l’idée d’aménager un égout et de redonner vie à la rivière. 

— Du charme ? Ouais, à tout prendre. L’été, le soir de la fête de Tanabata, les gosses se mettaient sur le pont et ils lâchaient des bambous nains avec un tas de bandes votives accrochées après. Le genre de charme qu’on voit plus. Ce disant, il a parcouru des yeux le sol à nos pieds et questionné le patron : Elle était si étroite que ça ? 

—  Non.  Beaucoup  plus  large.  Avec  l’autre  moitié,  ils  ont  fait  l’allée.  A croire qu’il faut absolument que tout ait son utilité. 

Les deux vieillards avaient observé de près les transformations que Tokyo avait  subies.  A  cette  pensée,  j’ai  rétracté  mentalement  l’adjectif « insignifiants » dont j’avais qualifié leurs propos. 

Les  paysages  disparus  ne  demeurent  pas  dans  les  mémoires.  On  a  beau chercher  comment  ils  devaient  être  jadis,  l’image  s’en  est  perdue.  Seul demeure le soupçon que cela devait autre chose que ce qu’on voit à présent. Ce  qui  reste  de  souvenirs  du  Tokyo  en  mue  permanente,  ce  sont  des ossements amoncelés. 

—  Dis  voir,  Mâchan…  Katchan  m’a  paru  se  réveiller  tout  à  coup,  en brisant  le  lourd  silence  qu’il  observait  tout  en  faisant  rouler  lentement  sa boisson  sur  sa  langue.  Je  suis  pas  qualifié  pour  me  mêler  de  ta  vie,  j’sais bien. C’est une belle réussite, tu sais. 

Sans comprendre s’il me complimentait ou me dénigrait, je lui ai répondu par une question : 

— Ma vie serait « une belle réussite » ? 

Il a acquiescé d’un bref oui. 

Je suis revenu sur ce que j’avais pu lui raconter de mon enfance. 

Mais oui. Je lui avais dit que je n’avais guère de bons souvenirs des bains publics. Entre autres choses, je lui avais dit, succinctement, que j’avais été élevé dans un orphelinat, que j’avais vécu dans la boutique où je livrais les journaux.  Il  ne  s’était  pas  montré  intéressé,  quant  à  moi,  je  n’avais  pas raconté grand-chose, à ce qu’il me semblait. 

— Ouais, très réussie, j’dis. 

Le fait qu’il le répète encore m’a irrité. Je n’ai pas le sentiment d’avoir eu une existence qui sorte de l’ordinaire. D’ailleurs, je ne veux pas penser cela, ni  ne  dois  le  penser.  Et  là  il  me  semblait  qu'il  piétinait  allègrement  cette volonté. 

—  Holà,  je  me  suis  mal  exprimé,  on  dirait.  Si  je  t’ai  contrarié,  excuse-moi, tu veux ? 

— Vous voulez dire qu’elle est mieux que la vôtre ? 

Après un bref « Ah ! » de surprise, il m’a adressé un regard triste. 

— Mais non, allons. Recroquevillant les épaules dans sa veste doublée, il s’est remis à siroter. Ecoute. C’est pas ça, c’est que j’ai pensé que t’étais un sacré bonhomme. On dit que les enfants grandissent très bien sans parents, mais c’est pas vrai. Le corps, oui, peut-être bien qu’il pousse mais c’est pas devenir  adulte,  ça.  Toi,  tu  as  été  à  la  faculté,  tu  es  entré  dans  une  grosse boîte et tu es arrivé à quelque chose. C’est pour ça que j’ai dit que ta vie était une belle réussite. Chapeau. 

— Et par la même occasion, une veine de mon cerveau s’est rompue. 

— Qu’est-ce que tu peux y faire à ça ? C’est pas de t’être démené toute ta vie qui va changer les choses de ce côté-là. 

Nos deux rires ont fait fondre l’embarras qui s’était installé. Je me suis dit qu’il n’avait pas pu prononcer ces simples mots : « Tu as été courageux. » Une formule trop sentimentale pour lui, malaisée à manier. 

— C’est vrai que dans ces années-là, on mangeait enfin à sa faim, mais tu en as quand même bavé, m’est avis. Je me trompe ? 

C’était peut-être cela, oui. J’ai bien compris ce qu’il voulait dire. 

C’étaient  les  années  du  miracle  économique,  à  vous  donner  le  vertige, dans  la  foulée  de  la  reconstruction.  Mais  je  n’ai  su  que  j’avais  grandi  en plein  cœur  de  ce  même  miracle  qu’après  avoir  étudié  les  principes  de l’économie. 

Même  si  la  société  devenait  plus  riche  à  vue  d’œil,  la  vie  à  l’orphelinat changeait  peu.  On  croyait  encore  que  le  bien-être  était  une  question  de bonne volonté et non un devoir social. Bien entendu, les enfants non plus ne considéraient pas comme un droit acquis l’existence qui leur était octroyée, ils croyaient bénéficier des bienfaits accordés par la société. Par exemple, les  appareils  électriques  que  nous  voyions  débarquer,  avec  bien  du  retard sur  les  foyers  ordinaires,  et  qui  étaient  pour  la  plupart  des  dons  des fabricants ou d’associations de bienfaisance. 

— Les enfants plus âgés de trois ou quatre ans semblaient avoir beaucoup souffert  de  malnutrition,  mais  à  notre  époque,  la  situation  s’était considérablement  améliorée.  Nous  étions  les  laissés-pour-compte  de  la prospérité. Pourtant, tout allait beaucoup mieux dans le pays. 

Moi  qui  ai  été  élevé  à  cette  époque,  je  ne  comprends  pas  l’expression « inégalités sociales ». En effet, si on la définit simplement par « le fossé entre  les  riches  et  les  pauvres  »,  on  voit  que  la  société  actuelle  est infiniment plus équitable qu’elle ne l’était il y a cinquante ans. 

— Je veux bien le croire. Quant j’étais mouflet, tout le monde autour de moi avait l’estomac dans les talons, tout le monde était en haillons. Ce qui fait que je ne me sentais pas malheureux. Alors que pour toi, ça a été dur dès le début. 

—  Ça,  c’est  votre  opinion.  L’Etat-Providence  s’était  amélioré, l’environnement se montrait plus propice, même si c’était avec du retard. Et j’ai pu en tirer parti. 

Il s’est contorsionné pour écarter le petit rideau, a levé la tête vers le ciel cotonneux. 

— Les enfants ont besoin des parents pour devenir des adultes. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Mais si. Je parle en connaissance de cause, j’ai pas grandi comme les autres. 

Je  m’étais  laissé  aller.  Jamais  je  n’avais  parlé  de  ma  jeunesse  à  un inconnu.  C’était  un  sujet  tabou  même  dans  la  famille  et  j’ai  regretté  de l’avoir évoqué avec autant de légèreté. 

— T’as connu les tiens, de parents ? m’a décoché soudain Katchan sans cesser de regarder le ciel de neige 

— Non. 

Un « Ah ! » à lui déchirer la poitrine s’est échappé en même temps que le souffle blanchâtre d’un soupir. 

— C’est vraiment moche, ça. Mais je m’y attendais un peu. 

— C’est vous qui le dites ! Un enfant qui a oublié ses parents est plus à plaindre que celui qui n’a pas connu les siens. 

— Mieux vaut encore quand on les a oubliés. Les miens sont morts brûlés vifs sous les bombes mais toi, qu’est-ce que tu peux dire des tiens, hein ? Ils étaient pas vivants, des fois, non ? 

Appréhendant  que  le  tenancier  ne  nous  écoute,  j’ai  fait  un  quart  de  tour sur mon tabouret. 

— On ne peut pas parler d’autre chose ? Ça me coupe l’envie de boire. 

— Bon. Je veux bien arrêter mais faut être clair, quoi. Comment ça se fait que t’aies pas connu tes parents ? 

— Je ne vois pas pourquoi je serais obligé de vous raconter tout ça. Ce sont des données personnelles, que je sache. 

— Et voilà, encore à parler charabia ! Je veux savoir, explique-toi, merde ! 

Tenant cette fois ensemble le noren écarté, nous avons porté notre verre à nos lèvres et bu. Pareille revendication était bien dans son caractère. 

J’ai  levé  la  tête  vers  les  gros  flocons  qui  s’abattaient.  C’était  une  neige éphémère née dans la lumière feutrée des lampadaires et qui se résolvait en eau, à peine au contact du pavement. 

— Je suis un enfant trouvé. J’ai été abandonné la veille de Noël 1951. La date  de  naissance  qui  est  portée  à  mon  état  civil,  le  15  décembre,  n’est qu’une supputation. Je ne sais rien de la personne qui m’a abandonné ni de l’endroit  où  j’ai  été  déposé.  Je  ne  vois  pas  non  plus  la  nécessité  de  le savoir. 

C’était là tout ce que je savais de ma filiation. 

La genèse de ma date de naissance et le fait que j’avais été abandonné une veille de Noël, même à mon épouse je n’en avais rien dit. Car j’avais estimé que mon récit serait trop cruel à son cœur de femme. Cet anniversaire que les  miens  me  fêtaient,  l’échange  de  cadeaux  neuf  jours  plus  tard  pour  le réveillon de Noël, je les avais toujours vécus avec détachement. 

C’étaient des rites qui gagnaient en éclat à mesure que l’histoire familiale se  gravait,  mais,  chose  surprenante,  ma  souffrance  ne  s’en  trouvait  pas allégée. Au contraire, ma rancune impuissante envers mes parents inconnus ne cessait de croître avec les années. 

Le  visage  comme  le  nom  de  ce  père  et  de  cette  mère  si  haïssables m’étaient  inconnus.  Et  c’étaient  en  même  temps  le  visage  et  le  nom inconnus de ceux que j’aurais dû chérir plus que tout. 

— On ne peut rien y faire. 

— Tout est une question de point de vue. J’y ai gagné d’être libre comme l’air. Pas d’obligation non plus de m’occuper d’eux plus tard. 

Il sécha son verre, éclata de rire. 

— C’est pas rigolo tout ça mais permets que je rigole. T’as parfaitement raison.  Ils  sont  pas  si  nombreux,  ceux  qui  peuvent  tourner  le  dos  à  leur famille et vivre comme ils veulent. 

— Pas de piété filiale à assurer, pas de charges. Je ne sais pas ce qu’en pensent les autres, mais je me demande même si je n’y ai pas trouvé mon compte. Sans me vanter. 

Avançant de nouveau les lèvres pour ne rien laisser perdre de son saké, il a opiné. 

—  Je  suis  mal  placé  pour  parler  mais  je  suis  d’accord.  Pas  d’attaches, c’est comme qui dirait moitié de tracas en moins. Je te ressers ? 

— Merci, ça suffira. Ça ne vaut rien pour la santé. 

— Ça, c’est la meilleure ! Comme si t’étais encore en état de te soucier de ta santé ! 

Soixante-cinq ans de vie, c’est bien court, ai-je songé soudain. 

Je venais de prétendre que c’était un bonheur d’être un enfant abandonné. C’était  aller  trop  loin  dans  la  bravade.  Il  était  plus  exact  de  dire  que  je m’étais relevé de mon malheur. 

Mais si tout devait finir maintenant, je n’y trouverais pas mon compte. Si, comme  on  le  dit,  l’existence  est  «  pareille  à  une  corde  tressée  d’heurs  et malheurs », alors il me restait à vivre quinze ou vingt années heureuses. Ou était-ce trop demander ? A l’approche de la fin, chacun de nous formulait-il le  même  souhait,  indépendamment  de  ce  que  sa  vie  avait  connu  de vicissitudes, et se disait-il que le compte n’y était pas ? 

— Ben, moi, j’en ai plus qu’assez. J’aurais dû griller à neuf ans et voilà que j’ai vécu jusqu’à quatre-vingts balais. Si je m’en sors encore cette fois, c’est pour le coup que j’passerai pour un vieux qui n’en a jamais assez ! 

Il  a  réglé  l’addition,  écarté  le noren.  Il  s’était  tout  juste  avancé  de  deux pas qu’il se cramponnait au tronc humide d’un arbre. 

— Ne crois pas que le pied m’a manqué. En sortant, j’écoute toujours le bruit de l’eau comme ça. 

J’ai collé à mon tour l’oreille au cornouiller qui avait poussé au bord du pavement et, effectivement, j’ai perçu un gazouillis souterrain.




Le train rouge et blanc 

 

J’ai rouvert les yeux en percevant une bousculade. 

Bien évidemment, je ne m’étais pas réveillé. Disons que mon âme envolée je ne sais où avait réintégré mon corps demeuré immobile. 

Va-et-vient agité de pas. On pousse quelque chose avec des roulettes, des objets métalliques s’entrechoquent. J’ai entendu les paroles peu rassurantes échangées par les infirmières. 

— Vous avez joint la famille ? 

— Oui, on m’a dit « J’ai rien à voir là-dedans » et on m’a raccroché au nez. 

— C’était le numéro à appeler en cas d’urgence ? 

— On m’a répondu : « Vous n’avez qu’à décider, je ne suis au courant de rien, vous m’ennuyez. » Qu’est-ce qu’on fait ? 

— C’était bien le fils ? 

— Quelque chose a dû se passer entre eux. Il ne vient pas voir son père, il habite à Osaka. Le nom est différent, ce qui me fait dire qu’il doit y avoir eu un divorce. On ne peut pas l’obliger. 

— Tant pis alors. 

L’infirmière expérimentée s’appelle Naoko Kojima. C’est Katchan qui me l’a  appris.  C’est  la  belle  femme  qui  voyageait  en  même  temps  que  moi depuis Ôgikubo. 

Arrivé  à  ce  point  de  mes  réflexions,  j’ai  retenu  mon  souffle.  L’agitation venait de se déplacer vers le lit voisin. 

— Monsieur Sakakibara, on va s’accrocher, hein ? Noël est bientôt là, et puis ce sera le Nouvel An… 

C’est donc que l’état de Katchan s’est aggravé. Ensemble, nous sommes allés au bain, avons bu dans la roulotte puis sommes revenus tranquillement sous la neige. 

— Eh bien, bonne nuit, Mâchan. 

— Merci pour l’invitation. Bonne nuit. 

Après  ces  mots,  nous  nous  sommes  fourrés  chacun  dans  notre  lit,  il  y  a juste un instant, me semble-t-il. 

Ce n’est pas impunément qu’un grand malade prend un long bain brûlant puis boit de l’alcool. Peut-être m’avait-il invité pour devancer une fin qu’il savait imminente ? 

Au retour, il avait levé les yeux vers le sapin aux décorations éteintes et avait murmuré : 

—  Un  bon  bain,  du  saké,  je  peux  partir  sans  regret  maintenant.  Ah  si, j’aurais quand même bien aimé revoir encore une fois le sapin tout pavoisé. 

Je  présume  qu’ayant  grandi  durant  les  années  sombres,  il  adorait  les illuminations. 

Il  m’avait  complimenté  sur  ma  vie  «  très  réussie  »,  selon  lui.  Cette appréciation  venant  de  quelqu’un  à  qui  la  vie  avait  fait  subir  de  dures épreuves, je me devais de l’accepter en toute sincérité. 

Quel  rêve  est-il  en  train  de  faire  ?  S’il  pouvait  être  dans  un  Eden  où  ni douleurs ni peurs n’existent. Un Eden dépourvu du facteur Temps, éternel. 

Mourir  c’est  retourner  au  néant,  aucun  doute  là-dessus,  mais  je  suis convaincu que pour y parvenir, un phénomène de libération temporelle se produit. Même si cela ne dure que quelques minutes, aux yeux de celui qui s’en  va,  un  monde  est  là  qui  attend,  peut-être  des  décennies,  peut-être  le temps d’une nouvelle vie entière, voire quelque chose comme une éternité. 

D’ailleurs, ce qu’on nomme « le temps » est un vaste à-peu-près. Je serais bien étonné que la journée d’un adolescent ait la même durée que celle d’un vieil  homme.  A  durée  objective  égale,  chacune  considérée  subjectivement est  différente.  Cela  étant,  je  suis  enclin  à  penser  qu’à  l’instant  fatidique, lorsque  la  chair  est  arrivée  au  terme  de  son  dépérissement,  l’esprit  de chacun  émerge  dans  sa  subjectivité  et  que  le  temps,  création  sociale  par définition, perd tout son sens. 

L’éternel Eden qu’on nous promet est le Paradis bouddhique de la Terre pure. 

Tandis que je me faisais ces réflexions, mon cœur s’est apaisé. 

Je me suis remémoré les paroles de Katchan : « Le monde est bien fait. Qu’on soit du dessus du panier ou qu’on en soit plutôt le cul, quand faut y passer, on est tous égaux. » 

Il avait parfaitement raison. J’ai compris cela en devenant l’hôte de cette unité  de  soins  intensifs.  Les  technologies  de  pointe  bénéficient  à  tous  les patients sans distinction. En vérité, « la vie pèse pareil ». 

Les conciliabules des infirmières ont de nouveau filtré à travers le rideau. Hé, faites un peu attention, j’entends tout, ici !

— Ceux qui viennent le voir, ce sont des amis qu’il s’est fait ici, je crois. Oui,  ils  se  retrouvent  tous  les  jours  dans  la  salle  d’attente.  On  peut  voir leurs coordonnées sur la liste des visiteurs. 

— Tout de même, ce sont des étrangers. Et on ne pourra pas les contacter avant  demain  matin.  Si  c’est  comme  vous  dites,  ils  se  retrouvent  à  huit heures  et  demie,  pas  vrai  ?  Enfin,  on  dira  ce  qu’on  voudra,  ce  sont  des étrangers. 

Ainsi,  elles  cherchent  quelqu’un  qui  accepterait  d’assister  aux  derniers instants du malheureux Katchan sans famille. On ne débranche un malade en fin de vie qu’avec l’assentiment de ses proches. Voilà où en est arrivée la mort aujourd’hui. 

— Alors il ne reste que la mairie ? 

— C’est ce que le protocole prévoit. L’auxiliaire de vie qui s’occupe de lui est probablement la personne la plus proche. 

Et moi, je ne peux pas faire l’affaire ? ai-je eu envie de dire. 

— Sauf que cela nous emmène à neuf heures du matin. Juste quand nos équipes se relaient. En contactant les collègues de jour, nous aurons l’air de nous décharger sur eux, vous ne croyez pas ? 

Elle  ne  perd  pas  le  nord,  cette  jeune  femme.  A  n’en  pas  douter,  les derniers instants d’un agonisant sont une lourde charge tant administrative que psychologique. 

Je  présume  que  si  la  déclaration  de  décès  a  lieu  après  neuf  heures,  les tâches  qui  suivent  seront  à  la  charge  de  l’équipe  de  jour.  Chose  à  éviter, semble dire cette jeune infirmière. 

—  Je  vais  consulter  le  docteur.  Je  sais  ce  qu’il  va  répondre,  de  toute façon… 

— Et vous, Kojima-san, votre avis ? 

—  Pour  moi,  c’est  simple,  je  souhaite  qu’il  ait  quelqu’un  auprès  de  lui, que  ce  soit  l’auxiliaire  de  vie  ou  ses  amis  de  l’hôpital.  Nous  tous  ici sommes des étrangers, après tout. 

Un bref instant passa et la même jeune infirmière répliqua : 

—  Kojima-san,  restez  près  de  lui,  s’il  vous  plaît.  A  mon  avis,  pour monsieur Sakakibara, vous êtes plus proche que son auxiliaire de vie ou ses amis de l’hôpital. 

Quel métier éprouvant, ai-je pensé. Impossible à mener si on y pense trop. C’est un affrontement quotidien avec la mort. 

En quarante-quatre ans de travail, je crois n’avoir jamais été confronté à la mort. Bien sûr, de nombreux collègues sont décédés dans l’intervalle, et il y en  a  qui  ont  perdu  la  vie  dans  des  accidents  de  la  route  au  cours  de déplacements  et  d’autres  qui  ont  été  victimes  d’attentats  terroristes,  mais nous  n’étions  pas  exposés  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  à  de  tels dangers. En ce sens au moins, je dois reconnaître que mon métier était une bénédiction. 

On  dirait  bien  que  Katchan  était  une  personnalité  notoire  dans  cet établissement. 

Madame Kojima a de nombreuses années de service à son actif. Cela fait vingt ans que je la vois dans le métro, le matin. Donc cela doit faire autant de temps qu’elle connaît Katchan. 

Le  cafard  m’a  pris.  La  réponse  du  médecin  était  évidente.  Inutile  de repousser une tâche dont la conclusion est déjà là. 

Après un court échange, la voix du médecin m’est parvenue. 

— Est-ce que d’autres problèmes se posent ? 

— Aucun, a répondu madame Kojima. 

J’ai eu la sensation que l’air de l’unité de soins intensifs venait de revêtir une consistance glaciale. Je prendrai la liberté de rester près de lui, me suis-je dit à part moi. 

Le médecin a appelé je ne sais qui sur son PHS. J’ai cru comprendre qu’il demandait son autorisation à un collègue. En pareille occasion, la décision ne devait donc pas être prise par un seul ? 

Puis  tout  s’est  déroulé  avec  une  précipitation  inattendue.  D’abord,  le médecin a décliné son identité sur un mode très formel. 

—  Docteur  Suzuki,  de  garde  cette  nuit.  Permettez-moi  de  faire  les constatations. 

C’est un rite. Puis cela été le tour des infirmières de déclarer en chœur : « Si vous voulez bien, docteur. » 

Des bruits inquiétants ont suivi. 

—  Aréflexie  pupillaire.  Absence  de  clignements  de  paupières.  Bruits  du cœur non audibles. Absence de mouvements respiratoires spontanés. Pouls non palpable. Electroencéphalogramme plat. 

Tout  cela  énoncé  sans  interruption  sinon  celles  des  «  oui  »  émis  par  le personnel infirmier. 

Aussi  longue  qu’ait  été  la  marche  ayant  mené  jusqu’à  la  mort,  l’acte même de la mort ne doit pas traîner. Puisqu’« on n’y peut rien. » 

Après un moment de silence, le médecin a fait sa déclaration : 

— Décès constaté le 20 décembre à 1 heure 32 minutes du matin. 

Toutes  ces  paroles  avaient  été  murmurées,  mais  elles  étaient  parvenues distinctement jusqu’à mes oreilles. Voilà, je l’ai accompagné, ai-je songé. 

La première fois que j’étais présent à un décès. J’ai eu beau en douter sur le coup, c’était bien vrai, cet instant suprême, je ne l’avais vu qu’au cinéma et à la télévision. 

N’avoir assisté aux derniers instants de personne en soixante-cinq années de vie, est-ce vraiment impossible, statistiquement parlant ou au regard des relations humaines ? 

Eh  bien,  la  réponse  saute  aux  yeux.  Toutes  ces  années,  le  Japon  n’avait pas  connu  de  guerre,  je  n’avais  ni  père  ni  mère  ni  aucun  autre  parent. Hormis  un  accident  se  produisant  sous  mes  yeux,  comment  aurais-je  été témoin de la mort de quelqu’un, à plus forte raison obligé de lui fermer les paupières, moi qui n’avais aucun parent ? 

Les  mots  de  Katchan  me  sont  revenus  à  la  mémoire.  «  Pas  d’attaches, c’est comme qui dirait moitié de tracas en moins. » 

C’était juste. Il avait eu de la chance, lui à qui cette « moitié de tracas » avait été épargnée. Et moi aussi, seulement, il me manquait encore quinze années de vie pour goûter au bonheur. 

Je ne veux pas mourir maintenant, ai-je pensé pour la première fois.

Tu ne veux pas mourir maintenant, dis-tu ?

Curieux que cette pensée me vienne à ce moment précis. Car celui qui est allongé là n’est autre que moi, sans doute possible, à la dernière extrémité. 

Il n’y a pas en moi une once de peur ou de souffrance. Au contraire, de ma vie je n’ai connu pareil sentiment de bonheur. 

J’ai  envie  de  dire  que  ce  n’est  pas  uniquement  dû  au  produit  qui  passe goutte après goutte dans mes veines. Je gage que c’est l’effet d’une drogue maison,  je  veux  dire  élaborée  par  mon  propre  cerveau,  d’où  elle  coule  à flot. 

Ce  «  Je  ne  veux  pas  mourir  maintenant  »  ne  signifie  pas  que  je m’accroche à la vie, non, tout au plus que je souhaite, bien modestement, par exemple faire un voyage à l’étranger avec Setsuko, ou pouvoir regarder un peu plus longtemps grandir Luli et Shion. 

Qui plus est, luxe extraordinaire, je puis même goûter à des expériences d’un prosaïsme extrême comme sortir à volonté de cette chambre, m’asseoir à  la  même  table  que  l’élégante  madame  Neige,  contempler  la  mer  en compagnie  d’une  beauté  énigmatique,  et  finalement  aller  au  bain  public avec un malade dont le passé est semblable au mien, puis m’installer avec lui au retour à une yatai et boire un verre. 

De l’autre côté du rideau, on s’est mis à arranger le corps en vue de son départ d’une existence qui vient de se clore. Les infirmières s’affairent avec des gestes adroits, sans un mot. 

Quand le brancard portant la dépouille sans âme de Katchan s’en est allé, un espace dénué de sens, inquiétant, s’est installé à côté de moi. 

La neige continue de tomber en teintant le plafond de taches. L’éclairage m’a paru avoir quelque peu baissé. 

— Bon, ben, j’y vais. 

Katchan était penché sur moi. 

— Ah bon ? Dans ce cas, je vous accompagne un bout. 

Je me suis redressé et je suis descendu du lit. 

— Penses-tu, c’est pas la peine. On dirait qu’il y a déjà quelqu’un. 

— J’insiste. Laissez-moi vous accompagner. 

— Encore cette tenue ! 

Il a fait claquer sa langue, souriant de me voir dans mon costume. 

Un  gosse  qui  a  oublié  le  visage  de  ses  parents  est  infiniment  plus  à plaindre que celui qui n’a jamais vu les siens. Voilà pourquoi, ai-je jugé, je me devais d’accompagner un Katchan qui n’avait personne pour le faire. 

— Merci pour tout ! 

Il  a  agité  la  main  à  l’intention  du  personnel  du  poste  puis  a  quitté  le service. 

Enfant, je m’étais embarqué avec Tôru dans un petit voyage aventureux. 

Je n’ai pas retenu le contexte. Je ne pense pas non plus qu’il y ait eu une raison  particulière.  Nous  étions  un  samedi  après-midi  d’avant  les  grandes vacances  et  tout  s’est  déclenché  soudain  alors  que  nous  revenions  de  la petite école en nous amusant sur le chemin. 

Nous avons marché en folâtrant jusqu’à la station de la ligne Chûô et là, contemplant une rame de couleur orange à l’arrêt en bout de quai, l’un de nous, mais lequel ? peut-être personne, a proposé de monter. 

Une ou deux fois par an, nous avions l’occasion de prendre le train pour quelque excursion ou visite scolaire. Nous avions, pendu au cou, un sachet porte-talisman  contenant  de  la  petite  monnaie  pour  pouvoir  téléphoner  à l’orphelinat en cas d’urgence, largement de quoi nous payer le métro. 

— Ce Tôru, c’est bien ce patron charpentier ? Continue, tu m’intéresses, m’a  pressé  Katchan,  impatient  d’entendre  la  suite,  tandis  que  nous marchions sans but. La nuit était avancée, enfin il ne neigeait plus. 

— A vrai dire, c’était la première fois que je prenais le métro. 

— T’as pas parlé de la ligne Chûô ? 

— Eh bien, voilà… 

Il  se  trouvait  que  Tôru  et  moi  nous  étions  souvenus  que  la  presse  avait annoncé  que  le  prolongement  de  la  ligne  Ôgikubo  venait  d’être  inauguré. Shinjuku  était  loin  mais  nous  nous  étions  dit  qu’Ôgikubo  devait  être  tout près, et nous n’avions pas anticipé que notre voyage en métro prendrait les dimensions d’une aventure. 

Notre  décision  prise,  le  reste  a  suivi  dans  l’enthousiasme.  Autres premières pour nous, l’achat des tickets au distributeur, après le passage aux contrôles sans accompagnateurs. 

Mitaka.  Kisshôji.  Nishi  Ôgikubo.  Sur  cette  courte  distance,  le  paysage champêtre  de  la  plaine  de  Musashino  faisait  progressivement  place  à  la ville. Songeant que notre escapade nous vaudrait tout un plus un bon savon si nous rentrions avant la nuit, nous nous étions donné le mot. 

On  avait  fait  l’école  buissonnière  et  puis  on  n’avait  pas  retrouvé  notre chemin. On s’était acheté des petits pains et on les avait mangés tellement on avait faim. 

Il  va  sans  dire  que  dépenser  ses  sous  en  friandises  était  strictement interdit, mais la faute serait beaucoup moins grave que d’avouer que nous avions pris la ligne Chûô et le métro. Comme c’est moi qui avais eu l’idée de ce mensonge, je suis tenté de dire que c’est moi aussi qui ai prononcé ces excuses. 

— Le métro a été prolongé jusqu’à Ôgikubo en début d’année, deux ans après les Jeux, je crois me souvenir. 

Si  la  mémoire  de  Katchan  était  bonne,  cela  s’était  passé  à  l’été  1962. Nous étions des écoliers de cinquième année. 

— J’ai bossé sur le chantier de la ligne, figure-toi. 

Les  voitures  étaient  peu  nombreuses  à  cette  heure  de  la  nuit.  Arrivé  au carrefour, Katchan s’est arrêté. 

— Ah, vraiment ? 

—  La  conjoncture  était  bonne,  on  manquait  de  bras.  Même  la  paie  des journaliers augmentait tous les mois, c’est te dire. Le premier ministre avait promis  publiquement  que  les  revenus  doubleraient,  et  pour  une  fois  ce n’étaient  pas  des  blagues.  Le  coût  de  la  vie  aussi  grimpait,  mais  quand même  pas  jusqu’à  doubler,  et  la  vie  était  devenue  beaucoup  plus  facile. C’est à ce moment-là que je me suis marié. 

Il parlait de ses années heureuses, pourtant une grimace a laissé voir ses dents jaunies. 

Un jour, nous avions découvert que la ligne Ôgikubo ne portait plus cette appellation. Les premiers temps de la mise en service, on en avait fait une publicité  retentissante.  C’est  la  raison  pour  laquelle  nous  pensions  que  le métro encore inconnu pour nous était arrivé tout près. 

Je suis tenté de me dire que, dans notre esprit, le bonheur universel que tous deux nous appelions de nos vœux – un bonheur qui allait de soi pour tout le monde, par expérience, mais dont nous étions les seuls à ne pas jouir – ce bonheur universel avait consenti à venir jusqu’à nous. Il était à notre portée, pour peu que nous ayons un minimum de courage. 

A cet âge, nous ne croyions pas encore à notre propre malheur. 

Nous  rêvions,  par  exemple,  qu’un  beau  jour  nos  parents,  qu’on  ne  sait quelle  erreur  avait  amenés  à  se  défaire  de  nous,  feraient  une  apparition inopinée dans une américaine avec chauffeur en livrée pour nous reprendre. Ou bien c’était un oncle ou une tante d’Amérique qui, ayant enfin retrouvé ma  trace,  m’emmènerait  dans  un  de  ces  pays  radicalement  différents comme on en voyait dans les dramatiques à la télé. 

Cependant, le pitoyable était que cette aventure ne pouvait faire de nous des fugueurs. Pour la simple raison que nous n’avions pas de foyer familial d’où nous enfuir. 

Dans de telles conditions, comment notre acte était-il défini ? C’était une évasion, voilà la réponse. 

Même après qu’on l’eut rebaptisé de l’élégant « institution de protection de l’enfance », lorsque quelqu’un disparaissait de ce qui était encore pour beaucoup  un  «  orphelinat  »,  il  se  rendait  coupable  du  même  délit  de désertion que pour l’armée ou d’évasion pour la prison. Par la suite, nous devions endurer bien des fois ce terme infâme de déserteurs. 

Ce  jour  d’été,  donc,  Tôru  et  moi  nous  étions  évadés,  avions  déserté. Pourquoi  vous  êtes-vous  enfuis  ?  Nous  avons  résisté  à  toutes  les  brutales remontrances. Nous n’avons fait que pleurer, incapables que nous étions de répondre,  mais  cela  ne  signifiait  pas  du  tout  que  nous  nous  repentions. Simplement,  ce  mot  de  désertion  qui  s’abattait  sur  nous  comme  un  fouet impitoyable nous faisait trop mal. 

—  Pardi,  les  garçons  adorent  tout  ce  qui  est  moyen  de  transport.  Alors, comme ça, vous avez eu envie de prendre le métro ? 

Il m’a gentiment passé la main dans le dos. Quiconque nous aurait vus à cet instant aurait trouvé insolite ce spectacle d’un vieil homme en consolant un autre. 

Néanmoins, ce geste, de la part de quelqu’un qui ne parlait guère de lui, m’a fait découvrir une partie essentielle de sa vie. 

Le garçon qui autrefois s’était retrouvé seul au monde dans les décombres et  qui  avait  tant  bien  que  mal  survécu  de  larcins  et  de  mendicité,  avait participé  à  la  construction  du  métro  !  La  ligne  achevée,  il  avait  décidé d’habiter près de la voie. Je parierais que l’histoire des deux gosses rêvant du métro l’avait empli d’une joie sans pareille. 

— Finalement, vous êtes montés ? 

Je lui ai répondu d’un hochement de tête énergique. Que nous importaient toutes  les  réprimandes  et  les  humiliations  que  nous  risquions  d’encourir ensuite, rien n’aurait pu nous faire renoncer à la vue qui nous attendait sur le quai de départ de la station d’Ôgikubo. 

Sur une carrosserie rouge carmin courait une bande d’un blanc immaculé parcourue par une vague argentée. 

Six  wagons  à  destination  d’Ikebukuro.  Une  rame  rouge  et  blanche  qui décrivait une boucle dans le sous-sol de la capitale. Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’aussi beau dans le monde ? me suis-je demandé. 

Lune. Etoiles. Nuages. Vent. Montagnes. Rivières. Mer. 

Le  pasteur  disait  que  toutes  les  belles  choses  en  ce  monde  étaient  les créations du Seigneur. Mais ce n’était pas vrai. Les plus belles choses, ai-je pensé, ce sont les hommes qui les ont faites. 

Nous sommes restés un petit moment sur le quai, hésitant à monter. Nous étions fascinés par cette vue. Il est possible que ce soit à cet instant-là que Tôru, habile de ses dix doigts depuis tout petit, a décidé ce qu’il ferait plus tard dans la vie. 

La sonnerie du départ a retenti, nous sommes montés. Au moment où les battants  de  la  porte  se  sont  refermés,  nous  avons  laissé  échapper  une exclamation.  Les  portes  des  trains  n’avaient  qu’un  battant,  c’était  la première fois que nous voyions ce système coulissant à doubles battants. 

Il  n’y  avait  pas  grand-monde  à  l’intérieur.  En  m’asseyant,  une  paix étrange, que je n’avais encore jamais éprouvée, m’a envahi. Une quiétude, une  absence  totale  d’appréhension,  à  croire  que  j’étais  dans  le  giron maternel. 

—  Vous  avez  été  jusqu’où  ?  m’a  demandé  Katchan  en  plissant  les paupières. 

— Jusqu’à Shinjuku. Nous avons voulu sortir pour acheter les billets de retour  mais  l’employé  nous  a  dit  que  nous  étions  allés  trop  loin.  Quant  à payer le supplément, nous ne savions pas comment faire. 

— Et c’est alors qu’on vous a arrêtés. 

— Nous n’étions pas des enfants d’école privée en uniforme. Nous étions en  maillot  de  sport,  crâne  rasé,  le  cartable  dans  le  dos.  Ne  vous  inquiétez pas  pour  l’argent,  suivez-moi,  nous  a  dit  un  autre  employé  qui  nous  a conduits dans un bureau. 

— Disons que c’est normal. 

C’est  ainsi  que  notre  aventure  métropolitaine  a  pris  fin.  Nous  les  avons suppliés,  nous  payerons  ce  qu’il  faut  mais  n’avertissez  pas  l’orphelinat, mais ils n’ont rien voulu entendre. 

— Normal aussi. 

Une heure ne s’était pas écoulée qu’un employé de l’orphelinat était déjà là.  J’imagine  qu’il  avait  dû  se  dépêcher  et  prendre  un  express  de  la  ligne Chûô, mais au fond je me demande s’il ne nous suivait pas depuis le début, tant notre petit voyage aventureux m’avait semblé long. 

— Tout est bien qui finit bien. 

Oui. Tout est bien qui finit bien. 

— On peut dire que le métro et toi, vous avez vraiment des affinités, dis donc. 

— Ce serait intéressant que ce soit le signe d’un bon karma. Comme quoi, je ne vais pas mourir. 

— T’es encore jeune. Encore un coup de collier, allons. Moi, j’en ai assez, j’ai mon compte. 

Il  a  rajusté  frileusement  le  col  de  son hanten ouaté  et  s’est  remis  à marcher vers le fond de la ruelle couverte. 

— Vous allez où ? lui ai-je demandé en le rattrapant. 

— Je t’ai pas demandé de me suivre, alors me demande pas. Je suis ni un dieu  ni  le  Christ,  comment  veux-tu  que  je  sache  ce  qui  m’attend  ?  En attendant,  je  m’en  vais  toujours  prendre  le  métro.  Moi  aussi,  je  lui  suis attaché comme qui dirait indissolublement. 

— Mais la première rame n’est pas pour tout de suite. Les rideaux de fer de la station sont encore baissés. 

— Voyez-vous ça ! Si vraiment on a des affinités, ça devrait être ouvert. 

Je  revois  ce  qui  s’est  passé  cette  journée  d’été  dans  ses  détails  les  plus distincts. Avec les mêmes émotions. Si j’ai construit ma maison à Ôgikubo et  fait  le  trajet  en  métro  pendant  quarante  ans,  c’est  peut-être  à  cause  de cette expérience d’enfant. 

Les lampes au néon éclairaient à flots le pavé mouillé, les rideaux de fer étaient levés. 

J’ai  consulté  ma  montre  sans  réfléchir  :  plus  de  deux  heures  du  matin. Mais  prendre  le  métro  en  pleine  nuit  n’était  plus  pour  moi  un  objet d’étonnement. 

Ce  n’est  pas  un  rêve  de  moribond  que  tu  es  en  train  de  vivre,  ni  une hallucination  provoquée  par  quelque  drogue,  tu  es  en  train  de  faire l’expérience d’un autre monde existant par-delà le monde réel, voilà ce que j’en étais arrivé à penser. 

Du fond de cette éclatante lumière le métro soufflait son haleine. C’était celle que j’avais sentie pour la première fois en compagnie de Tôru. 

— Tu voudrais pas me regarder partir de là ? 

Il a pointé le doigt en direction de l’avenue Ôme mouillée. 

— Pourquoi ? 

— Du quai d’en face, ça se fera plus facilement. 

L’idée  m’a  paru  lumineuse.  Quiconque  est  né,  a  grandi  puis  vécu  de longues  années  à  Tokyo  a  dû  au  moins  une  fois  ou  deux  se  séparer  de quelqu’un  sur  un  quai.  Une  séparation  sans  contact  de  mains  ni  appel,  un simple échange muet de regards par-dessus la voie qui cadre bien avec les nuits de la capitale. 

J’ai traversé d’un pas tranquille l’avenue déserte et parcourue d’éclairs de phares sporadiques. L’entrée de ce côté-ci était ouverte, elle aussi. 

J’allais m’engager dans l’escalier quand, m’étant retourné sans y penser, je me suis arrêté. 

Katchan  était  adossé  au  gros  tronc  d’un  ginkgo  dénudé  par  l’hiver,  en train  de  fumer.  Toutefois,  ce  n’était  pas  le  petit  vieillard  vêtu  de  sa  veste doublée  mais  le  jeune  Katchan  en  combinaison  de  travail  et  bottes  de caoutchouc, avec son casque de protection sur la tête. 

Preuve que je n’avais pas la berlue, il agitait les mains vers moi d’un geste souple et juvénile, depuis l’autre côté de la chaussée. 

Il n’avait fait que m’écouter débiter mes jérémiades sans s’étendre sur sa propre histoire. Et il avait qualifié d’un élogieux « très réussie » ma vie dont je n’avais fait que rougir jusque-là et que j’avais tenue secrète même devant les miens. 

Pourquoi ne m’étais-je pas soucié d’en apprendre plus long sur lui ? Ne fût-ce  que  jusqu’au  moment  où  le  garçon  qui  avait  tout  oublié  dans  les décombres avait travaillé à faire passer le métro sous cette avenue Ôme ? 

Tout à coup, je l’ai revu, l’oreille collée au tronc d’un des arbres de la rue, après que nous avions bu dans la roulotte. C’était sa façon, m’avait-il dit, d’écouter couler la rivière aujourd’hui enterrée. 

Nous avons vécu jusqu’ici en plongeant nos souvenirs aux tréfonds de la terre, bien qu’avec un sentiment tenace de nostalgie. 

J’ai descendu marche après marche à pas lents comme si je pénétrais dans mon propre cœur. 

Après la mort, l’âme reprend possession de notre dépouille au moment où nous avons connu le plus grand bonheur de notre existence passée, avais-je entendu dire. Voilà qui est bien commode, mais si c’était vraiment la vérité, j’en  conclus  que  le  Katchan  qui  travaillait  sur  le  chantier  du  métro  était alors on ne peut plus heureux. 

C’était le début d’un développement économique étourdissant. L’époque miraculeuse  du  doublement  du  PNB,  autrement  dit  du  revenu  de  chacun d’entre nous. 

Katchan s’était marié, avait eu un enfant. Même l’orphelin de guerre avait ainsi bénéficié de ces bienfaits miraculeux. 

A l’intérieur régnait un silence total, profond. Ni employés ni voyageurs. J’ai pris un ticket au distributeur et franchi les guichets. 

C’était  la  station  Shin  Nakano  telle  qu’elle  était  jadis,  dépourvue  de façade de quai. Les gares de cette ligne n’ont d’ailleurs presque pas subi de rénovation. Est-ce parce que le design originel était particulièrement réussi, que  le  matériau  en  céramique  était  robuste  ?  Le  temps  avait  patiné  les carreaux et créé une atmosphère romantique. 

Je  me  suis  appuyé  à  la  paroi  pour  tendre  l’oreille,  les  yeux  clos.  Un grondement de roues métallique m’est parvenu du fond des ténèbres. 

— Mâchan ! 

J’ai relevé les paupières à cette voix enfantine. Katchan se tenait en face, au bord de la voie dans la direction d’Ôgikubo. 

Un  tout  jeune  Katchan.  Coiffé  d’un  chapeau  doublé  d’une  visière  pare-soleil,  vêtu  d’une  chemise  d’un  blanc  éblouissant  et  d’une  culotte  courte bleu sombre, il tenait la main de ses parents. 

— Mâchan ! On jouera encore tous les deux, hein ? Adieu ! 

Son père, en costume de lin, m’a salué en portant l’index au bord de son panama ; sa mère m’a adressé un sourire de ses lèvres maquillées de rouge. 

— Adieu. 

J’ai agité la main. Il avait raison, se séparer dans le métro est plus facile. Si  quelqu’un  s’était  trouvé  là,  nous  ne  nous  serions  rien  dit  ni  n’aurions agité nos mains. 

Le  train  est  arrivé.  Avec  des  wagons  de  l’ancienne  ligne  Ôgikubo  à  la carrosserie  rouge  carmin  parcourue  d’une  vague  argentée  sur  une  bande immaculée. 

Adieu, ai-je murmuré une seconde fois. 

J’ai repris ma position contre la paroi et fermé les yeux. 

J’estimais  avoir  assisté  suffisamment  longtemps  à  son  départ.  Je  ne voulais pas le voir à la fenêtre de sa voiture en train de s’éloigner. 

La  rame  avait  disparu.  D’où  venait-elle,  où  se  dirigeait-elle,  la  question me laissait indifférent. 

J’ai fait quelques pas sur le quai retombé dans le silence, je me suis assis sur  un  banc  de  plastique.  Je  n’avais  rien  à  faire  ni  endroit  où  aller  dans l’immédiat. 

Voilà ce que l’on ressent lorsqu’on vient de quitter quelqu’un. Le fait est qu’un monde s’en est allé, que l’autre soit une maîtresse ou un ami intime, que  la  séparation  soit  provisoire  ou  pour  l’éternité.  Un  vide  instantané s’était  formé  dans  mon  cœur  et  j’avais  perdu  toute  notion  de  temps  et  de lieu, pareil au naufragé qui se réveille rejeté sur la plage d’une île déserte. Une telle expérience, je l’avait faite bien des fois dans ma vie. 

Au fait, une rame allait-elle aussi se ranger le long de ce quai ? 

J’allais  redevenir  celui  que  j’étais  au  temps  où  je  connaissais  mon  plus grand  bonheur  et  sauter  souplement  dans  une  voiture.  A  cet  instant,  mes signes vitaux disparaîtraient, les miens accourraient à l’hôpital, le médecin constaterait mon décès d’un ton solennel. 

Il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  m’effrayer  particulièrement.  Seulement, quelque  chose  me  disait  que  cela  ne  se  passerait  pas  aussi  bien  que  pour Katchan. Tout d’abord, j’ignorais à quel moment se situait mon plus grand bonheur. J’avais connu une vie d’étudiant difficile. Les premiers temps du mariage  sont  une  période  idyllique  pour  tout  un  chacun  mais  je  n’y  avais pas  goûté,  accablé  par  mon  travail  comme  je  l’étais.  Dirais-je  que  c’était plutôt lorsque j’étais en détachement à l’étranger ? Non plus, car les jours qui avaient suivi la perte de Haruya ne pouvaient être heureux. 

Au  bout  du  compte,  mon  avenir  de  nouveau  retraité  ?  Question  vide  de sens. 

Il y avait une autre raison pour laquelle cela ne se passerait pas aussi bien que pour Katchan. Lui avait perdu le souvenir du passé, moi, de passé, j’en étais  dépourvu.  A  supposer  même  que  mon  père  et  ma  mère  viennent m’accueillir, j’ignorais qui ils étaient. Le saurais-je que je ne garderais pas mon  sang-froid.  Il  est  probable  que  je  les  accablerais  d’injures  et  leur refuserais tout pardon en dépit de leurs excuses les plus désolées. 

Une bouffée d’air tiède a déferlé. 

C’est l’instant où je sens la présence d’un dieu dans le métro. 

D’abord  son  souffle  effleure  mes  joues  ;  puis  le  bruit  de  ses  pas  me parvient ; après quoi, une clarté surgit et sa silhouette apparaît. 

Je ne prétendrai naturellement pas que le métro est une entité divine. C’est une manie chez moi de vouloir trouver une nature divine à bien des choses, ce que je mets sur le compte de mon caractère réfractaire à toute existence de dieux quels qu’ils soient. 

A  l’orphelinat,  un  pasteur  nous  rendait  une  visite  hebdomadaire,  il  nous faisait lire la Bible à haute voix, nous entretenait de récits édifiants. Mais le style littéraire désuet nous rendait le livre parfaitement abscons, et le zèle déployé par le saint homme renforçait encore l’impression irrépressible que tout cela m’était imposé. 

En  primaire,  je  considérais  que  ces  heures  ennuyeuses  étaient  le  prix  à payer  pour  le  parasite  à  la  charge  de  la  société  que  j’étais,  mais  une  fois entré au collège, je me suis opposé à l’obligation qui m’était faite de joindre les  mains  pour  le  Créateur  à  qui  je  devais  pareil  destin.  Enfin,  lycéen,  je craignais d’oblitérer mon avenir en m’en remttant à autrui, fût-ce un ou des dieux. 

C’est ainsi que je suis devenu un athée convaincu. Je fête Noël, je vais au sanctuaire le Premier de l’an, mais cela n’a pas d’autre sens pour moi que celui de réjouissances traditionnelles. 

Le souffle a fait place aux bruits de pas. 

Dois-je monter dans cette rame ? Personne ne se tient sur l’autre quai pour assister à mon départ, j’ai beau parcourir ce quai-ci sur toute sa longueur, aucune forme humaine ne vient au-devant de moi. 

Bientôt, une lumière a percé les ténèbres, la divinité rouge et blanche est apparue. 

La rame de six wagons sans un seul voyageur s’est immobilisée le long du quai, les doubles battants des portes se sont écartés. 

Je  n’ai  pas  à  proprement  parler  tergiversé.  Car  je  me  suis  dit  qu’il  n’y avait pas de raison que la bonne nouvelle que Katchan avait reçue ne soit pas aussi pour moi. En somme, j’avais la conviction que prendre ce métro ne signifiait pas mourir. 

J’avais dîné dans un grand restaurant, flâné sur un rivage estival, m’étais confortablement  trempé  dans  un  bain  chaud,  et  c’est  avec  un  sentiment d’expectative que je me demandais ce qu’on avait préparé à mon intention. 

Je  me  suis  assis  à  la  place  la  plus  proche  de  la  porte.  Non  que  j’aie toujours  tenu  à  m’asseoir  mais  il  convenait  de  ménager  ma  carcasse d’agonisant.  Même  si  je  doutais  fort  d’avoir  un  second  malaise,  si  cela devait malgré tout se produire, cela compliquerait les choses. 

Quelques personnes étaient présentes. 

Un  couple  de  vieillards  à  la  Philémon  et  Baucis.  Setsuko  et  moi  aussi formons un couple de vieillards aux yeux des autres, mais ces deux-là me paraissaient avoir une douzaine d’années de plus que nous. 

Le mari, qui portait une élégante casquette et un manteau de tweed semi-long,  était  un  monsieur  comme  il  faut,  à  l’allure  d’intellectuel,  le  menton reposant sur le pommeau d’argent de sa canne. Son épouse lui tenait le bras et lui chuchotait à l’oreille je ne sais quoi mais qui devait sans doute rester inaudible pour lui, gêné par le vacarme de la rame. 

Soudain, j’ai souhaité que nous aussi avancions en âge de la même façon. Non  pas  –  surtout  pas  –  en  reproduisant  la  tradition  de  l’épouse  soumise, non  plus  que  le  mode  américain  du  mari  sous  le  joug  de  sa  femme,  mais nous formerions un couple d’amis intimes. Le genre de vieux époux devenu fréquent de nos jours. 

Une  femme  collée  à  un  téléphone  portable,  occupée  à  jouer  ou  pianoter sur  son  clavier.  Que  ce  soit  l’un  ou  l’autre,  comment  est-il  possible  de s’oublier avec tant de crédulité dans des activités d’une aussi totale futilité ? Qu’on  ne  vienne  surtout  pas  me  dire  que  ce  gaspillage  insensé  qui  sévit simultanément  dans  le  monde  entier  est  le  signe  du  haut  degré d’intelligence auquel le genre humain est parvenu. 

Cinéma et littérature reviennent souvent sur des scénarios d’une humanité bientôt  dominée  par  des  robots  dotés  d’intelligence  artificielle,  mais  mon humble  avis  est  que  cet  avenir  est  déjà  à  l’œuvre.  Ces  petites  boîtes magiques  qui  tiennent  dans  la  paume  de  la  main  ont  un  aspect  tout  à  fait pacifique,  sont  dépourvues  de  membres  susceptibles  de  servir  d’armes, résultat,  personne  n’imagine  rien  qui  soit  destructeur  en  elles  ni  n’a conscience d’être assujetti à une machine. 

Le  jeune  homme  qui  dort  d’un  sommeil  lourd  proche  de l’évanouissement,  au-delà  de  cette  esclave,  pourrait  être  le  tenancier  d’un restaurant de râmen ou d’un bistrot. 

Mes  préférences  vont  à  la  façon  de  vivre  de  ces  jeunes  gens  pleins  de ressources,  plutôt  qu’à  ceux  qui  définissent  leur  vie  à  coups  de  diplômes dans notre société de méritocratie. 

Pour parler comme Katchan, ma vie a été une belle réussite. Mais cela n’a jamais été qu’une belle réussite d’employé de bureau, j’aurais dû connaître une autre vie, plus heureuse, plus gratifiante. 

C’est pour cela que j’ai toujours envié celle de Tôru, même si je ne l’ai jamais  dit.  Et  de  même  lors  de  ma  première  rencontre  avec  Takeshi,  je n’avais aucune réticence en tant que père d’Akane. 

Moi  compris,  les  passagers  sont  au  nombre  de  cinq.  Je  ne  sais  pas  d’où vient ni où va cette rame rouge et blanche. 

Les  voitures  sont  petites.  Les  voies  qu’empruntent  la  Japan  Railways  et les compagnies privées sont du même gabarit qu’à la surface, mais sur les anciennes lignes Ginza et Marunouchi, elles sont de dimensions nettement plus compactes. 

Lorsque j’ai pris la nouvelle ligne Ôedo, mon cœur a vibré à la vue de ces wagons  aux  dimensions  modestes  du  bon  vieux  temps.  Voilà  ce  que j’appelle le Métro, ai-je pensé. 

Il  ne  fait  pas  de  doute  que  le  fait  que  métro  et  voies  de  surface  se chevauchent  est  bien  commode,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de  voir  là quelque chose d’indécent, comme le croisement de deux espèces animales différentes.  Car  pour  moi,  le  métro  n’est  pas  un  chemin  de  fer  souterrain mais  un  moyen  de  communication  en  soi,  issu  du  concept  d’exploitation tridimensionnelle de la ville. 

Il y a dans cet espace relatif du métro l’intimité de citadins pris dans une vie  trépidante  mais  humble,  et  je  les  sens  se  réconforter,  se  disputer, s’encourager mutuellement sans ouvrir la bouche. 

Oui. Il y a un instant, j’ai remercié le vieux couple, critiqué la femme au portable,  encouragé  le  jeune  endormi.  Et  de  cette  même  manière  muette, peut-être bien que ceux-là ont remercié, critiqué ou encouragé le vieillard surgi à Shin Nakano. 

Je  me  sens  incapable  de  m’adresser  à  quelqu’un  en  ces  termes  chargés d’émotion, et le ferais-je que je ne crois pas qu’on m’approuverait, aussi je garde cela dans le secret de mon cœur. Il n’empêche, je suis sûr de mon fait. Sûr que les petits wagons regorgent d’intentions louables. 

Sans  qu’aucune  annonce  n’ait  été  faite,  la  rame  rouge  et  blanche  s’est rangée le long du quai de la station Nakano Sakaue. 

Une station pleine de mystère pour moi qui ne l’ai jamais fréquentée. 

Au  beau  milieu  du  quai,  l’embranchement  d’une  voie  secondaire  pour rames  de  trois  wagons.  Drôle  d’aménagement,  me  suis-je  étonné,  intrigué également par l’existence de cette ligne desservant trois stations seulement. 

Depuis que j’ai commencé à aller au bureau et en revenir tous les jours en métro, cette ligne secondaire me donne l’impression de rêver. J’ai comme la sensation qu’un autre monde inconnu s’étend au bout de cette courte ligne qui bifurque depuis cette station où je n’étais encore jamais descendu. 

De l’autre côté du quai était arrêtée une rame de trois wagons arrivée de ce même monde inconnu. 

Les  portes  se  sont  ouvertes  dans  un  vacarme  énorme,  une  femme  en manteau bordeaux et étole blanche est montée. On pouvait voir en elle une dame de qualité et tout autant une femme se donnant des airs supérieurs. Un agréable béret de laine dénotait le bon goût. 

Elle  a  pris  place  un  peu  plus  loin  sur  ma  banquette.  Lorsque  le  train  a démarré,  la  fenêtre  en  face  s’est  muée  en  miroir,  me  renvoyant  l’image d’une authentique beauté. Je lui donnais dans les trente-cinq, quarante ans. Il m’a semblé qu’elle se montrait telle qu’elle était, sans mentir sur son âge. Je  la  devinais  détachée  des  contingences  quotidiennes  ou  plutôt  d’une pureté  qui  devrait  mettre  à  distance  les  fantasmes  des  mâles  lorgnant  sur elle. 

Pensant qu’elle fixait son regard sur moi dans le miroir noir, j’ai détourné les  yeux.  Chose  étrange,  les  autres  passagers  avaient  disparu.  Etaient-ils descendus à Nakano Sakaue, pendant que j’étais fasciné par cette femme ? Ou bien n’y avait-il jamais eu personne ? 

N’oublie pas, me suis-je raisonné, que ce n’est pas le métro auquel tu es accoutumé. 

Tu  as  dit  adieu  au  petit  Katchan  sur  le  quai  de  la  station  Shin  Nakano. L’architecture, le type de wagon diffèrent de ceux d’aujourd’hui. Et donc… 

J’ai fermé les yeux. Et donc, cette femme qui venait de monter à Nakano Sakaue m’emmènerait-elle outre-tombe ? 

Le temps de me poser cette question, la banquette s’est enfoncée de façon bizarre et j’ai senti que la femme se glissait auprès de moi. 

—  Qu’est-ce  que  t’as  à  m’ignorer  ?  A  faire  semblant  de  rien  ?  m’a chuchoté l’inconnue d’un ton vulgaire. 

J’ai rouvert les yeux avec crainte. Je me suis reconnu, en bien plus jeune, dans la vitre d’en face. 

— Alors, on s’habitue ? 

J’ai  traduit  par  :  « Alors  le  malade  est  habitué  à  cette  vie  de  barreau  de chaise, dîner en ville, balade au bord de la mer, bain public ? » 

— Oh non. Même si j’y trouve beaucoup de plaisir, je ne peux pas dire que je m’habitue. N’oubliez pas que je suis un grand malade. 

— Pardon ? Je ne pensais pas à ça. Je voulais savoir si tu t’étais fait à ta vie d’employé de bureau. 

La vitre m’a renvoyé le portrait d’une nouvelle recrue dont le costume n’a pas encore pris un seul pli. Mais c’est un vrai boudin que cette cravate ! Je penche  en  avant  sous  le  poids  de  l’insigne  de  la  compagnie  à  mon  large revers. Et cet attaché-case sur mes genoux ! 

— Je ne connais pas encore l’ABC du métier. Je passe mes journées à me faire houspiller. 

J’ai analysé la situation avec lucidité. 1974, an 49 de Shôwa. Pas d’erreur. L’année  où,  d’une  vie  en  position  de  défense  désespérée,  j’étais  passé  à l’offensive. 

Car  c’est  ainsi  que  l’entrée  dans  le  monde  du  travail  se  présentait  pour moi.  J’avais  pris  un  emploi  dans  une  maison  de  commerce  pour  le  seul motif que le salaire était intéressant ; après tout, je vivais seul et je n’avais aucune autre raison à faire entrer en ligne de compte. 

Je  n’avais  pas  de  dettes  mais  une  partie  de  ma  bourse  était  une  simple avance.  J’avais  le  sentiment  qu’il  me  fallait  la  rembourser  pour  que  le handicap  qui  pesait  sur  moi  depuis  ma  naissance  disparaisse  enfin.  Voilà pourquoi j’attachais une telle importance au salaire. 

— Faut pas t’en faire. T’es bien plus capable que les autres. 

Elle  a  croisé  ses  jambes  que  dissimulait  une  jupe  longue,  s’est  tournée légèrement de biais et m’a donné une tape sur l’épaule. 

Ça fait plaisir de revoir des bottines à lacets, ai-je songé. C’est vrai que ce type de femme a fait son apparition dans ces années-là. 

Cette  fois,  il  ne  s’agissait  pas  d’une  copine  de  gym  de  Setsuko.  Cette femme  n’était  pas  mince  parce  qu’elle  suivait  des  cours  de  gym,  non,  il sautait aux yeux qu’elle était atteinte d’une carence en protéines. Les jeunes étaient  tous  minces,  le  mot  «  régime  »  existait  bien  mais  il  ne  concernait que les femmes d’un âge avancé. Auquel cas, celle-ci, apparemment bientôt quadragénaire, devait probablement y consacrer pas mal d’efforts. 

— Mais ils sont très forts, vous savez. Je ne crois pas du tout être aussi capable. 

— T’as tort, crois-moi. T’as pas connu les mêmes problèmes. 

En  voilà  une  qui  ne  mâche  pas  ses  mots.  Encore  que  ça  pourrait  se justifier par la différence d’âge. Quand je pense aux soixante-cinq ans que je  porte  invisibles  en  moi,  il  y  a  de  quoi  être  irrité,  mais  bon,  vu  les circonstances, laissons glisser. 

Les  reproches  qu’on  m’adressait  à  l’époque  n’étaient  pas  tous  liés  au travail. Ils portaient sur ma façon de parler, de me conduire, sur un travers sans conséquence. 

Bref,  j’étais  fondamentalement  dépourvu  de  ce  sens  commun  qu’on acquiert  dans  la  vie  par  le  biais  des  parents.  Si  je  savais  témoigner  du respect,  j’ignorais  comment  faire  preuve  d’humilité,  comme  j’ignorais  les choses  les  plus  fondamentales  et  les  plus  évidentes  comme  manger correctement  avec  des  baguettes,  brûler  de  l’encens  aux  funérailles,  être attentif aux autres, comment se comporter lors des visites aux clients puis au  moment  de  prendre  congé,  et  bien  d’autres  encore.  Voilà  pourquoi  je pensais  que  ce  «  T’as  pas  connu  les  mêmes  problèmes.  »  était  hors  de propos. 

Le métro de ces années-là faisait un vacarme épouvantable. Vacarme qui, pour moi aujourd’hui, était tout particulièrement épouvantable sur la ligne Marunouchi,  si  je  la  comparais  à  l’ex-ligne  Ginza.  Aux  grondements  des roues  venait  se  superposer  le  ferraillement  strident  du  rail  de  traction électrique et on ne pouvait parler qu’en s’approchant de l’oreille de l’autre. 

—  Je  peux  savoir  comment  vous  vous  appelez  ?  ai-je  demandé  près  de son oreille qui exhalait une odeur de parfum. 

Après un léger gloussement, elle a chuchoté en se penchant sur ma nuque : 

— Ce ne sont pas des manières, jeune homme. On ne demande pas son nom à une femme sans s’être d’abord présenté. 

— Mais mon nom vous le connaissez, pas vrai ? 

— Non non. Dis-le-moi, allez. 

Nous nous parlions quasiment lèvres contre joue. 

— Moi c’est Takewaki. Masakazu Takewaki. 

Elle  a  abaissé  ses  paupières  soulignées  de  faux-cils  et,  la  main  toujours sur mon épaule, a fait bouger ses lèvres carminées pour répéter « ma-sa-ka-zu-ta-ke-wa-ki » en une sorte de psalmodie de sûtra. 

C’était  un  peu  théâtral,  on  aurait  dit  une  actrice  manquée  de  quelque troupe underground. Et qui, confondant scène et réalité, taquinerait un jeune salarié croisé par hasard dans le métro. 

J’ai passé les doigts sur le bord de mon attaché-case. 

— Vous voyez ? Masa, juste, Kazu, 1, Take, bambou et Waki, le côté. 

Elle  a  hoché  la  tête  une  fois.  Les  femmes  étaient  très  maquillées  à l’époque, mais je me suis dit qu’elle devait être belle sans fard. 

Année  mémorable  entre  toutes  que  cette  année-là  où  j’étais  passé  de  la défense  désespérée  à  l’offensive.  L’impression  que  j’en  gardais  était  très forte. Cela avait été une année longue, pesante, intense. 

Crise  pétrolière  et  ses  répercussions,  affolante  montée  opportuniste  des prix. Je m’étais félicité de la chance qui m’avait fait passer précisément à ce moment-là d’une vie d’étudiant désargenté à celle de salarié. 

Première  croissance  négative  de  l’après-guerre.  Malgré  cela,  le  prix  des terrains avait triplé en trois ans et les collègues plus âgés se désespéraient de voir disparaître tout espoir de faire construire. 

En 1974, j’ai échappé de peu à la mort lors de l’attentat à la bombe contre les bureaux de Mitsubishi Heavy Industries. Le nouvel immeuble de notre siège était achevé et le ban et l’arrière-ban des nouvelles recrues avaient été mobilisés  pour  participer  au  déménagement.  J’étais  en  train  de  déjeuner avec  Norio  Hotta,  recruté  en  même  temps  que  moi,  dans  la  galerie souterraine du quartier Marunouchi, lorsque les bombes avaient explosé sur le trottoir où nous étions passés quelques minutes plus tôt. Cet attentat avait fait huit morts. 

L’inconnue m’a soufflé à l’oreille : 

— Moi c’est Mineko. Mine, le sommet de la montagne, et Ko, l’enfant. 

Devais-je lui dire que je la connaissais ? J’ai hésité. 

Mineko. Le premier amour de Katchan. La jeune beauté qui était l’idole des petits orphelins de guerre.

Pas si vite ! Est-ce que le compte y était ? 

J’ai  fouillé  mentalement  dans  les  souvenirs  qu’il  m’avait  racontés. L’anecdote était courte mais elle m’avait marqué. 

Mineko  avait  quelques  années  de  plus  que  lui,  onze  ou  douze  ans  au lendemain de la défaite. Elle était la reine des combines. Rôles et parts du butin étaient tous fixés par elle. Personne n’y trouvait à redire. 

Si elle avait, disons, douze ans en 1947, elle en avait trente-neuf en 1974. 

Evidemment, c’était un peu tiré par les cheveux que d’en décider ainsi à ce  seul  nom  de  Mineko,  mais  quand  je  pensais  à  mes  guides  lors  de  mes brèves  échappées  de  l’unité  de  soins  –  madame  Neige,  Shizuka  Irie, Katchan –, l’apparition de Mineko me semblait la suite logique des choses. 

Mon cœur a tressailli. Où Mineko me conduisait-elle ? 

Un restaurant par une nuit enneigée, une mer tranquille au cœur de l’été, un bain public bien tenu dans un quartier populaire. Autant d’endroits que le moribond que j’étais désirait de tout son être. 

Tu  ne  te  refuses  rien,  me  suis-je  dit.  J’ai  cherché  quelle  autre  scène  je souhaitais  vivre,  sans  en  voir  aucune.  Mais  j’aurais  juré  qu’elle  était programmée.  Si  c’était  un  bienfait  du  ciel,  je  n’étais  pas  sûr  d’avoir  fait assez de bonnes actions pour mériter le bonheur qui m’était accordé. 

Je  n’ai  pas  demandé  à  naître,  quelqu’un  m’a  mis  au  monde  sans  me demander mon avis, à mon tour j’ai vécu sans demander l’avis des autres. Les autres peuvent en penser ce qu’ils veulent, c’est ainsi que je le ressens et pas autrement. Tout le monde dit que ne pas avoir de parents est un grand malheur, mais moi, cela me donne une liberté qui envoie au diable tous les coups du sort. 

— Dis-moi, tu me sembles désœuvré. 

— C’est vrai, je le suis. 

— Dans ce cas, sortons ensemble. 

De surprise, les tressaillements de ma poitrine se sont figés l’espace d’un instant,  comme  pris  dans  la  glace,  puis  m’ont  ramené  à  la  réalité.  J’avais entendu « sortir avec elle », dans le sens particulier que ce verbe a pris ces dernières années, alors qu’avant il dépassait le cadre des relations homme-femme pour désigner plus largement les relations sociales. En cette année 1974,  Mineko  avait  prononcé  ces  mots  «  sortons  ensemble  »  sans  la moindre arrière-pensée. 

— Pas de problème, ai-je fait d’une voix neutre, avant de m’interroger sur la réalité de mon temps libre à cette époque. 

Stage  de  recrutement  immédiatement  suivi  du  déménagement  du  siège social. Avais-je pu prendre des jours en été ? Aucun souvenir. 

Septembre,  inauguration  de  la  ligne  aérienne  régulière  Tokyo  Haneda-Pékin,  la  rumeur  qui  faisait  de  la  Chine  notre  nouvelle  frontière  s’était concrétisée du jour au lendemain. 

Cependant, deux ans seulement s’étaient écoulés depuis la normalisation des relations entre les deux pays et on manquait d’informations vis-à-vis de ce nouveau partenaire. 

On avait pourtant créé un stage de chinois destiné aux jeunes employés. Avec  l’entraînement  spécial  à  l’anglais  que  je  suivais  en  parallèle,  les  six premiers mois de mon entrée dans la maison m’avaient donné l’impression d’être revenu à l’époque où je préparais le concours d’entrée à l’université. 

Et donc même si en ce temps-là une belle inconnue croisée dans le métro m’avait fait des avances, je crois, hélas, trois fois hélas, que je n’aurais pas eu le loisir de boire ne fût-ce qu’un café en sa compagnie. 

Nous  sommes  arrivés  à  Shinjuku.  A  ma  grande  surprise,  la  station connaissait  l’affluence  des  débuts  de  soirée.  A  croire  qu’on  avait  mis  en scène une énorme réception bidon avec des centaines de figurants, tout cela pour m’enjôler, moi, tout seul. 

— Tu as dîné ? 

— Oui et non. 

— Alors, allons toujours boire un café. 

Les portières se sont ouvertes, nous sommes descendus en luttant contre le flux des voyageurs qui se ruaient à l’intérieur. Mineko n’a rien fait pour se libérer de ma main qui s’était refermée sur son bras. 

Nous nous sommes engagés dans le souterrain où l’on diffusait des chants de Noël. Manifestement, il ne s’agissait pas d’une comédie destinée à me mystifier.  Les  gens  que  nous  croisions  étaient  trop  hétéroclites,  leurs expressions trop naturelles. 

— A quoi penses-tu ? 

—  A  rien  de  spécial.  Quelle  chance  que  ce  rendez-vous  avec  une  belle femme, je me disais. 

— Je préférerais être plus jeune, désolée. 

— Ne dites pas ça ! Joyeux Noël. 

— C’est gentil. Joyeux Noël. 

Le fait est que trop d’années nous séparent. Ces regards qu’on nous jette parfois, c’est sans doute parce qu’on voit en nous de singuliers amoureux. 

L’endroit où nous sommes installés est un café junkissa. 

Les  jeunes  d’aujourd’hui  ne  connaissent  probablement  même  pas  ce terme.  Je  pense  que  ces  «  authentiques  cafés  »  s’étaient  donné  cette appellation  pour  se  démarquer  des  bars  à  hôtesses  qui  se  multipliaient  à cette époque-là. 

C’était la plus accessible des activités qui fleurissaient durant ces années glorieuses, mais je crois qu’elle a entamé son déclin aux alentours de cette même année 1974. 

Plus  les  loyers  augmentaient  par  suite  de  l’emballement  des  prix  du foncier, plus les secteurs proposant des prix unitaires bas avaient du mal à tenir  le  coup.  A  fortiori  dans  une  catégorie  où  les  dépenses  de  personnel étaient  incompressibles.  Face  à  cette  inflation  galopante  qui  a  donné naissance à l’expression « affolement des prix », aucune résistance n’était possible. 

S’ils n’étaient pas propriétaires de leur fond, ces cafetiers qui travaillaient en  famille,  servant  le  midi  des  repas  du  jour  et  le  soir  de  l’alcool,  ne pouvaient guère espérer durer. Ou alors, c’est qu’ils ne tenaient pas un vrai junkissa. 

Je dois préciser que si je suis très au courant de ce genre de détails sans importance,  c’est  parce  que  je  joignais  les  deux  bouts  durant  mes  années d’université  en  travaillant  à  temps  partiel  dans  un  café.  Le  campus  était éloigné du centre de la capitale, chose rare alors, et il était difficile pour un étudiant  vivant  en  foyer  de  dégoter  un  petit  boulot  dans  le  voisinage.  Par chance,  un  camarade  de  foyer  qui  venait  d’avoir  son  diplôme  avait  bien voulu me proposer de reprendre ce job. 

— C’est logique. Le loyer et les dépenses de personnel… 

Mineko  m’écoutait  d’une  oreille  attentive  tout  en  jetant  un  regard circulaire sur la petite salle. 

Derrière le comptoir, le tenancier quinquagénaire, à la caisse son épouse, dans  la  salle  leur  fille.  La  superficie  ne  devait  pas  dépasser  les  cinquante mètres  carrés,  le  premier  et  le  second  étage  étant  probablement  utilisés comme appartement. 

— En fait, je rêve de tenir un petit café. Je ne servirais pas d’alcool. Je déteste trop les hommes soûls. 

— C’est difficile de nos jours, vous savez. La vie ne cesse d’enchérir mais on ne peut pas demander au-delà de deux cents yens pour une tasse de café. 

Envisageait-elle  sérieusement  de  tenir  un  café  ?  J’ai  vu  ses  épaules s’affaisser légèrement, puis elle a lâché une bouffée de fumée. A chacun de ses gestes elle était à croquer. 

Je lui ai fait signe de rapprocher son visage. 

—  Et  puis,  ici,  l’impôt  foncier  est  une  charge  énorme.  Toute  la  famille travaille pour rien. 

Avoir  un  modeste  café  était,  je  crois,  un  rêve  sans  prétention  que caressaient pas mal de gens dont la ville constituait le cadre quotidien. 

L’image qu’on s’en faisait était celle d’un métier moins âpre au gain que dans le monde du business, qui ne permettait pas de gagner gros mais était solide,  honnête.  A  vrai  dire,  moi  qui  avais  travaillé  quatre  ans  à  temps partiel  dans  un  énorme  café  de  plus  de  cent  places  sur  deux  niveaux,  je savais combien cette activité à petits profits était difficile et déprimante. 

— Oublions ça, a lâché tout bonnement Mineko en écrasant sa cigarette à peine entamée. 

—  Vous  renoncez  facilement.  Vous  m’avez  pourtant  dit  que  vous  en rêviez ! 

—  On  se  tait,  a-t-elle  répondu  en  me  donnant  un  petit  coup  du  bout  du doigt sur le front avec une grimace facétieuse. Entre nous deux continuait cette intimité née dans le métro. 

—  Je  vais  te  dire  une  bonne  chose…  a-t-elle  repris  en  se  penchant  par-dessus la table. Ce n’est pas moi qui finance. 

— Vous comptez emprunter ? Alors là, mieux vaut laisser tomber tout de suite. 

— Quel enfant ! J’ai un protecteur, tiens. Si je lui annonce que j’ai envie d’être patronne de café, il n’hésitera pas une seconde à me verser la somme nécessaire. Et si je me plante, il n’est pas méchant, il ne me demandera pas de la rendre. 

—  Ah,  ça  change  tout  dans  ce  cas.  Ce  commerce  est  peut-être  fait  pour vous, alors. 

Elle s’est reculée vivement. 

— Ce qui veut dire ? 

— Ben oui, vous n’aurez pas à restituer cette somme, pas vrai ? 

Elle  a  remué  sa  fine  mâchoire  d’un  air  ébahi,  laissé  retomber  ses interminables faux-cils. Comme j’aimerais la voir au naturel, ai-je songé. 

—  Si  je  ne  peux  pas  me  permettre  d’échouer,  c’est  justement  parce  que c’est de l’argent qui vient de là. 

Avais-je  devant  moi  une  petite  maligne  ou  une  femme  honnête,  je  ne comprenais plus. 

A  mes  yeux,  c’étaient  les  deux  seules  voies  qui  s’étaient  offertes  aux orphelins de guerre. 

—  Tu  es  bien  placé  pour  le  savoir,  toi,  a-t-elle  dit  en  plissant  les  yeux comme pour lire dans ma vie. 

Un enfant seul au monde ne saurait vivre avec l’échine souple. Tout doit être  programmé,  calculé.  Pareille  méthode  oblige  à  manier  une  épée  dont les deux tranchants ont pour nom honnêteté et rouerie. 

Sous  couvert  de  regarder  de  temps  à  autre  le  paysage  par  la  fenêtre,  je regardais mon visage qui émergeait à la lueur de l’abat-jour. 

C’était bien moi, indéniablement, jeune homme de vingt-trois ans, mais je n’étais pas plus étonné que cela, seulement gêné. 

J’ai réfléchi au comportement que j’aurais envers elle si je la rencontrais à mon  âge  actuel.  Il  y  aurait  sans  doute  quelque  progrès  par  rapport  à  cette fois  et  à  mes  vingt-trois  ans.  J’aimerais  l’inviter  dans  un  bar  ou  un restaurant d’hôtel de Nishi Shinjuku et l’interroger, l’air de rien, sur sa vie. 

Mes  forces  physiques  ont  décliné,  ma  mémoire  s’est  passablement affaiblie,  mais  je  ne  me  plains  pas  de  mon  âge.  Je  dirais  même  plus, débarrassé du poids des divers appétits qui me tenaient à leur merci, je me sens bien. Bien sûr, si je fais abstraction de ce vaisseau sanguin cérébral qui m’a lâché dans le métro… 

Les  femmes  qui  m’entourent,  moribond  que  je  suis,  ont  chacune  leur charme  mais  aussi  leur  caractère  bien  à  elles.  J’en  deviendrais  presque admiratif devant tant de qualités réunies. 

Madame  Neige  est  une  aristocrate  des  temps  modernes.  Après  avoir séjourné longtemps à l’étranger, elle est revenue au pays à la mort de son époux  et  mène  une  vie  élégante.  C’est  à  mes  yeux  une  vieille  dame d’exception, que je suppose capable d’élégance jusque dans la mort. 

Celle  qui  s’est  présentée  sous  le  nom  de  Shizuka  Irie  est  une  adepte  du mystère, elle n’a rien révélé de sa vie. J’ai même été incapable d’imaginer quoi  que  ce  soit.  C’est  une  femme  remarquable,  capable  d’effacer  tout soupçon de son passé. 

Au  regard  de  ces  deux-là,  Mineko  m’a  laissé  l’impression  d’un personnage détaché, magnanime. Cela n’a rien pour me surprendre quand je songe  qu’elle  a  été  la  figure  charismatique  des  petits  orphelins.  De l’existence d’un protecteur je déduis qu’elle est célibataire. 

L’hiver de la vingt-neuvième année après la guerre. Pour celui que j’étais alors,  la  guerre  était  une  histoire  du  temps  jadis.  Mais  pour  un  grand nombre  de  mes  compatriotes,  c’était  un  événement  vieux  seulement  de vingt-neuf ans. 

Si  je  l’interrogeais  sur  l’existence  qu’elle  avait  eue  jusqu’ici,  je  voyais déjà Mineko répondre sans s’émouvoir, cependant, le courage m’a manqué pour  la  questionner  sur  ces  jours  que  je  n’imaginais  pas  autrement qu’agités. 

Elle  était  loin  d’être  bavarde.  Sa  façon  de  s’exprimer  tenait  tout  entière dans son regard taciturne. 

— Vous en avez vu de dures, hein ? me suis-je enhardi à déclarer tandis que nous longions le parc Chûô. 

Je ne voulais pas dévoiler ce que je savais de son passé et, de son côté, elle  n’en  a  rien  dit.  Mais  même  s’il  comportait  les  épreuves  les  plus insupportables,  même  s’il  défiait  les  mots,  moi  qui  n’ai  connu  qu’une période pacifique, je me sens l'obligé de Katchan et de Mineko. 

Elle  s’est  arrêtée,  écrasant  sous  ses  bottes  les  feuilles  sèches  d’ormes zelkova, a levé la tête vers la vaste étendue de ciel nocturne. Il n’y avait que quatre gratte-ciel. Et les nombreuses fenêtres obscures laissaient les étoiles imposer leur lumière. 

— Toi, tu en as vu de bien plus dures, allons. 

— Pas du tout. Je suis un enfant des trente glorieuses, n’oubliez pas. 

La façon dont les orphelins de guerre ont grandi à leur sortie des ruines est une  chose  qui  dépasse  notre  imagination.  Katchan  et  Mineko,  en  1945, étaient  des  enfants  des  rues  totalement  seuls  au  monde.  Et  à  l’instar  de maints  pays  en  voie  de  développement  aujourd’hui,  l’Etat  était  désarmé devant cette situation. 

— Ce n’est pas mon avis. Une chose est d’être malheureux quand tout le monde  l’est,  une  autre  est  d’être  malheureux  quand  tout  le  monde  est heureux. 

J’ai  voulu  répliquer  mais  ma  gorge  s’est  nouée,  j’ai  soudain  éclaté  en sanglots comme un gamin qu’on vient de gronder. Comment peut-elle dire froidement une chose aussi terrible, ai-je pensé, incapable de couvrir mon visage ni même de baisser la tête. 

Il  aurait  suffi  que  je  prononce  un  seul  mot,  et  tous  mes  efforts  et  ma résistance passés auraient été réduits à néant, mes amis m’auraient tourné le dos  car  ce  mot  aurait  changé  aussitôt  en  mépris  leur  compassion  envers moi. 

Et pourtant, c’était l’indéniable vérité. C’est pour cela que j’avais toujours tenue cette cruauté enfermée tout au fond de ma poitrine, pareille à un lourd rocher. 

Mineko m’a serré contre elle. La douce chaleur de sa poitrine est passée en moi. Nos lèvres se sont manquées, ce sont nos joues qui se sont posées l’une contre l’autre, bien fort. 

— Pour parler franchement, tout ça a été bien dur, oui. 

— Et donc je vous prie de ne pas insister. Laissez-moi mourir, s’il vous plaît. 

Tandis  qu’un  sanglot  aussi  long  qu’un  ultime  soupir  s’échappait  de  sa gorge,  elle  m’a  caressé  le  dos,  la  nuque,  a  passé  le  peigne  de  ses  doigts fuselés dans mes cheveux de neige.
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CHAPITRE V 

 

La fille unique 

 

Incapable de trouver le sommeil, Akane tapait un mail. 

Cher papa. 

Comment te sens-tu ? 

Il  faudrait  bientôt  te  réveiller,  tu  sais.  Ici,  les  petites  voudraient  te  voir. Luli paraît deviner ce qui se passe, mais à Shion j’ai dû expliquer : Grand-père est en hibernation avec les ours. 

Mais si les ours se réveillent, il va être mangé. 

Ne t’inquiète pas, les ours ne se réveilleront pas avant l’arrivée des beaux jours. Et grand-père ne va plus tarder à ouvrir les yeux, tu sais. 

Faut  qu’il  se  lève  doucement  sans  faire  de  bruit.  Pour  pas  réveiller  les ours. 

Bah,  grand-père  est  très  fort  pour  rentrer  tout  doucement  sans  bruit  à  la maison et pour sortir pareil. Alors, les ours ne remarqueront rien. 

Tu crois qu’il va se réveiller pour Noël ? 

Cette  question,  ma  chérie  !  N’oublie  pas  qu’il  a  des  cadeaux  pour  vous deux, qu’on va faire une fête et qu’il doit avoir sa part de gâteau. 

Pas vrai, papa ? 

Je  n’ai  jamais  eu  ni  grand-père  ni  grand-mère.  Toi  et  maman  n’y  êtes vraiment pour rien, je sais bien mais n’empêche que je me sentais un peu triste. C’est pour ça que je te demande de rester encore longtemps le bon-papa de Luli et Shion. 

C’est la seule prière que je te fais. Sois gentil, sors tout doucement de ton antre sans réveiller les ours. 

Akane 

Akane  continuait  d’envoyer  des  messages  qui  ne  recevaient  pas  de réponse. C’était une conversation à sens unique, néanmoins elle percevait la présence  paternelle  et  s’en  trouvait  rassérénée.  Peu  lui  importait  que  ses messages arrivent ou non à destination. 

Si elle venait à l’hôpital en alternance avec son mari, c’était pour éviter que  les  petites  ne  le  voient  dans  cet  état.  Elles  devaient  garder  dans  leur mémoire  le  souvenir  d’un  bon-papa  de  grande  taille  et  élégant,  d’un superman  aux  beaux  cheveux  argentés  et  parlant  couramment  anglais  et chinois. 

Puisque  c’est  ainsi  qu’elles  le  voyaient,  apparaître  dormant  attaché  par tous ces tubes ne serait pas convenable. 

Un mail arriva en faisant vibrer la nuit, elle bondit du fauteuil. Waouh  ! Une réponse !

Il venait de son mari. Ce qu’il peut être contrariant, je vous jure.

Pas de changement chez ton père. Tension 118-68. 

Ta mère est HS, je lui ai dit de rentrer. 

Ce  serait  bien  si  elle  pouvait  passer  une  bonne  nuit.  J’ai  dîné  au family restaurant. 

Demain,  elle  me  remplace,  je  vais  au  chantier.  Le  patron  est  d’accord. T’inquiète, je dors mieux ici qu’à la maison. 

Dors bien. 

Elle avait envie de voir son père. Non pour qu’il la sente à côté de lui, par sincère  désir  d’être  présente.  Mais  son  mari  ne  la  laisserait  pas  y  aller.  Il alléguait  qu’il  ne  voulait  pas  s’occuper  des  enfants,  mais  elle  n’était  pas dupe. 

Il ne veut pas que je pleure, que je souffre. Akane ne se l’expliquait pas autrement. Son mari était un être transparent. 

Les  filles  avaient  fini  par  s’endormir.  Vu  l’heure,  elles  en  auraient jusqu’au matin. 

Elle écarta le rideau de la fenêtre, leva les yeux vers le ciel nocturne. La neige  paraissait  s’être  arrêtée  de  tomber.  En  face,  les  décorations  de  Noël scintillaient çà et là aux fenêtres des immeubles. Au-delà apparaissaient les gratte-ciel  de  Nishi  Shinjuku.  Le  loyer  ici  était  un  peu  plus  cher  que  la moyenne  mais  c’était  ce  paysage  nocturne  qui  les  avait  décidés  pour  cet appartement. 

Takeshi  avait  déclaré  que  quand  son  beau-père  prendrait  sa  retraite,  il agrandirait  la  maison  d’Ôgikubo  pour  qu’ils  puissent  y  habiter  tous ensemble.  C’est  pour  ça  qu’ils  n’achetaient  pas  d’appartement,  même  si cela obligeait à payer un loyer élevé. 

Elle lui en était reconnaissante. Mais il n’avait pas encore révélé le projet à son beau-père, apparemment. Lui qui n’était intimidé par personne, allez savoir pourquoi, devant son beau-père, il faisait profil bas. Pourtant, papa n’est pas quelqu’un de si difficile que ça…

Après avoir enlevé la buée de la vitre du bout des doigts, elle y appuya son front. 

Ton père est à la retraite maintenant, il serait temps que je lui parle de ce projet, avait dit Takeshi, la fête de Noël serait une bonne occasion, tu crois pas ? 

Elle n’avait qu’une inquiétude. Etait-ce judicieux vis-à-vis de la mère de Takeshi ? Son père au moins, croyait-elle, était très à cheval sur ce sujet. 

Ma mère a un mec, alors ça n’a pas d’importance, estimait Takeshi. Mais il n’avait jamais rencontré l’homme en question et ne semblait pas bien au courant du train de vie maternel. 

Le cœur d’Akane se faisait lourd quand elle pensait à cette belle-mère à laquelle elle était liée par un fil si ténu. Soixante-sept ans, deux de plus que son père à elle. Ce n’était pas un âge où votre fils unique était censé vous ignorer ; et voilà qu’en plus il voulait prendre chez lui ses beaux-parents… Elle ne comprenait pas bien son véritable motif. 

Il  se  plaisait  à  répéter  qu’il  n’était  pas  ingrat  envers  ma  mère.  Mais  il persistait à l’éviter. Quand Akane voulait mettre la question sur le tapis, il se  fâchait  aussitôt.  Elle  supposait  qu’ils  se  donnaient  au  moins  des nouvelles de temps en temps, mais il ne lui en donnait jamais à elle. 

—  Qu’est-ce  qu’il  faut  faire,  à  ton  avis  ?  s’enquit-elle,  penchée  sur  son troisième enfant en caressant son ventre de femme prête à accoucher. 

Personne ne l'avait prévenue de ce qui était arrivé et Akane ne trouvait pas cela normal, mais elle ne connaissait même pas son numéro de téléphone. Tout au plus connaissait-elle son nom, Keiko Ôno, son âge et le fait qu’elle vivait en appartement à Ochiai. 

La  naissance  était  prévue  pour  le  15  janvier.  Une  fois  de  plus,  ce  serait une fille. Elle n’avait pas encore réfléchi au prénom. Takeshi aurait aimé un garçon,  elle  en  était  sûre,  par  contre  son  père  s’était  réjoui  sans  réserve. « Trois sœurs, c’est chic », avait-il déclaré. Sans en être bien certaine, elle avait  compris  ces  paroles  comme  :  «  Ça  fait  penser  à  un  roman  ou  à  une dramatique à la télé. » 

A moins que… Peut-être que son père redoutait que ce soit un garçon ? Cet  aîné  mort  à  quatre  ans,  sa  mère  l’évoquait  parfois  avec  un  air nostalgique, lui, par contre, donnait l’impression de n’avoir toujours pas fait son deuil. Serait-ce quelque chose de propre aux hommes ? 

Elle n’avait aucun souvenir de son frère. Son image, elle y pensait avec émotion  quand  elle  regardait  des  photos,  mais,  peut-être  à  la  suite  d’un rangement, il n’en restait qu’un tout petit nombre. 

Ce garçon appelé Haruya n’avait pas pour elle la réalité d’un frère disparu et apparaissait plutôt comme un ange avec qui elle aurait été en contact dans sa petite enfance. 

Oui, un ange qui serait remonté au ciel avant qu’elle n’eût atteint l’âge de raison. Ses parents n’avaient jamais fait allusion à leur douleur, de façon à ce que cette seule image subsiste chez elle. 

—  On  ne  va  tout  de  même  pas  la  laisser  tomber,  hein  ?  C’est  ta  grand-mère,  après  tout.  Elle  caressa  de  nouveau  celle  qui  serait  très  bientôt  sa fille. 

Takeshi  appelait  sa  mère  «  Keiko-san  ».  Ou  bien  par  son  adresse, « Ochiai ». « Maman » était réservé à la mère d’Akane. 

Lorsqu’elle  lui  avait  fait  observer  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  témoigner autant d’attentions à sa belle-mère, il s’était assombri. 

— J’fais pas preuve de tant d’attentions que tu dis. L’autre, je l’ai jamais considérée comme ma mère. Tu peux pas piger, toi, mais j’ai envie de dire que si elle a autant besoin d’un homme, qu’elle aille faire ça là où son gosse peut pas la voir ! Et quand c’est fini avec un, hop, un autre ! Et chaque fois elle me le présente, tu te rends compte ? Oui, les choses ont fait que j’aie un petit frère, vois-tu, bien plus jeune que moi. C’est pas croyable, merde ! Et tu voudrais que je l’appelle comme j’appelle ta mère ? 

Fais-le  pour  elle,  allons,  lui  avait-elle  demandé.  Il  n’avait  pas  voulu.  Et pourtant, ce n’était pas quelqu’un d’entêté, il s’excusait de bonne foi quand il voyait qu’il s’était trompé, et si quelqu’un lui faisait un reproche, il restait tout  confus,  embarrassé,  mais  dès  qu’il  s’agissait  de  sa  mère,  il  se  butait radicalement. 

C’était peu de temps après leur mariage et Akane savait encore très peu de choses  sur  les  jeunes  années  de  Takeshi.  Le  choc  n’en  avait  donc  été  que plus violent. 

Qu’il n’ait pas connu son père, qu’il ait tourné au mauvais garçon et été envoyé en maison de redressement, tout cela appartenait au passé, mais pas ses relations avec sa mère, qui n’avaient pas changé. 

«  Mère  célibataire  »  :  on  s’imagine  une  femme  forte  qui  élève  sa progéniture seule, sans l’aide d’un homme. Mais les situations matérielles étaient  multiples,  pensait  Akane,  et  beaucoup  étaient  plus  difficiles  que cette définition convenue ne le laissait penser. Elle se sentait incapable d’en vouloir à la mère de son mari. Elle se disait que la venue d’un enfant, tôt ou tard,  amènerait  peut-être  Takeshi  à  comprendre  ce  que  sa  mère  avait enduré. 

Or,  Luli  et  Shion  venues  au  monde,  celui-ci  s’était  encore  plus  éloigné d’elle.  Plus  il  aimait  les  filles  et  plus  sa  haine  pour  sa  mère  paraissait grandir. 

Akane en arrivait à s’inquiéter de l’adoration qu’il leur portait. Il leur était si  dévoué  que  c’était  à  se  demander  qui  des  deux  était  la  mère.  Lui  qui manquait  plutôt  de  patience,  jamais  il  ne  levait  la  main  ni  la  voix  devant elles. Bien des fois, Akane s’était même dit qu’elle ne pouvait rivaliser sur le chapitre des sentiments. C’était bien parce qu’il était comme ça qu’il ne pouvait pas pardonner à sa mère. 

Et  c’est  pour  ma  mère  à  moi  qu’il  s’est  pris  d’affection,  pensait-elle. Takeshi et la mère d'Akane étaient si proches que parfois on le prenait pour son fils. 

Maman  voit-elle  dans  Takeshi  mon  frère  aîné  devenu  grand  ?  Takeshi voit-il dans maman l’image de l’idéal maternel ? 

Maman, pour tout dire, est du genre cool. Elle fait intellectuelle, quant à ses émotions, elles ne se lisent pas sur son visage. Cela peut lui donner un abord  rébarbatif,  mais  inexplicablement,  elle  s’est  immédiatement  bien entendue avec Takeshi. 

J’ai dit « cool », mais pas dans le sens originel du mot anglais car maman n’est  en  aucun  cas  quelqu’un  de  «  froid  ».  Jamais  flatteuse,  toujours détachée.  Ce  qui  lui  confère,  aux  yeux  de  Takeshi,  un  caractère  aux antipodes de celui de sa mère biologique, j’imagine. 

— Pourvu que ta grand-mère passe une bonne nuit, dit Akane à sa fille à naître. 

Elle ne se lassait jamais de ce genre de conversation, c’était pareil avec les deux premières. 

—  Vraiment,  je  vous  expliquerais  bien  mais  je  ne  sais  pas  par  quoi commencer. Je n’ai pas confiance en moi, tout ça est si compliqué. 

Quand  donc  avait-elle  appris  le  triste  parcours  de  ses  parents, s’interrogea-t-elle.  Elle  n’avait  jamais  reçu  d’explication  en  bonne  et  due forme. Dans son esprit, son père et sa mère s’y étaient pris séparément, non pas en une fois mais petit à petit, un peu comme on procède au sevrage d’un enfant. 

Quelles  explications  devrait-elle  donner  le  jour  où  les  enfants l’interrogeraient sur « la grand-mère d’Ochiai » ? Lorsqu’elle se disait que Takeshi  risquait  bien  de  déclarer  devant  elles  que  cette  femme  n’existait pas, une oppressante mélancolie s’emparait d’elle. 

Quant à en parler avec sa mère, elle connaissait déjà la réponse. « C’est à vous deux d’y réfléchir. Je n’ai pas à me mêler de ce problème. » 

Son  père,  par  contre,  y  réfléchirait  sérieusement.  Il  ferait  la  leçon  à Takeshi. 

Je voudrais tant te voir, papa, songea-t-elle.
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Obligations 

 

Wouah ! 

Réveillé par le bruit, je me suis redressé en sursaut et j’ai crié. 

Mon  portable  que  je  tenais  contre  moi  s’est  trouvé  éjecté  et  a  failli  être piétiné par une infirmière. 

Le brancard qui disparaissait sous un drap blanc s’est arrêté, l’infirmière a gentiment ramassé mon appareil. 

— Euh… je… je m’trompe, dites ? ai-je demandé d’une voix de crécelle. Elle a eu un petit sourire avant de faire oui de la tête. Dites-moi que c’est pas le beau-père, hein ?

D’ailleurs c’est impossible, je dormais dans le couloir, il n’a pas pu s’en aller sans qu’on m’avertisse. 

Je ne m’attendais guère à voir ça. Un patient qui décède dans une unité de soins  intensifs,  rien  d’étonnant  à  ça,  mais  un  cadavre  accompagné seulement par des infirmières et qu’on embarque en catimini pour dieu sait où… C’est normal, ça ? En général, la famille rapplique au galop, ou bien quelqu’un reste dormir dans le couloir comme je le fais, bref, c’est bizarre qu’il n’y ait eu personne pour assister aux derniers instants ! 

—  Ah  !  j’ai  encore  beuglé  en  pigeant  enfin.  Les  deux  infirmières  qui attendaient  le  grand  ascenseur  se  sont  retournées  d’un  seul  mouvement. Faites excuse. J’ai pas l’air mais j’suis un pétochard et j’crie d’abord. J’ai une voix à prononcer les points d’exclamation qui veulent rien dire.

—  Qu’est-ce  qui  vous  arrive  ?  m’a  demandé  une  des  deux,  un  peu contrariée, on aurait dit. 

— C’est le vieux monsieur d’à côté ? 

Bingo  !  Celui  qui  était  dans  le  lit  voisin  du  beau-père.  On  disait  qu’il vivait seul et n’avait pas de famille, j’en ai entendu parler, moi aussi. 

Ce  genre  de  chose,  probable  qu’il  faut  le  régler  en  vitesse  et  en  secret. Forcément. Ça s’rait emmerdant que quelqu’un les interpelle. 

— Vous permettez que je l’accompagne ? j’ai demandé, mais je m’étais déjà accordé la permission. La porte de l’ascenseur s’est ouverte justement à  ce  moment-là.  Les  deux  infirmières,  le  mort  et  le  parfait  étranger  que j’étais y sont entrés vite fait. 

Tiens ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ? T’es pas bien réveillé ou quoi ? T’as pas l’air con, tiens. 

Arrête. J’vais l’accompagner, puisqu’il n’y a personne pour le faire.

Après  avoir  pressé  sur  le  bouton  B2,  la  plus  jeune  des  femmes  m’a demandé  :  «  Rez-de-chaussée  ?  »  Comme  si  elle  n’avait  pas  compris  et pensait que je sortais m’en griller une ou pour aller à la supérette. 

— C’est bien comme ça, Aichan, a fait la plus âgée. 

Pas étonnant venant d’elle.

—  Monsieur  veut  l’accompagner,  a-t-elle  repris  d’une  voix  douce,  et Aichan a levé les yeux vers moi avec l’air de quelqu’un qu’a du mal à faire le point. 

— Vous le connaissiez ? 

Vraiment, elle pige rien. 

— Je le connaissais sans le connaître, mais on dirait que personne de la famille ne peut venir, alors… Je me mêle de ce qui me regarde pas, peut-être ? 

Aichan a fixé ses grands yeux sur moi puis m’a répondu : 

— Non, pas du tout. C’est nous qui vous remercions. 

Sa  collègue  plus  âgée  était  tournée  face  à  la  porte  en  acier  inox,  lèvres serrées. J’ai trouvé interminable le peu de temps qu’on a mis pour arriver au deuxième sous-sol. 

J’ai  pensé  franchement  qu’il  y  avait  dans  la  vie  des  métiers  sacrément pénibles. Avoir à affronter la mort tous les jours, c’est quelque chose que je pourrais pas supporter. Sur un chantier on risque sa vie, c’est entendu, mais on dira ce qu’on voudra, la sécurité passe avant tout. 

On ramène les gens à la vie, on les fait mourir. Ce coup-ci aussi, tiens, ils ont débranché le type, lui ont fait sa toilette et ils l’emportent maintenant au sous-sol. M’est avis qu’à force de faire ce boulot, ça ne leur fait plus rien, enfin non, on dirait tout de même que c’est pas le cas. 

La  meilleure  preuve,  c’est  cette  infirmière,  la  plus  âgée,  tournée  vers  la porte  avec  l’air  d’endurer  de  la  tristesse,  et  le  «  C’est  nous  qui  vous remercions » d’Aichan, dit avec chaleur. Dur métier. Il faut bien des gens pour le faire. 

Au sous-sol, le couloir était d’une couleur crème pas très ragoûtante. Des espaces  servant  d’entrepôts,  des  archives  et,  au  bout,  une  plaque MORGUE. 

Quel besoin d’écrire ça ! Suffit qu’on sache que c’est ici, merde. Tant qu’à mettre  une  plaque,  pouvez  pas  écrire  autre  chose,  non  ?  En  anglais,  en français, je sais pas, moi. Ça m’a fait gerber, moi, ce MORGUE. 

Quelque chose m’est tout à coup venu à l’esprit pendant qu’on marchait au sous-sol, un truc idiot. 

Est-ce  que  ma  mère  va  finir  comme  ça  un  jour  ?  Transportée  dans  une morgue sans personne à côté d’elle ? 

Ma mère. Oui, la biologique. Elle m’a engendré, mais elle m’a pas pour autant élevé. Les gens disent « élever toute seule ses gosses » mais là, ça n’a pas du tout été le cas. 

Je me suis longtemps trouvé égoïste de penser ça. T’as l’esprit tordu, je me disais. Et puis on a eu Luli, puis Shion, et en vivant avec elles, j’ai fini par  me  dire  que  si  l’un  des  deux  était  dans  l’erreur,  c’était  pas  moi  mais bien ma vieille. 

Je  me  demande  ce  qu’elles  ont  mangé  à  midi,  si  elles  ont  fait  la  sieste. J’arrête pas de penser à elles, même au boulot. 

Ma  mère,  c’était  pas  comme  ça.  Y  avait  toujours  un  mec  qu’elle  aimait plus  que  moi.  Combien  de  fois  elle  s’est  absentée  en  me  laissant  sans nouvelles pendant des jours et des jours, même que parfois y avait plus rien dans  le  frigo.  «  Ce  n’est  pas  parce  que  je  t’ai  mis  au  monde  que  je  te voulais. » Toujours la même rengaine. Quand j’avais fait une connerie, que je  lui  réclamais  des  sous.  Non,  pas  que  dans  ces  moments-là,  quand  elle était  de  mauvais  poil,  qu’elle  avait  un  coup  dans  l’aile,  j’y  avais  encore droit. 

C’est pas plutôt gratiné, ça ? 

On se ressemble, pas très futés, pour le vocabulaire elle en a encore moins que moi et a tendance à le répéter en boucle, c’est normal, on n’y peut peut-être rien, mais faut s’mettre à la place de celui qui écoute. 

Pour résumer, je dirai ceci. C’est ma mère qui m’a donné la vie, mais c’est d’autres qui m’ont élevé, autour de moi. Surtout celui qui m’a remis sur le droit chemin au dernier moment, alors qu’y avait plus qu’une solution pour moi, intégrer les yakuzas. Et aussi Akane qui m’a rendu heureux une fois que je me suis plus ou moins refait une conduite, les enfants, le père et la mère d’Akane. 

Mais, comment expliquer ça ? La mienne de mère, que je devrais détester, j’arrive pas à l’oublier. Au lieu de me tourmenter comme ça sans arriver à me décider, je ferais mieux de lui refiler un gros paquet de fric et de rompre nos liens une bonne fois pour toutes, seulement voilà, en fin de mois je lui envoie un peu de blé, histoire qu’on puisse continuer de s’envoyer des mails Merci. – De rien.

Je me demande bien ce qu’elle pense. Qu’elle n’a que ce qu’elle mérite, au  fond  ?  Que  je  lui  rends  la  monnaie  de  sa  pièce  en  la  délaissant  ?  Ou encore que je lui ai carrément tourné le dos ? 

C’est bien possible, d’ailleurs. 

— Vous pouvez être certain que monsieur Sakakibara est heureux. Il en a terminé avec les infirmières maintenant. 

C’était son nom, Sakakibara ? J’aimerais bien savoir le genre de vie qu’il a eue. 

La  morgue  était  tellement  éclairée  qu’on  en  avait  plein  les  mirettes. J’aurais pas aimé y traîner si ça avait été éteint, remarque. 

Le  visage  du  mort  était  paisible.  Il  n’avait  certainement  pas  souffert,  on aurait dit qu’il avait juste eu le temps d’être surpris de se voir partir. 

— Je vous en prie. 

J’ai brûlé un bâton d’encens en premier, à l’invitation d’Aichan. Je voyais pas pourquoi et de quel droit c’était à moi de le faire, mais elle a dû se dire qu’il  valait  mieux  que  je  passe  avant  le  personnel  qui  avait  terminé  son boulot. 

C’est  possible,  ça  ?  Vivre  aussi  vieux  que  soixante-dix  ou  quatre-vingts balais et n’avoir personne pour vous dire adieu ? Alors qu’il avait sûrement pas vécu tout seul sa vie durant. 

— Il n’avait pas de famille ? j’ai demandé tellement ça me travaillait. 

— La personne à contacter était son fils mais on nous a fait savoir qu’il ne se  sentait  plus  concerné.  Leurs  relations  avaient  l’air  d’être  plutôt compliquées. 

Je crois que revenir sur cette conversation l’a attristée car elle s’est essuyé les  paupières  avec  son  mouchoir. Hé,  attention,  c’est  pas  un  mouchoir  ! C’est le carré de tissu qui recouvrait la figure du vieux.

J’ai retenu mon souffle, lu son nom sur sa poitrine. 

Naoko Kojima. Douce et belle, et peut-être bien célibataire. En principe, on n’essuie pas ses larmes avec ce truc-là… 

— Mais il doit bien avoir de la parenté ? 

—  Je  pense  que  oui  mais  l’hôpital  ne  dispose  que  des  coordonnées d’urgence. De toute façon, on ne peut rien faire tant que les bureaux de la mairie  ne  sont  pas  ouverts.  Ce  genre  de  cas  arrive  parfois  ces  derniers temps, vous savez. 

Le  «  Ah  !  »  que  je  voulais  répondre  s’est  transformé  en  un  misérable soupir.  Je  venais  de  songer  que  si  je  répondais  «  Je  ne  me  sens  plus concerné », ma mère pourrait bien connaître le même sort. 

Plus de parents ni de frères et sœurs encore en vie. Aucune relation avec les parents plus éloignés. Son mec actuel, je l’ai jamais rencontré mais s’il est  marié  de  son  côté,  j’imagine  qu’il  fera  celui  qu’est  pas  au  courant.  Et d’abord,  rien  ne  dit  qu’elle  n’a  pas  prétendu  avoir  un  homme  par  pure vanité. 

Auquel cas, je suis le seul à pouvoir assister à ses derniers instants. Et ça se terminera de cette manière si je dis « Je ne me sens plus concerné ». 

— On a du mal à y croire, vous trouvez pas ? Qu’on soit marié ou pas, qu’on  ait  été  élevé  par  les  uns  ou  les  autres,  je  trouve  que  là  n’est  pas  la question.  Même  s’il  était  le  pire  des  minables,  c’est  quand  même  son paternel,  quoi  !  Et  faut  que  ce  soit  un  étranger  qui  brûle  l’encens  !  C’est scandaleux de dire qu’on ne se sent plus concerné ! 

—  Vous  avez  tout  à  fait  raison.  Ça  me  met  en  colère,  moi  aussi,  vous savez. 

J’avais pas spécialement pété un câble. En débinant le fils ou la fille du vieux, mon intention était de faire le serment que jamais j’agirais pareil, que je  laisserais  pas  ma  mère  reposer  dans  une  tombe  abandonnée  de  tout  le monde. 

Je  crois  pas  que  je  serais  triste  si  je  la  perdais.  Peut-être  même  qu’au contraire je me sentirais débarrassé d’un poids. Par contre, je suis sûr d’une chose, j’en chialerais de dépit. 

J’aimerais  bien  qu’on  me  dise  pourquoi  je  devrais  m’occuper  de  son enterrement  sous  prétexte  que  je  suis  son  fils,  alors  que  j’ai  pas  d’amour pour  elle,  ni  elle  pour  moi.  Quant  à  ceux  qui  accepteraient  de  venir  la veiller, je vois guère que mes collègues de chantier et les proches d’Akane. Un fils né sans être désiré devrait donc se farcir ça ? 

A force de gamberger, je me suis mis à pleurer pour de bon. J’ai l’air fin. 

— Tenez. 

Ça  partait  d’un  bon  sentiment  mais  j’ai  refusé  avec  douceur  et  fermeté. Vous êtes gentille, Kojima-san, mais je préférerais autre chose que ce bout de tissu.

— Tenez. 

Celle  qui  me  tendait  une  canette  de  café  en  prononçant  le  même  mot, c’était Aichan qui s’était absentée un peu, apparemment pour aller jusqu’au distributeur.  Même  que  c’était  un  café  comme  je  les  aime,  sans  sucre.  La marque,  je  m’en  fiche,  le  tout  est  que  ça  soit  en  canette.  Sûr  qu’elle  a  un mec, elle, j’ai pensé. 

Café au lait pour Kojima-san. Et thé vert au chevet du vieux. 

— Bon, je vais remonter. Soyez gentil de rester encore un peu. 

Aichan a disparu avec la légèreté d’une fée. Elle est drôle, elle, avec son « encore un peu », j’ai déjà fait plus que ma part, moi, et sans qu’on n’ait rien  demandé.  On  n’a  rien  à  se  dire,  Kojima-san  et  moi.  Quant  à  me retrouver  tout  seul  ici,  j’en  meurs  pas  d’envie  non  plus.  Mais  le  café  en boîte reste bon même en pareille occasion, allez expliquer ça. 

—  Vous  êtes  son  gendre  adopté  ?  m’a  demandé  Kojima-san  une  fois qu’on a eu levé notre canette vers le défunt. 

— Non, mais ça y ressemble. Ma femme est fille unique et moi, j’ai pas de parents. 

Un mensonge de rien du tout mais qui m’a soulagé. 

On a rapproché deux chaises du cadavre et on s’est posés là comme si on était de la famille. 

— Fait pas chaud ici. 

— C’est normal. 

— Y a pas de chauffage ? 

— Il y a un climatiseur mais uniquement pour le froid. 

Quel idiot ! J’ai enfin compris la raison du froid qu’il faisait et j’ai arrêté de secouer mes jambes à petits coups nerveux. La belle-mère m’a engueulé je  sais  pas  combien  de  fois,  c’est  une  manie  chez  moi,  je  peux  pas  me corriger. Ça me fait penser, tiens, ma vraie mère, elle m’a jamais engueulé, ç’aurait  été  pour  mon  bien,  pourtant.  Et  pas  seulement  pour  cette  sale habitude, j’ai jamais pris une correction sérieuse. 

—  Ah,  bien  sûr,  ça  serait  embêtant  qu’il  fasse  chaud,  pardi.  En  fait,  je trouvais que le vieux avait pas l’air d’avoir froid. Avec un simple drap sur lui comme ça… 

Elle a baissé la tête, souri au milieu de ses larmes. Chouette profil. 

— Vous savez, ce n’est pas monsieur Sakakibara, là. C’est ce qu’il portait sur lui. 

Je  crois  bien  que  j’oublierai  jamais  ces  mots.  L’âme  du  vieux  était  déjà montée au ciel. Ça, c’est ce qu’il portait sur terre. C’est sa mue qui est là. N’importe qui peut mourir, on n’est pas triste quand on se dit ça. 

Dommage  que  j’aie  pas  eu  une  grande  sœur  comme  elle.  Est-ce  que  je serais attiré par les vieilles, des fois ? Ma femme, par exemple, elle a trois ans de plus que moi. Je ferais quand même pas un complexe maternel ? 

En se réchauffant les mains avec sa canette de café au lait, Kojima-san a dit une drôle de chose, tout à trac : 

—  Je  connais  monsieur  Takewaki  depuis  très  longtemps,  figurez-vous. Cela fait peut-être plus de vingt ans. C’est un monsieur charmant, n’est-ce pas ? Grand, bel homme. 

J’ai  pas  pu  faire  descendre  le  café  que  j’avais  dans  la  bouche. Hé, c’est quoi ce truc ? « Je le connais depuis très longtemps »… Plus de vingt ans par-dessus le marché !

—  Je  prenais  chaque  matin  le  métro  à  la  station  Ôgikubo,  voyez-vous. Nous ne nous sommes jamais adressé la parole.

Hein  ?  J’ai  bien  entendu  ?  Qu’ils  puissent  pas  se  parler,  je  comprends, avec tous les gens autour. N’empêche, merde, la faire habiter pendant vingt ans  dans  le  voisinage,  beau-père,  vous  aurez  beau  dire,  ça  c’est  moche, alors !

La  question  est  de  savoir  si  je  vais  transmettre  cette  nouvelle bouleversante à ma belle-mère. J’ai poussé un grognement. 

— Euh, Kojima-san. Sa femme est au courant ? j’ai demandé une fois que j’ai pu enfin avaler mon café. 

—  Pardon  ?  Oh  non,  madame  Takewaki  ne  le  sait  pas,  bien  sûr.  Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai dit là ! 

—  Mais  non.  Chance  que  je  vous  ai  posé  la  question.  Si  ça  fait  des histoires plus tard, je règlerai ça. 

— Mais ça ne fera pas d’histoires, voyons. 

—  Ouais,  on  dit  ça,  on  dit  ça,  je  vous  ferai  pas  d’histoires,  je  vous causerai  pas  d’ennuis,  seulement,  résultat  des  courses,  ce  genre  d’affaire entre un homme et une femme finit toujours par tourner en cirque infernal. Vous  vous  en  doutez  pas  mais  je  vais  vous  dire,  j’ai  réglé  plus  d’une embrouille entre jeunes marlous. Faites-moi confiance, allez. Vous pouvez être tranquille. 

Elle  a  eu  l’air  de  réfléchir,  puis  elle  a  porté  le  bout  de  ses  doigts  à  ses lèvres et poussé un petit rire tout bas. C’était une façon de rire d’un autre temps, du genre qu’on peut voir dans les feuilletons télé. 

—  Ecoutez,  vous  vous  méprenez.  Je  n’ai  jamais  parlé  avec  monsieur Takewaki, donc vous n’avez pas d’inquiétude à avoir. Nous nous trouvions chaque  matin  dans  la  même  rame  de  métro  et  à  la  même  place,  et  cela pendant vingt ans, c’est tout. 

Je me suis senti rougir. J’ai encore secoué hardiment mes guiboles et émis un « J’plaisantais », mais j’ai tout de même senti ma plaie s’agrandir. 

Ok,  j’suis  soulagé,  mais  en  fait  je  réalise  pas  franchement.  C’est  vrai, quoi, aller au boulot en métro, j’sais pas ce que c’est. On se trouve chaque matin, le patron et moi, dans la même petite camionnette, et ça depuis dix ans et plus. Comment j’pourrais comprendre, hein ? 

Je serais né dans une famille normale, j’aurais fait le lycée et puis la fac, peut-être que je s’rais allé au bureau dans un train bondé, moi aussi. Enfin bon, là, j’affabule. 

Tous  les  jours,  on  le  prend  à  la  même  heure  et  on  monte  dans  la  même rame, ça se fait sans réfléchir. C’est d’Ôgikubo que le métro part, après tout. Du  coup,  y  a  rien  d’extraordinaire  à  ce  qu’une  inconnue  avec  qui  on  n’a jamais échangé un mot soit à côté de vous pendant vingt ans. Même plus, ça serait naturel. 

Voilà le genre de relation qu’ils devaient avoir, le beau-père et elle. Et il a eu une syncope en revenant du pot d’adieu et il a été transporté là où elle travaille. J’y crois pas ! 

— Y avait donc rien entre vous, ben, j’aime mieux ça. 

Elle  a  eu  l’air  de  réfléchir.  Question  boulot,  elle  y  va  rondement,  alors qu’en fait je la verrais plutôt nonchalante. 

— Exactement. C’est mieux ainsi, oui. Et pourtant, quelque chose me fait penser que nous ne sommes pas des étrangers. 

En buvant mon café, j’ai envisagé le cas où « le beau-père et Kojima-san ne  seraient  pas  des  étrangers  »,  mais  non,  aucun  intérêt.  Les  histoires fangeuses  entre  homme  et  femme,  moi,  ça  me  gave.  Non,  le  cas  où « quelque chose me fait penser que nous ne sommes pas des étrangers » est vachement plus romantique. 

Quelque  chose  me  fait  penser  qu’on  n’est  pas  des  étrangers.  Ça,  j’pige bien. Le caractère et l’apparence, ça n’a rien à voir. Dès le départ, je me suis dit  qu’on  n’était  pas  des  étrangers.  Et  pourtant,  j’avais  beau  réfléchir,  je voyais rien de ressemblant entre nous. 

Après, j’ai su pour son enfance et j’ai plus eu de doutes. Voilà pourquoi je me sentais proche de lui, je me suis dit. 

Mais  c’est  pas  ça  quand  même.  C’est  pas  aussi  simple.  Y  a  qu’à  voir, Kojima-san, qui est carrément étrangère, elle dit la même chose. 

D’après moi, c’est pas le genre d’homme qui emporte l’affection. Il a un peu  trop  l’air  d’appartenir  au  gratin.  Pour  autant,  je  le  fréquente  pas  par obligation. C’est pas un père, mais c’est pas non plus un étranger. 

J’étais en train de me répéter sans vraiment gamberger ce que Kojima-san avait dit quand, bingo !, la réponse m’est tombée du ciel. De surprise, j’ai fermé les yeux. 

Le  beau-père  représente  à  lui  tout  seul  les  malheurs  du  monde.  Je  parle pas du fait qu’il connaît pas ses vieux, qu’il a été élevé à l’orphelinat, des trucs comme ça, non, la pauvreté, une maladie, un handicap de naissance, un accident, la guerre, les haines mutuelles, les malheurs qu’on endure plus ou moins du fait qu’on est des êtres humains, ils se sont tous incarnés dans sa personne. 

Mais voilà, comme il a des dehors de businessman, de monsieur de l’élite cool  et  dandy,  il  ne  vient  à  l’idée  de  personne  de  l’associer  au  malheur. Simplement,  je  crois,  on  ne  voit  pas  en  lui  un  étranger.  Car  il  matérialise tous les malheurs du monde. Même le plus petit reste collé quelque part à sa personne. 

— Kojima-san… Vous pouvez retourner à votre poste, vous savez. Moi, je vais rester encore un peu.

Mais qu’est-ce que j’dis là ?

— Ah, vraiment ? Je suis bien contente pour vous, monsieur Sakakibara. C’est bien triste d’être tout seul, pas vrai ?

Parce que vous avez déjà vu une mue se sentir triste d’être seule, vous ? C’est moi, oui, celui qu’est triste !

— Vous voulez bien cacher son visage, dites ? Ça m’fout les jetons. 

Lui tenir compagnie, c’est à peu près tout ce que j’suis capable de faire.
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L’épouse 

 

Il y avait de la poussière partout dans la maison. 

Elle  ouvrit  les  fenêtres  en  grand  pour  aérer,  passa  l’aspirateur,  sans prendre  le  temps  d’enlever  son  manteau.  Mais  aux  premières  marches  de l’escalier, ce fut plus fort qu’elle, elle décida de remettre ça au lendemain. 

Cette  maison  si  familière,  où  elle  avait  passé  beaucoup  plus  de  temps seule qu’en compagnie de son mari, s’avérait indifférente envers Setsuko. 

Pour le moment, rien ne l’obligeait à quelque tâche particulière. Prendre son  bain,  se  laver  les  cheveux,  dîner  puis  dormir  à  poings  fermés.  Rien d’autre ne l’attendait. 

Elle ne fit pas chauffer le bain, se contenta d’une douche, voulant éviter de  rester  seule  avec  ses  pensées.  Habitude  acquise  de  longue  date,  elle s’aperçut  qu’elle  avait  lavé  du  riz  pour  deux.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  elle prépara donc de la soupe de miso et disposa les deux bols à la place de son mari. 

— Oh non ! Me voilà devenue une vraie vieille. Allez, mange. 

Elle  crut  entendre  en  face  d’elle  son  mari  prononcer  son  habituel itadakimasu au moment de se mettre à manger. 

Elle n’avait pas d’appétit. Avec ce qu’elle avait trouvé, elle avait préparé un  menu  au  goût  de  son  mari.  Deux  tranches  de  saumon  grillé,  épinards blanchis ; pour la soupe, poireau et algues. 

Même  quand  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit  après  une  soirée  arrosée, c’était : « J’ai faim. » Manger le dégrisait et dès qu’il était rassasié, au lit. Son curieux tempérament faisait que, malgré cela, il ne grossissait pas. 

Existe-t-il un bon usage en matière de plats servis à un absent ? Elle avait entendu  dire  que  c’était  une  forme  de  prière  pour  le  salut  des  voyageurs, mais  elle  trouvait  cette  offrande  plus  logique  pour  un  malade  incapable d’avaler quoi que ce soit. 

— C’est sûr que tu dois avoir faim avec seulement des perfusions. 

S’avisant  qu’il  devait  également  avoir  soif,  elle  ouvrit  une  canette  de bière. Elle se servit aussi. Elle l’accompagnait régulièrement. 

— Alors, c’est bon ? 

Il acquiesça de la tête avec son petit hon enfantin. Jamais il ne trouvait à redire  à  la  nourriture.  Même  lorsqu’ils  mangeaient  à  l’extérieur  et  que Setsuko  ne  trouvait  pas  cela  bon,  il  se  déclarait  satisfait.  Quant  aux  plats qu’elle lui préparait, il lui en faisait des compliments. 

Cela  sonnait  creux  comme  des  mots  d’amour  qu’on  est  accoutumé  à entendre, mais ce n’en étaient pas moins des mots d’amour, et chaque fois ils lui faisaient plaisir. 

Quelque chose lui disait qu’il ne croyait toujours pas que prendre un repas était  un  droit  légitime.  Aussi  respectait-il  toujours  les  bonnes  manières, qu’il  soit  dans  un family restaurant  ou  dans  un  grand  restaurant.  Assis  le buste bien droit, il n’oubliait jamais les formules d’usage. 

—  Mange,  mange,  il  faut  vite  te  rétablir,  dit-elle  face  aux  plats  déposés pour  l’absent  et  elle  crut  voir  ce  dernier  sourire  furtivement  et  hocher  la tête. Hon. 

Il avait tout à coup ce genre de mine enfantine, les années ne l’avaient pas changé.  Setsuko  aimait  ces  instants  où  l’ingénuité  s’épanouissait  sur  son visage. Cependant, elle était incapable de prédire quand et à quelle occasion surgirait cette métamorphose. 

—  Comme  ce  voyage  à  l’étranger  ne  devrait  pas  être  possible  avant  un moment,  à  ta  sortie  de  l’hôpital,  nous  irons  dans  un  hôtel  thermal.  Etant donné la saison, un endroit bien chaud s’impose. Izu, par exemple ? 

Hon.

Lorsqu’ils avaient pris leur premier repas en tête à tête, elle s’était fait la réflexion que c’était quelqu’un qui mangeait « correctement ». 

Elle n’entendait pas par là qu’il avait de bonnes façons de table, ni qu’il ne  laissait  rien  dans  son  assiette.  Elle  avait  du  mal  à  se  l’expliquer clairement mais il lui paraissait dégager une impression de correction, sans rien d’animal dans son comportement. 

Certains hommes ne vous donnent pas envie de manger une seconde fois avec eux, en dépit de toute la sympathie qu’ils vous inspirent. Et si on pose pour condition que ce soit « en tête à tête », ils sont encore plus nombreux. 

Elle  avait  du  mal  à  se  rappeler  leur  première  rencontre.  Elle  avait interrogé  plusieurs  fois  son  époux  mais  lui  non  plus  n’en  gardait  pas  un souvenir bien clair. 

Elle se rappelait que c’était un ami de fac à elle, responsable d’un service avec  qui  Masakazu  était  en  relation  d’affaires,  qui  les  avait  fait  se rencontrer, mais pas moyen de se rappeler le moment, la raison ni le lieu. D’ailleurs,  ce  bon  ange  n’était  pas  un  ami  très  proche  et  elle  conservait l’impression qu’il avait vite regagné le ciel en les laissant ensemble. 

Que les souvenirs leur fassent défaut était signe qu’aucun des deux n’avait fait forte impression sur l’autre. Leur premier repas n’avait donc pas revêtu l’allure  d’un  rendez-vous  amoureux.  Nécessité  professionnelle  ?  Ou  loisir commun ? 

En  tout  cas,  même  elle  n’aurait  su  dire  où  se  trouvait  le  restaurant  en question,  elle  avait  trouvé  que  son  mari  se  tenait  assis  bien  droit  en  face d’elle,  tenait  son  bol  à  riz  et  se  servait  de  ses  baguettes  avec  une  grande élégance. 

Avec lui, je me sens disposée à partager un repas quand il voudra. 

Peut-être que lui aussi avait pensé la même chose ce soir-là. 

Le dîner de son mari en place, elle se sentit calmée. Ce qu’elle s’expliqua par  le  fait  d’avoir  échappé  en  partie  à  l’irritation  née  de  sa  propre impuissance. 

Elle ne croyait pas qu’un voyageur ou un malade puisse se rétablir pour avoir avalé ce repas fantôme, mais elle s’avisa que cela avait quelque vertu pour celle qui l’avait servi. Il ne faut pas se moquer des superstitions. 

Tout à coup, cette scène déclencha en elle une sensation de déjà-vu. Alors qu’elle aurait juré n’avoir jamais eu ce geste pour son mari. 

L’interminable attente vaine d’avant-dîner. Non, le terme était mal choisi. Il  n’oubliait  en  effet  jamais  de  prévenir  et  elle  ne  s’était  jamais  fait  un devoir de l’attendre. 

Ses baguettes se figèrent lorsqu’elle y pensa. Elle ne se mêlait pas de ses problèmes  professionnels  mais  lorsqu’elle  avait  préparé  un  repas  en  y mettant  tout  son  cœur,  immanquablement,  il  la  remerciait  d’un  :  «  C’est bon. » 

A  la  pensée  qu’elle  avait  posé  son  repas  sur  la  table  pendant  près  de quarante  ans,  elle  entrevit  soudain  avec  un  véritable  effroi  la  perte éventuelle de cette existence. Elle ignorait qu’elle était une ménagère aux idées aussi vieillottes, en rien différente du temps de sa grand-mère ou de sa mère. 

Détournant  son  regard  de  la  triste  table  vide,  elle  regarda  dans  le  jardin par le rideau largement ouvert sur la nuit. Elle trouva qu’il était tombé dans une  terrible  désolation  durant  ces  trois  jours.  Et  se  dit  que  ce  laisser-aller venait non pas d’elle qui avait négligé de le soigner, mais de l’absence du regard du maître de maison. 

Bientôt  quarante  ans  depuis  le  dépôt  de  cette  simple  déclaration  à  la mairie. Quel genre de noces était-ce donc ? Il devait sans doute y avoir un nom pour cet anniversaire. 

On  ne  connaissait  pas  cette  coutume  moderne  qui  veut  qu’on  passe  la soirée de Noël entre amoureux. Le père rentrait avec un gâteau acheté après le travail, tout le monde s’installait autour de la table chargée de mets, on échangeait  les  cadeaux.  Telle  était  la  manière  normale  de  fêter  la  Noël. L’ironie  du  sort  avait  voulu  que,  dépourvus  de  famille  normale,  ils  fêtent cette  nuit  de  Noël  à  la  façon  des  amoureux  d’aujourd’hui,  après  quoi  ils avaient tout à coup décidé de s’unir. 

Et  pourtant,  ce  n’était  pas  un  doux  souvenir.  Une  année  s’était  écoulée sans  qu’ils  se  parlent  de  leurs  situations  réciproques,  ils  avaient  pris  cette décision engageant leur avenir par une sorte d’accord tacite, sans qu’il y ait eu demande en mariage ni déclaration d’amour. 

Quand elle avait découvert le passé de son mari à la lueur de l’aquarium où nageaient des poissons tropicaux dans l’antique café, elle avait remercié le ciel. En se disant que les dieux, dans leur générosité, avaient donné à cet homme la même vie désespérante que la sienne. 

Vingt-cinq et vingt-deux ans. Ils n’avaient pas des âges à se précipiter tête baissée dans le mariage mais elle s’était dit qu’un homme tel que lui ne se présenterait  pas  deux  fois.  Elle  ne  pensait  pas  à  ses  études  ou  à  sa profession mais aux valeurs dont elle ne doutait pas qu’ils les partageaient. 

Même  une  fois  les  amis  devenus  amants,  chacun  continua  d’ignorer l’enfance  de  l’autre.  Aucun  visage  de  parent  proche  n’émergeait  de  leurs conversations.  Si  son  mari  ne  cherchait  pas  à  savoir  et  passait  à  un  autre sujet  comme  si  celui-ci  était  tabou,  ce  devait  être  qu’il  avait  ses  raisons, présumait-elle. 

Sa copie d’état civil était pleine de blancs. Pour Setsuko qui avait toujours détesté la complexité du sien, le document prenait l’aspect d’un objet sacré. 

Elle ne se souvenait plus pourquoi ils s’y étaient pris de cette manière. Ils avaient  consulté  leurs  copies  respectives,  pris  la  direction  de  la  mairie, déposé  leur  déclaration  de  mariage.  Pas  de  place  pour  les  sentiments,  ni rires ni larmes, leur union s’était faite comme ça, dans le calme, à l’image d’oiseaux qui s’apparient et construisent leur nid. 

Encore  aujourd’hui  elle  ne  savait  pas  grand-chose  de  l’enfance  de  son mari. Car c’était pour elle dénué d’importance. 

Le  domicile  légal  figurant  à  l’état  civil  indiquait  l’adresse  d’un établissement  de  l’Assistance  publique,  le  patronyme  Takewaki  était emprunté à une personne charitable et la date de naissance, le 15 décembre 26 de Shôwa, était supposée. 

Est-ce  que  ce  n’est  pas  suffisant,  au  fond  ?  Du  moment  qu’avec  ces origines il mène une vie respectable, je n’ai pas le droit de fouiller dans son passé. 

Elle  en  profita  pour  quitter  son  travail.  Dans  ces  années-là,  on  trouvait normal  qu’une  femme  démissionne  à  l’occasion  de  ce  «  joyeux événement ». 

A force de rester face à son double se reflétant dans la vitre qui donnait sur la nuit, son dos s’arrondit, ses forces la quittèrent et elle se vit à la place de l’Urashima Tarô du conte, vieillissant soudainement pour avoir ouvert la boîte offerte par la reine du palais sous-marin. 

Un mari qui perd sa femme vieillit mais une épouse privée de son conjoint rajeunit, dit-on. 

Elle n’en croyait pas un mot. Si son mari rendait l’âme sans avoir repris connaissance,  elle  savait  qu’elle-même  disparaîtrait  dans  l’instant.  Sans mourir ni vieillir, effacée irrémédiablement. 

Portant  la  main  à  son  cou  sous  le  peignoir  de  bain,  elle  songea  qu’elle devait avoir un peu maigri. 

Une fois couchée, elle ne dormirait sûrement pas. Mais elle ne voulait pas avaler un somnifère. 

La présence d’un chien ou d’un chat, une nuit comme celle-ci, lui aurait apporté du réconfort. Tous deux aimaient les bêtes mais ils n’avaient pu se résoudre à en avoir, la perspective d’une éventuelle mutation à l’étranger les en ayant dissuadés. 

Quand elle était petite, Akane était rentrée un jour avec un chaton qu’elle avait déclaré vouloir garder, mais Setsuko avait fait valoir que les animaux étaient  interdits  dans  l’immeuble  de  la  société  –  ce  qui  était  vrai  –  et  elle était sortie pour lui rendre sa liberté. Sur le chemin longeant la rivière, les cerisiers  étaient  en  fleurs.  Le  petit  chat  avait  miaulé,  Akane  avait  pleuré, finalement imitée par Setsuko. 

Chacune  se  désolait  pour  une  raison  différente.  Les  larmes  de  Setsuko étaient dues à la solitude, à l’absence de parents proches et moins proches à qui  ils  auraient  pu  confier  le  chat  en  cas  de  besoin.  Elle  avait  beau  avoir maintenant sa propre famille, être engagée dans une nouvelle existence, le passé la poursuivait telle une ombre. 

Bon, faut quand même dormir un peu, se dit-elle en élevant la voix, et elle monta  dans  la  chambre  à  coucher.  La  maison  avait  trente  ans  mais  Tôru Nagayama s’était totalement investi dans sa construction et, même si on y avait  apporté  entre-temps  quelques  modifications,  toutes  les  ouvertures fermaient encore parfaitement. Quant aux matériaux, on devait avoir utilisé ce  qu’il  y  avait  de  meilleur  car  les  années  ne  faisaient  qu’ajouter  à  leur lustre. 

Comme son mari détestait toute décoration superflue, la chambre avait le dénuement d’un entrepôt vide. Pièce à l’occidentale d’un peu plus de vingt-cinq  mètres  carrés,  lits  jumeaux.  Pour  seul  meuble  une  armoire,  pas  de tableau ni de fleurs. La chambre en semblait immense. 

Derrière la vitre de l’armoire souriait leur petit garçon Haruya. La photo avait perdu ses couleurs, pris une teinte brunâtre uniforme. 

Elle s’assit sur le bord de son lit, demeura un moment à regarder Haruya. 

—  Je  sais  que  c’est  beaucoup  demander,  mon  chéri…  commença-t-elle avant  de  fermer  les  yeux  de  toutes  ses  forces.  Comme  elle  disait,  c’était beaucoup demander. N’emmène pas papa. 

Si  magnifique  que  soit  le  paradis,  je  ne  crois  pas  que  Haruya  y  soit heureux. Puisqu’il n’y a ni son père ni sa mère. Elle savait bien que toutes les divinités étaient impuissantes face à ce malheur. 

L’interstice entre les rideaux laissait passer le clair de lune. Côté sud, la rue était large et le ciel vaste. Les soirs où la pleine lune passait au sud, ils avaient l’habitude d’ouvrir les rideaux et de s’endormir noyés dans le flot de lumière argentée. 

Il dormait couché en chien de fusil. Lorsqu’elle le regardait ainsi offert à la  clarté  lunaire,  elle  croyait  voir  le  petit  garçon  qui  s’en  était  allé  et  une tristesse montait en elle. 

La  neige  avait  cessé  et  la  lune  était  apparue.  Demain,  lui  aussi  se réveillerait.
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CHAPITRE VI 

 

Le clair de lune 

 

Hé, Setchan !

Tiens, elle n’est pas là ? En l’appelant comme cela, par la pensée puisque je n’ai pas de voix, elle devrait pourtant sur pencher sur moi.

Hé !

Ah, mais oui. Elle est rentrée à la maison. Elle a pris son bain et elle est en train  de  profiter  d’un  bon  sommeil. Tu  n’as  pas  à  t’inquiéter  de  me  voir comme ça, tu sais. Je ne ressens rien du tout et je n’ai pas l’impression que je vais mourir.

Une chose, pourtant… Il n’y a pas de quoi me plaindre, je sais bien, mais reposer sur le dos tout le temps comme ça, ma foi… L’infirmière me frotte le dos avec douceur pour prévenir les escarres, d’accord, mais elle refuse de me  mettre  sur  le  flanc.  Dormir  en  position  fœtale,  c’est  une  habitude  que j’ai depuis tout gosse. On ne peut pas faire quelque chose ? Il est vrai aussi qu’avec tous les tubes que j’ai là, je ne peux sans doute pas me mettre dans cette position. 

A  l’orphelinat,  on  nous  avait  dressés  à  dormir  sur  le  dos.  Ce  n’est  pas qu’on y était obligé, bien sûr, mais mes plus vieux souvenirs remontent aux environs de 1955 et donc il y a de fortes chances pour que les règlements de caserne aient été encore en vigueur. 

Reste que j’ai toujours dormi tourné de côté. Je crois que c’était ma façon de  me  rebeller  contre  leur  discipline.  La  providence  ou  le  mauvais  sort m’avaient  accordé  de  vivre  en  institution,  mais  j’ai  à  peine  eu  l’âge  de comprendre les choses que je me suis dit, tu ne dois pas te soumettre aussi facilement  à  ces  règles,  puisque  tu  ne  fais  rien  de  mal.  Etait-ce  une revendication légitime ou bien de l’égocentrisme, j’avoue que je ne le sais toujours pas. 

En fin de compte, je n’ai jamais pu me défaire de cette habitude de dormir sur le côté. Recroquevillé comme un fœtus. 

L’inconvénient  de  cette  position  m’est  apparu  quand  j’ai  commencé  à coucher avec des filles. Dormir après avoir habilement passé mon bras sous la  nuque  de  ma  partenaire  était  une  chose  dont  j’étais  incapable,  l’affaire faite, je lui tournais vivement le dos, je serrais mes genoux entre mes bras et m’endormais enroulé sur moi-même. 

A ma énième conquête, une fille plus âgée m’a fait un sermon et j’ai pris conscience que ce n’étaient pas des manières de faire. Si je ne m’étais pas amendé, peut-être que je n’aurais pas pu épouser Setsuko et qu’aujourd’hui ne pouvant supporter ma position dans le lit, j’aurais promptement pris le chemin de l’au-delà. 

Est-ce la lune qui éclaire le mur ? On dirait que la neige a cessé et qu’elle brille haut dans le ciel devenu limpide dans toute son immensité. J’aimerais bien me lever pour la contempler à loisir. Car j’aime madame la lune, bien plus que les fleurs, la neige et le soleil. 

Je  me  demande  pourquoi  je  suis  si  épris  d’elle,  moi  qui  ne  suis  ni  une jeune fille de conte ni un esthète. C’est quand elle est dans son plein que je la préfère. Mais je l’aime aussi à chacune de ses phases successives et, pour prendre  un  exemple,  je  ne  me  lasse  pas  de  la  contempler  quand  elle  se présente avec la minceur d’un fil. 

A  mon  avis,  l’intellect  n’y  est  pour  rien,  j’ai  au  fond  de  moi  une  sorte d’instinct  qui  me  pousse  à  la  chérir.  Je  n’ai  jamais  cessé  de  rechercher  le clair de lune indispensable à ma vie, de la même façon qu’on cherche, nez au sol, la nourriture indispensable pour vivre. 

C’est viscéral, l’explication s’arrête là. Si ça se trouve, c’est à cause de la tendresse et l’amour que tu n’as pas reçus de tes géniteurs. Enfin, je n’en jurerais pas. 

Je ne suis pas quelqu’un au cœur bien dur. Ni tendre non plus, loin de là, mais je suis aussi capable de chaleur humaine que n’importe qui. Et il me semble que la tendresse et l’amour nous viennent des parents, ce qui n’est pas le cas des connaissances et du savoir. 

Dans ces conditions, qui a bien pu transmettre à l’orphelin que j’étais cet amour  que  tout  le  monde  a  en  commun  ?  Je  m’en  excuse  auprès  de  mes proches mais je dois avouer que je ne vois personne autour de moi. 

On ne peut vivre sans amour. Grandir sans tendresse ni amour, c’est être condamné à devenir un délinquant qui ne mérite pas de pardon. 

Celle qui m’a fait don de ces sentiments à la place de ma mère et de mon père, ne serait-ce pas la clarté de la lune ? Je pense que dans mon désir de vivre,  j’ai  contemplé  notre  satellite  naturel,  j’ai  baigné  dans  sa  clarté,  et synthétisé ainsi au fond de mon cœur la tendresse et l’amour. 

Je  crois  sincèrement  que  la  mécanique  mentale  et  physique  humaine portait en elle une telle potentialité. De même que les animaux herbivores qui, malgré leur carence en protéines, ont survécu jusqu’ici en développant une puissante musculature. 

C’est ce que j’appelle mon « instinct d’amour » lunaire. 

Est-ce que cette luminosité vient de la pleine lune ? Il faut à tout prix que je  la  voie,  ai-je  pensé.  Tout  comme  le  soleil  dispense  courage  et  vigueur, cette gentille lune cultive tendresse et amour dans mon cœur. 

C’est parce que je n’en possède pas suffisamment à mon gré. Parce que je ne suis pas assez gentil envers ma famille, mes amis, mes subordonnés et tous ceux qui s’efforcent de protéger ma vie dans ces instants présents. 

Je voudrais m’exposer au clair de lune et faire peau neuve. 

— Takewaki.

Quelqu’un a prononcé mon nom à mon oreille.

— Hé, Takewaki. 

Cette fois, j’ai reconnu à qui appartenait cette voix. 

Elocution un tantinet maladroite mais sans les coquetteries à la mode chez les  jeunes  filles  de  maintenant.  Fuzuki  Koga  n’était  guère  bavarde  et encline à la gêne dans le peu de paroles qu’elle émettait, si bien que j’avais constamment l’impression qu’elle me chuchotait à l’oreille. 

Ça  me  ferait  plaisir  de  la  revoir.  J’ai  prié  pour  avoir  bien  entendu. Probable que je ne m’affligerai pas de sa vieillesse de femme de soixante-cinq ans. Comme sa voix est restée celle de ce fameux jour, je m’attends à ce qu’elle ait toujours dix-huit ans. 

— Tiens donc. Depuis le temps ! Par qui tu l’as su ? 

Fuzuki se tenait au pied du lit. Et elle était toujours la même. 

—  Oh,  pour  ça…  Elle  a  souri.  Allez  savoir  ce  qu’elle  entendait  par  là, c’était bien le genre de mots dépourvus de sens auxquels elle était abonnée. 

Il faut reconnaître aussi que ma question était absurde. Nous n’avons pas un seul ami commun. Elle n’a donc pas pu entendre parler de ma situation. 

— Enfin on se retrouve. 

Mis en joie par ces simples mots, je me suis assis sans réfléchir. Toute ma tuyauterie s’est détachée. 

— Tu n’as pas changé, dis-moi, Koga. 

Je l’appelais Fuzuki dans mes souvenirs, mais maintenant qu’elle était en face de moi, je n’avais pu l’appeler autrement que comme autrefois. Nous avions  beau  être  amoureux  fous,  prononcer  familièrement  le  prénom  de l’autre comme le font les amoureux aujourd’hui nous était impossible. 

— Toi non plus, tu n’as pas changé. 

J’ai tendu mes mains à la clarté de la lune. Je n’ai pas retrouvé mes mains noueuses de vieil homme. 

Allons,  ne  perdons  pas  notre  temps.  Le  miracle  se  poursuit.  Mon inoubliable premier amour est là, devant moi, telle qu’elle était par le passé. De mon côté, même si je suppose que cela ne m’est accordé que pour une durée  limitée,  on  dirait  bien  que  j’ai  recouvré  mon  corps  de  dix-huit printemps. 

J’ai  sauté  au  bas  du  lit.  Dans  le  casier  métallique,  mon  sempiternel costume  avait  fait  place  à  un  jean,  un  sweat  et  un  blouson  en  cuir  bon marché. Ce que je possédais de mieux à l’époque. 

— Une minute. One minute. 

J’ai refermé le rideau, enfilé les vêtements à toute allure. 

Je  n’avais  jamais  pu  oublier  Fuzuki.  Dire  qu’elle  a  été  mon  premier amour, ma première fille ne suffit pas à l’expliquer. 

Nous  avions  fait  connaissance  alors  que  les  cerisiers  qui  coupaient  le campus  de  leur  enfilade  nord-sud  étaient  en  pleine  floraison,  nous  avions rompu  l’année  suivante  à  la  même  saison  et  nous  ne  nous  étions  jamais revus.  Pour  être  plus  exact,  je  l’avais  plusieurs  fois  aperçue  à  la  fac  mais sans que nos regards se croisent. 

Comment  avons-nous  pu  être  aussi  intransigeants  alors  que  nous  nous aimions encore, je ne vois pas d’explication. Ni de mon côté ni du sien. 

Dans mon esprit, la mort était préférable à la séparation. Dans l’esprit de Fuzuki aussi, je crois. 

J’ai jeté mon blouson sur mes épaules et je suis sorti de la chambre. Mon cache-nez  tape-à-l’œil  bleu  marine  et  jaune,  c’était  elle  qui  me  l’avait tricoté. Je croyais bien m’en être débarrassé avant que l’hiver n’arrive, ne voulant plus l’utiliser après notre rupture. 

— Koga. Koga.

Pourquoi ne se retourne-t-elle pas ? Elle m’a pourtant bien dit : « Enfin, on se retrouve. » 

Elle avait ouvert la porte blanche de l’unité de soins intensifs, s’éloignait dans  le  couloir  jalonné  de  banquettes.  Instable  sur  mes  jambes  soudain redevenues jeunes, j’ai suivi sa silhouette d’un pas chancelant. 

Duffle-coat beige sur minijupe à carreaux. Les filles d’alors s’habillaient avec discrétion avant que le rouleau compresseur des grandes marques ne survienne. 

J’ai un souvenir net et précis de la première fois où je l’ai vue. 

Dans  le  café  où  j’avais  un  job,  le  premier  étage  était  desservi  par  un escalier  en  colimaçon.  Les  murs  étaient  crépis,  de  vieilles  solives apparentes  soutenaient  le  plafond,  il  y  régnait  une  tranquillité  de  resserre d’autrefois. Sans que personne ne l’ait décidé, toute discussion à voix haute y était prohibée. 

En découvrant Fuzuki, je crus voir une carte postale. Elle était assise bien droite contre la fenêtre, un livre de poche ouvert à hauteur de poitrine. 

Lorsque  je  m’approchai  pour  prendre  sa  commande,  elle  reconnut  mon visage aperçu en cours et me fixa avec une certaine surprise. Avant de me chuchoter : 

— Tu as déjà un boulot ? 

Nous étions en première année. 

— Un ancien du foyer a eu son diplôme et m’a refilé sa place. 

J’étais  encore  en  apprentissage  et  ne  savais  même  pas  encore  porter  un plateau de façon correcte. 

Notre  première  conversation  s’est  arrêtée  là.  Cependant,  le  lendemain, après  nous  être  croisés  en  cours,  nous  sommes  allés  au  restaurant universitaire, et là nous avons brisé la glace avec mille précautions. 

La liberté de la vie d’étudiant me laissait perplexe. J’avais déjà connu la liberté  après  l’orphelinat,  quand  je  m’étais  installé  dans  la  boutique  du journal,  mais  cette  fois  je  n’éprouvais  pas  la  même  joie  sans  entrave,  le contexte était différent. 

Si je peux comparer ma vie en tant que livreur de journaux à un lac à la surface tranquille, ma vie d’étudiant boursier livré à lui-même était comme un océan qui aurait tout à coup déferlé. Je venais de faire mes premiers pas hésitants dans une immensité marine inconnue. 

Une fois assise en face de moi au restaurant, Fuzuki s’est présentée d’une manière qui m’a paru terriblement cérémonieuse. 

Sortie  d’un  lycée  départemental  féminin,  elle  avait  décroché  du  premier coup  son  entrée  en  fac  et,  à  l’entendre,  c’était  la  première  fois  qu’elle mangeait en tête à tête avec un garçon. 

Les  jeunes  d’aujourd’hui  ne  le  croiront  pas,  eux  qui  ne  connaissent  pas cette  barrière  érigée  autrefois  entre  les  sexes.  Mais  à  notre  époque  où  les lycées mixtes étaient plutôt rares, ces paroles n’avaient rien de surprenant. 

Inutile  de  dire  que  cela  valait  aussi  pour  moi.  Si  mon  lycée  était  mixte, garçons  et  filles  étaient  dans  des  classes  séparées  ;  le  seul  moyen  de rencontrer  des  filles,  c’était  d’entrer  dans  un  club,  et  cela,  un  boursier  ne pouvait se le permettre. 

Pour  venir  en  aide  à  Fuzuki  dont  je  voyais  la  gêne,  mes  premiers  mots furent  pour  lui  avouer  que  j’étais  dans  le  même  cas.  Mais  je  ne  m’arrêtai pas  là.  En  remontant  dans  les  raisons  –  pourquoi  je  n’avais  pu  avoir  de camarades  filles,  pourquoi  je  n’avais  pu  appartenir  à  un  club  –  je  me trouvais obligé d’exposer les tenants et aboutissants de ma situation. 

Je  sentis  alors  le  besoin  de  me  dénigrer,  de  me  faire  du  mal.  Alors  que jusque-là je prenais bien garde à ne rien révéler de ma situation, cette fois, je  ne  cessai,  pendant  le  repas,  de  m’étaler  sur  ma  vie,  avec  autant  de détachement que s’il ne s’agissait pas de moi. 

Probablement que l’athée que j’étais s’adressait à la silencieuse et calme Fuzuki comme à une madone. 

A partir de ce jour, nous avons été liés par une amitié à part. Sans savoir que c’était l’amour qui nous unissait. 

Alors même que, selon moi, un cycle de saisons s’est déroulé au-dessus de nos têtes, dans mes souvenirs le visage souriant de Fuzuki était toujours encadré de fleurs de cerisiers. 

Mon petit boulot du soir fini, je quittai le café, elle m’attendait sous les cerisiers  épanouis  de  l’avenue  longeant  la  fac.  Ces  cerisiers  ne  sont certainement pas une hallucination nocturne, il se pourrait que cela se soit passé  peu  de  jours  après  que  nous  avions  fait  connaissance,  voire  le  soir même du jour où nous avions déjeuné au restaurant universitaire. 

Dans ce quartier étudiant, l’atmosphère était dépourvue de tout ce qui peut évoquer les peines et les malheurs. L’avenue qui partait du giratoire devant la gare et filait tout droit vers le sud était bordée sur ses deux côtés de vieux cerisiers, à quoi s’ajoutait le riche feuillage de pins, d’érables et de ginkgos. Par contre, si je ne m’abuse, il n’y avait pas de ces ormes keyaki qui règnent en maîtres sur la végétation de Musashino. On devait les avoir abattus parce qu’ils  faisaient  de  l’ombre,  pour  laisser  les  cerisiers  exprimer  toute  leur magnificence à la saison des fleurs. 

L’enceinte de l’orphelinat où j’avais été élevé se trouvait au milieu d’une forêt  de keyaki.  Leurs  frondaisons  formaient  au-dessus  de  nos  têtes  une chape  déprimante,  quand  on  s’avançait  dans  l’automne,  leurs  feuilles tombaient dru et nous devions assurer des corvées de ramassage qui nous paraissaient ne jamais devoir prendre fin. Peut-être ce quartier me plaisait-il du fait de l’absence de ces grands ormes. 

Les  amateurs  de  fleurs  de  cerisiers  étaient  pour  la  plupart  repartis.  A vingt-deux heures passées, à cette époque, on se serait cru en pleine nuit. 

Les passants se raréfiaient à mesure que nous nous éloignions de la gare par l’avenue. Nous cheminions sans mot dire en nous heurtant de l’épaule. 

Je  me  dis  aujourd’hui  que  je  devais  me  repentir  de  m’être  laissé  aller  à évoquer ma vie passée et que je craignais de lui faire pitié. 

Tout à coup, elle dit dans un murmure : 

— Tu veux bien me tenir par la main ? 

Je  voulais  croire  que  ce  n’était  pas  par  pitié.  Non,  c’était  l’ambiance fleurie qui lui faisait dire cela, peu lui importait que je sois orphelin ou non, riche ou pauvre. 

— Oui, bien sûr. 

Je pris un air innocent, m’emparai de sa main. Aussitôt, je sentis celle-ci se retourner en sorte que nos doigts se croisent comme pour une prière. Je ne voulais pas de sa pitié mais une douce chaleur a gonflé ma poitrine. 

Devant  l’entrée  principale  de  l’université  qui  donnait  sur  l’avenue,  on avait élagué les arbres et, au-delà des derniers cerisiers, la lune toute ronde dominait dans le ciel indigo. Nous nous sommes appuyés contre un vieux pilier et, sans détacher nos mains moites, nous avons contemplé sans nous lasser les fleurs lustrées par le clair de lune. 

Toute une année, nous avons été amoureux. 

Une  année,  oui.  La  rencontre  puis  la  séparation  ont  eu  lieu  sous  les cerisiers aux fleurs épanouies. Pourtant, curieusement, je n’arrive pas à me remémorer la ronde des saisons durant ce laps de temps. 

Jeunes comme nous l’étions, nous vivions un amour éperdu qui ne nous laissait  pas  le  loisir  d’inscrire  dans  nos  cœurs  les  faits  marquants  de  la nature.  Seul  le  hasard  a  placé  ces  arbres  à  l’entrée  et  à  la  sortie  de  cet amour. 

Les idéogrammes de son prénom indiquaient qu’elle était née en juillet, et elle  me  disait  volontiers  :  «  Je  suis  ta  grande  sœur  de  peu.  »  Elle  était originaire d’une petite ville du département de Nagano. Son père enseignait au  collège,  elle  avait  un  frère  et  une  sœur  plus  grands.  Le  reste,  je  l’ai oublié. Ce qu’elle disait de son enfance et de sa famille m’entrait par une oreille et sortait par l’autre. 

Elle habitait un coquet immeuble du quartier résidentiel. A une époque où une  chambre  d’étudiant  ne  faisait  que  trois  malheureux  tatamis,  lorsqu’on ouvrait la fenêtre, on apercevait la lune à la pointe des feuilles d’un palmier à  chanvre,  et  la  première  fois  que  j’y  ai  été  invité,  je  me  sentais  tout intimidé. 

Elle  n’était  pas  une  demoiselle  de  bonne  famille.  C’était  coquet  mais  le loyer était bon marché, à la mesure de l’âge du bâtiment, et elle m’a raconté qu’elle  avait  pris  la  chambre  dès  que  l’agent  immobilier  la  lui  avait montrée. 

Une année, pas davantage. J’ai beau revenir sur ces instants et me pencher sur  cet  épisode  de  ma  vie,  cela  n’a  pas  duré.  Mais  chaque  jour  de  cette année  fut  marqué  d’une  entaille  au  burin.  Nous  étions  trop  jeunes,  notre amour n’avait pas d’avenir, aussi, je pense que nous attachions beaucoup de prix à chaque instant qui passait. En ne parlant pour ainsi dire pas du passé ni  de  l’avenir,  en  continuant  de  nous  attacher  au  seul  temps  présent,  nous avions la pureté naturelle des fleurs et des insectes davantage que celle des humains. 

Nous ne sommes allés ni à la mer ni à la montagne. Je me rappelle que nous avons pris la ligne Chûô pour nous rendre dans le centre de la capitale, mais si nous étions allés au cinéma, le titre du film au moins devrait m’être resté  à  l’esprit.  Notre  univers  se  résumait  à  cette  ville  universitaire  de banlieue, et à la chambre de Fuzuki au mur extérieur recouvert de lierre. 

A une occasion, je l’accompagnai sur le quai de la gare de Tachikawa, car elle rentrait dans sa famille pour les vacances d’été. 

Par  scrupules  envers  moi  qui  n’avais  nul  foyer  où  retourner,  elle  ne m’avait  annoncé  son  départ  qu’au  petit  matin.  J’imagine  qu’elle  ne  savait comment  me  présenter  la  chose  et  que  c’est  dans  cet  état  d’esprit  qu’elle avait vu se lever le matin fatal. Cela me fit mal de voir cette gentille fille baisser  la  tête  pour  me  dire  :  «  Je  te  demande  pardon.  »  Ignorant l’affectation l’un et l’autre, c’est avec des choses de ce genre que nous nous infligions des blessures tout en nous aimant. 

Nous avons avalé un bol de nouilles sur le quai en attendant le train, puis nous nous sommes quittés en agitant la main de chaque côté de la fenêtre. Je me posai bien des questions, par la suite, sur cette histoire de pays natal qui l'avait rendue malheureuse. 

J’ai plaqué celle que j’aimais sous les cerisiers en fleurs. 

Sans raison. Non parce que je m’étais lassé d’elle. 

J’étais sincèrement épris. Epris de la pointe de ses cheveux jusqu’au bout de ses orteils. Son existence pesait d’un poids plus grand que quiconque au monde. Aurions-nous été cramponnés ensemble à une planche de la barque de Carnéade que j’aurais choisi sans l’ombre d’une hésitation, sans aucune condition, de me sacrifier. 

Un  soir  que,  blotti  sur  moi-même  et  lui  tournant  le  dos,  je  poussais  la fenêtre  à  deux  battants,  la  clarté  éblouissante  de  la  lune  surgit  dans  la chambre. 

C’est à cet instant-là que, soudain, le démon m’inspira. L’unique être que je chérissais du fond de mon cœur ; la bien-aimée pour qui j’aurais donné ma vie ; l’irremplaçable, l’autre moi-même. 

Je me suis demandé ce que je deviendrais si je la larguais. Saurais-je m’en tirer  ?  Tomberais-je  jusqu’au  trente-sixième  dessous  ?  Ou  bien,  libéré, ferais-je de nouveaux rêves ? 

Si ce n’était pas là l’instigation du démon, je ne vois qu’un seul mobile à mon acte. 

Je  l’aime,  donc  je  l’abandonne.  Improbable  argument,  certes,  mais  je voulais croire que celle qui m’avait donné la vie avait eu cette pensée. 

Je voulais me rapprocher d’elle, ne fût-ce que d’un pas. Car même si je ne connaissais  ni  son  nom  ni  son  visage,  celle  qui  m’avait  donné  la  vie  était mon idole. 

—  Koga.  Si  on  en  restait  là,  toi  et  moi  ?  fis-je  gravement,  dos  toujours tourné. 

Sa  respiration  se  bloqua,  je  ne  la  sentis  pas  en  proie  à  la  surprise,  à  la colère ou au chagrin, mais saisie de tressaillements. 

Nous  avions  beau  nous  aimer  à  la  folie,  nous  étions  trop  immatures, comment nous blâmer ? Et je réalisai alors. Celle qui m’avait donné la vie avait  dû  connaître  cet  instant  où  le  clair  de  lune  vous  agresse  de  sa  lame effilée. 

Je sortis de la chambre, délaissant Fuzuki emmitouflée dans la couverture, incapable  de  faire  un  geste.  Au  moment  de  refermer  la  porte,  j’eus  la sensation,  non  que  je  m’en  allais,  mais  qu’une  corbeille  de  fleurs  avec dedans  ce  qui  était  pour  moi  quelque  chose  d’irremplaçable  s’en  allait  au gré  d’une  petite  rivière  éclairée  par  l’astre  de  la  nuit.  Vers  je  ne  savais quelle destination. 

Je  quittai  Fuzuki  sous  les  fleurs  de  l’avenue  de  l’université  peut-être  le lendemain, sinon peu de jours après. 

Il  est  probable  qu’elle  avait  deviné  la  raison  qui  me  faisait  partir  et  qui n’en  était  pas  une.  Sinon,  elle  ne  m’aurait  pas  laissé  la  quitter  aussi simplement. 

Chacun  sur  un  bord  du  fleuve  fatal  des  cerisiers  de  l’avenue,  nous  nous sommes dit adieu de la main, puis sa silhouette s’est fondue dans la pluie de pétales hésitant à rejoindre le sol. 

— Quel crève-cœur… 

— Tout est de ma faute. 

J’ai relevé les yeux de mes baskets sales, parcouru des yeux l’anneau du firmament nocturne. Le ciel du côté de Shin Nakano était vaste. La lune à son plein était plaquée au-delà de l’unique gratte-ciel. 

— Ça me fait pitié. 

— Je comprends. 

— Je ne parle pas d’elle. C’est toi qui me fais pitié. 

— C’est pourtant moi le coupable. Et moi seul. 

— Ça, c’est à voir. 

J’ai observé le visage de Mineko. Son beau front et l’arête fine et droite de son nez étaient ourlés par le clair de lune. 

Nous étions dans le même parc Chûô mais ce n’était pas le fameux soir où nous nous étions étreints fugacement. Les tours dont je croyais me souvenir étaient  réduites  à  une  seule,  c’était  un  hôtel,  et  des  lampes  rouges clignotaient à son sommet et à mi-hauteur, comme si l’immeuble respirait. 

La nuit tranquille laissait la fumée de la cigarette de Mineko s’attarder en rubans paresseux. Elle m’a semblé un peu rajeunie. J’ai examiné ma tenue, jean et blouson de cuir, et compris l’âge que j’avais.

Qu’est-ce que je fais ici ?

Je  me  suis  élancé  à  la  poursuite  de  Fuzuki.  J’ai  aperçu  le  dos  de  mon amie,  dans  son  duffle-coat  beige,  disparaissant  au  coin  du  couloir.  J’ai regardé vers le bas depuis l’escalier : une fine main blanche glissait le long de  la  rambarde  immédiatement  dessous.  J’ai  crié  plusieurs  fois  son  nom mais  en  vain,  elle  ne  s’est  pas  arrêtée.  M’élançant  par  la  porte  latérale  de l’hôpital, j’ai poursuivi sa silhouette estompée par la nuit. 

Mineko et moi étions assis côte à côte sur le banc d’un petit kiosque en pierre, sur la butte qui dominait le parc. 

— Et puis, autre chose… a-t-elle repris en brandissant l’index, en digne aînée qu’elle était. Aucune femme en pareil cas ne sera aussi dévastée que tu  veux  bien  le  croire.  Elle  ne  souffrira  pas  indéfiniment.  Au  prochain amoureux, elle t’oubliera purement et simplement. Pour te dire qu’elle n’est pas tant à plaindre que ça. 

Je me sentais à la fois attristé et soulagé. Mais c’était la fin idéale. Mon souhait  était  que  Fuzuki  conserve  de  moi  un  doux  souvenir,  qui  ne s’accompagne pas d’une douleur rétrospective. 

Hon, ai-je prononcé en guise d’approbation. 

— C’est vraiment ça ? Je n’aurais pas cru. 

Cigarette  au  coin  des  lèvres,  elle  m’a  glissé  un  regard  en  biais  avec  un petit rire. 

— Eh oui, c’est comme ça et pas autrement. Les femmes font toutes plus ou moins les kamatoto. 

— Les kamatoto ? 

J’avais tant de fois entendu ce mot sans vraiment en savoir le sens précis. 

— Tu ne ferais pas toi aussi ton kamatoto ? 

— Hein ? Non, c’est vrai, je ne saisis pas. 

Elle  s’est  esclaffée  bruyamment.  Il  m’a  semblé  que  son  triste  passé transparaissait  dans  cette  façon  de  rire.  Mais  je  n’ai  pas  ressenti  de répugnance  devant  cet  éclat  vulgaire  et  sans  retenue.  Au  contraire,  j’ai  ri moi aussi, par contagion. 

—  Les  femmes,  vois-tu,  montrent  du  doigt  une  quenelle kamaboko  et demandent si c’est du kamatoto, du poisson. 

— Je comprends encore moins. 

— Elle savent très bien, simplement elles font semblant. 

— Sérieusement, je ne comprends pas. 

— Et elles posent la question sans complexe. Aucune idée. Connais pas. C’est la première fois. Waouh, mais c’est délicieux ! Et puis… 

Elle a passé ses doigts dans ses cheveux coupés court, pointé le bout de sa cigarette vers ma poitrine. 

— … Elle ne t’oubliera jamais. 

J’ai détourné les yeux, regardé fixement les lumières de Shinjuku. 

Effectivement, c’étaient exactement les mots que Fuzuki avait prononcés, si ce n’est qu’elle avait dit « Je ». De ses lèvres frémissantes, au milieu des tourbillons de pétales. 

Je  crois  bien  qu’elle  disait  la  pure  vérité.  Pourtant,  dès  qu’elle  aurait trouvé  un  nouvel  amoureux,  peut-être  bien  qu’elle  m’oublierait.  Elle prétendrait ne pas comprendre ce qui tombait sous le sens, ne pas savoir ce qu’elle  savait  parfaitement,  et  au  moment  de  la  séparation  je  l’imaginais dire une fois de plus : « Je ne t’oublierai jamais. » 

Mineko m’a donné une tape dans le dos, j’ai relevé le front. 

—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  la  peine  ni  te  faire  perdre  tes  illusions,  tu sais. Un conseil, oublie, toi aussi. Une de perdue, dix de retrouvées. 

Elle  a  continué  de  me  tapoter  le  dos,  puis  a  appuyé  une  main  sur  mon crâne et l’a secoué. Je n’aurais su dire si c’était quelqu’un de froid ou de chaleureux, en tout cas c’était une femme à poigne. 

Je me suis laissé faire, sans pour autant douter de sa sincérité. 

Celle qui avait fait son apparition dans ma chambre de malade n’était pas un  mirage  à  mes  yeux  d’agonisant.  Debout  dans  la  clarté  lunaire  se déversant par la fenêtre, yeux rivés sur moi avec un air triste, c’était bien la Fuzuki Koga de ce fameux jour. 

Son  âme  m’avait  fait  la  grâce  de  me  rendre  visite.  De  quitter  son enveloppe charnelle profondément endormie – par amour pour moi, sinon parce qu’elle avait tenu sa promesse de ne pas m’oublier – afin de venir se montrer à moi telle qu’en ce fameux jour. 

— Enfin, si c’est ce que tu penses, pourquoi pas ? Tu tournes toujours tout à ton avantage. Mais alors, dis-moi un peu, je ne vois pas pourquoi elle s’est enfuie.  Elle  est  venue  te  voir  d’elle-même,  alors,  tu  ne  trouves  pas  ça bizarre, non ? 

Positive thinking. Positiver. Je crois devoir à mon heureuse nature d’avoir l’un  dans  l’autre  réussi  ma  vie.  Dans  une  carrière  de  commercial,  on  a souvent des moments difficiles qui, à la limite, poussent au suicide. 

Cela ne vaut pas que pour moi. Tôru Nagayama et les autres, tous ceux qui ont connu l’orphelinat ont, à mon sens, plus ou moins ce tempérament. Serait-ce parce que le « ça ne sert à rien de se lamenter » est notre postulat de  base  dans  la  vie  ?  Ou,  en  mettant  les  choses  au  pire,  parce  que  nous avons en commun un optimisme qui nous fait dire « la société y pourvoira » ? 

—  Oui,  pourquoi  est-elle  partie  comme  ça  ?  Ç’aurait  été  une  vieille,  je veux bien qu’elle ait eu honte, mais là, elle était encore étudiante ! 

Bien que sa réponse – « Va savoir… » – ait quelque chose de désabusé, j’ai  eu  la  satisfaction  de  voir  Mineko  réfléchir.  Le  gilet  de  cuir  et  la minijupe, sous le maxi-manteau dont le bas traînait sous le banc, devaient être le dernier cri de la mode de ces années-là. 

— Dis donc, tu veux me déshabiller ou quoi ? 

— Oh, pardon. C’est que je vous trouve élégante. 

— Ouais ben, la séduction et toi ça fait deux. Que fais-tu avec cette nuque rasée d’un autre temps ? 

La  majorité  des  jeunes  portaient  les  cheveux  longs  et  la  mode  était  à l’unisexe. Cependant, je n’avais pas le loisir de m’intéresser aux mœurs de l’époque.  Exposition  universelle  d’Osaka,  piratage  de  l’avion  de  la  Japan Airlines, émeutes étudiantes, tous ces événements me paraissaient se passer hors de nos frontières. 

— Ton amoureuse d’autrefois est venue te voir, elle n’avait pas changé, tu as ouvert les yeux et elle s’est enfuie. Bon, j’ai pigé. Il n’y a pas cinquante explications. 

Satisfaite d’elle-même, Mineko trancha sur le mode negative thinking par une conclusion qui ne me serait jamais venue à l’esprit. 

— Elle est morte, un point c’est tout. Paix à son âme. 

Un mouvement irréfléchi m’a fait me lever du banc. 

Si la question est de savoir auxquelles nous pensons normalement parmi ces entités immatérielles que sont les âmes – celles des défunts ou celles des esprits ? –, la réponse est assurément, les premières. Et pourtant, l’idée que Fuzuki puisse être morte ne m’avait pas effleuré. 

Je  me  suis  mis  à  tournailler  autour  du  kiosque  sur  la  butte  au  centre  du parc,  où  les  couples  venaient  se  murmurer  des  mots  d’amour  en contemplant le paysage nocturne. 

Pas  une  fois  je  n’avais  participé  à  une  réunion  d’anciens  élèves.  A  mes yeux, la fac avait été un simple tremplin, un rite de passage pour acquérir le statut  d’adulte  ;  elle  ne  m’inspirait  pas  de  souvenirs  nostalgiques,  ni  le besoin  d’y  revenir.  Sauf  que  si  j’avais  été  à  ce  genre  de  rencontres,  les occasions  d’apprendre  le  décès  d’anciens  camarades  n’auraient  sûrement pas manqué. 

Sur les cinquante élèves que chaque classe comptait, il y avait peut-être eu cinq disparitions, voire plus de dix. Ce qu’on appelle l’espérance de vie, et que nous prenons à tort pour le nombre d’années que nous sommes assurés de  vivre,  n’est  en  réalité  qu’un  paramètre  statistique  indispensable  aux compagnies d’assurances et n’a rien à voir avec ce que chaque individu a encore à vivre. 

Si  un  ou  plusieurs  anciens  camarades  avaient  décédé  avant  d’atteindre soixante-cinq ans, rien de plus normal. 

— Mais je vais te dire, mon gars. C’est pas la peine de voir les choses en noir  comme  ça.  Vu  qu’elle  s’est  défilée  à  peine  vous  vous  êtes  vus,  c’est qu’elle n’était pas venue t’accueillir. 

Oh mais bien sûr, me suis-je réjoui, voilà une autre manière de positiver ! 

J’ai  descendu  quelques  marches,  regardé  vers  le  haut  de  la  butte.  Le kiosque en pierre se dressait comme il aurait pu le faire à la pointe d’un cap de la mer Adriatique, et Mineko, éclairée de face par la clarté lunaire, s’y tenait assise, ses jambes sveltes et blanches croisées dans une posture des plus canailles. 

— J’espère tout de même qu’elle ne s’est pas donné la mort à cause de moi. 

Je redoutais l’idée que Fuzuki soit morte en pleine jeunesse. 

Elle a laissé tomber son regard sur moi et a souri. 

—  On  peut  positiver,  d’accord,  mais  faut  pas  pousser.  Là,  tu  es  bien présomptueux. Les femmes ne sont pas aussi faibles que ça. 

Elle  avait  l’air  d’une  déesse.  Bien  que  facétieuse,  malicieuse,  cynique, méchante, elle m’était apparue dans un vêtement virginal qui drapait de ses plis vaporeux son corps souple. 

Nous avons laissé le parc derrière nous pour partir en flânant en direction des lointaines lumières de Shinjuku. 

L’endroit  où  s’élèveraient  bientôt  des  gratte-ciel  était  entièrement  nu. Aucune silhouette humaine, quelques rares voitures. 

Le  Shinjuku  de  ce  temps-là  ne  m’était  pas  familier.  D’ailleurs,  tous  les quartiers  de  plaisirs  du  centre-ville  m’étaient  étrangers.  Ce  qui  fait  que  je n’ai  presque  pas  de  souvenirs  du  Shinjuku  d’autrefois  et  de  ses transformations ultérieures. 

— On va bâtir quantité de gratte-ciel ici. C’est formidable. J’ai du mal à m’en faire une idée, remarquez. 

— C’était une station d’épuration des eaux. La station de traitement des eaux  Yodobashi,  ça  s’appelait.  Y  avait  plusieurs  énormes  bassins  et  de  là l’eau était envoyée dans tout Tokyo. 

J’avais  beau  en  avoir  entendu  parler,  je  ne  pouvais  imaginer  ce  qu’était véritablement ce genre d’installation. Je me souviens toutefois d’une chose, que  je  ne  saurais  dater  :  depuis  la  place  de  Shinjuku  sortie  ouest,  alors dénuée  d’immeubles,  j’avais  vu  les  lueurs  rougeoyantes  du  couchant.  Je suppose que le soleil descendait par-delà la station d’épuration. 

Voilà pourquoi il y avait une aussi vaste surface vide tout près de la gare de Shinjuku. 

Dans  ces  réservoirs  par-dessus  lesquels  j’avais  vu  le  soleil  décliner,  j’ai supposé que vivaient des poissons. Des carpes, des carassins, des cyprins. Avaient-ils  été  sauvés  lorsqu’on  avait  comblé  les  bassins  ?  Ou  avaient-ils fini enterrés vivants, impitoyablement ? 

A cette pensée, il m’a semblé fouler sous mes pieds les cadavres de ces poissons. 

—  Tu  es  un  sacré  naïf,  tu  sais,  ai-je  entendu  dire  Mineko,  avec  de  la stupéfaction dans la voix, tandis que ses bottes frappant le sol déclenchaient des échos entre les murs du tunnel. 

— Vous comprenez cela ? J’ai l’air distrait comme ça mais je ne le suis pas. 

— C’est dur la vie, quand on ne sait pas faire des choix. 

— C’est vrai. Mais égoïste, non, je ne peux pas l’être complètement. 

Chaque  pas  nous  rapprochait  du  vacarme.  Peu  après,  nous  sommes parvenus  à  la  place  souterraine  de  Shinjuku  sortie  ouest,  achevée probablement peu de temps auparavant. 

Des  employés  de  bureau  sortant  du  travail  et  des  jeunes  aux  cheveux longs  étaient  assis  par  centaines  à  même  le  sol  et  écoutaient  un  discours. Tout  indiquait  un  rassemblement  pacifiste  de  protestation  contre  la  guerre au  Vietnam.  De-ci  de-là,  des  gens  qui  ne  se  connaissaient  pas  étaient  en grand débat. On ne vivait pas encore dans l’abondace en ce temps-là mais on était sérieux. 

La Promenade du métro qui file tout droit sous l’avenue Shinjuku. 

Je  marche  là  avec  Mineko  pour  la  seconde  fois.  Sans  doute  quelques années plus tard, un soir proche de Noël, nous nous rencontrerons dans le métro, passerons un petit moment dans un café du quartier, nous quitterons sous un lampadaire du parc Chûô. 

Je revois là le passage souterrain que j’ai emprunté très peu de temps plus tôt.  Pour  ne  pas  changer,  je  n’ai  aucune  idée  si  je  suis  dans  le  rêve  ou  le réel,  ou  dans  une  réalité  virtuelle  qui  serait  le  fruit  de  mon  cerveau endommagé.  Au  reste,  tout  cela  me  plaît  tant,  est  si  passionnant,  que  je m’en moque. 

Passionnant, mais pas seulement. C’est une expérience fascinante et rare que je suis en train de vivre. Plus extraordinaire encore qu’un voyage dans l’espace. 

J’ai recouvré mon corps de dix-neuf ans. Non que le film du temps ait été rembobiné,  je  serais  plutôt  tenté  de  dire  que  je  joue  mon  propre  rôle  de jeune homme de dix-neuf ans en ayant conservé le savoir et le caractère du sexagénaire que je suis dans la réalité. 

Pendant un petit moment, la puissance de mes jeunes muscles m’a gêné dans  ma  progression.  J’avais  la  sensation  d’être  passé  du  volant  d’une berline  bringuebalante  à  celui  d’une  voiture  de  sport.  Outre  la  puissance, accélérateur et freins réagissaient à la moindre impulsion, de même que je sentais le volant m’obéir à la perfection. 

J’ai de bons yeux et je m’en targue encore aujourd’hui, mais je retrouvais avec  la  jeunesse  une  vue  étonnamment  nette  et  éclatante.  Mes  oreilles captaient les chuchotements échangés par les passants que nous croisions, mes  narines  enregistraient  la  moindre  odeur  corporelle,  la  trace  la  plus ténue de parfum. 

Ce fut un choc de réaliser que mes différents sens s’étaient engourdis à ce point  sans  que  je  m’en  aperçoive.  Toutefois,  tout  dépend  du  point  de  vue dont on envisage les choses et si je considère que mes cellules se sont peu à peu éteintes au cours d’un long processus, l’idée de mourir me fait moins peur. 

Je  ne  sais  pas  si  Mineko  a  glissé  son  bras  sous  le  mien  parce  que  ma démarche était chancelante. Je ne crois pas qu’elle puisse se rendre compte que mon aspect physique cache en fait un vieux au mitan de la soixantaine, mais peut-être pense-t-elle que la perte de mon premier amour m’a ravagé ou que j’ai cherché l’oubli dans la boisson. 

Tandis que j’avançais, mon âme sexagénaire a remercié mon corps de dix-neuf  ans.  Tu  as  dû  connaître  des  moments  où  tu  aurais  voulu  dormir,  te reposer, mais tu n’as pas cédé à la paresse, tu as tenu bon. Grâce à toi, j’ai pu racheter entièrement mon triste passé et il me reste même encore de la monnaie. 

— Il te reste de la monnaie, tu dis ? Je voudrais bien voir ça ! 

Elle m’a empoigné le bras et s’est arrêtée. 

— Vous êtes priée de ne pas lorgner dans le cœur des gens. 

J’ai repoussé sèchement sa main. A la seconde même, les passants se sont effacés, nous laissant seuls. 

La  Promenade  du  métro  avait  replongé  dans  le  silence,  au  sein  duquel nous nous faisions face. 

— Pardon. Je crois que j’ai été un peu trop indiscrète. 

La  voix  de  Mineko  a  rebondi  contre  le  plafond  bas.  J’ai  regretté  mon agressivité. 

—  Excusez-moi.  C’est  une  mauvaise  habitude  chez  moi,  je  m’emporte, des fois, je pète un plomb. 

— Hein ? Tu pètes un plomb ? 

La gaffe. L’expression n’existait pas encore. Elle a été forgée bien après ma génération mais elle était tellement réussie que tout le monde s’est mis à l’employer.  Aurais-je  dû  dire,  «  j’ai  perdu  mon  self-control  et  j’ai  laissé éclater mes sentiments » ? 

— On ne dirait pas mais je suis du genre soupe au lait. Il m’arrive parfois de perdre patience et de m’emporter. 

— La coupe est pleine, alors elle déborde, c’est ça ? 

Non,  ce  n’était  pas  ça.  Je  ne  prenais  pas  sur  moi  face  à  ce  que  Mineko disait  ou  faisait.  Ses  paroles  semblaient  sous-entendre  qu’elle  connaissait tout de ma vie, et c’est cela qui m’avait fait sortir de mes gonds. 

— N’y faites pas attention, s’il vous plaît. Vous pouvez rester encore un peu ? 

— Pas de problème. J’ai tout mon temps. 

J’avais des regrets d’avoir quitté madame Neige ; Shizuka Irie aussi me laissait  un  manque.  Mes  guides  de  ce  monde  énigmatique  étaient  toutes belles et attirantes. 

Quitter Mineko dans ce passage souterrain, cela voulait dire regagner mon lit  soporifique  dans  l’unité  de  soins  intensifs.  Voilà  pourquoi  je  voulais prolonger  un  peu  sa  présence  à  mon  côté.  Elle  avait  rajeuni  d’autant d’années que moi. 

Nous  avons  repris  notre  marche,  bottes  et  baskets  côte  à  côte,  dans  la Promenade du métro désertée. Son bras n’était pas glissé sous le mien mais gentiment passé sur mes épaules. 

— Ça ne devrait pas être l’inverse ? 

— N’oublie pas qu’on vit à l’âge de l’unisexe. 

— Où voulez-vous que nous allions ? 

— Si tu ne veux pas me suivre, c’est moi qui t’emmène. 

— Ben, c’est que je n’ai pas encore envie de mourir… ai-je lâché, et elle a réagi  par  un  grand  éclat  de  rire,  en  me  secouant  les  épaules  sans  cesser d’avancer. 

— Tu es un sacré pince-sans-rire, mine de rien ! 

— Pince-sans-rire, vraiment ? 

—  Pas  de  chance,  vois-tu,  je  suis  une  dure  à  cuire,  je  ne  vais  pas  me suicider en compagnie d’un étudiant plus jeune. 

Où comptez-vous m’emmener alors ? 

—  Pas  de  chance  encore,  je  ne  suis  pas  sevrée  d’hommes  au  point d’emmener à l’hôtel un étudiant plus jeune. 

Nous  avons  poursuivi  sur  la  Promenade  silencieuse  en  échangeant  des propos qui s’enclenchaient maladroitement. Elle était plus petite que moi et minces étaient ses hanches que j’attirais contre moi, mais elle avait un corps d’une  robustesse  que  je  qualifierais  d’essentielle.  En  me  rappelant  ce  que Katchan  m’avait  dit,  qu’elle  était  la  madone  des  orphelins  de  guerre,  j’ai acquiescé. Elle en avait l’étoffe. 

— Si on prenait le métro ? a-t-elle proposé soudain. 

— Et pour aller où ? 

— N’importe où. J’ai envie de le prendre avec toi. 

Arrivés près du guichet de Shinjuku Sanchôme, à quelques centaines de mètres  seulement  de  la  gare  de  Shinjuku,  nous  avons  levé  les  yeux  sur  le plan du métro. Ligne Ginza. Ligne Marunouchi. Ligne Hibiya. Ligne Tôzai. La  ligne  Chiyoda  allait  de  Kasumigaseki  à  Kitasenju.  C’était  un  plan  où l’on ne s’égarait pas encore. 

Nous  avons  acheté  nos  tickets  au  distributeur  analogique,  passé  le contrôle sans employé. Personne non plus sur le quai. 

—  Je  me  demande  pourquoi  c’est  désert,  ai-je  dit  et  Mineko,  jetant  un regard  autour  de  nous  comme  si  elle  venait  juste  de  s’en  apercevoir,  m’a répondu : 

— Ça colle mieux comme ça, pardi. 

Quelle  fille  épatante,  ai-je  songé.  Sans  doute  voulait-elle  dire  que  le silence convenait bien au métro. Mais les gens capables de faire prévaloir l’esthétique sur le rationnel ne courent pas les rues. 

Suffit que ça colle. J’ai envié cette fille dont c’était la règle de vie. 

Adossés  à  un  pilier  circulaire  du  quai  de  ce  qui  me  faisait  l’effet  d’une boîte immergée au fond de la terre, nous avons attendu une rame dont rien n’augurait l’arrivée. 

Durant  les  nuits  passées  avec  la  fille  que  j’aimais,  je  m’accrochais  avec l’énergie  du  désespoir  à  chaque  minute,  chaque  seconde  qui  passait.  Le temps que je passais avec Mineko, lui, était paisible. 

— Dis-moi, Mineko… 

J’avais lancé ça sans y penser et elle a levé la tête avec un air contrarié. 

— T’es bien familier, dis donc.

Aïe aïe. Epatante mais compliquée.

Mais elle n’a pas refusé de répondre à ma question. 

— Katsuo Sakakibara. Vous le connaissez, pas vrai ? 

— Ben non. Qui c’est, celui-là ? 

On ne devait pas s’appeler par son nom complet entre orphelins de guerre, me suis-je dit. 

—  Katchan.  D’après  lui,  il  était  un  peu  plus  jeune  que  vous  et  faisait partie de votre bande. 

Ça ne devait pas être un souvenir qu’elle était enchantée de revoir. Elle a levé la tête vers le plafond bas, exposé son visage au courant d’air envoyé par un ventilateur. 

— Katsu le geignard. Comment se fait-il que tu le connaisses ? 

— Je l’ai eu comme client là où j’avais un petit boulot. Il m’a parlé de son passé, et de vous. Paraît-il que vous avez été son premier amour. 

Elle s’est esclaffée puis est partie d’un rire bruyant. 

— Son premier amour ? Ah, j’en ai perdu mes cils. Regarde pas. 

Elle m’a tourné le dos, s’est penchée sur son poudrier. Ses longs faux-cils s’étaient détachés de ses yeux. Des yeux en amande doux et tristes. Sentant que  je  venais  de  voir  quelque  chose  que  je  n’aurais  pas  dû  voir,  j’ai détourné le regard. 

— J’en conclus qu’il est toujours en vie. Tant mieux. Je me demande où il vit et ce qu’il fait. Enfin, je dis ça mais c’est pas que je tienne plus que ça à savoir. 

Une  supposition  que  ce  soit  immédiatement  après  ma  rupture  avec Fuzuki,  donc  en  1971.  Que  peut  bien  faire  Katchan  ?  Je  me  suis  rendu coupable d’un mensonge si léger qu’il ne compte pour rien. 

—  Il  travaille  sur  le  chantier  du  métro.  Il  est  marié  et  père  de  famille. Selon  lui,  il  ne  vous  a  jamais  oubliée.  Belle  comme  vous  êtes,  il  m’a  dit aussi, vous êtes probablement devenue actrice de cinéma. 

Elle a évacué le sujet d’un « hum » qui dénotait le peu d’intérêt qu’elle y prêtait.  J’étais  certain  qu’elle  ne  voulait  pas  se  souvenir.  La  petite  bande avait  rôdé  au  milieu  des  ruines  pendant  quelques  mois  après  la  fin  de  la guerre, une période que je savais chaotique. 

— Autrement dit, toi aussi tu as travaillé là. 

Maintenant  que  j’avais  commencé,  il  me  fallait  enchérir  sur  mon mensonge initial. 

—  Tout  à  fait.  Mais  moi  je  ne  maniais  pas  la  pioche.  On  peut  être manœuvre sans piocher, vous savez. Et ça paie bien. 

Son  claquement  de  langue  peu  élégant  a  été  recouvert  par  le  tintamarre généré par le rail d’alimentation depuis le fond du tunnel. 

—  Le  geignard  ne  se  plaint  plus,  au  moins,  c’est  bien,  a-t-elle  ricané  à voix basse. 

Nous avons pris place épaule contre épaule, pareils à des amoureux, dans le coin d’un wagon vide de voyageurs. 

J’ai toujours aimé cet emplacement. J’y suis tranquille, je peux poser un bras  sur  la  barre  horizontale.  Comme  je  vois  par  la  vitre  l’intérieur  du wagon voisin, je ne me sens pas oppressé. 

Bientôt,  un  faible  grondement  nous  a  enveloppés.  Vacarme  de  roues  se répercutant dans le tunnel ; souffles de l’air déchiré ; échos stridents du rail d’alimentation. Malgré tout, je n’ai jamais trouvé cet ensemble bruyant. 

Mineko a posé le menton sur mon épaule pour me chuchoter : « Dis-moi de quoi tu rêves », puis elle a rapproché son oreille. 

— Je voudrais entrer dans une maison de commerce ou une banque. 

— La voie royale vers la réussite, hein ? a-t-elle fait, l’air réjoui. 

Je n’avais jamais envisagé ma vie sous cet angle. « Rêve », « espoirs » étaient  des  mots  qui  n’appartenaient  pas  à  mon  vocabulaire.  J’avais continué  mes  études  après  le  lycée  pour  la  raison  que  j’avais  de  bons résultats, et choisi une université d’Etat parce qu’elle permettait de toucher une  bourse.  Rembourser  rapidement  le  prêt  qu’on  m’avait  accordé m’obligeait à trouver un emploi dans une entreprise qui payait bien. Dans ces conditions, les mots « rêve », « espoirs » n’étaient pas appropriés à ma vie. Même si je cadrais avec ce que les gens appellent « la voie royale vers la réussite », je n’avais aucune idée de ce que serait mon avenir. 

Le métro réduit les gens au silence. Les empêche d’exprimer plaintes et mécontentement. 

— Et votre rêve à vous ? ai-je demandé, avant de rapprocher mon oreille de ses lèvres. 

— Eh bien… 

Shinjuku  Gyoenmae.  Toujours  pas  d’ombres  humaines,  aucune  annonce radio. Elle a attendu que les portières soient refermées pour me répondre. 

— Je veux dire bye bye au Japon et vivre à l’étranger. 

— Joli programme. Il vous va à la perfection 

On était désormais libre de partir outremer, les voyages organisés venaient de faire leur apparition, même si ce n’était pas encore à la portée de toutes les bourses. 

— Faut que je me dégote quelqu’un de bien. 

— Moi, je ne ferais pas l’affaire ? 

Elle a eu un petit reniflement amusé puis m’a pincé le lobe. 

— Quand tu seras vraiment un homme, moi je serai une vieille. 

J’ignorais son âge exact. Mais je la voyais encore prendre le métro dans plusieurs années. Devenue plus belle encore. 

Shibuya Sanchôme.

Si  ces  instants  de  paix  pouvaient  se  prolonger  éternellement…  Ces instants si pleins, passés dans cette voiture sans autres voyageurs que moi et cette beauté désintéressée, à échanger des propos sans importance. 

Je comprends bien Mineko, moi aussi j’ai voulu vivre à l’étranger. 

Ce n’était pas à proprement parler un « rêve ». Je voulais simplement dire adieu à mon passé. Voilà, oui, « dire bye bye au Japon ». 

J’y avais pensé tout au plus jusqu’au collège, ensuite, ce type de voyage s’étant  rapidement  démocratisé,  l’étranger  a  perdu  de  son  caractère  de monde à part. Et les success-stories du genre, je vais traverser la mer à bord d’un  paquebot  où  je  ferai  la  plonge  et,  moi  qui  suis  parti  de  rien,  je deviendrai  millionnaire,  ont  à  peine  le  temps  de  devenir  des  légendes qu’elles sont oubliées. 

— Katchan était un pleurnicheur, vous m’avez dit. 

Je  ne  voulais  pas  revenir  sur  ce  passé  avec  lequel  je  souhaitais  rompre, mais entendre Mineko m’en parler me tentait. 

Elle  m’a  décoché  un  regard  en  coin  lourd  de  noirceur.  Puis,  feignant  de lire une affiche publicitaire qui pendait du plafond, elle a pris la parole, de mauvaise grâce. 

—  Le  pauvre  a  énormément  souffert  pendant  les  bombardements,  je  ne t’apprends rien, et il n’avait que huit ans, rien de plus normal qu’il chiale. Je me suis dit qu’il crèverait de faim si on le laissait seul et je l’ai pris avec nous. Enfin, ce n’est pas tout à fait ça. Il était bien habillé, alors j’ai pensé qu’on pourrait se faire de l’argent si on retrouvait ses parents. Mais que ça reste entre nous, hein ! 

— Ça alors. Et c’est laquelle la vraie raison ? 

— Eh bien, disons que c’est fifty-fifty. C’est comme ça la vie, mon gars. Ceux qui n’ont rien, faut leur venir en aide, d’un autre côté, faut se servir chez ceux qui possèdent. Si tu penches d’un seul des deux côtés, t’es foutu, tu peux plus vivre. 

Sur la vitre d’en face, je l’ai vue prendre un air peiné. Suffit, arrête de la pousser à se souvenir. Mais je n’arrivais pas à passer à autre chose. 

— Il m’a dit qu’il ne se souvenait de rien. 

Elle a eu un double hochement de tête en signe d’assentiment. 

— Est-ce qu’il a réellement oublié ou bien est-ce qu’il a décidé d’oublier ?  Mais  ça  revient  au  même.  On  arrête  ça,  tu  veux  ?  S’il  est  heureux aujourd’hui, c’est l’essentiel, non ? 

Je me suis tu. Ma foi, elle avait raison. 

La  station  Yotsuya  est  une  étrange  station.  Alors  que  je  l’ai  passée  des milliers de fois, sa réalité m’échappe. On dirait que juste avant que la rame n’y arrive, on y a aménagé décor et toile de fond, que l’on s’empresse de replier dès que nous sommes repartis. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  c’est  une  station  de  piètre  apparence.  On  peut même affirme que l’esthétique du majestueux bâtiment se dressant le long de Mitsukebashi est un des chefs-d’œuvre d’architecture de l’ère Shôwa. 

Ce  que  je  trouve  étrange,  eh  bien,  c’est  le  fait  que  le  métro  – théoriquement  souterrain  –  passe  par-dessus  le  train.  De  même,  pour  la correspondance, il monte à la surface avant de plonger vers les rails de la ligne JR en fond de vallée. 

Le paysage alentour est lui aussi bizarre. L’université trône sur un terre-plein, le terrain de sport a été aménagé sur les anciennes douves du château d’Edo.  En  face,  l’immense  palais  impérial  et  la  maison  des  hôtes  d’Etat. Ces lieux devaient compter jadis parmi les plus beaux points de vue de la capitale,  malheureusement,  on  s’est  borné  à  les  moderniser  en  façade,  si bien que le résultat semble désincarné. 

Mon rêve à moi était de devenir un homme comme un autre. Je ne désire pas  autre  chose  depuis  mon  enfance.  Il  va  sans  dire  qu’un  rêve  pareil  est parfaitement incompréhensible aux yeux du commun des mortels auquel je brûle de ressembler. Ce n’est pas que je souffre d’un complexe. Je me suis battu  par  crainte  qu’on  le  pense.  Je  me  suis  battu  pour  être  quelqu’un d’ordinaire, pour paraître quelqu’un d’ordinaire. 

—  Vous  voulez  bien  que  je  vous  parle  de  mon  rêve  ?  ai-je  demandé, comme  en  crachant  du  poison,  au  moment  où  le  train  replongeait  dans  le noir. 

— Vas-y, je t’écoute. 

Elle a serré mon épaule contre la sienne. 

— J’aimerais avoir mon diplôme, devenir employé, me marier, avoir mon pavillon à moi et élever des enfants. 

J’ai débité d’un trait, comme une invocation au Bouddha ou la prière de Nichiren, ce rêve dont je n’avais jamais, au grand jamais, parlé jusqu’à ce jour. Les gens ordinaires l’auraient trouvé risible, sans doute, mais pour moi il était infiniment plus difficile à accomplir que le plus grandiose de leurs rêves à eux.

Quand je l’aurai réalisé, je serai prêt à mourir n’importe quand.

— C’est dans tes cordes, tu peux me croire, a affirmé Mineko en prenant mon  visage  entre  ses  mains  comme  elle  l’aurait  fait  d’une  balle  et  en  me regardant au fond des yeux.

J’ai pincé les lèvres et opiné. Oui. Je pourrai mourir n’importe quand, ce sera sans regret.

Le  rail  d’alimentation  a  jeté  sa  longue  plainte  aiguë,  les  néons  se  sont éteints,  n’est  demeurée  que  la  lueur  des  globes  en  cristal  taillé,  un  bref instant,  pendant  lequel  elle  a  écrasé  ses  lèvres  sur  les  miennes  dans  un baiser subreptice mais vigoureux.
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Soliloque 

 

— Monsieur Takewaki, votre femme vient d’arriver. Réjouissez-vous, ai-je entendu madame Kojima prononcer en se penchant sur moi. 

Me  réjouir  ?  Tu  parles,  il  n’y  a  rien  de  réjouissant.  Ce  n’est  même  pas encore l’aube ! Elle est rentrée à la maison mais je suis prêt à parier qu’elle n’a pas trouvé le sommeil. Elle s’est douchée, a plus ou moins sommeillé et, ni une ni deux, elle est revenue ici. 

— C’est moi, chéri. Tu vas bien ? How are you ? 

I  am  fine  !  Je  reviens  d’un  rendez-vous  avec  une  personne  épatante, figure-toi. Un rendez-vous de métro.

J’ai perçu un relent de shampoing émanant de sa chevelure. Tu es belle, tu sais. Une vraie Française.

—  Beau-père,  faut  lui  dire  quelque  chose.  Elle  est  rentrée  à  la  maison mais  elle  a  tout  juste  pris  le  temps  de  faire  un  brin  de  toilette  et  la  v’là revenue. Moi, bon, que j’sois là ou pas, c’est du pareil au même. Sauf que dans  l’histoire,  j’ai  beau  dire  :  «  Bon,  j’retourne  à  la  maison,  je m’débarbouille  vite  fait  et  j’file  au  boulot,  portez-vous  bien  »,  comment qu’vous pourriez vous porter bien comme ça, hein ?

Merci de ta compagnie. Une fois sur le chantier, arrête de te prendre la tête pour tout ça, tu veux ? Sois prudent.

On  dirait  que  Setsuko  vient  de  sortir  pour  raccompagner  Takeshi.  Le visage las de madame Kojima s’est de nouveau incliné sur moi. 

— Vous êtes entouré de gens bien gentils. Pour un peu, je vous envierais. 

Madame  Kojima  s’adresse  ainsi  à  moi  de  temps  à  autre.  On  dirait vraiment qu’elle est convaincue que ses paroles me parviennent.

Je vous entends parfaitement, vous savez. Je suis franchement navré de ne pas pouvoir vous répondre, c’est un fait.

Dire que j’ai pris le même métro pour aller au bureau pendant toutes ces années sans entendre une seule fois votre voix.

Tout le monde s’inquiète pour moi et me fait le plaisir de se pencher sur moi à tour de rôle. Seulement, je suis dans l’incapacité de répondre. Ni de prononcer le moindre mot de remerciement. 

Tiens, c’est quoi cette sensation de déjà-vu ? Il ne m’est pourtant jamais arrivé  de  tomber  évanoui  ni  ivre  mort  mais  j’ai  l’impression  d’avoir  déjà fait cette expérience. 

— Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir, soyez sans crainte. 

A peine madame Kojima m’a-t-elle dit cela et caressé la tête que j’ai senti mon  cœur  se  gonfler,  sans  raison,  et  de  mes  yeux  tournés  vers  le  plafond des larmes se sont écoulées sur mes tempes.

Hé là, qu’est-ce qui t’arrive ? Il n’y a pourtant pas de quoi te lamenter.

Madame  Kojima  a  poussé  une  brève  exclamation.  Je  crois  qu’elle  eu l’impression que je l’entendais. 

— Ne pleurez pas, tout va bien. Elle m’a gentiment séché les paupières de ses doigts effilés. Dites-vous que nous sommes tous là, avec vous. La vie ne fait  que  commencer  pour  vous,  vous  savez.  Vous  avez  le  droit  de  vivre. Alors, ne pleurez pas. 

Fait-elle preuve d’autant de dévouement envers tous les patients ? Ou est-ce parce que le petit bout de vie commune que nous avons partagé a fait de moi un ami du métro ? 

Elle  a  vérifié  le  monitoring,  a  serré  ma  main  prisonnière  de  ses  tubes. Dommage que je n’aie pas la force de lui rendre cette étreinte. 

Elle a rapproché son visage au point que j’ai perçu son souffle, a prononcé avec  une  conviction  qui  ressemblait  à  celle  d’un  serment  :  «  Je  ne  vous laisserai pas mourir. Vous voyez, il faut cesser de pleurer maintenant. » 

A ces mots, j’ai compris. Elle venait d’acquérir la conviction que j’étais conscient.  Elle  avait  pris  mes  larmes  pour  une  marque  de  renoncement  et avait  voulu  me  réconforter,  revenant  même  à  la  charge  pour  me  gronder. Pour m’empêcher de baisser les bras. 

Setsuko  est  revenue.  Quelle  explication  va  donc  lui  donner  madame Kojima  ?  Médecins  et  personnel  infirmier  doivent  s’interdire  toute  parole qui  risquerait  de  faire  perdre  espoir  mais  aussi  et  surtout  éviter  toute formulation susceptible de faire naître un espoir. 

— Vous permettez, juste un instant ? 

Elle a attiré Setsuko près de la fenêtre. 

— Votre mari entend, je crois. A peine, mais j’ai senti une réaction. 

La  réponse  monosyllabique  de  ma  femme  m’a  paru  plutôt  sèche. Quel sang-froid, dis donc. Tu ne pourrais pas être un peu plus surprise ?

— Une réaction, vous dites ? 

— Enfin, je ne suis pas sûre, c’était tellement ténu. 

Compliments, madame Kojima. Rien qui donne un faux espoir, et surtout rien qui excite l’émotion. Car si vous aviez évoqué mes larmes, qui sait ce que les miens auraient imaginé.

— Ce genre de chose arrive vraiment ? 

—  Un  de  nos  patients  qui  s’est  rétabli  nous  a  déclaré  qu’il  entendait parler. Je vous demanderai donc de bien vouloir lui parler souvent. 

J’ai  applaudi  mentalement. Excellente  réponse,  madame  Kojima.  Que n’ai-je eu une collaboratrice de votre valeur !

Setsuko a rapproché une chaise. 

— Je me suis fait gronder par Takeshi. 

Elle a posé les coudes sur l’armature du lit, a entouré son petit visage de ses mains. Ta pose favorite, hein ?

— Ecoute-moi, chéri.

Mais oui, mais oui, je t’écoute.

— Ce n’est pas parce que je me faisais du mauvais sang pour toi que je n’ai  pas  pu  dormir.  J’étais  désolée  pour  Takeshi.  C’est  vrai.  La  fin  de l’année  c’est  le  coup  de  feu  pour  lui,  avec  les  chantiers  dont  il  doit s’occuper, je ne peux pas lui dire de passer la nuit à veiller son beau-père. 

Ah, je vois. Tu ne te fais pas de mouron pour moi. J’avoue que je ne m’y attendais guère, mais je te reconnais bien là.

— Et avec ça il me gronde, et hargneux, je te dis pas ! Sans connaître mes sentiments. Tu me vois protester après ça, toi ? Au fond, ce garçon est trop primaire. C’est un esprit superficiel. 

Ce  qu’il  compense  par  une  grande  honnêteté.  J’ai  rencontré  bien  des roublards dans ma vie, je peux te dire que les francs du collier comme lui sont plutôt rares de nos jours. Tu devrais plutôt t’en réjouir, non ?

Ecoute-moi,  Setchan.  Toi  et  moi  passons  sans  aucun  doute  pour  des excentriques aux yeux des autres. Tu dois garder cela à l’esprit. Nous avons grandi loin d’une atmosphère familiale mais nous avons construit un foyer comme  les  autres.  Il  y  a  sûrement  plein  de  choses  bizarres.  Mais  tu  dois faire  en  sorte  que  Takeshi  et  Akane  n’en  souffrent  pas.  Il  faut  être  un exemple pour eux. 

Désolé,  je  me  suis  laissé  aller  à  un  sermon  mal  venu  de  ma  part. D’ailleurs, si j’étais capable de parler, je ne dirais pas cela, je l’avoue.

— Tu sais, si je dois me retrouver seule, je n’habiterai pas chez Akane. 

Elle poursuivait ses jérémiades, le menton toujours posé sur ses paumes.

Eh bien, Setchan. J’étais loin de t’imaginer aussi râleuse.

— Oh, je m’occuperai des petites, bien sûr. Mais je ne veux pas être une charge pour eux. Je veux vivre tranquille et quand le moment sera venu, je m’installerai dans une résidence pour seniors. 

Pas d’objection. Si j’étais à ta place, je crois que je dirais la même chose. Par  chance,  nous  avons  assez  d’économies  pour  voir  venir.  Et  j’ai  une bonne retraite. Ne pas dépendre des enfants donc.

— Dis quelque chose, allons. 

Sans  quitter  sa  pose  préférée,  elle  a  pincé  ses  lèvres  à  peine  fardées  et s’est mise à pleurer. 

— Je sais bien que tu es un taiseux, n’empêche que les choses qu’il fallait dire, tu me les as toujours dites, pas vrai ?

Ah bon ? Les problèmes épineux, je les ai tous contournés, il me semble. Rappelle-toi que je ne t’ai même pas fait de demande en mariage.

J’ai réfléchi un moment et ça m’est enfin revenu. Voici probablement sur quoi portait sa réflexion. 

Cela fait maintenant quarante ans mais j’en conserve un souvenir très vif. Nous  nous  étions  mariés  dans  les  derniers  jours  de  l’année,  ensuite  nous avons  rendu  visite  aux  beaux-parents  au  moment  où  les  décorations  du Nouvel An venaient d’être retirées de l’entrée. 

C’est l’inverse qui est normalement de règle mais elle avait jugé suffisant d’avoir leur approbation après coup. Peut-être même avait-elle déclaré que nous pouvions nous en passer, mais je devais lui avoir allégué que ce serait aller trop loin. 

J’étais orphelin de père et de mère, ses parents avaient divorcé quand elle était toute petite et chacun s’était remarié de son côté. Nous ne nous étions rien confié de plus sur nos situations respectives. 

Je me demande pourquoi nous n’avons pas cherché mutuellement à panser nos plaies. La vérité, c’est que le simple fait d’en parler nous faisait horreur. C’était un passé humiliant. Nous refusions d’inspirer pitié à l’autre. Notre enfance  était  quelque  chose  d’étranger  à  nous-mêmes  et  désormais,  nous n’avions  qu’à  cheminer  au  grand  jour,  tels  des  détenus  libérés  de  leur prison. 

Son père habitait un vieil immeuble au bord d’une rivière dans un quartier populaire. Elle l’avait prévenu par téléphone de l’objet de notre visite mais, pour une raison de convenance connue de lui seul, nous l’avons rencontré sur la berge balayée par la bise. 

Je n’ai eu besoin de débiter aucun des arguments que j’avais préparés. Le mariage  de  sa  fille  lui  était  indifférent,  il  n’avait  pas  une  once  de  fibre paternelle,  ai-je  aussitôt  senti.  Mais  comme  moi-même  je  n’avais  pas  de parents, je ne pouvais pas lui en faire reproche. 

Qu’ai-je bien pu dire durant cet entretien d’une ou deux minutes, je n’en ai  aucun  souvenir,  à  part  celui  d’un  froid  de  canard  et  d’un  ciel  sombre. Setsuko était restée derrière moi, ne sachant quelle attitude adopter. 

Ses  parents  ne  s’étaient  sans  doute  pas  séparés  sans  raison  valable.  Il vivait dans la gêne. Mais cet homme qui avait abandonné non seulement sa fille mais tout amour paternel, il m’était impossible de lui pardonner. Aussi lui ai-je jeté en le quittant : « Nous ne nous reverrons jamais plus. » Puis, m’étant  tourné  vers  Setsuko  pour  confirmation  –  «  On  est  bien  d’accord, hein ? » –, je l’ai vue me répondre d’un hochement de tête plein de force. 

Si  ça  se  trouve,  je  voulais  rabaisser  celle  que  j’aimais  au  même  niveau d’infortune que moi. 

Notre rencontre avec sa mère a-t-elle eu lieu le même jour ou plus tard ? 

Je ne pense pas que c’était le même jour mais comme il soufflait un vent froid dans un ciel également sombre, les deux scènes s’enchaînent dans ma mémoire comme sur le plateau tournant d’un théâtre. 

Le plateau tourne. Nous emportant tous deux, qui avançons sans un mot. Vingt-cinq  et  vingt-deux  ans.  Je  nous  trouve  cependant  beaucoup  plus adultes que les jeunes d’aujourd’hui, qui vivent dans le cocon que la société tisse pour eux. 

Je  n’avais  aucune  intention  de  nouer  des  liens  avec  les  parents  de  ma jeune épouse. C’était pour rompre que je les rencontrais. Car en comparant les épreuves, de nature différente, que nous avions vécues par le passé, je trouvais que Setsuko portait un fardeau plus lourd que moi. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  un  café  de  Ginza.  Chose  à  laquelle nous  ne  nous  attendions  pas,  le  second  mari  de  sa  mère  l’accompagnait. Comme  si  la  chose  allait  de  soi.  Sous-entendu,  il  serait  notre  père  à  tous deux. Sa mère était une très belle femme. Je savais qu’elle avait eu Setsuko à vingt ans mais elle faisait facilement cinq à six ans de moins que son âge. Impossible à quiconque ne les connaissant pas de penser qu’il s’agissait de la  mère  et  de  la  fille.  Néanmoins,  elles  se  ressemblaient  beaucoup.  C’en devenait tragique, à considérer leurs positions réciproques. 

Les cafés commandés, sa mère m’a surpris en se mettant à parler de but en blanc de son fils. Il allait passer le concours d’entrée au collège. Le motif qui  lui  faisait  énoncer  avec  fierté  le  nom  d’un  établissement  réputé m’échappait. 

Ses parents divorcés puis remariés, Setsuko s’était trouvée sans foyer et avait été recueillie par sa grand-mère paternelle. Je savais qu’elle avait tout juste pu se permettre d’entrer dans une université de cycle court. 

Sa mère était-elle d’une intelligence limitée ? Ou bien avait-elle un fond méchant ? Si ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est qu’elle veut rompre les liens, ai-je pensé. 

M’avisant  d’un  moyen  de  lui  rabattre  son  caquet,  j’ai  proposé  à  son importun de mari d’échanger nos cartes de visite. Si j’étais prêt à étaler mon passé sans rien laisser dans l’ombre, j’avais décidé de taire le nom de ma compagnie.  Cela  sans  raison  bien  profonde.  Disons  que  je  trouvais fastidieux de devoir combler par des explications la faille entre le présent et le passé. 

L’homme  était  chef  de  service  dans  une  importante  entreprise  du bâtiment.  Lorsqu’il  a  lu  ma  carte,  son  attitude  a  changé  manifestement.  Il avait compris que le jeunot qu’il avait en face de lui jusque-là était membre d’une grosse firme lui aussi. 

De la même manière, sa femme, laissant de côté ses dithyrambes sur son fils, m’a témoigné subitement de l’intérêt. Je m’étais conduit en écervelé. 

Pourquoi avais-je commis la bêtise de sortir ma carte de visite, alors que j’étais venu pour rompre les ponts ? Pour couper le sifflet à la mère, pour river son clou à son compagnon à l’air supérieur ? 

Non. Réflexion faite, je pense que c’était pour moi un moyen de plaider la cause  de  Setsuko,  de  dénoncer  l’intolérable  peine  qu’elle  ne  pouvait exprimer  malgré  toute  l’envie  qu’elle  en  avait.  Ma  façon  à  moi  de  dire  : « J’ai épousé la fille que vous avez abandonnée et je suis bien résolu à faire son bonheur. » 

De mon passé, je peux affirmer que je n’ai rien dit. Nous sommes repartis sous un prétexte ou un autre avant que la conversation n’en vienne là. 

Cinq minutes, dix tout au plus. Cette fois, je n’étais pas allé jusqu’à dire «  Nous  ne  nous  reverrons  jamais  plus  »  comme  face  au  père,  mais  si  sa mère avait cessé son bavardage pour tout à coup éclater en sanglots, c’était à mon avis signe qu’elle avait perçu notre détermination. 

Setsuko  et  moi  avons  regagné  notre  plateau  tournant  et  repris  notre marche taciturne dans l’avenue aux arbres dénudés. Je ne sais plus si nous sommes rentrés en métro. 

Est-ce  que  je  voulais  réellement  rabaisser  celle  que  j’aimais  au  même niveau  d’infortune  que  moi  ?  Est-ce  que  je  lui  forcé  la  main  ? Rétrospectivement, j’ai l’impression que mon démon intérieur l’a menacée d’un : « Si tu veux être ma femme, tu viens toute nue. » 

Les liens étaient donc brisés. Du moins pour ce que j’en sais, ses parents ont disparu de notre existence. Je ne me rappelle pas que nous ayons reçu le moindre coup de téléphone, la moindre carte postale. Je n’imaginais pas que les liens du sang étaient si précaires. 

Je me dis que son bon à rien de paternel est mort. Elle a trois demi-frères et demi-sœurs plus jeunes et ceux-ci n’ont que faire d’une aînée. 

Sa mère se porte probablement encore bien. Le sujet est tabou entre nous mais  comme  cela  me  tracassait,  un  jour  je  lui  ai  posé  la  question  :  «  Tu pourrais peut-être prendre de ses nouvelles ? » 

Pas  un  trait  de  son  visage  n’a  bougé.  «  Je  n’en  vois  pas  la  nécessité  », m’a-t-elle rétorqué froidement. 

Ses yeux noyés de larmes sont toujours fixés sur moi. Les tubes au néon sont restés allumés, si bien que je n’ai pas senti le jour se lever. 

Oui, je crois bien que j’aurais mieux fait de me taire. N’y avait-il pas de l’ironie dans ses paroles, « les choses qu’il fallait dire, tu me les as toujours dites » ? 

Je croyais qu’à ma retraite nous pourrions avoir le temps de nous confier notre passé, à petites doses. Comme on revient sur une bataille passée. 

— Dis, chéri.

Oui ?

— J’ai toujours fait celle que ça n’intéresse pas, mais en réalité, j’aimerais bien en savoir plus sur toi. 

Parce que tu crois que c’est intéressant ? Eh bien, tu fais fausse route. Je ne  sais  rien  de  ma  vie  avant  l’orphelinat,  et  il  n’existe  aucun  moyen  de savoir. Quant à la vie à l’orphelinat, elle est d’une grande simplicité quand on est seul au monde. Ce n’est pas un foyer familial. Ça fait plutôt penser à l’atmosphère d’une école. Il est plus juste de dire qu’il n’y a rien à raconter, plutôt que je ne veux pas t’en parler.

— Ça me faisait peur, tu sais…

Peur  ?  Je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi.  Pourquoi  avoir  peur  de connaître l’enfance de son mari ?

— J’étais obsédée par la vision de ton état civil entièrement vierge. Je n’ai jamais  cessé  de  me  demander  quelle  réalité  se  cachait  sous  ces  blancs. Certaines  de  vos  conversations  entre  Tôru  et  toi  m’ont  mis  la  puce  à l’oreille.  Et  j’ai  fait  mes  propres  déductions  à  partir  de  mots  saisis  par-ci par-là. Mais rien n’est venu remplir ces fameux blancs. Et j’avais peur de l’entendre  de  ta  propre  bouche.  C’est  pour  ça  que,  même  si  je  brûlais  de savoir, je feignais l’indifférence. Je te demande pardon. 

C’était donc ça. Tu te fais des idées, décidément. Tu crois que je ne veux pas en parler. Mais non, tu n’y es pas. Je n’ai pas de mauvais souvenirs à oublier. Sur ce qui s’est passé avant, aucun élément d’information n’existe. Il n’y a rien de secret, tu sais. Je ne connais ni mon père ni ma mère, ni ma date  de  naissance  précise.  J’ignore  même  si  j’ai  été  abandonné  quelque part ou si on m’a apporté à l’orphelinat. 

M’est  avis  que  ce  sont  des  choses  qu’on  ne  voulait  pas  que  je  vienne  à apprendre un jour. Du coup, mon imagination a beaucoup travaillé pendant cette période si sensible que sont les années de primaire et de secondaire. 

Peut-être  qu’ils  sont  morts  dans  un  accident  de  voiture,  je  me  disais  ; peut-être qu’ils se sont suicidés en famille et que j’ai survécu. 

Mais je préfère ne pas savoir, au fond. C’est vrai, de cette façon j’ai vécu sans en vouloir à personne. Et comme la responsabilité de chacune de mes actions  me  revenait,  au  bout  du  compte,  j’ai  pu  entrer  dans  une  bonne université, intégrer une bonne entreprise.

—  Mais  tu  sais,  c’est  fini,  je  n’ai  plus  peur.  Je  vais  t’interroger  sur  ces problèmes dont tu n’as jamais pu parler à personne. T’interroger à fond. Me mettre  dans  la  peau  d’un  inspecteur  de  police  pour  t’obliger  à  cracher  le morceau, tu vas voir.

Hé, Setchan. Je viens pourtant de dire que je n’ai rien à avouer ! Ah, c’est vrai, je ne l’ai pas « dit ».

Ceci étant, ce ne serait pas une mauvaise chose que chacun se confie à l’autre. Crache, non pas le morceau, mais ce qui l’empoisonne.

— Je l’ai vu en rêve, figure-toi.

Oh ? Comment cela ?

—  Nous  étions  dans  un  café  à  Paris  et  nous  bavardions.  Nous  nous révélions tout ce que nous ne nous étions jamais dit encore, par bribes. Aux tables voisines, des couples âgés comme le nôtre étaient assis, ils parlaient eux  aussi  de  leur  enfance,  de  leur  jeunesse.  Alors,  nous  avons  fini  notre café, nous avons changé d’endroit et repris notre conversation.

Pas  faisable  en  voyage  organisé.  Bon,  il  faut  coûte  que  coûte  réaliser cela. Nous offrir le luxe d’un petit voyage en amoureux, une ou deux fois l’an.

— Dis, tu m’écoutes ?

Oui,  je  t’écoute.  Et  pas  que  d’une  oreille,  pour  une  fois.  Je  savoure chacune de tes paroles. 

Allez, continue. Ne te gêne pas.

— J’avais décidé que quand je me marierais, je couperais les ponts avec mon père et ma mère. Je ne te l’avais pas dit, mais bon. C’est pour ça, je trouvais inutile de les rencontrer, mais voilà que l’envie m’a prise de crâner, de leur jeter à la figure : « Regardez un peu le bel homme que j’ai épousé. Vous n’avez pas à vous en faire pour moi. » 

Et  tu  es  contente  ?  Je  parierais  que  tu  n’as  pas  cessé  de  compter  les années sans ces parents qui t’avaient rejetée. Seulement, moi, je n’avais pas les tripes pour te questionner. Car c’est moi qui avais tranché les liens entre vous. Mais tu sais, Setchan. C’est très bien comme ça. Ceux qui ont quelque chose à se reprocher, ce n’est pas nous mais nos parents.

Curieux,  tout  de  même.  Le  sens  moral  était  bien  vivant  dans  nos  cœurs d’enfants  malmenés  par  le  destin  et  nous  n’en  avons  jamais  voulu  à  nos parents.  Pas  vrai,  Setchan  ?  Nous  n’avons  pas  de  rancune,  toi  et  moi, envers ceux qui nous ont abandonnés. Je ne t’ai pas entendue une seule fois te plaindre de ton sort.

Mais une pensée m’a traversé l’esprit lorsque Haruya est né. Il faudrait être un fameux monstre pour abandonner ce petit, je me suis dit. Et chaque fois  que  je  serrais  Akane  contre  moi,  je  pensais,  je  ne  pourrais  pas l’abandonner, même si ma vie en dépendait. 

Même chose pour toi, j’imagine. Nous ne nous le sommes jamais dit, mais plus nous passions de temps avec des enfants et plus notre curieuse morale s’effaçait. Et plus notre rancune et notre haine grandissaient.

J’entends  gazouiller  des  oiseaux.  Une  clarté  bleuâtre  atteint  maintenant murs et plafond. Une nouvelle aube dans ma vie après des milliers d’autres. 

Le menton dans le creux des mains, Setsuko a poursuivi : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  me  réjouir.  Il  y  a  tant  de  gens  pour  qui s’occuper de leurs parents est une grosse charge, moi qui fais comme si les miens n’existaient pas, est-ce que j’ai raison ? Quand j’y pense, je me dis que ça ne fait qu’alourdir la charge de mes frères et sœurs.

C’est bien comme ça, laisse. Je ne sais pas grand-chose sur eux mais le fait  est  qu’ils  t’ont  abandonnée  pour  rechercher  un  autre  bonheur,  et  ça c’est quelque chose que tu ne peux pas nier. Une telle trahison n’appelle ni devoir ni compassion. Tu culpabilises, tu t’illusionnes.

— Dis-moi. C’est de l’ingratitude, à ton avis ?

De l’ingratitude ?… Ne plaisante pas, veux-tu ! On me faisait la morale à l’orphelinat. Toi aussi, on devait te le dire, non ? « Ne déteste pas ton père et ta mère. Il ne faut pas. Car de la souffrance et de la détresse il y en a en chacun de nous. » 

J’étais  quelqu’un  de  docile.  Sauf  qu’une  fois  marié  et  devenu  père  de famille,  j’ai  compris  à  quel  point  cette  morale  était  une  mystification. Aucune  souffrance,  aucune  détresse  ne  justifie  qu’on  abandonne  son enfant. 

Le pasteur, les enseignants, ils mentaient tous car ils craignaient que les enfants ayant grandi dans la haine de leurs parents ne nuisent un jour à la société. Ils nous ont fait croire à l’existence de l’amour chez nos parents. 

Les tiens, qui ont refait leur vie en pensant qu’à leur propre bonheur, ils sont allés jusqu’à changer d’enfants. On ne m’enlèvera pas ça de l’idée. Ils t’ont sciemment effacée de leur vie. Alors, arrête, s’il te plaît. Les soins à tes vieux parents, les problèmes de tes frères et sœurs, tout ça ce sont des fantasmes. 

Tu n’es pas une ingrate, crois-moi. Ils ne t’ont jamais aimée, après tout.

— Dis, chéri…

Qu’est-ce qu’il y a ? Je te sens triste tout à coup.

— Où es-tu en ce moment ?

Où ? Ben, ici, pardi. Même si je sors parfois pour faire une promenade, il est vrai. 

Qu’est-ce qui t’arrive ? Allons, calme-toi, je suis prêt à entendre tout ce que tu veux me dire.

— Eh bien… Si jamais Haruya vient te chercher, sois gentil de ne pas le suivre,  s’il  te  plaît.  S’il  pleure  et  fait  une  scène,  fais-lui  bien  comprendre que  sa  maman  va  se  sentir  triste,  alors  qu’il  reste  encore  un  peu  seul.  Le pauvre petit, je sais bien… 

Elle a couvert son visage de ses mains. 

Mais oui ! Si je dois prendre le chemin de l’au-delà, Haruya viendra à ma rencontre. Je préfère cela. Manquerait plus que ce soient mes parents, tiens, je ne les reconnaîtrais même pas !

C’est entendu. Je saurai le raisonner, va.

Mais  tu  sais,  je  viens  soudain  de  penser  à  une  chose.  Si  c’est  le  cas, pourquoi ne pas mourir ? 

Quand  il  est  mort,  j’ai  songé  à  mourir.  Toi  et  Akane  ;  moi  et  Haruya. J’étais  obnubilé  par  la  pensée  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre  issue.  Je n’arrivais pas à voir les choses autrement. 

Ce qui m’a retenu alors, je crois que c’est ma vitalité d’orphelin. Tu ne dois pas mourir, tu dois continuer de vivre, m’a ordonné mon âme d’enfant sans parents qui demeurait en moi. 

C’était une injonction très cruelle. J’avais l’impression que vivre, c’était abandonner  Haruya.  Abandonner  mon  enfant.  Rien  ne  me  semblait  plus effroyable. 

La chambre s’est éclaircie progressivement. Mais cela ne semble pas une de ces matinées limpides qui suivent la tombée de la neige. Pas de lumière, le vent gronde derrière les fenêtres. 

Si rien ne m’était arrivé, je serais en bonne santé, en train de me réveiller. Setsuko  serait  encore  endormie.  Je  glisserais  hors  de  mon  lit,  descendrais les  marches  sans  faire  de  bruit.  Ma  robe  de  chambre  sur  mes  épaules,  je sortirais  prendre  mon  journal,  puis  j’irais  dans  le  séjour  où  je  mettrais  en route la cafetière électrique. Ainsi débuterait une longue journée. 

Depuis que j’ai atteint l’âge de raison, je ne sais pas rester sans rien faire. Du coup, je me sens désorienté quand j’ai du temps libre. Bien sûr, il y a toujours des choses à faire, mais aucune n’est urgente, mon désœuvrement ne m’autorise pas à empiéter sur le domaine de ma femme, mais je ne me sens plus libre de traînasser dans la maison. 

Si je me dis « Fais ce qu’il te plaît », le temps me paraît stérile, mais si c’est « Ne reste pas sans rien faire », il devient fécond. 

Dans  la  vie  de  retraité,  loin  d’être  en  contradiction,  ces  deux  pensées deviennent synonymes, or même si elles le sont, on dirait que Setsuko en tient pour « Fais ce qu’il te plaît » tandis que moi c’est « Ne reste pas sans rien faire ». 

— Chéri, reviens.

Moi aussi, j’aimerais revenir si ça m’était possible, crois-moi.

— Emmène-moi manger quelque chose de bon. Et fais-moi voir aussi un beau  paysage.  Je  ne  peux  rien  avaler  quand  je  suis  seule.  Et  je  n’ai  nulle part où aller.

Oui, je comprends. Vu la situation, mes promesses risquent de n’être que des paroles en l’air. 

Des bonnes choses, des beaux paysages, à te faire goûter, à te faire voir, j’en connais un tas. Maintenant que le pot d’adieu est derrière moi, je dois me faire à ma nouvelle existence et alors celui qui se disait « Ne reste pas sans  rien  faire  »  laissera  la  place  au  vieux  qui  pense  «  Fais  ce  qu’il  te plaît ». Et alors, je réaliserai les promesses que je t’ai faites, l’une après l’autre.

— Tu m’écoutes, dis ? 

Mais oui. Est-ce que cela n’a pas plus ou moins été toujours comme ça ? Chacun disait ce qu’il avait envie de dire, de temps en temps il ajoutait un «  Tu  m’écoutes  ?  »,  histoire  de  voir  si  l’autre  était  attentif  ou  pas. Monologue ? Dialogue ? Difficile à dire.

« Je ne peux rien avaler quand je suis seule. Je n’ai nulle part où aller. » 

Ces  paroles  m’ont  fait  quelque  chose.  Derrière  la  femme  forte  qu’elle donne l’impression d’être, Setsuko cache un manque de confiance en elle. Est-ce la peur du regard d’autrui ? Toujours est-il qu’elle ne mange jamais seule à l’extérieur et voyage encore moins en solitaire. 

Une véritable révélation m’a fait lâcher un soupir muet. 

Ma  mort  fera  d’elle  une  orpheline.  Une  orpheline  incapable  de  manger seule, d’aller où que ce soit. 

J’ai revu ses parents avec la netteté de gens rencontrés la veille. 

Ces monstres qui avaient rejeté leur fille pour assurer leur propre bonheur. Je n’avais pas besoin de les saluer poliment. En prenant pour femme celle que j’aimais, j’avais apporté la preuve de son bon droit. J’avais rencontré ces monstres dans le but de le leur jeter à la face, même s’ils ne devaient pas saisir le message. 

Et il ne faisait pas de doute que Setsuko et moi avions proclamé à la face de  ce  monde  perfide  qui  s’étendait  derrière  ces  monstres  également perfides, que nous n’avions désormais plus rien d’enfants abandonnés. 

Je  referai  d’elle  une  orpheline.  Une  orpheline  qui  ne  pourra  pas  manger seule. Ni Akane ni Takeshi ne pourront me remplacer. 

Le monde extérieur s’est obscurci tout à coup, l’appareil qui me reliait à la vie s’est mis à émettre un signal alarmant. 

Madame Kojima s’est approchée précipitamment. 

— Docteur ! Docteur !

Un moment, voulez-vous ? Je ne me sens pas encore prêt.

— Chéri, chéri. 

Setsuko  n’avait  plus  la  même  expression. Tu  ne  voudrais  pas  faire  une autre tête, s’il te plaît ? Je te préfère avec ton air habituel de celle qui ne se sent pas concernée.

— Non ! Non, pas ça !

Ah,  ces  mots  non  plus,  je  ne  les  ai  jamais  entendus.  Tu  n’as  jamais  dit NON,  quoi  que  je  fasse.  Sauf  ce  «  Pas  ça  !  »  maintenant…  Que  veux-tu, j’aurais beau vouloir que cela ne changerait rien à la situation. 

Voilà le médecin. Tiens ? Ce n’est pas le jeune de d’habitude, celui-ci est encore  plus  jeune.  Il  a  les  yeux  tout  ensommeillés,  il  est  plus  ou  moins paniqué.

Du  calme.  Face  à  un  problème,  priorité  au  jugement  du  personnel  de terrain. Evite de téléphoner à ton supérieur sous les yeux du patient. Tu te trahirais.

Je venais à peine de dire cela que le médecin de garde a contacté je ne sais qui. Rien que du jargon à eux, absolument hermétique. Madame Kojima n’a pas attendu les instructions, déjà elle préparait la seringue et les produits à administrer.

Je  ne  ressens  aucune  douleur,  vous  savez.  Vous  êtes  sûrs  que  vous  ne voyez pas les choses un peu trop en noir ?

Setsuko  est  pétrifiée  à  côté  du  lit.  Le  jeune  docteur  lui  a  chuchoté quelques mots. Hé, j’entends tout, dites donc.

— Son état s’est un peu aggravé, je vous demanderai d’avertir les vôtres, au cas où. 

Qu’est-ce  que  j’entends  ?  Je  suis  si  mal  en  point  que  ça  ?  Ce  «  au  cas où », c’est une précaution oratoire, pas vrai, pour qu’ils ne désespèrent pas ?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faudrait  rameuter  la  famille  au  petit  matin, juste « au cas où » ! Bref, ce qu’il veut dire, c’est : « Il est sur le point de mourir, veuillez avertir les vôtres, s’il vous plaît. » 

On  doit  m’avoir  injecté  je  ne  sais  quoi  de  costaud  car  j’entends  les battements de mon cœur résonner comme un tambour dans mes oreilles. 

Je sens que je m’enfonce lentement ; le plafond s’éloigne. Mieux vaut ne pas regarder. J’ai fermé mes paupières. 

Mon corps a traversé le lit, puis le plancher et s’est enfoncé profondément dans le sol, j’ai reconnu la chaude odeur de la terre. Voici soixante-cinq ans, je naissais de ce même sol. C’est cette terre nourricière qui a accouché de moi,  l’enfant  sans  mère.  Si  je  n’avais  pas  raisonné  de  cette  façon,  je n’aurais pu me faire un allié du traumatisme qui gisait en moi. 

Milieu  propice  ou  non,  peu  importe,  moi  qui  suis  issu  de  la  terre,  à l’image  de  ce  saint  homme  conçu  par  l’opération  du  Saint-Esprit,  je  dois continuer à croire en mon pouvoir d’accomplir un miracle. 

En relevant les paupières dans la douce chaleur de la terre nourricière, je me  suis  rendu  compte  que  j’étais  dans  un  wagon  désert  de  la  ligne Marunouchi. 

Les parois étaient couvertes d’une peinture saumon, le plafond était blanc, le sol vert clair, et la banquette sur laquelle j’étais assis, lie-de-vin sombre. 

Le wagon n’était plus de la première jeunesse, loin de là. Il était sûrement déjà en service à l’époque où Tôru et moi avons fait notre escapade. Si tel est le cas, il devrait avoir pris sa retraite depuis beau temps. 

Quand  je  pense  que  dans  ces  années-là,  la  plupart  des  trains  roulant  en surface étaient d’une couleur chocolat inodore et sans saveur, je m’étonne que quelqu’un ait eu l’idée de tons aussi exquis. 

Une anecdote m’est revenue en mémoire. J’avais un camarade de promo qui avait fait un long séjour en Amérique du Sud. D’après lui, les wagons de  la  ligne  Marunouchi  avaient  entamé  une  nouvelle  carrière  et  roulaient toujours,  inchangés,  dans  le  métro  de  Buenos-Aires.  «  Ils  sont  tagués  de partout mais ce sont les mêmes, figure-toi. » 

Nous  fêtions  son  retour  au  pays  dans  un  bistrot.  Ses  paroles  avaient  été aussitôt noyées sous un flot d’autres propos. 

Il est inutile de citer l’exemple des locomotives à vapeur, me semble-t-il, pour montrer que le matériel roulant en acier défie les années. L’innovation technique et l’évolution du design s’accélérant d’une année sur l’autre, on envoie  une  rame  à  la  retraite  après  vingt-cinq  ans  alors  même  qu’on  sait qu’elle pourrait en durer cent. 

Je  ne  lui  ai  pas  demandé  d’en  dire  plus.  C’était  pour  moi  comme  si  le hasard  venait  de  me  donner  des  nouvelles  de  mon  amoureuse.  Ainsi,  elle vivait heureuse à l’autre bout du globe. Cela me suffisait. 

A  propos,  où  est-ce  que  je  me  trouve  ?  Un  grondement  lointain  m’a bouché les oreilles, l’ensemble des vitres s’est mué en une suite de miroirs sombres.  Ce  n’était  pas  une  lumière  solaire  inhumaine  mais  l’obscurité familière qui me tenait toujours dans sa tendre étreinte. C’était précisément à cet endroit que je m’étais ouvert de mon rêve à cette beauté. 

« J’aimerais avoir mon diplôme, devenir employé, me marier, avoir mon pavillon à moi et élever des enfants. » 

Si, pour beaucoup, cet avenir sans prétention était loin de mériter le nom de rêve, c’était à mes yeux comme conquérir le monde entier. En écrasant ses  lèvres  sur  les  miennes,  cette  fille  avait  apporté  sa  bénédiction  à  mon rêve. 

Akasaka Mitsuke. Avait-elle changé de ligne ici ? Un train jaune est venu se ranger le long du quai où je venais de descendre, en quête de son ombre.
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Le berceau jaune 

 

Lorsque  la  rame  quitta  Akasaka  Mitsuke,  elle  se  dit  qu’elle  ne  pouvait plus revenir en arrière. 

Telle  était  la  puissance  de  son  impression  que  cette  station  sur  la  ligne reliant  Shibuya  à  Akasaka  lui  semblait  une  de  ces  barrières  d’octroi  qui partageaient autrefois le pays. 

Les beaux quartiers et les quartiers populaires ; le Tokyo épargné par les incendies provoqués par les bombes et le Tokyo dont il n’est resté que des cendres ; bonheur et malheur ; paradis et enfers. Passé cette barrière, elle ne pourrait retrouver son ancienne existence. 

En  seulement  six  ans  depuis  la  fin  de  la  guerre,  la  ville  avait  pour l’essentiel retrouvé son aspect d’avant. Dans le champ de vision de Mineko se  déployait  une  cité  plus  stérile,  plus  désolée  encore  que  le  champ  de décombres de jadis. Tokyo avait trouvé une nouvelle vie, arborait un visage innocent, à croire que rien ne s’était passé, que la cité laissait Mineko seule pétrifiée au milieu de ses ruines. 

Il ne lui restait qu’une alternative.

Mourir ? Vivre ?

Choisissait-elle de mourir, elle pouvait le faire de trois façons.

Mourir avec l’enfant ? Mourir seule ? Tuer l’enfant ?

Vivre de même se présentait de trois façons.

Vivre ensemble ? Faire en sorte que lui seul vive ? Survivre seule ?

Elle n’avait cessé d’y réfléchir depuis qu’elle avait pris le métro. Mais elle s’était  aperçue  que  plusieurs  de  ces  options  n’étaient  au  fond  que  des manières différentes de désigner la même chose.

Mourir ensemble ? Vivre ensemble ? La vie pour l’un ou pour l’autre ?

En définitive, elle ne trouva la réponse qu’une fois à la station Akasaka Mitsuke.  Elle  voulut  descendre  afin  de  retourner  à  Shibuya  mais  se  sentit incapable de s’arracher de la banquette. 

Elle se tint dos rond, l’enfant serré contre elle, à écouter se refermer les portes  de  l’espoir.  Un  coup  de  sifflet,  la  rame  s’ébranla.  Mère  et  enfant vivant  ensemble,  la  voie  la  plus  raisonnable,  venait  d’être  éliminée  la première. 

Cependant, le métro les entourait de sa douce tiédeur.

Notre  berceau  jaune  à  toi  et  à  moi.  Puisse-t-il  nous  emporter  ainsi jusqu’au bout de la nuit.

Elle a oublié, malgré tous ses efforts. 

Elle n’a pas non plus fait semblant. 

Elle se demande si elle ne doit pas à la compassion du Bouddha d’avoir oublié  d’aussi  radicale  façon.  Sans  quoi,  il  n’y  a  pas  de  raison  qu’elle  ait oublié  son  nom,  son  âge  et  jusqu’au  visage  de  son  père  et  sa  mère. Certainement  qu’un  événement  s’est  passé  ce  fameux  soir,  quelque  chose auquel  elle  n’aurait  pu  survivre  un  seul  jour  si  sa  mémoire  ne  l’avait  pas totalement occulté. 

Les  souvenirs  de  Mineko  prenaient  naissance  sous  une  pluie  grasse  au point  du  jour.  La  boîte  aux  lettres  en  fonte  était  encore  tiède,  sa  peinture rouge  avait  résisté  à  la  chaleur  du  brasier.  Blottie  à  son  pied,  Mineko, tremblant comme une feuille, contemplait le paysage de ruines. 

Alentour, le sol disparaissait sous les monceaux de cadavres, si nombreux – il n’y avait personne pour les enlever – qu’on ne savait où poser le pied. Une vapeur lourde flottait en nappes plus épaisses à mesure que redoublait la  pluie  grasse,  dissimulant  cette  scène  d’enfer  à  la  façon  d’une  gomme passant par-dessus. 

Peut-être que ce brouillard matinal était le souffle émis par les dieux dans leur  sagesse.  Ayant  traversé  silencieusement  la  rue  du  tram,  il  avait enveloppé  la  fillette  et  fait  en  sorte  qu’elle  oublie  tout  ce  qu’il  lui  fallait oublier pour vivre dorénavant, y compris son nom, son âge et le visage de son père et de sa mère. 

Son  prénom,  Mineko,  n’était  peut-être  qu’un  élément  de  son  nom  de famille car seul le caractère MINE avait pu être déchiffré sur son capuchon molletonné brûlé par les flammes. 

Elle avait été recueillie dans un asile d’Ueno où elle avait passé quelques jours, mais la nuit même où elle avait entendu dire qu’on allait les évacuer dans  le  département  de  Yamagata,  elle  s’était  enfuie  avec  une  poignée  de camarades. 

Yamagata est une région à riz, vous allez pouvoir vous en mettre jusque-là de  bon  riz  blanc.  Mineko  avait  aussitôt  vu  dans  ces  paroles  un  grossier mensonge. C’est bien trop beau pour être vrai, s’était-elle dit. On va faire de nous  des  esclaves.  A  tout  moment  et  en  tout  lieu,  elle  était  la  meneuse. Querelles, bagarres, elle ne s’inclinait jamais face aux garçons. C’est alors qu’elle avait choisi de tricher de quelques années sur son âge indéfini. Elle avait compris que ses protégés lui obéiraient plus volontiers ainsi. 

Née en l’an 8 de Shôwa, année du Coq, elle avait donc douze ans révolus. Mais  elle  en  avait  en  réalité  deux  ou  trois  de  moins.  Même  si  elle  était grande, et précoce. 

Ses camarades partis, elle se fit sans tarder d’autres alliés. Dans le Tokyo qui était la cible continuelle des bombardiers, les enfants sauvages étaient légion. 

Le printemps passa, arriva l’été, puis la guerre déclenchée arbitrairement par les adultes s’acheva de façon tout aussi arbitraire. 

Toranomon. Shimbashi. 

Les  ivrognes  rentrant  du  bureau  s’engouffrèrent  dans  la  voiture.  Lundi 24 décembre. Ils reviennent d’une fête de fin d’année, songea-t-elle quand, son  regard  s’arrêtant  sur  un  tricorne  garni  de  papier  argenté,  elle  comprit qu’on était la veille de Noël.

Déjà à Shibuya, les haut-parleurs de la rue diffusaient des cantiques.

— Oh, qu’il est mignon. On dirait l’enfant Jésus. 

Un ivrogne accroché à la poignée à ressort suspendue regardait Mineko. Celle-ci recouvrit instinctivement le visage de l’enfant avec sa couverture. 

— Et la maman aussi est bien jolie. C’est une jeune et jolie vierge Marie, renchérit le voisin de l’ivrogne. 

Espèces  de  brutes,  bêtes  répugnantes  qui  ne  pensent  qu’à  soulager  leurs envies. Ils feignent de se tenir bien, les hypocrites, mais faudrait pas gratter beaucoup  pour  découvrir  ce  qu’ils  sont,  ces  salauds.  Ils  ont  voulu  leur guerre, ils l’ont faite et ils l’ont perdue, et les voilà maintenant qui font les innocents avec leur cravate autour du cou. 

— C’est quoi, son nom ? 

Elle leva la tête vers l’inconnu que les lampes, derrière lui, transformaient en ombre chinoise, et sa réponse fut sèche. 

— Il n’en a pas. 

Les grondements de la rame étouffèrent sa voix. 

— Hein ? Tu dis ? 

L’homme tendit l’oreille. 

— Je lui en ai pas donné. Fichez-moi la paix. 

Flaira-t-il  quelque  chose  d’anormal,  l’homme  s’éloigna,  tiré  par  son compagnon  de  beuverie  qui  lui  avait  pris  le  bras.  «  Fous-lui  la  paix, t’occupe pas d’elle. » 

Ginza. 

Les passagers laissèrent la place à d’autres. La présence plus nombreuse de femmes apporta davantage d’éclat dans la voiture. 

Mineko se sentit honteuse de ce qu’elle portait sur elle, elle s’était enfuie comme cela : un pull distendu, une jupe mince. A quoi s’ajoutaient les geta de bois à ses pieds nus, si bien qu’elle aurait passé pour une fugueuse si elle n’avait eu un bébé dans les bras. 

Elle murmura à l’oreille de l’enfant : « Pardon, mon chéri. Mais je peux pas te donner de nom. » 

Elle  s’était  dit  que  puisqu’elle  ne  pouvait  vivre  avec  lui,  elle  n’était  pas qualifiée pour lui en donner un. 

L’éclairage  s’éteignit  d’un  coup,  remplacé  par  les  lampes  dans  leurs globes  de  cristal  taillé.  Ignorant  quel  en  était  le  mécanisme,  elle  se  disait chaque fois que le métro était doté d’une vie et d’une âme propres. 

Cette obscurité fugitive déclencha en elle un éclair de lucidité. En dehors des  options  de  vie  ou  de  mort,  elle  eut  la  certitude  qu’il  en  existait  une troisième. 

Celle de la séparation. 

Kyôbashi. 

Le  monsieur  assis  en  face  l’observait  depuis  un  moment.  Mais  dès  que leurs regards se croisèrent, il plongea le sien dans son journal. 

C’est bien comme ça, pensa-t-elle. Je ne serai plus à la charge d’autrui. Si on s’inquiétait de sa situation, elle répondrait avec un sourire : « Ne vous en faites pas, ça va bien. » Elle s’y était préparée. 

A l’heure qu’il est, est-ce que la tatie est déçue, ou bien est-ce qu’elle est soulagée ? 

On venait de déclarer que le marché de Dôgenzaka occupait illégalement la voie publique, aucun étal ne serait plus autorisé à compter du 1er janvier prochain. Alors, lui avait conseillé la tatie, il faut que tu réfléchisses à ce que tu vas faire. Avec l’air de penser, enfin, j’ai pu lui dire, sans pleurer ni sourire. 

J’ai pas dans l’idée de te mettre dehors, dis-toi bien. Après tout, on peut toujours  attendre  que  l’année  soit  passée  et  aller  demander  conseil  à  la mairie. 

Puis elle lui avait fourré dans la main des billets de mille et de cent yens tout froissés. 

Elle avait senti que la femme ne lui avait pas dit le fond de sa pensée. Ces sous  donnés  à  la  parasite  qu’elle  était.  Une  façon  de  lui  signifier  qu’elle voulait qu’elle débarrasse le plancher le plus vite possible. 

Peu  après,  la tatie  était  partie  aux  bains  publics,  Mineko  avait  allaité  le nourrisson  puis  quitté  le  logement.  Le  balluchon  qui  pendait  à  son  cou contenait  en  tout  et  pour  tout  des  couches  et  des  dessous  à  elle,  une couverture  de  l’armée  tenant  lieu  de  maillot.  Elle  n’avait  pas  réfléchi  à l’endroit  où  ils  passeraient  la  nuit  ni  au  genre  d’existence  qui  débuterait pour eux le lendemain. 

Elle avait fait ses adieux au dieu renard Inari, au bord de la voie ferrée, mais elle ne lui avait pas adressé de prière. Elle avait eu beau chercher, elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu lui demander. 

A  son  arrivée  sur  la  place  proche  de  la  gare,  elle  vit  sortir  du  cœur  du grand magasin Tôkyû une rame de métro jaune, qu’elle regarda s’éloigner en passant au-dessus d’elle. 

Le  temps  de  suivre  des  yeux  sa  douce  lumière,  la  vie  qu’elle  souhaitait perdre dans le froid lui redevint subitement chère et elle décida de prendre le métro. 

Elle  prit  un  ticket  à  l’entrée,  dans  le  grand  magasin.  De  dix  yens  qu’il coûtait le mois précédent, il était passé à quinze. Mais cela ne lui parut pas cher, dans la mesure où ce prix était valable pour n’importe quelle distance. Une fois sur la partie aérienne, elle se tourna dans la direction où habitait la tatie, quartier Mitake, et lui fit un adieu silencieux. Soutenant le bébé par la nuque,  elle  le  tourna  dans  la  même  direction.  Tu  ne  vois  pas  encore  mais c’est là-bas que tu es né, qu’il y a ta maison. 

— Dis donc, tu serais pas enceinte ? 

On devait être au cœur de l’été quand la tatie lui avait jeté ces mots à la figure. 

— Quel âge t’as donc ? 

—  Quinze  ans,  avait-elle  répondu  sans  se  vieillir,  dans  l’espoir  que  la femme lui vienne en aide. 

Elle  la  connaissait  depuis  l’époque  du  marché  noir.  la  femme  avait  son étal  à  l’entrée  de  celui  de  Dôgenzaka,  vendant  l’été  de  la  glace  pilée parfumée  et,  de  l’automne  au  printemps,  des  patates  cuites  à  l’étouffée absolument délicieuses. Mineko la connaissait du temps où elle vagabondait en petite voleuse de chaussures et était donc mal placée pour la tromper sur son âge. 

— Et lui, c’est qui ? 

Elle avait secoué la tête sans cesser de sucer sa glace. L’autre n’était pas quelqu’un dont elle était amoureuse. Elle ne s’était pas non plus vendue. Il lui avait fait subir des choses qu’elle ne voulait pas avouer et encore moins se rappeler. Là-dessus elle s’était retrouvée enceinte, un vrai cauchemar. 

Ce soir-là, la bonne femme l’avait conduite chez elle, quartier Mitake, et lui avait dit qu’elle pourrait accoucher là. Dans cette minuscule pièce sans soleil de trois tatamis, Mineko s’était crue au paradis. 

Aux multiples questions posées sur son enfance, elle n’avait rien répondu. L’ignorance invoquée n’était pas du tout un mensonge mais elle ne savait pas ce que la tatie en avait pensé. 

Le  mari  de  cette  dernière  avait  été  mobilisé  et  incorporé  et  depuis,  plus rien, il n’avait été ni démobilisé ni déclaré officiellement tombé au champ d’honneur.  C’est  un  beau  gars,  il  se  pourrait  bien  qu’il  ait  rencontré  une jolie fille et qu’il se la coule douce avec elle, avait-elle dit avec un sourire en découvrant des dents saillantes. 

Leur  fils  semblait  avoir  trouvé  la  mort  dans  les  bombardements  du quartier de Fukagawa. Mineko l’avait laissée parler de ce qui s’était passé cette nuit-là, attendant qu’elle en eût fini en réprimant ses propres émotions, si bien qu’elle n’en avait pas retenu grand-chose. 

Elle ne l’avait pas prise en pitié. Ces histoires de vies perdues au combat ou  sous  les  bombes  étaient  trop  communes.  Et  la  femme  n’avait  pas  non plus pris en pitié cette gamine énigmatique. Elle n’avait pas pu s’empêcher de l’aider, voilà tout. 

Elle  vivait  dans  le  dénuement.  Les  dix  yens  gagnés  en  vendant  glace  et patates se transformaient en billets de loterie à cinquante yens ou en billes de  jeu  de  pachinko,  il  lui  était  impossible  de  joindre  les  deux  bouts.  Sans compter qu’elle buvait. 

Mineko se dit que l’argent offert en cadeau d’adieu ou pour se débarrasser d’elle  avait  été  un  douloureux  sacrifice.  Elle  décida  qu’elle  devait  lui  en savoir gré. 

Nihombashi. Mitsukoshimae. 

Il lui semblait qu’elle seule avait été laissée en plan. 

On  ne  voyait  plus  ni  «  costumes  populaires  »  ni  «  pantalons  féminins bouffants » du temps de guerre. Les marchés déclarés illégaux avaient été dispersés,  les  ruines  avaient  disparu  sous  les  nouvelles  constructions.  Les usagers  du  métro  portaient  tous  désormais  des  kimonos  de  sortie  ou  des costumes. 

Tout était redevenu comme avant, elle seule se retrouvait à la traîne, sans perspective de rattraper le terrain. 

Payait-elle le fait d’avoir été une voleuse ? Mais comment aurait-elle pu se débrouiller autrement pour manger ? 

Dérober  des  chaussures  dans  les  entrées  ;  chaparder  des  vêtements  dans les  bains  publics  ;  des  parapluies  dans  les  salles  d’attente  des  gares  ; s’adonner  au  vol  à  l’étalage.  Le  temps  était  fini  où  il  était  possible  de survivre de cette activité de voleuse. 

La tatie qui l’avait accueillie le lui avait dit : « Encore deux ou trois ans, et toi aussi tu pourras te faire des sous sans peine. » 

Mais Mineko ne s’était jamais donnée pour de l’argent. Sans doute avait-elle  hérité  cette  intégrité  de  sa  mère  inconnue  car  elle  n’aurait  pu  le  faire pour rien au monde. 

Kanda. 

La correspondance amena un renouvellement complet des voyageurs. La dame  âgée  qui  prit  place  à  son  côté  planta  sur  elle  un  regard  chargé  de soupçons. Mineko replia inconsciemment ses pieds nus chaussés de socques en bois. Ils étaient non seulement sales mais gonflés d’engelures et elle en avait honte. 

— Elle est mignonne, dis-moi. C’est ta petite sœur ? 

— Non, c’est un garçon. 

Elle  n’avait  pas  répondu,  «  c’est  mon  petit  frère  ».  Parce  qu’elle  ne pouvait mentir, non à cette femme mais au nourrisson. 

— Ah, d’accord. Tu le gardes alors ? 

Elle  acquiesça  sans  un  mot.  Cela  l’attristait  de  ne  pas  être  reconnue comme sa mère, mais au moins n’était-ce pas mentir de faire croire qu’elle s’occupait de lui. 

— Les garçons aiment tout ce qui roule, s’il est grognon, promène-le en autocar ou en train. 

Mineko  avait  juste  envie  qu’elle  la  laisse  en  paix  quand  la  rame  eut  la bonne idée d’étouffer la voix de l’inconnue. 

D’ailleurs, le bébé était de bonne humeur. Alors qu’à son grand désarroi il pleurait  depuis  sa  naissance,  dès  qu’ils  avaient  été  ici,  il  avait  cessé  d’un coup de vagir. 

Ses  grands  yeux  regardaient  droit,  sans  sourciller,  vers  la  rangée  de lampes pendant du plafond.

Tu m’as l’air d’apprécier le métro, toi.

La dame donnait l’impression de s’apprêter à dire autre chose et Mineko changea de place. 

Cette attirance pour les sièges dans les coins me viendrait-elle de ce que j’ai toujours vécu dans un petit coin de ce monde ? Une chose est sûre, je m’y sens étrangement tranquille, et je peux voir dans le wagon voisin au-delà de la vitre.

La correspondance à Kanda avait en partie vidé la voiture. Mineko voulut donner le sein au bébé.

Quand tu auras vingt ans, j’en aurai trente-cinq. 

Et  quand  tu  en  auras  vingt-cinq,  j’en  aurai  quarante,  calcula-t-elle confusément. Si le destin veut bien. J’ai eu si peu de chance jusqu’à présent que je ne peux pas croire que je vivrai jusque-là.

Durant ces six dernières années, elle ne savait pas comment elle avait fait pour  échapper  à  la  mort  par  inanition.  En  fouillant  dans  les  restes  de nourriture et en volant. Peut-être aussi en profitant du bon cœur des gens. Elle avait quand même pu donner le jour à un enfant. 

Policiers et fonctionnaires avaient décidé une fois pour toutes qu’elle ne valait  rien.  Ils  ne  l’avaient  pas  aidée  une  seule  fois,  si  on  l’arrêtait,  elle risquait la prison. Tant de gens soumis aux ordres du gouvernement avaient été massacrés, elle-même n’avait eu la vie sauve que d’extrême justesse. 

Suehirochô. 

Suehiro, l’éventail qui se déploie quand on l’ouvre, c’est de bon augure, voilà ce qu’il faut que je me dise. Je rirai autant que j’ai pu pleurer. 

Quand tu auras quarante ans, j’en aurai cinquante-cinq. 

Et quand tu en auras soixante-cinq, j’en aurai quatre-vingts.

L’éclairage s’éteignit, les globes de cristal émirent leur lumière vacillante. Elle s’efforça de ne pas penser à ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Tête, tête tout ton soûl. 

Le sais-tu ?

Dans très peu de temps, il y aura une nouvelle ligne, elle rejoindra Ginza à  partir  d’Ikebukuro.  Et  on  dit  qu’un  peu  plus  tard  elle  sera  prolongée jusqu’à Shinjuku. 

On pourra passer du métro jaune au métro rouge à Akasaka Mitsuke. Du coup, on pourra aller partout dans Tokyo pour seulement quinze yens.

L’éclairage de secours continuait de clignoter. Mineko pleura, à la faveur de cette alternance de lumière et de nuit. Nul besoin non plus d’étouffer ses sanglots. Le métro l’aidait de ses propres pleurs. 

Nous nous sommes rencontrés trop tôt, toi et moi. Ce serait merveilleux si nous arrivions à l’âge adulte tous les deux et que nous nous rencontrions quelque part. Quelque part dans Tokyo où roule un métro jaune, ou rouge, ou bleu, ou vert, ou violet.

Ueno Hirokôji. 

Sûrement  venus  du  quartier  Ikenohata,  trois  jeunes  G.I.  et  deux  jolies filles, pleins d’entrain, sont montés. 

Il manque une fille pour faire trois couples, je me demande si l’absente ne s’est pas butée pour je ne sais quelle raison et les a plantés là. 

C’est veille de Noël aujourd’hui. Les cabarets et les dancings sont ouverts toute la nuit et les soldats doivent avoir quartier libre jusqu’à demain.

Le  bébé  s’était  endormi  sur  la  maigre  poitrine  de  Mineko,  téton  encore dans la bouche. Elle songea brusquement qu’il suffirait qu’elle le serre ainsi contre  elle,  ne  serait-ce  qu’une  minute,  et  tout  serait  fini.  Elle  n’aurait ensuite qu’à expliquer en pleurant qu’elle s’était endormie en lui donnant le sein, on n’aurait certainement pas de soupçons. 

Elle y mettait déjà toutes ses forces lorsque, à l’ultime seconde, elle sentit que  le  bébé  recommençait  à  téter.  Le  courage  lui  manqua  pour  priver  de souffle cette créature qui montrait une telle rage de vivre. 

Pardon, mon chéri, s’excusa-t-elle. Ces mots à peine dits lui laissèrent un arrière-goût amer dans la bouche. Qu’elle les prononce une seconde fois et ce serait la faillite totale, il ne lui resterait plus qu’à se jeter du haut du pont Azuma tout proche. 

Elle  devait  descendre  avant  le  terminus.  Mais  il  lui  fallait  d’abord rassembler  vaille  que  vaille  son  courage  aussi  inconsistant  qu’un  poisson invendu avarié. 

Elle  releva  la  tête  pour  consulter  le  plan  de  la  ligne  :  il  ne  restait  plus beaucoup de stations jusqu’à Asakusa. 

Ne t’excuse pas. Tu ne vas pas tuer ce petit, ni t’en séparer, ni non plus l’abandonner, choisit-elle de se dire, tu vas l’aider à vivre.

C’est  vrai,  quoi.  Qu’est-ce  que  je  pourrais  envisager  d’autre  ?  Il  est  si mignon. 

Par-delà la fenêtre sombre, elle revit ce qui s’était passé un jour d’été. 

Sur  un  chantier  d’Udagawachô,  elle  s’était  trouvée  nez  à  nez  avec  un ancien de la bande. C’était un après-midi, il faisait une chaleur accablante et elle s’apprêtait à boire à un tuyau mis à nu lorsqu’elle reconnut le jeune qui lui tendait une timbale en aluminium. 

Plusieurs années s’étaient écoulées mais il n’avait pas grandi pour autant : Katsu le geignard. L’éternel poids mort, l’éternel pleurnichard qui réclamait sa part du gâteau. 

Je me suis refait une virginité, je gagne ma vie en transportant de la terre dans des paniers, avait-il expliqué avec importance. 

Ce fut l’unique moment de sa vie où elle avait envié un garçon. 

A  présent,  elle  ne  voulait  plus  y  repenser.  Elle  n’avait  pas  voulu  de  sa compassion. 

Elle promena son regard absent dans la voiture presque désertée. Les G.I. et les jeunes filles ; en face, un employé de bureau avec un cadeau de Noël ; un journalier soûl affalé sur la banquette ; un étudiant binoclard aux verres en cul de bouteille, qu’elle reconnut à sa casquette carrée. Et celui-là, plus loin, qui lorgne après les soldats et les filles d’un sale œil, il venait sûrement d’être démobilisé tardivement. 

Si maintenant l’un d’eux m’offrait sa compassion, songea-t-elle, je ne le repousserais certainement pas. 

Katsu  allait  et  venait  autour  d’elle  tandis  qu’ils  cheminaient  dans  la chaleur lourde et humide. Il lui avait dit : 

—  Ecoute,  Mineko.  Tu  veux  pas  que  j’devienne  son  père  ?  Pense  qu’il s’ra vite grand. Tu peux pas continuer comme ça. 

—  Pour  qui  tu  t’prends,  mon  gars  !  avait-elle  frimé.  Elle  se  sentait submergée de gratitude devant la candeur de Katsu. Pourtant, son cœur se soulevait à les imaginer vivre ensemble en partageant leur compassion, eux que les raids aériens avaient dépouillés de tout, jusqu’à réduire en cendres l’image de leurs pères et mères. 

Je préfèrerais encore prendre la tête d’une vraie bande de voyous. 

Elle avait fait quelques pas avant de se retourner et de découvrir Katsu le geignard en train de pleurer sous un arbre au feuillage traversé par le soleil, figé sur place, bras maigrichons repliés sur ses yeux, pareil à un enfant qui vient d’être grondé. 

Elle  croyait  se  souvenir  qu’elle  était  allée  directement  trouver  la  tatie qu’elle connaissait sur le marché de Dôgenzaka. 

Soldats américains et filles flirtaient en chantant un cantique.

Saizennai. Hôriinai.

C’est  pas  beaucoup  mais  faut  que  je  retienne  au  moins  ça…  Elle  fit bouger ses lèvres. 

Ôru izu kâmu. Ôru izu burai.

Elle chantonna au rythme des lèvres fardées des jeunes filles. 

L’un  des  G.I.  l’ayant  remarquée,  il  lui  fit  signe  d’approcher.  Viens, chantons ensemble. 

Elle  refusa  d’un  mouvement  de  tête.  Il  ne  pensait  sans  doute  pas  à  mal, mais ne lui avait pas non plus témoigné de sympathie. 

Leurs  voix  prenaient  progressivement  de  l’ampleur.  Un  des  soldats  était agrippé à une courroie d’une main et, de l’autre, il se mit à agiter un stylo en  guise  de  baguette  de  chef  d’orchestre.  Apparemment,  il  voulait encourager  les  autres  voyageurs  à  chanter  mais  aucun  ne  se  joignit  à  leur chœur. 

La seule à fredonner était Mineko. Elle se sentit heureuse à l’idée que les soldats et les filles bénissaient le bébé, à leur façon à eux. 

Sûr  que  si  on  était  dans  le  métro  new-yorkais,  ça  donnerait  un  énorme chœur  qui  chanterait  des  cantiques.  Pour  ce  qu’elle  savait  d’eux,  les Américains  étaient  tous  d’un  caractère  jovial  et  généreux,  de  grands enfants. 

Ces deux jeunes filles parlent bien anglais. Peut-être qu’elles finiront par trouver un amoureux et qu’elles iront vivre en Amérique. 

Elles  auront  des  bébés  aux  cheveux  noirs  et  aux  yeux  bleus,  qui gambaderont sur le gazon de leur jardin, repus de viande et de lait. 

Les voix des soldats sont plus fortes que le vacarme du métro, c’est sans doute parce qu’ils habitent dans des grandes maisons. Des maisons si vastes que ça oblige à parler tout le temps à haute voix pour se faire entendre. 

Le temps d’évoquer un flot de lumière et un vent sec, elle prit la décision de vivre un jour dans un pays étranger. 

Ses souvenirs d’enfance s’étaient effacés, mais les dieux ne permettraient pas  qu’elle  oublie  cette  journée  entre  toutes.  Car  ce  n’étaient  pas  les bombardement  qui  étaient  en  cause  mais  elle-même.  Qu’au  moins  cela devienne  un  vrai  cauchemar.  Pour  cela,  il  n’y  a  qu’une  seule  solution, pensa-t-elle : vivre dans un pays étranger. 

Sans parents ni toit, sans argent, tout juste capable de singer ces gens qui parlaient anglais, il n’y avait aucune raison qu’elle puisse réaliser pareille gageure. Pourtant, elle savait que tout deviendrait possible, si elle acceptait d’endurer sa souffrance actuelle. 

Et même si elle ne pouvait pas, quelqu’un surgirait qui l’aimerait du fond du cœur et qui ne manquerait pas de réaliser son vœu. 

Elle imita les mouvements des lèvres des jeunes filles. 

Raunyonbâjin, mazâanchairu. 

Hôrîinfasô, tendâanmairu.

Les gens disent du mal de vous, grandes sœurs, mais moi je ne peux pas. 

Vous n’êtes pas descendues du ciel à la minute même où la guerre a pris fin.  Qu’y  a-t-il  de  blâmable  à  ce  que  des  étudiantes  parlent  anglais,  elles qu’on a envoyées travailler dans des usines d’armement sans leur permettre de faire des études. 

Surîpin hebunriipî. Surîpin hebunriipî.

Elle  ne  comprenait  pas  un  mot  mais  sentait  les  épines  se  détacher  à mesure  qu’elle  fredonnait.  Peut-être  que  les  cantiques  avaient  les  mêmes vertus que les sûtras. 

Surîpin hebunriipî. Surîpin hebunriipî. 

Mon  chéri.  Ce  sera  dur  mais  il  faudra  bien  travailler  à  l’école.  Car l’égalité régnera dans la société, s’il n’y a plus de guerre.

Rien  ne  justifie  qu’un  enfant  pauvre  cède  devant  des  enfants  de  riches. Rien ne justifie non plus qu’un enfant sans famille cède devant des enfants qui ont une famille. Donc, ne cède jamais devant personne.

Ueno. 

Il est grand temps que je me décide, songea-t-elle. 

Elle déposa sur la banquette le nourrisson emmailloté dans sa couverture avant que la rame s’immobilise dans un tremblement général de sa carcasse. Mais  les  jambes  lui  manquèrent  pour  se  lever.  Clouée  sur  le  siège,  elle écouta le bruit lourd des portières qui se refermaient. 

Tu  es  en  train  de  sourire,  sur  un  drap  aussi  vert  que  du  gazon.  Tes menottes violacées serrent le bord de ta couverture râpée.

Mineko  se  pencha  sur  la  frimousse  rieuse,  caressa  la  joue  de  la  sienne. Incroyable ce que c’est soyeux.

Il ne faut pas le dire, s’interdit-elle en se mordant les lèvres. Quoi que tu dises, ce ne sera jamais qu’une échappatoire. 

La  prochaine  station  est  Inarichô.  La  suivante,  Tawarachô.  Et  après,  le terminus, Akasaka. 

Elle se rappela soudain qu’après avoir quitté l’appartement de la tatie, elle avait joint les mains devant le dieu Inari du sanctuaire au bord de la voie. Elle  n’avait  pas  su  quoi  lui  demander,  puis  elle  avait  échoué  sur  la  place devant la gare et là, un métro jaune était passé dans le ciel nocturne. 

Bientôt Inarichô. Le dieu renard de Shibuya avait filé à travers les cieux plus  vite  que  la  rame  et  demandé  à  son  collègue  d’Iriya,  «  Je  vous  la recommande ». 

Pas étonnant qu’elle n’ait pu prendre de décision jusqu’ici. Apitoyé, Inari avait fait tout ce qu’il fallait. 

Elle détacha son balluchon de son cou, sépara les couches de ses propres dessous. Doute et peine s’étaient mués en quelque chose de dur comme de la pierre. Ses larmes ne couleraient pas. 

La  rame  réduisit  sa  vitesse.  Son  grondement  se  changea  en  crissements, lumière et noir se mirent à alterner. 

Après un dernier baiser, Mineko se dressa. 

Abaissant une poignée au ressort rigide, elle l’agrippa des deux mains. 

Les wagons s’engagèrent lentement le long du quai de la station Inarichô déserte. Comme pour la contrarier, chaque instant traînait en longueur. 

Il ne fallait pas être remarquée par les voyageurs. Par bonheur, la joyeuse bande des G.I. et des filles monopolisait l’attention générale. 

N’eût-elle été pendue à la poignée, elle aurait défailli. 

Son désir de prier, de supplier, de demander pardon avait disparu, elle ne pensait  plus  qu’à  regarder  le  bébé  couché  là  devant  elle.  Lui  aussi  la regardait, levant vers elle son regard vague. 

Elle éprouvait une sensation assez proche de l’apathie qui l’avait saisie au matin  du  grand  raid  aérien.  Elle  songea  que  ce  petit  visage  souriant  allait peut-être,  lui  aussi,  être  effacé  par  les  dieux,  comme  ceux  de  ses  parents disparus de sa mémoire, et elle en ressentit une indéfinissable meurtrissure. 

La  rame  s’immobilisa,  les  portes  coulissèrent.  Peut-être  surpris  par  le brusque souffle d’air froid qui venait de s’engouffrer, le bébé grimaça tout à coup et se mit à vagir. 

Mineko exécuta une volte-face subite, se rua hors de la voiture. La porte se referma dans son dos, tel un rideau qui se referme sur une scène. 

La  rame  entière  s’écoulait.  Tout  en  marchant  sur  le  quai,  elle  tendit  les bras  vers  sa  silhouette,  comme  une  petite  fille  qui  vient  de  lâcher  une corbeille de fleurs au fil d’un ruisseau. 

Merveille  pour  qui  j’aurais  donné  ma  vie  ;  vie  née  de  ma  propre  vie. Puisses-tu toucher au port du bonheur au terme de ton errance. Elle se dit qu’elle avait bien fait, quoi qu’en penseraient les autres. Seuls pourraient la critiquer ceux qui étaient meilleurs qu’elle. 

Le  berceau  jaune  s’éloigna,  elle  demeura  sur  place,  mains  tendues, jusqu’à ce que les lampes arrière se soient fondues dans l’obscurité. 

C’était  une  petite  gare  entourée  de  vieilles  mosaïques  et  de  piliers  en acier. Aucune ombre humaine n’était en vue, à part celle d’un employé peu gracieux à la raideur de mannequin. 

Le guichet franchi, elle grimpa quatre à quatre l’étroit escalier. Elle courut encore un moment sur le boulevard pris dans la nuit, jusqu’à un lampadaire solitaire au pied duquel elle se laissa tomber, bras autour des genoux, dans son halo de lumière. 

Elle  réfléchit  tout  en  reprenant  haleine. Mais  qu’est-ce  que  tu  viens  de faire ?

Comme elle levait la tête, elle fut subitement frappée par le tranchant du clair de lune. Cœur et corps en pièces, irrémédiablement.

Tu peux me faire ce que tu veux. En tout cas, je ne mourrai pas. Et le petit non plus.

 

Au-dessus  de  moi  continuent  de  se  produire  les  choses  les  plus invraisemblables. 

Pas  des  espèces  de  rêves  ni  de  fantasmes,  non.  J’ai  beau  retourner  cela dans  tous  les  sens,  c’est  à  l’évidence  une  expérience  réelle  que  je  suis  en train de vivre. Je peux donc parler d’« expérience proche du rêve », mais pas de « rêve paraissant réel ». 

Un  exemple.  Je  me  tiens  à  l’heure  actuelle  sur  le  quai  de  la  station Akasaka  Mitsuke  et  je  puis  affirmer  que  tout  ce  que  je  vois,  entends  et ressens sur ma peau est la pure réalité. 

Or, le fait que je sois allongé, agonisant, dans l’unité de soins intensifs de cet  hôpital  est  aussi  la  réalité,  et  je  ne  vois  qu’une  explication  à  cela  : l’existence de ce qu’on appelle des mondes parallèles. 

Le  métro  à  destination  d’Asakusa  est  arrivé.  La  structure  de  la  station Akasaka  Mitsuke  a  été  conçue  d’une  manière  ingénieuse.  Deux  voies différentes  mais  allant  dans  le  même  sens  desservent  le  même  quai. Autrement  dit,  en  quittant  ici  la  ligne  qui  mène  à  Ikebukuro,  on  peut prendre  directement  en  face  la  ligne  Ginza  à  destination  d’Asakusa.  La partie souterraine de la station comporte en effet deux niveaux. 

J’ai  emprunté  ce  métro  en  usager  distrait  pas  moins  de  quarante-quatre ans  et  ce  n’est  que  dernièrement  que  j’ai  remarqué  la  remarquable conception de la station Akasaka Mitsuke. A ce que je crois savoir, le projet de la ligne Marunouchi était depuis longtemps dans les tuyaux et la station, destinée à servir de correspondance pour la ligne Ginza, était dès le départ prévue pour être à double niveau. 

Je  tire  mon  chapeau  aux  gens  de  cette  époque.  Ils  ne  bâtissaient  pas  à courte vue mais prenaient la peine d’envisager toutes les potentialités pour en faire profiter les générations suivantes. 

Un  coup  de  sifflet  et  la  rame  jaune  a  glissé  paresseusement  le  long  du quai. 

Tiens. Je ne m’attendais pas à voir un design aussi rétro. 

Rivets bien alignés le long des parois d’acier, gros fanal arrondi au front d’un toit couleur chocolat. 

Portes  s’ouvrant  d’un  seul  côté  ;  éclairage  indirect,  feutré  ;  parois  en lambris  et  sièges  verts.  J’oubliais  :  les  poignées  suspendues  sont  munies d’un ressort afin de ne pas se balancer dans tous les sens quand les voitures sont secouées. 

« Ça alors », ai-je laissé échapper sous le coup de l’admiration. Je veux bien croire que les ingénieurs du métro qui aménagent les maigres espaces souterrains soient par tradition des perfectionnistes, mais pousser les choses à ce point ! 

Devant  moi,  une  portière  s’est  ouverte,  comme  pour  me  saluer  d’un « Bienvenue ! ». J’ai à peine posé le pied à l’intérieur que j’ai eu le souffle coupé  en  découvrant  l’élégance  digne  d’une  salon  de  réception.  Eclat  du laiton et des lambris ; vert du tissu. 

Une fille très jeune, attendrissante, tenait dans ses bras un bébé enveloppé dans une couverture.

Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ?

J’ai  promené  mon  regard  dans  le  demi-jour  de  cet  espace  émergeant  du romantique éclairage indirect. 

Hé,  hé,  ça  va  trop  loin  dans  le  perfectionnisme,  ça  !  Non  seulement  ils reconstituent  fidèlement  un  wagon  ancien  mais  en  plus  ils  prévoient  des figurants pour faire les voyageurs ! 

Employés rentrant du bureau en épais manteau et chapeau mou ; étudiant en uniforme et casquette carrée ; vieille dame en kimono et cache-col bien noué ; journalier ivre à la petite serviette torsadée nouée autour du crâne. 

Et  par-dessus  le  marché,  les  regards  surpris  de  tout  ce  beau  monde  qui convergeaient… vers moi, et moi seul. 

Les portières se sont refermées, le métro s’est mis à rouler. La voiture a oscillé un court moment, le noir s’est fait, remplacé par la lueur des globes en cristal taillé. De cet instant je me souviens. Mais je doute fort qu’on soit allé  jusqu’à  reproduire  volontairement  l’ancien  système  d’alimentation électrique. 

Je me suis appuyé contre le montant de laiton poli jusqu’à luire, j’ai fermé les  yeux  de  toutes  mes  forces  puis  les  ai  rouverts  largement.  Aucun changement dans ce que je voyais. 

Rien d’étonnant. Ce n’est qu’une autre chose improbable qui vient de se produire. 

J’ai cherché Mineko parmi les voyageurs. Monterait-elle à la prochaine ? Avec le sourire : « Salut, toi. On se retrouve, je vois. » 

Je n’en peux plus de l’envie de la revoir. C’est peut-être bien ça l’amour. 

Après  Akasaka  Mitsuke,  c’est  Tameike  Sannô.  La  station  n’existe  pas encore, pourtant. Ensuite Toranomon. Mineko ne s’est pas montrée. 

Grands dieux, mais c’est le métro de quelle époque ? Pas de celle dont je me  souviens,  toujours.  Ça  remonte  à  beaucoup  plus  loin.  Avant  ma naissance ? Dans ces années-là ? Sûrement, puisque les voyageurs ne m’ont pas inspiré de nostalgie, que j’ai vu en eux des figurants de film ou de série télé. 

Shimbashi.  De  nos  jours  comme  autrefois,  l’image  d’«  employés  de bureau éméchés au retour du travail » renvoie à ce quartier. S’est engouffré un groupe d’hommes apportant avec eux un air froid et des relents avinés. Un tricorne doré a attiré mon attention. C’est Noël ? 

Les ivrognes parlaient fort dans le métro. 

— Tu crois que les négociations de cessez-le-feu vont aboutir ? 

—  Ça,  je  saurais  pas  dire.  Soi-disant  que  ce  sont  les  troupes  de  l’ONU mais  en  fait,  il  n’y  a  que  les  Américains,  alors…  Ils  vont  aller  jusqu’au bout, pour en finir une bonne fois, à mon avis. Tu crois pas ? 

— Et pour en finir ils lâcheront une bombe atomique, c’est ça ? 

—  Ça  n’arrivera  pas.  Après  tout,  c’est  un  conflit  intérieur  à  un  pays étranger.  Et  puis,  pour  nous  Japonais,  vaudrait  mieux  que  tout  ça  ne s’arrange pas trop rapidement. 

Ah  oui.  La  guerre  de  Corée,  au  fait,  c’était  en  quelle  année  ?  Plus  ou moins  quand  je  suis  né,  je  crois  bien.  L’économie  japonaise  a  largement profité du boom de la demande provoqué par ce conflit. 

—  On  a  beau  augmenter  la  production  de  charbon,  elle  ne  suit  pas.  Le Kyûshû et la Corée sont comme qui dirait à un jet de pierre. Dans la région du Chikuhô, sûr qu’ils sont débordés. 

— Au fait, c’est vrai, tu as fait la Corée, toi. 

— Un an à Séoul, six mois à Daegu, puis la guerre a pris fin. Quand on pense que la guerre avait épargné la Corée, quelle ironie du sort ! 

— Surtout que le Japon est en pleine croissance grâce à ce conflit. 

Les  crissements  du  rail  d’alimentation  se  sont  mis  en  travers  de  leur conversation. 

Nous nous cramponnions à nos courroies. Leurs chapeaux mous et leurs manteaux  de  bonne  coupe  leur  donnaient  l’air  de  businessmen.  A  moins qu’ils ne soient fonctionnaires. 

La fin de la guerre datait d’à peine quelques années. Avait-il été envoyé par son entreprise ou bien expédié là-bas par l’armée ? Beaucoup de firmes s’étaient implantées dans la péninsule qui était alors territoire japonais, et il y avait forcément aussi des installations militaires. 

Voilà qui me rappelle qu’à mes débuts dans la société, on disait que notre chef de service avait travaillé dans une succursale coréenne. En fait, je suis prêt  à  parier  que  la  majorité  de  la  hiérarchie  de  ce  temps-là  avait  fait  ses premiers pas dans la firme avant ou pendant la guerre. 

Mais  voilà,  nous  les  jeunes  n’avions  pas  conscience  du  passé  de  la maison. De la continuité historique qui reliait l’avant et l’après-guerre. 

Pourquoi ces cadres n’ont-ils rien dit aux nouveaux venus, comment ont-ils pu feindre l’innocence comme ils l’ont fait ? Sentaient-ils la nécessité de tout passer sous silence pour pouvoir survivre ? 

— Au fait, tu as acheté tes cadeaux ? 

— Tu connais la réponse, pas besoin de me poser la question. On a quitté le bureau, on est allés s’en jeter un et on est venus directement ici. 

— Tu pourrais prétexter que Mitsukoshi était en grève. 

— Ha, ha, elle est bonne, celle-là. Dis donc, une grève en pleine bataille commerciale  de  fin  d’année,  pour  un  syndicat  de  grand  magasin,  faut  le faire ! 

— « On trouve de tout chez Mitsukoshi, même des grèves », et voilà. Une boîte qui a de la classe. 

La voiture a remué, un flottement s’est fait dans l’éclairage, j’ai fermé les yeux et je me suis arc-bouté sur mes pieds. 

Veille de Noël 1951. Le jour où j’ai été abandonné. 

Ginza. 

Aussitôt  d’accord  pour  aller  en  boire  un  dernier  vite  fait,  les  deux employés de bureau sont descendus. 

Femmes  et  enfants  devaient  attendre  leur  retour  avec  impatience  – puisqu’ils  avaient  parlé  de  cadeaux  –  mais  les  hommes  d’autrefois  n’en faisaient qu’à leur tête. 

Enfin,  moi  qui  dis  ça,  je  ne  devais  guère  être  différent.  Lorsqu’on travaillait dans le même bureau, Hotta et moi, on rentrait à n’importe quelle heure.  Ce  n’était  pas  un  problème  puisqu’on  logeais  dans  le  même immeuble  et  les  prétextes  que  nous  donnions  à  nos  épouses  étaient  des chefs-d’œuvre de connivence. 

D’abord, en ce temps-là, le mari, une fois hors de la maison, n’avait pas de compte à rendre, c’était la même chose pour les employés, une fois hors du  bureau,  personne  ne  savait  où  ils  étaient  ni  ce  qu’ils  faisaient.  Aussi, quand les bipers nous ont été imposés, je me suis senti ravalé à la condition canine,  puis  réduit  à  celle  d’un  esclave  quand  le  téléphone  portable  a  fait son apparition, une décennie plus tard. 

Je  me  suis  assis  à  une  place  libre.  Malgré  les  petites  dimensions  de  la carlingue, j’ai trouvé le siège agréablement profond et confortable. Je n’ai pas eu de sensation de froid au contact du tissu. 

Il n’y avait quasiment pas de fibres synthétiques à cette époque. Ainsi, je découvrais  que  l’élégance  de  cette  voiture  ne  tenait  pas  qu’à  son  design mais aussi aux matériaux utilisés. 

Je me suis mis à réfléchir en levant les yeux vers le plafond cintré couleur ivoire. Qu’avais-je apprécié le plus au cours des quarante-quatre années de ma  vie  professionnelle,  eh  bien,  dépassant  de  loin  le  plus  brillant  de  mes exploits, c’était le fait que mon ami Hotta avait été promu P-DG. Dire cela à  haute  voix  me  ferait  courir  le  risque  d’être  pris  pour  un  hypocrite,  et pourtant je le pense sincèrement. 

Il était le seul de toute la société à être au courant de mes jeunes années. Le  fait  qu’il  n’en  ait  jamais  parlé  à  personne  m’a  épargné  une commisération  insupportable,  comme  des  marques  de  déférence  que  je  ne me  serais  pas  expliquées.  Lucide,  Hotta  savait  que  tout  ce  que  je  voulais était l’équité. 

A deux occasions, il m’est arrivé de ne pouvoir retenir un sourire. 

La  première  fois,  c’est  le  jour  où  Haruya  est  né  ;  la  seconde,  celui  où Hotta a été pressenti à ce poste de P-DG. 

Grâce à la naissance de Haruya, j’ai acquis le statut de père, ce que je ne pouvais même pas concevoir jusque-là. 

Quant à la réussite de celui qui avait apporté l’équité dans mon existence, elle m’a bien plus réjoui que si elle avait été la mienne. 

Ce  rêve  de  devenir  un  homme  comme  un  autre,  Haruya  et  Hotta  m’ont aidé à le réaliser. C’était pour moi l’équivalent de la construction de la tour de Babel. 

Kyôbashi. 

Les  hommes  de  jadis  ont  de  la  personnalité.  Si  dans  l’ensemble  ils partagent  la  même  maigreur,  sur  le  visage  de  chacun  est  inscrite  sa  vie propre. Il est vrai aussi que l’existence qu’ils ont dû traverser est quelque chose  d’insondable  pour  quelqu’un  comme  moi  qui  n’a  pas  connu  la guerre. 

Gageons  que  la  société  d’abondance  finit  par  priver  l’individu  de personnalité. Faut-il s’en lamenter ou non, je ne saurais le dire. 

Depuis Ginza, il n’y avait plus de place libre, les gens debout étaient plus nombreux. J’étais maintenant le seul homme à ne pas porter de chapeau. 

Je me suis dit qu’ils devaient me donner nettement moins que mon âge, et cette  pensée  m’a  fait  du  bien.  Une  dizaine  d’années  de  gagnées, probablement. A cette époque, un sexagénaire était bel et bien un vieillard. 

A  travers  les  voyageurs  agrippés  aux  poignées,  j’ai  entrevu  par intermittence une jeune fille tenant un bébé sur sa poitrine. 

Elle  portait  un  pull  lâche  sur  une  jupe  fine,  et  le  cœur  m’a  fait  mal  en voyant  ses  pieds  nus  dans  ses geta.  C’était  elle  que  j’avais  remarquée  en premier lorsque j’étais monté à Akasaka Mitsuke.

Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ?

Nous aurions été dans le métro actuel que je n’aurais sûrement pas hésité à lui poser ces questions. Seulement, le cran me manquait pour intervenir dans le cours de l’Histoire. Et les autres voyageurs ne paraissaient guère lui prêter attention. 

Nihombashi. 

Les  gens  se  sont  déplacés,  la  jeune  fille  est  entrée  dans  mon  champ  de vision.  Quatorze,  quinze  ans  tout  au  plus.  Une  jolie  gamine  aux  traits accusés. Dans la mesure où il y a encore beaucoup de familles nombreuses, je présume que le nourrisson est son petit frère ou sa petite sœur. Serait-elle partie brusquement de chez elle parce qu’elle n’en pouvait plus de je ne sais quoi ? Se rend-elle chez ses grands-parents ? 

Son  col  distendu  laisse  voir  son  cou  nu  autour  duquel  est  noué  un  petit furoshiki.  Rouge  clair,  rose,  pêche.  Indéfinissable.  Fleur  de  cerisier  à  la pleine floraison. Blanche avec une délicate nuance rouge. 

Sous l’effet d’une forte émotion liée à une impression de doux souvenir, je suis resté un moment les yeux braqués sur le balluchon. 

Mitsukoshimae. 

Une grève en pleine veille de Noël, allons donc ! Avec un nom pareil, la station doit être financée en totalité par le grand magasin dont elle porte le nom et qu’elle dessert. Et effectivement la décoration est somptueuse, et la sortie mène directement à l’entrée de l’établissement.

Bon, c’est égal mais… que peut bien contenir ce carré de toile rose pâle ? 

Si elle ne porte pas le bébé dans son dos, c’est qu’il ne tient pas encore sa tête, je suppose.

Je  ne  peux  et  ne  dois  rien  faire.  Mais  les  autres,  ils  peuvent  intervenir, eux, comment se fait-il qu’ils ne lèvent pas le petit doigt ? me suis-je étonné avant de planter mon regard sur chacun des voyageurs. 

Si les temps changent, une chose au moins ne change pas : l’être humain est ainsi fait qu’il cherche toujours à éviter de se frotter au malheur. En se disant qu’il a déjà bien assez à s’occuper de sa propre personne. 

Kanda. 

Des  voyageurs  sont  descendus,  d’autres  montés,  cette  fois  il  y  avait  pas mal de places libres. 

Pris d’impatience, je m’apprêtais à me lever quand une femme en kimono s’est  assise  à  côté  de  la  jeune  fille.  N’y  tenant  plus,  eût-on  dit,  elle  s’est adressée à elle. 

La vieille femme s’est penchée sur le bébé et, en souriant, a dit quelques mots à la fille. 

Mais, contre toute attente, l’expression de cette dernière s’est durcie. La vieille femme était manifestement bien intentionnée, mais la jeune fille était tout aussi manifestement dans une situation extrême. 

Après un bref échange, la jeune fille s’est soudain levée pour changer de place. Dans le coin où elle venait de s’installer, elle s’est mise à donner le sein au nourrisson, avec une certaine gêne, sensible aux regards alentour.

C’était sa mère ? 

J’ai regardé ailleurs. On aurait dit que l’ensemble des visages qui avaient suivi  les  gestes  de  la  jeune  fille  s’étaient  détournés  d’un  seul  et  même mouvement. 

Une mère de quinze ans et son bébé. Fermant les yeux, j’ai calculé l’âge de l’un et de l’autre. Quand j’aurai vingt ans, tu en auras trente-cinq. 

Et quand j’en aurai vingt-cinq, tu en auras quarante. 

Avec de la chance. Mais le destin peut être changé. Puisque nous sommes des êtres humains.

Suehirochô. 

L’éventail  qui  se  déploie  est  de  bon  augure.  Je  rirai  autant  que  j’ai  pu pleurer.

Quand j’aurai quarante ans, tu en auras cinquante-cinq. 

Et quand j’en aurai soixante-cinq, tu en auras quatre-vingts.

Les lampes auxiliaires ont trembloté. Le pauvre couple mère-enfant qui se profilait  dans  l’alternance  de  lumière  et  de  nuit  m’a  paru  l’image  de  la sainteté même. 

Si  ceci  est  un  miracle  de  cette  sainte  nuit  de  Noël,  accordez-moi  le courage de briser le tabou et d’adresser la parole à cette jeune fille. Pour la première fois de ma vie j’ai prié. 

Ueno Hirokôji. 

Des G.I. et des Japonaises en goguette sont montés. 

Ils  en  font  du  bruit  !  Voilà  mon  agréable  disposition  romantique  fichue maintenant. 

J’ai fermé les yeux, refermé mon cœur. J’ai à penser à tant de choses dans l’état où je suis. Jusqu’à ce que ce vieux métro arrive au terminus, le temps m’est compté. 

Penser à Tôru. Tôru Nagayama, trop proche pour que j’aie jamais pensé à lui. Ni parent proche ou lointain, ni ce qu’il convient d’appeler ami intime, Tôru, qu’es-tu donc pour moi ? 

Toi  et  moi  n’avons  pas  connu  nos  parents.  On  ne  nous  a  rien  dit  des événements qui ont fait de nous des orphelins. C’est ce qui expliquait cette curieuse  affinité  que  nous  partagions,  comme  si  à  un  moment  donné  les deux  garçons  du  même  âge  que  nous  étions  étaient  tombés  du  ciel ensemble. Cette solidarité entre nous qui n’étions pas frères ni ne méritions le nom d’amis intimes. 

Le principal handicap pour des enfants seuls au monde n’est pas l’absence d’amour. Pour nous, le problème était plutôt que tous les critères d’action et de morale qui forment le cœur et le noyau de la vie nous faisaient défaut. En  d’autres  termes,  nous  manquions  de  cette  logique  primaire  qui  nous aurait  amenés  à  nous  demander  :  «  Que  ferait  papa  en  pareil  cas  ?  Que penserait maman ? » 

J’ignore ce que je représentais à ses yeux. En tout cas, voilà ce qu’il était aux miens. 

Peut-être  qu’en  nous  épaulant  l’un  l’autre  nous  aurions  pu  devenir  une partie de la forêt, deux de ses arbres, de forme bien peu ordinaire. 

Les G.I. et les filles se sont mis à chanter.

Silent night, holy night, 

All is calm, all is bright, 

Round you virgin, mother and child. 

Holy infant, so tender and mild, 

Sleep in heavenly peace, 

Sleep in heavenly peace.

Akane. Mon ange. Quels qu’aient été le moment et le lieu, quoi qu’il ait pu arriver, sache que tu as fait mon bonheur en demeurant mon ange, sans réserve. 

Je peux dire une chose au moins. Quels que soient le moment et le lieu, quoi qu’il puisse arriver, jamais je ne t’abandonnerai. 

L’ange est venu plus tard en compagnie d’un autre ange. 

Je  rêve  d’une  chose,  un  rêve  encore  inaccompli.  Faire  voir  à  Takeshi  la maison où Tôru et moi avons grandi. Ce fameux orphelinat, semblable à un îlot isolé au milieu des plantations de théiers, dont je ne saurais dire si je dois le remercier ou le détester, ni ce qu’il a vraiment été pour moi. Cette maison  de  protection  de  l’enfance  que  les  gens  continuaient  d’appeler orphelinat,  j’aimerais  que  Takeshi  la  voie  avec  moi,  même  de  loin.  Et j’aimerais lui raconter mes jeunes années sans rien lui cacher. 

Aujourd’hui, je suppose que champs et forêt ont disparu, remplacés par un entassement  d’immeubles  et  de  pavillons.  L’établissement  lui-même  a probablement été rasé. Alors, je me contenterai de rester au pied d’un vieil arbre rescapé évoquant cet ancien lieu, ou près de la petite chapelle shintô. « Je suis un enfant trouvé, qui n’avait pas même de nom, tu sais », voilà ce que je voudrais lui dire. 

Je n’ai jamais parlé de tout ça à Setsuko ou à Akane. Car j’estime, pour parler comme quelqu’un de la vieille école, que ce n’est pas quelque chose qu’un  homme  doit  évoquer  devant  des  femmes.  Parce  que  ce  serait  un fardeau pour elles, et que j’en aurais honte. 

Takeshi est le seul homme au monde qui ferait une force de ce fardeau et ne dénigrerait pas ma confession. 

Ueno. 

Un G.I. qui se prend pour un chef d’orchestre s’est mis à agiter un stylo. 

Les  voyageurs  feignaient  le  désintérêt  malgré  des  mines  grimaçantes  ou contrariées. Seule la jeune fille, à l’avant de la voiture, chantait en imitant les  mouvements  de  leurs  lèvres.  En  imitant  ce  cantique  chanté  non  en japonais mais en anglais. 

Sleep in heavenly peace, 

Sleep in heavenly peace.

Surpris par le sommeil, j’ai fermé les yeux tout en fredonnant. 

Il  faudra  bien  travailler  à  l’école.  Car  l’égalité  régnera  dans  le  monde. Rien ne justifie qu’un enfant pauvre cède devant des enfants de riches. Rien ne  justifie  qu’un  enfant  sans  famille  cède  devant  des  enfants  qui  ont  une famille. Donc, je ne céderai devant personne.

Pas  d’inquiétude  à  avoir.  Un  siège  de  métro  est  autrement  plus  luxueux qu’une mangeoire. 

Dans mon demi-sommeil, je me suis rappelé. 

Le carré de toile noué autour du cou de la jeune maman. La couleur des fleurs de cerisiers à leur pleine floraison. 

C’était autrefois mon trésor. Sous nos lits de fer récupérés des surplus de l’occupant  américain,  dans  la  vaste  chambre  que  nous  partagions,  nous avions  chacun  une  cantine  en  bois  que  nous  nommions  notre  «  boîte  à trésors », qui contenait nos possessions personnelles et les lettres reçues de nos familles, mais la mienne contenait en tout et pour tout un carré de tissu soigneusement plié. 

Le  cœur  me  point  quand  je  me  revois,  après  une  gronderie  ou  une querelle,  ressortir  de  ma  précieuse  boîte  mon furoshiki  rose  pâle  et  river mon  regard  dessus.  Parfois  aussi  je  le  flairais  ou  le  glissais  sous  mon oreiller avant de m’endormir. 

L’ensemble  de  mes  pauvres  biens  provenait  soit  de  gens  charitables  soit de l’argent du contribuable, mais ce carré de toile était le seul et unique bien qui m’appartenait en propre depuis toujours. 

Ce qu’il avait enveloppé était un mystère. Au moment où j’ai atteint l’âge adulte, je n’avais rien d’autre que lui. 

Pour quelle raison cette jeune mère portait-elle à son cou mon furoshiki ? J’aurais voulu en avoir le cœur net mais mes paupières avaient le poids du plomb, je ne pouvais pas détacher ma tête du châssis de la fenêtre. 

J’allais encore au collège quand je me suis débarrassé de ce seul et unique bien. Je n’ai pas souvenir des circonstances. La longue tonnelle de cerisiers épanouis surplombant le canal est vraisemblablement un décor rajouté après coup. 

Cela  n’a  sans  doute  aucune  signification,  cependant,  je  ne  puis  rejeter totalement l’hypothèse qu’il y a un rapport avec le fait que j’ai plaqué mon amoureuse sous un même dais de fleurs de cerisiers. 

Le  furoshiki  rose  s’éloignant  au  fil  du  courant,  remontant  le  temps, s’entortillant entre les doigts d’une jeune fille sur le rivage… 

A cet endroit de ma rêverie, je me suis livré au sommeil. 

Bientôt, la jeune fille m’a allongé sur le siège recouvert de tissu.

Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ?

Avec  pour  arrière-plan  le  plafond  cintré  couleur  ivoire,  le  visage  de  la jeune mère est penché sur moi, ses yeux noyés d’un amour qu’elle refoule. 

Elle a dénoué le furoshiki rose qui pendait à son cou, fait le tri dans le peu d’objets qu’il contenait et l’a posé à côté de moi.

Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ?

Le métro poursuivait ses lamentations. J’ai gémi, battu des paupières. 

Elle  a  posé  ses  lèvres  sur  les  miennes.  Ce  fut  un  baiser  interminable, dévorant. Et j’ai réalisé enfin qui était cette jeune fille. 

Mes yeux étaient brouillés, seuls des pleurs pouvaient sortir de ma bouche mais j’ai mis toute la conviction dont j’étais capable pour m’adresser à ma mère. 

Ça m’est égal que tu m’abandonnes si c’est pour que tu vives. Je suis un garçon, je pourrai vivre sans toi.

Mais laisse-moi te dire ceci, s’il te plaît. 

J’aimerais prendre le métro en compagnie de la belle femme que tu seras à trente-cinq ans.

J’aimerais cheminer au bord d’une crique tranquille en compagnie de la femme encore plus belle que tu seras à soixante ans. 

J’aimerais fêter Noël en admirant les lumières éclatantes de l’endroit de ma  naissance  en  compagnie  de  la  femme  qui  n’aura  cessé  de  gagner  en beauté à quatre-vingts ans passés.

Ma jeune maman a gentiment hoché la tête. 

Le métro a perdu de la vitesse. Elle s’est levée, a baissé les yeux sur moi en se cramponnant de toutes ses forces à la poignée. 

Les portières se sont ouvertes, un courant d’air froid s’est engouffré, nous nous sommes compris. Tout est fini maintenant. 

Elle  a  fait  volte-face,  est  descendue  sur  le  quai.  J’ai  laissé  retomber  ma tête et je l’ai regardée partir entre deux plis de ma vieille couverture. 

Les portières se sont refermées, la rame s’est ébranlée lentement, elle l’a suivie  un  court  laps  de  temps  le  long  du  quai.  Bras  levés  dans  son  pull distendu, comme au regret de se séparer d’une corbeille de fleurs partant au fil du ruisseau. 

Je  ne  t’en  veux  pas.  Ne  te  fais  donc  pas  de  reproches.  Car  quoi  qu’on dise, il n’y avait pas de meilleur choix pour nous. 

Et puis toi et moi allons devenir heureux. Les gens penseront que c’était le pire  des  choix,  mais  c’était  pour  que  cette  nuit  de  désespoir  devienne  la sainte nuit rien que pour nous. 

Comprends-tu,  maman  ?  La  sainte  nuit  n’était  pas  vouée  à  devenir sainte.

La silhouette de ma mère, mains tendues en avant comme une mendiante, a disparu de la fenêtre. 

J’ai clos mes yeux vagues, humé l’effluve maternel sur le furoshiki rose. 

Ma petite poitrine battait au rythme des échos des roues. 

Il n’y avait là nul rêve, nul événement dans un autre monde, je venais de parvenir  enfin  à  un  souvenir  qui  ne  pouvait  appartenir  à  personne  d’autre que moi. 

Haradachô. 

Une  gare  vieille  et  modeste,  la  dernière  avant  le  terminus.  Derrière  la vitre, des piliers d’acier aux rivets massifs formaient une enfilade puissante bien propre à soutenir le cœur de la cité. 

Toujours criant, j’ai réfléchi. Si l’endroit où tu te trouves n’avait pas été une voiture de métro, tu serais mort de froid, sans même pouvoir émettre un cri.  Assurément,  toute  perdue  qu’elle  était,  ma  mère  avait  choisi  le  seul endroit où je pourrais rester en vie. 

Elle  ne  m’avait  pas  abandonné.  Elle  avait  songé  à  me  protéger. Moyennant quoi, moi qui ne savais faire que crier, j’ai pu vivre par la suite jusqu’à soixante-cinq ans. Moi qui ne pouvais faire autre chose que crier. 

Or,  mes  cris,  perdus  dans  les  grondements  du  train  et  les  chants  de  la petite bande, ne sont pas parvenus aux oreilles des gens. J’aurais voulu non pas  crier  mais  hurler  pour  demander  du  secours,  mais  la  force  me manquait. 

Saizennai. Hôriinai. 

Ôru izu kâmu. Ôru izu burai. 

Je chante avec eux. Ce chant que ma mère n’a pu qu’imiter.

Round you virgin, mother and child, 

Holy infant, so tender and mild.

En  bon  anglais,  comme  un  Américain.  Ce  chant  sacré  que  ma  mère  a chanté en y mettant toutes ses espérances, sans en comprendre un mot.

Sleep in heavenly peace, 

Sleep in heavenly peace.

Et  nous  sommes  devenus  heureux.  Les  gens  blâmeront  la  mère,  auront pitié  de  l’enfant,  mais  pas  moi.  Bien  qu’apeurée  et  tremblante,  elle  a  su prendre  la  décision  la  plus  judicieuse,  choisir  le  seul  moyen  qui  nous permettrait à tous deux de connaître le bonheur. 

Le seul et unique moyen de nous épargner la mort à tous les deux. Et dans la  mesure  où  je  suis  son  enfant  et  elle  ma  mère,  nous  connaîtrons  le bonheur, sans céder devant personne, pour peu que la vie veuille de nous. 

Voilà ce que je pensais tandis que je continuais de crier. 

Le berceau jaune a réduit sa vitesse en cahotant légèrement. 

Les  voyageurs  étaient  peu  nombreux.  Un  G.I.  qui  avait  perçu  mes vagissements  s’est  approché  en  attrapant  une  poignée,  puis  une  autre,  et s’est écrié d’une drôle de voix : « WHY ? » 

A  cet  instant  précis,  la  rame  s’est  immobilisée  dans  un  crissement  de freins spectaculaire le long du quai du terminus, Asakusa. 

Les gens ont accouru, se sont penchés sur moi. 

J’ai  crié  autant  que  mes  cordes  vocales  me  le  permettaient,  repoussé  à coups de pieds la couverture, jeté mes bras en avant. 

Je  ne  réclamais  pas  du  secours,  toutes  ces  voix  de  voyageurs  qui m’adressaient  leurs  encouragements  étaient  pour  moi  une  véritable bénédiction. 

Accoururent en premier les filles qui folâtraient avec les soldats. 

—  Ce  n’est  rien,  mon  petit,  ce  n’est  rien,  m’a  dit  celle  qui  portait  un bandana sur ses cheveux rouges permanentés, en me caressant le crâne. 

—  Ne  pleure  pas,  tout  va  bien,  a  dit  l’autre,  lèvres  brillantes  de  rouge toutes tremblantes, en séchant mes paupières du bout des doigts. 

La dame en kimono a dit : 

— Nous sommes tous là avec toi. La vie ne fait que commencer pour toi, tu sais. 

Loués  soient-ils  tous.  Pour  moi,  c’étaient  là  autant  de  paroles  que  Dieu venait d’exprimer par leurs bouches. 

Car  ces  encouragements  je  les  avais  déjà  entendus,  mot  pour  mot,  de  la bouche  de  quelqu’un  d’autre.  C’étaient  les  paroles,  m’encourageant  à  ne pas  mourir,  à  résister  à  la  mort  qu’adresserait  sans  faiblir  cette  femme  en blanc à l’agonisant que je serais soixante-cinq ans plus tard. 

L’étudiant  à  la  casquette  carrée,  dont  les  épais  verres  de  lunettes reflétaient les lumières du wagon, m’a dit : 

— Tu as le droit de vivre. Alors, ne pleure pas. 

Ecartant  ce  dernier,  le  misérable  démobilisé  a  serré  ma  menotte  dans  sa main : 

— Je ne te laisserai pas mourir. Il faut cesser de pleurer maintenant. 

Et  aussitôt,  sous  l’effet  de  je  ne  sais  quelle  réminiscence,  il  a  versé  des larmes amères. 

Le journalier ivre m’a soulevé sans rien dire, en me soutenant adroitement la tête. 

— Merry Christmas, a dit un G.I. avec un sourire. 

— God bless you, a dit l’autre, la main sur sa vareuse à hauteur de son cœur. 

Je  me  suis  dit  :  « Toutes  ces  bénédictions  qui  me  sont  prodiguées,  c’est comme si j’étais né dans ce métro. » 

Personne ne me prenait en pitié. Au contraire, je les voyais tous se réjouir. Tous ces gens qui avaient réchappé, chacun à leur manière, à la tragédie de la guerre, avaient devant leurs yeux cette réalité qu’est l’abandon d’un bébé mais  semblaient  ne  pas  y  attacher  d’importance,  occupés  qu’ils  étaient  à faire l’éloge d’une vie, la mienne. 

Ils  se  battaient  pour  me  prendre  dans  leurs  bras.  On  les  aurait  dits  en liesse, comme se réjouissant d’assister à la réincarnation d’un frère ou d’un ami perdu à cause de la guerre. 

J’ai cessé de crier. 

Un  employé  du  métro  a  surgi.  Toujours  enfoui  dans  ma  couverture,  j’ai été serré contre une poitrine couverte d’un uniforme à l’odeur de nuit. 

Les témoignages des voyageurs étaient plutôt éloignés de la vérité. Même concernant  la  station  où  la  mère  présumée  avait  laissé  le  bébé  avant  de descendre,  les  uns  parlaient  d’Ueno,  les  autres  d’Inarichô,  voire  de Haradachô.  Quant  à  son  allure,  leurs  souvenirs  se  résumaient  à  une  jeune fille à la mise négligée. En somme, ils ne nous avaient pas accordé autant d’attention que notre conscience de nous-mêmes nous le faisait penser. 

Et ceci faisait très bien notre affaire. Si la station où elle était descendue restait  anonyme,  ma  mère  parviendrait  certainement  à  s’enfuir.  Il  lui suffisait de courir sans se retourner et de disparaître dans la nuit. 

Je  me  suis  rappelé  tout  à  coup  qu’elle  portait  de  simples  socques  à  ses pieds  nus. Essaie  de  ne  pas  tomber.  De  ne  pas  rompre  une  attache  à  tes geta. Pendant que le jeune employé qui me tenait dans ses bras interrogeait les gens, un collègue plus âgé a inspecté le contenu du balluchon. 

—  Hum,  pas  de  mot  d’écrit…  l’ai-je  entendu  grommeler.  Rien  que  des couches,  pas  moyen  de  savoir  son  nom.  Le  pauvre  petit  est  un  parfait inconnu, ma parole. 

Il devait avoir le cœur tendre car il versa des larmes en pensant à moi. 

J’ai l’intuition que ma mère n’avait pas négligé de noter mon nom mais plutôt  qu’elle  ne  m’en  avait  pas  donné.  Persuadée  que  le  faire  laisserait subsister du regret entre nous deux. 

Grâce à cela, j’ai pu bénéficier d’une existence libre de toute attache. Elle aussi, je suppose. 

Quitte  à  souffrir  toute  ma  vie,  autant  le  faire  avec  le  patronyme  d’un généreux bienfaiteur et le nom d’un champion de baseball. 

Toujours  tenu  contre  la  poitrine  du  jeune  employé,  je  suis  descendu  du berceau jaune. 

Le plafond bas éclairé de lumière chaude s’éloignait dans l’interstice de ma  couverture  militaire  certainement  rapportée  du  front  par  un  soldat anonyme.  Lente  et  solennelle,  l’allure  mesurée  de  l’employé  évoquait  un prêtre shintô allant offrir aux dieux un morceau d’étoffe consacrée. Ne peut marcher ainsi que quelqu’un à qui l’expérience a enseigné combien la vie est une inestimable merveille. 

Les voyageurs inconnus continuaient de m’encourager.

Ne t’inquiète pas, sois sans crainte. 

Ne pleure pas, tout ira bien. 

Nous sommes tous là, avec toi. La vie ne fait que commencer pour toi. Tu as le droit de vivre. Alors, ne pleure pas. 

Je ne te laisserai pas mourir. Alors, il faut cesser de pleurer maintenant.

Encouragé  par  ces  voix,  j’ai  foncé  droit  dans  les  soixante-cinq  ans  qui s’ouvraient  devant  moi.  Mais  ce  qui  m’a  le  plus  donné  confiance  en  moi, c’est  cette  rame  de  métro  à  l’arrêt,  majestueuse,  le  long  du  quai  du terminus. Né dans cet amas d’acier qui avait échappé au destin de navire de guerre  ou  de  char  d’assaut,  rien  ne  justifiait  que  je  sois  malheureux.  Je dirais  même  plus,  je  crois  bien  que  j’ai  une  origine  plus  heureuse  que quiconque en ce monde. 

Tout  est  bien,  ai-je  songé  juste  avant  que  le  sommeil  s’empare  de  moi. Fermant les paupières, je me suis laissé aller contre la poitrine de l’homme. Lumière et voix se sont peu à peu éloignées. 

Quelque chose m’aveugle. 

Instinctivement, j’ai grimacé en me couvrant les yeux. Je suis entouré de toutes parts de lumière et de bruit. 

La  raison  me  saute  aux  yeux  :  c’est  la  station  d’Ôgikubo  le  matin.  Les voyageurs venus de la ligne JR et la foule qui arrive de la gare routière sont aspirés en bon ordre par les guichets automatiques. 

Me  rendant  compte  que  le  seul  obstacle  à  cette  migration,  c’est  moi,  je m’engage  dans  l’escalier  sans  comprendre.  Je  me  sens  vaguement  réjoui. J’ignorais qu’on se sentait si bien pendant les heures d’affluence. 

Je  me  demande  où  mes  pas  me  conduisent.  Alors  que  j’ai  l’âge  de  la retraite et que la fête en l’honneur de mon départ est terminée. 

Les  guichets  franchis,  je  descends  maintenant  un  autre  escalier,  large  et court. Rangés en bon ordre sur le quai, les banlieusards qui se rendent au travail s’engouffrent dans les voitures de chaque côté. 

Mes chers camarades, qui avez chacun assumé votre vie. 

—  Ah,  madame  Kojima,  ai-je  lâché  en  apercevant  la  silhouette  dans  la voiture qui s’était mise en branle. 

Ses yeux emplis de langueur ne m’ont pas intercepté. Appuyée contre la portière, elle a disparu au loin. 

Avec qui va-t-elle passer cette veille de Noël ? A moins qu’elle n’ait pour amoureux que ses patients de l’unité de soins intensifs ? 

J’ai raté l’occasion de lui dire merci. Mot qui est sans doute celui qui me met le plus mal à l’aise. Je n’ai aucune difficulté à le dire en anglais et en chinois, par contre en japonais, j’ai toujours un instant d’hésitation avant de le prononcer. 

J’en connais la raison. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été soumis à l’obligation  de  dire  merci  à  tout  adulte  de  mon  entourage.  Pour  moi, davantage  qu’une  expression  de  gratitude,  «  Je  vous  remercie  »  était d’abord  une  sorte  de  formule  incantatoire  qu’il  me  fallait  réciter  pour continuer à vivre. 

Je me demande si j’ai été capable de l’exprimer correctement lors de mon speech  à  ce  pot  de  départ  obligeamment  organisé  par  mes  collègues  plus jeunes. Ai-je bien rendu tout ce que j’éprouvais de reconnaissance, avec des mots  qui,  à  cette  occasion,  n’avaient  rien  à  voir  avec  une  formule incantatoire  destinée  à  ma  survie,  dans  cette  salle  de  banquet  bien  trop luxueuse  pour  un  simple  administrateur  de  filiale  et  devant  plus  d’une centaine de personnes ? 

Tandis que j’avançais sur le quai en songeant à tout cela, les rames qui se succédaient  avalaient  leur  ration  de  voyageurs  et  j’ai  été  surpris  à  un moment donné de me retrouver seul dans la lumière d’où la dernière forme humaine avait été balayée. 

‘Pa, ai-je cru entendre prononcer. 

J’ai  regardé  à  la  ronde.  Chacun  des  miens  me  donne  un  nom  différent. Papa. Beau-père. Chéri. 

— ‘Pa. 

Cette  fois,  j’ai  entendu  distinctement.  Il  n’y  a  jamais  eu  qu’une  seule personne pour m’appeler de cette manière. Tout en faisant le tour d’un pilier puis d’un autre sous le plafond bas, j’ai crié HARUYA ! HARUYA !

— J’suis là, ‘pa. 

Mon  petit  Haruya  me  regardait  avec  un  grand  sourire  de  derrière  un pilier. 

Son blouson bleu préféré, sa salopette au bas retroussé. Moi qui pensais qu’il  me  ressemblait,  je  découvrais  à  cet  instant  un  portrait  miniature  de Setsuko. 

Après la mort de Haruya, les mots papa, maman avaient été bannis. Sans qu’aucun de nous deux ne l’eût décidé, ils avaient été enterrés avec lui. 

Il  circulait  dans  le  métro  un  souffle  agréablement  chaud,  profondément limpide.  Un  souffle  pur  que  la  terre  sous  Tokyo  avait  filtré,  au  travers duquel j’ai avancé, réprimant mon impatience, vers Haruya. 

— ‘Pa, t’es chouette comme ça. 

J’ai  pincé  les  lèvres,  serré  fortement  les  mâchoires. J’attendais  un compliment  de  toi  plus  que  de  n’importe  qui  au  monde.  Je  n’ai  cessé  de travailler en pensant à cela.

—  Ah  oui  ?  Mais  je  n’ai  pas  mon  attaché-case.  Je  n’ai  plus  rien  à transporter avec moi. Ni documents, ni carte de visite. 

Je me suis approché et baissé jusqu’à me mettre à hauteur de ses yeux. De petits doigts sont passés dans mes cheveux désormais tout blancs. 

— Je suis un retraité maintenant, tu sais. 

— Ça veut dire quoi, « retraité » ? 

— Je suis devenu vieux, alors j’ai quitté la compagnie. 

— On t’a mis à la porte ? 

— Non, non. J’ai eu mon diplôme de fin de travail, voilà. 

— T’es chouette pourtant. 

Je l’ai attiré contre moi par la hanche. Un relent de lait émanait du col de son blouson. C’était donc l’âge qu’il avait. 

— Je ne suis pas chouette comme tu dis, non. 

— Comment ça ?… 

— Je vais te dire, p’tit gars…

J’ai ravalé ces deux derniers mots à peine échappés de ma bouche. Il ne convenait pas que je m’adresse à lui en ces termes, puisque ma mère n’avait pu être aussi familière avec son enfant. 

— Ton papa n’a pas pu te protéger. 

Son visage s’est décomposé. 

—  Mais  t’y  pouvais  rien.  Fallait  que  tu  ailles  au  bureau.  Fallait  que  tu travailles. 

Je l’ai grondé à voix basse. 

— Sache que ce n’est pas la faute de ta maman. Tout est à cause de moi. Je suis l’homme de la famille et c’est moi le responsable. 

Il est vraisemblable que notre génération sera la dernière à invoquer des principes  aussi  désuets.  Il  se  peut  même  que  je  sois  le  seul,  qui  sait  ? Pourtant,  je  m’obstine  à  croire  en  ce  schéma  de  paternité  hérité  du  passé. Peut-être,  j'imagine,  parce  que  je  n'avais  pas  eu  de  père  contre  lequel m'insurger. 

Il a hoché la tête. Ce n’est pas le genre d’idée à lui inculquer, ai-je songé, mais je ne voyais pas comment m’exprimer autrement. 

Nous étions au cœur du silence qui régnait au fond de la terre. Une paix telle qu’une aiguille tombant au sol aurait provoqué un écho. Caressés par le souffle d’air pur. 

Setsuko  et  moi  en  faisions  trop,  je  pense.  Nous  n’arrêtions  pas  de  nous démener de toutes nos forces, propulsés par le besoin de rattraper tant bien que mal les enfants favorisés, de ne jamais plus être à la traîne. 

Et  nous  avions  voulu  faire  de  Haruya  et  d’Akane  des  enfants  qui  ne connaîtraient  pas  la  moindre  ombre  de  complexe  d’infériorité.  Nos  efforts permanents, notre forcing avaient peut-être abouti à écraser notre fils. 

— Dis, ‘pa, on s’assoit ? 

Il m’a pris par la main, m’amenant devant un banc. 

— Tiens. Tu peux t’asseoir maintenant. 

Je ne m’étais jamais assis sur un banc de quai. Ni sur un siège du métro, à part lorsqu’il n’y avait presque aucun passager. 

J’étais trop mal dans ma peau pour le faire quand j’étais jeune. Quelques années plus tard, c’était par vanité masculine, puis, les premiers signes de faiblesse apparaissant dans mes jambes, pour ma santé. En un mot comme en cent, j’étais un entêté. C’est vrai, je pouvais m’asseoir à présent. 

Une  fois  que  j’ai  été  assis,  Haruya  a  fait  de  même  en  se  tortillant.  Ses pieds ne touchaient pas encore le sol. 

Je l’ai serré contre moi par l’épaule, j’ai songé à ma mère. Mes vœux au moment de nos adieux, elle les avait réalisés. J’avais pris le métro avec ma jolie mère de trente-cinq ans ; longé la crique tranquille avec la mère encore plus  belle  qu’elle  était  à  soixante  ans  ;  enfin,  j’avais  fêté  Noël  avec  une mère heureuse devenue octogénaire. 

Mais  à  aucun  moment  elle  n’avait  voulu  se  présenter  à  moi  en  tant  que mère. Ni ne m’avait appelé « p’tit gars. »

Je jurerais que je ressemble à ma mère. De visage et de caractère.

—  Dis-moi,  Haruya.  Tu  es  venu  me  chercher,  pas  vrai  ?  C’est  dur  à avouer, je sais bien, va. 

Il a baissé la tête sans répondre, les pieds ballant dans le vide. 

— Quand je pense que je n’ai rien pu faire pour toi, je suis désolé, tu sais. 

Il a hoché la tête, avant de dire : 

— Mais si, tu m’as accompagné à la maternelle. Et puis des fois t’es venu me chercher aussi. 

— Des fois, oui. 

Il a relevé le front et m’a fixé. 

— Dis, ‘pa. J’ai quelque chose à te demander. 

— Dis voir. 

Le grondement d’une rame nous est parvenu depuis le fond des ténèbres. 

—  Quand  t’auras  cent  ans,  j’voudrais  prendre  encore  une  fois  le  métro avec toi. 

J’ai fait oui de la tête. J’avais un peu le visage de ma mère cette nuit-là. 

— C’est ce que tu veux ? Tu ne te sentiras pas seul ? 

— Je suis un homme, je m’en fiche. Faut que tu restes plus avec maman et Akane, tu sais. Et maman, tu dois prendre plus soin d’elle. Et t’occuper de ma grande sœur. Et encore plus, encore plus, de ses enfants à elle. 

Bien que le grondant parce qu’il pleurait, j’ai pleuré moi aussi. 

Extérieurement, c’est tout Setsuko mais c’est tout moi pour le caractère, ai-je  pensé.  La  preuve,  c’est  que  si  l’une  de  mes  mères  –  à  trente-cinq, soixante  ou  quatre-vingts  ans  –  s’était  fait  connaître,  je  n’aurais  éprouvé aucun ressentiment et me serais contenté de verser des larmes sur les années perdues. 

Après  avoir  fait  retentir  son  sifflet  dans  le  tunnel,  une  rame  rouge  et blanche est arrivée. 

Haruya est descendu en glissant sur son fond de salopette. 

— Bon ben, j’y vais, ‘pa. Bye bye. A plus tard. 

Tout comme il le faisait à la maternelle où je le conduisais sur le chemin de la station de métro que je prenais pour aller au bureau, il a agité la main d’un petit air triste puis il est monté. 

Les portes se sont refermées. Le train s’est engagé sur la voie improbable qui allait au-delà de l’extrémité de la ligne. J’ai joint mes mains devant ma poitrine que je m’apprêtais à agiter en réponse, j’ai avancé ainsi sur le quai, comme en prière. En hurlant : « Haruya ! Haruya ! » En rugissant comme une bête. 

Parvenu au bout du quai, j’ai baissé la tête face aux feux arrière, murmuré «  Merci  ».  Et  cette  fois,  cela  n’avait  rien  de  la  formule  incantatoire  de survie, c’était un authentique « Je te remercie ». 

Je me suis retourné, pour découvrir une autre station que celle d’Ôgikubo en fin de ligne. 

Shin Nakano. La station d’où le moribond que j’étais avait été évacué. 

Avant de rassembler mon courage pour reprendre ma marche, j’ai épongé mon visage avec mon cache-nez fatigué. Très bien. Je vivrai ! Il me reste de la monnaie des efforts que j’ai faits. Je ne laisserai pas Setsuko orpheline. Personne ne pleurera par ma faute. 

J’ai  passé  les  guichets,  monté  les  escaliers  en  longeant  les  parois  de carrelage patiné. Le souffle d’air pur me poussait par-derrière, la clarté du ciel hivernal m’a tendu la main. 

Merry Christmas. Je venais de naître du métro pour la seconde fois, et ma poitrine était gonflée des images de tous ceux que je n’oubliais pas.
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