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Elle était là, à quelques pas de moi. Je l’observais aussi aisément que si j’avais  été  près  d’elle,  à  l’intérieur  de  l’école.  Elle  me  fascinait  mais  je n’aurais su dire pourquoi ; peut-être à cause de son prénom – Cécile – ou peut-être parce qu’elle venait d’ailleurs, qu’elle avait une façon particulière de  se  comporter,  de  marcher,  de  parler,  de  sourire,  de  vous  regarder.  Il  a fallu des jours et des semaines pour que cette pellicule de merveilleux qui l’enveloppait se détachât d’elle par lambeaux, pour qu’elle nous devînt plus proche, qu’elle se banalisât à notre contact.

Déjà, juchée dans mon arbre, je cherchais par-dessus le mur de l’école communale ce qui pourrait inciter à la détester, quelle était la faille, le point faible qui annulerait entre elle et moi, entre elle et les gens de Saint-Roch, ces distances et ces différences.

Dans les premiers temps je n’éprouvais pour elle que curiosité ; je la regardais comme on contemple un étrange oiseau voletant en tous sens dans sa cage – et c’est bien l’impression qu’elle me donnait.

Assise  dans  mon  arbre,  sans  la  quitter  de  l’œil,  je  me  répétais  son prénom : Cécile… Je le suçotais comme ces bonbons acidulés, en forme de demi-lune,  où  la  dent  s’enfonce  dans  une  pâte  molle  avant  de  trouver  le cœur craquant du sucre. Elle venait de la ville. De quelle ville ? J’en avais oublié  le  nom  :  peut-être  Brive,  mais  pour  moi  toutes  les  villes  devaient ressembler à celle-ci, où mon frère aîné m’avait amenée l’année précédente pour  la  Foire  des  Rois  (j’en  gardais  un  souvenir  de  brume,  de  neige,  de tumulte dans l’odeur des truffes et des volailles mortes) et peu après pour les Foires Franches qui passaient comme un tourbillon dans ma mémoire.

On avait tant répété autour de moi que Cécile Brunie, jeune institutrice stagiaire  envoyée  à  Saint-Roch  par  l’Académie  pour  laïciser  la  commune, était le diable en jupons que j’attendais avec impatience sa venue et quelque événement qui confirmât ces propos.

Le  jour  où  elle  arriva  à  Saint-Roch,  deux  ou  trois  semaines  avant  la rentrée des classes, j’étais présente. Aujourd’hui, alors que plus de soixante ans ont passé, cette scène reste vivante dans ma mémoire.

Délégué par le maire, M. Joffre, notre garde champêtre, Bécharel, était allé l’accueillir à la gare du Bosplot avec un char à bancs déglingué et un cheval  poussif.  Je  n’étais  pas  seule  à  l’attendre  :  toutes  les  menettes  du village étaient présentes, tenant un bol d’eau bénite dans lequel trempait un rameau de buis. Je cherchai des yeux M lle Emma Berthier, la directrice de l’école congréganiste Sainte-Thérèse ; elle était absente. Le maire tournait sur  lui-même  en  battant  des  bras  comme  un  corbeau  qui  aurait  du  plomb dans l’aile.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? disait-il. Allez-vous-en ! C’est pas elle qui a demandé ce poste. Alors foutez-lui la paix !

Avec  son  mouchoir  il  essuyait  ses  moustaches  rousses  et  son  gros visage  de  marchand  de  bestiaux  que  la  chaleur  de  septembre  baignait  de sueur. Un incident quelques jours après la visite en Corrèze du président de la  République,  M.  Poincaré,  un  scandale  que  les  journaux  de  gauche  :  la Dépêche  et l’Avenir  ne  manqueraient  pas  d’exploiter…  Les  menettes  se taisaient, immobiles, engoncées dans leur robe noire ornée sur la poitrine du chapelet et du crucifix, la tête bien serrée dans le bonnet blanc attaché sous le cou. Elles attendaient l’Antéchrist, le diable, la représentante de l’école sans Dieu.

Un  murmure  s’éleva  dans  l’assistance  lorsque,  sur  la  route départementale,  entre  deux  haies  de  peupliers  où  tremblait  une  brume  de chaleur, se dessina la carriole de Bécharel.

— Je vous en prie, suppliait le maire, rentrez chez vous !

Une femme hurla :

— Qu’elle retourne d’où elle vient ! On a pas besoin d’elle ici. Satan ! Satan !

De  guerre  lasse,  le  maire  s’en  prit  à  l’abbé  Brissaud  qui  venait d’arriver. C’était un vieillard encore très dru avec des épaules de lutteur de foire  et  un  visage  gris  de  barbe  qu’il  rasait  une  fois  par  semaine,  le dimanche matin, en chantant des cantiques à pleine voix derrière sa fenêtre ; il portait une vieille soutane effrangée qui commençait à virer au violet, des godillots de fantassin et le chapeau de paille qu’il mettait pour travailler son jardin potager.

L’abbé fit un signe rassurant.

— Laissez faire, Joffre, dit-il. Je me porte garant de mes paroissiennes. Un peu d’eau bénite n’a jamais tué personne. Si cette fille est le diable vous la verrez repartir vers la gare en courant.

Je me tenais entre deux bigotes : la Marie du Moulin de la Tournadre et la Clotilde Bonneau, comme entre deux rideaux d’un théâtre, un peu ivre de plaisir, persuadée que j’allais assister à une de ces scènes dont le curé faisait parfois le récit en chaire, le dimanche, l’Ancien Testament ouvert devant lui sur le pupitre qu’ébranlaient ses grosses mains de paysan ; en l’écoutant on imaginait  les  armées  de  Pharaon  poursuivant  la  horde  des  Juifs.  Déjà  des éclairs et des coups de tonnerre ébranlaient ma tête ; cramponnée des deux mains  aux  jupes  noires,  je  voyais  apparaître  entre  les  peupliers  le  char  de guerre conduit par Bécharel, et j’entendais les lamentations du peuple juif.

Il  n’y  eut  ni  éclairs  ni  tonnerre  et  la  voix  de  Dieu  resta  muette.  On entendait seulement celle de Bécharel qui demandait le passage. Affolé par la foule, le cheval cabra et le char à bancs faillit verser dans le fossé. Après que  le  maire,  chapeau  bas,  mal  à  l’aise,  eut  bredouillé  une  formule  de bienvenue, le chœur des menettes éclata, tellement confus et suraigu que je n’enregistrais que des bribes de phrases : « Fille impie… Satan en jupons… Tu n’as rien à faire ici… Va-t’en !…. » Je reçus sur le nez quelques gouttes d’eau bénite ; on me bousculait comme si je n’existais pas, mais je riais de plaisir et me laissais entraîner par le tourbillon derrière la carriole. C’était la fête,  une  lapidation  symbolique  dont  la  victime,  le  visage  estompé  dans l’ombre d’un chapeau à voilette, très pâle, droite et immobile sur le siège de cuir rapé, semblait figurer dans la scène en effigie. Je me disais : « Qu’elle pousse le portillon de la voiture, qu’elle saute au milieu de la route, sorte sa fourche ou sa langue de feu comme le diable du Thermogène qui figure sur une affiche dans la boutique d’épicerie d’Agathe Laspoumadère. Au moins qu’elle dise quelque chose, qu’elle se défende, qu’elle riposte ! » J’attendais un  paroxysme,  une  de  ces  sublimes  montées  de  colère  qui  dégénère  en ivresse. En suivant les menettes qui se ruaient derrière le véhicule jusqu’à la « communale », en scandant comme elles « Sa-tan ! Sa-tan ! » je regrettais de  n’avoir  pas  moi-même  le  bol  d’eau  bénite  et  le  rameau  de  buis.  Les mains  dans  les  poches  de  leur  tablier  noir,  des  enfants  suivaient  d’assez loin, en file le long du fossé, muets de surprise et de crainte. Moi, j’entrais tête baissée dans la fête sauvage et en réclamais ma part ; au besoin je me serais  battue  pour  garder  ma  place  entre  les  deux  harpies  qui  menaient  le train.

Peu à peu le cortège s’effilocha, Bécharel ayant cinglé de la mèche de son fouet la croupe de la jument qui prit le trot et distança le groupe. Il ne resta  bientôt  plus  que  Marie,  Clotilde  et  moi  entre  elles  deux,  toujours accrochée  aux  pans  de  leur  jupe,  et  puis  Marie  et  moi,  et  puis  moi  toute seule qui marchais en sautillant comme à la marelle dans la poussière.

 

L’école  communale  était  située  à  moins  d’un  kilomètre  du  bourg,  en retrait  de  la  route  au  fond  d’une  cour.  Elle  n’avait  d’école  que  le  nom. C’était  une  ancienne  ferme  achetée  par  la  commune  après  la  mort  du dernier propriétaire. Sur la grange, la toiture de chaume achevait de pourrir et  de  s’effondrer  ;  couverte  en  vieilles  tuiles,  la  maison  d’habitation  à  un étage  abritait  l’unique  salle  de  classe  et,  au-dessus,  le  «  logement  »  de l’institutrice. Un prunier sauvage se dressait comme un drapeau sur l’arête de la grange où s’étageaient de grosses pierres de lauze. Le sol de la cour de récréation sentait la fiente de porc. Les jours de pluie les élèves devaient se cantonner dans la salle de classe ou s’entasser sous ce qui servait de préau : un ancien séchoir à châtaignes, le clédier, et la porcherie dont on avait fait en abattant un mur un seul espace.

On  accédait  à  la  salle  de  classe  par  quatre  marches  disjointes  d’où jaillissaient au printemps de minuscules bouquets de plantes saxatiles et ces petits lézards de murailles que nous appelons des rapiettes. Telle était cette école,  telle  elle  est  encore  à  quelques  détails  près,  sauf  qu’elle  a  été abandonnée depuis peu par manque d’élèves.

Installée  dans  ce  qui  avait  été  la  salle  commune  de  la  ferme, grossièrement dallée, badigeonnée d’un ancien plâtre qui se boursouflait et révélait  en  s’écaillant  des  suies  ancestrales  mal  grattées  et  des  relents  de fumée de bois, la classe n’incitait guère à l’étude. Elle sentait le vieux, le froid,  l’humide,  été  comme  hiver,  malgré  l’énorme  poêle  Godin  que  l’on gorgeait de bois de la Toussaint à Pâques. Le bureau de la maîtresse et les tables patinées et couturées de paraphes avaient été prélevés dans une école de Meyssac. Au mur de droite était accroché un planisphère de Vidal de La Blache  où  l’humidité  avait  fait  naître,  en  surimpression,  de  nouveaux continents et dessiné des frontières capricieuses. En face, sur des étagères qui ployaient dangereusement, moisissaient des sauvagines empaillées, des vestiges  archéologiques,  des  fossiles  marins  et  un  herbier  dû  au  zèle  d’un ancien maître.

À droite du bureau une fenêtre donnait sur un marécage limité par un ruisseau : la Gane, que l’on traversait sur des ponceaux romains ou sur des troncs  d’arbres  couchés  pour  passer  d’un  champ  à  un  autre  ;  au-delà,  une pente  de  rocaille  à  genièvres,  qui  sentait  la  Provence  dès  les  premières chaleurs  du  printemps,  montait  vers  le  calvaire  du  Puy-Faure.  L’autre fenêtre, en vis-à-vis, près de la porte à doubles battants horizontaux, donnait sur le bourg de Saint-Roch et ses châteaux qui crénelaient le sommet de la colline comme une eau-forte de Hugo. Pour donner un peu plus de lumière, il  fallait  laisser  ouvert  le  battant  supérieur  de  la  porte.  Le  seul  «  luxe  »  : deux lampes à acétylène que l’on alimentait avec des comprimés « Delta », garantis « propres et sans odeur ».

L’appartement de la maîtresse présentait le même aspect vétuste, sauf que la lumière y était plus abondante, une fenêtre supplémentaire ayant été ouverte dans le pignon donnant sur le marécage. Les murs nus, boursouflés comme  les  parois  d’une  caverne  gardaient,  au-dessus  d’un  mauvais  lit Louis-Philippe,  les  traces  d’un  crucifix.  La  table  constituait,  avec  deux chaises, une armoire de château énorme et funèbre, un lavabo rond sur pied, en fer écaillé, le seul mobilier. Rafistolé avec de vieilles boîtes à conserve, le parquet craquait à chaque pas et restituait des poussières végétales, des fragments de coquilles de noix et de pelures de châtaignes.

Et puis il y avait mon arbre.

On  avait  respecté  ce  tilleul  qui  avait  poussé  en  dehors  du  mur  de  la cour  sur  lequel  il  s’appuyait.  C’était  à  la  fois  mon  refuge  et  mon observatoire.  Dès  que  les  premières  feuilles  poisseuses  commençaient  à sourdre  des  parois  de  cette  caverne  végétale,  je  m’y  lovais  comme  une couleuvre.  Le  printemps  venu,  je  m’y  donnais  des  fêtes  de  solitude,  des spectacles  sans  fin  renouvelés,  des  ivresses  légères  lorsque  l’odeur  de  la miellée  et  sa  fraîcheur  de  rosée  se  répandaient  autour  de  moi.  Quelques planches  dérobées  dans  les  deux  épiceries  du  bourg  (chocolat  Pupier… rhum  Saint-James…  liqueur  «  La  Charmoise  »…),  deux  coussins  de fougère liés par des ficelles, une étagère sur laquelle je rangeais des trésors de  fleurs,  de  fruits,  de  cailloux  pailletés  composaient  mon  décor.  Je  m’y installais  comme  une  reine  au  milieu  d’une  cour  d’abeilles  et  d’oiseaux, observant d’un air dédaigneux la plèbe scolaire en tabliers noirs ou gris se livrant  aux  tristes  jeux  de  la  «  récré  »,  ou  l’instituteur  qui  avait  précédé Mlle Brunie vaquer à ses occupations entre les quatre murs sinistres de son logement. Mon tilleul a disparu. À sa place, à la fin de la guerre de trente-neuf, on a planté de ces marronniers tout bêtes et tout ronds qu’on trouve dans les cours de récréation de la France entière.

Personne  ne  prêtait  attention  à  moi,  fillette  un  peu innocentoune  et parfaitement inoffensive, qui n’en faisait qu’à sa tête en dépit des menaces et des coups, qui ne savait ni lire ni écrire (on avait renoncé à m’enseigner quoi que ce soit). On disait de moi : « Malvina, elle est brave mais un peu

simple. Elle fera pas grand-chose dans la vie. C’est une             1 baraquaine. C’est rien. »

La baraquaine apprenait la vie à sa manière, faisant son miel de ce qui lui  convenait  sans  rien  demander  à  personne.  Elle  s’asseyait  à  la  table familiale, mangeait aussi discrètement que le chien qui attendait les déchets sous la table, disparaissait pour aller explorer le village et les alentours où il y avait toujours à glaner des événements nouveaux.

On avait pris l’habitude de ma présence. Je pénétrais comme Asmodée dans  toutes  les  demeures,  les  yeux  grands  ouverts,  l’oreille  tendue  aux propos  les  plus  anodins  et  aux  moindres  bruits.  Les  regards  semblaient glisser sur moi. On ne m’adressait que rarement la parole et c’était pour me chasser  (« Vai  t’en,  drolla  !  »)  lorsque  ma  présence  devenait  importune, mais  je  revenais  et  m’efforçais  de  me  faire  aussi  «  transparente  »  que possible.  Lorsqu’il  m’arrivait  de  surprendre  des  amoureux  derrière  une meule  ou  dans  le  foin  d’une juque,  ils  m’obligeaient  à  fuir  en  disant  : « C’est rien : c’est la Malvina. »

Rien. Je n’étais rien, mais je portais en moi le petit univers du village et je le connaissais mieux que quiconque.

 

Elle me regardait et je soutenais hardiment son regard.

Maintenant, la carriole avançait au pas. C’était un break à quatre roues acheté par le maire à la châtelaine, Mme Hortense de Bonneuil. Après avoir fait  office  de  corbillard,  il  servait  à  divers  usages  et  notamment  aux promenades  du  jeudi  des  pensionnaires  de  Sainte-Thérèse,  l’école congréganiste  que  dirigeait  M lle  Emma  Berthier.  En  marchant  et  en sautillant,  je  répétais  à  voix  basse  :  «  Cécile…  Satan…  »,  mais  elle  ne m’entendait pas à cause du bruit de la voiture et des grelots de la jument. Elle avait dégrafé le col de la chemise d’étoffe légère qu’elle portait sous un petit caraco à basques et s’éventait nerveusement le visage avec le journal acheté pour lire dans le train. Cécile Brunie rappelait, plus qu’une maîtresse d’école, ces dames de Meyssac, de Beaulieu ou de Brive qui se rendaient parfois en visite au château et que j’accompagnais jusqu’au perron en me cachant derrière les haies de lauriers : des perruches qui parlaient haut, dans ce français que je comprenais mal, en faisant de grands gestes comme dans les  pièces  de  théâtre  de  Labiche  présentées  lors  des  cérémonies  de distribution des prix.

Lorsque  la  voiture  s’arrêta  devant  l’école  communale,  M lle  Cécile Brunie  se  leva  lentement,  ouvrit  le  portillon  à  l’arrière  et  attendit  que Bécharel vînt l’aider à descendre.

—  Nous  voilà  arrivés,  dit  Bécharel.  Laissez  vos  bagages.  Je  m’en charge.

— C’est ça, l’école communale ? dit la demoiselle, comme si, malgré l’inscription  goudronneuse  étalée  au-dessus  de  la  porte,  elle  eût  pu  en douter.

— Ça paie pas de mine, mais vous vous y plairez, le temps de vous y faire.  C’est  un  peu peureux  pour  une  jeune  fille  seule,  mais  faut  pas craindre. Il se passe jamais rien ici. Méfiez-vous seulement des marchands de draps et des colporteurs.

Lorsqu’il l’eut aidée à descendre du break elle s’avança vers moi et me dit :

— Qui es-tu, petite ?

Bécharel répondit à ma place :

—  C’est  rien.  Elle  s’appelle  Malvina  Delpeuch  et  habite  avec  sa famille  aux  Bories-Hautes.  Des  pas  grand-chose.  La  petite  est  un  peu innocentoune, mais pas méchante. Vous en tirerez pas un mot.

J’emboîtai le pas à la maîtresse et la suivis dans son inspection. Elle parlait  toute  seule,  soupirait  :  « Ça,  une  école…  ce  taudis  !  Ce  n’est  pas possible… Et aucune porte ne ferme à clé. »

Elle se tourna vers Bécharel qui la suivait, penaud :

— Il faut que je parle au maire. Tout de suite. Où est-il ?

—  Il  va  pas  tarder  à  arriver.  Mais  vous  savez,  mademoiselle,  à Végennes, à La Chapelle, c’est pas mieux qu’ici.

Mlle  Brunie  sembla  me  prendre  à  témoin  de  sa  déception.  Les  mains dans mon dos, je la regardais à loisir, sans baisser les yeux lorsqu’elle me fixait. C’était une grande belle fille au visage d’un ovale un peu lourd sous la  masse  des  cheveux  bruns  ramenée  en  chignon  au  sommet  de  la  tête, qu’elle découvrit en ôtant son grand chapeau de paille traversé d’une longue aiguille et orné d’un simple nœud grenat. Je me disais que j’en aurais pour des jours et des jours à la regarder du fond de ma cellule de verdure vivre et se mouvoir, à l’écouter parler, chanter peut-être, avant d’obtenir d’elle une image cohérente. Les gens de mon entourage étaient d’une seule pièce : ou bons ou mauvais, rarement complexes. Par les voies de l’intuition, à défaut du raisonnement, j’avais ainsi établi dans ma tête une sorte de géographie humaine de la commune, avec des noirs et des blancs, rarement des demi-teintes. La demoiselle, elle, me troublait ; en dépit des frissons de colère qui la parcouraient je la devinais douce et vulnérable.

—  Qu’as-tu  à  me  regarder  ainsi  ?  dit-elle  brutalement.  Toi  aussi  tu crois  que  je  suis  le  diable  en  jupons  ?  Eh  bien,  réponds  !  Tu  as  perdu  ta langue ?

Je reculai de quelques pas, souhaitant disparaître dans la gigantesque armoire  qui  m’avait  toujours  causé  quelque  appréhension,  comme  si  ses lourds  battants  de  noyer  pouvaient  ouvrir  sur  des  domaines  mystérieux  et redoutables. Elle poursuivit :

— Tu es une élève de M lle Emma Berthier ou de l’école laïque ? Tu sais lire ? Écrire ? Compter ? Pourquoi es-tu sisale ? Il n’y a ni eau ni savon chez toi ? Mais réponds donc !

— Elle vous répondra pas, répéta Bécharel. Vous perdez votre temps.

Elle  fouilla  dans  son  réticule  de  velours  vert,  en  tira  un  bonbon  qui ressemblait à un papillon dans son enveloppe de papier, insista pour que je le prenne.

—                                   2 Ané ! dit Bécharel. Prena-lou. Coï pas de la poisoun.

Je défis maladroitement le bonbon, le mis dans ma bouche et gardai le papier  dans  ma  poche.  Le  maire  venait  d’arriver,  rouge  et  suant  d’avoir couru,  mal  à  l’aise  dans  son  costume  des  dimanches,  son  col  cassé  sur lequel  retombait  la  couenne  fraîche  de  son  double  menton,  ses  bottines vernies.  D’une  voix  courte,  il  regretta  l’accueil  que  les  menettes  avaient réservé à la nouvelle maîtresse malgré son opposition et ses menaces. Ses administrés étaient pour la plupart de braves gens mais qui avaient toujours mal accepté les tentatives de laïcisation de l’école, puis la « Séparation ». Ils  ne  pratiquaient  guère  la  tolérance  dans  ce  domaine  mais  leur  violence restait verbale. La demoiselle ne devait pas se décourager.

Cécile  l’écoutait  distraitement,  sans  cesser  de  marcher  dans  la  pièce. Elle dit en contenant mal sa colère :

— N’ayez crainte, monsieur le maire. C’est mon premier poste mais je ne me découragerai pas pour si peu. On m’a mise en garde. Saint-Roch, dit-on, est une « petite Vendée », première paroisse de la Corrèze pour le denier du culte et les pèlerinages à Lourdes. Je n’attendais pas qu’on m’accueille avec la fanfare et la chorale des enfants de Marie, mais j’espérais au moins avoir une classe et un logement convenables.

— Je sais… Je sais… bredouilla le maire. Cette maison n’est pas un palais mais vous vous y plairez. L’endroit est calme, l’air vivifiant. Ça vous changera de l’École normale. D’ailleurs le maître qui vous a précédée s’y plaisait beaucoup.

— Alors pourquoi est-il parti précipitamment ?

Joffre  parut  ne  pas  entendre.  Il  se  dirigea,  les  bras  écartés,  son mouchoir d’une main, son chapeau de l’autre, vers la fenêtre donnant sur le Puy-Faure : quel paysage admirable ! quelle lumière ! quel silence !

— Monsieur le maire, il faudra poser des serrures, changer les vitres qui manquent, boucher les trous et passer une nouvelle couche de badigeon à l’intérieur. J’en parlerai au délégué cantonal.

— Je crains que ce soit inutile. Mon conseil municipal a déjà consenti d’énormes sacrifices pour cette école. Il n’en acceptera pas d’autres. Nous sommes  une  commune  pauvre.  D’ailleurs,  à  Végennes  et  à  La  Chapelle-aux-Saints…

—  Je  sais  !  dit  aigrement  la  demoiselle,  mais  c’est  une  mauvaise raison.

Le maire eut un regard vers la porte fermée par un simple bruchou de bois blanc. Il soupira :

—  Des  serrures…  Vous  ne  trouveriez  pas  dix  maisons  dans  le  bourg qui ferment avec de véritables serrures. Je vous assure que vous ne risquez rien.

—  Je  vais  donc  repartir,  dit  M lle  Brunie.  Je  ferai  mon  rapport  à l’inspection académique qui transmettra ma protestation au préfet.

Le maire leva les bras au ciel. Comme s’il n’avait pas assez d’ennuis ! Il  ferait  pour  le  mieux  mais  il  fallait  d’abord  convaincre  le  conseil municipal.  Quant  à  lui,  il  ne  pouvait  que  faire  des  propositions.  Des serrures… Des vitres…

 

La même scène se renouvela au cours de la visite de la classe et, cette fois-ci,  je  crus  bien  que  M lle  Brunie  allait  fondre  en  larmes.  Qu’on  la comprenne : elle ne réclamait rien pour elle mais pour ses futurs élèves. Un tableau neuf notamment, des cartes murales, des cabinets décents – les deux qui  se  trouvaient  sous  le  préau  n’avaient  pas  de  porte  –  la  réfection  du dallage, un nouveau badigeon… Le maire paraissait sur le point d’éclater. Avait-elle décidé de saigner à blanc le budget déjà exsangue de la commune et  risquer  de  compromettre  son  mandat  aux  prochaines  élections municipales ?

Cécile l’écoutait en souriant. Elle dit, sans hausser le ton :

— Je regrette que le président Poincaré ne se soit pas arrêté à Saint-Roch, le mois dernier, lors de sa visite en Corrèze. Il aurait été édifié sur la tenue de nos écoles laïques. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense, dit Joffre en s’épongeant le front, que vous êtes une sacrée petite bonne femme et que vous feriez merveille si vous m’accompagniez sur les champs de foire. Allons, topez là ! Marché conclu ! Mais n’attendez pas de miracle. Tout se fera en son temps.

Le  maire  reparti  avec  le  break,  je  restai  seule  en  compagnie  de  la demoiselle,  toutes  deux  enfermées  dans  notre  solitude  :  elle  bougonnant, gémissant,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains,  cherchant  des  objets  ou  des ustensiles  qui  faisaient  défaut  ;  moi,  muette  mais  ne  perdant  rien  de  son monologue et de ses gestes, veillant à ne pas me trouver dans l’axe de ses évolutions. Une seule fois, elle m’adressa la parole :

— Toi, l’innocente, tu peux me dire où je pourrais trouver de l’eau et un baquet ?

Je fis effort pour répondre dans un bon français :

— Ya de l’eau dans la cour.

— Tiens ! Tu sais donc parler ? Et en français encore ! Avec ça tu ne parais pas aussi sotte qu’on le dit. Mais ce que tu es sale ! Évidemment, tu n’as pas de mouchoir ?

J’ouvris des yeux surpris. Un mouchoir… Elle soupira, sortit le sien de son réticule, que le tramway départemental avait un peu noirci d’escarbilles, me le mit aux lèvres pour que je le mouille de salive, me frotta le museau, dégagea  le  coin  de  mes  yeux  et  la  commissure  de  mes  lèvres.  Le  jeu m’amusait et je me mis à rire.

— Est-ce que tu as des poux ?

Je ris de plus belle. Des poux ! Presque tous les enfants de Saint-Roch en  avaient  et  ne  s’en  portaient  pas  plus  mal.  C’était  même  une  preuve  de bonne santé. De temps à autre on tondait ras les garçons mais la vermine ne tardait pas à reparaître. C’est à peine si on en parlait, sauf à Sainte-Thérèse où  M lle  Emma  Berthier  leur  donnait  la  chasse  avec  fureur.  À  la « communale » on n’avait guère ce genre de préoccupation.

La pompe à bras était située contre l’escalier qui menait à la salle de classe.  Elle  était  désamorcée.  Je  me  servis  d’une  vieille  boîte  à  conserve, comme je l’avais vu faire maintes fois, pour aller puiser dans un baquet où croupissait,  sous  la  gouttière,  l’eau  du  dernier  orage  et  j’activai  le  bras.  Il coula  une  eau  verdâtre  et  maigre  puis  claire  et  abondante.  La  demoiselle parut satisfaite. Il s’agissait ensuite de trouver un baquet ou une cuve. Dans la  cave,  qui  servait  jadis  de  cellier,  nous  découvrîmes  entre  un  amas  de fûtailles  vermoulues  un  cuveau  en  assez  bon  état  auquel  l’humidité ambiante avait conservé son étanchéité. Il était encore tout violet de moût et des rafles restaient collées au fond.

—  Voilà  qui  fera  l’affaire  en  attendant  mieux,  dit  la  demoiselle.  Tu veux m’aider ?

Je  me  demandais  ce  qu’elle  pouvait  bien  vouloir  faire  de  ce  cuveau dans sa chambre et de cette eau qu’il fallut monter à pleins seaux. Voulait-elle nettoyer le plancher, se constituer une réserve ?

— Et voilà ! dit-elle, le dernier seau versé. Cette eau est un peu froide mais je l’aime ainsi. Tu vas me laisser seule à présent. Je n’ai plus besoin de toi. Tu pourras revenir me voir quand tu voudras.

J’allai me hisser dans mon tilleul, auquel j’accédais par une échelle de poulailler.  Assise  sur  la  planche  du  «  chocolat  Pupier  »,  un  coussin  de fougère dans le dos, face à la fenêtre, j’assistai à un rite étrange. M lle Brunie se déshabilla entièrement après avoir pris soin de bloquer la porte avec une chaise inclinée. Je la perdis de vue puis je la vis réapparaître, réajustant son chignon, entièrement nue, fusée de chair rose et blanche, à la fois mince et drue, donnant des idées de fleur et de fruit. En enjambant le bord du cuveau, elle poussa un petit cri, porta ses mains à ses épaules et lentement, à l’aide d’une éponge, elle fit ruisseler l’eau sur sa peau. J’étais si proche d’elle, je pouvais suivre ses gestes avec tant de précision qu’il me semblait que cette cascade glacée ruisselait sur ma peau et j’en ressentais des frissons comme

lorsque j’allais, les jours de         3 bujade, me tremper dans la Gane. J’imaginais les  menettes  avec  leur  bol  d’eau  bénite  et  leur  rameau  de  buis  devant  ce spectacle, elles qui conservaient précieusement leurs crasses, leurs humeurs vénérables  et  ne  se  lavaient  jamais  dans  leur  intimité  si  ce  n’est  en  des occasions exceptionnelles.

Je  cherchai  dans  ma  mémoire  à  qui  je  pourrais  bien  raconter  cette scène  étonnante,  et  qui,  surtout,  pourrait  bien  me  croire.  Je  finis  par  me persuader que la demoiselle allait assister dans la soirée à quelque veillée ou qu’un homme allait lui rendre visite. Mais où ? Mais qui ?

Alors  que  le  soir  tombait,  je  grignotai  l’un  des  croûtons  que  j’avais rangés dans une boîte en fer pour les protéger des oiseaux et des fourmis. De  l’autre  côté  du  marécage,  sur  la  haute  colline  pelée  du  Puy-Faure  où chantaient  les  dernières  cigales  de  l’été,  le  soleil  coulait  sa  lumière brumeuse et dorée. Au-delà de la route départementale, le flanc de la colline où s’accrochait le village s’enveloppait de pénombre. Il venait jusqu’à moi

des odeurs de soupe, de         4 bacade et de feu de bois qui me faisaient saliver.

Une dernière fois, je regardai la demoiselle qui, après être sortie de son bain, se bouchonnait vigoureusement puis, un flacon à la main, parcourait son corps de caresses très longues et très lentes. J’avais reniflé son parfum –  iris  ou  violette,  je  ne  sais  plus  –  qui  flottait  autour  d’elle  et  la  rendait attirante et mystérieuse.

 

On m’avait laissé un fond de soupe avec une grosse pomme de terre,

un         5 tourtou  froid,  racorni,  gréseux,  qui  crissait  sous  la  dent  (le  meunier négligeait  de  repiquer  ses  meules).  J’avalai  le  tout  avec  une  moitié  de

cailladou6 crémeux.

— Où es-tu encore allé traîner, drolla ? me demanda mon frère aîné, Pierre.

Il n’exigeait pas de réponse à sa question et je me tus comme à mon habitude. Notre mère – la Maïré – tricotait dans la cheminée avec de vieilles baleines  de  parapluie  affûtées.  Mes  deux  frères,  André  et  Paul,  étaient couchés. On n’attendait plus que Flavie, ma sœur cadette, qui venait d’avoir treize  ans  et  se  louait  dans  les  fermes  avec  sa  patronne,  Jeanne  Sauvezie, pour  des  travaux  de  ravaudage  et  de  couture.  J’avais  la  grande  table familiale pour moi toute seule et cela me plaisait : cette vacuité autour de moi,  cette  pénombre  balayée  par  les  petites  rafales  du  foyer,  cette  liberté dans laquelle je me laissais bercer, ce silence que j’apprivoisais… Souvent je  faisais  exprès  de  rentrer  tard,  quitte  à  débarrasser  la  table  et  à  faire  la vaisselle, pour mieux jouir de cet instant où je vivais en plein accord avec la maison. Depuis la mort de mon père, foudroyé par une hernie étranglée au temps  des  moissons,  deux  ans  plus  tôt,  personne  ne  se  souciait  du comportement de l’enfant ingrate que j’étais ; on me laissait libre d’aller à ma  guise,  de  vivre  à  ma  convenance,  de  fréquenter  ou  non  l’école  où d’ailleurs je n’apprenais rien. Je vivais comme le Babeu, le garçon idiot de la Chanourdie, que je rencontrais parfois sur les chemins ou dans les bois, la bouche baveuse, l’œil éteint, poussant des cris inarticulés (« ba… beu… ») et dont je me méfiais comme du Drac ou du chenaton, ce petit chien blanc qui apparaît lorsqu’un enfant vient à mourir.

Flavie  rentra  tard  ce  soir-là.  Elle  revenait  à  pied  du  moulin  de  la Tournadre,  à  trois  kilomètres  des  Bories-Hautes  et  s’était  attardée  en traversant  le  bourg  qui  paraissait  en  révolution  à  cause  de  l’arrivée  de  la nouvelle institutrice laïque.

Elle posa son cabas, but une gorgée d’eau à la         7 couade de bois.

— Cette femme, tu l’as vue, toi ? Comment elle est ?

Je haussai les épaules. Elle ne pouvait être comparée qu’à la femme du maire ou à ces perruches qui montaient parfois au château en faisant danser leur réticule. Je mimai leurs gestes précieux et ajoutai :

— Elle se lave. Je l’ai vue.

— Tu as vu quoi ? demanda la Maïré de sa voix aigre.

Ils  se  rapprochèrent  de  moi  comme  si  je  venais  de  proférer  une incongruité.  Il  me  sembla  même  voir  bouger  dans  sa  gangue  de  suie,  au

creux du        8 cantou, la pipe saliveuse du pépé. Aussi clairement qu’il m’était possible, en veillant à ne pas en rajouter selon une manie dont j’abusais, je racontai la scène à laquelle je venais d’assister. Ils demeuraient sceptiques. J’entendis Pierre murmurer :

—  Elle  se  lave  comme  les  putes.  Que  je  te  prenne  pas  à  tourner autour !

Et la Maïré :

— Quand le curé va apprendre ça…

Flavie ajouta, en mangeant la moitié du cailladou qui restait, sur une tranche de pain :

— Dites rien au curé ni à personne, ça vaudra mieux. Elle invente. J’en mettrais ma main au feu. Dis, Malvina, c’est vrai que tu inventes ?

Je secouai la tête, rechaussai mes socques et, tandis que Pierre allumait la lampe à pétrole au-dessus de la table, je m’évadai, la vaisselle faite, après avoir bu à la couade quelques gorgées d’eau de puits. J’entendis dans mon dos la voix dure de la Maïré :

—             9 Inte vaï inquere ?

Où j’allais, ça ne la regardait pas. Je repris la route du village par la traversière qui pique droit vers la font Saint-Roch par vignes et taillis déjà tout  bleus  de  nuit,  traversai  le  village  qui  bourdonnait  comme  une  ruche, portes  ouvertes,  dans  ses  fumées  et  ses  odeurs  du  soir.  L’abbé  Brissaud pérorait dans un groupe de menettes excitées ; Mlle Berthier se tenait près de lui, pâle, fluette, les mains croisées sur le crucifix de bois qu’elle portait au  niveau  du  nombril.  J’entendis  quelques  lambeaux  de  phrases  :  «  C’est intolérable…  il  faut  la  chasser…  école  impie…  fille  de  rien…  »  J’aurais aimé  leur  crier  :  «  Et  puis,  si  vous  saviez  :  elle  se  lave  !  »  mais  on  ne m’aurait pas prise au sérieux.

Après avoir contourné les murailles du château rongées par la maladie de  la  pierre,  j’empruntai  le sendarel  qui  mène  par  les  chaumières  et  les jardinets  jusqu’à  la  route  départementale  en  direction  de  la  Dordogne.  La nuit était presque tombée lorsque j’arrivai à l’école. Le marécage dormait sous ses strates de brume légère ; loin, comme détaché du monde, le Puy-Faure  palpitait  encore  dans  une  phosphorescence  violette  ;  sur  la  pureté magique du ciel je distinguais nettement, minces comme des allumettes, les trois croix du calvaire.

Je  montai  chez  M lle  Brunie  et  grattai  à  sa  porte.  Il  y  eut  un  bruit  de chaises  déplacées,  puis  un  silence  et  une  respiration  oppressée  contre  le battant.

— Qui est là ? demanda une voix blanche.

— C’est moi, Malvina.

La porte s’ouvrit sur la pénombre totale, la demoiselle ayant éteint la bougie dont je distinguai un point d’ignition empanaché d’une fumée claire.

— Toi encore ? À cette heure-ci ? Que me veux-tu ?

Sans  y  être  invitée,  je  me  glissai  dans  la  pièce.  Tandis  que  la demoiselle rallumait la bougie, je distinguai sur la table un amoncellement de papiers et de journaux. Un battant ouvert de l’armoire révélait quelques robes pendues, des linges rangés sur les étagères, des chapeaux posés à plat comme les tourtes que la boulangère, Noémie Farges, s’apprêtait à mettre au  four.  Contre  la  fenêtre  ouvrant  sur  mon  arbre  s’alignaient  deux  grands sacs  et  une  valise.  La  demoiselle  était  vêtue  d’une  chemise  de  nuit  qui laissait ses bras nus jusqu’au coude.

— Avec ta permission, dit-elle en se rasseyant, je termine cette lettre.

Elle portait aux joues des traces de larmes et tenait à la main un petit mouchoir roulé en boule. Je la sentais nerveuse, sur le point de me mettre dehors, mais je restai. À plusieurs reprises, elle me rabroua, me reprochant mes regards insistants, mes silences, ma présence même, mais je devinais confusément  que  c’était  la  population  de  Saint-Roch  qu’elle  invectivait  à travers moi.

Elle cacheta sa lettre et se leva.

—  Selon  toi,  dit-elle,  combien  d’inscriptions  vais-je  avoir  ?  Pour  ce qui est des garçons, je ne me fais guère de souci puisqu’ils ne peuvent aller dans une autre école que celle-ci, à moins d’entrer comme pensionnaires à Meyssac, Beaulieu ou Brive. Mais les filles ? Elles iront toutes ou presque à Sainte-Thérèse, comme avant.

Elle ajouta pour elle-même :

— Voilà que je parle avec une innocente ! Je deviens folle.

Puis, tournée vers moi :

—  Tu  es  gentille  d’être  venue  me  dire  bonsoir.  Va-t’en  à  présent.  Je suis fatiguée. Il faut que je dorme.

Je secouai la tête, bien décidée à rester.

— Tu ne peux tout de même pas coucher ici ? Tu as vu le lit ? Il tient à peine debout. Et tes parents, qu’est-ce qu’ils penseront s’ils ne te voient pas rentrer ?

Le plus naturellement du monde, je répondis :

—  Ils  s’en  foutent.  Je  fais  ça  que  je  veux.  Je  reste.  Toute  seule,  tu aurais peur. On portera pas peine chez moi. On a l’habitude.

—  Je  te  répète  que  je  n’ai  pas  besoin  de  toi.  Dis  à  tes  parents  qu’ils peuvent  te  faire  inscrire  à  partir  de  demain.  Il  va  falloir  que  je  passe commande des livres et des fournitures. Tiens, en remontant chez toi, mets cette lettre à la poste, je te prie.

Je partis. Une demi-heure plus tard j’étais de retour, munie de trois ou quatre sacs de jute « empruntés » à la boulangère. La lumière de la bougie détourait encore la porte. Allongée à même le palier, la tête posée sur une bûche abandonnée, je m’endormis après avoir entendu la demoiselle pester contre le sommier qui grinçait à chaque mouvement. Au milieu de la nuit, le froid me saisit et, en me retournant, je heurtai le mur. Quelques instants plus tard, je clignai des yeux dans la lumière de la bougie qui détaillait un visage lourd  de  sommeil  et  une  masse  de  cheveux  libres  (elle  ne  portait  pas  de bonnet !). Nous nous regardâmes en silence quelques instants, puis elle me tendit la main.

— Allons, viens ! Tu dois être gelée. Je te ferai une place près de mon lit. Nous réglerons nos comptes demain.

À moitié endormie, je me laissai conduire à travers la chambre. Cécile me déshabilla en grelottant et en gémissant sur ma saleté et mon odeur. Elle s’estimerait  heureuse  si  je  ne  lui  laissais  pas  ma  vermine  en  cadeau.  Cela nous fit rire toutes deux. Elle sentait sous sa chemise ce parfum d’iris ou de violette qui m’avait bouleversée, intense au point qu’il me semblait baigner dans  ces  effluves  et  cette  chaleur  lorsqu’elle  me  fit  allonger  sur  des couvertures au pied de son lit. Je me sentais planer à des altitudes éthérées, bien  au-dessus  du  Puy-Faure,  dans  un  air  où  palpitaient  des  pollens,  des duvets de saule, des plumes d’ange. Lorsque je me penchais au-dessus de Saint-Roch, de l’église et de la mairie, des mâchoires carriées du château, je percevais des cris de haine, des mouvements de foule, mais ils n’arrivaient pas à percer mon sommeil.

 

Le  maire  avait  pris  soin  de  prévenir  la  demoiselle  :  cette  année,  les vendanges seraient retardées à cause de l’été pourri que nous avions connu, et les élèves rentreraient quelques jours plus tard qu’il n’était prévu car ils devraient rester dans leur famille pour aider à la récolte.

— Tous  les  ans  ou  presque,  c’est  la  même  chose,  avait-il  ajouté.  Ne vous en plaignez pas trop… Nous en profiterons pour demander à Bécharel de badigeonner la classe et votre logement.

—  Et  les  serrures  ?  Et  ces  vitres  qui  manquent  ?  Et  les  portes  des cabinets ?

— Soyez patiente. Tout viendra à son heure.

— La population s’est un peu calmée ? Je peux traverser le bourg sans risquer d’être lapidée ?

Un petit rire secoua la bedaine bardée d’une grosse chaîne de montre.

— Vous n’avez rien à craindre. On n’ira pas jusque-là. Tout ça, c’est un coup monté par le curé. Il a voulu montrer une fois de plus qu’il est le maître ici. Il vous a envoyé son avant-garde pour vous impressionner, mais ne vous découragez pas. Si vous restez ferme à votre poste, si vous oubliez ce qui s’est passé hier, si vous vous tenez tranquille et ne faites pas de zèle, il vous fichera peut-être la paix.

—  C’est  donc  lui  qui  fait  la  loi  au  village  ?  Et  vous,  le  maire,  vous acceptez cela ?

— J’accepte… J’accepte… Comme vous y allez ! En confidence, je lui dois  mon  élection.  De  plus,  lorsqu’il  est  arrivé,  il  y  a  trois  ans,  l’école congréganiste comptait six filles. Un an plus tard, elles étaient quinze. Cette année, elles seront plus de vingt. Il tient la population comme ça !

Il tendit son poing qu’il fit tourner comme pour fermer la serrure d’un cachot.

— C’est un homme redoutable. Même l’évêque de Tulle le craint. Lors de la « Séparation », il a pris le maquis avec sa servante, son crucifix et un fusil. Il disait sa messe dans un fournil avec sa pétoire à portée de la main.

Il ajouta, ses grosses mains enfoncées dans ses poches :

— Si c’est vous qui avez demandé ce poste à concurrence, c’est que vous avez le goût du suicide. Si l’on vous y a envoyée sans vous mettre en garde, c’est qu’on tient à vous mettre à l’épreuve. Dans les deux cas, vous êtes à plaindre, mais je vous aiderai, car vous m’êtes sympathique malgré vos  exigences.  Un  conseil  :  tâchez  de  vous  trouver  le  moins  souvent possible en présence du curé.

— Je le verrai dimanche à la messe.

Joffre redressa brusquement la tête.

— Vous, une laïque, vous allez à la messe ?

— J’y vais chaque dimanche car je suis croyante et pratiquante, n’en déplaise  au  curé  et  à  ses  menettes.  Pourquoi  voudriez-vous  que  j’y renonce ?

— Vous allez vous jeter dans la cage aux fauves ! Si vous voulez vous éviter  des  ennuis,  allez  plutôt  entendre  la  messe  à  Végennes  ou  à  La Chapelle.

—  Décidément,  monsieur  le  maire,  ce  n’est  pas  moi  qui  suis  à plaindre,  mais  vous.  Je  comptais  que  vous  me  feriez  les  honneurs  de  la commune  dans  votre  break  et  que  vous  me  présenteriez  au  conseil municipal comme c’est la coutume, mais vous craignez trop les foudres du curé. Je devrai donc me contenter de Malvina comme guide.

Elle ajouta en posant sa main sur mon épaule :

—  Nous  sommes  devenues  deux  amies,  vous  savez.  Nous  ne  nous quittons plus. Cette nuit elle a couché dans ma chambre.

— Méfiez-vous de cette innocente. Elle raconte déjà des horreurs sur votre compte.

— Que voulez-vous dire ?

Le maire parut embarrassé.

—  Elle  prétend  qu’elle  vous  a  vue  en  train  de  vous  laver,  toute  nue. Elle n’a fait que le répéter à sa famille, mais, à l’heure qu’il est, la moitié de la commune est au courant.

— Pour être agréable aux menettes, devrais-je renoncer à me laver ?

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,  mais  faites  en  sorte  de  ne  pas provoquer inutilement cette population encore un peu attardée.

—  Je  vous  obéirai  donc,  monsieur  le  maire.  J’accepterai  de  sentir mauvais, d’avoir les mains et les ongles crasseux, de ne me laver le visage et les pieds que les jours de pluie et, pour faire bonne mesure, je donnerai asile à la vermine. Au nom du Sacré-Cœur, naturellement !

— Allons, ne vous fâchez pas ! Je vais vous faire un aveu : je me lave, moi aussi, mais je fais en sorte que ça ne se sache pas.

 

Je  n’étais  pas  très  loin,  dans  mon  arbre,  en  train  de  compter  et  de

recompter un trésor de glands dont je voulais faire un          10 tessenou. À l’appel de  la  demoiselle  je  descendis  par  mon  échelle  à  poules  et  sautai  dans  la cour,  pas  très  fière.  Le  maire  venait  tout  juste  de  repartir  dans  son  break. J’encaissai la semonce sans broncher.

— Je croyais que, toi et moi, nous avions fait un pacte d’amitié, dit la demoiselle, et tu t’empresses de rapporter mes faits et gestes de manière à ce que toute la population soit informée. C’est donc fini entre nous ?

Elle  haussa  les  épaules,  répéta  son  propos  de  manière  qu’il  me  fût accessible.

— Est-ce que tu le regrettes, au moins ?

Je hochai gravement la tête, jurai à sa demande que je ne la trahirais plus. Puis elle me demanda mon âge.

— J’ai dix ans.

— Tu en es certaine ? Réfléchis bien. Je suis sûre que tu es plus âgée. De toute manière, je saurai ton âge lorsque ta mère viendra me porter ton bulletin de naissance pour te faire inscrire. Si elle vient…

J’avais dix ans. Je n’en démordais pas. Ce chiffre me plaisait et je m’y accrochais.  Au-delà  commençait  un  territoire  inquiétant,  mystérieux, presque le début d’une vie d’adulte et je ne voulais à aucun prix ressembler aux  adultes.  J’étais  bien  dans  ces  dix  ans  dont  j’avais  fait  mon  refuge  et, depuis  près  de  quatre  ans,  je  refusais  d’en  sortir.  Laborieusement, j’expliquai à la demoiselle ce parti-pris insolite ; elle mit quelques instants à suivre  mes  explications  embrouillées.  Quand  elle  eut  compris,  elle s’accroupit près de moi, posa ses mains sur mes épaules.

— Je crois que tu es moins sotte que tu veux le paraître. Tu as quel âge exactement  ?  Puisque  nous  sommes  amies,  tu  peux  bien  me  le  confier. Douze ? Treize ? Quatorze ?

J’acquiesçai. J’allais « sur mes quatorze ans ». La demoiselle se releva et me dit gravement :

— Alors, Malvina, il est temps que tu te réveilles.

Elle  m’envoya  à  l’épicerie  chercher  une  bouteille  de  pétrole,  m’en frictionna la tête pour venir à bout des poux et des lentes et je me promenai plusieurs jours avec sur moi cette odeur qui faisait se détourner les gens sur mon  passage.  La  première  nuit  que  nous  avions  passée  ensemble,  la demoiselle et moi, j’avais gardé ma vermine et elle m’en sut gré, de même que du sentiment de sécurité que je lui avais procuré. Elle redoutait surtout

l’irruption des            11 drollards qui, plus tard, vinrent rôder sous ses fenêtres au retour des veillées ou des bals du samedi soir et lancer des pierres dans ses contrevents en criant des obscénités.

Les inscriptions se faisaient au compte-gouttes. Par crainte du curé, le maire  avait  renoncé  à  faire  passer  le  tambour  de  ville,  Bécharel,  afin d’annoncer à la population que le registre de la « communale » était ouvert, et les parents ne se pressaient guère, d’autant que le maître d’école qui avait précédé  M lle  Brunie  n’avait  pas  laissé  de  bons  souvenirs  –  il  menait  sa classe  mollement  et  les  résultats  de  fin  d’année  scolaire,  au  certificat d’études, avaient été catastrophiques. Mlle Brunie alla elle-même placarder sur le panneau d’affichage de la mairie un avis de sa main, que le maire fit mine d’ignorer.

Les mères arrivaient accompagnées de leurs rejetons, les bulletins de naissance  dans  la  poche  de  leur davantal,  la  chevelure  dissimulée  sous  le bonnet,  la  poitrine  bien  serrée  dans  le  caraco  noir  boutonné  strict  avec  de petites  basques  flottant  sur  la  croupe.  Un  peu  intimidées,  mélangeant  le patois et le français, elles n’étaient guère loquaces. Il en vint trois ou quatre la première semaine, ce qui faisait sept ou huit élèves. Tous des garçons.

Le  meunier,  Jules  Bernède,  de  Fonfrèje,  amena  lui-même  ses  trois enfants : deux garçons et une fille. Sa pipe aux lèvres, son chapeau de paille sur  les  yeux,  il  descendit  sans  se  presser  de  son  char  à  bancs,  en  fit descendre les trois gosses et se dirigea vers la classe d’un pas de promenade après  avoir  remonté  en  deux  mouvements  d’épaules  ses brajes  tenues  par des bretelles lâches. C’était un homme lourd et lent, bâti comme un Gaulois dont il avait les épaisses moustaches, mais subtil et réfléchi. Il avait renoncé à la messe depuis que le curé, sous prétexte qu’il lisait la Dépêche du Midi, avait refusé de donner l’extrême-onction à sa mère. La meunière était prête à se jeter aux genoux du curé ; Jules non. On s’était passé des sacrements ; il avait continué à lire la Dépêche et avait décidé que ses enfants iraient tous à  l’école  laïque.  Au  conseil  municipal,  on  l’estimait  et  on  le  respectait, moins  en  raison  de  sa  puissance  physique  (il  pouvait  soulever  un  sac  de farine avec ses dents) que de sa sagesse qui n’était jamais prise en défaut. Il faisait  partie  des  fortes  têtes  de  la  gauche  radicale  ou  socialiste  qui commentait le dimanche, chez la Jeanne, autour d’un canon, les éditoriaux de Jaurès.

De  mon  arbre,  je  sifflai  pour  prévenir  la  demoiselle  occupée  à  des travaux ménagers. Elle descendit et je me joignis au meunier pour pénétrer dans la classe.

Il ôta son chapeau, s’inclina discrètement et tapa sa pipe contre un de ses  socques.  Cécile  s’installa  à  son  pupitre  et  fit  signe  à  Bernède  de s’asseoir.  Il  souleva  l’unique  chaise  de  la  classe,  éprouva  sa  résistance  et soupira :

— Excusez-moi, mais je préfère rester debout.

Il tira de la poche de son gilet les bulletins de naissance pliés en quatre et  les  tendit  à  l’institutrice.  Assise  sur  la  marche  du  bureau,  j’assistai  à l’opération, les mains serrées entre mes cuisses, en échangeant des grimaces avec les enfants.

— Eh bien, voilà qui est fait ! dit Cécile. J’attends vos enfants pour le jour de la rentrée, monsieur Bernède. Je vous remercie de m’avoir accordé votre confiance.

Bernède se dandina d’un pied sur l’autre. Il avait envie de parler, mais craignait de proférer une balourdise. Il se décida enfin après s’être éclairci la voix :

— Je vous préviens, mademoiselle Brunie, les bigotes désarment pas. Ma femme les a reçues hier. Elles ont insisté pour que nous mettions notre petite Alice à l’école Sainte-Thérèse. Quand elles ont vu qu’elles pouvaient rien  faire,  elles  ont  passé  aux  menaces.  Plus  personne  ne  viendrait  faire moudre  chez  nous,  le  curé  refuserait  de  faire  faire  la  communion  aux enfants, l’épicière nous fermerait sa porte… Quand je suis arrivé, elles ont changé de ton, les garces. J’ai simplement dit : « Foutez le camp et que je vous revoie plus ! » Alors, voilà les petits. Les deux garçons, c’est pas des intelligences, mais ils sont sérieux et travailleurs. Ils en sauront bien assez pour  faire  boulangers.  J’aimerais  bien  que  le  Jouannet  ait  son  certificat, cette année. Il vaut rien en rédaction mais il est bon en calcul et il a la voix juste pour le chant. Le Jeantounet a besoin de se secouer un peu, mais juste ce  qu’il  faut,  parce  qu’il  bégaie  et  qu’il  est  timide.  Faites  pour  le  mieux. Alice,  c’est  autre  chose.  Elle  veut  apprendre  pour  entrer  dans  les  postes. C’est son idée fixe.

— Pourquoi voulez-vous faire des boulangers de vos garçons ? Ils ne vous aideront pas au moulin ?

Bernède  prit  le  temps  de  bourrer  et  d’allumer  sa  pipe,  son  chapeau sous  le  bras.  Le  métier  ne  nourrissait  plus  son  homme.  Le  curé  soutenait ceux  de  Bernes  et  de  La  Tournadre  et  les  paysans  l’écoutaient.  Lui, Bernède, il en avait assez de battre la campagne avec son char à bancs pour aller  mendier  un  sac  de  farine  à  moudre.  Il  s’était  plaint  au  conseil municipal des manœuvres du curé mais il s’était heurté à un silence obstiné. Le  maire,  cette  «  chiffe  molle  »,  ne  pouvait  contraindre  ses  administrés  à faire moudre ici plutôt que là. Bernède avait donc décidé de construire et de se  lancer  dans  la  «  boulange  ».  Il  avait  appris  au  service  militaire.  Il n’entrerait pas en concurrence avec la Noémie Farges, du bourg, cette forte femme  qui  travaillait  seule  avec  un  petit  commis  depuis  la  mort  de  son homme.

— Elle y tient plus, la pauvre. Elle se crève et fournit pas assez. Les gens  vont  s’approvisionner  à  Végennes  ou  font  leur  pain  eux-mêmes comme  dans  le  temps.  Nous  sommes  un  peu  du  même  bord,  question politique. Je suis allé la trouver et je lui ai expliqué. Elle est d’accord. Reste à savoir si les calotins voudront manger de mon pain hérétique.

Survint,  le  lendemain,  la  Marie  Simbille,  des  Escrozes,  tenant  un  de ses « drolles » d’une main et un livre de l’autre. C’était une femme tout en os,  jaune  de  teint,  toujours  tirée  à  quatre  épingles  malgré  l’état  quasi misérable  de  la  famille.  Elle  jeta  un  sec  «  bonjour  »,  posa  le  livre  sur  le bureau de Cécile et l’ouvrit à une page cornée. C’était le livre d’histoire de Gauthier-Deschamps.  En  même  temps  que  Cécile,  je  me  penchai  sur  une image représentant un cavalier romain en train de trancher un morceau de sa cape pour l’offrir à un pauvre.

— D’après vous, dit la femme, qui est ce cavalier ?

— Le soldat Martin, dit Cécile. C’est écrit là.

— Non, mademoiselle ! Ce cavalier n’est pas le soldat Martin. C’est saint Martin.

— Ma foi, si c’est votre avis…

— C’est pas mon avis qui compte, c’est le vôtre.

—  Au  moment  où  cette  scène  se  déroulait,  Martin  était  encore  un soldat de l’armée romaine. C’est la vérité historique et la simple logique.

La  Marie  Simbille  reprit  le  livre,  recula  comme  une  vipère  dont  on aurait piétiné la queue.

—  La  vérité…  La  logique…  C’est  bien  ce  que  je  pensais.  On  dit pourtant  que  vous  êtes  croyante  et  que  vous  fréquentez  la  messe.  Et  vous niez que Martin soit un saint ! Le curé avait raison : vous êtes une fille sans religion. Ça me coûtera ce que ça me coûtera, mais mon fils reviendra chez les « Frères », à Beaulieu.

La  Marie  se  retira  sans  un  mot.  Elle  faisait  partie  du  commando  de menettes  qui  avait  accueilli  la  nouvelle  maîtresse  avec  le  buis  et  l’eau bénite.  Son  fils  n’apprenait  rien  chez  les  «  Frères  »,  comme  on  disait encore, et elle aurait bien aimé tenter une expérience à la « communale », malgré son mari qui, quelques années auparavant, avait prêté main-forte au curé Brissaud pour jeter par la fenêtre le mobilier de l’instituteur.

—  Eh  bien,  dit  Mlle  Brunie,  tout  se  précise.  Amis  et  ennemis choisissent  leur  camp.  Pour  le  moment  cela  nous  fait…  dix  élèves,  dont trois filles. Quatre avec toi.

Moi,  j’avais  choisi  mon  camp,  en  dehors,  bien  entendu,  de  toute considération  politique.  Je  n’avais  aucune  sympathie  véritable  pour  la nouvelle  maîtresse  ;  elle  était  trop  différente,  trop  lointaine,  malgré  mes approches assidues et les témoignages d’affection qu’elle me prodiguait. Je n’éprouvais  encore  pour  elle  qu’une  curiosité  craintive  et  émerveillée rejoignant  celle  que  suscitaient  les  personnes  étrangères  à  la  commune  : dames  et  demoiselles  qui  fréquentaient  chez  la  baronne  Hortense  de Bonneuil,  marchands  ambulants  beaux  parleurs,  baladins  qui  venaient parfois  donner  leur  spectacle  sur  la  place…  Prématurément,  Mlle  Brunie m’avait  inscrite  sur  ses  registres  et  attendait  la  visite  de  ma  mère  ou  de Pierre mais ils ne se décidaient pas et elle avait scrupule à insister. D’autres parents  allaient  se  présenter  ;  avec  une  quinzaine  d’élèves  elle  pourrait former  une  classe  de  trois  divisions  et  présenter  quelques  grands  au certificat d’études, à Meyssac, en juillet.

L’Aurélie Blavignac, de Puyperdu, se présenta le lendemain avec ses deux filles : Anna et Camille. Elle habitait un hameau perché sur un sucquet de  vignobles,  dominé  par  un  gigantesque  pin  parasol  qui  se  voyait  à  des kilomètres  à  la  ronde.  La  famille  vivait  dans  une  aisance  relative,  le  mari travaillant à la « Compagnie », sur les tramways départementaux de la ligne de Beaulieu à Brive. Ceux-là, le curé et les menettes ne s’y frottaient pas. Chaque  matin,  le  facteur  leur  livrait  l’Humanité,  c’était  tout  dire.  Bon ouvrier,  Blavignac  avait  pu  se  maintenir  à  son  poste  malgré  ses  activités syndicales et politiques mal vues des responsables de la Compagnie et en dépit des interventions du curé.

Je  n’aimais  pas  cette  femme.  Elle  était  froide,  sectaire,  aigrie  par  sa solitude, déplaisante jusque dans son physique : une lourde ossature et des mains en battoirs à linge. Son mari était plus avenant mais on ne le voyait jamais la semaine ; le dimanche, à l’heure de la messe, une fleur rouge à la boutonnière, il allait boire le coup chez la Jeanne. Ses vignes, dont il prenait soin en dehors de son service, étaient les mieux soignées, les plus belles du pays  et  la  qualité  de  son  vin  faisait  des  jaloux.  Il  est  vrai  que,  depuis  des temps immémoriaux, les vignobles de Puyperdu étaient réputés en raison de la qualité du sol et de l’ensoleillement.

L’Aurélie Blavignac s’assit et, d’un air pincé et doucereux, se présenta de manière à ce que, d’emblée, il n’y eût pas d’équivoque. Elle portait ses convictions comme une cocarde.

—  J’ai  assisté  de  loin  à  la  réception  que  les  menettes  vous  ont réservée. Pourquoi ne vous êtes-vous pas rebiffée ? Moi, à votre place… Il est vrai que…

La main levée sembla laisser la phrase en suspens.

— Que voulez-vous dire ?

— Allons  !  mademoiselle,  nous  savons  bien  que  vous  êtes  du  même bord que ces bigotes. Vous avez sûrement un crucifix et un livre de messe dans vos bagages.

—  Le  contenu  de  mes  bagages  et  mes  convictions  ne  regardent  que moi, madame Blavignac.

— Vous fâchez pas ! Mon mari et moi on a appris à se méfier. Il y a des « davidées » qui se promènent dans le diocèse.

— Voulez-vous insinuer que je pourrais bien être une de ces filles ?

La  demoiselle  s’était  levée  lentement,  très  pâle.  Je  me  demandais quant  à  moi  ce  que  «  davidées  »  voulait  dire.  Mlle  Brunie  devait  me l’expliquer  plus  tard  :  c’étaient  des  filles  formées  par  les  écoles congréganistes,  fortement  nourries  de  religion  militante,  qui  s’insinuaient dans  la  phalange  de  l’«  école  impie  »  pour  en  opérer  un  changement  de l’intérieur, y semer le trouble, la faire éclater. Elle avait lu le roman de René Bazin : Davidée Birot dont l’héroïne, institutrice laïque qui avait dérivé vers la  religion,  aurait  pu  être  le  modèle  de  certaines  compagnes  d’École normale qu’elle connaissait bien. Les deux femmes s’affrontèrent du regard tandis  que  tournait  et  retournait  dans  ma  tête  ce  joli  nom  de  fleur  : « davidée »… Aurélie Blavignac rompit la première sur un ton conciliant :

— On n’est jamais assez prudent, mais oubliez ce que j’ai dit.

Elle montra, au-dessus du bureau de la maîtresse, la trace du crucifix, qui transparaissait sous le badigeon de Bécharel.

— Vous n’avez pas l’intention de le remettre ? dit-elle.

—  Nous  sommes  une  école  laïque,  madame,  et  les  choses  de  la religion et de la politique n’y ont pas leur place. Si vous souhaitez toujours faire  inscrire  vos  enfants,  donnez-moi  leur  bulletin  de  naissance,  je  vous prie.

 

C’est le lendemain, un samedi, qu’eut lieu la première rencontre entre Pierre et M lle Brunie. Grâce à moi ou par ma faute, comme on voudra.

La  maîtresse  se  rendait  le  moins  souvent  possible  au  bourg.  Elle  en avait assez de voir les fenêtres se fermer sur son passage, des visages l’épier derrière les rideaux, des bouches invisibles lui crier des injures, des femmes se signer en la croisant ou détourner ostensiblement la tête.

L’une des épicières, Eugénie Saulière, avait refusé de la servir en lui jetant : « Les “sans Dieu” peuvent bien crever la gueule ouverte ! » ; l’autre épicière, Agathe Laspoumadère, s’exécuta mais avec tant de réserve et de méfiance que la demoiselle ne put s’empêcher de lui dire : « Rassurez-vous, personne ne m’a vue entrer. »

Elle se lamentait :

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir manger à midi ? Tu as une idée, toi, Malvina ? Non, bien entendu. Il me reste en tout et pour tout ce quignon de pain et ce fromage trop fait. Et je n’ai pas le courage de monter jusqu’au bourg, avec cette chaleur et tous ces gens qui m’épient et me narguent. Je me contenterai donc de ce que j’ai.

Elle  ne  s’étonna  pas  de  me  voir  partir  aussitôt,  mais  ouvrit  des  yeux ronds lorsque je reparus une heure plus tard avec dans mon cabas un pot de

grillons 12, un large chanteau de pain et une bouteille de piquette.

— Où as-tu trouvé ça ? Tu l’as volé ? Chez qui ? Chez tes parents ? Bon ! Alors tu vas le rapporter tout de suite. Le règlement interdit que l’on fasse des cadeaux à la maîtresse.

Je secouai la tête. Elle se fâcha, menaça de me jeter dehors. Je sentis les larmes me brûler les yeux. Elle s’en aperçut et eut un geste de lassitude.

—  Écoute,  Malvina,  je  ne  peux  pas  accepter.  Si  mes  supérieurs apprenaient  que  je  reçois  des  cadeaux  des  parents  d’élèves,  ils m’infligeraient un blâme. Ce qui est valable pour mademoiselle Berthier ne l’est pas pour moi. Je gagne mille cent francs par an et je dois me suffire avec cette somme.

Elle  avait  parlé  trop  vite  et  trop  de  mots  m’échappaient  pour  que  je puisse suivre son raisonnement. Dès qu’elle eut terminé, elle jeta un châle sur  ses  épaules,  me  prit  la  main  et  par  les escourssières  nous  montâmes jusqu’aux Bories-Hautes. Il faisait un temps chaud de fin septembre ; l’air sentait  le  vieux  moût  des  fûtailles  ;  des  comportes  et  des  cuves  rincées  à grande  eau  que  l’on  apprêtait  pour  les  vendanges  trônaient  dans  les  cours des fermes et sur le seuil des maisons du bourg. Une cendre bleue coulait sur  les  lointaines  forêts  au-dessus  desquelles  planaient  interminablement des  milans  et  des  busards.  Il  faisait  chaud  comme  dans  une  chambre  de malade. La demoiselle s’arrêtait pour souffler et s’éponger les ailes du nez avec son mouchoir. Rose de chaleur, avec ses cheveux noués derrière la tête (on  l’avait  trop  longtemps  contrainte,  à  l’École  normale,  à  les  porter  en chignon) elle était très belle et j’étais fière d’avoir ma main dans la sienne, nerveuse, secouée de légères contractions, amicale.

—  Nous  ne  sommes  pas  près  de  commencer  la  classe  si  ce  temps  se maintient,  dit-elle.  Il  paraît  qu’il  fait  mûrir  le  raisin  et  monter  le  degré, comme  on  dit.  Tu  iras  vendanger  toi  aussi,  sans  doute,  le  moment  venu  ? J’y allais volontiers, chez mes grands-parents, quand j’étais plus jeune.

J’aimais  vendanger.  Ou  plutôt  assister  aux  vendanges,  c’est-à-dire passer de rang en rang, me laisser barbouiller de jus par les garçons, épier la ronde  des  guêpes  saoules  dans  les  comportes  et  les  cuves,  me  gaver  de raisin  et  revenir  le  soir,  le  ventre  malade,  dans  le  grand  ballant  des charrettes.  Il  ne  fallait  pas  m’en  demander  davantage  :  je  n’aurais  pas  su. J’étais l’« innocentoune », et bien heureuse que l’on me jugeât ainsi.

À quelques pas de la ferme, je pris les devants pour prévenir Pierre qui se trouvait dans la remise en train de préparer sa fûtaille, les mains violettes, le  torse  nu,  des  rafles  jusque  dans  la  moustache.  En  apercevant  la demoiselle et sa coiffure libre, il eut un mouvement de surprise, murmura :

«                      13                   14 Que volè inquere ? » et, en roumant, enfila sa chemise qu’il boutonna de travers et s’essuya les mains à une touaille.

Mlle Brunie lui tendit le cabas.

—  Je  vous  rapporte  ces  cadeaux  que  Malvina  a  eu  la  gentillesse  ou l’inconscience de m’apporter à l’école. Elle a mal agi, mais promettez-moi de ne pas la gronder.

Pierre  se  contenta  de  me  regarder  sévèrement  et  de  dire  de  la  grosse voix qu’il prenait pour parler aux chiens : « Malvina ! » Je baissai les yeux en signe de contrition.

—  Fallait  pas  monter  jusqu’ici  pour  ça,  dit-il  maladroitement,  mais puisque ma sœur vous l’a offert, gardez-le, allez !

La  demoiselle  remercia,  secoua  la  tête,  expliqua  :  le  règlement, l’administration, le blâme, la censure…

—  Je  comprends,  dit  Pierre,  gravement.  Au  moins,  restez  pas  là,  au soleil.  Finissez  d’entrer.  Vous  goûterez  notre  vin.  Vous  me  dérangez  pas. J’avais presque fini.

Il me jeta quelques mots en patois pour m’ordonner d’aller prévenir la Maïré, ainsi que Paul et André qui coupaient de l’herbe pour les lapins dans une  friche  voisine.  Je  les  appelai  de  derrière  la  ferme  et  revins précipitamment. La grande salle dallée était fraîche, sombre, bourdonnante de mouches et de guêpes qui butinaient sur la table mal nettoyée un rond de confiture.  La  demoiselle  avait  remis  sur  ses  épaules  le  châle  qu’elle  avait ôté en cours de route. Elle se tenait devant une gravure jaunie et tachée de chiures de mouches sur laquelle il m’arrivait de rêver sans comprendre ce que pouvaient bien faire ces hommes en essaims qui prenaient d’assaut des ruines sous un ciel de fumée.

—  La  bataille  de  Sébastopol,  dit  la  demoiselle.  Prise  de  la  tour Malakoff. C’est une belle œuvre d’Yvon.

— Le grand-père s’est battu en Crimée en cinquante-cinq, dit Pierre. Il en a bavé, le pauvre. C’était l’enfer à ce qu’il disait.

— Il est mort ?

—  Non,  mais  c’est  tout  comme.  Il  parle  plus  depuis  longtemps. Regardez-le fumer sa pipe dans le cantou. Il en bouge pas, sinon pour aller pisser, et encore…

On distinguait à peine le pépé dans sa coque d’ombre. En Crimée, il avait  appris  à  chiquer,  mais,  depuis  son  retour  en  France,  il  avait  dû renoncer car il salissait ses chemises avec ce jus brunâtre qui lui coulait des lèvres. Alors il s’était mis à la pipe et elle ne quittait plus sa bouche.

— J’aurais dû venir vous trouver pour faire inscrire Paul et André, dit Pierre, mais j’arrive pas à trouver un moment. Je viendrai un de ces jours, c’est promis

Il ajouta :

—  J’ai  appris  la  réception  qu’on  vous  a  faite  l’autre  jour.  Encore  un coup du curé ! Celui-là, quand il quittera Saint-Roch…

J’essuyai  la  table  sur  laquelle  Pierre  posa  les  verres,  la  bouteille  de piquette et le pot de grillons. Il se ravisa, alla chercher dans le cellier une vieille  bouteille  (du  bon,  celui-ci)  qu’il  essuya  au  torchon  après  l’avoir arrosée avec la couade.

—  Il  ne  faut  pas  vous  déranger  pour  moi,  dit  la  demoiselle.  Je  vais repartir.

—  Vous  avez  bien  le  temps.  On  doit  pas  se  bousculer  pour  les inscriptions.

— Vous me parlez de Paul et d’André. Et Malvina ?

Pierre  avait  ouvert  à  moitié  le tiradour  de  la  grande  table,  où  nous rangions le pain et les couverts. Son geste resta en suspens.

— Malvina ? Nous avons tout essayé. D’abord on l’a mise à Sainte-Thérèse,  il  y  a  un  an.  Elle  y  est  pas  restée  quinze  jours.  Après  on  l’a « donnée » à la « communale » mais elle manquait un jour sur deux et le maître  nous  l’a  rendue.  On  a  même  essayé  de  lui  faire  donner  des «  répétitions  »  chez  mademoiselle  Berthier.  Autant  vouloir  enseigner  nos vaches  et  nos  cochons.  En  ce  moment,  elle  nous  regarde  et  nous  écoute, mais elle comprend rien à ce que nous disons.

— Ou elle fait semblant de ne rien comprendre…

Je  baignais  dans  la  félicité.  La  demoiselle…  Mon  frère…  Je  n’avais jamais osé espérer qu’ils se rencontreraient ainsi, dans cette pièce, dans ma maison,  qu’ils  partageraient  le  pain  et  le  vin.  Et  cette  rencontre  était  mon œuvre  !  J’éprouvais  le  sentiment  d’entrer  de  mon  plein  gré  dans  le  jeu complexe des adultes, de le susciter, de le maîtriser, de l’orienter, d’en être responsable.  Cette  idée  barbotait  dans  mon  inconscient  mais  se  précisait insensiblement. Je rayonnai lorsque la demoiselle ajouta :

— J’aimerais que vous me confiiez Malvina. Cette enfant est sensible et  intelligente  autant  que  vous  et  moi  mais  sa  sensibilité  est  demeurée  à l’état brut et son intelligence commence tout juste à s’éveiller. Ce qu’il faut c’est  s’occuper  d’elle  individuellement,  l’obliger,  par  la  douceur  et  la persévérance, à s’intéresser aux études. Accepteriez-vous de me la confier ?

Confier Malvina à la maîtresse ? Pierre resta sans répondre. Il n’aurait pas été autrement surpris qu’on lui demandât la permission de lui emprunter un peu de vent et de lumière. J’étais libre comme le vent, libre comme la lumière, libre de toute l’indifférence des autres. Allait-on me mettre en cage pour  tenter  de  m’apprivoiser  ?  Cette  réflexion  que  je  me  faisais  à  moi-même m’amusa pourtant. Ce jeu, je l’acceptais, à condition qu’il me plaise et ne me lassât point. Et là, c’était une autre affaire.

—  Si  vous  arrivez  à  en  faire  quelque  chose,  dit  Pierre,  je  suis  prêt  à croire aux miracles.

— Il n’y aura pas de miracle, mais nous allons essayer. Il faut que je puisse compter sur votre compréhension et sur votre aide.

— Nous verrons bien, dit Pierre, évasivement.

Ils s’étaient attablés et avaient entamé les grillons lorsque la Maïré et mes  frères  surgirent  avec  leur  baluchon  d’herbe  grasse.  En  guise  de contenance, pour cacher sa surprise et sa déconvenue, la Maïré houspilla les poules qui commençaient, d’une patte circonspecte, à prendre possession de l’espace  interdit  de  la  demeure,  et  le  chien  qui  attendait,  assis  sur  son arrière-train,  les  morceaux  que  nous  laissions  tomber  dans  sa  gueule.  Elle échangea avec Pierre, en patois, quelques mots aigres-doux. La demoiselle, qui ne parlait pas notre langue mais la comprenait assez bien, se leva pour partir. Par sa présence et en quelques mots, la Maïré venait de détruire le bel édifice que j’avais édifié. Poussée par la colère, je me précipitai vers elle en pleurant, cognant des poings contre sa poitrine, frappant ses tibias avec mon socque. La Maïré glapit :

—                                        15 Aquela drolla vèn fola, per moun arma ! Achaba o te tane !

— Restez ! dit Pierre en se levant à son tour. Ma mère est surprise de votre présence. Je lui expliquerai.

Puis, d’une voix autoritaire :

—                          16 Taisa te, Maïré ! N’i a pro ! Vai t’en !

— Laissez ! dit la demoiselle. De toute manière, il fallait que je parte. J’attends de nouvelles inscriptions avant quatre heures.

C’était faux et Pierre ne fut pas dupe. Il remplit son verre, le tendit au pépé qui venait de se rappeler à son attention en lui frôlant l’échine de la pointe de sa canne. La demoiselle tapota la joue de Paul et d’André qui se tenaient  immobiles  et  muets  devant  l’évier  en  attendant  la  conclusion  de l’algarade, leurs mains souillées de jus d’herbe croisées sur le ventre.

— Tenez-vous toujours à faire inscrire vos frères et sœur à mon école ? demanda la demoiselle.

—  Le  maître,  ici,  c’est  moi,  dit  sévèrement  Pierre,  du  moins  jusqu’à mon  service.  Paul  et  André  iront  à  la  «  communale  »,  comme  l’année dernière. Ce sont deux braves enfants, pas très avancés mais pas bêtes. Tout ce que j’espère c’est qu’ils aillent jusqu’au certificat, qu’ils sachent écrire un  bout  de  lettre.  Ce  sera  bien  assez  pour  s’occuper  des  vaches  et  de  nos vignes. Alors inscrivez-les et revenez me voir quand ça vous fera plaisir ou besoin.  Vous  serez  toujours  bien  reçue  chez  nous.  Ça  vous  fera  un  peu d’amitié quand vous en manquerez.

Je  séchais  mes  larmes  dans  le cantou,  face  au  pépé  qui  achevait  son verre d’une main tremblante lorsqu’une silhouette se dessina dans la porte. Un voix aigre lança :

—          17 N’ia degun ?

C’était  la  Toinette  qui  revenait  de  faire  ses  dévotions  à  la  fontaine Saint-Roch et remontait à son perchoir à chouette de Bel-Air. Je reconnus en  elle  une  des  menettes  qui  avait  aspergé  quelques  jours  auparavant  les traces du Satan en jupons. Elle entrait sous prétexte de nous emprunter des allumettes,  mais  en  fait  attirée  par  le  bruit  de  la  dispute  dont  elle  n’avait sans  doute  rien  perdu  car  elle  avait  l’oreille  fine  malgré  ses  quatre-vingt-huit  ans.  Elle  marqua  un  arrêt  en  apercevant  la  demoiselle  et  repartit précipitamment avec ses trois ou quatre allumettes de contrebande.

— Elle va en avoir des choses à raconter au village ! dit la demoiselle. Pierre,  je  n’aurais  jamais  dû  accepter  votre  invitation.  Voilà  votre  famille compromise par ma faute aux yeux du curé. Quant à moi, je n’ai plus rien à redouter. Ma réputation est faite.

Elle ajouta avant de nous quitter :

— Merci tout de même pour le vin et pour l’amitié.

 

Il y eut un dimanche bien calme.

Ceux qui attendaient un incident à la grand-messe en furent pour leurs illusions. Informé de la présence probable de Cécile Brunie, l’abbé Brissaud avait concocté une diatribe acerbe contre l’« école sans Dieu » et ceux qui la  servaient  avec  un  zèle  damnable.  Il  dut  la  réserver  pour  une  autre occasion  car,  afin  d’éviter  de  faire  de  nouveau  acte  de  scandale,  la demoiselle  avait  choisi  d’aller  entendre  la  messe  et  communier  à  La Chapelle-aux-Saints. Elle s’y était rendue à pied et était revenue de même.

Je  l’avais  attendue,  juchée  dans  mon  arbre  ou  traînant  mes  socques dans  le  marécage  pour  débusquer  les  couleuvres.  Le  monde  me  paraissait vide  et  dépeuplé.  Au  début  de  l’après-midi,  n’y  tenant  plus,  alors  que l’orage menaçait, je forçai la porte de sa chambre, fouillai dans ses affaires et dans les paperasses encombrant la petite table qui lui servait de bureau. Sur  une  feuille  vierge,  je  dessinai  des  images  d’elle  qui  naissaient spontanément dans ma tête, afin sans doute de susciter sa présence, de me la rendre  proche,  de  me  l’approprier  comme  les  chasseurs  du  néolithique faisaient des animaux de subsistance. Le flacon de parfum était à portée de ma main ; je m’en oignis à plusieurs reprises avec délices et savourai, les yeux  mi-clos,  la  saveur  inconnue  d’un  bonbon  à  l’orange.  La  porte  de  la grande  armoire  s’ouvrit  en  grinçant  sous  ma  main  qui  tremblait.  Revêtue des  robes  et  des  chemises  de  la  demoiselle,  le  visage  enfoui  dans  ses lingeries  intimes,  je  recréais  sa  présence  dans  le  mouvement  des  étoffes. Elle  était  là  ;  elle  était  mienne  ;  je  dépassais  la  simple  curiosité  pour pénétrer par effraction dans un monde secret, mystérieux ; nous devenions complices dans un sentiment que j’ignorais encore mais qui se modelait en moi comme un fruit mûrit sous la feuille.

Il  faisait  chaud,  lourd  et  sombre.  Les  cigales  s’étaient  tues  sur  les pentes  du  Puy-Faure  enveloppées  d’une  lumière  d’abricot.  D’une  ferme lointaine  venaient  une  aigre  musiquette  d’accordéon  et  des  cris.  Aux premiers  éclairs,  j’imaginai  celle  que  j’appelais  déjà  par  son  prénom  –  Cécile  –  en  proie  à  l’orage,  fouettée  par  la  pluie,  trébuchant  dans  les flaques, embrasée par la colère de la foudre. Allongée sur le lit défait, je me mis à pleurer et à gémir avant de m’endormir.

Lorsque j’ouvris les yeux, Cécile achevait de se bouchonner avec une serviette dans la lumière de la lampe à pétrole. Ses vêtements s’entassaient sur le parquet. Elle enfila une chemise, grignota un morceau de pain et parut s’abîmer  dans  la  contemplation  de  mes  gribouillis.  Puis  elle  vint  me rejoindre et s’allongea près de moi.

—  Tu  sens  encore  le  pétrole,  dit-elle.  Lorsque  j’irai  à  Meyssac, j’achèterai du civadon, de l’« herbe aux poux ». C’est aussi efficace et ça sent moins mauvais.

Elle ajouta :

— Tu  sais  que  tu  es  douée  pour  le  dessin  ?  Si  tu  l’es  autant  pour  le reste,  je  ferai  quelque  chose  de  toi.  Dis-moi  :  tu  aimerais  passer  ton certificat d’études ? Ce n’est pas impossible, à condition que tu le veuilles vraiment. Dis-moi, est-ce que tu aimerais ? Réponds. Oui ? Non ?

J’opinai, sans conviction, me retournai et la serrai contre moi. J’étais tellement  possédée  de  bonheur  et  de  bien-être  qu’il  me  semblait  que  mon corps  dépassait  ses  limites  et  prenait  des  dimensions  insolites.  Je  me rendormis. Lorsque je m’éveillai de nouveau il faisait nuit et j’étais seule. Ce n’est qu’en me redressant que je finis par distinguer Cécile, accoudée à la fenêtre qui donnait sur le marécage d’où montaient les fortes odeurs de l’orage. Un petit point lumineux dansait devant elle comme une luciole.

Cécile fumait en regardant la nuit brouillée d’éclairs.

 

Elle passait et repassait devant moi en riant et je n’en croyais pas mes yeux et mes oreilles, et je riais aussi, et je courais derrière elle.

C’était  une  belle  bicyclette,  une Hirondelle  de  Saint-Étienne  qu’elle s’était  achetée  un  mois  auparavant  et  payait  à  tempérament  :  un  sacrifice qui pesait lourd dans son maigre budget.

— Tu veux l’essayer ? Allez, monte ! N’aie pas peur.

Je secouai la tête. Elle insista et je me risquai. Mes premiers tours de roue je les fis dans la cour de l’école puis sur la route, Cécile me retenant ou me poussant par la selle en courant derrière moi. À la fin de la journée je savais  me  tenir  seule  en  équilibre  sur  les  pédales.  Échappant  à  sa surveillance, je me lançai sur la route départementale et poussai en zigzag jusqu’au moulin de Fonfrèje où je m’affalai au milieu de la volaille et des cochons.  Pas  fière  de  mon  exploit,  les  genoux  et  les  paumes  des  mains écorchés, je revins à l’école avec la bicyclette à la main.

— Ce n’est rien, dit Cécile, et la bicyclette n’est pas abîmée. Un peu de teinture d’iode et ça passera.

Au  cours  de  cette  même  soirée  j’eus  une  autre  surprise  en  pénétrant dans l’appartement de Cécile : un rocking-chair trônait près de la fenêtre. Il avait été amené là avec la bicyclette depuis la gare du Bosplot par la voiture de poste, ainsi qu’une malle de vêtements, une panière de couverts et une caisse de livres. La chambre paraissait transformée. Cécile me fit essayer le fauteuil  à  bascule,  m’expliqua  –  comme  si  j’étais  susceptible  de  le comprendre – qu’elle jugeait cet élément indispensable à son confort, en y ajoutant sans doute une pointe de malice. Avec des planches supportées par des  briques  découvertes  dans  l’ancienne  grange  elle  s’était  composé  des rayonnages  rustiques  pour  ses  livres.  Sur  la  panière  elle  avait  disposé  un napperon et un vase avec des fleurs cueillies au rosier sauvage de la cour. Quelques gravures étaient épinglées au mur, des reproductions en couleurs de  la  maison  Braun  :  une  «  Maternité  »  d’Eugène  Carrière,  «  Madame Vigée-Lebrun et sa fille » par elle-même, la « Joconde » et mes dessins à moi,  Malvina  Delpeuch,  des  gribouillages  informes  dont  je  m’étonnais qu’ils eussent pu retenir son attention.

Les livres, je n’aurais su dire pourquoi, me fascinaient. Je crois que j’y découvrais  inconsciemment  l’approche  d’un  mystère  qui  pouvait  être merveilleux  ou  redoutable.  Cette  appréhension  m’est  toujours  demeurée. Ouvrir un livre c’est se laisser happer par un monde qui rappelle les « trous noirs  »  de  l’univers  profond,  découvrir  que  tout  est  possible,  se  sentir prisonnier  d’une  opération  de  magie  à  laquelle  il  ne  nous  est  plus  donné d’échapper dès lors que nous acceptons d’entrer dans le jeu. Je prenais un livre, l’ouvrais avec précaution, le feuilletais, le refermais brusquement, la mort dans l’âme. Ce fruit de l’intelligence me rejetait dans mes limites. Je me disais que jamais je ne pourrais apprendre à lire. Jamais. Cécile surprit mes mouvements de désespoir.

—  Si  tu  savais  comme  c’est  simple  !  Tu  connais  le  plus  jeune  des Bernède : Jeantounet ? Il n’est pas très malin, hein ? Eh bien, il sait lire et écrire. Alors, toi qui es plus intelligente que lui, tu apprendras vite.

En  attendant  la  rentrée  de  l’école,  comme  elle  ne  manquait  pas  de temps libre, elle s’occupa de moi.

Elle  ouvrait Pêcheur  d’Islande,  de  Pierre  Loti,  me  lisait  quelques passages  pris  au  hasard  et  me  montrait  les  images  correspondantes,  dans l’édition  illustrée  de  Calmann-Lévy,  à  95  centimes,  un  roman  interdit  à l’École normale à cause du récit d’une nuit de noces. Elle me guidait dans ces itinéraires prodigieux. Je ne comprenais pas tout mais j’étais sensible au mouvement du récit, donné par des mots repères, et je marchais à travers le texte  comme  une  aveugle,  un  ballet  d’images  folles  dans  ma  tête.  Je murmurais : « Lis-moi encore », et elle poursuivait inlassablement.

Parfois elle me disait :

—  Toi,  petite,  je  peux  te  prédire  une  grande  passion  :  celle  de  la lecture. Mais il est plus urgent que tu apprennes à parler.

Elle commença à me faire répéter des mots, puis des phrases, puis des vers dont les cadences et la fluidité m’enchantaient. Un jour, à la ferme, au milieu  d’un  repas,  dans  le  silence  troublé  seulement  par  le  bruit  des mastications laborieuses et des déglutitions, je lâchai tout à trac : « Et rose elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses  –  l’espace  d’un  matin…  »  Mon  frère m’écrasa  d’un  regard  de  lourde  pitié.  La  Maïré  soupira.  Pauvre  folle  que j’étais…

Parfois, au milieu du bourg ou en pleine campagne, je m’arrêtais pour lâcher  à  tous  les  échos  un  quatrain  d’Albert  Samain  ou  de  Sully Prudhomme,  ou  encore  tout  un  chapitre  de Jean-Christophe,  de  Romain Rolland. Ma mémoire surprenait Cécile. Je retenais tout. « Une mémoire de sauvage ! » disait-elle. Le terrain était excellent ; il suffisait d’y semer de bonnes graines.

Lorsqu’elle  était  satisfaite  des  progrès  de  son  élève,  Cécile  me permettait d’utiliser sa bicyclette. Je pédalais en danseuse car mes jambes étaient encore un peu courtes, m’amusant à courir derrière les poules ou à effrayer  les  femmes.  Prise  d’une  frénésie  d’espace  et  de  vitesse,  je sillonnais  routes  et  chemins,  traversant  la  Gane  d’un  élan  dans  une  gerbe d’eau qui trempait le fond de ma robe, évitant les chiens qui me suivaient en aboyant et cherchaient à mordre mes mollets.

La Maïré me jetait de sa voix aigre :

—  Rouler  à  bicyclette  et  réciter  des  âneries,  c’est  tout  ce  qu’elle t’apprend, la maîtresse ?

—  Laisse  !  répondait  Pierre.  Tu  vois  pas  qu’elle  est  en  train  de changer, la petiote ?

Je changeais. Chaque matin je ressentais l’impression de m’éveiller à une  existence  nouvelle,  de  découvrir  un  aspect  du  monde  qui  allait m’obliger  à  me  projeter  hors  des  limites  de  mon  univers  quotidien.  Je voulais comprendre Cécile, l’imiter en tout, devenir son reflet, son ombre, son double, devenir elle-même jusque dans ses singularités. Un jour je volai une des vieilles pipes du pépé – celle qui représentait une tête de zouave à la chéchia brûlée – l’emportai chez Cécile et, profitant de son absence, la bourrai  de  tabac  et  me  mis  à  la  fumer.  Cécile  à  son  retour  me  trouva penchée à la fenêtre, verte et vomissant.

Assez  vite  j’avais  appris  à  articuler  et  à  parler  à  haute  voix  ;  Cécile entreprit de m’apprendre à m’exprimer. Je n’établissais aucune corrélation entre  un  texte  de  Loti  que  je  déclamais  sans  en  saisir  le  sens  et  mon  être profond. Insensiblement, Cécile m’amena à relier ma pensée à mes propos. Lorsque je prenais une pomme sur une étagère, elle me l’enlevait des mains et me forçait à dire : « J’ai envie d’une pomme, mademoiselle », ou « puis-je  prendre  une  pomme,  mademoiselle  ?  »  Je  me  pliais  assez  mal  à  cette discipline  nouvelle  pour  moi  :  la  priorité,  la  préséance  de  la  parole  sur  le geste.  La  Mairé  bâilla  de  stupeur  le  jour  où  je  lui  dis,  dans  le  plus  pur « langage monsieur » : « Maman, veux-tu me couper une tranche de pain, je te prie ? » Elle ne devait pas être loin de considérer que, par une opération de sorcellerie, la demoiselle avait changé la nature intime de sa fille et de penser  que  les  menettes  de  Saint-Roch  avaient  raison  de  la  considérer comme  l’émanation  d’un  esprit  maléfique  venu  troubler  la  sérénité  de  la paroisse. Elle me préférait telle que j’étais avant.

La  rentrée  des  classes,  comme  on  l’avait  prévu,  fut  retardée  d’une semaine à cause des vendanges. Le maire en profita pour envoyer Bécharel badigeonner la salle de classe et remplacer les vitres qui manquaient. Pour les serrures et les portes des cabinets il faudrait attendre.

—  Le  curé  s’est  fâché,  avoua  Joffre.  Vous  savez  que  les  filles  de Sainte-Thérèse  sont  encore  plus  mal  loties  que  vous  ?  Si  j’en  faisais davantage  j’aurais  contre  moi  la  majorité  de  mon  conseil  municipal  et presque toute la population.

Cécile vint nous aider pour les vendanges, aux Bories-Hautes, malgré l’opposition  sournoise  de  Maïré.  Contrairement  aux  autres  années,  Pierre avait  rencontré  des  réticences  parmi  les  gens  des  environs,  la  Toinette  de Bel-Air  ayant  jasé.  Pierre  avait  choisi  son  camp  ;  on  lui  faisait  payer  sa désertion.

La demoiselle mit à profit ce travail pour bavarder avec moi. Durant deux jours pleins, nous ne nous quittâmes pour ainsi dire plus. Elle se tenait d’un  côté  du  rang  et  moi  de  l’autre.  Je  mettais  du  cœur  à  l’ouvrage, m’attachant à couper les grappes sans les égrener et sans en oublier, tout en répondant  le  plus  correctement  possible  aux  questions  de  Cécile,  en  bon français.  Elle  commença  même  à  m’apprendre  des  chansons  mais  dut renoncer car je n’étais guère douée.

Au soir du deuxième jour, alors que nous revenions sous une pluie fine vers les Bories-Hautes, appuyées aux ridelles de la charrette, elle me dit en mouillant de salive les jointures de sa main meurtrie par le sécateur :

—  Et  maintenant,  ma  petite  Malvina,  il  va  falloir  penser  aux  choses sérieuses.

 

1- 1. Une bohémienne.

2- Allons, prends! C’est pas du poison.

3- Lessive.

4- Pâtée pour les porcs.

5- Crêpe de blé noir.

6- Fromage blanc.

7- Récipient pour puiser de l’eau.

8- Le creux de la cheminée.

9- Où vas-tu encore?

10- Un collier.

11- Garnements.

12- Sorte de rillettes.

13- Que veut-elle encore?

14- Grognant.

15- Cette fille devient folle, par mon âme! Cesse ou je te cogne!

16- Tais-toi, mère! Ça suffit! Va-t’en!

17- 2. Il n’y a personne?
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Moi,  la  vagabonde,  je  n’aimais  guère  ces  interminables  pluies d’automne qui me confinaient au creux de la cheminée, sous un parapluie ou  le  toit  d’une  cabane  de  feuilles,  à garder  lorsque  je  le  voulais  bien  ou après  avoir  reçu  de  la  Maïré  une  tannée  qui  m’arrachait  des  grimaces  de douleur  mais  jamais  une  larme  ni  une  plainte.  «  Elle  est  dure  comme  un chien  !  »  disait  ma  mère.  Pierre,  lui,  me  frappait  rarement  ;  j’avais  une manière de le regarder, avec un air de tendresse et de défi à la fois, qui le désarmait. Avec mes deux frères cadets j’entretenais des rapports distants ; ils me redoutaient à cause des vengeances raffinées que j’exerçais sur eux à l’occasion (une couleuvre dans leur lit ou de la cendre dans leur soupe) et je les  méprisais  pour  leur  servilité  (ils  étaient  toujours  dans  le  sillage  de  la Maïré, à supputer ses intentions et ses désirs).

Il plut cette année-là tout de suite après les vendanges.

Aujourd’hui, il me suffit de fermer les yeux pour retrouver le goût fade des  premières  journées  de  classe,  succédant  à  celui,  sucré,  tiède,  exaltant, des vendanges.

Il fait encore chaud ; les fenêtres de la classe sont ouvertes, ainsi que la porte sur le seuil de laquelle s’aventurent parfois des volailles prudentes. Le Puy-Faure  s’estompe  derrière  un  rideau  de  pluie  tiédasse  ;  le  marécage macère sous une crème de brouillard écœurant, qui sent le crapaud mort. Au fond  de  la  classe,  je  somnole  derrière  Alice  Bernède,  Anna  et  Camille Blavignac,  prise  d’accès  de  torpeur  dont  me  tire  la  voix  sévère  de  la maîtresse. Cette voix, je ne la reconnais plus : tantôt elle ronronne, s’enlise dans des phrases qui n’ont pour moi ni queue ni tête, se perd comme dans du  sable  ;  tantôt  elle  raye  le  silence  comme  du  verre,  se  casse  sur  des intonations brutales lorsqu’elle souhaite imprimer fortement une idée dans les  têtes  pouilleuses  qu’elle  domine.  Ce  n’est  plus  Cécile  ;  ce  n’est  plus moi. Nous sommes devenues étrangères l’une à l’autre depuis le jour où j’ai franchi en élève le seuil de cette école.

La  différence  entre  les  autres  élèves  et  moi,  je  l’ai  ressentie  dès  la première heure de classe, lorsque je me suis retrouvée au dernier rang, en présence  de  vieux  livres  écornés,  sabrés  à  l’encre  violette  de  noms  qui n’étaient  pas  le  mien,  alors  que  la  plupart  des  autres  avaient  reçu  par l’intermédiaire  de  la  maîtresse,  de  la  librairie  Bessot  et  Guionie,  à  Brive, des  ouvrages  neufs  qu’ils  manipulaient  religieusement.  Le  seul  qui  n’eût pas servi était un manuel d’arithmétique d’Arsène Pintaut, achat obligatoire du  fait  que  cette  sommité  de  la  littérature  scolaire  était  notre  inspecteur primaire.  Ce  livre,  j’en  raffolais  ;  je  l’ouvrais  sans  raison,  à  tout  bout  de champ, non pour le lire mais pour respirer son odeur complexe d’encre, de colle et de papier neuf.

Je  m’ennuie.  Je  regarde  les  poules,  le  cochon  qui  se  vautre  dans  la boue de la cour de récréation à la recherche d’un croûton, les canards qui s’ébrouent sous la pluie. Je rêve que je suis poule, cochon, canard et que je dévore avec délices les problèmes odorants d’Arsène Pintaut. Qu’est-ce que je fais ici ? Tout ce que j’ai appris depuis que Mlle Brunie est arrivée, c’est à délier  ma  langue,  à  nouer  dans  ma  glotte  des  nœuds  de  phrases  avec  des ficelles  de  mots  qui  n’ont  aucun  sens.  Je  peux  dire  :  «  J’ai  faim.  Puis-je avoir une tranche de pain ? » ou « Peut-être aurons-nous demain un temps agréable.  »  Je  peux  réciter  par  cœur  le  poème  d’Albert  Samain  qui  parle d’une  petite  grenouille  et  d’une  fillette  qui  s’appelle  Chloé,  ou  encore  le Vase brisé, de Sully Prudhomme. Et après ? Cette musiquette de mots m’a amusée ; elle m’ennuie à présent.

Le  premier  jour,  aidée  par  une  grande,  Alice  Bernède,  j’ai  appris  les voyelles : « A E I O U Y » et le jeu m’a captivée un moment. Le lendemain, ce fut le tour des consonnes et là, très rapidement, le jeu a tourné au chahut, lorsque  Mademoiselle  s’est  mis  en  tête  de  faire  répéter  à  ceux  de  ma division : « peu deu feu gueu… beu deu veu jeu… ceu que reu neu… » J’ai répété à voix basse d’abord, puis plus haut, en bourrant le dos d’Alice de coups  de  poing.  «  Peu  deu  feu  gueu…  »  J’imagine  le  train  de  Vayrac démarrant  dans  la  gare  du  Bosplot  en  patinant  sur  ses  rails.  Je  suis  la locomotive.  Je  m’époumone,  souffle  ma  vapeur,  ma  fumée,  et  gronde  : « Peu deu feu gueu… » La classe explose d’un rire qui n’en finit plus. Fière de mon succès, je me lève, me mets à tourner dans les rangs en raclant le dallage  de  mes  socques  ferrés,  manœuvrant  mes  bras  comme  des  pistons. « Peu deu feu gueu… » Le délire m’emporte, me soulève. Des garçons et des filles se lèvent à leur tour, s’accrochent à moi par le fond de mon tablier et la chaîne se forme, et je siffle, et je crie : « Le Bosplot… Le Pescher… Le  Planchat…  Lanteuil…  Brive…  Tout  le  monde  descend  !  »  Je  me  sens ivre,  comme  folle.  J’entre  tout  entière  dans  le  domaine  du  jeu  véritable  : celui  qui  n’a  d’autres  limites  que  celles  du  plaisir.  Je  me  donne  une  fête totale, un happening, comme on dit aujourd’hui.

Fière,  indifférente,  je  passe  devant  ce  sémaphore  animé  de  gestes convulsifs  :  Mlle  Brunie.  Elle  crie  :  « Allez-vous  cesser  ?  Revenez  à  vos places immédiatement ! Toute la classe sera en retenue ce soir ! » De guerre lasse, elle oriente le train vers la cour et, claquant dans ses mains, annonce l’heure  de  la  récréation.  Dans  la  cour,  le  jeu  se  poursuit  mais  s’essouffle vite ; la locomotive rejoint son garage sous le préau. Je regarde le convoi se défaire  dans  la  boue  et  les  flaques  d’eau,  au  milieu  des  canards  indignés. Cessant d’être interdit, le jeu m’indiffère. Je bâille.

Mlle Brunie me prend par la main, me ramène dans la classe, ferme les deux battants superposés.

— Pourquoi as-tu fait cela ? Réponds !

Elle se tient debout devant moi, raide, sévère. Laide. Je me tais. Elle me prend par les épaules, me secoue.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu as voulu me ridiculiser, hein ? Tu es un monstre. Réponds !

Je  me  tais.  Elle  me  secoue  de  plus  belle,  me  gifle.  Je  la  frappe  à  la jambe  avec  mon  socque.  Elle  me  lâche  en  gémissant.  Digne,  l’œil  sec, j’ouvre la porte et je m’en vais.

Je  ne  reparus  pas  de  deux  jours  à  l’école.  M lle  Brunie  semblait  avoir pris son parti de cette fugue, persuadée sans doute que je ne tarderais pas à reparaître.  Le  jeudi  soir,  elle  monta  jusqu’aux  Bories-Hautes.  De  loin, j’aperçus  son  petit  parapluie  dansant  au-dessus  des  vignes  qui commençaient à roussir et me réfugiai dans le cantou, en face du pépé.

C’est  la  Maïré  qui  l’accueillit,  assise  sur  le  banc,  en  train  d’éplucher des patates.

— Je viens prendre des nouvelles de Malvina.

La Maïré me montra de la pointe de son couteau et dit simplement :

— Elle va bien. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

—  Je  veux  qu’elle  revienne.  Vous  l’avez  fait  inscrire.  Elle  doit fréquenter l’école. C’est la loi.

—  La  loi…  soupira  ironiquement  la  Maïré.  Aucune  loi  n’oblige  une pauvre  innocente  à  s’instruire.  Foutez-lui  la  paix  !  Ça  vous  suffit  pas l’escandale  de  l’autre  jour  ?  Si  vous  savez  pas  tenir  votre  classe,  pauvre, faites un autre métier.

— Où est Pierre ?

— Il est en train de curer l’étable, mais je vous préviens, il est de mon avis.

Mlle Brunie se retira. Je la suivis à distance.

Mal rasé, le mégot aux lèvres, du fumier jusqu’aux yeux, Pierre daigna à peine lever la tête.

— Vous aussi, dit la demoiselle, vous croyez que Malvina n’apprendra jamais rien ? Vous vous découragez vite. J’avais pensé, pourtant…

Pierre posa sa fourche contre le mur et cracha son mégot.

— C’est vrai, je croyais, mais j’ai changé d’avis. Je vous en veux pas d’avoir giflé la petite. Une correction de plus ou de moins, elle a l’habitude. Mais  elle  était  tranquille  avant  que  vous  arriviez,  et  maintenant  elle  est comme folle. Vous lui avez tourné la tête. Elle raconte n’importe quoi, se met  à  rire  sans  raison  et  à  «  parler  monsieur  ».  Si  vous  voulez  faire  une «  expérience  pédagogique  »,  comme  dit  Mlle  Berthier,  il  faudra  choisir quelqu’un d’autre. Malvina remettra plus les pieds chez vous.

— Et Paul ? Et André ?

— Oh ! ceux-là, vous pouvez bien les garder. Pourvu qu’ils sachent un peu  d’orthographe  et  d’arithmétique,  ça  suffira.  Pour  travailler  la  vigne  et curer l’étable, pas besoin d’être savant.

Très  pâle  sous  son  petit  parapluie,  M lle  Brunie  s’approcha  de  moi, caressa mes cheveux et dit simplement :

— Je t’aimais bien, Malvina, Mais puisque tu l’as voulu, adieu.

 

Le  château  écrase  le  village.  De  loin  on  ne  voit  que  lui,  ses  deux donjons,  l’un  carré,  l’autre  circulaire,  ses  courtines  ébréchées  et  envahies par le lierre, la silhouette massive des bâtiments intérieurs, pour la plupart à l’abandon. On dirait un laissé-pour-compte de l’histoire planté là un peu par hasard ou par le caprice d’un hobereau nostalgique. À ses pieds, le village, malgré  quelques  jolies  maisons  à  tourelles  qui  font  les  coquettes  avec  les pieds  dans  la  bouse,  leurs  adorables  portes  à  millésime,  leurs  tortils baronniaux,  se  tasse  et  fait  grise  mine,  mais  alentour,  le  pays  respire largement  avec  ses  vallées  d’églogue,  ses  collines  qui  jouent  aux montagnes, ses forêts sans légende et ses chemins sans histoire.

Autour  du  donjon  carré  étêté  par  Richelieu  et  qui  ne  s’en  est  jamais remis, le passé redevient lui-même et assume sa ruine avec un air de fatalité plein de noblesse et de poésie.

Cette  partie  ruinée  du  château  appartenait  alors  à  tout  le  monde  et  à personne.  Il  était  interdit  en  principe  d’en  prélever  les  pierres  et  ce  qui restait d’ornements, mais on y entrait comme dans un moulin. Des paysans du bourg y rangeaient leurs charrettes et le maire le corbillard municipal ; on  s’y  débarrassait  des  fûtailles  pourries,  des  antiques  araires,  des  lits vermoulus.  Les  amoureux  s’y  donnaient  rendez-vous  et  les  enfants  y apprenaient à leur manière les batailles de l’histoire.

Mme Hortense de Bonneuil habitait la partie occidentale que dominait le donjon circulaire : un domaine de pelouses nettes, de buis disciplinés, de rosiers  fous  et  de  lauriers  sages,  de  grands  ramages  de  glycines  et  de pigeons  (elle  disait  «  mes  colombes  »  car  elle  avait  l’âme  romantique  et lisait Anna de Noailles).

C’était une longue femme noire, sans un cheveu blanc, née semblait-il avec  une  vocation  de  veuve  ou  de  moniale.  Elle  parlait  avec  lenteur  et précision  en  étirant  ses  lèvres  sèches  jusqu’au  milieu  des  joues.  Chaque jour, elle enfilait ses gants de peau pour aller chercher son lait à la ferme. Dans  ses  rapports  avec  la  population  de  Saint-Roch  elle  bénéficiait  d’une condescendance  sans  chaleur,  d’un  respect  figé  comme  si  cette  famille, propriétaire  du  château  depuis  moins  d’un  siècle,  avait  hérité  d’un millénaire  d’histoire  en  achetant  cette  carcasse  de  pierre.  Elle  vivait  seule avec de vieux domestiques. Sa fille demeurait à Brive où elle était pionne dans une institution religieuse et venait assez souvent passer une journée ou deux au château ; elle se prénommait Isabelle, montait à cheval, chassait et fumait comme un homme.

Mon refuge à moi, qui faisait pendant à celui du tilleul, se situait dans le  donjon  circulaire.  Il  fallait  pour  y  accéder  passer  par  une  entrée majestueuse flanquée d’un écriteau : « Interdit d’entrer : danger », monter un escalier à vis rappelant ces gros coquillages évidés qu’on trouve sur les plages, déboucher par une spirale à des étages marqués par des lambeaux de poutres effondrées. En principe il était impossible de monter plus haut que le  deuxième  étage.  Mon  domaine  à  moi  se  situait  au  quatrième.  Il  fallait escalader  des  gravats,  des  blocs,  s’insinuer  dans  des  pertuis  pour couleuvres,  se  glisser  dans  des  couloirs  ouverts  en  partie  sur  des  vides vertigineux.

J’avais  acquis  la  certitude  que  personne  ne  montait  jamais  jusque-là. Qu’y  aurait-on  fait,  d’ailleurs  ?  C’est  cette  virginité,  ce  caractère  quasi inviolable de mon refuge qui me plaisaient. Mon tilleul, je l’aimais bien à cause du vert, du mouvement des oiseaux, des abeilles et des feuilles mais j’y  étais  trop  proche  des  autres  et  la  moindre  pluie  m’en  éloignait.  Je  lui préférais  ma  cellule  de  la  tour,  cette  caverne  creusée  dans  la  chair  du château,  sans  autre  ouverture  que  l’entrée,  sans  autre  mobilier  qu’un moellon armorié qui me servait de siège et une petite caisse à liqueur « La Bénédictine » dans laquelle j’entassais des trésors d’écureuil et, en dernier lieu, une vieille ardoise d’écolier sur laquelle je crayonnais inlassablement et le papier qui avait enveloppé le bonbon que Mlle Brunie m’avait donné lors  de  notre  première  rencontre.  J’avais  tapissé  le  sol  pulvérulent  d’une couche de fougère où, les nuits d’été, je venais m’étendre en la recouvrant, suprême luxe, avec la couverture qui avait servi de siège à Bécharel pour le break municipal. Le silence minéral, la pureté magique de l’air qui circulait à  travers  ce  squelette,  la  fraîcheur  de  puits  qu’exhalait  le  ventre  crevé  du donjon, me faisaient oublier, dès que j’avais franchi le seuil de ma cellule, les spectacles souvent monotones et décevants du village.

C’est là que je me réfugiai après la dernière visite de Mlle Brunie et cet « adieu » qui était resté en moi comme une blessure. Pourtant j’étais libérée de  cette  partie  de  moi-même  qui  avait  consenti  avec  légèreté  à  des complaisances. J’entrepris un long discours, tantôt à voix haute, tantôt dans le  secret  de  mes  pensées,  pour  me  fustiger  et  m’inciter  à  retourner  à  ma solitude.

Pierre  l’avait  bien  compris  :  avant  l’arrivée  de  Mlle  Brunie  j’étais heureuse,  insouciante,  libre,  irresponsable.  Moins  de  trois  semaines  plus tard je me retrouvais entortillée dans un nœud de problèmes, engagée dans le  monde  des  adultes  qu’auparavant  je  refusais  et  qui  me  rejetait,  dans lequel en tout cas je n’avais aucune place.

Je restai là trois jours, grignotant des croûtons, des pommes, des noix, buvant le lait ou le cidre que j’allais voler à la nuit tombée.

Le  lendemain  de  mon  installation  j’entendis  crier  mon  nom  et  je reconnus  la  voix  de  Mlle  Brunie.  Montée  sur  la  terrasse  de  la  tour  je l’aperçus  même  sous  son  petit  parapluie  (il  pleuvotait  interminablement), entourée  de  Bécharel  et  de  quelques  enfants  qui  l’aidaient  dans  ses recherches et paraissaient s’amuser follement. Je criai : « Peu deu feu gueu beu  deu  veu  jeu  !  »  mais  ceux  qui  me  cherchaient  étaient  trop  loin  pour m’entendre.

Je me saoulais de rancune mais elle avait un goût amer. Le lendemain, comme je m’ennuyais, je dormis longtemps. Pour me dégourdir les jambes j’allai,  profitant  d’une  éclaircie,  danser  sur  la  tour,  pieds  nus  dans  les flaques,  face  au  pays  brumeux  et  gorgé  d’eaux  mortes,  écouter  avec ravissement,  montant  de  Sainte-Thérèse,  le  chœur  des  grandes  élèves  de Mlle Berthier qui chantaient un cantique : « Mon âme, prends courage – Le Ciel  en  est  le  prix…  »,  et  je  mimais  leurs  attitudes  lors  des  messes  du dimanche, je pianotais sur un harmonium imaginaire, je sentais un bonheur triste m’envahir.

La nuit qui suivit, je rêvai de Cécile plus intensément que d’ordinaire. Elle m’emportait sur sa bicyclette et nous nous enfoncions dans la nuit, à l’aveuglette, à travers les nuages de pluie.

Prise  d’une  envie  de  pédaler,  féroce  et  irrépressible,  je  me  levai, descendis de mon perchoir à hibou et courus à travers le village endormi en réveillant  les  chiens  jusqu’à  l’école  communale.  Je  pris  dans  la  grange  la bicyclette de M lle Brunie et partis en danseuse en direction de la Chapelle-aux-Saints. La nuit était froide avec des nappes de brouillard ici et là. Les noix fraîches craquaient sous mes pneus. Péniblement, j’escaladai un petit raidillon de mauvais chemin et, retournant mon engin, je me laissai glisser, les yeux fermés, droit devant moi comme dans mon rêve, traversai la route en trombe et me retrouvai tout étourdie dans un pré marécageux après un bond  par-dessus  une  haie  d’épines  noires.  Je  n’avais  pas  de  mal,  sauf quelques écorchures mais je dus laisser sur place la bicyclette qui avait une roue voilée.

Il m’avait fallu ces trois jours pour m’apercevoir combien Cécile me manquait.

Elle venait se mêler à mes songeries, à mes jeux, à mes sommes. Je la recréais  sur  ma  vieille  ardoise,  effaçais  rageusement  son  image, recommençais. Je souhaitais la revoir mais aussi lui faire payer cher la gifle qu’elle m’avait administrée.

Le dimanche qui suivit je le passai à regarder et écouter vivre le village en  me  disant  avec  une  pointe  de  vanité  qu’on  devait  parler  de  moi,  que Bécharel  avait  passé  une  annonce  avec  son  tambour  et  que  le  curé  avait évoqué  en  chaire  ma  disparition.  Je  me  laissai  bercer  par  la  musique  de l’harmonium  et  les  cantiques,  vibrai  au  son  de  la  vieille  cloche,  tâchai  de deviner  dans  le  peuple  de  fourmis  qui  se  pressait  à  la  sortie  de  l’église, Pierre, Flavie et la Maïré.

Estimant que ma vengeance avait assez duré, je redescendis parmi les hommes.

Lundi matin. Le village est long à s’éveiller de sa torpeur dominicale.

Je songe à ma sœur Flavie, couturière de treize ans ; elle doit être déjà en  route  pour  aller  rejoindre  sa  patronne,  Jeanne  Sauvezie,  qui  demeure dans  la  maison  du  bourg  voisine  de  la  boulangerie.  Installée  derrière  un baquet  plein  d’eau,  sous  une  gouttière,  j’attends  son  passage,  simplement pour la voir de loin car je l’aime bien avec son allure d’écureuil, ses petits yeux gris que la souffrance ou la fatigue ne parvient pas à rendre durs, ses gestes  précis  de  petite  ménagère  ;  je  ne  la  vois  que  rarement  mais  je l’observe en toute occasion comme on regarde un bel animal en cage.

La boulangère, Noémie Farges, est occupée à ranger ses tourtes dans les râteliers ; elle a passé une partie de la nuit à préparer la pâte et à cuire le pain ; une partie du jour elle restera derrière son comptoir pour le vendre. C’est  une  femme  jeune  et  belle  encore  malgré  l’usure  du  travail  qui  lui voûte  les  épaules  et  lui  met  des  cernes  aux  yeux.  L’odeur  du  pain  me bouleverse ; si j’allais lui demander un michou elle ne me le refuserait pas, comme d’habitude, mais ça ferait toute une histoire.

Saisie par le froid et l’humidité, je m’accroupis pour faire pipi et c’est à ce moment précis que je vois passer Flavie, son cabas au bras, légère et fragile  comme  une  quenouillée  de  lin,  à  demi  perdue  sous  son  gros parapluie noir privé de la moitié de ses baleines. Elle passe, fiérote, lestée d’une  grosse  soupe  et  d’un chabrol,  frappe  à  la  porte  de  sa  patronne.  Je peux la voir encore dans la lumière de la lampe à pétrole, distinguer le bruit des  voix,  imaginer  la  conversation  :  «  Alors,  petite,  tu  es  d’attaque  ce matin ? » « Oui, madame. » « Tu sais que nous allons au moulin de Bernes, aujourd’hui, et que la Julie Ponchet est une fichue garce. Elle nous aura à l’œil toute la journée. Il ne te manque rien ? » « Non, madame. » « Alors, en route, mauvaise troupe ! » La lumière s’éteint, la porte s’ouvre et se referme sur deux ombres emmitouflées.

Ça  sent  le  lait  chaud,  la bacade,  le  pain  frais  et  mon  estomac  se contracte.  Derrière  l’«  Épicerie-mercerie-tabac  »  d’Eugénie  Saulière  où  je vois bouger des ombres, monte le grognement des porcs. Personne dans la rue. Une vieille chienne passe en traînant ses mamelles. Un éclat de forge lèche  la  chaussée  tandis  que  résonnent  les  premiers  coups  de  marteau  de Lavergne, le forgeron.

En  longeant  les  murs,  je  remonte  jusqu’à  l’église  où  les  enfants  sont déjà rassemblés pour le catéchisme : ceux de Sainte-Thérèse et ceux de la «  communale  »  mêlant  leurs  voix  face  à  Mlle  Berthier  qui  se  tient  assise avec sa chaufferette sous les pieds, son fichu noir aux pans rejetés dans le dos, enveloppant sa tête de madone.

Sainte-Thérèse est à deux pas. C’est une vieille demeure grise à allure de  château  aujourd’hui  à  l’abandon,  dans  l’attente  d’un  amateur  de résidence secondaire. Elle a poussé tout droit en marge du bourg, au milieu des jardins striés de cordes à linge, encore dans leur opulence estivale, avec quelques  touches  de  rosiers  et  des  flambées  d’asters.  Je  traverse  la  cour boueuse au milieu de laquelle trône un puits désaffecté dans lequel les filles laissent tomber pendant les récréations des pierres et des éclats de voix.

La  porte  de  la  salle  de  classe  est  entrebâillée.  J’entre.  Les pensionnaires  (elles  sont  une  dizaine)  ont  laissé  des  odeurs  de  soupe maigre.  La  cuisinière  s’affaire  encore  à  la  cuisine  et  au  réfectoire  où tremblote  un  lumignon.  Il  fait  un  froid  de  pierre  ;  on  n’a  pas  encore,  par mesure d’économie, allumé le poêle.

«  Ma  »  place  est  tout  au  fond  de  la  première  division  :  celle  des «  petites  ».  J’écris  «  ma  »  place  parce  que  personne  ne  me  l’a  jamais contestée.  M lle  Berthier  m’aime  bien  ou,  du  moins,  me  voue  une indifférence  courtoise  dans  la  mesure  où  je  me  borne  à  regarder,  écouter, dormir  (je  dors  beaucoup  et  n’importe  où).  Elle  ne  m’a  éconduite  qu’une fois  :  le  jour  où  j’ai  lâché  un  lézard  vert  dans  la  classe.  Je  peux  revenir quand je veux sans avoir à demander la permission. Les filles me laissent tranquille ; elles m’ignorent, me méprisent ou me redoutent.

J’attends en grelottant, sale, morveuse, puante mais jubilant à l’idée de la surprise que je vais occasionner. Je somnole un moment. Et soudain, un cri :

— Mademoiselle, elle est là !

— Qui donc ?

— Malvina Delpeuch.

Mlle Emma s’approche, me secoue l’épaule.

— Mon Dieu ! D’où sors-tu ? Tu sais qu’on te cherche partout ? La gendarmerie  est  prévenue.  On  a  fouillé  tout  le  pays.  Angèle  !  courez prévenir le maire. Vous, Louise, allez aux Bories-Hautes avertir les parents.

J’ouvre un œil atone d’enfant martyr, me laisse extraire du banc par les mains précautionneuses de Mlle Berthier.

—  Berthe,  dit-elle,  je  m’absente  un  moment.  Veuillez  surveiller  la classe, je vous prie. Et que je n’entende pas un bruit !

Elle  m’entraîne  jusqu’à  sa  chambre,  une  grande  pièce  vide,  glaciale, sombre, meublée d’un lit à rideaux aux dimensions d’un catafalque, d’une table-bureau  surchargée  de  livres  et  de  cahiers,  de  deux  chaises  sur lesquelles trônent des vêtements de nuit. Elle débarrasse l’une d’elles, m’y installe,  jette  les  vêtements  derrière  le  rideau  dissimulant  le  mobilier  de toilette.

—  Malvina,  ma  petite  fille,  il  faut  tout  me  dire.  C’est  grave.  Fais  un effort pour me faire plaisir. Veux-tu un bonbon ?

Je mâchonne sans plaisir une gomme farineuse qui colle aux dents.

— Parle, maintenant. Pourquoi t’es-tu cachée ces trois jours ?

— Elle m’a battue.

—  Qui,  elle  ?  Mademoiselle  Brunie  ?  Pour  cette  stupide  histoire  de chahut ?

— Oui. Peu deu feu gueu…

Après s’être accroupie près de moi elle se redresse, hoche la tête.

— Je comprends. Et elle t’a giflée ? Mon Dieu, quelle histoire ! Quelle idée, aussi, de vouloir faire de toi une élève normale ! Je ne comprends pas cette  lubie,  ni  pourquoi  elle  t’a  frappée.  Vous  étiez  pourtant  devenues  des amies ? Tu l’aimais bien ?

Je secoue énergiquement la tête :

— Non ! non ! non !

Elle se penche de nouveau sur moi, plaque sa main sur mon front.

—  Ne  t’agite  pas.  Tout  cela  n’est  pas  clair.  Voyons,  Malvina,  tu  as l’habitude des coups. Ta mère ne se prive guère de te frapper et tu t’es fait souvent  rosser  par  tes  camarades.  Alors,  pourquoi  lui  en  veux-tu  de  ce soufflet ?

Je  la  regarde  froidement,  sans  répondre.  Cette  longue  face  pâle,  ces yeux immenses, d’un bleu de scabieuse, ces lèvres décolorées par le froid et les privations, ces cheveux qui commencent prématurément à grisonner, ces mains cireuses qui semblent coupées au poignet et vivre leur vie propre…

Elle soupire en se relevant :

—  Je  commence  à  comprendre.  Tu  es  jalouse.  Tu  tolères  mal  que Mlle  Brunie  s’occupe  des  autres  élèves  plus  que  de  toi.  Tu  as  voulu  te venger d’elle ? Eh bien, tu as réussi. Par ta faute elle va quitter Saint-Roch entre deux gendarmes. On va peut-être la jeter en prison et tu ne la reverras plus. C’est ça que tu voulais ? Alors c’est que tu es plus mauvaise encore que je ne pensais.

Les  gendarmes  à  cheval,  coiffés  de  leur  tricorne  luisant  de  pluie, arrivèrent  dans  la  matinée.  On  me  conduisit  derrière  eux  par  les  rues  du village  animées  comme  un  dimanche,  jusqu’à  l’école  communale. Mlle  Brunie  nous  attendait  en  compagnie  du  maire,  tous  deux  silencieux, très pâles, appuyés aux pupitres. Dès que je l’aperçus je courus vers elle, la serrai  dans  mes  bras  en  pleurant.  Elle  murmura  en  m’embrassant  les cheveux :

—  Ma  petite…  Mon  enfant…  Si  tu  savais  comme  j’ai  eu  peur  ! Pourquoi as-tu fait ça ?

— Oui, insista un gendarme, pourquoi es-tu partie ?

— La demoiselle t’a brutalisée ? ajouta l’autre. Elle t’a battue ?

Je secouai furieusement la tête et leur jetai un mauvais regard. De quoi se mêlaient-ils, ces deux-là ?

— Nous ne comprenons plus, dit le premier gendarme. Pourquoi a-t-elle disparu ?

Le  maire  expliqua  que  j’étais  une  enfant  «  un  peu  sauvage  »  et  que j’étais coutumière du fait.

— Sa famille ne « porte pas peine », d’habitude. Mais Malvina n’était jamais restée aussi longtemps absente.

Il  se  pencha  vers  moi,  ses  grosses  moustaches  qui  sentaient  le  tabac frôlant mes joues.

— Malvina, où t’étais-tu cachée ? Nous avons cru que tu t’étais noyée dans la Gane, près de l’endroit où on a retrouvé la bicyclette de Mlle Brunie.

Dévoiler le secret de ma cachette ? Jamais ! Je me raidis, fis un geste vague au-dessus de ma tête. J’étais « là-haut, quelque part ». Il faudrait bien qu’ils se contentent de cette réponse. Mon secret, peut-être l’avouerais-je à Cécile,  plus  tard,  mais  à  personne  d’autre  qu’à  elle.  Ces  alvéoles  bien cloisonnées, étanches, me protégeaient du monde des adultes ; ils étaient ma part inviolable de mystère et de merveilleux.

Les  gendarmes  parurent  perplexes.  Leurs  regards  allaient  de Mlle  Brunie  à  moi,  se  reportaient,  interrogatifs,  sur  le  maire  qui  écartait désespérément  les  bras,  déclarant  que  c’était  un  incident  sans  importance, qu’un rapport de quatre lignes suffirait.

Il ajouta :

— Ne restez pas là, brigadier !

— Nous y resterons le temps qu’il faudra ! répliqua le gendarme.

— Alors tant pis pour votre bicorne. Vous êtes sous une gouttière.

Il pleuvait ici et là dans l’appartement de Cécile et dans la classe. À la moindre averse on entendait au milieu du silence studieux un gémissement ou un juron en patois : « Milhard de Dieus ! Enquèra ! » « Eugène Simbille, qu’est-ce  que  c’est  que  ces  manières  !  »  «  C’est  pas  des  manières, mademoiselle,  c’est  des  gouttes.  Regardez  !  »  Il  levait  à  deux  mains  son cahier maculé d’une grosse étoile qui semblait avoir traversé des tissus de poussière  et  de  toiles  d’araignées.  Les  filles  ouvraient  en  riant  leurs parapluies ; les garçons se penchaient le plus près possible de leur cahier ou de  leur  livre.  Les  gouttes  avaient  des  points  de  chute  imprévisibles,  on  se croyait à l’abri et brusquement : « glop ! » « Ah ! puta de puta, gémissait Jeantounet Bernède, faut que je recommence ma rédaction ! »

—  Cette  toiture,  soupira  le  maire,  il  faudra  bien  que  nous  nous décidions  à  la  faire  «  resuivre  ».  C’est  du  «  vieux  tuile  »  bouffé  par  la mousse  ou  déplacé  par  l’ouragan  de  mil  neuf  cent  douze.  Mais  si j’entreprends ce chantier je vais me mettre à dos le curé et presque tout le conseil. C’est pire, à Sainte-Thérèse.

 

Les gendarmes et le maire repartis, nous nous assîmes, Cécile et moi, à un pupitre.

— Avant que la récréation soit terminée, dit-elle, il faut que je te parle. Et ne fais pas celle qui ne comprend pas. Tu es moins sotte que tu veux le paraître. Alors voilà : si tu décides de revenir t’asseoir à ta place, nous ne parlerons  plus  de  ce  qui  s’est  passé  et  nous  redeviendrons  amies  comme avant, sinon, tu peux rester chez toi, courir les bois ou fréquenter l’école de mademoiselle  Berthier,  mais  tu  n’auras  plus  rien  à  faire  ici  et  si  tu  te présentes je te chasserai comme une baraquaine. Tu as bien compris ?

Je  hochai  la  tête  d’un  air  excédé.  Bien  sûr  que  j’avais  compris  !  Je réclamai un bonbon à l’orange. Cécile fouilla dans sa poche, en découvrit un sous son mouchoir, entre les bons points et les morceaux de craies ; il était à l’anis et je fis la grimace.

— Tu me promets d’être sérieuse, de t’intéresser à ton travail ?

Je hochai énergiquement la tête.

— Récite-moi tes voyelles et tes consonnes, si possible en gardant ton sérieux.

Je  m’exécutai.  Satisfaite  elle  me  frotta  la  tête,  retira  sa  main  avec répulsion : mes cheveux étaient gras de saleté et coupés de travers par les ciseaux malhabiles de Flavie.

Pierre arriva peu après, engoncé dans un vieux pardessus gorgé d’eau, mal  rasé,  son  chapeau  gouttant  devant  lui.  Il  ne  dit  rien,  leva  la  main  sur moi. Cécile s’interposa :

—  Non,  Pierre,  je  vous  en  prie.  Malvina  est  à  plaindre  plus  qu’à blâmer.  Je  reconnais  avoir  été  injuste  avec  elle.  Elle  s’est  vengée  à  sa manière  mais  le  regrette.  Maintenant,  elle  va  reprendre  la  classe  bien sagement. Elle me l’a promis.

Pierre ôta son chapeau, le fit claquer contre sa cuisse.

—  Reprendre  la  classe  !  Vous  n’avez  donc  pas  compris  que  cette pauvre folle n’apprendra jamais à écrire son nom ! C’est tout juste si elle sait compter les vaches qu’elle garde, quand elle le veut bien.

Il ricana :

— Vous voulez toujours l’amener jusqu’au certificat ?

—  C’est  mon  intention.  J’ignore  si  elle  l’obtiendra  mais  je  vous garantis qu’elle ira à Meyssac au mois de juillet prochain.

Le rire grinçant de Pierre me fit mal. Il devait se demander qui était la plus  folle  de  la  maîtresse  ou  de  l’élève.  Rageusement,  il  se  recoiffa,  fit tourner son chapeau sur sa tête pour l’enfoncer.

— Toi, Malvina, tu perds rien pour attendre. Maintenant, dis adieu à la demoiselle.

Il ajouta, embarrassé :

— Pour les livres et les fournitures, si vous pouviez les reprendre, ça m’arrangerait. Nous n’avons pas d’argent pour les payer. Une de nos vaches a crevé. Ceux de Paul et d’André, je vous les réglerai plus tard, avant Noël, si d’ici là je suis pas parti.

Il faisait allusion à la guerre qui menaçait, au service de trois ans dont reparlait  l’État-Major  à  la  suite  des  combats  au  Maroc.  C’était  son obsession.

— Ne vous tracassez pas, mais laissez-moi faire encore un essai. Cette petite,  vous  ne  l’avez  pas  comprise  et  vous  n’avez  fait  aucun  effort  pour l’aider.  Elle  est  différente  de  vous  et  de  tous  les  gens  de  ce  village.  Moi-même  elle  me  déroute  et  me  dérange.  Sous  ce  fatras  d’incohérence  je devine une belle intelligence et une sensibilité toutes neuves. La difficulté avec elle c’est qu’on ne peut pas la contraindre sans la brimer ni lui laisser la bride sur le cousans qu’elle s’égare. Il faut la surveiller sans en avoir l’air mais avant tout s’intéresser à elle, entrer dans son jeu pour le maîtriser et l’orienter.  Il  faut  surtout  l’aimer.  Je  vous  demande  la  permission  d’aider Malvina  et  de  l’aimer.  Si  je  me  trompe,  le  mal  ne  sera  pas  grand  :  elle retournera garder vos vaches et nous n’en parlerons plus.

Pierre n’avait pas suivi le raisonnement dans tous ses méandres mais le discours l’impressionna. Il accepta une ultime tentative.

— La Maïré va nous en vouloir mais je le prends sur moi. Après tout, vous avez peut-être raison.

—  Malvina  a  besoin  de  vêtements  propres  et  décents.  Ses  frères pourraient peut-être me les rapporter tout à l’heure. Je vais faire sa toilette après ma classe. Elle n’est pas à toucher avec des pincettes.

Tournée vers moi, elle ajouta :

— Allez, monte ! Je te rejoins dans un moment.

 

L’eau, dans le cuveau, était tout juste tiède et je grelottais sous le savon et  la  brosse  qui  m’écorchaient  la  peau.  Je  gémissais  :  « Assez  !  assez  !  » mais Cécile protestait : « Ce que tu es douillette ! Je fais moins de façons, moi.  Si  tu  crois  que  je  fais  chauffer  l’eau  pour  me  laver…  Regarde  !  On dirait que tu t’es roulée dans la bouse. Ton chien est moins sale que toi. » L’eau  était  grise  et  grasse  de  suint,  avec  des  brindilles  et  des  puces  qui nageaient  à  la  surface.  Cécile  lava  mes  vêtements,  chercha  ma  culotte  (je n’en  portais  jamais),  ranima  le  feu  dans  sa  cheminée  et  mit  ma  lessive  à sécher après m’avoir couchée dans son lit. Je revivais ; je sentais m’envahir une  délicieuse  torpeur  malgré  les  bourrasques  de  pluie  qui  agitaient  mon tilleul et lui arrachaient ses dernières feuilles. Des odeurs de soupe chaude et de boudin grillé montaient de la classe où les élèves qui ne retournaient pas  chez  eux  le  midi  faisaient  cuire  leur  fricot  de  pauvres  sur  le  poêle Godin. Cécile me servit un vin chaud dans lequel elle fit tremper du pain, puis une pomme et des noix. Je dévorai le tout, rotai d’aise et demandai une ardoise pour griffonner des dessins.

— Pas de dessins pour aujourd’hui, dit impérieusement Cécile. Tu es dispensée  de  classe  mais  pas  d’étude.  Voilà  ton  cahier  de  lecture.  Tu  vas reproduire les voyelles du mieux que tu pourras. Si je suis satisfaite tu auras un bon point et un bonbon à l’orange. Mais ne cherche pas à me voler : les bonbons sont dans l’armoire et la clé est dans ma poche.

Elle  m’embrassa  sur  le  front  et  descendit  faire  sa  classe.  Lorsqu’elle remonta, une heure plus tard avec les vêtements rapportés par mes frères, je dormais, mon ardoise sur mes genoux.

—  Ce  n’est  pas  trop  mal,  dit-elle,  mais  tu  dois  faire  mieux  et  tu  le peux. Repose-toi encore. Je vais remonter dans un moment.

Je  m’appliquai  sans  conviction.  Ces  signes  abstraits  qui  sortaient  du crayon  d’ardoise  serré  comme  une  baïonnette  dans  son  étui  métallique, n’évoquaient  rien  pour  moi  et  ma  main  peinait  pour  s’imposer  une discipline.  Le  trait  amorçait  des  zigzags  et  des  circonvolutions,  se  perdait dans  des  figurations  de  fleurs,  de  nuages,  de  personnages.  Rageusement, j’effaçais  mon  exercice  avec  la  petite  éponge  humide  que  Cécile  m’avait laissée et je recommençais, tendue, nerveuse, au bord des larmes.

— Tu as tort de vouloir aller trop vite, dit Cécile. Regarde comment je fais, moi. Un œil sur le modèle… Un œil sur l’ardoise…

Je louchais désespérément. Mon crayon accouchait de monstres qui ne suivaient  que  leur  caprice.  La  pointe  dérivait  dans  le  fantastique, transcendait  la  réalité,  inventait  de  merveilleuses  références.  Le  «  i  » devenait  l’if  du  cimetière  et  se  terminait  dans  un  brouillon  de  nuages,  le «  m  »  qui  avait  trois  pattes  comme  pour  mieux  marcher  se  chaussait  de sabots  et  pataugeait  dans  une  flaque  de  boue  ;  le  «  f  »  devenait  faux  ou faucille pour faucher un carré de pré planté de marguerites…

—  Tu  dois  oublier  ce  que  ces  lettres  te  rappellent,  répétait inlassablement Cécile. Contente-toi de les reproduire telles qu’elles sont. Tu ne vas tout de même pas recommencer à dessiner des bâtons !

Je  m’amusais  à  dessiner  des  bâtons.  Éblouie,  Cécile  m’entendit compter jusqu’à sept : la « Brunette »… la « Banou »… la « Rousselle »… la  «  Marguerite  »…  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept…  Elle m’embrassa,  me  fit  répéter,  compter  les  bâtons  jusqu’à  dix.  Au-delà j’affrontais des domaines redoutables dans lesquels je me sentais étrangère, exclue.  Un  domaine  pour  les  riches,  où  les  chiffres  prenaient  des dimensions impressionnantes. Les nombres simples étaient mon domaine à moi : celui de l’enfance où tout se ramène à des notions élémentaires et à des  dimensions  quotidiennes.  Avec  les  nombres  composés  commençait  le territoire des adultes, semé de chausse-trappes, débouchant sur l’illimité. Je prenais un plaisir inquiet à faire glisser entre mes dents les « douzzzes » ou les  «  seizzzes  »  sans  savoir  quelle  importance  arithmétique  leur  conférer. J’avais beau les répéter à l’endroit et à l’envers, les chanter, les mélanger, les  baratter  avec  ma  langue,  il  ne  restait  de  cet  exercice  qu’une  aigre musique.  Lorsqu’elle  était  de  bonne  humeur,  la  Maïré  s’amusait  à m’enseigner les unités en comptant les briques de la cheminée ; par la suite, Pierre  m’avait  appris  à  faire  le  compte  des  vaches  mais  nous  n’en  avions jamais dix – c’étaient les troupeaux des riches qui dépassaient ce chiffre.

— Tu sais, me dit Cécile au terme de cette mémorable journée, je suis assez contente de toi. Les garçons de la première division ne font pas mieux et, de plus, ils ne s’amusent pas.

Elle me prenait la tête à deux mains, me regardait dans les yeux :

—  Je  t’aime,  Malvina,  et  je  veux  que  tu  apprennes.  Est-ce  que  tu  le veux aussi. Répète : « Je le veux. »

Profitant  de  ces  tendres  dispositions,  je  lui  demandai  un  bonbon  à l’orange, puis je répondis très poliment en salivant de plaisir :

— Oui, mademoiselle, je le veux.

 

Le dimanche suivant, Cécile se rendit pour la dernière fois à la messe à la Chapelle-aux-Saints. Elle en revint crottée, trempée, transie et jurant que le temps des randonnées à bicyclette sous les pluies d’octobre qui risquaient de  la  clouer  au  lit  avec  une  pneumonie  était  révolu.  Ses  collègues  de  La Chapelle et de Végennes l’avaient traitée de folle. Je l’aidai à essuyer son Hirondelle avec un chiffon et allai la ranger dans la grange, suspendue à un piton de bois. Cécile prit un bain de pieds brûlant à la farine de moutarde, chauffa le lit avec des briques et se coucha en grelottant.

Lorsque je revins vers midi je la trouvai en train de lire, les paupières rouges, les pommettes avivées, le drap remonté jusqu’au menton.

— Tu étais à la messe, ce matin ?

J’y étais comme chaque dimanche. C’était pour moi un spectacle dont le  sens  m’échappait  totalement  mais  qui  me  réjouissait  et  que  je  ne manquais jamais.

— Le curé s’en est encore pris à moi sans doute ?

—     1 Voï !

En fait, je n’en étais pas certaine car il parlait souvent par métaphores. Il  me  semblait  bien  pourtant  que  c’était  d’elle  qu’il  s’agissait  lorsqu’il parlait des « suppôts en jupons de l’école sans Dieu » qui « fabriquait des Garnier et des Bonnot », les bandits célèbres à cette époque de la « bande à Bonnot  ».  Ce  matin-là  il  avait  été  plus  direct,  parlant  de  ces  enseignantes « notoirement incompétentes, incapables de tenir leurs élèves dans le droit chemin  »,  des  «  sévices  qui  aboutissaient  à  la  rébellion  et  peut-être  au crime. »

Je  répétais  phonétiquement  au  fur  et  à  mesure  que  ma  mémoire  me restituait  la  diatribe.  Cécile  paraissait  suivre  le  sermon  comme  si  elle  y assistait, me priait de poursuivre lorsque ma mémoire était en défaut. Elle hochait la tête, serrait les poings sur le drap, murmurait :

—  Non  et  non  !  Je  ne  me  laisserai  pas  calomnier  et  insulter  par  ce Basile de village !

Je me demandai pourquoi elle appelait Basile l’abbé Brissaud.

— Passe-moi mon tabac et mes allumettes, je te prie.

Elle  dut  s’y  prendre  à  deux  fois  pour  rouler  sa  cigarette,  dispersant autour de la boîte à pastilles qui contenait son tabac des brindilles qu’elle balayait  d’une  main  nerveuse.  C’était  la  même  chose  à  La  Chapelle,  les mêmes allusions à l’« école impie », chaque dimanche, sans nulle réaction dans les rangs de ces moutons et de ces brebis dont la plupart envoyaient leurs enfants dans cette école honnie des autorités ecclésiastiques et vomie par  Dieu  –  moins  coûteuse  que  l’école  congréganiste.  L’institutrice  de  La Chapelle  elle-même  écoutait  sans  broncher  ;  c’était  une  timide  stagiaire chlorotique, poitrinaire, avec laquelle Cécile ne se sentait aucune affinité.

Tant bien que mal, je rapportai ce que l’abbé Brissaud avait dit à la fin de  son  sermon,  tonnant  comme  Moïse  descendant  de  la  montagne  sainte dans un flamboiement de rayons. Il avait parlé des « écuries » d’un certain « Augiasse » ou « Argiasse », je ne savais plus, où il faudrait bien un jour faire passer le « torrent de la foi divine ». Là encore, personne n’avait réagi car  cet  «  Augiasse  »  n’était  pas  connu  dans  le  pays  et  d’ailleurs  on  se demandait ce que cette affaire d’écurie avait à faire là.

— Cet après-midi, dit Cécile, il faudra me laisser seule. J’attends une visite. As-tu mangé ?

Je secouai la tête. Avec simplement du pain, des noix, un morceau de fromage  et  un  verre  de  vin  nous  fîmes  la  dînette.  Ensuite,  alors  que  je dormais à moitié, elle me fit répéter mes voyelles et mes consonnes sur une vieille ardoise de carton qui s’effrangeait et se boursouflait.

— C’est bien, dit-elle. La semaine prochaine je t’offrirai une véritable ardoise, avec un cadre de bois et une ficelle pour attacher ton éponge. Et si tu  me  récites  les  consonnes  et  les  voyelles  sans  te  tromper,  si  tu  les  écris correctement au tableau, tu auras un bon point.

L’œil brillant, je savourai à l’avance cette victoire. Mes progrès étaient évidents  mais  je  n’en  avais  qu’une  conscience  imparfaite.  Cécile,  en revanche, me couvrait de baisers pour des subtilités qui m’échappaient.

— Tu  as  bien  compris,  insista-t-elle.  Je  désire  rester  seule  cet  après-midi.

— C’est un monsieur ou une dame que tu espères ?

— On dit : « que tu attends », mais ça ne te regarde pas. Disparais et que je ne te revoie pas avant ce soir tard ou même demain. Et surtout tiens ta langue si tu veux que nous restions amies. C’est juré ?

Je jurai, réclamai des bonbons à l’orange et tins parole.

 

Cachée  derrière  un  pommier  je  le  vis  surgir,  pédalant  dans  une brouillasse  de  pluie  molle  et  froide,  sa  casquette  sur  le  nez,  jouant  du guidon pour louvoyer entre les nids de poule.

Il  paraissait  jeune,  de  l’âge  de  Cécile  à  peu  près,  et  portait  de  belles moustaches  noires  sous  la  capuche  de  son  imperméable.  J’observai  qu’il avait  un  paquet  attaché  à  son  porte-bagages.  En  descendant  de  bicyclette devant  le  portail  de  l’école  il  regarda  autour  de  lui  comme  s’il  craignait d’être surpris, rangea son engin sous le préau et pénétra rapidement dans la salle de classe.

Appuyée  de  l’épaule  à  mon  tilleul,  je  me  sentais  exclue  d’une  fête mystérieuse, rejetée comme un témoin indésirable et encombrant, et je me mis, en suçant mon dernier bonbon à l’orange, à haïr Cécile et l’inconnu qui partageait cette fin de dimanche avec elle. Ce qui allait se passer, je n’avais aucune  peine  à  l’imaginer.  Des  scènes  comme  celle  qui  se  préparait  j’en avais surpris souvent dans les granges perdues, les maisons des vignes, au milieu  des  bois,  derrière  des  meules  de  foin.  Ces  corps  à  corps m’intriguaient  et  me  fascinaient.  Leur  caractère  répétitif,  la  monotonie  du rite  ne  parvenaient  pas  à  décourager  mon  attention.  Confusément  je devinais dans ce mystère un mouvement essentiel de la vie, un mécanisme secret mais capital qui ne s’assimilait qu’imparfaitement à l’accouplement des  animaux  dont  j’étais  souvent  le  témoin.  Ma  surprise  venait  de  ces précautions  dont  s’entouraient  les  partenaires  pour  s’isoler  comme  s’ils étaient  en  train  de  commettre  un  forfait.  Je  somnolais  encore,  mon intelligence,  ma  sensibilité,  mes  sens  enfouis  dans  des  épaisseurs d’inconscience,  lents  à  s’éveiller,  à  établir  des  liens  entre  les  motivations des adultes et leurs actes. De vagues présomptions, une chaleur brutale au ventre,  c’est  tout  ce  que  je  ressentais  devant  ces  spectacles  à  deux personnages. Les parodies auxquelles se livraient les galopins de mon âge m’amusaient  mais  je  comprenais  mal  le  luxe  de  précautions  dont  ils entouraient leurs sordides et clandestines célébrations des sens. Je m’étais toujours refusée à y participer. On n’insistait pas car j’étais laide, crasseuse, idiote,  et  l’on  me  redoutait  à  l’égal  de  cette  Angèle-Mauvais-Œil  dont  on évitait  le  strabisme  démoniaque  lorsqu’on  avait  quelque  affaire  en  projet, l’inquiétude d’une épidémie ou un enfant dans le ventre.

Grimper dans mon tilleul, qui n’était d’ailleurs plus une cachette – il avait perdu presque toutes ses feuilles – épier ce qui se passait à l’intérieur ? J’y  renonçai.  Cécile  ne  m’aurait  pas  pardonné  cette  indiscrétion  si  elle m’avait surprise. Il me semblait plus sage et plus loyal d’attendre le départ de l’inconnu et les confidences de Cécile.

Trois  ou  quatre  fois,  je  tournai  autour  de  l’école,  épiant  les  fenêtres, pataugeant  dans  l’eau  glacée  du  marécage,  tournant  en  rond  dans  la  cour, résistant  à  la  tentation  de  crever  les  pneus  de  la  bicyclette.  Des  idées  de vengeance me tournaient dans la tête : j’irais tout raconter au village et au curé  :  que  M lle  Brunie  se  lavait  où  c’était  interdit,  qu’elle  fumait,  qu’elle avalait de pleins verres de vin pur, qu’elle recevait un homme… Au besoin j’inventerais.  Ce  que  je  considérais  comme  une  trahison,  Cécile  me  le paierait cher.

L’idée me vint de pousser jusqu’à la grange située derrière l’église, où l’on donnait un bal le dimanche après-midi, après les parties de quilles ou de palets. Je glisserais mes secrets dans quelques oreilles bien disposées à les accueillir et laisserais l’incendie gagner tout le village…

La rage au cœur, j’allai m’enfermer dans ma cellule du château. L’air sentait le froid et la fumée de bois. Il devait y avoir fête chez M me Hortense de  Bonneuil.  Mlle  Isabelle  avait  débarqué  la  veille  avec  quelques  amies surveillantes comme elle dans l’institution religieuse Jeanne-d’Arc, à Brive, où  les  pensionnaires  payaient  quatre  cent  cinquante  francs  par  année scolaire. On distinguait des éclats de lumière et des murmures de voix, des mouvements  lents  contre  les  larges  fenêtres  griffées  par  des  retombées d’ampélopsis.  De  la  grange  où  dansait  la  jeunesse,  montait  un  rythme insistant et lourd ; j’imaginais le vieil Armand Lavaur, l’aveugle, juché sur une estrade composée de quatre planches couchées sur des fûtailles vides et rythmant la danse avec sa canne : « Pan pan pan pan pan-pan pan pan pan pan…  »  et  les  couples  tournaient  la  bourrée  dans  la  poussière  âcre  qui montait du vieux parquet malgré l’eau dont on l’avait arrosé.

 

Il  ne  faisait  pas  tout  à  fait  nuit  lorsque  je  redescendis  vers  l’école communale.

La  pluie  et  le  vent  brassaient  des  odeurs  de  pomme  aigre  dans  le village  quasi  désert.  Lavergne,  le  forgeron,  fumait  sa  dernière  pipe  de  la journée,  abrité  par  l’auvent  de  sa  forge  noire  et  froide,  sous  une constellation  de  fers  cloués  en  aura  sur  la  grande  porte.  D’aigres  petites lumières  de  foyers,  de  lampes  à  huile  ou  à  pétrole  bougeaient  contre  les fenêtres, sous lesquelles les gens lisaient la Croix de la Corrèze achetée le matin chez Eugénie Saulière (l’épicière qui avait refusé de vendre à Cécile des articles de première nécessité) ou, plus rarement, la Dépêche. Valette, le bedeau-tisserand, travaillait encore dans sa cave d’où montait, dans la clarté blanche  de  la  lampe  à  carbure,  le  claquement  sec  de  la  navette  (ringue… rangue…)  et  le  craquement  du  métier  vétuste  dont  les  œuvres  vives paraissaient danser dans la lumière crue. Avec cette pluie tenace le village semblait dégorger ses misères cachées.

L’homme venait tout juste de partir. De loin je l’aperçus, engoncé dans son imperméable de cycliste qui lui donnait l’aspect d’un gros insecte à la carapace luisante.

— Eh bien, me dit Cécile, toi au moins tu ne perds pas de temps. Tu nous  guettais,  hein  ?  Après  tout,  peu  importe.  Il  ne  reviendra  peut-être jamais. Tu es contente ?

Il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour  comprendre  par  quels sentiments  j’étais  passée,  après  qu’elle  m’eut  renvoyée.  J’appris  qu’ils s’étaient disputés, son « cousin » et elle, puis réconciliés, puis disputés de nouveau et que, cette fois, c’était peut-être pour de bon.

— Pourquoi est-ce que je te raconte ça ? De toute manière, tu ne peux rien comprendre. Tiens, prends un autre bonbon.

Je  feuilletais  en  faisant  mine  de  ne  rien  entendre  les  livres  que  le «  cousin  »  de  Brive  lui  avait  apportés  :  des  œuvres  de  Jean  Jaurès  et  de Romain  Rolland.  Cécile  soliloquait  en  arpentant  sa  chambre  de  long  en large. Elle avait envie de parler ; elle en avait besoin ; elle se serait confiée à son armoire.

— Ce n’est pas la première fois que nous nous querellons mais je crois bien  que  c’est  la  dernière.  Il  ne  tolère  pas  que  j’aille  à  la  messe.  Il  me reproche même mes croyances, me répète que je ne suis pas une véritable laïque, que je fais le jeu des curés ! Est-ce que j’ai jamais, dans ma classe, invité les élèves à se montrer assidus au catéchisme et aux offices ? Est-ce que je ne proteste pas lorsque le curé pour me provoquer retient les enfants du catéchisme après l’heure prévue pour la sortie ? Je lui ai même envoyé une  belle  lettre,  au  curé,  avec  copie  à  l’inspecteur  primaire,  et  il  la  lira sûrement  en  chaire  un  de  ces  dimanches  en  la  tournant  à  son  avantage. «  Voilà  comment,  dans  cette  paroisse,  on  contrarie  l’enseignement  de  la religion ! »

Elle fit un geste vers le crucifix placé au-dessus de son lit avec un brin de buis bénit, au milieu d’un grand rosaire de bois noir déployé en forme de cœur.

—  Sur  un  coup  de  colère  il  l’a  décroché.  Il  voulait  le  jeter  par  la fenêtre. Je lui ai dit : « Si tu fais ça, tu pars et tu ne reviens plus ! » Il s’est calmé. Nous nous sommes réconciliés et puis ça l’a repris brusquement. Il voulait que je renonce à ce traitement de misère, à ce village pourri, à ces gens stupides et illettrés, que je retourne avec lui à la ville, que nous vivions ensemble. Si c’est avec son salaire de typographe qu’il compte nous faire vivre, et avec « ça » !

Elle brandit un journal dont elle répéta le titre avec colère : L’Insurgé. Ouvrier imprimeur à Brive, Fred Moreau (c’était le nom de son « cousin ») écrivait  des  articles  et  des  poèmes  dans  ce  journal  qui  se  disait «  révolutionnaire  »  ;  il  déclarait  une  guerre  ouverte  à  la  bourgeoisie, insultait  l’armée,  appelait  les  prolétaires  aux  armes,  prônait  l’avortement, éclaboussait  de  sa  colère  et  de  sa  haine  le  monde  capitaliste.  Fred  en assurait en partie la fabrication en prenant sur ses heures de loisir.

— Tu as raison, avait-il fini par dire à Cécile. Je ne peux pas t’épouser du fait de mes convictions et je dois faire bientôt mon service militaire, à moins que je décide de déserter. Tu sais que la guerre est imminente. Je la sens  venir.  Guillaume  est  un  dément.  Les  Français  veulent  prendre  leur revanche de soixante-dix et reconquérir l’Alsace et la Lorraine. Alors, nous marier, ça n’aurait pas de sens.

Elle allait et venait dans la pièce, s’asseyait sur le bord de sa table de travail garnie de livres et de devoirs à corriger pour le lendemain, revenait vers le lit défait, encore chaud de leurs corps, s’y appuyait des deux mains, paraissait en respirer l’odeur, se plantait les bras croisés devant la cheminée sans cesser de soliloquer.

C’est  à  lui  qu’elle  écrivait  chaque  jour  ou  presque  en  me  laissant parfois le soin de mettre la lettre à la poste. C’étaient des lettres épaisses, matelassées  de  sentiment  sous  leur  enveloppe  rose  griffée  par  l’ample écriture où s’harmonisaient sans défauts les pleins et les déliés.

— Vivre sans sacrements avec un révolutionnaire, un anarchiste, moi, Cécile Brunie ! Partager, sans être passée devant l’autel, la vie d’un garçon qui parle de déserter avant même d’être appelé au service militaire ! Non et non ! Je ne veux plus le revoir. C’est fini. Il l’a bien compris d’ailleurs. Il ne m’a même pas embrassée en partant.

Elle eut un accès de larmes vite réprimé puis, se tournant vers moi, me prit aux épaules et me dit presque joyeusement :

— Heureusement tu es indifférente à ces affaires de cœur et d’ailleurs tu  ne  comprends  rien  à  ce  que  je  te  raconte.  Et  maintenant,  si  nous travaillions un peu ?

Je n’avais plus du tout envie de me venger d’elle. Au contraire : elle me faisait pitié. De la voir pleurer, j’avais failli pleurer moi aussi. Comme il faisait  nuit,  elle  alluma  la  lampe  à  pétrole  décorée  d’un  abat-jour  vert  où couraient des frises de fleurs et de fruits, se balança dans son rocking-chair tandis que je prenais place à son bureau avec mon ardoise de carton.

Pour lui faire plaisir, je m’appliquai et couvris les deux faces : celle qui était rayée et celle qui était vierge, de lettres et de tronçons de mots qui se tortillaient comme des vers sous mon crayon. Lorsque j’eus terminé, je lui tendis  mon  chef-d’œuvre.  Elle  l’examina,  se  redressa,  l’examina  de nouveau comme si elle doutait que j’en fusse l’auteur. J’étais allée au bout de mes facultés de connaissance et d’application.

—  Mais  c’est  bien  !  s’exclama-t-elle.  C’est  très  bien  !  tu  vois  que, lorsque tu le veux, tu peux faire aussi bien sinon mieux que les autres.

De  nouveau,  elle  paraissait  très  excitée.  Ouvrant  le  livre  de  lecture appliquée, elle me fit faire d’autres exercices mais je me fatiguai vite ; mon attention  se  relâcha  et  dériva  vers  des  images  qui  passaient  dans  ma  tête, occultaient le raisonnement et l’application.

— Tu es fatiguée ? Alors arrête et repars chez toi pour souper. Emporte ton ardoise et montre-la à Pierre. Dis-lui bien que c’est toi, toute seule, qui as fait ces exercices, sinon il ne te croirait pas. Attends…

Elle ajouta en marge : « Excellent : 9 sur 10 », me prépara quelques exercices à faire à la veillée, me confia quelques feuillets et je repartis d’un cœur léger avec l’impression d’être nantie d’une mission de confiance. Tout le  monde  à  la  ferme  était  couché.  Je  mangeai  ce  qui  restait  de  soupe, croquai une pomme et, dans la lumière de la bougie, sur les feuillets vierges que  Cécile  m’avait  confiés,  tirant  la  langue,  les  yeux  au  ras  de  la  feuille, j’alignai  des  lettres  et  des  mots  que  je  répétais  à  voix  basse  pour  ne  pas réveiller le pépé, et ces mots devenaient des objets ou des êtres vivants. Je découvrais  avec  une  sourde  exaltation  les  équivalences  subtiles  entre  la langue parlée, l’écriture, les choses et les êtres auxquels ils se rapportaient ; je  nouais  entre  eux  des  liens  délicats  et  tout  s’ordonnait  comme  par  une opération de magie.

Certains  mots  me  paraissaient  dotés  d’un  potentiel  d’émotion inépuisable. Lorsque je les entendais ou que mon regard tombait sur eux, je me  les  répétais  à  satiété.  Ainsi  «  volontiers  »,  que  Cécile  employait souvent ; ou encore « affinité » ; ou bien « subtil ». Il ne s’y attachait pour moi aucune signification précise. Je n’étais sensible qu’à leur sonorité, leur couleur, leur poids.

En  maniant  ainsi  les  mots,  je  me  sentais  au  seuil  d’un  mystère  dans lequel je pénétrais insensiblement. L’écriture ne m’apparaissait plus comme un  univers  à  part,  séparé  de  moi  par  une  frontière  infranchissable.  Le sentiment  d’impuissance  qui  avait  engendré  l’indifférence  s’estompait, dérisoire  et  ridicule.  L’indifférence  vaincue,  je  me  sentais  apte  à  affronter les domaines redoutables de la connaissance. Loin de se fermer à moi, ils m’aspiraient, me poussaient toujours plus loin et plus profond dans une nuit qui s’illuminait à chacun de mes pas comme si j’étais porteuse de ma propre lumière. Ils me révélaient à moi-même ; ils m’engendraient.

Je  m’endormis,  le  nez  sur  mes  papiers.  Le  froid  m’éveilla.  Mes socques  enlevés,  j’allai  me  couler  tout  habillée  contre  Flavie  qui  dormait avec  le  pépé  dans  le  grand  lit  à  rideaux  de  cretonne  rouge  de  la  salle commune. Elle grogna, protesta : « Tu pourrais te déshabiller, au moins ! » puis me serra contre elle pour me réchauffer.

— Flavie, je sais lire et écrire. J’ai écrit « chat » et « chien ». Tu verras demain,  je  te  montrerai  ce  que  j’ai  fait.  Et  puis  je  sais  compter  jusqu’à vingt. Une… deux… trois…

Je m’endormis avant d’avoir atteint le nombre seize.

 

1- Oui.
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Il fallait bien qu’un jour ou l’autre Cécile rencontrât Emma Berthier. À vrai dire elles s’étaient croisées à plusieurs reprises dans le village mais ni l’une ni l’autre n’avait eu l’audace de faire le premier pas.

Après l’« incident » (certains prononcèrent le mot « scandale »), une rencontre et un entretien devenaient inévitables.

Le  dernier  dimanche  d’octobre,  Cécile  avait  décidé  de  se  rendre  à  la messe à Saint-Roch.

Les  deux  dimanches  précédents,  le  temps  s’étant  remis  au  beau,  elle s’était  rendue  à  l’église  de  Végennes,  malgré  la  distance  et  la  côte redoutable  qu’il  fallait  affronter  pour  accéder  au  bourg  :  quelques  fermes assises  sur  une  crête  dominant  un  pays  vaste  et  profond  de  vignes  et  de forêts qui roulaient comme une houle dans le bleu-violet de l’automne. Le curé  était  un  vieil  homme  plus  occupé  de  ses  rhumatismes  que  de  la concurrence entre les écoles et qui avait la sagesse de croire que Dieu est présent  partout,  dans  toutes  les  âmes  et  qu’il  finira  par  triompher  des obscurantismes les plus tenaces.

Ce dimanche-là, la pluie lui interdisant de quitter Saint-Roch, Cécile se recueillit  et  se  prépara  mentalement  pour  l’affrontement  qu’elle  jugeait inévitable  avec  l’abbé  Brissaud.  Je  la  regardais  aller  et  venir  dans  sa chambre, s’occuper à des riens, tendue, nerveuse, faussement enjouée dans l’attente du duel. Elle avait revêtu une tenue noire un peu trop sévère à mon goût, avec une grande croix d’argent sur la poitrine, une pèlerine également noire dont la pointe lui descendait jusque sur les talons, un chapeau rond à larges bords orné d’un simple ruban gris.

Le  danger  auquel  elle  allait  s’exposer,  elle  en  était  pleinement consciente. Depuis quelques jours, l’abbé Brissaud ne décolérait pas. Trois des  filles  qui  fréquentaient  Sainte-Thérèse  et  quatre  garçons  que  leurs parents  avaient  enlevés  à  l’institution  des  «  Frères  »  de  Beaulieu  et  de Meyssac,  avaient  demandé  asile  à  la  «  communale  »  pour  des  raisons d’économie  ou  de  commodité  mais  aussi  parce  que  les  calomnies  sur l’incompétence et les mauvaises mœurs de l’institutrice laïque n’avaient pas tenu. Le curé avait fait irruption dans quelques-unes des familles coupables d’une telle trahison et les avait menacées, n’obtenant que des excuses mais aucun repentir ni changement de conduite.

— Il ne me fait pas peur, « votre » curé, m’avait dit Cécile. S’il croit pouvoir  m’interdire  la  porte  de  son  église,  il  se  trompe.  Je  sais  qu’il m’attend, qu’il cherche à m’attirer comme dans un piège pour me clouer au pilori devant tout le village. Ça fait des semaines qu’il guette l’occasion de me fustiger publiquement. Il considère comme une défaite par forfait le fait que je ne me sois pas encore présentée à lui. Je vais lui montrer que je ne le crains pas.

Cécile avait raison. Le curé cherchait l’affrontement. On ne se privait pas de l’affirmer dans la paroisse et on l’attendait.

— Tu me suivras ? demanda Cécile.

Je  la  suivrais.  À  aucun  prix  je  ne  voulais  manquer  l’«  événement  » mais  je  tremblais  pour  elle  comme  un  écuyer  pour  son  chevalier.  Elle n’allait  tout  de  même  pas  riposter  à  ses  propos,  enlever  la  chaire  d’assaut comme une citadelle !

Elle me fit un brin de toilette, arrangea mes cheveux avec une frange sur le front, « à la chien », frotta d’un doigt humide de « sentbon » le lobe de  mes  oreilles,  poudra  par  jeu  mes  joues  avec  sa  houpette,  me  jugea «  présentable  »  malgré  mes  socques  râpés  et  mal  cloutés,  mais  je  n’avais rien d’autre à me mettre aux pieds.

Nous  entrâmes  parmi  les  derniers  à  l’église  où  notre  arrivée  fit sensation.  Les  parents  d’élèves  saluaient  la  demoiselle  d’un  air  gêné.  Les menettes se détournaient avec des airs pincés comme si la seule présence de l’institutrice laïque eût constitué une provocation. M lle Berthier se tenait à l’harmonium,  entourée  des  grandes  élèves  de  Sainte-Thérèse  qui constituaient la chorale ; elle eut un sourire vite estompé mais je la surpris à plusieurs reprises à regarder dans notre direction d’un air inquiet, comme si les voûtes allaient se lézarder et nous tomber sur la tête.

Près  de  Cécile,  je  me  sentais  bien.  Lorsque  nous  nous  asseyions,  je mettais  ma  main  sur  son  genou  et  elle  la  tenait  serrée  dans  la  sienne.  À travers  l’étoffe  de  la  robe  je  sentais  sa  nervosité  et  son  inquiétude.  Ma famille se tenait à deux pas de là, dans le même rang mais de l’autre côté de la nef. Sous le bonnet blanc attaché au menton, je distinguais le profil aigu de la Maïré, celui, sévère, de Pierre, les mines amusées de Flavie et de mes frères cadets.

La  messe  se  déroula  sans  encombre,  entrecoupée  de  cantiques auxquels Cécile mêlait sa voix.

Lorsque le curé, la tête rentrée dans les épaules, l’air bourru, monta en chaire, j’éprouvai une impression de panique comme si le sol allait s’ouvrir sous moi. Cécile me rassura en prenant ma main dans la sienne, brûlante et crispée.

L’abbé Brissaud ouvrit son livre : l’« Évangile selon saint Matthieu » au chapitre du « Bon grain et de l’ivraie ». La tête bourdonnante, insensible aux significations subtiles de la parabole, je l’écoutai raconter l’histoire du semeur :

— « Le royaume des Cieux, dit Jésus, ressemble à un homme qui avait semé  de  la  bonne  semence  dans  son  champ.  Mais  pendant  que  les  gens dormaient, son ennemi vint, sema de l’ivraie au milieu du blé et s’en alla. Lorsque  la  plante  eut  poussé  et  fait  du  fruit,  alors  apparut  aussi  l’ivraie. S’avançant, les esclaves du maître de maison lui dirent : « Seigneur, n’est-ce pas de la bonne semence que tu as semé dans ton champ ? Comment se fait-il qu’il y ait de l’ivraie ? » Il leur déclara : « C’est un ennemi qui a fait cela. » Les esclaves lui dirent : « Veux-tu que nous allions la récolter ? » Il déclara : « Non, de peur qu’en récoltant l’ivraie vous ne déraciniez le blé en même  temps  qu’elle.  Laissez-les  tous  deux  croître  ensemble  jusqu’à  la moisson et, au temps de la moisson je dirai aux moissonneurs : “ Récoltez d’abord  l’ivraie  et  liez-la  en  bottes  pour  la  consumer  ;  quant  au  blé, ramassez-le et rangez-le dans mon grenier ”. »

Il y eut un silence comme entre deux coups de tonnerre. De toute sa carrure  le  prêtre  se  renversa  en  arrière,  fermant  les  yeux  pour  mieux  se pénétrer du sens de la parabole. Il était majestueux et presque beau avec son lourd  visage,  ses  cheveux  blancs  qui  lui  faisaient  une  auréole,  ses  mains puissantes accrochées à la balustrade de la chaire qui craquait chaque fois qu’il bougeait. Sûr de sa puissance et de son invulnérabilité, il promena un regard sur l’assistance, l’arrêtant sur Cécile qui le soutint hardiment. Puis il développa  la  parabole,  la  dépouillant  de  ses  ambiguïtés  et  de  ses superfluités  pour  la  rendre  nue  comme  une  lame.  Le  champ  de  blé  du Seigneur,  ensemencé  de  foi,  était  menacé.  Les  mauvais  semeurs  étaient  à l’œuvre,  dispersant  à  pleines  mains  l’erreur  et  le  mensonge,  et  tous pouvaient voir, au milieu des épis majestueux du savoir, surgir et croître le chiendent de l’ignorance et de la bêtise laïques.

Tendue à l’extrême, Cécile pétrissait son réticule de velours entre ses mains.  Les  fidèles  se  retournaient  avec  des  sourires  ironiques  vers  la semeuse d’ivraie, mais elle ne broncha pas.

Un  nouveau  silence  succéda  à  la  péroraison  du  prêtre.  Il  y  eut  des bruits de chaises, mais il leva la main pour faire signe qu’il n’en avait pas fini et poursuivit, le visage plus dur, comme serré dans un casque de fer :

—  Mes  chers  frères,  mes  chères  sœurs,  qui  sont-ils,  ces  mauvais semeurs  ?  Qui  sont-elles,  ces  mauvaises  semeuses  qui  compromettent  la moisson de Dieu ? Ah ! nous les connaissons bien ! Ils sont au milieu de nous. Ils opèrent en toute impunité et leur apparence est si trompeuse que beaucoup d’âmes naïves s’y méprennent. Les ignorants ! Que de comptes ils devront rendre ! Oui, nous les connaissons bien, ces potaches en jupons aux propos lestes, aux façons cavalières, qui semblent sortir d’une caserne plus  que  d’une  école.  Elles  sont  institutrices  comme  on  est  employée  de poste  ou  dactylographe.  Leur  seul  souci  c’est  l’avancement  et  les  palmes. Comme nous sommes loin des éducatrices chrétiennes, qu’elles portent ou non le costume, pour qui l’enseignement est un apostolat, qui ne veulent pas d’enfant à elle pour mieux aimer ceux des autres…

C’est à ce point du sermon que Cécile se leva. Ce ne fut pas de sa part une fuite mais une retraite hautaine. Elle se dressa lentement, resta debout sur  la  houle  des  visages  tendus  vers  elle,  gros  d’inquiétude  et  de réprobation. Elle prit le temps de glisser son missel dans son réticule sans quitter de l’œil le prêtre qui continuait à vitupérer en haussant le ton puis, d’un pas tranquille et assuré, bien droite, elle quitta le rang, gagna la sortie, ouvrit la porte et la referma dans un bruit de tonnerre.

Je la retrouvai dans le tambour, appuyée de l’épaule contre le panneau de bois où figuraient les couvertures de la « bonne presse » et, encadrés de rouge, les titres des journaux à l’index. Une main au creux de la poitrine, elle  respirait  avec  peine,  très  pâle.  J’étais  fière  d’elle  ;  j’aurais  mal  toléré qu’elle acceptât sans réagir les insultes du vieux curé, qu’elle n’essuyât pas le crachat.

Elle  prit  ma  main,  m’ordonna  de  revenir  à  ma  place.  Je  refusai.  Elle me serra contre elle en pleurant.

— Ma petite fille, ma Malvina… Ce curé est un méchant homme mais il ne l’emportera pas en paradis.

 

Dans  l’après-midi,  nous  eûmes  la  surprise,  Cécile  et  moi,  de  voir apparaître Isabelle de Bonneuil montée sur sa jument, Praline. Elle pénétra dans la cour de la « communale » et, sans mettre pied à terre, appela Cécile qui accourut à la fenêtre.

— M lle  Brunie,  dit  Isabelle,  je  tenais  à  vous  féliciter.  Vous  avez  fait preuve de fermeté et de dignité. Cette vieille ganache de curé méritait une leçon.  Vous  ne  lui  avez  pas  cloué  le  bec,  mais  c’est  tout  comme.  Salut  ! Nous nous reverrons bientôt, je l’espère.

Avant  que  Cécile  ait  pu  répondre,  Isabelle  faisait  tourner  bride  à Praline et piquait un petit trot vers le moulin de Bernes.

— Eh bien, tu vois, dit joyeusement Cécile, nous n’avons pas que des ennemis !

 

Cécile  quitta  Saint-Roch  à  Toussaint  pour  aller  se  recueillir  sur  la tombe des siens, à Brive.

C’est  dans  la  semaine  qui  suivit  que  Mlle  Emma  Berthier  vint  lui rendre  visite  au  retour  d’une  promenade,  après  avoir  vérifié  que  personne ne pouvait la voir pénétrer à la « communale ». Elle revenait de la direction de  Vayrac  dans  une  belle  éclaircie.  L’été  de  la  Saint-Martin,  malgré quelques  bénédictions  d’averses,  était  dans  sa  splendeur,  novembre s’ouvrait par de belles journées tièdes et des tourbillons de feuilles dorées dans  le  vent  du  sud.  Mlle  Berthier  portait  au  bras  un  petit  panier  d’osier plein  de  cèpes.  Elle  pénétra  furtivement  dans  la  cour.  J’alertai  Cécile  qui descendit pour l’accueillir.

—  J’ai  trouvé  ces  quelques  champignons  en  me  promenant,  dit Mlle Berthier. Et j’ai pensé que… Voyez, ils sont tout frais. Les aimez-vous, au moins ?

— Je vous remercie, dit Cécile. J’espérais que vous viendriez un jour en amie. Voulez-vous monter jusqu’à ma chambre ?

Je  me  chargeai  des  champignons  que  je  mis  au  frais  dans  la  grange. Lorsque je remontai avec le panier vide, je surpris une conversation qui me concernait et j’écoutai, l’oreille collée à la porte.

—  C’est  un  miracle,  vraiment,  disait  Mlle  Emma.  En  quelques semaines vous avez transformé cette petite. Je ne la reconnais plus. Il paraît qu’elle commence à lire et à écrire.

— Je n’ai guère de mérite, répondit Cécile. Le terrain était tout prêt. Je n’ai eu qu’à ensemencer. On aurait dit qu’elle m’attendait. Au début, ça n’a pas été facile et puis, peu à peu, je l’ai éveillée. Son intelligence n’était pas absente ; elle était simplement engourdie. Sa mémoire vierge lui permet de tout retenir très vite. J’ai l’intention de la présenter au certificat. Elle devra mettre les bouchées doubles, mais nous y arriverons, elle et moi.

— Durant des années, je suis restée aveugle à côté de cette petite. Elle avait l’air absent, ne répondait pas quand on l’interrogeait, restait des heures à dormir dans le fond de la classe. Vous, vous l’avez comprise du premier coup.

En  vraie  petite  fille  modèle,  je  frappai  avant  d’entrer  comme  Cécile m’avait  appris  à  le  faire.  Elles  se  turent.  Cécile  avait  servi  un  doigt  de « Charmoise » à chacune et il y avait pour moi un verre de cidre doux.

— Vous avez eu tort de venir à l’église ce matin, dit M lle Berthier. Si je ne commençais pas à vous connaître, je croirais à de la provocation de votre part. Le village est suffisamment divisé sans que vous accusiez encore cette scission.  Isabelle  de  Bonneuil  s’en  est  prise  au  curé,  cet  après-midi,  au château.

—  L’église  est  la  maison  de  tous  !  dit  sévèrement  Cécile.  J’y  ai  ma place. Je pensais que vous aviez compris cela.

— Ne vous fâchez pas. Le curé a eu tort lui aussi et une bonne partie du village juge qu’il n’aurait pas dû s’en prendre aussi directement à vous.

— Que me reproche-t-on alors ?

— C’est difficile à dire. Vous êtes un peu trop « moderne » pour ces gens. Vous vous conduisez comme une fille libre et c’est très mal vu dans nos campagnes. Je connais bien la population. Je la sers de mon mieux et je l’aime  malgré  ses  défauts.  Vous,  vous  venez  d’ailleurs,  de  la  ville,  vous bouleversez leurs habitudes, vous vivez autrement. On dit même que vous n’avez de la foi que les apparences.

— Et que dit-on encore ?

— Que vous recevez un homme chez vous, que vous fumez, que vous lavez votre intimité. Pour ce qui est de votre travail d’institutrice, on ne peut rien  vous  reprocher,  mais  on  vous  tient  à  l’œil.  Au  moindre  faux  pas, l’Académie sera informée par des lettres anonymes. Méfiez-vous.

— Merci de vos conseils, dit sèchement Cécile. Mais vous-même…

— Oh ! moi… je ne suis rien, à Saint-Roch. Bonne tout au plus à aider aux travaux des champs et à remplacer le médecin quand il tarde à venir. Si je vous dis tout cela, c’est pour vous mettre en garde. Méfiez-vous surtout du curé. Ce que vous avez fait ce matin, il ne vous le pardonnera pas. C’est maintenant la guerre ouverte.

Elle  se  leva  brusquement,  consulta  la  petite  montre  d’argent  qu’elle portait  en  sautoir  à  côté  du  sifflet  dont  elle  se  servait  pour  imposer  la discipline dans son école.

—  Je  devrais  être  rentrée  déjà.  Des  élèves  retardataires  m’attendent pour des « répétitions ».

— J’ai été heureuse de votre démarche, dit Cécile. Ma porte vous est ouverte. D’ailleurs elle ne ferme pas à clé ! Revenez me voir s’il n’y a pas trop de risques.

Cécile n’avait pas baissé pavillon. Le dimanche suivant, discrètement, elle était revenue à l’église, mais s’était tenue dans le fond de la nef et avait savouré  ce  qu’elle  prenait  pour  une  victoire  :  l’abbé  Brissaud  n’avait  pas fait usage de ses armes.

— Ces braves paroissiens en sont pour leurs frais, me dit-elle comme nous sortions de l’église. Tu as remarqué qu’il y avait davantage de monde que  dimanche  dernier  ?  On  est  venu  assister  à  l’estocade  et  rien  ne  s’est produit.

Isabelle  de  Bonneuil  nous  rattrapa  comme  nous  entrions  chez l’épicière,  Agathe  Laspoumadère.  Cécile  voulait  se  réapprovisionner  en tabac,  en  feuilles,  en  allumettes  et  m’avait  promis  un  craquelin.  Les sonnailles  de  la  porte  n’avaient  pas  fini  de  tinter  qu’Isabelle  entrait  à  son tour.  Mon  regard  allait  de  l’épicière  qui  pesait  fin  les  cinq  grammes  en puisant le tabac dans un grand pot de faïence à motifs bleus avec une sorte de chausse-pied en corne et le laissait tomber avec un petit tapotement de l’index dans le plateau en forme de bol de la balance romaine. Il y en avait pour trois sous. Elle enveloppa cette mousse brunâtre et odorante dans un cornet  de  papier  «  Riz-la-Croix  »,  y  ajouta  une  boîte  d’allumettes  de  la Régie et alla pêcher un craquelin dans une boîte de fer.

— J’ai besoin de vous parler, dit Isabelle. Montez avec moi jusqu’au château.

— Vous n’y pensez pas ! protesta Cécile.

—  Vous  n’avez  rien  à  craindre.  Ma  mère  va  rester  une  heure  à

clamper1 avec des amies sur la place, au soleil.

—  Je  ne  puis  vous  suivre,  mademoiselle.  Cela  passerait  pour  une provocation.

— Peut-être avez-vous raison. Alors je vous invite chez la Jeanne.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Sachez qu’à Saint-Roch je me conduis comme bon me semble  et  que  personne  n’y  trouve  à  redire.  Quand  on  a  derrière  soi  des siècles de baronnaille mitée, de turpitudes dorées sur tranche, de vénérables hypocrisies, on peut se donner des allures « peuple ». Ça passe pour de la largesse de vue et de la simplicité. On dit de moi : « Elle n’est pas fière, la petite de Bonneuil. » Et on m’en estime davantage.

Elle ajouta en riant :

— Suivez-moi et ne craignez rien. Vous êtes sous ma protection.

Avant  que  Cécile  ait  pu  protester,  elle  la  prenait  par  le  bras  et  elles entrèrent toutes deux, moi derrière, chez Jeanne. Notre arrivée fit sensation, au point que Cécile eut un mouvement de recul.

— N’ayez pas peur ! dit Isabelle en la faisant asseoir. Ici, vous êtes un peu  chez  vous.  Les  hommes  que  vous  voyez  là  sont  presque  tous  des lecteurs de la Dépêche et bouffent du curé.

Ça  sentait  la  sciure  de  bois,  la  soupe  et  le  tabac.  La Dépêche  était ouverte sur une table au milieu des ronds de vin et des dernières mouches engourdies. À notre arrivée, les conversations avaient baissé d’un ton. On nous observait. Isabelle commanda une absinthe pour elle, Cécile un verre de vin paillé.

— La petite devrait pas être là, dit la grosse Jeanne. C’est interdit par le règlement.

— Laisse faire le règlement ! dit Isabelle. Elle boira une grenadine.

Elle ajouta, les coudes sur la table :

— Votre tabac m’a fait envie. Je roulerai bien une cigarette.

— Vous voulez fumer ? Ici ? Devant tous ces hommes ?

— Et pourquoi pas, sainte Nitouche ? Vous n’allez tout de même pas prétexter que « ça ne se fait pas » ? Pas vous ! Si vous pouvez me fournir une raison valable pour que je renonce, je m’abstiendrai.

Cécile sortit de son réticule le paquet de « caporal », le tendit à Isabelle qui roula sa cigarette avec une dextérité que parurent apprécier les buveurs, parmi lesquels Bécharel qui avait posé son tambour sur la table, près de son absinthe, Bernède, Blavignac qui portait une rose rouge à la boutonnière et quelques  autres.  Isabelle  fit  la  grimace  devant  les  allumettes  de  la  Régie qui, dit-elle, « prenaient une fois sur deux ». Elle sortit de son réticule des allumettes de contrebande fabriquées par un Espagnol de Vayrac et vendues sous  le  manteau  par  le Caïffa  –  de  grosses  bûchettes  à  section  carrée, rugueuses, dotées d’une grosse tête rouge. Elle en frotta une sur la table et cela fit une longue flamme claire.

— Gare mes moustaches ! dit Isabelle. Un jour, j’ai mis le feu à ma voilette et j’ai failli brûler vive. Alors, Jeanne, tu nous sers !

Jeanne posa les verres crasseux et nous servit. Isabelle manipula avec dextérité la cuillère à absinthe, le sucre et la carafe. De gros rires d’hommes éclatèrent dans son dos. Elle haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu crois, Bécharel ? J’avais dix ans, quand j’ai bu ma première absinthe. Et alors, Cécile, comment trouvez-vous ce vin ?

Il était jaune doré comme un œil de chat et prenait toute la lumière. On y voyait danser un bel automne clair, des soleils et des sources. Je goûtai au verre que me tendit Cécile et fermai les yeux : quelque chose se mit à fumer en moi comme un encens sur l’autel.

— La patronne, dit Isabelle à voix basse en montrant la Jeanne, c’est la plus  grande  putain  du  canton  mais  la  meilleure  femme  que  je  connaisse. Elle ne sait pas faire la différence entre ses richesses : elle donne son cœur et son corps avec la même facilité. J’aime ces gens qui ne trompent pas leur monde.

— C’est pour me parler de la Jeanne que vous m’avez amenée ici ?

— Je vous choque ? Tant pis ! Je n’aime pas tourner autour du pot. Si mes façons vous offusquent, mademoiselle l’institutrice, je cesserai de vous importuner. Si vous supportez sans vous signer ma vulgarité et ce que ma mère  appelle  mes  «  diableries  »,  nous  serons  amies  et,  croyez-moi,  vos amis, vous les compteriez sur les doigts d’une main, à Saint-Roch.

Elle  tira  une  longue  bouffée,  avala  voluptueusement  la  fumée  et  la restitua par le nez en léger nuage.

—  Vous  avez  raison.  Parlons  sérieusement.  Si  vous  vous  imaginez avoir  triomphé  du  curé  parce  qu’il  ne  vous  a  pas  prise  à  partie  ce  matin, vous vous trompez. Je connais Brissaud. C’est un homme terrible. Il s’est mis en tête de vous briser comme il l’a fait de tous ceux et celles qui vous ont  précédés  et  il  réussira  si  vous  ne  vous  défendez  pas.  Savez-vous pourquoi il a organisé cette petite réception en votre honneur lors de votre arrivée  ?  Pourquoi  il  a  orchestré  ce  concert  d’anathèmes  contre  vous  ? Pourquoi il veut votre départ ?

— Parce qu’il voit en moi l’image du démon, je suppose.

— Ma pauvre Cécile, vous n’y êtes pas.

Elle vida son verre à moitié, reprit :

— Brissaud a une nièce qui fait ses études à l’École normale de Tulle. Sous  des  apparences  de  bonne  laïque,  pionnière  attachée  aux  idées  de tolérance,  c’est  une  hideuse  punaise  de  sacristie.  Les  «  davidées  »,  vous savez ce que c’est ? Eh bien, c’en est une, et des plus sournoises. La grande idée de Brissaud était d’obtenir sa nomination à la « communale » de Saint-Roch. Le projet était sur le point d’aboutir, et voilà que vous êtes nommée à sa place. Une manœuvre de dernière heure de Pintaut, l’inspecteur primaire, un franc-maçon qui mène la vie dure aux curés. C’est pourquoi je vous dis : prenez  garde.  Brissaud  est  en  train  d’engager  une  épreuve  de  force  qui durera le temps de l’année scolaire mais pas plus. Il fera en sorte de vous compromettre, de vous rendre la vie impossible. Si vous n’êtes pas déplacée d’office  vous  quitterez  Saint-Roch  de  votre  plein  gré.  Il  emploiera  les grands moyens.

Cécile  but  ce  qui  restait  de  vin  d’une  main  qui  tremblait  un  peu. Isabelle poursuivit :

— Pour le moment, il cache ses armes mais l’armistice sera bref. On vous  a  sans  doute  parlé  de  son  attitude  lors  de  la  «  Séparation  ».  C’est  à peine  si  l’on  exagère  en  disant  qu’il  disait  la  messe  avec  son  fusil  sur l’autel.  On  lui  avait  tiré  dessus.  Il  se  serait  défendu  en  tuant.  Il  a  hérité l’esprit des Templiers et il dort avec son épée sous son traversin.

Elle  commanda  un  deuxième  verre  d’absinthe,  la  prépara  avec  la même  minutie  un  peu  affectée,  but  une  gorgée  et  parut  soudain  découvrir ma présence.

—  On  dit  que  vous  avez  fait  des  prodiges  avec celle-là  et  que  vous comptez l’amener cette année jusqu’au certificat. Ça me plaît. Au curé, pas du  tout.  Si  vous  réussissez,  il  ne  vous  le  pardonnera  pas  et  il  fera  son possible  pour  vous  faire  échouer. Tout  son  possible.  C’est  Basile  et Machiavel dans un même homme. Il ne pardonne pas à ceux qui contrarient ses  projets.  Je  crois  qu’il  s’est  trompé  d’époque,  mais  ici,  sur  ce  tas  de fumier  qu’est  Saint-Roch,  c’est  encore  le  Moyen  Âge,  d’une  certaine manière.

Elle  acheva  son  deuxième  verre  d’absinthe  en  même  temps  que  sa troisième  cigarette  et  elle  était  un  peu  ivre.  Je  la  devinais  pleine  de tendresse  pour  Cécile,  prête  à  lui  prendre  la  main,  à  l’embrasser,  à  la protéger.  Elle  détestait  Brissaud  mais  sans  parvenir  à  le  mépriser  comme cette « légion de culs-terreux », ce troupeau qu’il menait à la baguette et qui se laissait prendre à ses façons rudes et franches (en apparence), aux niorles qu’il contait aux repas de familles, à ses sermons en patois, à sa réputation de  mangeur,  de  buveur,  de  trousseur  de  filles  (encore  que,  sur  ce  dernier point, il eût pris du champ).

L’heure  tournait.  Accoudée  à  son  comptoir,  Jeanne  écoutait  les hommes  commenter  le  dernier  article  de  Jaurès  dans  la Dépêche  et  les discussions s’animer. De temps à autre, elle tendait l’oreille vers notre table.

— J’ai reçu la visite d’Emma Berthier, dit imprudemment Cécile. Elle m’a  offert  un  panier  de  champignons  et  son  amitié.  Je  la  trouve  bien téméraire. Tout se sait ici et, lorsque le curé apprendra…

Isabelle fronça les sourcils.

— Cette pauvre folle ! Comment a-t-elle osé ? Quoi qu’il en soit, vous n’avez rien à redouter de sa part. Elle est franche comme l’or. Vous pouvez vous fier à elle. Elle s’est d’ailleurs querellée avec le curé. On les entendait du château. Il était question de vous.

J’étais  bien.  Comme  dans  du  sable  chaud.  Petit  à  petit  se  formait autour  de  Cécile,  de  sa  tendre  peau,  de  sa  solitude  à  vif,  une  cuirasse d’amitié. Si j’en avais eu le pouvoir, je l’aurais moi-même protégée, mais je la desservais plutôt par le favoritisme qu’elle me témoignait par rapport aux autres  élèves  dont  certains  me  jalousaient.  J’avais  envie  de  les  prendre toutes  deux  par  la  main,  de  les  forcer  à  s’embrasser,  de  les  nouer  l’une  à l’autre,  d’en  faire  un  bloc  immuable  contre  les  forces  mauvaises  qui menaçaient leur amitié toute neuve et vulnérable.

Isabelle  faillit  tout  gâcher.  En  roulant  sa  quatrième  cigarette  d’une main mal assurée, elle murmura :

—  Il  y  a  plus  grave  :  vos  relations  avec  Fred  Moreau.  Vous  devriez cesser  de  revoir  ce  garçon.  Il  peut  être  dangereux  pour  vous.  Un révolutionnaire… Un anarchiste…

Cécile ne put réprimer un mouvement de surprise. Comment Isabelle avait-elle appris cette liaison ? Tout le monde à Brive connaissait Fred mais personne  ne  prenait  très  au  sérieux  ses  diatribes  contre  la  bourgeoisie, l’armée  et  le  capital.  Au  cours  d’une  promenade  en  ville,  une  amie  de pensionnat  avait  montré  à  Isabelle  le  jeune  journaliste-typographe  drapé dans son ample blouse noire, ses pinces accrochées à la boutonnière, devant la petite imprimerie de la rue de Corrèze. C’était un beau garçon à l’air un peu  sévère  mais  avec  du  feu  dans  le  regard.  Le  dimanche  précédent,  elle l’avait rencontré, pédalant sur la route du Bosplot.

—  Vous  souffrirez  à  cause  de  ce  garçon,  si  vous  persistez  à  le  voir, poursuivait  Isabelle.  Sa  seule  idée  est  de  révolutionner  le  monde  et d’instaurer l’anarchie. Rien d’autre ne compte pour lui. Il faut se méfier de ces  gens  :  ils  commencent  à  écrire  des  articles  et  finissent  par  poser  des bombes.

Cécile avait pâli. Ses mains tremblaient. Elle replaça ce qui restait de tabac dans son réticule et se leva. Isabelle lui accrocha le bras, la força à se rasseoir.

— C’est à cela que vous vouliez en venir ! dit Cécile d’une voix âpre. J’aurais dû me méfier de vous. Vous cherchez d’abord à me compromettre en m’entraînant dans ce lieu, en me faisant boire, et maintenant…

Isabelle écrasa sa cigarette à demi consumée.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je suis très maladroite et parfois les mots vont plus vite que ma pensée. Je voulais simplement vous mettre en garde. Fragile  comme  vous  l’êtes,  isolée,  vous  risquez  d’être  entraînée  dans  une vilaine affaire. La police a l’œil sur votre ami et l’Insurgé est condamné à brève échéance. On dirait que Moreau fait tout pour ça, d’ailleurs. Si l’on apprenait qu’il vient vous rendre visite dans les locaux de fonction que vous occupez, cela vous coûterait une mise à pied.

La  brouille  entre  Fred  et  Cécile  n’avait  duré  que  quelques  jours.  Le dimanche suivant, il était revenu, et même un jeudi après-midi elle l’avait vu  arriver,  radieux,  le  porte-bagages  de  sa  bicyclette  chargé  de  cadeaux. Gentiment  il  m’avait  prié  d’aller  lui  chercher  des  champignons.  Après chacune  de  ces  dernières  visites,  j’avais  trouvé  Cécile  transfigurée, chantonnant,  riant  pour  des  riens,  me  prenant  sous  les  aisselles  pour  me faire  tourner  autour  d’elle.  De  la  savoir  heureuse,  toute  rancune s’évanouissait en moi.

— Je vous prie de m’excuser, dit Cécile, je dois rentrer à présent. Mon Dieu, la tête me tourne. Et ces hommes qui nous regardent…

— Je sors avec vous. Nous nous donnerons le bras.

Les hommes s’étaient tus pour nous regarder sortir.

—  Cécile,  dit  Isabelle,  j’aimerais  vous  revoir  si  toutefois  vous pardonnez  mes  mauvaises  manières  et  ma  brutale  franchise.  Je  viendrai  à l’école  vous  porter  quelques  livres  que  j’aime.  Avez-vous  lu  Péguy  et  les Cahiers de la Quinzaine ? Je dois vous faire un aveu : je ne serais jamais venue seule chez la Jeanne, mais avec vous je me sens toutes les audaces. Cécile, vous donnez des idées et des envies de liberté.

Bras dessus, bras dessous, elles continuèrent à bavarder en descendant vers  la  route  départementale.  Les  gens  se  retournaient  sur  leur  passage. Moi, je restais derrière, les mains dans le dos, traînant mes socques dans la poussière, comme si je portais la traîne d’un mariage.

 

La classe de Cécile se composait maintenant de quinze élèves répartis en trois divisions. J’étais la seizième, mais étais-je une élève à part entière ? Le régime de faveur dont je bénéficiais me classait à part. À moi seule, je constituais  une  division  flottante,  en  marge  des  autres  :  une  rareté pédagogique.

J’apprenais vite mais mal.

Ma  curiosité  subitement  éveillée  faisait  feu  de  tout  bois.  Je  digérais gloutonnement le salmigondis qu’on me servait et interprétais avec fantaisie toutes les données qui pleuvaient sur moi et autour de moi. Ma mémoire me jouait de mauvais tours : elle retenait tout et Cécile avait ensuite du mal à me débarrasser de ces nourritures trop riches pour moi ou inutiles.

— J’ai dit, m’expliquait-elle, qu’il fallait mettre les bouchées doubles et non se goinfrer comme tu le fais.

J’avais assimilé toute la table de multiplication mais j’étais incapable de résoudre un problème nouveau pour moi ; je récitais des fables ou des poèmes  que  j’avais  entendus  trois  ou  quatre  fois  mais  j’étais  dans l’impossibilité  d’en  expliquer  le  sens  ou  d’en  découvrir  les  beautés.  Je répétais  phonétiquement  les  maximes  qui  ne  se  traduisaient  pour  moi  que par une petite musique de mots.

La classe terminée, Cécile me faisait monter dans sa chambre, ranimait le feu dans la cheminée, m’obligeait à restituer mes acquisitions du jour et pâlissait  devant  ce  fatras.  Le  prodige  confinait  à  l’incohérence.  Elle achoppait sur une terrible certitude : mon intelligence s’éveillait moins vite que ma curiosité. Avec douceur, avec patience, elle s’efforçait de maîtriser mes aptitudes, de les soumettre à un choix draconien.

—  Ce  que  je  veux,  comprends-tu,  Malvina,  c’est  que  tu  apprennes  à lire, à écrire, à compter. Le reste viendra facilement. Tâche de te discipliner.

La  discipline  –  un  mot  qui  n’avait  aucun  sens  pour  moi  –  me répugnait. Je sentais un monde bouillonner en moi et autour de moi et l’on me  demandait  d’en  refuser  les  tumultes  et  les  délices  ;  une  boulimie  de savoir me possédait et j’aurais dû me contenter de rogatons soigneusement triés  ;  on  m’avait  ouvert  la  porte  donnant  sur  une  fête  permanente  et  l’on m’interdisait de m’y jeter. Je boudais sur ma belle ardoise neuve que Cécile m’obligeait  à  couvrir  de  lettres,  de  syllabes,  de  mots  répétés interminablement  et  qui  me  donnaient  l’impression  de  bégayer  comme  le petit  Bernède.  Les  bons  points  ne  me  procuraient  plus  ce  petit  frisson d’orgueil et de plaisir que le premier avait suscité car je soupçonnais de la part de la maîtresse une certaine complaisance. La seule satisfaction qu’ils me procuraient c’était le spectacle des jalousies qu’ils suscitaient. La croix d’honneur dont je rêvais n’était pas encore à portée de ma main.

— Assieds-toi dans le rocking, disait Cécile, et raconte-moi ce qui t’a intéressée chez le forgeron. Réfléchis. Prends ton temps.

Pour lui faire plaisir, je racontais en me balançant la visite que j’avais faite  au  Père  Lavergne.  Cécile  s’était  mis  en  tête,  pour  délier  mon intelligence, coordonner mon élocution et ma pensée, de me faire parler de tout et de rien.

Les  débuts  avaient  été  laborieux.  Je  n’avais  rien  à  dire,  sinon  des banalités, des puérilités, des absurdités. Elle haussait les épaules, soupirait, me priait de revenir sur tel ou tel détail, reprenait des termes fautifs (« On ne  dit  pas  :  «  J’arrive  que…  »  mais  «  Je  viens  juste  d’arriver.  »)  Elle  me forçait à éliminer des termes en patois dont j’usais abondamment (« Ne dis plus : « Je vais quère mes vaches », mais « Je vais ramener mes vaches. ») Des  termes  neufs  pénétraient  par  effraction  dans  mon  vocabulaire, réajustaient  mes  réflexions  dans  des  moules  nouveaux,  me  donnaient l’impression  de  muer  insensiblement  dans  ma  nature  profonde.  En regardant  mes  mains  propres,  aux  ongles  nets,  posées  sur  l’accoudoir  du fauteuil,  mes  chaussettes  soigneusement  reprisées  –  moi  qui  n’en  portais qu’au plus rigoureux de l’hiver – je m’écoutais parler comme une dame. Un sentiment  confus  gâtait  ma  vanité  :  j’abordais  un  monde  condamné d’avance.  Cécile  quitterait  bientôt  Saint-Roch  –  elle  était  trop  fragile  et désarmée pour s’opposer aux pressions que les éléments catholiques de la population  faisaient  peser  sur  elle.  Quant  à  moi,  sans  son  appui,  sans  ses encouragements,  je  retournerais  à  mon  ignorance,  à  ma  crasse,  à  mon irresponsabilité.

Je les regardais et les caressais, ces mains que je ne reconnaissais plus. Cécile  me  les  avait  révélées,  comme  le  reste  ;  elle  m’avait  appris  à  les soigner, à les respecter, à les aimer.

Le premier jour de classe, elle avait passé l’inspection.

— Montre tes mains ! Dessus… Dessous… Allez ! va te laver dans le baquet. Toi aussi…

Nous avions tous des mains de vendangeurs, noires de jus jusque sous les ongles et elle avait déclaré une guerre implacable à ce qu’elle appelait les « ongles en deuil », ces « nids à microbes ». Le même jour, armée d’un canif, elle nous avait fait une démonstration sur la manière de les curer et toute  la  salle  avait  croulé  de  rire.  Cette  demoiselle  avait  de  drôles  de manies ! On n’allait pas s’ennuyer avec elle !

Parfois elle s’arrêtait au milieu d’une explication, d’une dictée ou d’un problème et fronçait les sourcils :

— Alice ! on ne t’a pas appris à te servir d’un mouchoir ?

Alice reniflait, se torchait le nez d’un revers de manche, nous regardait comme pour mendier un secours. Elle n’avait pas de mouchoir ; elle n’en avait jamais eu. Elle portait bien sur elle, comme certaines d’entre nous, un bout de chiffon qui en faisait office, mais il fallait le dénicher sous le tablier où il était attaché pour qu’il ne se perde pas. Les garçons qui se mouchaient comme leurs parents, un index bloquant une narine, éjectant la gourme de l’autre – de préférence sur les pieds du voisin – apprirent à se servir de cette superfluité  bonne  pour  les  gens  du  château  :  le  mouchoir  à  carreaux  ;  ils s’en servaient indistinctement pour essuyer leur ardoise et se torcher le nez ce qui leur faisait parfois des visages de meuniers.

Revue  du  matin…  Nous  devions  montrer  nos  mains,  exhiber  notre mouchoir, tendre nos oreilles pour un examen attentif. Cécile ne tarda pas à déclarer la guerre aux poux. Ce fut un long conflit plein d’aléas, de fausses victoires, de retraites désabusées, de contre-offensives brutales, au pétrole, au vinaigre chaud ou au civadon.

 

Qui  était  Cécile  ?  D’où  venait-elle  ?  De  quel  monde  grouillant  dans son  passé,  dont  elle  recevait  des  messages  énigmatiques  sous  forme  de lettres ou de paquets ?

En  marge  des  jeux  violents  des  garçons,  nous  lui  inventions  des existences durant les récréations. Elle arpentait la cour de long en large de son allure à la fois légère et appuyée, s’arrêtant parfois lorsqu’un passage de son  livre  retenait  plus  intensément  son  attention,  jouant  entre  le  pouce  et l’index  de  cette  mèche  de  cheveux,  toujours  la  même,  qui  s’échappait  de son  chignon.  Elle  passait  près  de  nous  sans  nous  voir,  pivotait  devant  le clédier ou le tilleul, marquait un arrêt avant de repartir sur cette longitude, toujours la même, qui avait fini par se marquer comme la trace d’un animal et que nous suivions nous-mêmes, les yeux fermés, par jeu, lorsque nous la sentions perdue dans sa lecture.

— Moi, disait Joséphine Escaravage, la dernière arrivée, transfuge de Sainte-Thérèse,  moi  je  sais  que  ses  parents  habitent  un  château  dans  la région de Tulle. Ils ont pas guère d’argent mais beaucoup de terre.

Anna  Blavignac,  qui  zézayait  et  perdait  sa  salive,  était  moins imaginative :

—  Oh  là, yéou  !  T’es  pas  folle  !  Un  château…  Ses  parents  tiennent bistrot à Brive. Son père y est venu gendre.

Sa sœur, Camille, n’avait pas d’opinion, encore moins d’imagination et ne commentait que des certitudes. Ce saint Thomas en jupons serait un jour fonctionnaire  du  Trésor  ou  postière.  En  revanche,  Alice  Bernède  et  moi nous nous livrions à de folles surenchères. Cécile devenait un personnage mystérieux,  inquiétant  :  une  comédienne,  une  fée,  une  grande  pute.  Nous délirions  dans  l’imaginaire,  inventions  des  vies  antérieures  à  cette  exilée, tressions des auras à cette dame de légende.

Et ces lettres qu’elle recevait presque chaque jour elles venaient d’où et de qui ? Par leurs parents qui tenaient eux-mêmes cette révélation de la postière,  Mélanie  Puyjalon,  certaines  élèves  connaissaient  les  origines géographiques  de  ces  envois  :  la  plupart  du  temps  de  la  Corrèze  et  des départements  limitrophes  (des  collègues  de  l’École  normale),  parfois  de Paris, deux ou trois fois d’Allemagne, ce qui faisait beaucoup jaser dans le village du fait de la tension entre nos deux pays.

Nous guettions le facteur. Il appuyait sa bicyclette par une pédale sur la première  marche  de  l’escalier,  raclait  ses  souliers  sur  l’arête  de  la  marche supérieure, pénétrait dans la classe, son képi à la main, en lançant un sonore «  Salut,  la  jeunesse  de  France  !  »,  et  venait  déposer  sur  le  bureau  de  la demoiselle  le  courrier  qu’il  sortait  de  sa  sacoche  noire  élimée.  Nous l’appelions « La Jeunesse ». Il faisait presque chaque jour halte à l’école.

Ses  lettres,  Cécile  les  rangeait  chez  elle  dans  un  cahier  avant  de  les classer. Elle ne les cachait pas et les relisait souvent. Incapable quant à moi de les lire, je les regardais en essayant de deviner au passage des syllabes, des fragments de mots et de phrases qui ne parvenaient pas à se coordonner. Ces lettres me fascinaient ; derrière le réseau serré de l’écriture je tentais de découvrir  le  fil  d’Ariane  des  sentiments  ;  je  les  respirais.  J’avais  appris  à reconnaître  au  premier  coup  d’œil  certaines  d’entre  elles,  rédigées  d’une belle écriture violette, très inclinée, rapide, cursive, terminée par la même signature puissamment étalée et dominatrice : « Ton Fred. »

Je rêvais tellement de recevoir moi aussi du courrier que je décidai de m’en  adresser  à  moi-même,  persuadée,  je  ne  sais  pourquoi,  qu’il  ne  me parviendrait jamais.

Cécile m’avait appris à écrire mon nom et celui de mon village. J’en couvrais fièrement des pages, dessinant en marge une fillette qui était moi. Sur  une  des  belles  enveloppes  roses  de  Cécile  j’écrivis  :  «  Mademoiselle Malvina Delpeuch, écoleu de Saint-Roch » et collai un timbre. À l’intérieur, je glissai un brouillon de dessin et de mots que je signai : « Ton Fred. » Et je mis la lettre à la poste.

Le lendemain, à ma grande surprise, « La Jeunesse » tira de son sac de cuir trois lettres dont une m’était destinée. Il s’écria :

— Salut, la jeunesse de France ! Mademoiselle Malvina Delpeuch est ici ? Tiens, ma belle, c’est ton amoureux qui t’écrit.

— La classe se figea dans un silence d’élévation. Le feu aux joues, je me  levai,  traînai  mes  socques  jusqu’à  «  La  Jeunesse  »  qui  s’inclina cérémonieusement et me tendit le pli rose. Je revins à ma place, accrochée par un buisson de regards interrogatifs et respectueux. Ma lettre rangée sans l’ouvrir dans le livre d’arithmétique d’Arsène Pintaut, inspecteur primaire, je me remis tranquillement à ma leçon d’écriture tandis qu’autour de moi, le moment de stupeur passé, s’élevaient des murmures.

— Silence ! s’écria Cécile.

Elle  frappa  le  bureau  de  sa  règle  et  s’en  tint  à  cet  avertissement.  Ce n’est que le soir qu’elle découvrit la supercherie. Elle parcourut le feuillet du regard et je crus qu’elle allait me réprimander mais elle se contenta de sourire et de hausser les épaules.

—  Tu  verras,  ma  petite  Malvina,  me  dit-elle,  bientôt  tu  pourras  en écrire,  de  vraies  lettres,  et  tu  en  recevras,  et  tu  sentiras  comme  c’est  bon, parfois. Cette première lettre, tu me la donnes ?

Elle l’a gardée précieusement. Aujourd’hui encore elle ne s’en est pas séparée. Elle me la montre parfois, et nous rions ensemble mais avec une larme  au  coin  de  l’œil.  «  Ton  Fred…  »  Pauvre  Fred  qui  n’est  plus  de  ce monde.

 

Cécile me fit comprendre que je devais renoncer à mes cachettes, à ces alvéoles où j’effectuais des retraites quasi quotidiennes, où je retrouvais une dangereuse quiétude fœtale qui me coupait du monde. Elle répétait que ce n’était  plus  de  mon  âge  ni  de  ma  condition  d’écolière,  qu’il  me  fallait définitivement  briser  ma  coquille  de  solitude,  m’ouvrir  aux  autres,  les écouter, les comprendre, leur parler.

— Tu ne parles pas assez, me disait-elle. À présent que tu as appris à t’exprimer et à articuler à peu près correctement, tu dois parler.

J’en  avais  conscience  :  ma  langue  s’était  déliée  ;  j’avais  appris  des mots  nouveaux  ;  je  pouvais  aligner  des  phrases  cohérentes  bien  que parsemées  encore  d’expressions  en  patois  du  pays  ;  j’avais  appris  à raisonner  en  termes  abstraits  mais  je  m’arrachais  avec  peine  aux  notions concrètes.  Cécile  m’aidait  patiemment  ;  elle  ne  me  lâchait  plus,  éliminait inlassablement les déchets de langage, me disait :

— Fais-moi plaisir. Ne dis plus « clédou » pour le portillon de l’école, « cacal » pour noix, « rabe » pour rave. Je ne te demande pas d’oublier ta langue mais d’en apprendre une autre. Le patois peut d’ailleurs t’aider pour le français, mais, lorsque tu passeras ton certificat, personne ne t’interrogera en patois.

Durant les récréations, nous continuions à danser la ronde en chantant une  comptine  vieille  comme  le  village,  en  patois.  La  demoiselle  ne s’offusquait pas de cette liberté. Le jeune maître qui l’avait précédée n’avait pas son esprit de tolérance. Lorsqu’un élève disait « J’ai bouté mes socques pour aller quère les vaches près du gode à cause qu’y a de la broude », il lui donnait trois coups de règle de fer : deux sur les doigts, un sur la tête et lui faisait  écrire  dix  fois  :  «  J’ai  chaussé  mes  sabots  pour  aller  chercher  mes vaches près du réservoir, à cause de la boue. » Il redoutait qu’une visite de l’inspecteur  mit  M.  Arsène  Pintaut  en  présence  de  cette  résurgence inadmissible d’un idiome barbare.

La deuxième lettre que je reçus était de Fred Moreau. « La Jeunesse » me la porta à la fin du mois de novembre. Pour moi, ce fut un événement. À l’instigation de Cécile, Fred m’avait écrit trois lignes pour me dire le plaisir que lui procuraient mes progrès et m’annonçait un cadeau pour sa prochaine venue,  le  dimanche  suivant,  en  me  demandant  de  garder  le  secret  de  ses visites.

Les jours passaient trop lentement à mon gré. Après l’été de la Saint-Martin,  toujours  resplendissant  sur  nos  pays,  l’hiver  nous  était  arrivé brutalement, amenant dans le ciel des charrois de nuages qui dégorgeaient des  pluies  glacées  mêlées  de  neige.  Les  corbeaux  tournoyaient inlassablement autour du Puy-Faure et au-dessus des marais et des labours. Le pays s’engluait dans un froid cotonneux et mou. Cécile avait fait tricoter par sa mère un gilet de laine, « couleur de la bête », qu’elle m’offrit et que je portai sous mon gros tablier de droguet gris confectionné par ma sœur. Cécile  m’offrit  également  une  paire  de  chaussettes  et  un  bonnet.  Elle supportait mal de m’entendre tousser et guettait sur mon front le moindre symptôme  de  fièvre.  Lorsque  je  manquais  l’école  pour  aider  Pierre  et  la Maïré à des travaux urgents, elle me recommandait de ne pas me découvrir, de ne pas boire glacé et d’éviter toute fatigue inutile.

 

Elle m’avait pomponnée pour la visite de Fred. La chambre était tiède, propre,  bien  ordonnée.  Nous  avions  confectionné  une  flognarde  aux pommes qui embaumait, disposé sur sa petite table ronde recouverte d’une nappe brodée trois couverts d’assiettes décorées de portraits d’hommes de la  Révolution,  les  dernières  figues  dans  un  compotier  d’opale  et,  dans  un bol, mélangées à du vin de paille, des fraises des bois que j’avais cueillies quelques jours auparavant, au dernier soleil de la Saint-Martin, dans un nid de roches bien abrité que j’étais seule à connaître.

Avec un air mystérieux, Fred posa son paquet sur le bureau, se planta devant  le  feu  après  nous  avoir  embrassées  et  frotta  l’une  dans  l’autre  ses mains  encore  tachées  d’encre  d’imprimerie.  Il  n’avait  rencontré  personne sur la route.

— Tu en es sûr ? Je ne vis plus. Si nous étions découverts…

— Certain. Tu ne risques rien.

Il tourna son dos au feu.

— As-tu été sage ? me dit-il. As-tu bien appris tes leçons ? Oui ? Alors tu auras ta récompense. Mais d’abord tu vas me faire une grosse bise, là, sur ma moustache.

Le  paquet  contenait  un  Atlas  de  géographie.  Je  fus  déçue  mais  ne  le montrai  pas  trop.  Ces  planches  coloriées,  ces  dessins  qui  n’avaient  aucun sens et rappelaient la grande carte murale boursouflée qui figurait dans la salle  de  classe,  ne  me  «  parlaient  pas  ».  En  revanche  le  livre  était  d’une singulière  beauté  et  sentait  le  neuf.  Je  le  respirai  longuement.  Les  odeurs, jalons  de  mon  petit  univers  d’animal  sauvage,  gardaient  beaucoup d’importance dans ma vie. Fred se mit à rire.

—  Ce  n’est  pas  avec  le  nez  qu’il  faut  lire  !  Tu  verras  comme  c’est intéressant,  la  géographie.  Elle  nous  raconte  notre  monde,  celui  où  nous vivons, où nous aimons, où nous luttons. Tu veux savoir où nous sommes ? Tiens, regarde !

Il  sortit  un  crayon  de  sa  poche,  piqua  la  pointe  sur  un  relief montagneux qui s’écrasait sur la page comme une crème de lait d’un gris sale. Je crus qu’il se moquait de moi. Mes notions de géographie n’étaient pas  suffisantes  pour  me  permettre  de  transcender  l’abstraction,  pour imaginer sous le schéma des réalités vivantes et concrètes.

— Je t’avais prévenu, dit Cécile. Ce cadeau est prématuré. Tu aurais dû lui apporter un livre d’images, un cahier à colorier, quelque chose qui la touche directement.

Fred tenait à son idée. La géographie et l’histoire étaient ses matières de  prédilection.  Ils  se  querellèrent,  se  réconcilièrent,  s’embrassèrent  et m’embrassèrent en riant comme des enfants. Ces alternances d’humeur me déconcertaient et leurs motifs m’échappaient. Cécile laissa éclater sa colère en ouvrant le dernier numéro de l’Insurgé que Fred venait de lui apporter (elle  avait  refusé  de  le  recevoir  par  la  poste  pour  éviter  les  ennuis).  Le journal sentait encore l’encre, Cécile sursauta en tombant sur un article qui réclamait  le  droit  à  la  violence  et  protestait  contre  les  méthodes  de  la police :

— C’est toi qui as écrit ça ! « En ce moment où la flicaille devient de plus en plus brutale et dégoûtante, il est indispensable d’être armé pour se défendre  contre  des  brutes  malfaisantes…  Nous  attirons  donc  l’attention des  copains  sur  de  nouveaux  revolvers  de  sûreté…  »  Et  cet  appel  à  la désertion  : «  Soldats,  si  vous  vous  sentez  menacés,  guettés  par  Biribi, n’hésitez  pas  :  désertez  !  »  Et  cet  appel  à  l’avortement.  Et  cette dénonciation  du  parlementarisme,  du  patriotisme  ! «  Nous  travaillons  à l’avènement d’une société nouvelle, sans dieu ni maître… »

Elle tournait et retournait les pages, fiévreusement.

—  Qu’est-ce  qui  te  prend  ?  Tu  deviens  fou  ?  Tu  as  envie  d’aller  en prison, de jouer les martyrs ? Mon pauvre Fred… Tu feins d’ignorer que la police  a  un  œil  sur  toi,  que  tu  risques  un  procès  et  la  suspension  de  ton journal.

Il s’allongea sur le lit, les mains sous la nuque, le regard perdu dans les sombres perspectives du plafond.

—  Tu  crois  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  m’attend  ?  L’Insurgé  a  peu  de temps  à  vivre.  Peut-être  quelques  semaines.  Peut-être  est-ce  le  dernier numéro. Si je n’en profite pas pour crier la vérité, qui le fera après moi ? La Semaine religieuse ? Le Réveil paroissial ? Mes camarades sont d’accord. Nous  devons  nous  battre  tant  qu’on  ne  nous  a  pas  ligotés,  hurler  nos opinions  le  plus  fort  possible  tant  qu’on  ne  nous  a  pas  bâillonnés.  Tu  en penseras  ce  que  tu  voudras,  ça  ne  m’empêchera  pas  de  continuer  mon action.

—  Alors  je  t’interdirai  de  me  revoir.  C’est  peut-être  ce  que  tu cherches ?

—  Sottise  !  Je  suis  ici  parce  que  je  t’aime.  Je  regretterais  de  devoir renoncer  à  toi  mais  ne  me  demande  pas  de  trahir  mes  camarades  et  notre cause.  C’est  ma  raison  de  vivre.  Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  lutte,  tu  le sais,  mais  pour  toi,  pour  elle  (il  me  montra  d’un  mouvement  du  menton), pour  tous  ceux  qui  refusent  de  fermer  les  yeux  devant  la  lumière  de l’évidence. Est-ce que je t’interdis d’aller écouter les sermons du curé avec les autres moutons de Saint-Roch, de te saouler avec Isabelle de Bonneuil, de  recevoir  des  cadeaux  de  la  religieuse  défroquée  dont  tu  t’es  fait  une amie ? Tu as une manière singulière de pratiquer la laïcité !

—  La  laïcité,  c’est  la  liberté  !  Alors,  laisse-moi  libre  de  croire,  de pratiquer, de fréquenter qui me plaît.

— Soit ! Mais je ne te pardonne pas de t’exhiber avec mes adversaires, alors que tu me reçois comme si j’étais un bandit. Veux-tu que je parte, là, tout de suite ?

— Ne crie pas si fort ! On risque de nous entendre de la route.

Elle jeta un coup d’œil par la fente des contrevents, revint vers lui.

— Je te reçois comme je dois te recevoir. Tu feins d’ignorer les risques que  ta  présence  ici  me  fait  courir.  Je  ne  crains  pas  Pintaut  ;  il  a  les  idées larges : c’est un franc-maçon convaincu. Mais que l’inspecteur d’Académie et  le  préfet  apprennent  que  je  reçois  mon  amant  dans  un  logement  de fonction et c’est la révocation pure et simple. Et je ne veux pas être cassée. J’aime mon métier et il me permet de vivre.

Elle s’approcha du lit, embrassa Fred longuement.

— Malgré ça, je suis heureuse que tu sois là. Reste. Reviens quand tu voudras. Sans toi, mon Fred, je…

Je me demandais avec impatience si leur manège allait bientôt finir. La flognarde qu’elle venait de retirer de la cheminée où elle la gardait au chaud sous un linge embaumait. Je protestais : « J’ai faim, moi ! ».

Ils éclatèrent de rire et nous passâmes à table.

Comme je commençais à m’imprégner des convenances, je m’éclipsai tout de suite après la collation afin de les laisser seuls. Cécile me tendit une seconde  tranche  de  flognarde  enveloppée  dans  du  papier  sulfurisé,  mon Atlas, un livre d’arithmétique et un cahier. Elle m’indiqua la leçon que je devais  apprendre  chez  moi  et  me  donna  rendez-vous  pour  le  lundi  matin. Elle me fit comprendre que le « cousin » Fred passerait la nuit avec elle et ne retournerait à Brive que le lendemain.

Ce  dimanche-là,  ce  n’est  pas  chez  moi  que  je  me  rendis,  ni  dans  ma cellule du château mais chez Alice Bernède.

La fille du meunier de Fonfrèje était devenue ma meilleure camarade de classe, celle du moins qui tolérait avec le moins de rancœur le traitement de  faveur  dont  je  jouissais  auprès  de  la  demoiselle.  Les  autres  me qualifiaient de « chouchoute » et ne manquaient aucune occasion de laisser percer leur jalousie, de se moquer de mes insuffisances et de mes bourdes.

Alice  était  seule  dans  la  sombre  cuisine  du  moulin.  Ses  frères  : Jouannet et Jeantounet, leurs devoirs terminés, étaient allés aider leur père à achever l’aménagement du fournil. Le silence me parut inhabituel. Depuis près d’un mois déjà la grande roue du moulin avait cessé de tourner et le père Bernède avait pleuré, là, sur la table, dans ses bras croisés.

Le maire lui avait dit :

— Tu fais ce que tu veux, Jules : boulanger, rempailleur de chaises ou

peilharot2. Ça te regarde, mais je t’en prie : ne touche pas aux œuvres vives de  ton  moulin.  Nous  en  aurons  peut-être  besoin  sans  tarder.  Tu  vois comment tournent les événements dans le monde. Si la guerre nous tombe dessus,  quelques  moulins  devront  s’arrêter  dans  la  région  par  manque  de meuniers. Toi qui n’est pas immédiatement mobilisable, tu devras remettre le tien en activité. Alors cuis ton pain en attendant les événements, mets ton moulin à la cape mais ne touche à rien.

C’était drôle, ce moulin immobile, figé dans ses odeurs vivantes avec ses toiles d’araignées, sa poudre de farine, ses meules mortes, ses courroies pendantes,  ses  entassements  de  sacs  vides,  ce  parquet  qui  ne  vibrait  plus mais sous lequel on entendait encore le grondement léger de l’eau. Le Jules Bernède  n’y  mettait  plus  les  pieds  car  chaque  fois  les  larmes  lui  venaient aux yeux. Il avait gardé son commis qui s’était transformé en maçon pour l’aider à construire le fournil.

—  Pourquoi  que  tu  vas  pas  chez  toi  ?  demanda  Alice.  Je  haussai  les épaules, m’installai sur le banc et partageai avec elle ma part de flognarde. La lumière du dimanche, grise et froide, entrait par le battant supérieur de la porte.  On  y  voyait  à  peine  mais  suffisamment  pour  écraser  notre  grosse écriture à l’encre violette sur le papier quadrillé.

Pourquoi  je  n’allais  pas  chez  moi  ?  Elle  le  savait  bien,  Alice.  Pierre était  de  mauvaise  humeur  ;  il  se  tuait  au  travail  et  l’argent  rentrait  mal, Flavie  ayant  été  congédiée  par  sa  patronne  qui  avait  tout  juste  assez d’ouvrage pour elle. La Maïré semblait parfois s’en prendre à moi de tous les maux qui accablaient la famille ; elle ne manquait aucune occasion de me charger des tâches les plus pénibles et les plus rebutantes comme aller couper les orties pour les oies et les canards, égrener le maïs ou baquer les

gagnous 3,  sous  prétexte  qu’à  mon  âge,  et  bien  avant,  elle  s’activait  elle-même  aux  travaux  de  la  ferme.  Mes  frères  passaient  leur  temps  à  se chamailler  et  à  se  battre,  Flavie  à  tricoter  et  à  tenir  le  ménage.  Quant  à Pierre il ne disait rien ou presque mais je l’entendais parfois maugréer dans son assiette :

— Putain de putain ! J’en ai plein le cul de travailler comme un nègre pour nourrir des feignants !

Il  attendait  son  «  service  »  avec  une  sourde  impatience.  Ou  la mobilisation et la guerre. On en parlait de plus en plus dans le bourg et dans les  journaux.  Un  jour  Guillaume  prendrait  la  mouche  et  nous  aurions  ses divisions  à  nos  frontières.  Pierre  avait  parlé  de  vendre  la  ferme,  d’aller travailler  aux  chemins  de  fer  ou  dans  les  mines  de  Chanac,  ou  encore  à Brive, dans la saboterie. Sans la Maïré qui s’opposait de toutes ses forces à ces  utopies,  il  aurait  déjà  tout  bazardé  et  nous  aurait  abandonnés.  Elle protestait, bardée de sa cuirasse d’autorité :

— Tu crois que tu serais plus tranquille ? Ici tu es ton maître. Tu fais ce que tu veux.

Il  piquait  du  nez  dans  son  assiette,  aspirait  sa  soupe  à  grand  bruit, lampait son chabrol, torchait l’assiette avec une mie de pain et la retournait pour y déposer la cuillerée de cailladou qu’il assaisonnait d’ail, de sel et de poivre, se versait du vin – il lui fallait son litre à chaque repas.

La  Maïré  me  considérait  avec  une  pitié  agressive.  Je  faisais  des manières  à  table,  comme  la  demoiselle.  Avant  les  repas,  je  me  lavais  les mains à la couade, me curais les ongles, mangeais ma soupe bien droite sur le banc, sans mettre les coudes sur la table et sans faire de bruits de bouche, demandais poliment du pain et du vin. La gifle que je reçus le jour où je fis des  façons  pour  aller  faire  mes  besoins  dans  le coudert  «  comme  tout  le monde » me brûle encore la joue.

— Aquela  puta  de  drolla  !  s’était  écrié  la  Maïré,  il  lui  faut  des « vaterclosettes » comme aux riches.

Chez  Jules  Bernède,  il  y  avait  des  cabinets.  De  vrais  cabinets.  Une adorable  cabane  de  planches  peintes  en  vert  et  coiffée  de  tuiles  sous  un laurier-sauce  plein  d’oiseaux  et  de  mouches,  entre  cour  et  jardin.  Je  m’y rendais pour le plaisir autant que pour la nécessité. Accroupie sur la planche trouée,  les  fesses  caressées  par  un  vent  coulis,  je  regardais  le  moulin  par l’ouverture en forme de cœur. Je m’y plaisais surtout à la belle saison. Le bourdonnement  des  mouches  bleues,  les  querelles  et  les  amours  des moineaux et des sittelles, l’odeur forte mais pas désagréable des matières, la chaleur  légère  m’endormaient.  Des  vols  de  pigeons  tournoyaient  dans  le bleu  au-dessus  du  Puy-Faure  d’où  ruisselait  un  fleuve  de  cigales.  Sur  les feuilles de la Dépêche découpées en petits carrés je découvrais des images de voitures automobiles, de dames en corset, d’aéroplanes et de messieurs portant la canne et le chapeau comme le maire les jours de cérémonie.

— On y voit guère, dit Alice en tirant un trait avec sa règle, le nez sur la feuille. La maîtresse t’a donné des devoirs ?

— Voï ! Des opérations. J’y arriverai jamais. Aide-moi.

— Non ! Tu dois les faire toute seule. La maîtresse a défendu qu’on t’aide.

Je  bâillai  en  ouvrant  mon  cahier  et  mon  livre  d’arithmétique.  C’était facile  mais  cela  m’ennuyait.  J’imaginai  Cécile  et  Fred  dans  le  grand  lit Louis-Philippe, enlacés, en train de…

— Ce livre, qui te l’a donné ?

— La maîtresse. C’est une « atlasse ».

— Un atlas de géographie ? Montre. Il est tout neuf ! Attends, je vais t’expliquer.

Elle tenta une démonstration que je suivis bouche bée.

— Écoute bien ! Tu es dans la cour.

— Voï !

— Je monte sur le toit de la grange. Je te vois plus petite. Je grimpe au bout du piboul. Je te vois plus petite encore. Tu comprends ?

— Voï !

— Si je vais jusqu’au château, en haut d’une tour, je te vois comme un point. Si je monte dans une aéroplane, je te vois à peine, et si l’aéroplane monte jusqu’aux nuages, je te vois plus du tout, mais je vois mieux ce qu’y a autour : la Gane, le bourg, le Puy-Faure, et jusqu’à Marcillac et Meyssac.

— Bestiasse ! Tu monteras jamais dans une aéroplane.

—  Non  !  mais  je  fais  comme  si.  Et  si  je  monte  plus  haut  que  les nuages,  je  vois  comme  une  carte.  Celle-ci,  par  exemple,  qui  représente  le Limousin. Mais faut monter haut, à des millions de millions, des milliards de milliards de kilomètres.

Je répétai avec ravissement :

— Des milliards de milliards de milliards de kilomètres…

Le  monde  prenait  soudain  une  dimension  fabuleuse  mais  suspecte. Personne  n’était  jamais  monté  au-dessus  des  nuages.  Personne  ne  pouvait savoir comment on voyait Saint-Roch de là-haut. Et si ça ressemblait à cette crème de lait c’était bien triste. Je préférais ma dimension naturelle. À quoi pouvait servir de monter si haut si c’était pour ne rien voir ?

À bout d’arguments, Alice soupira, pointa le bout de son crayon sur la carte, montra l’emplacement de Saint-Roch, à peu de distance de l’endroit que m’avait indiqué Fred.

— Non, dis-je fièrement. Tu te trompes. C’est ici.

— Tu as raison, dit Alice, admirative.

J’allai faire pipi sans besoin mais ne m’attardai pas car il faisait froid dans les cabinets. Lorsque je revins, Alice avait allumé la lampe à pétrole et la  mère,  qui  revenait  de  fermer  les  poules  pour  la  nuit,  remuait  ses casseroles. La marmite était déjà suspendue à la crémaillère.

— Tu restes manger la soupe avec nous, Malvina ? demanda la mère.

— Voui, madame, si ça doit pas vous déranger.

—  Elle  est  bien  polie,  cette  petite.  On  voit  que  la  demoiselle  lui  a appris les bonnes manières. On portera pas peine chez toi ?

— Non, madame, on a l’habitude.

Je  m’appliquai  à  aligner  des  chiffres  sur  une  feuille  de  brouillon,  au crayon,  et  à  les  recopier  au  propre,  avec  l’encre  et  le  porte-plume  de  ma compagne qui avait tout « trouvé juste ».

— Tu vois, Malvina, quand tu veux bien…

Il  faisait  une  nuit  claire  et  froide  avec  de  petites  bourrasques  qui arrachaient  aux  chênes  leurs  dernières  feuilles.  J’avais  refusé  poliment l’invitation d’Alice de me raccompagner avec le commis. Depuis ma fugue, on se souciait de ma sécurité et, quand on me voyait traîner dans le village, on  me  jetait  :  «  Retourne  chez  ta  mère, vaï,  baraquaine  !  »  J’allais  où  je voulais. Le temps que je ne donnais pas à Cécile, je m’attachais à en faire un champ inviolable de liberté et d’observation.

Il y avait encore de la lumière chez Cécile. Je ne pus résister au désir de  grimper  dans  le  tilleul.  Un  des  volets  avait  été  poussé  par  le  vent.  Ils étaient debout tous deux, l’un en face de l’autre près du lit défait. Des éclats de  voix  venaient  jusqu’à  moi  mais  je  n’y  attachais  guère  d’importance, persuadée qu’ils se seraient réconciliés une heure ou deux plus tard.

Cécile me dit le lendemain :

—  Tu  comprends,  j’aime  Fred  et  je  ne  veux  pas  qu’il  lui  arrive malheur. Si la guerre éclate et qu’il déserte, on le retrouvera et on l’enverra sur le front, en première ligne, si on ne le fusille pas. J’ai peur, Malvina. J’ai très peur.

 

1- 1. Bavarder.

2- Chiffonnier.

3- Donner leur pâtée aux porcs.
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La  langue  tirée  en  coin,  j’écris.  J’écris  interminablement.  Le  poêle Godin ronfle, rouge à éclater et sa chaleur me brûle la joue gauche. La voix monocorde de Cécile dicte une récitation pour les grands :

« La grande plaine est morne, immobile et sans voix

Pas un bruit, pas un son, toute vie est éteinte

Et l’on entend parfois comme une morne plainte

Quelque chien sans abri qui hurle au coin d’un bois… »

Les  sabots  ferrés  raclent  les  dalles.  Au-dessus  de  ma  tête  chuinte  la lampe  à  carbure.  J’entends  le  Jeantounet  Bernède  qui  s’en  prend  à  mon frère André :

— Pousse pas, con !

— Eh bien ! proteste Cécile.

Elle reprend : « Au coin d’un bois… À la ligne… » Une rafale de pluie fouette  les  fenêtres  dont  Bécharel  a  récemment  remplacé  les  vitres manquantes brisées par des fêtards éméchés au retour d’un bal du samedi soir, à Marcillac.

J’écris. C’est ma première rédaction. Sujet : « Racontez les dernières vendanges. » Je ferme un instant les yeux. Le sécateur blesse les doigts qui deviennent rouges et se couvrent d’ampoules. On trébuche sur des mottes grasses. On choisit les grains les plus gros pour les gober. Cécile soupire en soulevant son panier, crie : « Pierre, vous pouvez venir ! » Le retour dans la petite pluie du soir, Cécile et moi, juchées dans la charrette, appuyées aux ridelles,  ivres  de  fatigue  et  de  jus,  les  mains  poisseuses,  les  reins douloureux.  La  voix  de  Pierre,  assis  sur  le  timon  :  «  Vous  avez  bien travaillé,  les  filles  !  Ce  soir,  vous  aurez  double  ration  de  pinard…  »  L’air tiède et humide me colle à la peau. Je fais mine de dormir, ma tête contre la poitrine de Cécile qui me caresse les cheveux dans le bourdonnement des voix.  Le  soir,  dans  la  grange,  ce  vieux,  le  père  Selves,  notre  voisin,  qui chante le Vin de Marsala, et cette femme qui se met à pleurer. « Ah ! que maudite soit la guerre ! »

J’écris  :  « Je  me  souviendré  toujour  du  temp  des  vendanges.  Moi  et Cécile on a été heureuse ensemble. Je voudré bien que l’anée prochainne elle soye encore la… »

Deux  pages.  Je  viens  d’écrire  deux  pages  d’une  traite  et  je  reste  là, éblouie,  suçant  mon  porte-plume.  Qui  donc  a  rédigé  ce  texte  ?  Moi  ?  Ce n’est  pas  possible.  Quelqu’un  a  dû  guider  ma  main.  Je  regarde  autour  de moi.  Joséphine  Escaravage  examine  l’image  de  la  grotte  de  Massabielle dans  son  porte-plume  de  corne  tarabiscoté.  Camille  Blavignac  taille consciencieusement son crayon. Un rire me secoue. La voix de Cécile :

— Malvina ! Tu rêves ?

— J’ai fini, mademoiselle.

Elle achève de dicter sa récitation : « …attendant jusqu’au jour la nuit qui  ne  vient  pas.  Point  à  la  ligne.  Guy  de  Maupassant.  J’épelle…  »  Elle referme le livre, le pose sur son bureau, vient prendre mon devoir.

— Montre un peu.

Elle  prend  mon  cahier,  se  promène  dans  les  rangs,  s’arrête  sous  la lampe  à  carbure  en  jouant  avec  sa  mèche  de  cheveux,  songeuse.  Elle  me regarde d’un œil soupçonneux, revient à mon texte.

—  Camille…  Joséphine…  qui  de  vous  a  aidé  Malvina  à  faire  cette rédaction ?

Elles se regardent, secouent la tête négativement.

— Malvina, lève-toi et viens près de moi. C’est bien toi, toute seule, qui as fait ce devoir ?

— Oui, mademoiselle.

—  Mes  enfants,  dit  solennellement  Cécile,  vous  êtes  témoins  que Malvina Delpeuch a rédigé ce texte sans le secours d’aucun d’entre vous. Je vais vous le lire. « C’était au mois d’octobre dernier, dans notre vigne des Bories-Hautes… »

J’écoute,  rougissante,  debout  contre  le  tableau,  les  mains  dans  mon dos,  jouant  avec  le  nœud  de  mon  tablier.  Mon  texte,  c’est  à  peine  si  je  le reconnais. Mes propres mots, embellis par la voix de Cécile, pénètrent en moi, font bouger des images, des impressions, des sensations d’une qualité nouvelle comme si la lectrice leur donnait une densité et une chaleur de vie exceptionnelles. C’est moi et ce n’est plus moi. Elle s’arrête, pose le cahier sur son bureau, dit avec un brin d’ostentation :

—  Mes  enfants,  j’avais  raison  de  faire  confiance  à  Malvina.  Votre camarade  est  très  douée.  Je  lui  donnerais  volontiers  neuf  sur  dix.  Qu’en pensez-vous ?

Elle fouille dans sa poche, en retire un petit bout de carton saupoudré de poussière de craie et me le tend. La tête me tourne un peu. Je dois être très rouge. Elle m’embrasse.

 

Cécile n’attendit pas le lendemain pour divulguer sa découverte. Elle alla  montrer  mon  devoir  à  Emma  Berthier,  en  attendant  que  la  nuit  fût tombée pour éviter toute rencontre dangereuse. « Positivement étonnant ! » dit M lle Emma. Cécile alla ensuite frapper à la porte du maire ; il n’était pas encore revenu de la foire de Meyssac. Puis, en ma compagnie, elle monta aux  Bories-Hautes.  Pierre  était  occupé  à  traire  ;  il  la  pria  d’attendre  puis, laissant à la Maïré le soin de passer le lait, fit entrer Cécile. Engoncé dans le  pardessus  du  pépé,  un  chapeau  d’un  vert  pisseux  sur  la  nuque,  il ressemblait à un baboui, cet épouvantail à corbeaux que l’on place dans les champs.

Il  sortit  deux  verres  et  la  bouteille  de  ratafia,  puis  il  alla  se  laver  les mains à la couade.

— Qu’est-ce qu’elle a fait encore comme bêtise ?

— Aucune. Au contraire. Je vous apporte une bonne nouvelle.

— Alors, ça nous changera.

— Il faut que vous lisiez ça, dit Cécile en s’asseyant. C’est un devoir de Malvina. Paul et André sont témoins qu’elle l’a fait toute seule. Ça parle des vendanges.

Pierre parcourut les deux feuillets en s’appliquant car il ne lisait pour ainsi dire plus depuis sa sortie de l’école et écrivait moins encore. Il frotta sa joue envahie par une barbe de trois ou quatre jours.

— Ouais… Et alors ?

— Voyons ! protesta Cécile, vous ne comprenez pas ? C’est Malvina qui a écrit ça. Toute seule.

— C’est bien. C’est très bien. Elle sait lire et écrire à présent. Je vous remercie de le lui avoir appris.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

Flavie sortit de la chambre et vint vers nous en croquant une pomme pour tromper sa faim. Elle salua Cécile du bout des lèvres et lut le devoir.

— C’est pas possible, dit-elle. Il y a trois mois, Malvina savait à peine compter jusqu’à dix et elle connaissait aucune lettre.

—  Eh  bien,  aujourd’hui,  dit  joyeusement  Cécile,  elle  sait  lire,  écrire, compter, faire des opérations. Ce devoir… ce devoir est plein de sensibilité, de poésie même. J’étais loin d’attendre un tel résultat.

— C’est grâce à vous, dit Flavie en se servant un verre de ratafia. Vous croyez qu’elle pourra réussir dans la vie ?

—  Si  je  le  crois  !  C’est  décidé  :  je  vais  la  présenter  au  certificat d’études. Ça vaut la peine d’essayer.

Un bruit de bidons annonça le retour de la Maïré.

— Toi, Flavie, dit-elle, mêle-toi de ce qui te regarde. Le certificat… Et pourquoi  pas  le  brevet  ?  Vous  rêvez,  ma  parole  !  Qu’est-ce  que  c’est  que cette histoire ?

Elle prit le cahier posé sur la table, y jeta un regard.

— Des gribouillages…

— Comment tu peux dire ça ! protesta Flavie. Elle a eu neuf sur dix et un bon point. Ça mérite bien un compliment, non !

— T’en voilà un, de compliment, feignasse ! Tout ça te regarde pas. Va fermer les vaches !

Ébranlée par la gifle sèche de la Maïré, Flavie faillit tomber du banc.

—  Maïré,  dit  Pierre,  tu  as  tort  de  frapper  Flavie.  C’est  plus  une gamine.  Elle  gagne  son  manger.  Et  comment  tu  peux  dire  que  c’est  du gribouillage, le devoir de Malvina, puisque tu sais ni lire ni écrire ?

— Et je m’en porte pas plus mal ! Tu crois que je vois pas son manège, à la demoiselle ? Elle veut garder Malvina parce que ça lui fait une élève de plus, et trois avec Paul et André. Elle en fera un singe savant de Malvina, mais ce sera toujours un singe. Pour garder les vaches et préparer la bacade elle en sait bien assez ! À la Noël, on la lui retire.

— Vous n’avez pas le droit ! s’écria Cécile.

— Tu l’entends, Pierre ! On est plus maîtres chez soi à présent. On n’a «  pas  le  droit  »  !  Elle  se  prend  pour  qui,  la  demoiselle  ?  Pour  le  juge  de paix ?

Cécile se leva brusquement :

—  Madame  Delpeuch,  ayez  au  moins  le  courage  de  vous  adresser  à moi et de me regarder en face. Je parlais d’un droit moral. Malvina est très douée. En moins de trois mois, elle a presque rattrapé les élèves de son âge. Et  vous  voudriez  me  l’enlever  ?  C’est  une  folie  !  Pierre,  dites  quelque chose !

Pierre  eut  un  geste  d’impuissance.  La  Maïré  était  très  fatiguée,  ses varices  la  faisaient  souffrir  et  elle  avait  le  ventre  malade.  Maintenant  que Malvina était un peu moins « sauvage », elle pourrait rendre des services à la ferme. C’était vrai qu’on la « trouvait de manque », des fois…

La Maïré était revenue à ses bidons. On l’entendait bougonner contre ces  filles  qui  se  lavent  l’intimité,  qui  fument,  qui  boivent  le  coup  chez  la Jeanne et font du scandale à l’église. On avait eu moins d’ennuis avec ceux et  celles  qui  l’avaient  précédée.  J’étais  atterrée,  comme  à  l’épicentre  d’un cataclysme  contre  lequel  j’étais  impuissante.  J’aurais  aimé  prendre  la défense  de  Cécile,  me  battre  pour  elle,  mais  les  mots  ne  venaient  pas. Lorsque  Flavie  fut  de  retour,  je  constatai  qu’elle  avait  pleuré.  J’allai  vers elle  et  la  pris  dans  mes  bras.  Elle  aussi  était  fatiguée,  malade  de  trop  de travail  et  de  privations  et  j’en  avais  un  peu  honte,  moi  qui  me  portais comme  un  charme  à  grapiller  ma  subsistance  chez  les  uns  et  les  autres,  à voler le lait et les œufs.

— Restons-en là ! dit Pierre en frappant du plat de la main sur la table. Maïré, il se peut que tu commandes ici, mais c’est moi qui fais le plus gros du travail !

— Tu crois que je fais pas ma part ?

— Je dis que tu fais ta part et moi la mienne et que chacun fait ce qu’il peut.  Faut  réfléchir  sans  se  monter  les  uns  contre  les  autres. Milhard  de Dieus  !  On  peut  parler  sans  se  fâcher,  non  ?  Excusez-là,  mademoiselle Brunie, mais vous savez ce que c’est. La petite nous fait besoin. Si la guerre éclate et que je sois mobilisé, faudra bien qu’elle fasse sa part, elle aussi.

— Je comprends, soupira Cécile. Pour Malvina, libre à vous de refuser qu’elle  sorte  de  sa  condition,  qu’elle  aspire  à  une  vie  meilleure.  Moi,  j’ai fait  ce  que  je  devais  faire,  et  davantage  même.  Si  elle  ne  revient  pas  à l’école demain, je saurai à quoi m’en tenir.

Elle m’embrassa les cheveux, me pressa contre elle et s’éloigna sans un mot.

— Putain de putain ! grogna Pierre. Tu vois ce qui arrive à cause de toi, Malvina !

Il finit son verre, avala celui de la demoiselle, auquel elle n’avait pas touché. Quant à celui que Flavie n’avait pas eu le temps de finir, la Maïré le reversa dans la bouteille.

—  Quand  je  pense  que  tu  as  sorti  notre  meilleur  ratafia  pour  cette « sans Dieu », cette traînée !

 

La nuit qui suivit, je la passai à pleurer dans l’épaule de Flavie. Elle me répétait :

—  Ça  s’arrangera, vaï  !  Demain  matin,  tu  fais  comme  si  rien  s’était passé. Faut pas te décourager. Moi, si j’avais pu continuer…

Flavie…  Je  la  revois,  cette  petite  couturière  de  treize  ans,  le  dos arrondi dans la lumière avare qui filtrait des vitres de l’hiver, suçant le bout de son fil, s’y reprenant à plusieurs fois pour le passer dans le chas tant ses mains  tremblaient  de  froid,  toussant  sur  son  ouvrage  et  s’attirant  des soupçons de la part des employeuses : « Tu serais pas poitrinaire, des fois ? On n’a pas beaucoup de santé dans ta famille. Si tu continues à tousser, tu pourras  rester  chez  toi  !  »  Quand  la  faim  la  tenaillait,  elle  réclamait discrètement  à  manger  et,  dans  les  bonnes  maisons,  on  lui  donnait  une pomme ou une tranche de pain. Mais c’est du froid qu’elle souffrait le plus.

Elle me disait souvent :

— Tu as de la chance, toi, de continuer à aller à l’école. J’aurais bien aimé, moi aussi…

À la veillée, tandis que la Maïré filait le chanvre ou égrenait le maïs, que  Pierre  tressait  des  paniers  de  vîmes  et  de  ronces,  elle  rouvrait  parfois ses livres et ses cahiers. Elle avait été une élève moyenne mais studieuse et appliquée, avec de bonnes notes en calcul, en chant, en discipline, mais très mauvaises en rédaction et en orthographe ; pour les autres matières, elle se cantonnait dans une médiocrité sans recours. Elle avait échoué au certificat d’études.  De  ces  années  d’école,  il  lui  restait  une  nostalgie  passionnée.  Il avait  fallu  l’arracher  à  ses  études  –  elle  voulait  redoubler  et  tenter  de nouveau sa chance – pour la placer chez M me de Bonneuil comme lingère chargée des grosses lessives, mais elle était de santé fragile et la châtelaine ne tenait pas à l’employer à d’autres ouvrages parce qu’elle toussait et que le reste du personnel « se craignait » d’elle. Jeanne Sauvezie, la couturière du bourg, l’avait prise à l’essai et l’avait gardée parce qu’elle était habile, dévouée, peu exigeante. Et puis le travail était venu à manquer…

 

Le lendemain, Pierre vint nous réveiller comme si rien ne s’était passé.

Je me souviens qu’il faisait un temps dur et froid comme du roc. Un nuage de neige, couleur d’ardoise, montait derrière le Puy-Faure.

— Il doit neiger sur la Dordogne, du côté de Carennac, dit Pierre. Je sens  la  neige.  Habillez-vous  bien,  toi  et  tes  frères,  si  vous  voulez  pas « attraper la crève ».

Il paraissait avoir retrouvé son calme et même une pointe de jovialité perçait dans ses propos. La Maïré venait de descendre le lait au chemin et nous l’entendions discuter avec le laitier.

Flavie ôta la marmite du feu, la posa sur la table, versa une partie du contenu  sur  un  linge  blanc  très  épais.  Je  regardai  sans  appétit  fumer  les châtaignes  blanchies  que  nous  avions  ramassées  un  mois  auparavant  dans un  bout  de  châtaigneraie  que  nous  avions  vers  Bel-Air,  et  épluchées  au débouéradour.  La  Maïré  nous  servit  un  verre  de  lait.  D’ordinaire,  je  me gavais de ces fruits savoureux qui constituaient notre petit déjeuner d’hiver. Je laissais la buée me baigner le visage, me pénétrer lentement les narines, descendre jusqu’à mon estomac qui se contractait de plaisir. J’avançais ma main. « Attends un peu ! me disait Flavie. Tu vas te brûler. » Elle en prenait une,  la  jetait  dans  son  bol  de  lait  où  elle  la  repêchait  du  bout  des  ongles, m’en  tendait  la  moitié,  avalait  l’autre  avec  de  drôles  de  mouvements  des lèvres,  disait  en  aspirant  les  consonnes  :  «  e  ho  !  »  pour  «  c’est  chaud  ». Nous  riions,  nous  agitions  nos  mains,  doigts  écartés,  et  même  la  Maïré, lorsqu’elle  ne  souffrait  pas  trop  du  ventre  ou  de  ses  varices,  riait  de  nous voir faire.

Ce matin, nous attendions patiemment que les châtaignes refroidissent, tristement répandues sur leur linge, comme des pierres.

— Eh bien, dit Flavie, tu manges pas ?

— Pas faim.

— Il faut manger. Si la Maïré arrive et qu’elle te voie pimpigner, elle va gueuler. Allez, vaï, mange. Tout s’arrangera. Tu vois bien que Pierre est pour nous. S’il décide que tu resteras avec mademoiselle Brunie, t’as pas de souci à te faire. Mais tâche moyen de tenir le coup et de travailler dur.

Je  hochai  la  tête,  mangeai  une  châtaigne,  puis  une  autre.  Elles  me restaient  collées  au  palais,  me  plâtraient  la  langue,  résistaient  à  la déglutition.

— Bois un peu de lait, ça les fera descendre.

Je  me  sentais  écrasée  de  lassitude,  des  flocons  de  mauvais  sommeil dans  la  tête,  des  frissons  de  froid  par  tout  le  corps.  Près  de  moi  Paul  et André  avalaient  goulûment,  avec  de  petits  gémissements  de  plaisir.  Ils avaient  bien  de  la  chance,  eux.  Ce  n’étaient  pas  des  phénomènes.  Ils resteraient à la « communale » jusqu’au certificat et, qu’ils réussissent ou échouent,  ils  reviendraient  à  la  ferme  pour  travailler.  Que  pourraient-ils faire d’autre, d’ailleurs ? C’étaient des élèves médiocres. Entre eux et moi, il  n’y  eut  jamais  d’affection  véritable.  Ils  ont  vécu  de  leur  côté,  moi  du mien,  sans  même  que  nous  échangions  de  cartes  pour  le  premier  de  l’an, simplement un baiser sans chaleur devant la tombe des nôtres le jour de la Toussaint ; ils ne manquent jamais ce rendez-vous, avec leur épouse et leur couvée.

Lorsque la Maïré remonta du chemin en se tenant le flanc, je sentis la panique monter en moi et m’attachai à observer une contenance naturelle. Elle  resta  quelques  instants  sur  le  seuil  comme  si  elle  passait  une  revue d’effectifs, sans dire un mot. Après avoir suspendu le grand chaudron au-dessus du feu pour faire chauffer l’eau de la bacade, elle se dirigea vers le lit pour préparer le lever du pépé. Soudain une énorme pitié monta en moi pour cette femme qui peinait et souffrait sans la moindre joie, sans la plus modeste satisfaction. Et si elle avait raison ? Si l’école, le certificat, toutes ces notions de réussite ne faisaient que dénaturer ma vocation naturelle qui pouvait être de soulager les miens dans leurs tâches quotidiennes ?

—  Ne  te  laisse  pas  aller  !  me  souffla  la  Flavie,  sinon  tout  est  perdu. Tiens bon !

— Qu’est-ce que vous marmonnez encore toutes les deux ? demanda la Maïré en se retournant.

Flavie garda le silence. C’est André qui répondit à sa place.

— Elle dit à Malvina de tenir le coup.

— Toi, Flavie, dit la Maïré, je t’ai déjà dit de t’occuper de tes affaires. Si je te reprends à lui monter le coup, drolla, tu auras affaire à moi.

La  Maïré  ne  plaisantait  pas.  Elle  avait  la  main  dure.  Deux  ans auparavant,  elle  avait  corrigé  Pierre  parce  qu’il  avait  laissé  une  vache renverser  un  bidon  de  lait  pendant  la  traite.  Elle  n’avait  pas  recommencé depuis, car il l’avait prévenue : « N’y tourne pas, sinon je prends la porte et tu me revois plus ! » Elle n’était tendre et indulgente qu’avec le pépé, cette pauvre  chose  dont  la  vie  ne  tenait  qu’à  un  réseau  d’habitudes.  Elle  ne  le laissait manquer de rien ; il avait son paquet de caporal tous les dimanches et une pipe neuve tous les ans. Elle le faisait pisser, le déculottait, le torchait comme  un  enfant,  avec  toute  une  roucoulade  de  mots  tendres.  Elle  avait pour  son  père  des  attentions  et  des  délicatesses  qu’elle  n’avait  jamais témoignées à son mari et à ses enfants.

 

Durant  les  jours  et  les  semaines  qui  suivirent,  la  demoiselle  garnit d’abondance son registre d’appel : un grand cahier recouvert de bleu où elle mentionnait  l’absence  de  ses  élèves  en  précisant  les  motifs  invoqués  : «  Malade  »…  «Occupée  à  dévider…  »  «  Utile  à  sa  mère…  »  «  Pour chercher son pain… » Durant cette période où le froid fit des ravages, elle indiquait  souvent  :  «  Pas  de  vêtements  ».  Elle  gémissait  en  voyant  des élèves  arriver  des  lointains  hameaux  vêtus  simplement  d’une  chemise  de droguet et de leur tablier, grelottants, les ongles bleus, le bout du nez rouge, avec  de  la  morve  qui  leur  descendait  au  menton  sans  qu’ils  s’en  rendent compte.  Elle  les  laissait  entrer  sans  attendre  l’heure,  s’installer  près  du poêle  pour  faire  sécher  leurs  vêtements,  leur  servait  un  bol  de  tisane  au miel, les regardait fumer comme des soupes et dégager cette odeur de vieux vêtements  trop  portés,  de  crasse,  de  misère  qui  m’est  restée  collée  aux narines.

La plus à plaindre était la petite Rachel Morange.

Elle  arrivait  seule  et  par  tous  les  temps  d’un  hameau  de  trois  feux perché  dans  les  termes  de  Malevergne,  à  cinq  kilomètres  au  moins  de l’école  communale,  au  milieu  des  forêts  et  des  vignes  mortes  où  l’on  ne pouvait accéder qu’à pied ou avec des chars à bancs. Elle vivait seule avec

sa mère et un frère un peu      1 nèci, tout juste bon à garder les vaches. Son père avait  quitté  la  maison  peu  après  sa  naissance  pour  aller  travailler  «  sur  la voie », près de Brive ; il n’était jamais revenu et n’avait jamais donné de nouvelles.

Rachel faisait seule le chemin, chaussée de socques trop grands pour elle, rafistolés avec des morceaux de boîtes à conserve et qui prenaient eau de toute part. Ses chaussettes en laine brute lui montaient aux cuisses mais, imprégnées d’eau, elles séchaient très lentement et gerçaient la peau.

Je  la  regardais  arriver  dans  la  neige  par  le  chemin  qui  descend  du bourg, enfouie dans l’ombre de son grand parapluie bleu alourdi par l’eau dont  il  était  saturé.  Elle  tenait  le  manche  appuyé  à  son  épaule  comme  on porte  un  manche  de  faux  ou  de  pelle,  son  cabas  au  bras  gauche,  fiérote malgré la fatigue, le froid, la faim. Une buée flottait autour de son visage rose de poupée toujours souriant et encadré d’un bonnet ayant appartenu à sa  mère,  sous  lequel  disparaissait  la  plus  belle  chevelure  que  j’aie  jamais connue  à  mes  compagnes.  Rachel  ne  se  plaignait  jamais.  Pour  rien  au monde elle n’eût manqué l’école, bien que ce fût une élève moyenne. Elle voulait  devenir  institutrice  ;  c’était  son  idée  fixe.  Au  bout  de  la  longue  et pénible  route  sur  laquelle  elle  s’était  engagée  avec  tant  d’espérance  et  de naïveté, il y avait cet avenir sur lequel, une fois pour toutes, elle avait fixé son regard et son ambition.

De  retour  à  Malevergne,  d’autres  travaux  et  d’autres  soucis l’attendaient,  qu’elle  assumait  sans  faillir  et  sans  se  plaindre,  en  souriant même,  comme  si  elle  était  habitée  par  une  puissance  invisible.  En  vérité, elle  allait  constamment  jusqu’au  bout  de  sa  résistance  et  mettait  un  point d’honneur à ne jamais laisser apparaître sa fatigue ou son découragement. Elle me fascinait. J’avais tenté de m’en faire une amie, d’autant que nous étions  semblables  sur  de  nombreux  points  sauf  que,  contrairement  à  moi, elle ne jouait pas et ne rêvait pas.

La  première  fois  que  j’ai  vu  Rachel  Morange  privée  de  son  sourire, c’était  à  quelques  jours  de  son  départ  de  Sainte-Thérèse,  dont  sa  mère l’avait retirée, dans l’impossibilité où elle était de régler les redevances. Un matin, nous la vîmes arriver avec un gros bandeau autour de la tête.

— Qu’as-tu, Rachel ? demanda Cécile.

— Mal aux dents, mademoiselle.

— Montre !

Le  bandeau  défait,  Cécile  eut  un  hoquet  de  stupeur  :  un  emplâtre  de bouse de vache fraîche recouvrait la joue tuméfiée.

— Qui est-ce qui te soigne ainsi ?

— Le sorcier de Végennes, mademoiselle. Il a donné la recette à ma mère.

Cécile nettoya la joue, examina la dentition. Rachel couvait un abcès.

— Tu vas filer à Meyssac tout de suite. C’est jour de foire. Si Bécharel n’est pas encore parti, il t’emmènera dans sa voiture. Te voilà de quoi payer. Jouannet Bernède t’accompagnera, avec la permission de ses parents.

—  Mais  je  ne  peux  pas,  mademoiselle.  Il  y  a  composition  de géographie cet après-midi, protesta Rachel.

— C’est sans importance.

Au retour, Jouannet nous avait tout raconté : le tumulte de la foire, le berlingot qu’il s’était acheté, le grand chariot bâché du charlatan debout sur cette  estrade  improvisée,  un  collier  de  dents  autour  du  cou  comme  les sauvages, et, à ses pieds, un éventaire garni de boîtes contenant des crocs sanguinolents. Un garçon jouait du tambour pour étouffer les plaintes et les hurlements des patients lorsqu’il criait : « Allez, roulez ! ». Rachel n’avait pas  bronché  lorsque  le  charlatan,  dans  le  roulement  du  tambour,  avait introduit  dans  sa  bouche  ses  pinces  de  crabe  et  fouillé  pour  saisir  la  dent gâtée sous la boursouflure des chairs. Il avait dû s’y prendre à deux fois ou trois  fois  ;  il  jurait,  s’essuyait  le  front  en  transpirant  tandis  que  Jouannet, blême  de  peur,  tenait  ferme  les  bras  de  sa  compagne.  Le  charlatan  était ressorti face aux badauds en brandissant la molaire à la pointe de sa tenaille, s’écriant  :  «  Sans  douleur,  messieurs  et  dames  !  »  C’était  une  sorte  de Parisien.  Pour  ranimer  sa  patiente,  il  lui  avait  fait  avaler  une  gorgée  de gnole et l’avait fait sortir par derrière.

Nous  avions  déjà  préparé  nos  cahiers  pour  la  composition  de géographie et la classe de l’après-midi commençait, lorsque nous avons vu apparaître Rachel, titubante et livide.

— Toi ! s’écria Cécile. Déjà ? Et Jouannet ?

Jouannet était resté à Meyssac. Il s’était refusé à couvrir à pied les dix kilomètres du retour et d’ailleurs il souhaitait profiter jusqu’au bout de cette aubaine inespérée : une journée de congé à titre exceptionnel. Rachel avait donc  décidé  de  repartir  seule  ;  il  fallait  qu’elle  soit  présente  pour  la «  compo  ».  Elle  s’en  tira  d’ailleurs  avec  une  bonne  note  à  laquelle  la bienveillance de la maîtresse ne devait pas être étrangère.

 

Nous  avions  beau  bourrer  le  poêle  jusqu’à  la  gueule  au  point  qu’il devenait rouge et semblait prêt d’exploser, nous n’arrivions pas à maintenir dans  la  classe  une  température  supportable.  De  plus,  nous  devions  laisser les  lampes  à  carbure  allumées  toute  la  journée  ;  leur  odeur  âcre,  leur sifflement  inquiétant  dans  l’ambiance  crépusculaire  qui  baignait  la  grande salle suscitaient un malaise que Cécile tentait de dissiper par des salves de bonne humeur.

Nous n’avons jamais autant chanté, ri, plaisanté que durant ce mois-là. Nous entonnions des couplets de Maurice Bouchor :

« Les Alpes dans l’espace

Dressent leurs purs sommets

La splendeur et la grâce

Les parent à jamais… »

Nous respirions un air d’été. Nous regardions le sommet du Puy-Faure, d’où  des  torrents  d’edelweiss,  de  neige  et  de  violettes  allaient  peut-être ruisseler, comme dans l’image de cette « Mer de Glace à Chamonix » qui ornait un mur de la classe. Cécile ouvrait son recueil de « Chants populaires pour  les  écoles  »  qui  ne  quittait  jamais  son  bureau,  écrivait  le  texte  au tableau de sa belle écriture lente et souple qui ne manquait aucun plein et aucun  délié.  Après  la  «  Chanson  des  Alpes  »  elle  choisissait  celle  des Pyrénées :

« Ah ! que vous êtes belles

Cimes du Canigou

L’or de vos fleurs nouvelles

Brille comme un bijou… »

De  préférence  aux  chants  patriotiques  qui  nous  ennuyaient,  elle préférait  ceux  qui  suscitaient  en  nous  –  et  en  elle  –  des  images  d’été, d’altitude, d’espace, d’azur, de chaleur. En chantant, nous entrions de plain-pied dans la magie du monde. Il suffisait de suivre le chemin de la musique et des mots et un autre univers était à notre portée.

Je me souviens particulièrement d’une chanson que la maîtresse nous apprit  au  temps  de  Noël.  Elle  s’intitulait  :  «  Noël  aux  champs  »  et  se chantait sur un air de « pastourelle béarnaise » :

« Bergers et bergères

Il faut ouvrir vos yeux.

Le son des harpes claires

Emplit les vastes cieux… »

Cette  chanson,  je  ne  la  fredonnais  jamais  sans  que  les  larmes  me vinssent aux yeux. Le mystère de Noël était pour moi doublement opaque : j’avais du mal à comprendre pourquoi l’on attachait autant d’importance à une naissance qui remontait à une époque où le père de mon père n’était pas né et à admettre qu’un enfant ait pu naître d’une Vierge mais j’étais sensible jusqu’aux larmes à ce mouvement de caravane sous les étoiles de l’hiver, à cette  étable  où  pointait  une  aube  de  Genèse,  à  cette  femme  et  à  ce charpentier  (il  s’appelait  Joseph  comme  mon  pépé  :  nous  prononçions « Jaujeu ») qui paraissaient entraînés sur les chemins du désert et de la nuit par une puissance vertigineuse. Les images que Cécile faisait circuler parmi nous, les nativités d’un album qu’elle avait ramené de la ville exprès pour nous les montrer, je les accaparais, les appropriais, rêvant des heures sur ces personnages  et  ces  paysages  qui  ne  ressemblaient  à  rien  de  ce  que  je connaissais.

 

À l’approche de Noël, l’angoisse me tenaillait. La Maïré, je le savais, tiendrait parole et me retirerait de l’école.

Pour  conjurer  cette  menace,  je  m’appliquais  de  mon  mieux,  lisant, écrivant en dehors des heures de classe jusqu’à sentir ma tête s’alourdir et ma  vue  se  brouiller.  Pour  coordonner  mes  pensées  et  me  délier  la  langue comme  l’avait  prescrit  Cécile,  je  profitais  de  mes  rares  promenades solitaires  pour  parler  à  voix  haute  en  articulant.  On  m’eût  prise  pour  une folle,  comme  le  Babeu,  le  pauvre  idiot  des  Escrozes  qui  courait  après  les corbeaux  et  bavait  dans  sa  barbe  en  poussant  des  cris  de  chien.  Je  parlais maintenant  sans  trop  d’hésitation  et  d’erreurs  dans  le  choix  des  mots.  Le plus difficile avait été d’éliminer les termes de patois et les idiotismes pour les remplacer par leurs équivalents en français.

— Parle-moi ! disait Cécile. Tu as bien quelque chose à raconter ?

Elle  faisait  semblant,  pour  ne  pas  paraître  me  contraindre,  de  ne  me prêter  qu’une  attention  distraite  mais,  lorsque  je  dérivais  dans  mes «  imaginations  »  comme  elle  disait,  elle  intervenait  discrètement  pour  me ramener à des notions concrètes.

 

Mes  repas  de  midi,  je  les  prenais  souvent  avec  mes  camarades  des villages lointains, dans la classe elle-même. Certains se rendaient au bourg où, pour quelques centimes, Agathe Laspoumadère leur trempait la soupe. Ceux-là,  c’étaient  les  «  riches  »  et  nous  en  comptions  seulement  deux  ou trois. Les autres réchauffaient leur gamelle sur le poêle ou contre les parois de  fonte,  attachée  à  un  fil  de  fer.  Nous  apportions  un  boudin,  un  peu  de charcuterie, des pommes de terre, un œuf dur, de la soupe et un fiolou  de vin  ou  de  cidre.  C’était  une  petite  fête  quotidienne.  Notre  repas  achevé, pour nous dégourdir les jambes et nous réchauffer, nous dansions la bourrée ou la Valsovienne, nous galopions en chaussettes autour des bancs.

Moi, je préférais parler. Assise au bureau de la maîtresse, je parodiais ses leçons, ses mimiques, son accent, mélangeant les genres, introduisant le lyrisme de Sully Prudhomme dans les plates démonstrations arithmétiques d’Arsène  Pintaut,  survolant  des  géographies  démentielles  au  milieu desquelles s’affrontaient les héros de l’histoire de France de Lavisse ou de Calvet. J’avais en Rachel Morange un public en or, elle écoutait bouche bée en grignotant nos restes car elle n’avait dans son cabas qu’une pomme ou un quignon de pain dur. Cécile n’était pas là pour m’imposer une logique du raisonnement  et  j’en  profitais.  Pas  un  instant  je  ne  laissais  en  repos  ma mémoire et mon intelligence, ces instruments que j’avais découverts tout au fond  de  moi,  enfouis  sous  des  montagnes  d’indifférence,  j’en  faisais  un usage  dévoyé.  Cécile  me  le  reprochait  souvent  et  tentait  vainement  de m’imposer  une  discipline,  mais  l’intelligence  et  la  mémoire  éclataient  en moi comme les sèves du printemps.

Avant  la  venue  de  Cécile,  Noël  était  la  fête  des  autres  et  j’en  étais exclue.

Aussi  loin  que  je  remonte  dans  mes  souvenirs  en  amont  de  cette période,  je  ne  retrouve  que  des  joies  étrangères  à  moi  et  non  partagées. Notre famille était trop pauvre, accablée de soucis, désorganisée, pour que cette  fête  s’y  marquât  par  des  cadeaux,  des  agapes,  des  embrassades.  La messe  de  minuit  était  notre  seule  réjouissance  mais  je  m’y  endormais,  la tête enfouie dans le giron de la Maïré, bercée par les cantiques en langue du pays  chantés  par  Mlle  Berthier.  Ce  «  divin  enfant  »  qui  venait  de  naître m’importait peu, d’autant qu’il n’était présent qu’en effigie à cette sorte de baptême.

De  retour  aux  Bories-Hautes,  trébuchant  dans  les  mauvais rapétous d’entre les vignes, guidés par la lanterne que Pierre portait devant nous en compagnie du père Selves, nous nous endormions aussitôt. Le matin, sans connaître  les  raisons  de  ce  cadeau,  nous  trouvions  dans  nos  socques disposés devant le cantou une pomme que nous croquions sans un mot de remerciement  et  sans  chercher  dans  ce  don  la  moindre  référence symbolique. Certain Noël du temps de mon père, j’avais trouvé une poupée de chiffons, Pierre une petite charrette de bois blanc et Flavie un Jésus en sucre.

Le  mystère  de  cette  nuit  m’atteignait  par  des  voies  détournées  sans susciter  autre  chose  qu’une  simple  curiosité.  Ces  lumières  au  château  et dans  quelques  maisons  du  village,  ces  chants  du  réveillon,  ce  tumulte  de l’auberge,  ce  calme  étrange  d’une  matinée  longue  à  s’éveiller  dans l’engourdissement  du  froid,  de  la  pluie  ou  de  la  neige,  se  présentaient comme une singularité sans signification particulière.

Lorsque  Cécile  m’interrogea  sur  la  façon  dont  nous  célébrions  cette fête de famille, elle ne s’étonna qu’à demi de m’entendre répondre qu’il ne se  passait  pour  ainsi  dire  rien  et  que  j’ignorais  ce  qu’on  pouvait  bien célébrer.

— Après Noël, dit-elle, je t’enverrai au catéchisme avec les autres. Il est grand temps.

— Non. J’irai pas.

— Et pourquoi donc ?

Il faisait froid dans l’église, on s’y ennuyait et je ne comprenais rien à ce  qu’on  y  enseignait.  Deux  ou  trois  fois,  par  curiosité,  j’y  étais  allée. J’aimais bien entendre la voix de M lle Berthier, la façon dont elle évoquait des personnages aux noms bizarres qui vivaient au milieu des nuages ou sur une terre qui n’était pas la nôtre, où ne poussaient que des buissons et des oliviers.  Elle  était  assise  dans  un  grand  fauteuil  capitonné,  celui  que  l’on réservait  aux  rares  visites  de  l’évêque  –  don  de  Mme  de  Bonneuil  – emmitouflée dans sa grande pèlerine de laine noire qui ne laissait apparaître que son visage de madone chlorotique et ses longues mains émaciées. Ses pieds  reposaient  sur  une  chaufferette  et  ça  sentait  le  roussi  lorsqu’elle laissait trop longtemps ses pantoufles au-dessus de la braise.

— Désormais, dit Cécile, je veux que Noël soit une fête pour toi et que tu reçoives des cadeaux.

Depuis  trois  semaines  Fred  n’était  pas  revenu  à  Saint-Roch.  Comme Cécile l’avait prédit, l’Insurgé avait été interdit, Fred avait des ennuis avec la justice et on le surveillait de près. Ce n’est pas sur lui que Cécile pouvait compter pour garnir ses souliers.

— J’aurai quoi comme cadeau ?

— Ce sera une surprise. Il y aura aussi un cadeau pour Rachel, mais ne le lui répète pas et n’en dis rien aux autres : ils seraient jaloux.

Son  premier  cadeau,  Cécile  le  reçut  quelques  jours  avant  Noël.  Un jeudi matin, alors qu’elle me faisait travailler le calcul, nous entendîmes la voix de Jules Bernède dans la cour. Il poussait devant lui un petit charretou recouvert d’une touaille blanche.

— Holà ! la compagnie… Il y a du monde ?

— Monsieur Bernède, qu’est-ce qui vous amène ?

Intriguées,  nous  descendîmes.  Le  père  Bernède  tenait  son  béret  à  la main. Il ôta sa pipe de sa bouche, s’essuya les moustaches d’un revers de poignet.

— C’est rien de bien « riche », dit-il.

Le  charretou  contenait  une  énorme  tourte  encore  chaude,  blonde comme une éteule d’août et si odorante que la salive me vint à la bouche. À côté  de  ce  soleil  opulent,  il  avait  placé  une  petite  lune  de millassou  d’un

blond roux qui paraissait bien         2 moufle.

— C’est ma première cuisson. J’ai chauffé le four avec du genévrier. Ça donne un goût spécial au pain, vous verrez. Alors j’ai pensé que ça vous ferait  plaisir  d’étrenner  mon  fournil.  Ça  vous  aidera  à  passer  Noël  et  à penser un peu à nous comme j’ai pensé à vous pour cette première fournée.

—  Mais  je  n’en  viendrai  jamais  à  bout  !  s’exclama  joyeusement Cécile. Cette tourte pèse au moins dix livres !

—  Tout  juste  !  Mais  elle  vous  fera  la  quinzaine  si  vous  la  tenez  au frais. Le millassou, c’est ma femme qui l’a fait pour vous, avec notre maïs. Maintenant il faut que je m’en retourne.

—  Vous  remercierez  Mme  Bernède,  ainsi  qu’Alice.  Quant  à  vous, monsieur Bernède, permettez que je vous embrasse.

La grosse moustache trembla d’émotion lorsque les lèvres de Cécile la frôlèrent.

— Vous savez, dit le bonhomme en se retirant, toutes les misères qu’on vous fait dans le village, ça me peine et ma femme aussi. Tant qu’on sera pas débarrassés de ce curé, il y aura des histoires. C’est pas vous qui divisez la commune, mademoiselle Brunie, c’est lui. Des fois j’ai envie de prendre mon fusil et, milhard de Dieus !….

— Voulez-vous vous taire, monsieur Bernède ! Laissez faire. Tant que des gens comme vous prendront mon parti, je n’aurai rien à craindre.

— Il a encore dit du mal de vous en chaire, dimanche. Il sait bien que vous pouvez pas vous défendre, ce jean-foutre, et il en profite.

Il accrocha sa pipe à ses dents, ajusta en deux coups très vifs son béret sur sa tête et repartit entre les mancherons de son charretou.

 

Durant les journées qui précédèrent Noël, Cécile changea beaucoup. Je la trouvais irritable, tendue, taciturne. Elle ne supportait plus ces regards qui l’épiaient,  ces  visages  qui  se  détournaient,  ces  silences  dès  qu’elle approchait, ces signes de croix que l’on faisait sur son passage, ces rires et ces  cris  des  filles  de  Sainte-Thérèse  qui  lui  lançaient,  dès  qu’elle  avait  le dos  tourné  :  «  Laïque,  bourrique  !  Couvent,  savant  !  »  Elle  se  hérissait devant le mauvais vouloir des commerçantes qui la servaient avec des airs pincés, sans proférer d’autre parole que l’annonce du prix, ces vieux qui se poussaient du coude en regardant passer cette belle fille qui « recevait-des-hommes-chez-elle ». Comme moi, jadis, au seuil de cette fête qui est celle du grand partage de la joie et de l’espoir, elle se sentait bannie.

Ces  derniers  jours  de  classe  avant  les  vacances  lui  semblaient interminables.  Ils  se  traînaient  dans  la  neige  et  la  boue  de  l’aube  au couchant. Cécile guettait « La Jeunesse » mais notre facteur n’apportait plus de lettres de Fred. En revanche, elle reçut deux courriers d’Allemagne : des pacifistes  avec  lesquels  Fred  l’avait  mise  en  rapport  et  qui  lui  écrivaient dans un mauvais français des missives de plusieurs pages. Elle les pria de renoncer  à  cette  correspondance  qui  pouvait  être  dangereuse  pour  elle  et pour eux. Puis elle s’accusa de lâcheté, mais trop tard.

— Je vais partir, me dit-elle un soir. Il le faut. Passer Noël dans ce trou, c’est  au-dessus  de  mes  forces.  À  part  les  enfants,  je  n’ai  vu  personne aujourd’hui. Emma Berthier a dû se faire sermonner. Quant à la belle amitié d’Isabelle  de  Bonneuil,  ce  n’était  peut-être  qu’une  provocation  destinée  à me compromettre. Quand je pense qu’elle m’a contrainte à m’exhiber dans ce bouge seule avec elle !

La colère la rendait injuste. J’aurais aimé le lui faire comprendre, mais comment trouver les mots qui convenaient ?

— Je vais aller passer quelques jours chez mes parents. Je ne sais pas si  j’aurai  le  courage  de  reprendre  mon  poste.  Pourquoi  ne  m’a-t-on  pas prévenue de ce que j’allais trouver ici ? Quel jeu est-on en train de jouer à l’Académie, dont je suis la victime ? Pourquoi m’a-t-on choisie, moi, pour tenir tête à cette brute de curé, à cette population qui mène encore sa guerre de religion et m’a prise pour cible alors que je suis innocente et que je n’ai pas demandé à venir ? Non et non ! Je ne reviendrai pas !

Brusquement,  elle  sembla  prendre  conscience  du  mal  que  ses  propos me faisaient. Elle vit mes yeux pleins d’eau, mes lèvres serrées, et me prit dans ses bras.

—  Pardonne-moi,  Malvina  !  Mais  tu  vois  bien  que  j’étouffe,  que personne  n’est  venu  m’inviter  pour  le  réveillon  ou  le  repas  de  Noël.  On désapprouve le curé mais on le craint. Tous ! tous ! même les Blavignac, ces socialistes. Même Isabelle qui se dit « libérée ».

Elle allait d’une fenêtre à l’autre, les bras croisés sur sa poitrine bardée de sa grosse pèlerine noire, les frottant pour les réchauffer. Elle regardait du côté du marais puis du village, et c’est la même solitude, la même grisaille, la même immobilité lunaire qu’elle retrouvait.

—  Ce millassou,  me  dit-elle  brusquement,  nous  allons  le  manger ensemble.  Mets-le  à  réchauffer.  Je  vais  voir  ce  qui  reste  de  vin  dans  la grange.

Je plaçai le gâteau sur un trépied, près des flammes. Elle remonta en brandissant  d’un  air  triomphant  une  bouteille  étiquetée  :  «  Meymac  près Bordeaux » que son père lui avait donnée lors de son départ. Elle ne voulait pas  attendre  Noël  pour  la  boire.  Noël,  on  le  fêterait  là,  tout  de  suite.  Les cadeaux viendraient plus tard.

—  Mets  la  table.  Nous  allons  faire  la  dînette.  N’oublie  pas  la  nappe blanche,  celle  qui  a  des  broderies  bleues,  que  je  mettais  en  l’honneur  de Fred. Et les belles assiettes, celles de la « Révolution ». Je mets la bouteille à chambrer.

— Et mon problème ?

— Quel problème ? Ah, oui… Nous verrons plus tard.

Elle  ajouta  une  bûche,  tisonna  nerveusement.  De  l’armoire  elle  sortit quelques  bijoux  de  pacotille,  deux  chapeaux  dont  elle  nous  affubla,  ceux qui  portaient  des  violettes,  des  roses  et  des  cerises.  Devant  le  troisième couvert qu’elle venait d’ajouter, elle posa le portrait de Fred dans un cadre en faux ivoire tarabiscoté : une belle photo d’adolescent dans un décor de colonnades en carton-pâte, portant une signature : « Beynié, Brive ».

Ce soir-là, nous avons ri comme des folles, et parlé, et chanté. J’avais permission de dire tout ce qui me passait par la tête et je ne m’en privais pas. Avec nos chapeaux et nos bijoux nous jouions aux dames. Le pain de Bernède, avec les rillettes d’Agathe Laspoumadère, c’était un régal. Le vin sentait  un  peu  le  bouchon  mais  il  était  chaleureux  à  souhait.  Cécile couronna le millassou d’une prune à l’eau de vie. Brusquement, elle se leva, la main sur le cœur, dans une attitude de diva.

— Ça y est, dit-elle, ça tourne. Je ne sens plus le plancher sous mes pieds.

Elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur le marécage et vomit son repas. La nuit était claire. La lune couvait comme une grosse poule blanche dans un  nid  de  nuages  d’argent  posé  sur  le  Puy-Faure  dont  on  distinguait  la masse lourde, recouverte d’une chape de vieille neige à demi gelée. J’aidai Cécile  à  gagner  son  lit  et  la  débarrassai  de  son  chapeau  et  de  ses  bijoux. Elle était glacée ; des frissons la secouaient par intermittence.

— Les briques… dans la cheminée…

Après  l’avoir  aidée  à  se  déshabiller  j’enveloppai  les  briques  dans  de vieux  linges,  les  glissai  à  ses  pieds  et  de  chaque  côté  de  son  ventre.  Moi aussi j’avais bu du vin, mais juste ce qu’il fallait pour me faire tourner la tête sans la perdre.

—  Viens  !  dit  Cécile.  Viens  te  coucher  près  de  moi.  Je  ne  veux  pas dormir seule, cette nuit.

Quand  je  constatai  qu’elle  ne  frissonnait  plus  et  commençait  à somnoler, je baissai la lumière de la lampe que je posai sur le bureau. Mon cahier,  mon  encrier,  mon  porte-plume  étaient  en  place.  La  pèlerine  de Cécile sur mes épaules, baignée dans son odeur, je commençai à déchiffrer le problème : « Deux machines à coudre marchant d’une manière continue et régulière consomment l’une 7 bobines de fil… » J’imaginai Flavie dans le froid d’une grande pièce noire, penchée sur la machine, l’animant de ses jambes  maigres,  poussant  l’étoffe  à  deux  mains  ;  j’entendais  le  ronron métallique et la voix de la petite couturière qui chantait : « Rossignolet des bois,  rossignolet  sauvage…  »  Le  problème  était  trop  difficile  pour  moi. Sans  l’aide  de  Cécile,  sans  ses  explications  inlassables,  je  ne  pourrais trouver la solution. Les lettres, les chiffres, les signes dansaient devant mes yeux. Je luttais contre le sommeil et je me disais : « Un cadeau… Il faut que je fasse un cadeau à Cécile, sinon elle partira et ne reviendra plus… »

 

Offrir  un  cadeau  à  Cécile  ?  Ce  n’était  pas  seulement  affaire d’imagination  mais  de  possibilités.  J’étais  totalement  démunie  d’argent  et de  tout  bien.  Sauf  peut-être  Rachel  Morange,  il  n’y  avait  pas  plus  pauvre que moi à l’école. Je n’allais tout de même pas lui offrir une pomme ou un dessin de ma main !

Il  me  restait  un  recours  :  voler,  mais  on  se  méfiait  de  moi.  Les épicières  m’accueillaient  sans  aménité  lorsque  je  venais  faire  une  course pour  la  Maïré  ou  simplement  me  mettre  au  chaud  et  renifler  l’odeur enivrante  et  composite  des  boutiques.  On  m’apostrophait  sans ménagement :

— Qu’est-ce que tu veux la baraquaine ? Rien ? Alors, ouste !

J’entrai  chez  Agathe  Laspoumadère  en  même  temps  que  la  Julie Ponchet, du moulin de Bernes, qui me dissimulait involontairement derrière son ample robe en mérinos sur laquelle tombait un grand châle noir. Tandis que  l’épicière  servait  sa  cliente,  je  tentai  de  faire  main  basse  sur  une bouteille de « Charmoise ». La Julie surprit mon geste et glapit :

— Eh bien ! Qu’est-ce que je vois ? Tu voles à présent ?

— Elle vole pas, dit Agathe, mais il faut qu’elle tripote tout.

Non ! décidément, je ne pouvais voler cette brave femme qui m’aimait bien.  En  revanche,  il  m’aurait  été  agréable  de  tromper  la  surveillance  de cette  garce  d’Eugénie  Saulière,  cul  béni  et  langue  de  vipère,  mais  elle n’était pas facile à berner, toujours sur le qui-vive, en train de faire sa caisse et son inventaire.

Et entendant tinter les sonnailles de la porte, je me précipitai et entrai en profitant de ce que la Jeanne Sauvezie, ancienne patronne de Flavie, et sa grande fillasse montée en graine, décrottaient leurs socques sur le racloir. Il me  suffisait  de  tendre  la  main  pour  dérober  un  paquet  d’oignons  ou  une salade et, ni vu ni connu, je repartais les mains pleines, mais ce n’était pas ce que je voulais. J’étais fascinée par la colonnade mordorée des liqueurs et des  apéritifs  qui  s’alignaient  dans  une  lumière  de  paradis  sur  une  étagère avec  leurs  étiquettes  imagées  et  coloriées  :  «  Lilet…  Picon…  Suze… Bénédictine… Charmoise… » La puissance de la tentation était telle qu’elle eût  désamorcé  toute  velléité  de  remords.  Je  me  glissai  entre  la  Jeanne Sauvezie  et  sa  fillasse  d’une  part,  l’étagère  aux  merveilles  de  l’autre,  de manière  à  passer  inaperçue.  Tandis  que  l’épicière  tournait  et  virait  en dispersant des éclats de voix aigre qui se brisaient contre les quincailleries suspendues  au  plafond,  je  tendis  la  main  vers  une  bouteille  de « Charmoise ».

Mon geste resta en suspens.

— Dis donc, toi la baraquaine, voilà que tu te mets à voler à présent ? Et une bouteille de « Charmoise » encore ! Attends un peu, ma drolla !

Je restai ancrée sur place, les mains dans le dos, bien décidée à jouer mon rôle d’idiote du village. La Jeanne Sauvezie tomba dans le piège.

— Faut pas lui en vouloir, allez, Eugénie ! Elle est un peu nèci vous savez bien ! Elle fait pas ça méchamment. Allez, pardonnez-lui pour cette fois. C’est la Semaine de Bonté.

—  Je  t’en  foutrai  des  Semaines  de  Bonté,  graine  de  laïque  !  C’est  à voler qu’on t’apprend dans ton école sans Dieu ? Ma bonne Jeanne, ça n’a pas de religion, comment voulez-vous que ça puisse avoir de la morale ? Je vais le dire à ta mère. Tu vas voir la rouste qu’elle va te passer !

D’un geste impérieux elle me montra la porte et je m’éclipsai dans un ruissellement de sonnailles. À quelques pas de là, une voix m’interpella. Je me  retournai.  La  fille  de  Jeanne  s’avançait  vers  moi  avec  une  grâce  de percheron, son visage couleur de tourteau de son ouvert d’un sourire. Elle me glissa une pièce dans la main.

—  Tiens  !  De  la  part  de  ma  mère.  Jésus  a  dit  qu’il  faut  donner  aux pauvres.

Sans le savoir, la Jeanne Sauvezie venait de me donner une idée.

 

Le lendemain, qui était un dimanche, je m’habillai du plus mal que je pus et pris la route de La Chapelle-aux-Saints avant l’heure de la messe. Il faisait un froid sec et âpre ; le soleil tardait à se montrer derrière un rideau de brume rose sale tiré sur l’horizon. J’arrivai à l’église alors que les fidèles franchissaient  le  portail.  Après  avoir  ôté  mes  socques  et  mes  chaussettes que je dissimulai derrière un contrefort, je m’installai près de la porte, pieds nus, enveloppée d’une mauvaise toile à sac et je tendis la main. Les gens se regardaient, interloqués.

— La coneisses, tu ?

— Non. Es pas d’aici. Probablament une barraquina.

On se penchait vers moi. On me questionnait. Je montrais ma bouche muette.  On  me  donnait  quelques  centimes,  parfois  un  sou.  Ce  maigre pactole  me  chauffait  le  creux  de  la  main  et  le  cœur  et,  comme  je  n’étais connue  de  personne,  je  n’avais  ni  scrupule  ni  remords,  simplement  très froid aux jambes dont je ne sentais plus les extrémités. Je devais être très pâle car des femmes me touchaient la joue du revers de la main, hochaient tristement la tête et me proposaient d’entrer à l’église, mais je m’y refusais sans  trop  savoir  pourquoi,  peut-être  parce  que  je  craignais  d’offenser  le Seigneur  par  mon  imposture.  Extérieurement,  mon  acte  ne  constituait qu’une bénigne malhonnêteté ; intérieurement, c’eût été un sacrilège.

Les portes de l’église refermées sur les premiers chants, je remis mes chaussettes, rechaussai mes socques et marchai d’un pas rapide vers l’église de Végennes située à quelques kilomètres de distance.

J’arrivai  alors  que  les  fidèles  commençaient  à  se  répandre  hors  du sanctuaire  dans  la  sonnerie  des  cloches.  De  nouveau  on  s’apitoya  sur  ma tenue  misérable,  ma  pâleur,  mes  pieds  nus  et,  de  nouveau,  la  source  du pactole ruissela et ma paume se remplit de piécettes.

Ma  quête  terminée,  la  poche  de  ma  vieille  blouse  bourrée,  pendante comme le goitre de la Marie Belette, du moulin de la Tournadre, je repris le chemin  de  Saint-Roch,  un  peu  ivre  de  cette  petite  fortune  si  facilement acquise,  moi  qui  n’avais  jamais  possédé  en  propre  de  quoi  m’acheter  un bâton  de  «  bois  doux  ».  Mon  plaisir  ne  comptait  pas  –  c’était  une satisfaction très ordinaire, celle d’une facétie bien menée – mais je songeais surtout à la joie de Cécile lorsque je déposerais sur sa table la bouteille de « Charmoise » ou de « Bénédictine ». Je ne souhaitais pas d’autre cadeau que cette joie.

Mon  premier  soin  en  arrivant  à  Saint-Roch  fut  de  me  rendre  chez Eugénie Saulière, la tête haute, le visage arrogant. La boutique, à la sortie de  la  messe,  bourdonnait  d’un  tumulte  de  conversations  suraiguës.  On commentait le sermon du curé, la présence ou l’absence de tel ou telle dans les rangs des paroissiens. Isabelle de Bonneuil était en train de choisir des gâteaux secs. Elle me frotta amicalement la tête, me demanda distraitement des nouvelles de « M lle Cécile ».

— Pourquoi tu viens plus la voir ? dis-je.

— J’ai eu beaucoup de travail ces temps derniers.

Lorsque  Eugénie  Saulière  m’eut  repérée,  je  crus  qu’elle  allait  sauter par-dessus son comptoir.

— Toi encore ! Voleuse ! Fous-moi le camp et en vitesse !

Je laissai passer l’orage et dis poliment :

—  Je  voudrais  une  bouteille  d’apéritif  ou  de  digestif,  madame,  s’il vous plaît. J’ai des sous.

Jouant du coude dans le groupe des clientes, je déposai sur le comptoir deux  poignées  de  pièces.  Eugénie  Saulière  les  examina  comme  s’il s’agissait de fausse monnaie et dit en fronçant les sourcils :

— Où tu as pris cet argent ?

— Je l’ai pas volé. On me l’a donné.

— Ça, ma drolla, c’est louche.

Isabelle intervint avec fermeté. Je n’étais pas une voleuse. Je venais en cliente ; qu’on me serve puisque j’avais de quoi payer.

— Montrez-lui donc ce que vous avez, dit Isabelle que le jeu paraissait divertir.

Je  voulais  voir  les  bouteilles  de  plus  près,  connaître  les  prix.  De mauvaise  grâce,  l’épicière  en  disposa  une  demi-douzaine  sur  le  comptoir, m’intima  l’ordre  de  choisir  rapidement  car  elle  avait  d’autres  clientes  à servir. Je pris le temps de réfléchir, puis je dis posément :

— Vous avez pas ce que je veux.

— Et qu’est-ce que tu veux ?

— De la « Chartreuse de Parme ».

Elle  se  fit  répéter  le  nom  de  la  liqueur,  secoua  la  tête.  Elle  n’avait jamais entendu parler de cette liqueur. Je repris mon argent.

— Alors tant pis. J’irai voir chez Agathe.

Isabelle me rejoignit sur le pas de la porte.

—  Toi,  dit-elle,  tu  es  rudement  futée.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette histoire de « Chartreuse de Parme » ?

Je lui avouai que l’idée m’était venue soudain en me souvenant d’un livre  que  Cécile  avait  lu  et  qui  portait  ce  nom  suggérant  l’idée  d’une liqueur.  Elle  éclata  de  rire.  Un  nom  de  liqueur  !  C’était  le  roman  d’un nommé « Stindalle », mais la confusion était toute à mon honneur. Un nom de liqueur qui sentirait la violette.

— Tu  as  voulu  lui  donner  une  leçon,  à  cette  pimbêche  ?  Elle  t’avait mal reçue tout à l’heure à ce qu’on m’a dit.

— Elle m’a traitée de « voleuse » et de « baraquaine ».

Isabelle  me  prit  par  la  main  malgré  mes  nippes  crasseuses  pour m’accompagner  chez  Agathe  Laspoumadère.  En  chemin,  elle  m’aida  à compter ma fortune. J’avais « de quoi » et même un peu plus sans doute. En me poussant du coude, elle me demanda si j’avais pillé le tronc de l’église et je répétai que, cet argent, je ne l’avais pas volé, qu’on me l’avait donné.

En plus de la bouteille de « Charmoise » de Clermont-Ferrand, je pris une  boîte  de  gâteaux  «  Lu  »  pour  Rachel  Morange.  Il  manquait  quelques centimes.  Isabelle  fit  l’appoint.  Pour  la  remercier  je  l’embrassai  et  lui expliquai  à  qui  je  destinais  ces  cadeaux.  Elle  fit  faire  deux  beaux  paquets par Agathe, avec du papier doré et des rubans de ficelle rouge.

— Tu ne sais pas à qui tu me fais penser ? dit-elle. À un petit roi mage en haillons.

Cécile  était  restée  au  lit  toute  la  matinée.  Je  la  retrouvai  telle  que  je l’avais quittée, tournée contre le mur, jouant à écailler de l’ongle le vieux plâtre, un livre à côté d’elle, qui devait l’ennuyer. Elle avait pleuré.

— Tu veux que je te prépare une tisane ? Elle secoua la tête : elle était simplement  fatiguée  et  avait  le  ventre  dérangé.  Elle  me  regarda  avec dégoût. D’où est-ce que je sortais ainsi fagotée pour un dimanche ? Je fis un mensonge : Pierre m’avait demandé de l’aider à nettoyer le hangar et à faire du bois.

—  Tu  es  sale  et  tu  sens  mauvais,  dit-elle.  Cet  après-midi,  nous prendrons  un  bain  toutes  les  deux.  On  a  dû  remarquer  mon  absence  à  la messe.

Je  n’avais  entendu  parler  de  rien.  En  revanche,  Isabelle…  Cécile  me coupa vivement la parole.

— Ne me parle pas de cette fille ! Elle se moque bien de moi.

Je  m’installai  au  bureau  pour  reprendre  mon  problème  de  la  veille. Cécile avait jeté un coup d’œil sur mon brouillon. Je n’avais rien compris ! Je ne comprenais jamais rien ! C’était pourtant simple…

— Et puis j’en ai assez de cette école, de toi, de tout !

Je  ne  pris  pas  cette  réaction  au  tragique.  Cécile  avait  souvent  de  ces accès de mauvaise humeur, le dimanche surtout, quand elle savait que Fred ne viendrait pas, qu’elle était condamnée à cette solitude qui était sa plaie secrète.  Fred  ne  viendrait  pas.  Fred  ne  viendrait  plus.  Elle  avait  appris  la veille, par la lettre d’une amie, ancienne normalienne comme elle, en poste à  Brive,  qu’il  avait  brusquement  disparu  après  avoir  reçu  les  papiers d’inscription  précédant  sa  feuille  de  route.  Il  avait  toujours  dit  qu’il n’accepterait  pas  de  sacrifier  trois  ans  de  sa  jeunesse  dans  une  ville  de garnison et moins encore à la guerre qu’il haïssait sous toutes ses formes et quelles qu’en soient les motivations. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’elle  me  confia  la  nouvelle  en  me  demandant  de  ne  rien  répéter.  Elle savait que je tiendrais parole.

— Tu ne veux pas m’aider ?

—  Non,  pas  aujourd’hui.  Il  vaut  mieux  que  tu  partes.  Retourne  chez toi. Tu connais la décision de ta mère ? Tu iras t’installer dans la classe de Mlle Emma. On verra bien si elle réussira mieux que moi. Allez, va-t’en !

Je  restai.  Après  avoir  déjeuné  en  silence  d’un  morceau  de  pain  de Bernède  et  de  rillettes,  je  m’obligeai  à  lire  dans  mon Premier  livre  de lecture des textes que je connaissais par cœur et dont le sens commençait à me pénétrer et à m’émouvoir dans leur naïveté. Pour ne pas troubler Cécile qui  somnolait,  gémissait,  pleurait,  frappait  du  poing  son  traversin,  je bougeai le moins possible et me retins de faire du bruit. Le temps paraissait s’engluer dans une matière grise et froide. À quatre heures, il faisait presque nuit. Profitant de ce que Cécile s’était levée pour aller sur le pot, je préparai une bassine d’eau et la mis à chauffer. D’ordinaire cette toilette commune était  une  fête  :  nous  nous  amusions  comme  des  folles,  emmêlées  l’une  à l’autre dans le vaste baquet qui avait remplacé le cuveau du début. Qu’en serait-il ce jour-là ?

Cécile se déshabilla, se plongea dans le bain.

— Frotte-moi, ça me fait du bien. Et ne plains pas le savon. Plus fort. Là… C’est bien.

Elle  dormait  à  moitié,  la  tête  renversée  en  arrière,  respirant lourdement.

— À toi, maintenant, dit-elle. Ton dos ! Où est le gant de crin ?

— Pas si fort ! Tu me fais mal.

—  Tu  seras  bien,  après,  tu  verras.  Tourne-toi  à  présent.  Tu  sais  que « ça » pousse ! Tu as des seins presque aussi gros que les miens. Si tu sais te tenir, tu seras belle d’ici deux ou trois ans et les garçons commenceront à te  regarder.  Il  faudra  plus  tard  faire  soigner  tes  dents.  Celle  qui  manque devant, ça ne fait pas beau.

Je restai encore un peu, après que Cécile fut sortie, dans l’eau grise de savon  qui  avait  gardé  son  odeur.  Soudain  je  poussai  un  cri  en  me  levant, accrochée aux bords du baquet.

— Tu t’es blessée ? dit Cécile. Une écharde peut-être.

Elle  se  mit  à  rire  en  me  voyant  sortir  du  bain.  Du  sang  mêlé  d’eau coulait entre mes cuisses.

—  Rassure-toi,  dit-elle.  Ce  n’est  rien.  Je  t’avais  prévenue.  Tu  ne souffres  pas  ?  Bien.  C’est  l’essentiel.  Eh  bien,  en  voilà  un  événement  ! Malvina, tu es une femme à présent. Tu entends ? Une femme. Attends ! je vais te donner ce qu’il faut.

Elle  sortit  de  l’armoire  un  morceau  d’étoffe  grand  comme  un mouchoir,  m’indiqua  la  façon  de  le  poser  et  de  le  faire  tenir  avec  des épingles à nourrice de chaque côté de la culotte. Elle me fit cette dernière recommandation :

—  Que  je  ne  te  voie  plus  sortir  sans  culotte,  surtout  lorsque  tu  seras indisposée.  Ne  fais  pas  comme  cette  sotte  de  Joséphine  Escaravage  qui avait l’autre jour du sang jusqu’aux genoux. Et ne fais pas cette tête ! J’y suis passée avant toi, sauf que j’ai souffert. Tu ne vas pas pleurer parce que tu  as  tes  règles  !  J’en  connais  deux  ou  trois  de  tes  camarades  qui t’envieraient.

C’est vrai : j’étais prévenue. Non seulement par Cécile qui m’en avait parlé  sur  un  ton  très  naturel,  comme  d’un  rhume  de  cerveau,  mais  encore par les autres élèves, Anna Blavignac surtout, qui était « réglée » depuis un an déjà et considérait cet inconvénient comme une promotion. Elle exhibait ses  linges  avec  une  certaine  fierté,  ajoutant  pour  se  rendre  intéressante qu’elle souffrait le martyre. C’était laid, ça sentait mauvais, ce gros tampon de linge souillé devait gêner le mouvement des jambes, et pourtant Anna en tirait une certaine fierté. Joséphine Escaravage elle aussi « voyait », comme on  disait  alors,  mais  elle  se  montrait  plus  discrète  –  nous  devinions  ses périodes à l’odeur saumâtre qu’elle répandait.

Cécile  m’observait  du  coin  de  l’œil  avec  une  curiosité  amusée  et tendre  à  la  fois.  Je  n’étais  pas  très  fière  de  moi,  troublée,  inquiète  de  ce mouvement intérieur de mon corps qui avait amené ce flux de sang, cette fièvre légère qui n’était peut-être due qu’à la chaleur du bain ou à l’étrillage au  gant  de  crin.  Au  propre,  je  me  sentais  dénaturée.  Je  me  surprenais  à surveiller mes gestes, ma voix, mon comportement pour savoir ce qui avait bien pu changer maintenant que j’étais femme. Je muais. Un espoir insensé se  faisait  jour  en  moi.  Si  ce  changement  physique  allait  s’accompagner d’une amélioration de mes qualités intellectuelles ?

Tandis que j’aidais Cécile à vider l’eau du bain par la fenêtre donnant sur le marais, quelqu’un frappa à la porte. Il était cinq heures du soir et il faisait déjà nuit. Emma Berthier portait au bras un cabas plein de noix et de pommes.

—  Pardonnez-moi  de  venir  si  tard  mais  j’ai  préféré  attendre  la  nuit, vous savez pourquoi. Voici mon présent de Noël. C’est peu de chose, mais je ne puis faire plus.

Emma  vivait  misérablement.  Les  cinq  cents  francs  de  traitement qu’elle touchait annuellement ne lui suffisaient pas pour sa nourriture. Elle vivait en partie, comme on disait, « sur les parents ». Les moins démunis lui apportaient  de  la  viande  à  l’occasion  d’un  abattage  ;  les  autres  ce  qu’ils pouvaient : des fruits, des légumes… Le traitement de Cécile était supérieur mais  elle  n’était  pas  autorisée,  du  moins  dans  le  principe,  à  recevoir  des présents  en  nature  de  la  part  des  familles,  ce  qui  eût  pu  dégénérer  en favoritisme  vis-à-vis  des  enfants.  Elle  joignait  à  peine  les  deux  bouts, obligée souvent de se priver de viande pour acheter un livre ou pour venir en aide à une élève, comme elle l’avait fait pour moi et, récemment, pour Rachel  Morange.  Elle  priait  Dieu  qu’il  ne  se  produisît  pas  d’accident  à l’intérieur de son école, car elle aurait été tenue de rembourser de sa poche les frais de médecin.

— On ne vous a pas vue à la messe ce matin, dit Emma. J’ai craint que vous soyez malade.

— Rien de grave et ça va beaucoup mieux. Je suppose que le curé a mis à profit mon absence pour me prendre à partie, courageusement, selon son habitude.

Emma  hocha  la  tête.  L’abbé  Brissaud  ne  s’en  était  pas  privé,  bien qu’on fût dans le temps de Noël.

D’une indiscrétion de la postière, cette teigne de Mélanie Puyjalon, il avait appris que l’institutrice recevait des courriers d’Allemagne. En chaire il s’en était pris à ces « faux patriotes qui font mine d’enseigner aux enfants l’amour de la France et entretiennent en secret des liens de complicité avec ceux  qui  occupent  l’Alsace  et  la  Lorraine  et  menacent  nos  frontières  ».  Il avait  attaqué  ouvertement  «  les  hommes  politiques  et  les  écrivains  qui, comme  Romain  Rolland,  flattent  notre  ennemi  héréditaire  au  lieu  de  se montrer vigilants et de rester l’arme au pied ». La disparition de l’Insurgé le comblait d’aise. Les « folliculaires patentés de l’anarchie » étaient « enfin bâillonnés » ! « Qu’on les jette en prison, qu’on débarrasse enfin le pays de cette mauvaise herbe qui pousse jusqu’au seuil de nos fermes ! »

— Le salaud ! gémit Cécile. Le Tartuffe ! L’ignoble personnage !

— Méfiez-vous plus que jamais, Cécile. La population est de plus en plus  montée  contre  vous  par  la  faute  du  curé.  Même  ceux  qui  vous soutenaient  commencent  à  s’interroger.  On  vous  appelle  «  Guillaumette  » parce que, dit-on, vous avez de la sympathie pour l’empereur d’Allemagne. C’est  l’abbé  qui  a  lancé  le  mot  au  cours  d’un  conseil  paroissial.  Il  vous attaquera  sûrement  dans  son  prochain  bulletin.  L’évêque  de  Tulle, monseigneur  Botreau,  a  été  informé.  C’est  un  ami  du  préfet.  Cette  affaire peut  aller  très  loin,  surtout  depuis  que  votre  ami  a  déserté.  Vous  n’aurez bientôt plus d’autre soutien que moi dans le village, et vous savez que je ne peux rien faire pour vous.

— Il ne respecte rien, ce curé, pas même la trêve de Noël !

—  Je  le  lui  ai  fait  observer  et  il  s’est  contenté  de  rire,  puis  de  me menacer d’une sanction. Il ne transige pas avec ce qui lui semble d’essence diabolique.  Et  pour  lui  vous  êtes  le  diable  en  jupons.  Au  début,  il  s’est montré  relativement  modéré  parce  que  vous  êtes  une  femme  et  que  votre apparente  fragilité  le  désarmait.  Depuis  le  «  scandale  »,  comme  il  dit,  il vous considère comme un adversaire irréconciliable.

—  Il  faut  que  je  le  rencontre,  que  j’aie  avec  lui  une  explication franche.

—  Je  vous  le  déconseille.  Vous  ne  feriez  qu’aggraver  la  haine  qu’il vous porte.

Cécile me confia les noix et les pommes en me recommandant de les placer dans la grange, avec les châtaignes, et de bien refermer le couvercle du coffre de manière que les rats ne les volent pas. Je descendis, remontai à pas de loup pour écouter la suite de leur conversation, l’oreille collée à la porte, certaine qu’elles allaient parler de moi.

—  Malvina,  dit  Emma  Berthier,  je  crois  que  vous  la  garderez.  La famille n’a pas de quoi payer la redevance à Sainte-Thérèse. La Maïré est venue me trouver pour que je la prenne gratuitement. J’ai refusé pour ne pas aggraver votre situation. Fait-elle des progrès ?

—  J’ai  cru  au  miracle,  mais  je  commence  à  déchanter.  Elle  a  appris très  vite  les  notions  de  base.  Maintenant,  elle  plafonne.  Elle  sait  compter, effectuer  quelques  opérations  simples  mais  elle  se  montre  réfractaire  à  la règle de trois et le moindre problème la paralyse.

—  Vous  l’avez  éveillée.  C’est  déjà  presque  un  miracle.  Mais  ne comptez pas trop l’amener au niveau du certificat. Si vous la présentez elle échouera.  Continuez  malgré  tout.  C’est  important  pour  vous  comme  pour elle.

—  C’est  important,  répéta  Cécile  en  écho.  Je  la  tiens  et  je  ne  la lâcherai plus, sauf si on me l’arrache. Et alors c’est à vous qu’incombera le soin de poursuivre son éducation et son enseignement.

— Oh ! moi… J’ai perdu beaucoup de mes illusions et je n’ai pas votre enthousiasme.  Dès  votre  première  rencontre,  vous  avez  décelé  la  terre vierge et riche. Je souhaite que vous soyez là pour la moisson.

Elle se leva pour partir.

— Ces lettres que je recevais d’Allemagne, dit Cécile, ne contenaient que des témoignages d’amitié de gens qui veulent vivre en paix avec tous.

— Vous croyez que je ne le sais pas ! dit Emma en riant. Je ne vous ai jamais  prise  pour  une  espionne,  mais  vous  avez  eu  raison  d’arrêter  cette correspondance. Dans le pays, si la situation s’aggrave on verra des espions derrière chaque buisson.

—  Merci  de  m’avoir  rendu  visite,  mais  tâchez  de  ne  pas  faire d’imprudence.

— Si j’osais…

— Dites !

— Je vous demanderais d’accepter de venir réveillonner avec moi pour Noël. Ce ne sera pas un festin. J’ai reçu la moitié d’une dinde ce matin. Je la ferai cuire avec des marrons.

— Je comptais passer Noël à Brive, mais je resterai pour vous. J’aime bien cette complicité entre nous, ces allures de conspirateurs que nous nous donnons.

J’ouvris la porte, tendis à Emma son cabas vide.

—  Travaille  bien,  Malvina,  me  dit-elle.  On  regrette  souvent  les moments perdus à paresser mais rarement ceux où l’on a travaillé.

 

— Eh bien, quoi ! Tu n’as jamais vu d’orange ? Tu en fais une tête ? Ça ne te fait pas plaisir ?

J’ai posé le fruit sur la table, devant moi, entre l’énorme Dictionnaire de  Pédagogie  qui  sert  à  Cécile  pour  préparer  ses  leçons  et  les Chefs-d’œuvre de la Peinture, de Max Rooses, avec des reproductions en couleurs, qu’elle  vient  de  recevoir  d’une  amie  fortunée.  L’orange  est  énorme  ;  elle tient  à  peine  entre  mes  deux  mains  réunies.  Sa  peau  est  à  la  fois  lisse  et granuleuse,  avec  un  vernis  que  je  ne  connais  à  aucun  autre  fruit,  sans  un défaut si ce n’est la trace verte du pétiole et, à l’opposé, une boursouflure délicate  qui  ressemble  à  un  nombril.  Je  la  regarde  ;  je  la  respire,  mais j’hésite à la toucher de crainte qu’elle m’éclate au visage comme un ballon et me laisse entre les mains une peau vide et dérisoire. Je la pousse de la pointe  de  l’ongle  ;  elle  roule  et  s’arrête  contre  ma  règle.  La  lumière  de l’hiver glisse sur cette rotondité parfaite, accroche à ses sinuosités des éclats de perle.

— Eh bien, petit singe ! Qu’attends-tu pour la manger ?

La manger… la détruire… Cette idée ne m’est pas venue et pourtant j’imagine ce fruit gorgé de suc, fontaine de sensations subtiles et enivrantes. Mon  soleil  à  moi.  Ma  petite  merveille.  Je  voudrais  la  garder.  J’aimerais qu’elle  reste  toujours  ainsi  avec  cette  promesse  de  jouissance.  Je l’enfermerai  dans  une  boîte  de  verre  et  je  la  cacherai  dans  ma  cellule  du château pour que personne ne puisse me la voler. S’il le faut, je l’enterrerai.

— Tu ne veux pas la manger ? Alors je la reprends.

— Non !

Je lui fais une ceinture de mes bras, ma joue contre cette grosse joue fraîche et odorante. Mon orange. Ma première orange. J’en ai vu un cageot, l’an  dernier,  chez  Agathe  Laspoumadère  ;  elles  étaient  ratatinées,  grises, comme  fanées  et  avaient  à  peine  retenu  ma  curiosité  et  pas  suscité  la moindre convoitise. Certains parents en achetaient et, le matin de Noël, les enfants  en  trouvaient  une  dans  leur  sabot.  Moi,  je  n’ai  jamais  découvert qu’une  pomme,  mais  c’était  une  présence  tellement  inhabituelle  dans  ce matin de Noël, devant les braises de la nuit, que nous lui trouvions un goût particulier.  Une  orange,  je  n’avais  jamais  espéré  en  trouver  une,  comme tombée  de  la  hotte  du  Père  Noël  ou  de  ses  grandes  mains  de  vieillard.  Et voilà  que  Cécile  vient  de  déposer  devant  moi  ce  don  merveilleux.  Mon orange. Mon fruit de soleil et de givre. Ma pomme de chair vivante.

— Tu vois, m’a dit Cécile, la terre ressemble à cette orange et la lampe serait le soleil. Je prends la terre, je la fais tourner sur elle-même, comme ça, et tantôt elle est dans la lumière et tantôt dans la nuit. Et si je la promène autour de la lampe, c’est tantôt l’hiver et tantôt l’été selon l’inclinaison de l’axe de rotation. Tu comprends, Malvina ?

Elle  tourne  en  riant  autour  de  la  table  en  donnant  de  petits  coups  de pouce à la terre pour la faire pivoter, déplace de grandes draperies d’ombre et  de  lumière,  des  mouvements  d’étoffe  et  des  rires  en  cristaux  d’étoiles. Elle  brasse  le  cosmos  comme  l’eau  de  son  bain  et  secoue  ses  cheveux dénoués  qui  se  perdent  derrière  elle  dans  une  pénombre  d’infini.  Elle tourne, tourne, et, prise de vertige, je crie :

— Arrête ! Rends-la-moi !

—  La  leçon  de  cosmographie  n’est  pas  terminée.  Ce  que  je  viens  de faire devant toi, c’est une série de révolutions dont chacune dure une année. Maintenant, regarde ! Là, tu vois, où c’est encore un peu taché de vert, c’est le  pôle  Nord.  Et  là  où  c’est  un  peu  creux,  c’est  le  pôle  Sud.  Je  trace  une ligne tout autour avec mon ongle, et c’est l’équateur…

Elle me parle latitudes, longitudes, tropiques. Excédée, je lui arrache le fruit. Il est à moi. Il est ma merveille tombée du ciel, le gros soleil rouge des aubes d’hiver ou des soirs de septembre, la lune rousse, énorme, juteuse qui émerge des brumes de printemps. Cette orange est ma richesse. Elle vient d’ailleurs,  de  très  loin,  de  terres  situées  à  des  milliards  de  milliards  de milliards  de  kilomètres  de  Saint-Roch,  où  je  n’irai  jamais.  Elle  m’arrive chargée  des  sucs  et  des  merveilles  de  l’univers.  Crever  cette  peau légèrement  grenue,  y  coller  mes  lèvres,  laisser  l’élixir  de  la  connaissance me  couler  dans  la  gorge  comme  le  canon  de  la  fontaine  Saint-Roch, m’inonder, me transformer…

— Et tes autres cadeaux ? dit Cécile. Tu les as à peine regardés.

Des crayons de couleurs dans une grande boîte, pareils à une flûte de Pan : douze crayons, une gamme éblouissante. Un album à colorier. Dans ce paquet  mal  ficelé,  une  pèlerine.  Un  livre  tout  neuf,  à  couverture  jaune,  le Tour de France de deux enfants.

— …ci, Cécile. Moi aussi j’ai un cadeau pour toi.

Je  cours  à  la  grange,  en  ramène  la  bouteille  de  «  Charmoise  »  de Clermont-Ferrand.  Cécile  ouvre  le  paquet  avec  un  air  de  mystère, s’exclame :

— Ma liqueur préférée !

Elle m’embrasse puis fronce les sourcils.

— Tu ne l’as pas volée, au moins ?

Je secoue énergiquement la tête.

—  Écoute,  Malvina,  je  veux  savoir  comment  tu  t’es  procuré  cette liqueur. C’est très cher, je le sais. Où as-tu pris l’argent ?

— Je l’ai pas pris. On me l’a donné.

Je reviens à mon orange et, sans cesser de la regarder, de la toucher, de la respirer, je raconte mon exploit du dimanche précédent, sans oublier mon retour chez Eugénie Saulière et la rencontre d’Isabelle. Cécile me regarde fixement, recule de quelques pas, met ses mains devant sa bouche comme si elle  allait  crier,  éclate  de  rire,  pliée  en  deux,  s’appuie  au  montant  du  lit comme pour retrouver son souffle.

— J’ai acheté aussi une boîte de gâteaux pour Rachel. Je la lui porterai cet après-midi.

—  C’est  bien.  Ce  sera  sûrement  son  seul  cadeau  de  Noël  avec  une orange : la même que la tienne.

Elle ajoute :

— Je partirai demain et pour quelques jours, jusqu’au premier janvier. C’est la première fois que nous nous séparons si longtemps, toi et moi. Je te laisserai ma clé. Tu seras ici chez toi. Fais bonne garde, car je redoute une visite des gars du pays. Quand ils ont bu un coup de trop ils font n’importe quoi et pourraient bien ne pas se contenter d’envoyer des pierres dans mes contrevents,  comme  d’habitude,  ou  de  faire  leurs  besoins  dans  la  cour  de récréation. Reste un peu avec les tiens. Tu as tendance à les négliger. Je te laisserai  des  devoirs  à  faire.  Tâche  de  t’appliquer  et  de  raisonner,  surtout pour  le  calcul.  C’est  ton  point  faible.  Je  choisirai  les  problèmes  les  plus simples.  Au  besoin,  fais-toi  aider  par  Alice  Bernède.  À  la  rentrée, maintenant que tu sais lire et écrire, nous aborderons sérieusement l’histoire et la géographie.

Elle ajouta en peignant ma frange :

—  Je  veux  que,  lorsque  l’inspecteur  viendra  nous  voir,  tu  le surprennes.

 

Cécile  m’avait  demandé  de  la  laisser  seule.  Elle  allait  déjeuner légèrement et se reposer avant de prendre le train au Bosplot.

Elle  s’était  couchée  tard.  Nous  étions  allées  ensemble  à  la  messe  de minuit. Avant de quitter l’école, nous avions regardé les paysans descendre vers Saint-Roch du haut de leurs collines ou y monter des hameaux et des moulins  de  la  plaine.  Ils  se  signalaient  par  des  lumières  dansantes  de lucioles  et  des  chants  lointains.  Il  restait  un  peu  de  neige  par  franges  en lisière des forêts et des taillis de châtaigniers. La nuit était froide mais claire et  les  fidèles  étaient  venus  nombreux,  si  bien  que  l’église  était  comble. Assise  à  l’harmonium,  la  tête  enveloppée  d’une  mante  noire,  entourée  de quelques  filles  de  Sainte-Thérèse,  Emma  Berthier  sondait  du  regard l’assistance  dans  l’espoir  de  nous  voir  paraître.  Elle  nous  sourit discrètement et entonna un cantique en langue du pays.

Durant les trois messes nous restâmes debout sous la chaire, en face de l’harmonium.  J’apercevais  au  premier  rang  les  mantilles  pailletées d’Isabelle  de  Bonneuil  et  de  sa  mère,  non  loin  de  Joffre,  le  maire,  qui passait  de  temps  à  autre  l’index  dans  son  col  cassé  qui  le  gênait,  entre  sa femme et son neveu, le secrétaire de mairie.

— Va rejoindre ta famille, dit Cécile. Ce n’est pas avec moi que tu dois rester, ce soir.

Je refusai. Elle insista, décrocha autoritairement mes doigts de son bras avec un regard sévère. J’obéis, mais, de l’endroit où je me retrouvais, entre Flavie  et  mes  frères,  derrière  la  Maïré  qui  avait  revêtu  son  caraco  de mérinos  avec  les  petites  basques  froncées  et  Pierre  dans  son  costume  des dimanches, je ne la quittai pas des yeux. De temps en temps elle se tournait vers moi et clignait des paupières en souriant.

Je touchai le coude de Flavie.

— La maîtresse m’a donné une orange. Elle est grosse comme ça !

— Une orange ! Seigneur… Tu me la montreras ?

— Je t’en ferai goûter un morceau, mais pas tout de suite. Je veux la garder un peu.

—            3 Barra la, drollas ! dit la Maïré en se retournant.

Le bonnet blanc attaché de deux rubans sous le cou lui faisait une tête grosse comme les deux poings. Paul et André dormaient, assis contre une base de colonne, dans la chapelle latérale.

— Tu sais, me souffla la Flavie à l’oreille, la Maïré t’enlèvera de chez la demoiselle. Tu l’as échappé belle.

Elle ajouta en pouffant :

— Tu te souviens, l’année dernière ?

J’étais entrée dans l’église au début de la messe de minuit après avoir dormi  dans  une  grange  abandonnée,  aux  Ardaillasses.  Des  paysans  qui passaient  avec  leurs  lanternes  en  chantant  m’avaient  éveillée  et  je  m’étais

extraite  de  la  vieille         4 juque  dans  laquelle  j’étais  enfouie,  pour  les  suivre, enveloppée de ma toile à sac, des brins de paille dans les cheveux, dansant derrière  eux  pour  faire  l’intéressante,  pauvre nèci  que  j’étais.  Pendant l’office, je m’étais aventurée jusqu’aux marches de l’autel pour assister à la remise des présents par les rois mages et les bergers. Le curé avait roulé des yeux furibonds et le bedeau – Valette, le tisserand – m’avait jetée dehors. C’était moi et ce n’était pas moi : un être perdu dans le désert et la nuit, qui revenait de temps en temps me faire la grimace, de très loin, pour marquer nos distances qui s’élargissaient de jour en jour.

La  messe  terminée,  je  sortis  la  première  et  montai  jusqu’à  Sainte-Thérèse. De derrière le puits où je me dissimulai, je vis surgir la lanterne de Mlle Emma. Une chandelle s’alluma peu après à l’étage, dans sa chambre, puis j’aperçus la grande clarté du feu que l’on ranimait. Quelques minutes plus tard je vis apparaître, marchant seule dans l’ombre, Cécile dont j’avais du mal à distinguer la silhouette longeant les murs.

Je restai là une heure, peut-être deux, appuyée à la margelle, à regarder cette lumière de Noël qui dansait aux vitres, à écouter ce murmure de voix, là-haut,  dans  la  grande  chambre  noire,  autour  d’une  moitié  de  dinde  aux marrons. Je n’étais pas malheureuse. Pas triste non plus. Et je n’en voulais pas  à  Cécile  de  m’avoir,  pour  une  nuit,  un  peu  oubliée.  Je  la  devinais heureuse et cela me suffisait.

 

1- Simple.

2- Moelleuse.

3- Taisez-vous! les filles…

4- Grenier à foin.
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Les  gendarmes  sont  venus.  Cécile  était  chez  ses  parents,  à  Brive. Quand  j’ai  ouvert  la  porte  et  que  j’ai  vu  ces  deux  ombres  noires,  ces bicornes  mouillés  de  pluie,  ces  buffleteries,  j’ai  cru  que  la  maison  me tombait sur la tête. Ils ont trouvé bizarre que je reste seule dans cette grande demeure. Celui qui paraissait être le brigadier a murmuré quelques mots à l’oreille  de  son  subordonné  en  me  regardant  avec  insistance  et  j’ai  cru l’espace  d’un  instant  qu’ils  allaient  m’emmener  sur  leurs  grands  chevaux noirs  que  j’entendais  piaffer  dans  la  cour.  Ils  ont  annoncé  qu’ils reviendraient.

Ils sont revenus.

— Ils voulaient, dit Cécile, me faire avouer où se trouve Fred. Je n’en sais rien, et j’aimerais bien qu’on me le dise. À Brive, personne n’a pu ou n’a voulu me renseigner.

Elle a ajouté en m’attirant vers elle :

— J’ai le sentiment que je n’achèverai pas mon année scolaire à Saint-Roch.  Des  lettres  anonymes  sont  parvenues  au  préfet  et  à  l’Inspection académique. J’ignore ce dont on m’accuse et quels en sont les auteurs mais je ne me laisserai pas faire. Fred avait de nombreux amis dans la presse. Ils me défendront au besoin.

Les gendarmes sont revenus. Plus guindés, cérémonieux et sévères que la première fois.

— Toi, dit le brigadier en me montrant du doigt, va voir dans la cour si j’y suis !

En présence de Cécile, ils ont fouillé toute la maison, sans oublier le cellier et la grange, remuant de vieilles poutres, des tas de chaume pourris où nichaient les rats, pestant et jurant. En se lavant les mains dans le baquet de la cour, ils avaient l’air grognon. Sans cesser de les observer, je jouais à la marelle sous le préau. Ils sont repartis sans un mot, bredouilles.

— Ils devaient s’imaginer, dit Cécile, que je cachais Fred sous mon lit ou  dans  mon  armoire,  qu’ils  découvriraient  des  vêtements,  des  objets  lui appartenant.  Je  me  suis  moquée  d’eux.  Je  leur  ai  dit  :  «  Je  vous  en  prie, prévenez-moi  le  jour  où  vous  le  retrouverez.  Je  n’ai  plus  de  nouvelles depuis si longtemps… » Ils se sont regardés sans rien répondre. Ce sont de braves  bougres.  Le  brigadier  m’a  dit  en  partant  :  «  Vous  savez, mademoiselle, nous sommes les gendarmes de tout le monde… »

Ils reviendront. Ils savent qu’un jour ou l’autre Fred se montrera chez Cécile, que peut-être des gens de Saint-Roch leur signaleront sa visite.

Pour  manger  mon  orange  j’ai  attendu  que  Cécile  soit  de  retour.  Je l’avais  enveloppée  dans  un  mouchoir  et  placée  dans  l’armoire,  au  fond d’une boîte à chapeau pour éviter que les rats ne l’entament.

L’épluchage a fait l’objet de tout un cérémonial. Je voulais la couper sans enlever la peau. Cécile m’en dissuada et me montra comment il fallait s’y prendre. Elle découpa la peau avec un couteau, en spirale régulière, sans entamer la pulpe, d’une seule pièce que je recueillis précieusement pour la placer dans une boîte de Cruogénol (pour femmes anémiques) où je plaçais d’ordinaire  mes  billes  :  elle  garderait  ainsi  son  odeur  des  semaines,  des mois peut-être.

La  saveur  du  fruit  m’a  un  peu  déçue,  peut-être  parce  qu’elle  était nouvelle pour moi et quelque peu insolite, qu’elle ne s’insérait pas dans le répertoire sensoriel élémentaire et limité qui était le mien.

— Eh bien, dit Cécile, tu en fais une tête ! Ça ne te plaît pas ? Qu’est-ce que tu imaginais ?

Ce que j’imaginais, Dieu seul le sait : peut-être un brusque phénomène de transsubstantiation qui allait me rendre plus forte, plus intelligente, plus belle.  Peut-être  une  sorte  d’ivresse  qui  allait  m’entraîner  dans  des  visions oniriques  ineffables.  La  magie  envolée,  j’ai  mâchonné  sans  plaisir  deux autres  tranches  et  décidé  de  porter  le  reste  en  cachette  à  Flavie  qui  me réclamait  chaque  jour  la  part  promise.  Elle  a  d’abord  fait  la  grimace  puis elle a eu un dandinement de tête et a fini par m’avouer son plaisir. Elle a même avalé les pépins, sauf un qu’elle a enterré dans un pot d’où rien n’est jamais sorti.

— Il ne faut jamais trop attendre des plaisirs de la vie, me dit plus tard Cécile, mais les prendre comme ils se présentent, sans en écarter aucun. Ton orange – qui était excellente – tu en as fait je ne sais quel objet magique et tu as eu tort. La magie nous est donnée en plus, parfois, mais elle vient de nous-mêmes, si nous savons la susciter.

 

« La calomnie, monsieur, vous ne savez pas ce que vous dédaignez… »

Les grands de la « communale » apprirent par cœur la tirade de Basile, dans le Barbier de Séville, de Beaumarchais, qui fut d’abord l’objet d’une dictée.  C’était  un  texte  trop  fort  et  subtil  pour  eux,  mais  qui  les  amusait, lorsqu’ils le déclamaient, par son lyrisme, son mouvement, ses contrastes : « …Vous voyez Calomnie se dresser… » et ils se hissaient sur la pointe de leurs socques, les bras levés, pareils à des couleuvres en colère, devant la classe qui éclatait de rire.

C’est l’inspecteur primaire, M. Arsène Pintaut, qui étrenna la tirade au cours de sa première visite.

Il  arriva  un  mercredi  du  début  de  janvier,  en  compagnie  du  délégué cantonal, adjoint au maire d’une commune voisine. C’était un petit homme blême,  sans  épaules,  taillé  en  sifflet,  qui  semblait  dépenser  le  gros  de  son énergie  en  tics  et  en  mouvements  imprévisibles,  mais  avec  un  œil  vif  et ironique derrière ses lorgnons à bords dorés qu’il laissait s’échapper à tout bout  de  champ  et  une  barbe  en  filasse  de  chanvre  où  disparaissaient  ses lèvres jaunes de tabac.

Il  invita  le  délégué  cantonal,  qui  n’avait  pas  le  droit  d’assister  à l’inspection,  à  aller  l’attendre  dans  la  cour.  Cécile  libéra  le  bureau  à  son intention.  Galamment,  il  refusa.  Qu’elle  reste  à  sa  place  !  Pour  lui,  une chaise suffirait. Cécile m’envoya en chercher une dans sa chambre.

Il  tripotait  sans  relâche  des  paperasses  sur  la  serviette  noire  et  rigide posée  sur  ses  genoux  qu’il  croisait  et  décroisait  sans  arrêt.  Les  feuillets s’envolaient et, lorsqu’il se baissait pour les ramasser, son lorgnon tombait dans sa barbe. Nous avions du mal à garder notre sérieux et Cécile devait nous rappeler à l’ordre par de petits coups de règle sur l’arête du bureau.

Contrairement aux apparences, M. Arsène Pintaut ne perdait rien de la leçon. Il le montra à plusieurs reprises en rectifiant l’exposé d’un élève ; il se lança même soudain dans une démonstration acrobatique au tableau noir, jetant son bras à droite et à gauche, dansant d’un pied sur l’autre, troussant un  problème  de  train  extrait  de  son  manuel  en  vrai  virtuose  de l’arithmétique. Satisfait de sa démonstration, il gloussa avec une pointe de vanité  avant  de  se  retirer  sur  sa  chaise  comme  un  perroquet  sur  son perchoir. Il semblait attendre des applaudissements.

Il fallut passer à d’autres exercices. À la demande de Cécile, je récitai un texte de Romain Rolland, extrait de Jean-Christophe où il était question d’une  cavalcade  de  nuages  derrière  laquelle  courait  un  enfant.  M.  Pintaut hochait  la  tête.  Glacée,  figée  sur  place,  j’avais  débité  mon  texte  sans  une nuance, sans un frémissement d’émotion. M. Pintaut sembla pourtant assez satisfait.

— Approche  !  me  dit-il.  Ainsi,  c’est  toi,  Malvina  Delpeuch,  le  petit phénomène  ?  Tu  sais,  je  pense,  qui  étaient  Romain  Rolland  et  Jean-Christophe ? De quelle nationalité était ce dernier. Il était… Il était…

Éperdue, j’attendais de Cécile une aide qui ne vint pas. M. Pintaut me posa  deux  questions  de  calcul  élémentaire  sur  lesquelles  j’achoppai misérablement.

— Elle est très émotive, dit Cécile.

— Cela se soigne, mademoiselle. Si vous voulez présenter cette enfant au certificat d’études, il est nécessaire de la débarrasser de ses complexes, sinon  elle  échouera  et  ce  serait  dommage  car  elle  ne  semble  pas  sotte. Quelle est sa matière favorite ?

—  Le  français,  monsieur  l’inspecteur.  Elle  fait  de  très  belles rédactions.

— Cela ne me surprend pas, mais il faut qu’elle apprenne sérieusement l’arithmétique. Est-il exact qu’il y a trois mois elle ne savait ni lire, ni écrire ni compter ?

— C’est exact, monsieur l’inspecteur. Elle a dû tout apprendre.

—  Étonnant…  Étonnant…  Vous  me  montrerez  ses  devoirs,  je  vous prie.

C’est à un grand, Eugène Simbille, que Cécile demanda de réciter la tirade de la Calomnie. Il y mit tant de feu que nous crûmes que M. Pintaut allait se lever pour applaudir.

— Bien ! dit-il. Très bien ! Je n’aurai pas la candeur, mademoiselle, de vous demander les raisons qui vous ont fait choisir ce texte un peu difficile pour des enfants de cet âge.

Le regard pétilla derrière les lorgnons. Monsieur l’inspecteur paraissait enchanté.

—  Ce  doit  être  l’heure  de  la  récréation,  mademoiselle,  dit-il.  Je  ne voudrais pas en priver ces enfants.

Il  se  leva  en  répandant  autour  de  lui  des  feuillets  que  les  élèves s’empressèrent  de  ramasser.  Il  rejoignit  le  délégué  cantonal  qui  attendait dans la cour glacée et, tandis que nous sortions en ordre et en silence, il eut avec lui une discussion assez vive sur les conditions de travail des enfants. Penaud,  le  délégué  écartait  les  bras  et  je  n’avais  aucune  peine  à  imaginer ses arguments : cette commune était pauvre et la municipalité avait déjà fait beaucoup pour les enfants.

M. Pintaut retourna dans la classe où il resta seul avec Cécile, tandis qu’Eugène Simbille était chargé de la surveillance. La maîtresse lui montra quelques  cahiers,  dont  les  miens.  Renonçant  à  partager  les  jeux  de  mes camarades, je m’assis sur le mur bordant la route pour mieux voir ce qui se passait  dans  la  classe.  Cécile  et  M.  Pintaut  paraissaient  discuter  avec animation : elle, immobile, lui, tournant autour d’elle comme un papillon de nuit avec des mouvements vifs et brefs des bras.

Cécile  garda  le  silence  toute  la  journée  sur  cette  dernière  entrevue. Lorsque  je  la  rejoignis  dans  sa  chambre,  après  les  répétitions  du  soir,  je constatai  qu’elle  avait  pleuré.  Je  lui  pris  la  main  et  l’embrassai.  Elle  me caressa les cheveux.

— C’est à cause de moi que tu as du chagrin ?

—  Pas  seulement  à  cause  de  toi,  Malvina.  Il  paraît  que  tout  ce  qui arrive  dans  ce  village  est  ma  faute,  que  je  me  suis  montrée  trop intransigeante avec la population, pas assez « ouverte », c’est le mot qu’il a employé. Sans doute aurais-je dû aller trouver le curé, lui dire : « Monsieur l’abbé,  vous  voulez  ma  tête  ?  Je  vous  l’apporte.  Vous  m’injuriez,  me ridiculisez,  me  calomniez  devant  tous  vos  fidèles  et  dans  votre  bulletin paroissial ? Je n’ai que ce que je mérite. Vous souffletez ma joue droite ? Voici ma joue gauche. » Non ! non ! non ! Je ne veux plus rester ici. Je vais demander  mon  changement.  J’étouffe,  je  suis  malheureuse  et  je  n’ai  pour ainsi dire personne à qui je puisse me confier.

Je  retirai  brusquement  ma  main  de  son  épaule.  Elle  me  prit  dans  ses bras.

— Pardon, Malvina. Tu es mon amie, ma petite sœur, mais tu es aussi désarmée que moi, sinon plus.

Elle ajouta :

— Monsieur Pintaut m’a parlé de toi. Ton cas est connu à l’Académie et  même  à  la  Préfecture  où  le  préfet,  M. Vergé,  me  juge  immodérée  dans mes ambitions. Mais moi, je sais que j’ai raison de te faire confiance. Alors, écoute-moi bien : il faut leur montrer à tous que nous avons eu raison, toi et moi.  Tu  devras  redoubler  d’efforts,  essayer  de  comprendre  ce  que  je t’enseigne  et  ne  plus  te  contenter  de  le  répéter  «  comme  un  perroquet  » (c’est  le  terme  qu’a  employé  Monsieur  Pintaut). Comprendre,  Malvina. Nous avons parlé de Romain Rolland ; il a été étonné que tu n’aies rien su répondre  lorsqu’il  t’a  interrogée.  Il  était  tout  prêt  à  nous  donner  raison,  à nous encourager, à nous protéger, et toi tu es restée là, muette comme une bûche. Pourquoi ?

Je  haussai  les  épaules.  Tout  se  brouillait  dans  ma  tête  et  j’avais  un nœud dans la gorge. Pourtant je savais que Jean-Christophe était allemand, qu’il aimait la nature, la musique, l’humanité tout entière, qu’il était contre la guerre. J’aurais pu parler de l’oncle Gotfried et de son crâne nu comme un œuf, mais j’étais paralysée.

— C’est ce que j’ai pensé, Malvina. Je l’ai expliqué à l’inspecteur. Il ne demande qu’à me croire mais il lui faut des certitudes.

Elle m’embrassa sur les deux joues, me fixa intensément.

—  Ma  petite  fille,  promets-moi,  si  je  dois  quitter  Saint-Roch,  de continuer à t’instruire avec qui que ce soit ou malgré qui que ce soit. Si tu le veux,  tu  le  peux.  Il  ne  faut  pas  que  nos  efforts,  à  toi  et  à  moi,  aient  été inutiles. Prends exemple sur Rachel Morange. Elle veut être institutrice et elle  le  deviendra.  Toi,  tu  auras  plus  de  mérite  encore  qu’elle  parce  que  tu reviens  de  plus  loin,  que  tu  dois  aller  plus  vite  et  que  ta  route  est  plus difficile.

 

Contrairement  aux  prévisions  pessimistes  de  Cécile,  nos  effectifs augmentèrent au début de ce mois de janvier. Il nous arriva deux nouveaux : une fille transfuge de Sainte-Thérèse et un garçon renvoyé pour « mauvais exemple » de l’école des « Frères » de Beaulieu. Des recrues de mauvais aloi.

Julia  Fabry  n’était  pas  une  inconnue  pour  moi.  Elle  habitait  avec  ses parents une maison du bourg, assise à moitié sur le rocher, présentant sur la rue une façade grise, maussade, toujours close, portes et fenêtres, avec un couloir de jardin d’iris à l’abandon courant tout au long. Cette demeure ne respirait  et  ne  vivait  que  par  la  façade  opposée,  mais  on  n’en  distinguait rien, cachée qu’elle était par une haie de lauriers.

On ne voyait pour ainsi dire jamais les parents de Julia, si ce n’est pour la messe dominicale, et encore n’arrivaient-ils les derniers que pour repartir les premiers, comme des lépreux, s’arrêtant à l’épicerie d’Eugénie Saulière le  temps  d’acheter  la Croix  de  la  Corrèze,  le Pèlerin  et  de  faire  quelques emplettes.

Fabry était militaire de carrière à la retraite, marié à une demoiselle de la ville, plus jeune que lui et parfaitement effacée. Ils avaient eu Julia sur le tard.  Elle  était  née  et  avait  vécu  dans  une  ambiance  de  presbytère  et  de caserne,  sans  affection,  retenue  au  milieu  familial  par  une  propension naturelle  à  la  sédentarité  et  par  tout  un  réseau  secret  mais  solide  de conventions dans lequel ses premiers pas s’étaient englués.

Mes dons de passe-muraille m’avaient valu ce rare privilège : pénétrer dans cette forteresse réputée inviolable.

En me glissant à travers les laurières, un dimanche matin, à l’heure de la messe il y avait trois étés de cela, j’avais pu parcourir la terrasse dallée donnant sur la vallée de la Gane, verte et bleue sous le soleil de juillet. Je m’étais prélassée dans les fauteuils et les chaises longues, avais avalé ce qui restait  d’absinthe  au  fond  d’un  verre  et,  stimulée  par  ma  propre  audace, j’avais  glissé  un  regard  à  l’intérieur.  Une  fenêtre  étant  entrebâillée,  je l’escaladai et m’avançai à pas de loup. Ça sentait des odeurs de sacristie : vieux bois, encens et cire fraîche. À travers l’obscurité, dans la pénombre où  vivaient  seulement  deux  gros  chats  et  une  pendule  comtoise,  je distinguais des meubles à incrustation, d’origine chinoise, animés de petits personnages  de  nacre  dans  des  paysages  de  fantaisie,  des  tapis  épais  où s’enfonçaient mes pieds nus, une panoplie d’armes barbares… Des potiches paraissaient  me  faire  signe  dans  l’antichambre  où  veillait  une  sorte  de monstre  de  faïence  bleue  qui  me  figea  de  terreur.  J’attendis.  Il  ne  bougea pas et je montai sans crainte à l’étage.

Une odeur lourde, étrange, flottait dans une chambre aux dimensions d’un cabinet, occupée par un lit bas envahi de coussins à décor chinois. Des fleurs  et  de  longues  pipes  de  bambou  étaient  disposées  sur  de  petits guéridons  de  bois  noir  laqué.  Sur  l’un  d’eux,  près  d’une  de  ces  curieuses pipes, un adorable petit pot de porcelaine contenait une confiture noirâtre à l’odeur singulière.

En entendant les cloches sonner la sortie de la messe, je m’empressai de redescendre, sans rien emporter qu’une poignée de bonbons. La tête me tournait  un  peu  comme  si  j’avais  pénétré  par  effraction  dans  un  monde interdit, totalement clos dans sa carapace de silence et d’oubli, en marge du village.

Le  soir,  je  parlai  de  ma  découverte  à  Flavie  qui  en  ce  temps-là  allait encore à l’école. Elle me traita de folle. Elle n’accordait jamais le moindre crédit  à  mes  imaginations  et  ne  prenait  aucun  plaisir  à  me  les  entendre raconter.

 

Aucun  mystère,  en  revanche,  n’entourait  la  vie  d’Eugène  Caze.  En apparence, du moins.

L’année passée, il s’était fait renvoyer de l’école communale de Saint-Roch après avoir tenté à deux reprises et sans succès le certificat d’études. Il  n’était  pas  foncièrement  sot  mais  buté  et  inapte  à  l’étude.  Les «  répétitions  »  n’y  faisaient  rien  et  son  esprit  répugnait  à  certaines disciplines  :  en  français  notamment,  il  était  incapable,  par  paresse  ou impuissance, d’aligner trois phrases cohérentes pour raconter les fenaisons et moins encore pour commenter une maxime de morale.

La  ferme  de  Combe-Rigal  que  tenaient  ses  parents,  anciens domestiques  du  château,  devenus  métayers,  était  une  belle  construction barlongue  flanquée  de  deux  tours  rondes  et  d’une  chapelle  qui  servait d’étable.

Au temps où mon père vivait, on m’y emmenait aux veillées et nous passions nos soirées à tresser des paniers, écaler des châtaignes et des noix, dévider le chanvre, égrener le maïs, chanter, danser, raconter des histoires et boire la piquette et le cidre.

Eugène  était  un  enfant  taciturne  et  sournois,  toujours  à  l’affût  d’un mauvais  coup.  Des  lunettes  de  fer  achetées  à  un  marchand  ambulant abritaient  son  regard  derrière  des  verres  graisseux.  Flavie  l’avait  giflé  un jour où elle l’avait surpris en train de la guetter derrière la haie où elle allait faire ses besoins. C’était un eirand, comme on dit chez nous, de ceux qui « ne profitent que lorsqu’ils font du mal ». Lui, il était monté en graine. La fascination qu’il exerçait sur les garçons de son âge qu’il initiait à des jeux pervers  tenait  à  ce  sadisme  sans  joie  qu’il  exerçait  de  même  sur  les animaux. Quant on découvrait un chat martyrisé, un chien assommé à coups de  bâton  ou  empoisonné,  des  volailles  plumées  vives,  il  ne  fallait  pas chercher bien loin : il y avait de l’Eugène là-dessous. Et pas question d’aller se plaindre aux parents : Le père sortait le fusil dès qu’on mettait en doute l’honorabilité de la famille.

Cécile  inscrivit  Julia  Fabry  et  Eugène  Caze  sur  son  grand  registre. Avec ces « acquisitions », comme elle disait, l’effectif de la « communale » réparti dans les trois divisions : grands, moyens et petits, comptait dix-sept élèves  avec  moi  qui  ne  me  situais  dans  aucune  section  bien  définie, évoluant  entre  les  trois  divisions,  prenant  ma  pâture  ici  et  là.  C’était  une petite classe mais sur laquelle Cécile veillait avec une attention constante, heureuse  de  constater  que,  malgré  l’hostilité  qui  se  manifestait  dans  la population  à  l’instigation  du  curé,  on  ne  lui  eût  pas  enlevé  d’élèves  –  au contraire.

Je n’avais pas revu Eugène Caze depuis deux mois au moins. Il n’avait guère  changé.  C’était  une  sorte  de drollard  sans  épaules,  long  et  mince comme  un  échalas,  tondu  ras  et  coiffé  d’un  béret  de  chasseur  alpin  à  la pliure mangée aux mites. Ses lunettes étaient toujours aussi grasses et son regard aussi fuyant.

Julia ressemblait à une princesse dont elle avait le port et les manières. Elle portait un tablier propre chaque jour, un cartable de cuir et des bottines qu’elle évitait de promener dans les flaques et que les garçons prenaient un malin  plaisir  à  éclabousser  au  passage.  Ses  cheveux  étaient  noués  en catogan sur la nuque avec un gros ruban rose. Elle nous déplut tout de suite. Nous  l’appelâmes  la fachounaïre  (celle  qui  faisait  des  façons  :  la pimbêche). Cécile partageait notre réserve mais ne le montrait pas. Car pour elle tous les élèves étaient égaux.

Julia avait été renvoyée de Sainte-Thérèse pour « insolence envers la maîtresse ».

— Je ne comprends pas, devait confier Emma à Cécile. Julia était une élève  tranquille,  rangée,  polie,  et  voilà  qu’elle  se  met  à  m’injurier  devant toute la classe pour une mauvaise note en français qu’elle avait amplement méritée.  Quelle  mouche  l’a  piquée  ?  Et  pourquoi  a-t-elle  refusé  de  me présenter  ses  excuses  ?  Cécile,  je  ne  vous  ai  pas  fait  un  riche  cadeau. Surveillez son comportement. Il y a quelque chose de louche et j’aimerais en avoir le cœur net. Il est vrai qu’elle est à l’âge ingrat…

 

Ce mois de janvier fut pénible pour moi. Cécile m’accablait de travail, me  forçait  aux  limites  de  mes  possibilités,  me  démontrait  que  je  pouvais toujours  aller  plus  loin  et  faire  mieux  encore.  Elle  m’assiégeait  en permanence, m’obligeant à déployer toutes mes facultés, éveillant celles qui sommeillaient en moi, me poussant à en faire usage, sans se soucier de ma résistance physique et mentale.

—  Ce  problème  est  faux.  Recommence-le  !  Je  te  répète  que  le  prix d’achat  doit  être  égal  à  la  différence  entre  le  prix  de  vente  et  le  bénéfice. C’est simple, non ? Hier, tu as résolu un problème plus difficile. Qu’as-tu aujourd’hui ? Où es-tu encore allée traîner cette nuit ? J’aurais dû te garder près  de  moi.  Dès  que  je  te  lâche  la  bride,  tu  perds  le  fil,  tu  n’es  plus  la même. Que faut-il faire ? T’enfermer dans une pièce, avec une chaîne aux pieds ?

— Je suis fatiguée.

Je l’étais vraiment. Un méchant rhume que je contractai à la mi-janvier après  avoir  aidé  la  Maïré  à  préparer  des  raves  pour  la bacade,  dans  la grange, m’obligea à garder le lit quelques jours. Cécile vint me rendre visite à  plusieurs  reprises  ;  elle  m’apportait  des  cachets  d’aspirine,  des  bonbons pour  la  gorge,  du  miel  pour  mélanger  à  mes  tisanes.  Je  me  faisais  plus malade que je n’étais pour le plaisir de voir sa mine changer, l’inquiétude percer sous sa fausse jovialité. Lorsqu’elle parla de faire venir le médecin, la Maïré le prit de haut :

—  Déplacer  le  docteur  Farge  pour  un  rhume  ?  Manquerait  plus  que ça ! Les médecins, c’est bon pour les riches.

— Je paierai sa visite.

— On veut pas de votre argent. C’est pas le premier rhume qu’elle me fait, à traîner par tous les temps par le pays. Quelques cataplasmes de farine de moutarde et ça aura passé en trois jours.

Je me contractais dans mon lit devant le cataplasme. Le remède était pire  que  le  mal.  Cette  bouillie  brûlante  que  la  Maïré  m’appliquait autoritairement sur la poitrine, sans un mot de consolation, me faisait hurler. Elle  n’y  allait  pas  de  main  morte.  Ma  poitrine  était  rouge  et  des  cloques commençaient à se former. Je la montrai à Cécile.

— Mais cette petite est brûlée !

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! répliqua la Maïré. Si elle est brûlée, on la guérira avec quelques feuilles de casse-diable. J’en ai là, qui trempe dans de l’huile de noix.

Cécile  repartait,  la  mort  dans  l’âme,  avec  les  livres  qu’elle  m’avait apportés  à  tout  hasard.  Un  jour,  je  lui  avouai  que  je  rêvais  sans  cesse d’oranges. À travers mon sommeil ou ma fièvre, elles surgissaient, points minuscules  qui  grossissaient,  devenaient  énormes  comme  des  melons, comme des nuages, et elles s’ouvraient, et je pénétrais en elles, m’y lovais, baignée dans un amnios de sucre et de jus parfumé, et je m’en gavais par tous les pores de ma peau, et je devenais orange. Elle demanda à Bécharel de  m’en  ramener  de  Meyssac  et  les  déposa  le  dimanche  suivant  à  mon chevet.

 

La reprise s’effectua sans heurts. J’étais faible encore et parvenais mal à assimiler les données les plus élémentaires, comme si mon savoir et mes capacités s’étaient diluées dans la fièvre. Cécile se contentait de soupirer et de reprendre inlassablement ses démonstrations.

Lorsque  je  sus  lire  et  écrire  à  peu  près  couramment,  je  m’initiai  à l’histoire.

L’album  illustré  que  je  feuilletai  m’amusa  comme  les  images  d’un défilé de Carnaval que mon père, jadis, nous avait amenés voir à Beaulieu ou comme ces bals costumés que l’on donnait parfois au château et que je contemplais du haut d’un mur dominant les terrasses et les jardins.

Quand j’ouvris le premier livre d’histoire de France de Claude Augé et Maxime  Petit,  je  compris  que  ce  que  je  prenais  pour  une  aimable réjouissance  était  une  tâche  d’une  extrême  complexité.  Dénuée  de  la moindre notion de durée historique, je dérivais dans des époques lointaines, sans  attaches  avec  le  monde  présent  et  dont  l’intérêt  me  paraissait discutable.  Ma  mémoire  enregistrait  des  faits,  des  noms,  des  dates,  nouait des filiations qu’une nuit suffisait à dénouer. Je me retrouvais le lendemain avec  un  fatras  d’impédiments  qui  seraient  balayés  par  leur  propre insignifiance.

— Écoute bien, insistait Cécile. Tous ces événements qui ont eu lieu avant  nous,  tu  ne  serais  pas  là  s’ils  ne  s’étaient  pas  produits,  et  moi  non plus. Le monde n’a pas commencé à ta naissance. Avant toi, il y avait ton père  et  avant  ton  père,  ton  grand-père,  et  ainsi  de  suite.  Un  homme,  un lointain ancêtre, était peut-être à Tolbiac et un autre peut-être à Poitiers avec Charles Martel. L’un d’eux, sûrement, a participé aux croisades. Il devait y en avoir un à Marignan et un, beaucoup plus tard, à Valmy, dans les armées de la Révolution que tu vois là, autour de ces moulins. Ton grand-père était en Crimée, ça, c’est certain, et Pierre, d’ici peu, ira peut-être se battre contre les Allemands. Tu comprends ? Est-ce que tu comprends ?

Autant que les notions de distance terrestres et cosmiques, celles de la durée  historique  m’étourdissaient,  m’emportaient  dans  un  tourbillon  d’où les  premières  cohérences  ne  se  dégageaient  qu’avec  peine.  Par  éclairs  je devinais  le  rythme  sourd  et  puissant  de  ces  profondeurs  humaines,  cette palpitation qui est celle de la vie, ces tempêtes qui propulsaient l’humanité à travers des murs de brume qu’elle perçait d’éclats de foudre et d’incendie.

— Tu comprends, Malvina ? Est-ce que tu comprends ?

Je  remontais  l’échelle  des  siècles  en  compagnie  des  rois,  des empereurs,  des  tyrans,  des  généraux,  des  hommes  de  science.  Quand  je tenais  le  fil,  je  ne  le  lâchais  plus,  je  m’y  cramponnais  la  nuit,  me  hissais péniblement, comme à la cordée, d’Azincourt en Formigny, de Fontenoy en Waterloo, aidée par la puissance suggestive des images qui défilaient dans ma tête. Je dormais, rêvais, m’agitais.

— Tu as encore de la fièvre, me disait Flavie lorsque nous déjeunions de  châtaignes  blanchies  et  de  lait.  Tu  t’es  agitée  toute  la  nuit.  Si  tu  es malade…

— Ne dis rien à la Maïré, surtout. Ça passera.

Tout allait très vite à présent parce qu’une lumière nouvelle éclairait le monde  de  l’histoire.  En  regardant  une  image,  et  un  visage  en  particulier parmi  ceux  qui  grouillaient  dans  les  assemblées  et  les  batailles,  je  me disais : « Celui-ci doit être un Delpeuch. Je lui ressemble ». Je ne pouvais faire  un  plus  beau  cadeau  à  Cécile.  Nous  échangions  nos  fièvres,  nos inquiétudes, nos espoirs. Elle devait maintenant freiner mon enthousiasme et ma soif de connaissance.

L’argent qu’elle était parvenue, à force de privations, à économiser sur son  maigre  traitement,  elle  en  employa  une  partie  à  commander  chez Eyboulet, à Ussel, une « sphère » toute neuve. Aux plongées dans le temps se  superposèrent  des  voyages  dans  l’espace.  Il  fallut  des  prodiges  de patience à Cécile pour me faire admettre la réalité de la rotondité terrestre et des lois de la pesanteur qui faisaient que les gens qui habitaient les régions antarctiques n’avaient pas forcément la tête en bas. Une fois acquise cette donnée  élémentaire,  tous  les  voyages  devenaient  possibles,  et  je  ne  m’en privais  pas.  Je  me  grisais  de  noms  et  d’images  de  terres  lointaines.  Les frontières  de  Saint-Roch,  celles  de  la  Corrèze,  distendues,  éclataient. L’univers  ne  se  bornait  pas  à  Beaulieu  d’une  part  et  Brive  de  l’autre.  Les océans demeuraient un mystère dont Cécile m’entretenait intarissablement ; alors  qu’elle  était  encore  normalienne,  elle  avait  visité  Arcachon  et  les plages sauvages de l’Atlantique ; elle m’expliquait le jeu des marées et des vagues en mêlant à ses démonstrations quelques éclairs de poésie.

Un jour elle me ramena un coquillage fossile, sorte d’énorme escargot de  pierre,  qu’elle  avait  découvert  au  cours  d’une  promenade  aux Ardaillasses. Elle m’expliqua :

—  C’est  un  nautilus  que  la  mer  a  laissé  là  en  se  retirant,  il  y  a  des millions  d’années.  Cette  pointe,  c’est  un  rostre  de  bélemnite.  Tous  ces animaux vivaient avant la venue de l’homme sur la terre.

— Avant Adam et Ève, dis-je, me souvenant de mes premières leçons de catéchisme.

— Oui, bien avant.

— Il y a des millions de millions de millions d’années ?

— Sans doute. La mer était ici, où nous sommes, et il y avait à Saint-Roch des animaux plus gros que toi et moi réunies.

— Gros comment : comme mes vaches ?

— Oui, et plus gros encore.

J’imaginais  la  Brune  ou  la  Rousselle  en  train  de  batifoler  dans  les vagues antédiluviennes, broutant des herbes hautes comme des peupliers, et rentrant  chaque  soir  dans  une  étable  en  forme  de  coquillage.  Je  divaguais plusieurs nuits dans des fonds marins hantés de monstres. Cette impression de ne plus se sentir isolée dans un monde de ténèbres, d’être rattachée par des  liens  invisibles  mais  évidents  à  une  chaîne  de  création  et  de  préparer son propre maillon pour les générations futures, d’être un élément actif de l’élaboration de l’avenir, me fascinait.

Cette fin de janvier nous l’avons vécue, Cécile et moi, dans une sorte d’exaltation permanente qui confinait à l’ivresse.

Et puis un soir, très tard, un caillou a heurté le volet de sa chambre.
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Il paraissait revenir du bout du monde. La vase du marécage collait à ses souliers éculés et ses vêtements semblaient avoir été prélevés sur un de ces babouis  que  nos  paysans  plantent  en  plein  champs  pour  effrayer  les corbeaux.  Sa  barbe  avait  poussé  et  ses  cheveux  lui  descendaient  dans  le cou. Rien ne le distinguait de ces vagabonds qui venaient parfois cogner à la  porte,  que  la  Maïré  renvoyait  en  leur  montrant  le  fusil  et  que  Cécile accueillait par une collation et quelques sous.

— Mon Dieu ! gémissait Cécile, d’où sors-tu ? Tu es fou de revenir ? Tu sais pourtant qu’on te surveille, et moi aussi.

— Pas à cette heure-ci.

— Je n’en suis pas certaine. Pourquoi reviens-tu ?

— Depuis que j’ai déserté je ne reste pas au même endroit plus d’une journée.  Hier,  j’ai  passé  la  nuit  dans  une  grange  près  de  Chauffour.  Ce matin, en m’éveillant, je me suis dit que j’étais trop près de toi pour ne pas essayer de te revoir. J’en avais envie à crever. Mais je ne reviendrai plus, c’est trop dangereux.

Il  avoua  qu’il  était  à  bout  de  ressources,  qu’il  avait  froid,  faim, sommeil. D’ici quelques jours, il prendrait le train pour Paris. Là-bas, il se débrouillerait mieux. Il avait des amis par les pacifistes, des gens originaires de la Corrèze, notamment Henri Fabre, le directeur des Hommes du Jour et du Journal du Peuple, qui pourraient l’aider à passer à l’étranger : en Suisse ou en Espagne. Il parlait avec fièvre et précipitation car il n’avait adressé la parole  à  personne  depuis  des  jours,  peut-être  des  semaines.  Il  le  reconnut d’ailleurs en riant et en s’excusant tandis que je sortais de l’armoire le pain et les rillettes et que je faisais réchauffer sur le potager un fond de soupe. Il but  un  verre  de  vin,  s’endormit  sur  la  table  et  ne  se  réveilla  que  pour manger sa soupe, noyer le fond de bouillon d’un large chabrol et attaquer le chanteau de pain et les rillettes.

Quand il eut achevé, il replia son couteau et se leva pour partir.

—  Reste,  dit  Cécile.  Tu  dors  debout  et  la  nuit  est  trop  froide  pour coucher dans une grange. Tu partiras à l’aube. Enlève tes vêtements.

Il  se  dévêtit,  gardant  seulement  un  vieux  caleçon  fatigué  pour  se coucher  dans  le  lit  que  j’avais  garni  de  briques  chaudes.  Il  gémissait  de plaisir, éclatait de rire, continuait à parler en dormant à moitié et finit par s’endormir tout à fait en racontant ce qu’il allait faire à Paris avec ses amis qui ne l’abandonneraient pas.

— Eh bien ; me dit Cécile en me montrant les vêtements en tas, c’est une rude nuit qui se prépare.

Elle  fit  chauffer  de  l’eau  dans  la  grande  bassine,  y  plongea  les vêtements  de  Fred,  m’envoya  à  plusieurs  reprises  remplir  le  seau  à  la pompe.  Brisée  de  fatigue  et  de  sommeil,  j’obéissais  passivement.  Les derniers  seaux  me  pesèrent  tant  que  je  devais  m’arrêter  à  chaque  marche. Cette lessive sommaire achevée, Cécile disposa les vêtements essorés sur le dos des chaises après avoir ranimé le feu. Il était minuit passé ; nous avions rarement veillé aussi tard.

— J’avais pensé dormir dans le rocking-chair, dit-elle, mais je crains de prendre froid. Alors nous allons coucher tous les trois ensemble. Nous nous réchaufferons mutuellement.

L’idée  m’amusait.  Revêtues  de  nos  chemises  de  nuit,  nous  allâmes rejoindre  Fred  qui  dormait  déjà  et  dont  le  visage  hirsute  faisait  une  tache sale sur le traversin. Il fallut se serrer un peu. Cécile s’allongea sur le bord et s’obligea à ne pas s’endormir tout à fait car la nuit serait longue pour elle. De  temps  à  autre,  elle  se  levait  dans  la  lueur  du  foyer,  allait  ranimer  les flammes  et  changer  les  vêtements  de  place  pour  qu’ils  sèchent  plus uniment. Un bras de Fred passé autour de ma taille, son haleine qui sentait fort dans mon cou, je regardais la longue silhouette blanche de Cécile aller et venir, le mouvement des jambes visibles en contre-jour à travers l’étoffe. Lorsque la chemise de Fred fut sèche, elle revêtit sa robe de chambre et se mit à repriser dans la lumière de veilleuse de la lampe. Moi, je ne bougeais pas de peur d’éveiller Fred, malgré le poids de son bras sur ma hanche, et je me  disais  :  «  Tu  es  en  train  de  dormir  avec  un  déserteur,  un  homme dangereux que les gendarmes recherchent… » et je n’aurais voulu céder ma place pour rien au monde.

Je m’endormais pour de bon et m’éveillais en sursaut. Tantôt Cécile se tenait  près  de  moi  et  nos  mains  se  serraient  pour  sceller  notre  complicité ardente  ;  tantôt  je  la  regardais  aller  et  venir  en  silence,  repriser,  repasser, préparer des vivres qu’elle plaçait dans le rücksack qu’elle emportait pour les promenades de la classe, rester assise à regarder le feu en pleurant. Elle devait se dire qu’ils ne se reverraient plus, que cette nuit était la dernière, que la solitude allait retomber plus lourdement sur ses épaules.

Cécile était encore debout lorsque l’aube pointa au-dessus du château et colora de rose le Puy-Faure.

L’eau était chaude pour la toilette de Fred. Cécile avait préparé du café au lait dont l’odeur baignait la pièce. Le pain et le beurre étaient sur la table, les vêtements propres et reprisés sur une chaise. Fred fit sa toilette, se tailla la barbe, s’habilla et déjeuna le dos au feu sans dire un mot. Il ne se décidait pas à partir. Son regard s’attachait aux objets, à Cécile, à moi, comme s’il souhaitait emporter le plus possible de nous dans sa mémoire.

—  Il  est  temps,  dit  Cécile.  Bientôt  il  fera  plein  jour  et  tu  risques  de rencontrer le courrier de Vayrac. Prends ma bicyclette et laisse-la près de la gare. Malvina ira la chercher dans la journée, avec le retour du courrier.

Elle lui tendit une enveloppe contenant toutes ses économies : environ cinquante francs, ne gardant que le minimum nécessaire pour tenir jusqu’au prochain  règlement  de  sa  mensualité,  et  le  pécule  destiné  aux  éventuels accidents  des  élèves.  De  toute  manière,  Agathe  Laspoumadère  et  Jules Bernède lui feraient crédit. Elle devrait se préparer à ne manger que du pain et des noix.

— C’est trop, dit Fred. Et ces vivres…

—  Tu  auras  besoin  d’argent  à  Paris.  Surtout  ne  m’écris  pas.  Mon courrier  est  surveillé.  Ma  dernière  lettre,  envoyée  par  une  collègue normalienne,  a  été  ouverte.  On  m’espionne.  Ce  sera  une  chance  si  ta présence passe inaperçue. Maintenant, va-t’en !

— Je te rembourserai dès que possible, car nous nous reverrons. Je ne sais pas où je vais aller, ce que je vais devenir, mais quelque chose me dit que  nous  vivrons  un  jour  ensemble.  Il  faut  y  croire.  Promets-toi  de  ne jamais en douter.

Cécile ne parut pas entendre. Elle se tourna vers moi.

— Malvina, va préparer la bicyclette et fais attention que personne ne te voie. Il faudra sans doute regonfler les pneus.

Je  les  laissai  seuls.  Il  restait  encore  un  peu  de  nuit  gelée  dans  un silence de banquise à peine troublé par le chant des coqs et les aboiements des chiens. Des fumées traînaient dans l’air rose en strates délicates. J’avais froid mais je me disais que je ne devais pas remonter dans la chambre avant qu’on  m’y  invite,  que  ces  quelques  instants  leur  appartenaient,  et  à  eux seuls.

— Merci, dit Fred. Tu es une bonne petite. Ne dis rien à personne de ma présence. Jure-le moi sur la tête de Cécile.

Au bord des larmes, je jurai. Il me caressa la tête, me serra fort dans ses bras, m’embrassa éperdument et me dit avec des sanglots dans la voix :

—  Je  t’aime,  Malvina.  Je  ne  t’oublierai  jamais.  Si  tu  veux  être  une femme libre, il faut continuer à travailler comme tu le fais. Cécile m’a parlé de toi et de tes progrès. Tu réussiras et tu seras heureuse. Adieu, ma petite fille. Veille sur Cécile comme elle veille sur toi.

Il attacha sur le porte-bagages la vieille serviette de normalienne que Cécile  avait  garnie  de  nourriture,  serra  ses  fonds  de  pantalons  avec  des épingles à linge et me fit un salut de la main.

Il était temps. Les enfants du hameau de Branes, chargés ce jour-là de l’entretien  de  la  classe  et  de  l’allumage  du  poêle,  venaient  d’apparaître  à cent mètres de là, au carrefour, dans la direction opposée à celle qu’il venait de prendre.

 

— Qui a écrit ça ?

Silence  dans  la  classe.  Eugène  Caze  se  moucha  bruyamment.  Rachel laissa tomber son ardoise ce qui fit un bruit de tonnerre.

— Il faut avoir le courage de ses actes, mes enfants, poursuivit Cécile. Je  ne  vous  demande  pas  de  dénoncer  celui  qui  a  écrit  cette  infamie,  mais j’exige que l’auteur, s’il n’est pas un lâche, se dénonce lui-même.

Elle pointait sa règle sur le tableau noir où une main malhabile avait tracé à la craie, d’une écriture qui aurait pu être celle de n’importe lequel d’entre  nous  :  «  GUILLAUMETTE  ».  Elle  ne  paraissait  pas  émue  outre mesure.  Depuis  le  début  du  mois  de  février,  elle  avait  reçu  trois  lettres anonymes l’accusant d’être l’amie des Allemands et l’ennemie de la France, de pactiser avec le diable, de donner le mauvais exemple aux enfants. Loin de dissimuler ces ignominies, elle avait demandé au maire la permission de les afficher derrière le treillage de fer du panneau municipal et de les faire lire le dimanche à la sortie de la messe par le tambour de ville. Joffre avait refusé  poliment  «  pour  ne  pas  troubler  l’ordre  public  déjà  bien compromis ». Elle les avait placardées à la porte de l’école d’où des mains mystérieuses  les  avaient  enlevées.  Cécile  était  plus  affectée  par  cette atmosphère de suspicion qu’il n’y paraissait. Elle avait même demandé par lettre  son  changement  à  l’inspecteur  qui  lui  avait  répondu  :  «  Nous  ne prenons  pas  ces  calomnies  au  sérieux.  Tâchez  de  faire  de  même  et patientez. » Elle serrait les dents et feignait l’indifférence.

— C’est peut-être le Drac, dit innocemment Joséphine Escaravage.

Cécile  ne  daigna  ni  sourire  ni  se  fâcher.  Elle  remonta  à  son  bureau, annonça une dictée commune à toute la classe, exception faite des petits qui commençaient  tout  juste  à  déchiffrer  leur  Mironneau.  Nous  échangeâmes des regards surpris car il était inhabituel d’ouvrir une journée de classe par une  dictée  ;  nous  attendions  la  leçon  de  morale  et  d’instruction  civique. C’était une petite révolution.

—  Je  sais  ce  que  vous  pensez,  dit  Cécile,  mais  cette  dictée  sera également une leçon de morale.

Elle se recueillit quelques instants, tournée vers la fenêtre qui donnait sur le marécage en tapotant sa lèvre inférieure avec un bâton de craie. Puis elle dit :

— Écrivez !…. Titre : « Les ennuis de Guillaumette… »

Elle  improvisa  un  texte  racontant  l’histoire  d’une  fillette  que  ses parents  avaient  eu  l’idée  saugrenue  d’appeler  Guillaumette  et  qui  devait subir l’ironie et la méchanceté de ses camarades.

— Eugène Caze, ramasse les devoirs et mets-les sur mon bureau. Les grands,  ouvrez  votre  livre  de  calcul,  page  soixante-dix,  au  chapitre «  Mesures  de  longueur  »,  soixante  et  unième  leçon.  Vous  y  êtes  ?  Les moyens  révisez  votre  géographie  :  Foncin,  page  quatorze,  chapitre  «  Les cinq parties du monde ». Lisez ce qui concerne l’Asie. Je vous interrogerai tout à l’heure. Toi, Malvina, surveille la leçon d’écriture des petits et aide Maria à préparer son encre et à mettre une plume neuve.

L’heure de la récréation venue, Cécile me retint dans la classe. Elle se tenait debout devant le tableau noir, une dictée à la main.

— Je crois que je tiens le coupable, dit-elle. Regarde ce devoir et dis-moi si cette écriture n’est pas la même que celle du tableau.

J’inspectai l’une et l’autre sans remarquer la moindre analogie.

— Un détail m’a frappée, ajouta Cécile. Cette façon de lier les « e » aux  voyelles  et  cette  petite  queue  à  la  barre  des  «  t  ».  Tu  le  remarques maintenant ?

Peu sensibles lors d’un premier examen, ces particularités s’imposaient à la longue par leur répétition. Cécile tenait le nom de son auteur dissimulé par un pli en haut de la feuille.

— Tu ne devines pas qui a pu écrire ce nom au tableau ?

J’avançai  quelques  noms,  dont  celui  de  Julia  Fabry.  Elle  déplia  la feuille et je lus celui d’Eugène Caze. Elle n’en était pas autrement surprise. Emma  Berthier  l’avait  mise  en  garde  contre  ce  garnement  et  contre  Julia Fabry. Cécile aurait plutôt pensé à Julia.

— Tu vas le punir ?

— À ma manière, oui, mais ne dis rien encore à personne.

J’allai me joindre à une partie de barres en surveillant Eugène du coin de l’œil. Il était en train de galoper derrière cette dinde d’Anna Blavignac qui gloussait chaque fois qu’il attrapait ses nattes ou soulevait ses jupes. En me  délectant  à  l’avance,  je  l’imaginai  à  genoux  sur  une  règle,  les  mains tendues  de  chaque  côté  du  corps  supportant  ses  sabots,  sa  dictée  épinglée dans son dos, dans une attitude de martyr chrétien dans l’arène, mais Cécile lui réservait un châtiment beaucoup plus subtil.

Lorsque nous fûmes rentrés, elle pointa sa règle vers Eugène Caze.

—  Passe  au  tableau.  Écris  :  «  Moi,  Eugène  Caze,  j’avoue  (avec  un « e » à la fin) être un lâche. Je n’ai pas le courage de mes actes. Profitant de l’absence  de  la  maîtresse  et  de  mes  camarades,  j’ai  écrit  des  insanités… j’épelle… au tableau. Je n’ai pas eu non plus le courage de me dénoncer. Je regrette cet acte infâme et je promets de ne plus recommencer. »

Un murmure de réprobation monta contre le coupable. Eugène, sans se démonter  ni  manifester  la  moindre  émotion,  signa  comme  on  le  lui demandait, posa la craie dans la rainure du tableau et regagna sa place avec un mince sourire.

—  Ce  n’est  pas  tout,  dit  Cécile.  Tu  vas  recopier  sur  une  feuille  de cahier ce que je viens de te dicter. Tu la remettras à tes parents et demain tu me la rapporteras signée de la main de ton père. De plus tu copieras dix fois la tirade de Beaumarchais sur la calomnie.

Là, je crus qu’Eugène Caze allait protester, ce qui n’était guère dans sa manière car il était la passivité même. Il se contenta de croiser les bras et de dodeliner de la tête en roumant.

Le lendemain matin, Eugène n’était pas seul en arrivant à l’école. Son père l’accompagnait, vêtu d’une peau de bique mitée, reliquat de son séjour au château (il avait conduit la voiture d’Hortense de Bonneuil au temps où la  famille  fréquentait  chez  les  barons  de  Jouvenel).  Il  portait,  sans  doute pour  faire  impression,  son  fusil  à  la  bretelle.  C’était  un  homme  long  et maigre, plus rude que puissant, affecté d’un léger strabisme dont il devait jouer pour se faire craindre.

Pour  pénétrer  dans  la  cour,  il  attendit  que  tous  les  enfants  fussent arrivés  et  les  rangs  formés  dans  l’attente  du  moment  où  la  maîtresse commencerait l’inspection des mains et des cheveux.

J’étais arrivée la première avec une bûche pour le poêle, la réserve de bois de chauffage affectée à la classe étant épuisée par suite des froids très durs de janvier. J’avais balayé la classe et allumé le Godin car c’était mon tour,  et  je  m’étais  acquittée  en  conscience  de  mon  rôle,  sans  omettre  de placer dans le vase installé sur le bureau une branche de forsythia encore en bourgeons dérobée en passant devant le jardin sauvage des Fabry.

Je  sortis  dans  la  cour  au  moment  où  apparaissait  le  père  Caze  qui marchait d’un pas tranquille devant son fils. Lorsque Cécile parut, quelques instants après moi, il l’apostropha sans ôter sa casquette :

— Vous vouliez une réponse à cette lettre, dit-il, je vous l’apporte moi-même.

Il sortit le papier de sa poche, le déchira et en jeta les morceaux par-dessus sa tête.

—  Dans  notre  famille,  dit-il,  personne  n’a  jamais  été  traité  de  lâche. Vous allez retirer tout de suite cette accusation.

— Je ne retire rien de ce que j’ai dit. Votre fils s’est conduit comme un lâche. Il vous a dit pourquoi, je suppose ?

—  Il  m’a  tout  raconté,  mais  rien  ne  prouve  qu’il  soit  fautif.  Il  vous fallait un coupable et vous l’avez choisi parce qu’il ne se plaint jamais.

—  Ce  qu’il  a  écrit  est  encore  au  tableau  et  j’ai  sa  dictée  sur  mon bureau. Voulez-vous que nous comparions les deux écritures ? Elles sont de la même main. Je puis vous le démontrer devant toute la classe si vous le désirez.

—  C’est  une  machination  ?  Mon  fils  est  incapable  d’une  mauvaise action.

—  Alors  pourquoi  l’a-t-on  renvoyé  de  chez  les  «  Frères  »  de Beaulieu  ?  Ça  aussi  je  peux  le  raconter  devant  toute  la  classe  si  vous  y tenez.

— Vous n’avez pas le droit, mais vous en seriez capable ! On a raison de  dire  que  vous  êtes  une  mauvaise  fille,  une  «  sans  Dieu  »,  une  traînée, une…  Guillaumette  !  Qu’est-ce  que  vous  attendez  pour  aller  chez  les Prussiens  après  nous  avoir  espionnés  ?  Ah  ! per  moun  arma…  Si  je  me retenais pas !

Il ôta son fusil de son épaule et le braqua en direction de la maîtresse. Elle s’écria :

— Mes enfants ! Allez sous le préau, vite ! Cet homme est fou !

Elle  resta  seule  avec  moi  qui  refusais  de  partir  avec  les  autres  et  la tenais par la ceinture de sa blouse.

— Eh bien, dit-elle en croisant les bras, qu’attendez-vous ? Sous votre arrogance,  seriez-vous  un  lâche  comme  votre  fils  ?  Si  je  suis  tout  ce  que vous dites, alors tirez ! On vous donnera peut-être la Légion d’honneur et vous ferez figure de héros dans le bulletin paroissial et dans la Croix de la Corrèze.

Caze remit son arme à la bretelle, cracha à terre.

— Vous ne valez pas la cartouche que je tirerais. Quant à toi, Malvina, j’irai dire deux mots à la Maïré. Et si je te trouve sur mon chemin je t’écrase comme une vipère !

Il tourna les talons dans un grand élan de colère.

— Vous oubliez Eugène ! lui cria Cécile.

— Je vous le laisse parce que je peux guère faire autrement, mais je vous préviens : il lui faut le certificat cette année, sinon vous aurez de mes nouvelles et, cette fois-ci, j’économiserai pas la cartouche ! Après tout vous êtes payée pour ça, et bien payée, feignante !

 

L’affaire  avait  fait  le  tour  du  village  dans  la  journée.  Joffre  vint  le premier, au retour d’une foire des environs, se faire expliquer par Cécile les raisons  de  cette  algarade.  Il  prit  avec  feu  son  parti.  Caze  était  un  homme irascible, impulsif et dangereux. De son séjour au château et de sa condition de  chauffeur  de  maître,  il  avait  gardé  des  idées  de  supériorité  qu’aucune qualité  humaine  ne  venait  justifier.  Il  suggéra  à  Cécile  de  porter  plainte  ; elle refusa : plus vite on oublierait cette affaire et mieux cela vaudrait.

La  majeure  partie  du  village  prit  fait  et  cause  pour  Cécile.  Groupés autour du curé, les irréductibles firent front. Bien sûr, Caze avait tort, mais la maîtresse n’aurait pas dû traiter un enfant de lâche devant toute la classe, sans preuve formelle. L’Académie en serait informée. Elle le fut et Cécile dut  aller  s’expliquer  à  Tulle.  Elle  en  revint  la  tête  haute,  forte  de  la confiance  de  ses  supérieurs  et  notamment  de  l’inspecteur  primaire  qui l’avait  bien  notée  lors  de  sa  dernière  visite.  On  lui  avait  simplement conseillé  d’éviter  toute  provocation,  de  ne  rien  faire  qui  pût  attiser  les récriminations  dont  elle  était  l’objet.  La  réputation  de  cette  «  petite Vendée » qu’était Saint-Roch, première en Corrèze pour le denier du culte et  les  pèlerinages  à  Lourdes,  n’était  plus  à  faire.  On  aviserait  d’un changement  à  la  fin  de  l’année  scolaire  si  les  choses  ne  s’étaient  pas arrangées d’ici là.

Eugène se tint tranquille. Cécile ne le traitait ni mieux ni plus mal que les autres élèves. Elle ne faisait d’exception que pour moi (mais j’étais sa créature) et pour Rachel Morange à laquelle elle donnait gratuitement des « répétitions » car elle était comme moi faible en arithmétique.

— Méfie-toi d’Eugène, me dit un jour Alice Bernède. Il se vengera. Il en veut à la maîtresse mais aussi à toi. Tu sais pas ce qu’il est capable de

faire pour te nuire, ce grand           1 banlève !

Ce dont Eugène était capable et que Cécile ignorait parce que ce sont des  choses  qu’on  ne  va  pas  raconter  aux  adultes,  je  ne  le  savais  que  trop bien.  Durant  les  récréations  et  au  cours  des  promenades  que  notre  classe effectuait  les  jours  de  beau  temps,  sous  la  direction  de  la  maîtresse,  je l’avais vu à l’œuvre.

— Eugène, je parie dix mèzes que tu manges pas une limace.

Il fallait lui en apporter une. Il la gobait vivante sans faire la grimace puis il tendait la main et empochait les billes de l’enjeu. Jeantounet Bernède prétendait  l’avoir  vu  un  jour  en  manger  une,  de  limace,  coupée  sur  une tranche  de  pain.  Il  pouvait  manger  n’importe  quoi  :  des  mouches  qu’il faisait  craquer  lentement  entre  ses  incisives,  des  vers  de  terre,  des sauterelles, des grenouilles même. Les jeudis et les dimanches, il organisait des  expéditions  pour  se  rendre  à  Peyridieu,  au  diable  vauvert,  voir  une grosse  fille  que  l’on  appelait  «  la  Treuge  »  parce  qu’elle  était  laide,  sale comme  une  truie  et  de  plus  idiote  comme  le  Babeu.  Il  l’amenait  dans  un fournil en ruine, lui faisait soulever ses jupes et montrer son intimité ; on disait même qu’il la « biquait » devant les autres. Il fallait payer pour voir, mais ça valait, disait-on, les quelques centimes qu’il fallait débourser.

Cécile l’avait sermonné à plusieurs reprises après l’avoir découvert en train de regarder pisser les filles dans les cabinets de l’école dotés de portes depuis  peu.  Faute  vénielle.  Autrement  grave  :  je  l’avais  surpris  dans  la grange,  un  jour  que  Cécile  avait  dû  rester  dans  la  classe  avec  le  délégué cantonal en visite, en train d’initier les petits à la masturbation collective et de sodomiser un blondinet un peu niais de la classe des moyens. C’étaient moins  ces  jeux  qui  me  répugnaient  (ils  étaient  de  pratique  relativement courante) que cette froideur méthodique d’Eugène, sa morgue, les menaces dont  il  usait  pour  parvenir  à  ses  fins.  Il  exerçait  sur  ses  camarades  un chantage que la complicité rendait inavouable.

La  mise  en  garde  d’Alice  Bernède  était  superflue.  Je  me  méfiais d’Eugène depuis longtemps ; depuis le jour où je l’avais vu menacer de son couteau,  au  temps  des  moissons,  une  fille  de  la  Fageardie  pour  qu’elle enlève sa culotte ; il voulait voir, simplement voir. Sans mon intervention et ma colère, elle aurait accepté toutes ses conditions. Ce couteau, il le portait toujours sur lui ; c’était un cadeau de première communion et il n’avait rien voulu  d’autre  ;  il  s’en  servait  pour  intimider  les  faibles  et  torturer  les animaux  (Anna  Blavignac  m’avait  raconté  qu’elle  l’avait  vu  le  planter jusqu’à la garde dans le cul d’un âne).

Il n’y avait rien de bon en lui. Il n’était sauvé par aucune qualité, par aucune vertu. Après la guerre, il s’est engagé ; on l’a envoyé aux colonies, dans les bataillons d’Afrique, et personne ne l’a jamais revu.

 

Isabelle est revenue.

Je savais qu’elle se trouvait à Saint-Roch depuis deux jours. Un matin de  gel,  un  jeudi,  je  l’avais  entendue,  alors  que  je  revenais  de  prendre  des nouvelles de la petite Maria Selves qui habitait aux Bories-Hautes, à deux pas de chez nous, et qui souffrait d’une angine. Elle chantait :

« Vive Limoges

Et ses beaux cavaliers

L’amour y loge

Sous les grands châtaigniers… »

J’ai marché à travers les vignes dans la direction d’où venait la voix. Isabelle  était  descendue  de  cheval  pour  sucer  quelques  grains  de  genièvre qu’elle  allait  chercher  délicatement,  de  la  pointe  des  doigts,  dans  les branches  épineuses.  Sa  jument Praline  encensait  près  d’elle  comme  après une longue course.

— Tiens ! c’est toi ? Goûte. C’est amer, mais excellent pour la gorge. Ma mère en fait de la liqueur.

Elle m’invita à monter avec elle, en croupe. Je restai figée sur place, sans un mot. Elle plaisantait sûrement.

—  Tu  as  peur  ? Praline  est  la  placidité  même.  Tu  pourrais  tirer  un coup de fusil près d’elle, elle ne broncherait pas. Allons, décide-toi ! Hop…

Elle sauta en selle, m’aida à monter, me conseilla de la tenir serrée à la taille. Elle sentait l’iris et une odeur qui n’appartenait qu’à elle et qui devait rendre les hommes fous. J’étais fière comme une petite reine ; le pays était à moi. Cette impression de puissance débonnaire que donne le cheval, je l’ai ressentie  ce  jour-là  pleinement  et  plus  fort  que  jamais.  J’aurais  pu commander aux hommes et aux choses, affronter mes ennemis, faire rentrer sous terre les démons de la bêtise, de l’ignorance, de la médisance, affronter le  curé,  Dieu  lui-même,  ce  vieillard  solennel  et  barbu  des  images  du catéchisme. Nous avons traversé ainsi le village. Lavergne, le forgeron, est sorti sur le pas de sa forge, croyant qu’on lui amenait un cheval à ferrer et nous  a  salués  en  touchant  sa  casquette  du  bout  de  l’index.  Trois pensionnaires  d’Emma  Berthier,  sous  la  conduite  d’une  grande,  se  sont arrêtées devant l’église pour nous regarder passer, bouche bée. Derrière la vitrine du magasin d’Agathe Laspoumadère, j’ai vu trois visages de vieilles se rapprocher pour mieux nous contempler. Noémie Farges, la boulangère, a tourné vers nous son visage fatigué en balayant le pas de sa porte et nous a saluées  d’un  sourire.  Non,  je  ne  voulais  affronter  personne.  Au  contraire, j’avais envie de me réconcilier avec le monde et le monde venait à moi. Si le  curé  était  sorti  de  son  presbytère  en  ce  moment  précis,  peut-être  lui aurais-je souri.

—  Nous  allons  rendre  visite  à  Cécile,  décréta  Isabelle.  Je  tiens  à  la féliciter pour la façon dont elle a cloué le bec à cette brute de père Caze. Il paraît qu’il n’ose plus se montrer au village. Nous allons d’abord passer au château. Il faut que j’y prenne quelques livres de Maurice Barrès que je lui ai  promis  il  y  a  bien  longtemps.  Tu  n’as  pas  froid,  au  moins  ?  Tes  mains sont glacées…

J’entrai au château pour la première fois par la grande porte, celle dont le  fronton  s’orne  d’un  écusson  armorié  et  d’un  millésime,  et  à  cheval encore ! Le gel avait figé le grand jardin dans un air dur comme du verre. L’eau du bassin était gelée et des bouquets de pendeloques s’épanouissaient au-dessus du jet d’eau.

Isabelle m’aida à descendre de cheval, me prit la main. Je résistai.

—  Eh  bien,  quoi  ?  Tu  as  peur,  encore  ?  Rassure-toi  :  ma  mère  est  à Brive. Il reste seulement les domestiques et, avec ce froid, ils sont fermés chez  eux.  Le  temps  que  je  passe  ici,  je  vis  seule  dans  ma  chambre  et  j’y prends même mes repas. Cette grande baraque est trop difficile à chauffer en hiver. Suis-moi !

D’une des fenêtres de la salle principale – celle des grandes flambées d’automne et de printemps qui éclaboussaient les vitres – je lorgnai vers le donjon. Ma cellule me regardait de son œil noir, comme pour me reprocher ma désertion – je n’y étais pas remontée depuis des semaines. La traversée du vestibule, du salon, de la grande salle me déçut. Malgré les housses qui recouvraient  fauteuils  et  canapés,  le  cadre  était  somptueux,  comparable  à ceux des toiles de maîtres du XVIIIe siècle que Cécile m’avait montrées dans des  albums.  L’odeur  n’était  pas  celle  que  j’imaginais  –  encens,  orange chaude, vétiver, glycine en fleur – mais celle d’une cave ou d’une crypte ; il y macérait des relents de vieilles étoffes et de chandelle morte.

Quoique  sommairement  meublée,  la  chambre  d’Isabelle  était  tiède  et confortable. Elle l’avait aménagée dans une tour ronde dont la petite fenêtre à meneaux donnait sur le « barry » des Faures avec, au milieu, la demeure des parents de Julia Fabry. Contrairement aux autres pièces, on y respirait la vie et même un certain air de bonheur.

De part et d’autre du lit à colonnes, de vastes dimensions (« Je les aime grands,  me  dit  Isabelle,  parce  que  je  dors  souvent  en  travers  »),  se déployaient  deux  volées  d’étagères  garnies  de  livres.  Isabelle  en  choisit quelques-uns qu’elle rangea dans un panier d’osier, en prit trois autres pour moi, que je pourrais garder ; c’étaient des romans de la comtesse de Ségur. («  Un  peu  gnangnan  mais  amusant,  tu  verras.  »)  Elle  parut  chercher  ce qu’elle pourrait encore me donner car elle semblait en veine de générosité. Elle  prit  une  grosse  orange  dans  le  compotier  et  la  glissa  dans  ma  poche. («  Ne  fais  pas  d’histoire  !  Tu  ne  dois  pas  en  manger  tous  les  jours,  pas vrai ? »)

Isabelle m’amena avec elle dans le réduit voisin, assez sombre et qui servait  à  la  fois  de  débarras  et  de  cabinet  de  toilette,  avec  au  fond  une baignoire taillée semblait-il dans du marbre, avec des robinets de cuivre en col de cygne. Fouillant dans une malle, elle en retira une paire de mitaines, une pèlerine, un châle de cachemire, une adorable petite robe verte avec des fronces sur la poitrine et dans le bas, deux paires de chaussettes légères et une de souliers.

—  Essaie-les  et  si  c’est  ta  pointure,  tu  les  gardes.  Mais  oui,  tout  ça c’est pour toi. Veux-tu autre chose ?

J’avais envie de lui demander la permission de prendre un bain dans la grande baignoire de marbre mais la timidité des pauvres me l’interdisait. Je remerciai,  secouai  la  tête.  Il  fallait  que  je  reparte  porter  à  Cécile  des nouvelles  de  Maria  Selves  et  étudier  un  problème  que  je  n’arrivais  pas  à résoudre correctement.

—  Je  comprends,  dit  gravement  Isabelle.  Alors  je  vais  t’amener  à cheval jusqu’à l’école.

— C’est pas la peine. Merci bien, mademoiselle.

Elle posa brusquement ses mains sur mes épaules.

— J’ai une idée ! Tu vas dire à Cécile de venir me rejoindre vers midi. Je  vais  préparer  un  petit  repas  pour  deux.  Dis-lui  bien  que,  si  elle  refuse, elle  perdra  une  amie  et  une  alliée.  Prends  ce  que  je  t’ai  donné.  Cécile emportera  le  reste.  Je  lui  donnerais  bien  des  affaires  que  je  ne  porte  plus, mais elle refuserait tant elle est fière. Allez, va !

L’après-midi, je suis remontée dans ma cellule et j’y ai retrouvé mes trésors oubliés : ma boîte de Cruogénol pleine de pelures de ma première orange  de  Noël,  une  cinquantaine  de  billes  et  d’agates  dans  une  grande boîte  de  chocolat  d’Aiguebelle,  un tessenou,  collier  fait  de  pierres  de différentes couleurs comme ceux que le sorcier de Végennes fait porter aux enfants  malades,  la  boîte  d’allumettes  contenant  mes  premiers  bons points…  Par  le  fenestron  donnant  sur  le  château,  je  pouvais  voir  la  tour ronde d’Isabelle, la petite lumière des chandelles disposées sur le guéridon où elle avait installé le couvert.

Cécile avait paru surprise, puis heureuse de l’invitation. Étonnée aussi que je ne sois pas invitée.

— Oh, moi, ça fait rien. Tu verras, c’est beau mais ça sent de drôles d’odeurs. Isabelle te donnera des livres. Elle aimerait bien te donner aussi des vêtements, mais elle dit que tu es trop fière pour accepter.

— Montre ce qu’elle t’a donné.

Cécile  est  arrivée  à  midi  par  la  grand-rue  du  village,  sans  se  cacher, après être passée chez Agathe Laspoumadère acheter à crédit une bouteille d’eau  de  noix  de  Brive,  le  régal  d’Isabelle.  Je  l’ai  vue  entrer  au  château après avoir sonné, longer la grande allée, disparaître derrière les laurières, reparaître devant le perron, l’escalader d’une démarche de reine, sonner de nouveau.

Maintenant, elles sont là, non loin de moi, à portée de voix, mais je ne suis  pas  de  cette  fête  d’amitié  et  je  sens  comme  une  humeur  amère  se distiller en moi, semblable à ce « lait de tristesse », le premier que l’on tire d’une  vache  qui  vient  de  vêler.  J’ai  emporté  avec  moi  l’orange  que  m’a donnée  Isabelle  et  l’un  des  livres  de  la  comtesse  de  Ségur  qu’elle  m’a offerts : les Mémoires d’un âne. En le feuilletant, je suis tombée sur l’image d’un  âne  surnommé  Cadichon,  compagnon  des  petites  filles  modèles,  qui parlait  et  semblait  prendre  plaisir  à  les  promener  à  travers  champs  avec leurs petites ombrelles, les franges de dentelles dépassant le fond de leurs jupes,  leurs  cheveux  ondulés  sur  les  épaules.  Après  avoir  lu  l’histoire  de Cadichon, je me suis souvenue de l’âne martyrisé par Eugène Caze et j’ai réfléchi longuement à ces deux mondes : celui des petites filles modèles et celui des enfants cruels, et j’ai mesuré la profondeur du fossé qui les sépare comme il sépare trop souvent le monde des livres de celui de la vie réelle.

J’ai refermé le livre de la comtesse de Ségur (née Rostopchine) et je ne l’ai  plus  jamais  ouvert.  Peut-être  est-il  encore  là-haut,  dans  ma  cellule  du château.

 

Ce mois de février, je l’ai traversé comme un désert, en désespérant de voir jamais le terme du voyage.

Un  problème,  un  exercice  résolus,  d’autres,  plus  difficiles  encore,  se présentaient.  Je  découvrais  un  auteur  par  le  biais  d’une  dictée  et  je  me disais  :  «  En  voilà  un  qui  connaît  la  vie  et  sait  en  parler  »,  et  d’autres surgissaient qui le bousculaient, le reléguaient aux tréfonds de ma mémoire où  reposent  encore  ces  magisters  implacables  de  l’orthographe  et  de  la grammaire  :  Émile  Moselly,  Hector  Malot,  Erckmann-Chatrian,  André Lichtenberger… Je découvrais des lois physiques ; la chimie me révélait les mystères de ses formules, et ces données nouvelles s’engloutissaient dans le tonneau  des  Danaïdes  de  la  connaissance.  L’histoire  n’en  finissait  plus  de faire  mourir  ses  vagues  jusqu’aux  plages  de  notre  temps,  la  géographie d’ouvrir des portes sur un monde que personne n’a exploré et n’explorera jamais  complètement.  Je  découvrais  chaque  jour,  au  cours  des  leçons  de choses,  que  les  choses  ne  sont  jamais  ce  qu’elles  semblent  être,  que l’apparence n’est rien en comparaison de la réalité que révèle un télescope ou un microscope. Même la morale, que je croyais immuable comme une stèle, changeait de vérité comme on change de chemise.

Cécile s’inquiétait de mes découragements et de mes doutes.

— Ne sois pas pressée. Tu es trop curieuse de certaines matières et pas suffisamment de quelques autres.

Je  courais  après  des  figures  de  brouillard  comme  dans  les  rêves. Lancée à travers un marécage dont la boue collait à mes sabots, je parvenais à  rejoindre  des  images,  à  les  prendre  à  bras-le-corps  mais  elles  se dédoublaient,  reprenaient  le  fil  du  vent  et  la  poursuite  décevante  se poursuivait.  J’en  venais  à  me  dire  que  réalité  et  vérité  vues  à  travers  le savoir  humain  sont  des  duperies  et  je  me  réfugiais  à  bout  de  course  dans mes émotions comme dans ces cellules auxquelles Cécile souhaitait me voir renoncer. J’apprenais et je constatais que je ne savais rien en regard de tout ce  qui  restait  à  apprendre.  Et  je  souffrais  de  cette  soif  inextinguible  qui, malgré mes déceptions, me possédait.

Régulièrement, irrémédiablement, j’achoppais sur certains problèmes. Celui  que  Cécile  me  donna  à  résoudre  à  la  mi-février,  alors  que  mes camarades  traversaient  le  bourg  affublés  de  défroques  de  Carnaval  et allaient quêter de porte en porte, je l’ai gardé en mémoire. Elle prit un air sévère pour me dire :

— Tu as mal travaillé, hier. Aujourd’hui tu es punie. En calcul, tu as un  gros  retard  à  rattraper.  Le  défilé  de  Carnaval,  ce  sera  pour  l’année prochaine. Ouvre ton cahier, écris :

J’ai  là,  sous  les  yeux,  l’énoncé  rédigé  d’une  main  fiévreuse  : « Quel capital représente une rente de 195,50 F en 4,5 % au cours de 92,75 F ? Quelle  sera  l’augmentation  que  recevra  le  capital  si  le  cours  de  la  rente s’élève à 95 % ? En d’autres termes, quel bénéfice réalisera le prêteur s’il vend ses titres de rente au cours de 95 F ? »

Elle ajouta :

—  C’est  un  problème  très  simple.  Tu  dois  le  résoudre  en  un  quart d’heure. Les règles de trois, je t’ai appris à les faire, non ? Alors, au travail ! Pour t’aider, sache que, pour 4,50 F de rente, il faut payer 92,75 F. Pour 1 F, on paiera une somme égale à 92,75 F sur 4,50 F, et, pour 195,50 F, il faudra payer… il faudra payer… J’attends la suite.

Je détestais l’arithmétique et je haïssais Cécile. Passe encore pour les histoires de trains, de robinets, d’étoffes ! J’imaginais des objets précis, des situations,  des  gestes  familiers.  Mais  une  rente  !  Ces  spéculations  qui m’étaient totalement étrangères me faisaient perdre pied. Une porte de fer tombait entre moi et le problème et il n’existait pas de Sésame qui pût la faire se relever. Je relisais l’énoncé, le ressassais du bout des lèvres et me heurtais à cette maudite porte de fer, les oreilles bourdonnantes, les mains moites, un vertige d’impuissance dans la tête.

Cécile releva les yeux de son livre.

—  Comment  !  Tu  n’as  pas  écrit  une  ligne  ?  Tu  n’es  plus  capable  de poser  et  de  résoudre  une  règle  de  trois  ?  Tu  le  fais  exprès  !  Allons,  bon, voilà que tu pleures à présent… Petite imbécile !

— Je peux pas y arriver ! Je peux pas !

—  Tu  peux  si  tu  veux.  J’ai  assez  perdu  de  temps  avec  toi.  Si  tu continues,  tu  iras  finir  l’année  scolaire  avec  mademoiselle  Berthier  et  on verra bien si tu réussiras à passer ton certificat d’études…

L’encrier  partit  sans  que  j’eusse  le  temps  de  réfléchir  aux conséquences de mon geste. Heurtée de plein fouet au visage, Cécile recula jusqu’à son rocking-chair et s’y laissa tomber. Tout un côté de son visage était  souillé  d’encre  violette.  Blême,  elle  se  releva,  se  regarda  dans  son miroir  et,  sans  un  mot  de  reproche,  entreprit  de  se  débarbouiller  dans  la cuvette de faïence à décor de grosses fleurs bleues. Elle resta un moment les mains posées sur le rebord de la cuvette, la tête penchée sur l’eau qui avait tourné  au  violet,  les  épaules  rentrées.  Je  restai  immobile,  ébranlée  par  un gros ressac de colère qui s’échappait de moi pour ne laisser qu’amertume et remords.

— Je t’ai fait mal ?

— Ce n’est rien, laisse.

Elle ajouta sans se retourner.

—  Je  suis  trop  exigeante  et  trop  sévère  avec  toi,  peut-être  parce  que j’en attends trop. J’étais folle de croire au miracle. Tu as tes limites comme chacun de nous.

Elle se retourna brusquement, me montra la porte.

— Allez, va-t-en ! Va rejoindre tes camarades. C’est jour de fête et ta place n’est pas ici. Je ne veux pas te revoir avant demain.

Certes, je regrettais mon geste mais je crois qu’il était nécessaire pour exorciser certains démons familiers et démythifier les illusions que Cécile nourrissait  à  mon  égard  –  elle  s’imaginait  que  la  pionnière  de  la  laïcité pouvait tout entreprendre, tout réussir et se fortifier dans l’adversité, mais elle  avait  ses  limites,  tout  comme  moi,  et  elles  se  confondaient. Paradoxalement, la violence de mon geste détendit nos rapports. Persuadée que  j’échouerais  (honorablement)  au  certificat  d’études,  elle  renonça  pour un  temps  à  me  traquer  dans  mes  limites.  Sans  renoncer  à  mes  efforts, j’appris à m’accommoder de mes insuffisances et à les corriger plutôt que de les heurter de front.

Dissipés les premiers mouvements de rancœur, nous avons ri souvent de la scène de l’encrier. Et nous en rions encore aujourd’hui.

De mon propre chef, j’ai repris mon Lemoine (chevalier de la Légion d’honneur  et  directeur  d’école  primaire  à  Paris)  et  suis  remontée  aux premières leçons : « Compter les élèves d’une classe, les plumes contenues dans une boîte, c’est chercher le nombre de ces élèves et de ces plumes. » Je voulais tout réapprendre et rien ne me paraissait trop simple pour moi.

 

Le pépé mourut à la fin du mois.

Un  matin,  en  voulant  se  lever  comme  d’habitude,  la  Maïré  le  trouva raide  près  d’elle,  la  bouche  et  les  yeux  ouverts.  Depuis  le  dimanche précédent,  sa  santé  s’était  détériorée.  Il  se  levait  encore  parce  qu’il  ne supportait pas de rester au lit plus que son temps de nuit, mais il n’avait pas touché au paquet de caporal que sa fille lui avait rapporté du bourg comme chaque  dimanche.  De  temps  en  temps  il  quittait  le cantou,  faisait  en chemise le tour de la table en s’appuyant à elle d’une main, à sa canne de l’autre,  s’arrêtant  pour  pousser  de  longs  râles  d’emphysème,  regarder  la pluie noyer le paysage de la vallée et danser en bourrasques sur les vignes. C’était sa manière à lui de dire adieu à son petit univers.

La  Maïré  fut  la  seule  à  le  pleurer.  Paul  et  André  ne  connaissaient même pas son prénom – Joseph – car tous, dans la famille, nous l’appelions « le pépé ». De même, je suis restée des années sans connaître celui de ma mère, que tous appelaient « la Maïré » et non Caroline, un prénom qu’elle-même jugeait ridicule.

À cause de l’enterrement je manquai la composition de calcul et cela m’évita une mauvaise note. Sur son grand registre d’appel, dans la colonne « absences », Cécile écrivit en face de mon nom : « Décès de son grand-père. » Plus tard, je décrochai du mur la gravure représentant la bataille de Sébastopol. C’est, avec une pipe brûlée, le seul souvenir qui me reste de cet homme effacé. Je souligne le mot en raison de son double sens : effacé, il le fut toute sa vie et sa mort a effacé les dernières traces qui restaient de cette existence  misérable  comme  on  efface  d’un  revers  de  manche  un  schéma inachevé sur une ardoise.

 

Cette  fin  de  mois  fut  calme.  Le  curé  paraissait  avoir  renoncé  à  ses agressions dominicales contre l’« école sans Dieu » et ceux et celles qui la servaient. Le bulletin paroissial manuscrit de sa propre main et polycopié à Brive jetait plus d’eau bénite que de venin. On trouvait encore le dimanche, à  la  porte  de  l’église,  les  titres  des  journaux  à  l’index  soulignés  à  l’encre rouge  et  parfois  une  phrase  calligraphiée  en  ronde  majestueuse  qui stigmatisait en maximes empruntées à Maurice Barres ou à Charles Maurras les  crimes  de  la  laïcité,  mais  elles  n’y  restaient  pas  longtemps  car  je  les arrachais et les déchirais.

— Ce calme ne me dit rien qui vaille, me déclara un jour Cécile. Ce curé n’est pas homme à baisser pavillon et faire amende honorable. J’ai idée que nous ne tarderons pas à avoir de ses nouvelles.

Je la vois encore, debout contre la fenêtre, une cigarette aux doigts, en train de contempler le marécage où barbotaient des porcs venus on ne savait d’où et dont certains ressemblaient à des sangliers.

Soudain, là, à cet instant précis, j’ai ressenti une impression curieuse, comme les effluves d’un orage proche.
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Je la regardais descendre par l’escourssière, entre la vigne et le bois, son cabas au bras droit, son vieux parapluie pendant à l’autre. Je l’attendais chaque matin.

Maria Selves était ma nouvelle amie, bien que plus jeune que moi de trois ans. Je me retrouvais en elle, sauf qu’elle n’avait pas vécu son enfance en sauvageonne, que le calcul était son fort et qu’en revanche elle n’arrivait pas à aligner correctement trois phrases en bon français. Le patois lui collait à la langue et, dans sa famille, on ne faisait rien, au contraire, pour le lui faire oublier. Littéralement, elle avait dû apprendre une langue étrangère. Je l’y aidais, moi que Cécile présentait comme un petit prodige en français.

Elle arrivait un quart d’heure avant le catéchisme, alors qu’il faisait à peine jour, s’installait à la table que la Maïré finissait de débarrasser, ouvrait son  cahier  et  son  livre  :  «  L’année  enfantine  de  lecture  courante  »,  de Guyau,  illustré  de  gravures  naïves,  et  la  leçon  commençait  en  forme  de litanie monotone : « Uneu voisi neu de Jean a vait un beau per ro quet rou geu et vert qui s’appeu lait Jacquot… »

— Dis, Malvina, que coï un perroquet ?

Je le savais pour être passée par là et je faisais la savante :

— C’est un gros oiseau de toutes les couleurs, qui vient des colonies et qui parle. Il dit « Jacquot ». C’est pourquoi il porte ce nom.

— Dis, Malvina, onte soun les « colonies » ?

— Là où est ton frère qui est parti soldat en Afrique.

Et la leçon reprenait : « Jac quot pare lait, chan tait, i mi tait tous les cris des a ni maux et mê meu le rou le ment des tambours… » Un perroquet qui imitait Bécharel et son tambour du dimanche, ça, elle ne pouvait pas y croire. La Maïré tournait autour de nous.

— Ané, drollas ! Il faut partir à présent.

Depuis  la  mort  du  pépé  elle  paraissait  plus  détendue,  délestée  de travaux et de soucis, délivrée. Je la surpris même à chanter alors que nous débitions des raves pour les cochons. Elle me dit, un jour :

—  Maintenant  que  nous  avons  une  bouche  de  moins  à  nourrir,  on pourra te payer des études chez mademoiselle Berthier.

J’avais  pris  ces  propos  pour  des  paroles  en  l’air,  mais  sans  les dédaigner tout à fait. Parfois, la nuit, ils me remontaient à la mémoire avec des sueurs froides à l’idée que je pourrais être contrainte de quitter Cécile. J’attendais que la Maïré revînt à la charge. Cela ne tarda guère. Elle avait trouvé du renfort en la personne de Pierre et de Flavie. Une rude offensive se préparait. Elle se déclencha un dimanche après-midi, début mars.

Alors  que  je  revenais  de  chez  Rachel  Morange  où  j’étais  invitée  à manger  une  tarte  aux  pommes,  je  les  trouvai  tous  trois  rassemblés.  Ils paraissaient m’attendre.

— On voulait te parler, dit Pierre en roulant une cigarette. Le curé m’a invité à boire un coup, tout à l’heure, au presbytère. C’est un brave homme sous ses airs bourrus. Il ne manque aucune occasion de faire le bien. Depuis l’enterrement du pépé, il voulait me parler, mais il en a pas eu l’occasion. Alors,  voilà…  Mais  reste  pas  debout, milladious !  On  dirait  que  tu  es  au tribunal !

C’est exactement l’impression que je ressentais : me trouver devant un tribunal  dans  l’attente  d’une  sentence  et  ignorante  des  faits  qu’il  allait sanctionner.

— Tout s’arrange pour nous, poursuivit Pierre. Flavie va partir lingère à Meyssac, chez les « Sœurs ». C’est pas bien payé, mais elle sera nourrie et elle  aura  ses  dimanches.  Elle  doit  ça  à  l’abbé  Brissaud  qui  est  intervenu personnellement (il répéta le mot en collant sa cigarette). De plus, comme il nous  estime,  il  s’est  débrouillé  pour  que  nous  puissions  vendre  notre  vin. J’en  avais  quatre  barriques  sur  les  bras.  Il  a  trouvé  un  marchand  de Bretenoux qui me prend la totalité, moins ce qu’il faut garder pour nous.

— Un bien brave homme, ce curé, dit la Maïré.

— C’est pas tout, ajouta Pierre.

Il alla allumer sa cigarette à une braise, revint s’asseoir, poursuivit :

— Tu sais, cette friche, derrière chez Selves, aux Parementeaux, à mi-pente  du  Puy  de  la  Rebière  ?  Je  la  voulais  depuis  longtemps,  mais  tu connais  Selves  :  têtu  comme  une  bourrique  !  Il  voulait  pas  vendre  parce qu’un  jour,  qu’il  disait,  ça  lui  ferait  besoin.  Eh  bien,  c’est  fait  ou  tout comme. On passera l’acte pour Pâques et je pourrai défricher et planter de la vigne dès cette année. Ça encore, c’est grâce à l’abbé Brissaud.

— Un saint homme, et de service, murmura la Maïré.

Je commençais à subodorer un relent de chantage.

— C’est bien, dis-je. Tu dois être content ?

Il y eut un lourd silence. Je me sentais de glace. À voix basse, Flavie intervint.

— Il y a une condition. Dis-lui, Pierre.

Pierre évacua une épaisse fumée qu’il dissipa de la main.

— Bien sûr, c’est un brave homme de curé et qui demande qu’à rendre service à ses paroissiens quand il le peut et quand ils le méritent. Mais faut comprendre : il donne rien pour rien. Alors, voilà… Il m’a dit : « Pierre, je suis très attaché à ta famille. Vous êtes des gens honnêtes, quoique pauvres et vous manquez jamais une messe. Vous donnez guère au denier du culte, mais  c’est  pas  par  avarice  comme  certains  que  je  connais.  Alors,  voilà, avant que tu partes pour le service et pour éviter à ta famille de retomber dans la misère, je vais faire quelque chose pour vous. » Il m’a annoncé ce que je viens de te dire et il a ajouté : « Pour ça il faut que Malvina se fasse inscrire  à  Sainte-Thérèse.  C’est  à  cette  seule  condition  que  je  peux  vous aider. Tu peux pas la laisser entre les mains de cette ennemie de l’Église. » Voilà ce qu’il m’a dit. Faut comprendre, Malvina.

Mon calme les déconcerta et ma réponse les fit sourire d’aise :

— Moi, je veux bien.

— À la bonne heure ! s’exclama Pierre. Tu es une bonne fille.

Il  alla  rallumer  sa  cigarette.  Elle  faillit  tomber  de  ses  lèvres  lorsque j’ajoutai :

— On attendra le certificat. Après, je ferai ce que vous voudrez.

Pierre laissa tomber sa main sur la table.

— C’est tout de suite qu’il faut t’inscrire et pas dans dix ans.

— Et mademoiselle Berthier, elle est d’accord ?

Il fit un geste désinvolte de la main : elle en passerait par la volonté du curé.

—  T’inquiète  pas  !  Manquerait  plus  qu’elle  soit  pas  d’accord, per moun  arma  !  C’est  pour  le  coup  qu’elle  aurait  des  comptes  à  rendre  à l’évêché, déjà qu’on trouve bizarre qu’elle fréquente Guillaumette !

Pierre  en  avait  trop  dit.  Le  calme  auquel  je  m’astreignais  fit  place  à une colère subite et glacée. Je m’arrachai au banc, livide, un nœud dans la gorge, les jambes molles.

— J’irai pas à Sainte-Thérèse, tu peux le dire au curé. Ou alors faudra que tu m’y traînes et qu’on m’y attache avec des chaînes !

La  Maïré  tenta  de  m’arrêter  comme  je  me  précipitais  dehors,  en larmes :

— Onte vas ? Demora drolla ! Vène aici !

Elle  me  parlait  avec  le  ton  qu’elle  prenait  pour  appeler  ses  poules  et ses cochons. J’attendais le « Piri… piri… » ou le « Viri… viri… » qui ne vinrent  pas.  C’était  l’épreuve  de  force,  la  guerre  ouverte.  J’aurais  dû  m’y préparer. À vrai dire, je m’y attendais un peu mais l’offensive se déclenchait avec une telle violence qu’il n’y avait pas à composer. Je battais en retraite mais  bien  décidée  à  me  replier  sur  mes  positions  et  à  n’en  pas  bouger. L’énormité du chantage m’exonérait de tout scrupule. Il fallait que je voie Cécile sur-le-champ, que je lui explique, persuadée qu’elle me protégerait, me  garderait  avec  elle.  Flavie  me  rattrapa  alors  que  je  m’engageais  sur  le sendarel qui mène au village. Elle me cria :

— Reviens ! Écoute-moi ! Tu crois que j’ai pas honte !

— Laisse-moi ! Tu es avec eux contre moi ! Je te déteste. Si tu avais honte, comme tu le dis, tu m’aurais défendue. Tu vois pas que le curé a fait un marché, qu’il veut obliger Pierre à me vendre !

Je l’abandonnai avec son poids de remords mais cela m’importait peu. Elle  avait  accepté  le  chantage,  elle  avait  pactisé  avec  Pierre  et  la  Maïré, contre  moi.  Je  l’entendis  encore  crier  :  «  Tu  me  rendras  malade,  égoïste, mauvaise  !  »  Qui  donc,  dans  cette  affaire,  faisait  preuve  d’égoïsme  ?  Qui donc sacrifiait-on au bien-être de la famille ?

J’arrivai  en  larmes  chez  Cécile,  lui  racontai  tout  entre  deux  hoquets. Elle me prit contre elle, me serra fort, me berça dans ses bras. Je me sentais rassurée. Il ne pouvait rien m’arriver.

— Décidément, dit-elle, il veut la guerre, ce curé.

— Ils peuvent pas m’obliger.

—  Si,  mais  rien  n’est  encore  fait.  S’il  le  faut,  j’irai  voir  le  curé, mademoiselle  Berthier,  je  remuerai  ciel  et  terre.  Je  ne  veux  pas  te  perdre, moi  non  plus.  Un  tel  échec  après  une  telle  espérance  au  début  de  ma carrière, je ne pourrais jamais m’en remettre.

À  la  nuit  tombée,  elle  se  rendit  chez  Emma  Berthier  après  m’avoir conseillé de revenir dans ma famille et de ne pas faire d’esclandre :

— Tu n’es pas la plus forte, comprends-tu ?

Le repas fut sinistre. J’avalai sans un mot une soupe amère, qui passait mal, puis j’allai me coucher dans la grange, comme jadis, et je dormis mal.

 

Le lendemain, à la récréation, Cécile confia la surveillance de la cour à une  grande  et  me  demanda  de  la  suivre  dans  sa  chambre.  Elle  avait longuement  parlé  de  moi  avec  Emma  Berthier  qui  désapprouvait  et condamnait  l’attitude  de  l’abbé  Brissaud  mais  ne  pouvait  s’opposer  à  sa volonté sans s’exposer à être mutée avec un blâme, sinon renvoyée, ce qui n’aurait rien arrangé.

— Elle m’a déconseillé de rencontrer le curé car elle craint la violence de  ses  reparties  autant  que  les  miennes.  Cette  démarche  compliquerait inutilement  une  situation  déjà  difficile.  Emma  essaiera  de  lui  parler,  de  le faire  revenir  sur  ses  exigences,  mais  sans  beaucoup  d’espoir.  Tu  sais  ce qu’elle m’a dit : que, dans la commune, on considérait comme une sorte de miracle que tu sois reçue au certificat d’études. Et ça, il ne le tolérera pas ! S’il y a un miracle, il ne faut pas qu’il soit laïc. Son honneur est en jeu et il est d’un orgueil monstrueux.

— Alors il n’y a plus rien à faire ?

— Il a mis trop d’enjeux dans la balance, et ils pèsent trop lourd contre ta volonté et la mienne. C’est un chantage bien ficelé.

Elle ajouta en me prenant contre elle :

— Ma petite fille, ce qui compte, c’est que tu sois reçue. Je consens à m’effacer pourvu que tu réussisses. Emma veillera personnellement sur toi. Elle  me  l’a  promis.  Moi  aussi,  je  serai  là  et  personne  ne  pourra  nous empêcher de nous revoir, pas même l’évêque de Tulle !

J’étais seule, revenue à la situation qui était la mienne quelques mois auparavant,  avec  la  différence  que  ma  conscience  s’était  éveillée  et  avec elle l’orgueil et la fierté. Seule. Abandonnée de tous. Manipulée comme un objet par les mains de cet ignoble curé qui jouait au potentat de paroisse. Le soir venu, je montai dans la chambre de Cécile pour prendre les affaires que j’y  avais  laissées.  C’était  ma  véritable  demeure  ;  j’y  avais  passé  plus  de temps qu’à la maison des Bories-Hautes. Mon maigre bien : livres, cahiers, vêtements  éparpillés  à  travers  la  pièce  sur  les  tables  et  les  étagères,  mon gant de toilette et ma brosse à dents avec son petit savon rond et rose (un cadeau de Cécile comme tout le reste) je le rangeai dans un grand cabas.

— Tu oublies ça, me dit Cécile.

Elle me tendait la lettre de Fred, la première que j’aie jamais reçue et que j’avais rangée dans le Jean-Christophe, mais je laissai le livre ; il me rappellerait trop de souvenirs et d’émotions encore chauds en moi.

— Si tu oublies encore autre chose, me fit Cécile, tu le reprendras à la prochaine visite.

— Je reviendrai plus jamais.

Elle me regarda d’un air de reproche douloureux et dit d’une voix un peu haute, comme brisée :

— Tu ne m’aimes plus, Malvina ? Nous ne nous reverrons plus, c’est sûr ?

Je  secouai  la  tête  avec  l’amère  satisfaction  de  faire  de  la  peine  à Cécile.  Pour  la  première  fois  depuis  que  nous  nous  connaissions,  je  me prenais à la détester. Il y avait eu la scène de l’encrier (elle portait encore à la  joue  gauche  la  trace  du  choc),  mais  ce  n’était  qu’une  foucade  de  notre amitié  orageuse.  Cette  fois-ci,  la  dissension  était  plus  profonde  et  mieux ancrée en moi. Elle pouvait bien pleurer, je m’en moquais ! Je ne pleurais pas, moi. Non, je ne pleurais pas mais j’étais ivre de détresse, avec un poids énorme sur le cœur, malade d’impuissance et des premières atteintes de ma nouvelle solitude. Elle dit pour rompre la gêne :

— N’oublie surtout pas de réviser « ta » Révolution française dans le Calvet, mais fais-le discrètement, chez toi, parce que ce livre est mal vu des autorités ecclésiastiques.

Elle s’épongea les yeux.

— Tu ne veux pas m’embrasser ?

Je secouai la tête et m’en fus.

 

Un manège d’ombres tourne autour de moi. On m’a installée dans le lit du pépé devenu celui de la Maïré puis le mien depuis que j’ai sombré dans cette  étrange  prostration.  Mes  paupières  sont  tellement  gonflées  par  la fièvre  qu’une  sorte  de  brume  enveloppe  des  personnages  que  je  ne reconnais pas, qui parlent avec des voix inconnues. J’ignore où je suis ; je dois  habiter  un  pays  lointain,  un  de  ceux  qu’on  voit  sur  la  géographie Foncin du cours élémentaire ; il fait une chaleur tropicale sous les palmiers ; Alger,  ville  blanche,  s’épanouit  en  cirque  sur  la  mer  ;  les  possessions coloniales  françaises  déploient  leur  rougeole  sur  le  planisphère  ;  le  gros champignon  de  l’Afrique  penche  sur  sa  queue  ;  un  petit  homme  jaune montre son ventre « gonfle » comme celui de la Flavie quand elle a mangé trop  de  farce  dure  et  ce  ventre  s’arrondit  comme  la  carte  d’Indochine.  Je murmure :

—  Les  Annamites,  petits,  solides,  industrieux,  avides  d’instruction, sont la race dominante ; les Cambodgiens sont analogues aux Hindous ; les Laotiens aux Siamois… »

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Rien. Des bêtises, comme d’habitude. Elle délire.

— Donne-lui un peu de tisane.

Je songe que je suis moi aussi                              1 gonfle comme une pétairolle, et cette idée m’arrache un rire.

— Elle rit à présent. C’est bon signe.

— Pas forcément. Donne la tisane.

Ça  fait  plus  d’une  semaine  que  je  suis  alitée  avec  la  fièvre  dans  le corps  et  des  délires  dans  la  tête.  Sur  l’insistance  de  Mlle  Berthier  qui  m’a donné  les  premiers  soins,  le  docteur  Farge  est  venu  m’examiner.  Il  ne comprenait  pas  ;  il  disait  en  lissant  ses  grosses  moustaches  :  «  Enfant hypersensible…  émotion  trop  forte…  repos…  tisanes…  silence… chaleur…  »  Il  est  revenu  deux  fois.  Il  parlait  près  de  mon  visage  en  me regardant ; son haleine sentait l’anis ; il avait des mains fortes et douces à la fois pour appuyer sur mon ventre, m’ouvrir la bouche et me regarder tout au fond.  J’aurais  bien  aimé  qu’il  reste,  qu’il  s’allonge  près  de  moi,  qu’il  me prenne dans ses bras comme Cécile quand nous dormions ensemble.

— Tu veux parler ? Je t’écoute. Parle.

Le visage d’Emma Berthier se penche vers le mien. Je ne distingue que ses yeux, leur violet profond, leurs cernes délicats, la petite croix d’argent sur le col qui monte jusqu’au menton.

— J’ai chaud… J’ai soif…

On me soulève, on met un oreiller dans mon dos, on me fait boire de la tisane de bourrache. Mauvais… Ma chemise me colle à la peau comme au temps  des  fenaisons  et  des  battages  quand  je  portais  des  seaux  d’eau  aux hommes  dans  le  soleil  et  la  poussière  de  blé.  Sous  moi,  les  draps  gluants sentent la farine de moutarde.

— Bois encore un peu, insiste Flavie. C’est bon pour la fièvre. Après on te donnera un cachet du medesi. Tu nous as fait une de ces peurs…

— Ça va mieux, dit Emma Berthier. Dans quelques jours, tu pourras reprendre l’école. Tu veux bien venir à Sainte-Thérèse avec moi, dis ? Je ne ferai  pas  mieux  que  mademoiselle  Brunie  mais  je  tâcherai  de  faire  aussi bien.

La Maïré entra avec ses bidons de lait et s’approcha du lit.

— Ne lui parlez pas trop. Ça la fatigue a dit le medesi. Elle retournera bien assez tôt à ses livres et à ses cahiers.

Tous ces mots, je les entends mais je les comprends mal. Ils tombent en moi comme des cailloux dans une citerne vide. Je reviens de si loin que tout me semble étranger et me déconcerte. « Elle s’en tirera, a dit le docteur Farge, car elle a une robuste constitution. À son âge on ne meurt pas d’une forte émotion. »

Flavie  ne  m’a  pas  quittée.  Elle  est  encore  là,  ce  matin,  avec  son  joli petit  visage  aux  traits  tirés,  aux  yeux  fatigués,  ses  mains  prestes,  toujours disposées à intervenir lorsque je me découvre ou que la sueur me coule dans les yeux. Je m’y accroche comme à une bouée de sauvetage sur un océan brumeux et tiède. Si le monde renaît ce sera par elle et autour d’elle. Elle me souffle à l’oreille :

— Malvina ! Tu m’entends ? Il fait beau. Il y a du soleil partout, si tu voyais. La vigne est déjà toute verte et commence à fleurir. Cet après-midi, tu pourras te lever un peu. On fera une bonne flambée.

Elle ajoute :

—  Le  curé  est  venu  te  voir.  Il  était  pas  fier.  Il  a  dit  trois  mots  de consolation à la Maïré, une prière et il est reparti sans faire de discours. Tes camarades de classe sont venues aussi. Celles de la « communale ». Elles t’ont porté des fleurs. Pas guère parce que c’est pas la saison.

Je hoche la tête pour signifier que j’ai compris, et je souris. Et Cécile, est-ce qu’elle est venue aussi ? Cette question, je ne la poserai pas. Oublier Cécile. Faire comme si elle avait cessé d’exister.

— Faut que je te dise aussi, poursuit Flavie, le visage soudain illuminé, la Maïré a promis que si ça va mieux dimanche elle fera la farce dure au petit salé.

Je salive abondamment, de toutes mes papilles. Cette farce dure, c’est comme si je l’avais devant les yeux. On la fera lever dans mon lit encore chaud et elle se mettra à gonfler comme un nuage, elle débordera du lit et je me  sentirai  sur  elle,  en  elle  comme  dans  la juque  au  plein  de  l’été. Dimanche, j’irai mieux. Je me lèverai. J’irai faire un tour dans les vignes de mars.

 

L’ambiance  de  la  classe  de  M lle  Berthier  changeait  de  celle  de  la « communale » : elle était plus détendue, plus disciplinée, plus feutrée, avec moins  de  bruits  de  sabots  (les  demoiselles  portaient  presque  toutes  des souliers et certaines, par beau temps, des bottines vernies comme celles de Julia  Fabry).  Il  est  vrai  que  l’aspect  du  bâtiment,  son  allure  de  château branlant, contribuait à renforcer cette impression.

Comme M lle  Berthier  me  l’avait  annoncé,  j’avais  ma  place  réservée, dans la division des moyennes mais, en fait, comme à la « communale », j’évoluais  entre  les  extrêmes,  prenant  ma  pâture  là  où  elle  me  semblait  la plus favorable à mon développement. Tout en me surveillant, Mlle Berthier me laissait une certaine liberté, consciente qu’étant donné mes particularités j’étais mieux à même que quiconque d’avoir conscience de mes faiblesses et de mes avantages ; elle se contentait de rectifier discrètement et avec le sourire mes erreurs d’orientation. Elle me disait par exemple :

— Je crois que tu en sais suffisamment sur les insectes. En revanche tu devrais t’intéresser de plus près aux plantes. Il y a souvent des questions sur cette matière au certificat.

Elle me confia son herbier et me fit travailler au cours des heures de «  répétitions  »,  mêlée  à  ses  pensionnaires,  sur  les  pétales,  les  sépales,  les pistils,  autant  de  noms  qui  me  ravissaient.  Tout  se  compliquait  lorsque j’abordais le monde des espèces. Je voyais trop les fleurs dans leur beauté et pas assez leur classification méthodique. Au chapitre « plantes », les leçons de  choses  prenaient  l’apparence  d’un  labyrinthe  semé  de  fleurs  mortes, éventrées,  disséquées  au  scalpel,  fouillées  au  microscope.  Le  jardin devenait laboratoire et je boudais à la porte.

J’étais arrivée nimbée d’une auréole, située au nœud d’une affaire qui donnait  à  jaser  à  toute  la  commune.  Mes  camarades  tentaient  de  lire  sur mon  visage,  le  jour  de  mon  installation,  les  traces  de  cette  étrange consomption  qui  m’avait  terrassée  et  laissée  suspendue  entre  vie  et  mort durant  plus  d’une  semaine.  Certaines  me  témoignèrent  spontanément  de l’amitié,  notamment  une  fille  de  Végennes  nommée  Guilhermine,  qu’on appelait  Ninon  pour  la  facilité  ;  elle  partageait  son  goûter  avec  moi  sous prétexte que je devais reprendre des forces et me couvait d’un œil tendre, presque maternel. La plupart m’ignorèrent, passée la curiosité des premiers jours, et même me manifestèrent carrément leur mépris comme s’il restait sur  moi  quelque  effluve  méphitique  de  mon  séjour  à  la  «  communale  »  : c’étaient  des  filles  d’agriculteurs  aisés,  celles  qui  portaient  des  souliers  et que le domestique venait chercher le soir, ou en fin de semaine quand elles étaient pensionnaires, avec la voiture à cheval.

Mlle  Berthier  me  prenait  parfois  à  part  pour  m’interroger,  lorsqu’elle voyait une ombre passer sur mes traits.

—  Malvina…  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  Il  faut  tout  me  dire.  Tu regrettes Cécile ? Pourquoi ne reviens-tu pas la voir ?

Non, je ne regrettais pas Cécile. C’était comme si la fièvre avait dilué en  moi  en  même  temps  son  image  et  l’amour  que  je  lui  portais.  J’étais arrivée toute neuve pour ainsi dire à Sainte-Thérèse mais ce n’était qu’une apparence  fallacieuse.  Il  ne  fallait  pas  que  je  revoie  Cécile,  sinon  tout recommencerait et aucune autre perturbation ne devait troubler mes études ; je me « tuais les yeux », comme disait Mlle Berthier, sur des problèmes qui me  paraissaient  insolubles  et  sur  lesquels  je  m’acharnais.  La  maîtresse m’aidait de son mieux mais ses qualités pédagogiques étaient loin de valoir celles de Cécile qui était sortie dans les trois premières de sa promotion à l’École normale. Elle n’avait que son brevet élémentaire et, dans la course aux effectifs, elle partait avec un lourd handicap car beaucoup d’élèves et de  parents  évaluaient  les  différences  et  en  tiraient  des  conclusions  qui n’étaient  pas  à  son  avantage.  Le  temps  des  lettres  d’obédience  qui permettaient  d’enseigner  avec  une  simple  permission  écrite  de  l’évêque était  révolu  mais  pas  encore  celle  de  l’enseignement  au  rabais.  Sans  la protection du curé, Mlle  Emma  ne  serait  pas  restée  un  an  de  plus  à  Saint-Roch  ;  elle  le  savait  et  ne  tenait  pas  rigueur  de  ses  insuffisances  à  sa concurrente. C’était une âme généreuse et je l’aimais bien.

 

Elles  se  tenaient  en  grappe  dans  la  cour  de  récréation,  contre  la margelle du vieux puits, six ou sept grandes, parmi les plus huppées. Dès qu’une  autre  élève  s’approchait  d’elles,  leur  cercle  se  resserrait  et  elles baissaient la voix. Elles devaient s’entretenir d’une affaire importante et qui devait me concerner car elles ne cessaient de me suivre de l’œil.

Estelle  Vige,  de  la  Fromagerie,  cessa  de  sauter  à  la  corde  en  passant près  de  moi.  Elle  fit  volte-face  en  retombant  sur  ses  deux  pieds  et  me  dit rapidement :

— Il paraît que Julia Fabry a fait des bêtises.

Quelles bêtises, Estelle l’ignorait. Ce qu’elle savait en revanche c’est que  le  curé  avait  demandé  à  M lle  Emma  de  se  rendre  d’urgence  au presbytère. La récréation que Ninon était chargée de surveiller durerait plus que d’ordinaire. J’en profitai pour retourner dans la classe étudier quelques maximes de morale dans le « Petit trésor des lectures des enfants », de P.-M. Georges.

Moins d’une demi-heure plus tard M lle Emma était de retour, animée d’une sombre exaltation dans laquelle il nous était malaisé de discerner des sentiments de plaisir ou de peine.

— Jeanne Fronty, dit-elle, d’une voix changée, faites répéter leur leçon de  grammaire  aux  petites.  Vous,  Germaine  Ponchet,  levez-vous  et  récitez-moi l’Enterrement d’une fourmi.

Tandis que cette grande pimbêche un peu sotte de Germaine trébuchait sur  les  vers  bébêtes  de  Rollinat,  Mlle  Emma  songeait  à  autre  chose.  Elle tournait  sa  règle  en  tous  sens  comme  un  sergent-major  fait  de  sa  canne, parcourait  du  regard  le  paysage  de  la  vallée  et  la  classe.  Elle  sursauta lorsque Germaine, après avoir débité le dernier vers : « Les fourmis sont en grand émoi Maurice Rollinat », regagna sa place.

Un  orage  avait  éclaté  quelque  part,  dont  je  ne  percevais  que  des ombres  mouvantes  et  quelques  lueurs  fugaces.  M lle  Emma  s’absenta  de nouveau,  cette  fois-ci  pour  se  rendre  à  l’école  communale,  à  l’heure  du repas. L’affaire dont m’avait parlé Estelle devait être grave car la maîtresse tenait d’ordinaire à assurer la discipline et le service.

— Eh bé, ma pauvre, me dit Ninon en secouant sa main droite comme si elle s’était piquée à une épine, il s’en passe de belles !

Elle  revenait  du  réfectoire,  la  bouche  pleine,  au  moment  où,  assise  à mon  banc,  j’entamais  ma  seconde  tartine  de grillons.  Les  grandes  lui avaient appris des choses. Julia Fabry, la Fachounaïre, avait été surprise par Mlle  Brunie  en  train  de  fouiller  dans  sa  chambre  alors  qu’elle  avait  dû s’absenter  pour  se  rendre  auprès  du  secrétaire  de  mairie.  Il  était  absent  et Cécile était revenue plus tôt que prévu. Que pouvait bien chercher Julia ? Qu’y avait-il de précieux à voler chez Cécile ?

Alice Bernède compléta mon information le soir même et je crus que la terre s’ouvrait sous moi. Julia cherchait des lettres ; elle en avait garni ses poches  au  moment  où  la  maîtresse  l’avait  surprise.  On  avait  entendu  des cris jusque sur la route.

— Des lettres ? Quelles lettres ?

— Bête ! Celles des Boches et celles de son amoureux, tu sais, celui qui a été porté déserteur.

— Pour en faire quoi ?

Alice  prit  un  air  de  mystère  et  me  souffla  à  l’oreille  pour  que  ses frères, Jouannet et Jeantounet, n’entendent pas.

— Paraît que le curé serait dans le coup. La Fachounaïre a tout raconté à  la  demoiselle.  Julia  s’est  fait  renvoyer  exprès  de  Sainte-Thérèse  pour espionner  la  maîtresse. Voï !  C’est  ce  qu’«  on  »  dit.  Et  le  coup  d’Eugène Caze,  tu  te  souviens  ?  Il  paraît  que,  là  encore,  le  curé  serait  derrière.  Ça m’étonnerait  pas.  Cet  homme-là,  il  est  capable  de  tout.  Il  en  veut  à  la demoiselle et il s’est juré qu’elle finirait pas l’année à Saint-Roch.

— On va peut-être le mettre en prison.

— Qui ?

— Le curé.

—  Ché  pas.  Mon  père  dit  qu’il  pourrait  être  muté  si  Cécile  porte plainte.

Je faillis me rendre à la « communale », mais y renonçai ; ma rancœur envers  Cécile  était  encore  trop  vive.  Je  me  contentai  de  remonter  aux Bories-Hautes  dans  le  frais  de  la  soirée  en  traversant  le  village  par  la  rue principale. Des gens discutaient à voix basse sur le seuil des maisons et se taisaient dès qu’il m’apercevaient. Aucune lumière dans la cave de Valette, le  tisserand-bedeau  ;  le  pauvre chéti  mangerait  ce  soir  une  soupe assaisonnée  de  cendre.  Un  essaim  de  menettes  bourdonnait  devant  le comptoir d’Eugénie Saulière ; retrouvant une facétie de jadis, j’écrasai mon nez à la vitre et tirai la langue, les deux mains en éventail de chaque côté de la tête ; cela me fit du bien. Décidément, ce gros bourdon de curé avait mis une fois de plus la panique dans la ruche.

J’allais  m’engager  dans  le  chemin  des  Bories-Hautes  par  les escourssières qui prennent derrière chez la boulangère lorsque je vis Julia Fronty quitter avec sa mère le presbytère, tête basse et l’air sombre. Pour ne pas traverser la rue principale, elles obliquèrent par une venelle conduisant chez Angèle Mauvais – Œil et rejoignant par le cimetière l’autre extrémité du bourg. Alice avait dit vrai mais il y avait encore dans cette affaire trop d’invraisemblances.

— Tu me crois ? me dit Alice le lendemain. Eh bé, je peux te dire que la  demoiselle  a  fait  signer  une  lettre  à  la Fachounaïre,  comme  quoi  elle espionnait pour le compte du curé. Elle appelle ça une « déposition ». Va voir la demoiselle : elle te racontera tout, à toi.

J’avais  bien  envie  de  lui  parler,  à  Alice,  du  chantage  que  l’abbé Brissaud avait exercé sur ma famille afin de m’arracher à la « communale » et de me faire entrer à Sainte-Thérèse ; de lui dire aussi que la demoiselle m’avait trahie, mais, si Alice était ma meilleure amie, je me méfiais de ses bavardages. L’affaire du chantage, le cas échéant, viendrait à son heure. Le curé ne perdait rien pour attendre.

Quant à la demoiselle…

 

— Pierre t’attendait pour soigner les bêtes. Tu sais l’heure qu’il est ? me lança la Maïré.

Pierre n’était pas à l’étable ; il se tenait assis à table devant un verre de vin. Il y avait un autre verre en face de lui et, tenant ce verre, Mlle Brunie. J’eus un mouvement de recul. La Maïré me poussa sans ménagement dans la pièce.

— Bestiasse ! elle te fait peur à présent, la démeïselle ?

La  demoiselle  ne  me  faisait  pas  peur,  mais  j’aurais  préféré  ne  pas  la rencontrer.

— Tu es au courant, je suppose ? dit-elle.

Je hochai la tête, posai mon cabas sur la table et en sortis mon encrier, mes cahiers, mon ardoise… La Maïré sursauta :

— Tu  vas  pas  te  mettre  à  faire  tes  devoirs  à  l’heure  qu’il  est  ?  Mets plutôt le couvert. Toi, Flavie, au lieu de bader du bec, prépare la soupe et l’omelette !

—  Je  ne  vais  pas  vous  déranger  plus  longtemps,  dit  Mlle  Brunie.  Je voulais  simplement  expliquer  l’affaire  à  Malvina,  si  vous  le  permettez.  Je préfère lui dire moi-même ce que d’autres risqueraient, volontairement ou non, de déformer.

— Vous nous dérangez pas, dit Pierre. Malvina mettra un couvert de plus.

— Ça, per moun arma ! grogna la Maïré.

— Si ça te gêne, dit Pierre, tu mangeras dans le cantou, à la place du pépé.  Malvina,  fais  comme  je  t’ai  dit.  Mademoiselle,  ne  faites  pas  de façons, allez ! C’est de bon cœur, mais vous attendez pas à faire un festin. Ici  on  mange  de  la  viande  que  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  des  fois, mais on s’en porte pas plus mal comme vous voyez.

Tandis que je mettais la table, la demoiselle m’expliqua l’« affaire ». C’était exactement ce que m’avait rapporté Alice. De plus j’appris que Julia n’en était pas à son coup d’essai, qu’elle lui avait volé des exemplaires de l’Insurgé et de « mauvais livres » parmi lesquels le premier tome de Jean-Christophe, des articles de Jaurès découpés dans la Dépêche et une photo la représentant  avec  Fred  à  la  terrasse  du  café  de  Plaisance,  à  Brive,  sur  la Guierle.

— Tous ces documents, dit-elle, se trouvent chez le curé. Il comptait sans doute en faire bon usage pour me discréditer auprès de la population. Il était de mèche avec le père Caze. Après avoir obtenu le renvoi d’Eugène de chez les « Frères », sous un faux prétexte, il l’a fait inscrire chez moi, non pour m’espionner (Julia s’en chargeait), mais pour mettre la pagaïe. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à leur faire avouer ces machinations. Des menaces, quelques gifles et ils auraient vendu père et mère. J’ai leur déposition signée et je l’ai mise en lieu sûr.

— Ce curé ! glapit la Maïré, il trompait bien son monde. Si je le tenais, cet enfant de pute !

— Et alors, dit Pierre en me faisant asseoir, c’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Laissez-la, dit M lle Brunie. Il faut qu’elle juge cette situation en son âme et conscience, qu’elle nous juge, vous et moi, car nous n’avons pas été loyaux  avec  elle.  Nous  l’avons  bel  et  bien  sacrifiée.  Je  m’accuse  quant  à moi de l’avoir mal défendue.

— Putain ! marmonna Pierre, il nous a bien eus, ce curé. Faut pas nous en vouloir, mademoiselle Cécile, nous n’avons jamais été riches et ce qu’il nous promettait nous avait un peu tourné la tête. Alors, Flavie, cette soupe !

La  demoiselle  cherchait  à  accrocher  mon  regard  ;  le  sien m’interrogeait  au-dessus  de  la  soupière  fumante.  Je  faisais  en  sorte  de n’exprimer  aucun  sentiment,  de  manière  à  la  laisser  dans  l’incertitude.  Le jeu dura tout le temps de la soupe.

—  Je  vous  fais  mes  compliments,  madame  Delpeuch,  dit-elle.  Cette soupe  est  excellente.  Moi,  je  n’en  fais  jamais.  Une  femme  seule…  Un tourin, quelquefois, histoire de faire chabrol…

— Vous faites chabrol, vous ! s’exclama Pierre.

Il la regardait, sceptique. Elle se mit à rire.

—  Ça  vous  étonne  ?  Je  suis  de  Brive,  vous  savez,  et  là-bas  tout  le monde ou presque fait chabrol, comme vous. Lorsque j’étais enfant et que mon père voulait nous faire rire, il essuyait ses grosses moustaches avec son index et il disait : « Voilà quarante sous de moins à donner au médecin ! » Ma  mère  faisait  aussi chabrol.  Elle  disait  :  «  Juste  un  doigt  de  vin, Antoine… »

Elle  imitait  les  gestes  de  ses  parents,  parodiait  leur  façon  de  parler. Flavie, Paul et André éclatèrent de rire. Demain, à l’école, mes deux frères raconteraient  qu’ils  avaient  soupé  avec  la  maîtresse  et  qu’elle  avait  fait chabrol comme un homme. La demoiselle laissa un peu de bouillon au fond de son assiette et la tendit à Pierre qui la remplit à demi de vin et se servit ensuite.

— Voilà dix sous, dit-il, qui n’iront pas au denier du culte !

Chabrol… Un mot avait été dit, un simple mot, et la pièce paraissait soudain plus avenante, l’atmosphère plus détendue, les visages plus ouverts. Il  me  sembla  même  entendre  grincer  le  rire  de  la  Maïré,  là-bas,  dans  le creux de caverne du cantou. Ce simple mot soufflait un esprit de complicité, établissait  une  communauté  entre  ma  famille,  la  demoiselle  et  moi  ;  il déliait  des  nœuds  de  rancune,  reléguait  les  vieilles  animosités  dans  le placard  aux  souvenirs.  Je  fis chabrol  moi  aussi,  comme  à  l’accoutumée, avec  une  sorte  de  jubilation.  Je  me  souvenais  de  ce  que  nous  disait Mlle  Brunie  lors  de  la  leçon  d’histoire  :  «  Du  Guesclin,  lorsqu’il  partait  à l’assaut  d’une  citadelle,  avalait  trois  ou  quatre  soupes  au  vin.  C’est  notre chabrol  à  nous.  »  Les  yeux  fermés,  le  nez  au  ras  du  puissant  mélange,  je guettais en moi la mutation gorgée après gorgée du breuvage en force vive, l’élaboration  d’une  magie  ancestrale  propre  à  renverser  tous  les  trônes  et tous les autels du monde. « Et les Gaulois, mademoiselle, demandait Alice, ils  faisaient  aussi chabrol  ?  »  «  Bien  entendu  !  sinon  ils  ne  seraient  pas descendus jusqu’à Rome et n’auraient pas résisté si longtemps aux légions de  César.  »  J’imaginais  les  fiers  barbares  aux  longs  cheveux,  au  torse  nu, couverts de colliers et de torques, casqués d’ailes de coqs, en train de braver les ciels d’orage et les légions de Rome après un triple chabrol. Le culte de mes héros favoris de l’histoire de France, les champions de l’indépendance et de la liberté, je le célébrai désormais sous les espèces de la soupe et du vin et ils prenaient tous des trognes majestueuses de révolutionnaires et de guerriers.

Stimulée  par  cette  buée  de  chaleur  et  d’énergie  qui  s’épanouissait  en moi  avec  plus  de  puissance  que  d’ordinaire,  je  pris  mon  courage  à  deux mains et lançai :

— Et moi, dans cette histoire, qu’est-ce que je vais devenir ?

Cécile échangea un regard avec Pierre. Il restait encore autour de nous assez  d’alacrité  pour  que  ma  question  ne  suscitât  pas  de  vieilles  rancunes mais au contraire un besoin de compréhension mutuelle.

— Tu as bien fait de poser cette question, dit Cécile. Après tout, tu es au cœur du problème. Pierre, qu’en pensez-vous ?

— Moi, dit Pierre, j’ai rien contre mademoiselle Berthier. La petite a pas l’air de se déplaire à Sainte-Thérèse. Elle travaille pas mal. Alors…

Cécile surenchérit :

—  L’enlever  à  Mlle  Emma,  la  réinscrire  à  la  «  communale  »,  ça risquerait  de  la  perturber  de  nouveau  et  ça  n’est  pas  le  moment.  Nous  ne sommes  qu’à  trois  mois  du  certificat  et  la  guerre  peut  éclater  d’un  jour  à l’autre, ce qui changerait beaucoup de choses dans votre famille et dans la commune.  Je  verrai  Emma  Berthier.  Je  lui  demanderai  la  permission  de revoir  Malvina,  de  suivre  son  travail,  de  corriger  au  besoin  ses insuffisances,  et  Dieu  sait  qu’elle  en  a  !  Malvina  est  intelligente, certainement la plus intelligente des enfants de la commune, mais il est très difficile d’apprendre en quelques mois ce que d’autres assimilent en cinq ou six ans. Qu’en pensez-vous ?

—  Ma  foi,  dit  Pierre,  si  vous  pensez  que  c’est  la  bonne  solution,  je vous fais confiance.

— Et toi, Malvina, qu’est-ce que tu en penses ?

C’était la première fois qu’on me demandait mon avis sur une question importante  qui  me  concernait.  Je  devenais  une  personne,  «  quelqu’un  », avec  sa  propre  volonté  dont  les  autres  devraient  tenir  compte,  son  libre arbitre, une relative indépendance.

— Je ferai ça que vous voudrez, dis-je.

— Je ferai ce que vous voudrez, rectifia Cécile.

Elle ajouta :

— C’est bien. Ta réponse prouve que tu n’es pas rancunière. Mais je te préviens : il va falloir travailler plus encore. Les derniers mois sont les plus importants.

Flavie servit l’omelette cuite dans le pélard que nous utilisons pour les tourtous. Elle y avait incorporé de délicieux petits champignons de mars. La Maïré décrocha la claie à fromage qui pendait au plafond, choisit quelques caillades  bien  prises  auxquelles  restaient  collés  des  brins  de  paille  et  les posa sur une assiette propre, à peine ébréchée, que Paul avait gagnée dans une fête votive.

Il ne fut question tout le temps du repas que de moi, de mes progrès et de mes insuffisances, du caractère aléatoire de cette sorte de pari que Cécile avait fait sur moi. Parfois ils parlaient comme si j’avais été absente ; parfois ils  m’interrogeaient.  Comme  le  dessert  composé  de  pommes  et  de  noix s’éternisait, Paul et André s’endormirent sur la table.

—                 2 Anatz vos coijar, drôlles ! dit la Maïré, du ton qu’elle prenait pour chasser les poules et le chien.

— Excusez-moi, dit Cécile en se levant. Il est tard et vous devez avoir sommeil.

—  Ça,  dit  Pierre,  c’est  vrai.  On  dirait  que  j’ai  des  cailloux  dans  les reins. Faudra revenir, mademoiselle Cécile. Un de ces dimanches la Maïré fera la farce dure. C’est sa spécialité.

Il ajouta avec un gros rire et une joyeuse bourrade à ma sœur :

— On fera couver la pâte par la Flavie. Elle a les fesses chaudes.

 

1- Vessie de porc.

2- Allez vous coucher, les enfants!
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De jour en jour, de mois en mois, d’année en année, il devenait plus beau  et  plus  dru.  Il  grandissait  avec  moi.  Cette  sécrétion  verte  qui enveloppait ses branches, dissimulant peu à peu ses ramures noires et nues, cette  structure  végétale  qui  semblait,  rongée  par  l’humidité  et  gercée  de traînées vertes, sur le point de s’effondrer, s’épanouissait comme une buée.

Jadis, je ne m’aventurais dans ce domaine dont l’hiver m’avait chassée qu’avec d’infinies précautions, attentive à ne pas arracher avec mes pieds et mes mains les pousses délicates, à détruire ce qui constituerait plus tard les murs mouvants de ma cellule, l’écran que j’interposerais entre le monde et moi. Le printemps revenu, je recomposais mon petit univers dans ce cocon de feuilles, apportant de l’extérieur, pièce à pièce, les richesses que j’avais mises  à  l’abri  dans  ma  caverne  du  château.  Les  hirondelles  maçonnes m’avaient  appris  la  manière  de  construire  mon  nid  avec  de  petites  boules d’argile malaxées et assemblées ; le printemps se chargeait de reconstituer l’enveloppe  de  mon  nid,  et  moi  d’y  déposer  mes  trésors  de  pauvre  et  de simple.  Parfois  les  garçons  se  hissaient  dans  mon  domaine  aérien  pour  le piller  mais  ils  ne  volaient  rien  car  il  n’y  avait  rien  à  voler  ;  ils  se contentaient de le saccager pour le plaisir. D’autres fois, c’était l’orage ou le vent  qui  dispersait  tout,  brisait  les  branches,  arrachait  les  feuilles,  ouvrait des brèches dans les murs de ma forteresse. Inlassablement, je reconstituais mon domaine avec les débris que je recueillais alentour.

Ce matin d’avril, accoudée au mur de la cour de récréation, je regarde mon arbre renouveler le miracle du printemps.

À travers les premières feuilles, je distingue la planche pourrie qui me servait de siège et dont le dossier a disparu ; un collier de marrons d’Inde pend  encore,  ex-voto  barbare,  à  une  branche.  M’y  installer  de  nouveau  je n’en  ai  ni  le  désir,  ni  la  volonté.  Cette  cellule  de  feuilles  n’est  plus  mon domaine ; je m’en suis exclue et ne me hisserai plus jusqu’à ces territoires de refuge.

Cette  année-ci,  j’ai  grandi  plus  vite  que  mon  arbre  et  surtout  j’ai changé  tandis  qu’il  demeure  immuable.  À  ce  point  de  notre  existence commune,  nos  destins  se  sont  séparés  :  il  continuera,  insensible  aux mouvements  du  monde  et  aux  humeurs  des  hommes,  à  porter  feuilles  et fleurs ; et moi, le monde, j’y suis entrée allègrement, de toute la force de mon cœur et de mon esprit longtemps comprimée pour m’en imprégner et le  changer  ;  dans  une  certaine  mesure,  je  suis  devenue  maîtresse  de  ma destinée,  tandis  que  mon  arbre  demeure  soumis  aux  lois  inéluctables  des saisons. Nous n’avons plus rien à nous dire.

 

Depuis  plus  d’un  mois,  je  ne  suis  pas  revenue  dans  ma  cellule  du château.

La dernière fois, c’était avec Isabelle. Elle a eu du mal à me suivre par les couloirs secrets, les arêtes de murailles vertigineuses, les chatières. Ce dernier domaine que j’aurais défendu quelques mois auparavant à coups de pierres, j’en sacrifiais volontairement l’inviolabilité.

Nous  avons  beaucoup  ri,  Isabelle  et  moi.  Lorsque,  ayant  pris  de l’avance, je me retournais, je l’entendais me crier de l’attendre, gémir en se penchant au-dessus des falaises de murailles rongées par la maladie qui leur faisait des ventres creux de cadavres. Elle me tendait la main, retroussait le fond  de  sa  jupe  de  calicot  sur  ses  pieds  nus,  blancs  comme  du  lait.  Je l’écoutais  babiller  en  reprenant  son  souffle,  le  visage  rouge,  humide  de sueur, exhalant cette odeur de garçon, un peu équivoque lorsqu’il s’y mêlait un parfum d’iris.

Elle  parut  déçue.  Peut-être  s’attendait-elle  à  trouver  un  antre  de voleurs, mais, là comme dans mon arbre, il n’y avait rien de précieux. Dans une  boîte  à  sucre,  j’avais  rangé  la  lettre  de  Fred  et  mes  premiers  bons points. Un « billet de satisfaction » de couleur gris-bleu un peu écorné, une image de champignon en couleurs (« Polypore de bouleau. Mauvais ») et cette  pièce  rare,  qui  paraissait  taillée  dans  un  morceau  de  cuir  rouge  :  un « billet d’honneur » imprimé et encadré en or, que Cécile m’avait décerné solennellement  lors  d’une  composition  de  rédaction.  Il  restait  encore  sur une  nappe  pulvérulente  un  matelas  de  mauvais  sacs  de  jute,  la  couverture «  empruntée  »  à  Bécharel,  quelques  croûtons,  des  pommes  pourries,  de tristes jouets et, ouvert sur une pierre saillante, un vieil Atlas classique de Scharder  et  Gallouédec  sur  lequel  j’épelais  interminablement  des  mots barbares.

Isabelle  s’assit,  ses  genoux  remontés  serrés  entre  ses  bras,  ses  orteils bougeant  avec  des  mouvements  d’actinies  dans  un  fond  marin.  Elle  se poussa pour me faire place. L’endroit paraissait la fasciner. Par une sorte de meurtrière on distinguait sous la pluie d’avril les pelouses, les arbustes, les buissons, les murs des appartements de M me Hortense de Bonneuil et la tour ronde d’Isabelle dont les murs s’ornaient déjà d’une estompe d’ampélopsis.

— Parfois, dit-elle, je me demande…

Avec l’ongle de son pouce, elle gratta l’espace entre la lèvre inférieure et le menton et brusquement, après un court silence, elle tourna la tête vers moi comme si elle voulait me surprendre dans ma vérité.

— Je me demande si tu es heureuse.

Persuadée  que  cette  question  n’avait  aucun  sens,  je  me  contentai  de hausser  les  épaules.  Heureuse…  Ça  voulait  dire  quoi  ?  Je  vivais  d’une manière tellement différente des autres que toute tentative de comparaison était absurde. Je vivais autrement. Dans celle que j’avais été j’avais tant de peine à me reconnaître qu’elle m’était devenue étrangère.

Ma personnalité passée pourrissait dans les branches de mon tilleul. Il fallait se méfier aussi des mots.

— Tu ne sais pas si tu es heureuse ? Je n’en suis pas étonnée. Mais, avant, l’étais-tu ? Tâche de te souvenir.

— Avant, c’était pas pareil.

Elle ajouta, le menton entre ses genoux, comme pour elle-même :

— Quand on commence à se demander si l’on est heureux c’est qu’on ne l’est pas ou qu’on ne l’est plus. Les sauvages de Polynésie qui vivaient dans  la  paix  de  leurs  dieux  avant  l’arrivée  des  missionnaires  et  des militaires n’avaient pas de mot dans leur vocabulaire pour dire « bonheur », sans  doute  parce  que  c’était  leur  état  naturel  et  qu’ils  y  baignaient  depuis leur  naissance.  Toi,  c’est  un  peu  la  même  chose.  Tu  étais  heureuse  parce que  tu  étais  libre.  Maintenant  tu  ne  l’es  plus,  même  si  tu  as  accepté  tes nouvelles  contraintes,  alors  tu  dois  faire  l’apprentissage  d’une  nouvelle forme de bonheur. Tu ne seras plus heureuse que par instants. Des éclaircies entre deux nuages. La vie taillera pour toi de petits morceaux de bonheur et te les jettera comme à un chien. Lorsque tu diras « je suis heureuse » c’est que tu ne l’étais pas auparavant et que tu ne le seras plus un moment après. Je sais : il y a l’amour-propre et c’est la grande affaire. Accepterions-nous un  bonheur  dont  nous  n’aurions  pas  conscience  et  qui  nous  rejetterait  en marge des conventions sociales ? Un bonheur de chien, quelle horreur !

Elle éclata soudain de rire, m’entoura de ses bras pour me serrer contre elle et m’embrasser sur la joue. Elle dit joyeusement :

— Excuse-moi. Il m’arrive de radoter. Malvina, tu es devenue un petit animal apprivoisé, civilisé. Que cela soit préférable ou non, c’est ainsi. Tu ne voudrais pas redevenir ce que tu étais ?

— Non !

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux.  Nous  allons  redescendre.  Je  suis flapie !

Elle me tendit la main pour que je l’aide à se relever.

— Alors,  ton  arbre,  ta  chambre  secrète,  c’est  fini  ?  Cécile  t’a  fait  la leçon  ?  Il  me  semble  l’entendre  :  «  Malvina,  il  faut  cesser  de  jouer  à  la sauvageonne, renoncer à te terrer pour ne pas voir les réalités qu’il te faut affronter. » Elle a raison, hélas ! La vie court après nous et, quand elle nous a rattrapés, on ne peut plus lui échapper.

 

Cécile  était  dans  mes  pensées.  Cécile  était  dans  mes  actes.  Chaque heure. Chaque minute.

J’aurais aimé l’oublier car je ne lui avais pas tout à fait pardonné son abandon et le fait qu’on eût pu m’éloigner d’elle sans qu’elle s’accrochât à moi, mais je n’y parvenais pas pleinement. C’était en moi, en permanence, la lutte d’un flux et d’un reflux d’amour et de haine, des querelles de vagues aux limites d’un estuaire.

Parfois M lle Berthier me surprenait en train de lambiner sur un devoir, les yeux rouges. Elle me disait : « Viens me voir à la récréation. » Elle me dit :

— Tu penses encore à M lle Brunie, n’est-ce pas ? Tu voudrais aller la retrouver mais tu n’oses pas. Quelque chose te retient, qui s’appelle amour-propre.  Tu  aimerais  la  punir  pour  ensuite  l’embrasser.  C’est  bien  ça, Malvina ?

C’était  vrai.  Terriblement  vrai.  Je  secouai  la  tête  et  fis  cette  réponse ambiguë :

— Non, mademoiselle. Je crois que je suis pas tout à fait guérie. C’est tout.

— Non, Malvina. Ce n’est pas tout. Pourquoi ne pas te confier à moi. Tu  aimes  Mlle  Brunie,  c’est  bien  naturel,  et  ça  te  soulagerait  d’en  parler avec moi. Ne suis-je pas ton amie ?

— Si, mademoiselle.

Mlle  Berthier  n’était  pas  mon  amie.  Je  n’en  avais  qu’une  et  c’était Cécile.

Un  matin,  de  bonne  heure,  alors  que  j’avais  pleuré  une  partie  de  la nuit, je suis allée cueillir quelques fleurs dans le jardin d’Angèle Mauvais – Œil en me cachant derrière une rangée de groseilliers et je les ai placées dans  le  vase  de  Cécile,  sur  son  bureau.  Rachel  Morange  était  en  train  de balayer  après  avoir  allumé  le  feu  car  les  matinées  sont  encore  fraîches  en cette saison. J’ai fait promettre à Rachel de ne rien dire ; elle a tenu parole. C’était  un  petit  signe  pour  faire  comprendre  à  Cécile  que  je  ne  l’oubliais pas.  Elle  ne  fut  pas  dupe  du  silence  de  la  classe  lorsqu’elle  demanda  qui avait porté ce bouquet.

Encouragée par cette première approche, heureuse que Cécile ne se fût point précipitée vers moi, qu’elle restât sur sa réserve, sans doute pour ne pas m’effaroucher, je renouvelai mon geste, si bien que Cécile finit par me prendre sur le fait, un matin où Joséphine Escaravage était de service. Je lui sus gré de sa discrétion. Elle monta à son bureau pour y déposer les devoirs qu’elle avait relus la veille et vérifier la propreté de la classe.

—  Tiens,  dit-elle,  c’est  toi  ?  Merci  pour  tes  fleurs.  Dieu,  qu’elles sentent bon ! Pourquoi ne passerais-tu pas me voir un de ces jours ? Nous bavarderions.

Ce fut tout et cela me convenait. L’essentiel de nos rapports était sauf.

Je me proposai de lui rendre visite le jeudi suivant, ainsi je coupais à la classe-promenade  du  jeudi  et  à  l’humiliation  que  j’en  éprouvais  –  les pensionnaires les moins fortunées partaient en rang, la main dans la main, en chantant, alors que les externes les plus riches se promenaient dans les calèches de la châtelaine ou le break du maire et se moquaient de nous.

La demeure était déserte. Sur la porte fermée de la salle de classe, un mot  :  « Absente  pour  la  journée.  »  Une  bouffée  de  colère  me  monta  aux joues,  se  transforma  peu  après  en  chagrin.  Je  me  disais  que  je  ne supporterais pas un départ précipité de Cécile ; je m’accrocherais à elle ; si elle  me  repoussait,  je  me  tuerais.  Durant  les  vacances  de  Pâques,  le  mois précédent,  elle  était  partie  passer  quelques  jours  chez  une  collègue, ancienne  compagne  d’École  normale  qui,  pour  son  premier  poste,  avait échoué  dans  une  école  de  hameau  perdue  dans  les  landes  enneigées  de Millevaches, et le reste chez ses parents, à Brive, mais cette absence était passée inaperçue car j’étais alitée, inconsciente et peu désireuse de la revoir.

Accablée par un brusque sentiment de solitude et d’abandon, je tournai en rond dans la cour, lorgnant vers le tilleul dont je m’étais interdit l’accès, suivant  à  pas  lents,  les  mains  dans  le  dos,  le  trajet  qu’elle  arpentait inlassablement durant les récréations. Puis je m’ébrouai, montai jusqu’aux Bories-Hautes pour proposer mes services.

Depuis  le  début  du  mois,  Flavie  était  employée  à  Meyssac,  chez  les « Sœurs » où elle était entrée grâce aux bons offices du curé. Pierre était en train  de  travailler  à  la  construction  des  cabinets  de  planches,  suite  à  mon insistance,  redoutant  en  fait  que  Cécile  lui  demandât  où  se  trouvaient  les « nécessités ».

— Tè ! fit la Maïré. Tu vas pas en promenade aujourd’hui ?

— Si tu veux que je t’aide ?

— Tu tombes bien ! Tes frères ont mené les vaches dans les Termes. Prends  le  chien  et  va  garder  les  chèvres  à  la  Rebière,  mais  fais  bien attention, tête-en-l’air ! Tu sais que c’est le diable pour les tenir.

Je pris mon cahier de dessin et ma boîte de crayons de couleurs que je plaçai dans mon cabas avec un morceau de pain pour mon quatre heures et deux pommes à demi pourries. Je passai mon après-midi à crayonner dans une brume de verdure et de soleil tendre, mon vieux chapeau de paille au ras  des  yeux.  Il  faisait  une  de  ces  chaleurs  bouleversantes  d’avril,  pleines d’odeurs  acides  de  terre  et  d’eau  avec  parfois,  sur  un  fil  de  vent  tiède comme  une  langue  de  vache,  des  odeurs  poivrées  de  buisson  blanc.  La vallée  paraissait  tanguer  au-delà  de  la  grange  des  Parementeaux  et  de  la nouvelle  vigne  que  Pierre  avait  plantée,  prête  à  se  mettre  en  mouvement comme la mer et à venir déposer au pied de mon sucquetou d’herbe tendre des vagues de verdure et de fleurs.

Mes  crayons  de  couleur  déployés  devant  moi,  je  me  mis  à  frotter  la feuille avec une ardeur fiévreuse, d’une main tantôt légère, tantôt appuyée, écrasant du pouce le nuage léger des bouleaux, faisant flamber les fusées de lumière des peupliers plantés au bord de la Gane, modelant d’un trait mou les collines lointaines qui se fondaient dans un bleu pathétique. Le paysage vivait  en  moi  ;  je  le  sentais  bouger  sous  ma  peau  et  sous  mes  doigts,  me parler de son gros langage de feuilles, d’oiseaux et de vent, m’éclabousser de  beauté.  De  temps  en  temps  je  m’ébrouais,  m’éveillais  de  ma  torpeur heureuse et lançais mon chien :

— Tsé ! Tsé ! vai quèire la bica !

C’est ce jour-là que j’écrivis mon premier poème de printemps. Je fis maladroitement  rimer  «  avril  »  avec  «  Cécile  »  et  «  fleurs  »  avec « douleur ». Un poème d’amour. Je le relisais comme on boit une liqueur, à petites  gorgées.  Et  je  signai  :  «  Malvina  Delpeuch  »,  avec  une  queue prétentieuse en forme de tortillon.

Après  avoir  ramené  les  chèvres  à  la  ferme,  je  regagnai  l’école communale.  Cécile  n’était  pas  encore  rentrée.  Je  glissai  le  poème  et  le coloriage sous la porte de la classe et revins aux Bories-Hautes en proie à une sourde exaltation, à travers les odeurs de soupe chaude du village.

 

Joséphine  Escaravage  me  fit  signe  par-dessus  le  mur  de  clôture  de Sainte-Thérèse. Il n’était pas loin de midi et je m’apprêtais à retourner aux Bories-Hautes.  Elle  me  tendit  un  feuillet  plié  en  quatre  «  de  la  part  de  la maîtresse ». Il contenait ces simples mots : « J’ai besoin de te voir. Viens avant l’heure de la classe. »

Une  heure  plus  tard,  je  traversais  la  salle  de  classe  de  la «  communale  »  où  les  élèves  prenaient  leur  repas  de  midi,  à  cause  de  la pluie. Eugène Caze me jeta un regard torve derrière ses lunettes graisseuses. Cécile m’attendait, l’air grave, debout, les mains serrées sur son ventre, très droite dans sa blouse noire stricte. Je restai immobile sur le seuil ; elle me regarda longuement et je vis ses yeux s’embuer. Un moment qui me parut interminable, nous restâmes à nous observer puis elle me tendit ses bras et je m’y jetai.

—  Malvina…  Ma  petite  fille…  Pourquoi  m’as-tu  fait  attendre  si longtemps  ?  Dis-moi  que  c’est  fini,  que  tu  as  tout  oublié.  Je  veux  te l’entendre dire.

— Je t’en veux plus. C’est fini.

Nous avons ri entre nos larmes. Brusquement elle se détacha de moi, me regarda comme si elle découvrait ma présence.

— Il me semble que tu as grandi depuis que je ne t’avais pas vue. Tu es presque aussi grande que moi à présent ! Et cette poitrine qui pousse…

Elle  avait  accroché  ma  pochade  de  la  veille  au  mur  avec  ma « récitation ».

—  J’ai  pleuré  en  lisant  ta  poésie,  hier  soir.  À  ton  âge,  j’aurais  été incapable d’en faire autant, et surtout je n’avais personne pour qui l’écrire. Ton  coloriage  est  très  beau  aussi.  Tu  peins  un  peu  comme  les impressionnistes. Plus tard je t’expliquerai…

Elle s’assit dans le rocking-chair et me demanda de prendre place près d’elle, sur une chaise.

—  Nous  avons  peu  de  temps  et  j’ai  beaucoup  de  choses  à  te  dire. J’aurais aimé étouffer ce qu’on appelle l’« affaire de Saint-Roch », ou du moins qu’elle ne sorte pas de la commune, non par sympathie pour l’abbé Brissaud mais pour que cette fin d’année scolaire n’en soit pas trop affectée.

Je hochai la tête, la regardai rouler une cigarette.

— Malheureusement quelqu’un d’ici a parlé et a écrit. L’inspecteur a été  mis  au  courant,  de  même  que  le  préfet  et  l’évêque,  Mgr  Botreau.  Les journaux  des  deux  bords  en  ont  parlé  à  mots  couverts  mais  cette  histoire risque d’éclater au grand jour dans la presse.

L’inspecteur avait fait appeler Cécile à Brive pour la sermonner (il lui reprochait  de  ne  l’avoir  pas  prévenu  des  machinations  du  curé),  pour  la complimenter de son attitude très digne et la mettre en garde : elle était mal considérée  à  l’Académie,  malgré  les  excellentes  notes  d’inspection  et l’impression favorable qu’elle avait faite au cours d’une récente conférence pédagogique, à Meyssac, où elle avait présenté devant ses collègues de la circonscription  un  exposé  sur  les  difficultés  de  l’éducation  primaire  en milieu rural. En haut lieu, on n’aimait guère ces mouvements qui agitaient la  base,  ces  querelles  de  village  où  trop  de  maîtres  étaient  impliqués  par excès ou défaut de zèle ; on ouvrait une oreille distraite aux doléances des enseignants  ruraux  qui  se  trouvaient  aux  prises  avec  le  maire,  le  curé,  le délégué cantonal, la population, les parents d’élèves et l’on observait à leur égard une souveraine indifférence ; mais ce que l’on n’aimait pas, c’étaient les hostilités ouvertes, quel que fût l’agresseur.

—  Si  l’on  me  permet  de  conserver  mon  poste  jusqu’aux  prochaines vacances, dit Cécile, c’est grâce à l’appui de M. Pintaut et aussi grâce à toi, Malvina.

J’ouvris des yeux ronds. Grâce à moi ?

— Mais oui, Malvina ! On te connaît jusqu’à l’académie, à l’évêché et même  à  la  préfecture.  On  cite  en  exemple  notre  «  expérience pédagogique », comme disent les messieurs à lorgnons. Ils ne veulent pas risquer  de  la  compromettre.  Bien  que  tu  sois  maintenant  une  élève  de Sainte-Thérèse,  quel  triomphe  pour  la  laïcité  si  tu  es  reçue  au  certificat d’études !

Elle  rit  en  se  balançant,  tira  une  lourde  bouffée  de  cigarette,  qu’elle garda  dans  sa  bouche  entrouverte  en  regardant  le  marécage  sur  lequel surnageaient  de  légers  flocons  de  brume  et  dans  lequel  pataugeaient  des porcs.

—  Quant  à  l’abbé  Brissaud  il  a  été  convoqué  à  l’Évêché  pour s’expliquer  sur  cette  affaire.  J’ignore  le  sort  qu’on  lui  réserve,  mais  si  la vérité  éclate  il  risque  d’être  déplacé  ou  mis  à  la  retraite  d’office.  J’en parlerai à Emma Berthier. Peut-être est-elle au courant. Quoi qu’il en soit, il cessera ses provocations.

Elle toussa, jeta sa cigarette à demi consumée par la fenêtre et balaya de la main les cendres éparses sur sa blouse.

—  Parle-moi  un  peu  de  toi.  Tu  fais  des  progrès,  m’a-t-on  dit.  Emma Berthier  affirme  que  si  tu  continues  ainsi  tu  as  des  chances  de  réussir  en juillet. Seul, le calcul…

Cette matière n’était pas mon fort. Je m’avançais à travers ce domaine comme  au  milieu  d’un  désert  de  ronces  peuplé  de  reptiles.  Aucune  voix n’en  montait  qui  me  parlât,  à  moi,  Malvina.  Je  franchissais  une  étape  en suant  sang  et  eau  et  je  me  retrouvais  au  moment  de  reprendre  la  route devant  d’autres  espaces  désolés,  entortillée  dans  des  géométries  stériles comme de monstrueuses toiles d’araignées, évitant mal le piège des règles de  trois  d’où  la  demoiselle  me  dégageait  avec  une  inlassable  indulgence, enveloppée comme d’un nuage d’insectes par des chiffres, des nombres, des formules  qui  bourdonnaient  autour  de  moi.  Les  modestes  victoires  que  je remportais sur moi-même me laissaient le goût amer de l’effort inutile. Le bon  point  (une  image  sainte)  que  M lle  Berthier  m’avait  donné,  davantage pour  m’encourager  que  pour  récompenser  mes  mérites,  je  le  considérais sans  le  moindre  sentiment  de  fierté.  Elle  avait  beau  me  répéter  que  ces matières étaient nécessaires à ma réussite, je ne pouvais me défendre d’un sentiment d’inutilité qui me paralysait.

En  revanche,  lâchée  dans  la  forêt  exubérante  de  la  littérature,  je  m’y épanouissais. Des voix m’interpellaient ; des mains se tendaient vers moi ; je respirais un air salubre et vivifiant ; aucun piège ne s’ouvrait sous mes pas et tout m’était amitié.

Un jour que M lle Berthier m’avait surprise en train de lire le carnet de maximes de Juillard que j’avais emprunté à Cécile, elle m’avait arraché le livre des mains :

—  Malheureuse  !  Tu  as  envie  d’aller  en  enfer  ?  Tu  ne  sais  donc  pas que ce livre est à l’index, qu’il est l’œuvre d’un athée ? Tu ne l’as montré à personne, au moins ?

Elle fit disparaître le livre comme dans une trappe au fond de la grande poche de sa blouse noire, ce gouffre où les images saintes et les bons points voisinaient avec les bouts de craie et les crayons d’ardoise. Quelques jours plus tard elle me le rendit avec quelques mots de reproche amical :

— Lorsque j’ai débuté à Sainte-Thérèse, je n’avais pour enseigner les élèves qu’un livre de catéchisme ! Et aujourd’hui tout leur est donné, à ces chérubins, et même le pire !

L’histoire  et  la  géographie  étaient  pour  moi  des  domaines  étrangers mais dans lesquels je me promenais avec une certaine alacrité. J’aimais de la première son mouvement, ses relations de l’image à l’événement ; de la seconde  l’espace,  ce  monde  déployé  en  couleurs  suaves,  ces  mots  qui  me laissaient  sur  la  langue  un  goût  de  poivre  ou  d’orange  :  «  Tombouctou… Tahiti… Guadeloupe… »

Je devais à M lle Berthier une certaine passion pour les leçons de choses que sa collègue de la « communale », fille de la ville, négligeait. Elle avait pour expliquer les œuvres de la nature un talent particulier qui tenait autant aux  références  scientifiques  que  religieuses  («  Les  créatures,  quelles qu’elles soient, disait-elle souvent, sont l’œuvre de Dieu… »).

Elle passait des heures à herboriser pour son propre compte. Nous lui faisions  répéter  pour  le  plaisir  des  noms  étranges  de  fleurs  et  leurs équivalences  en  latin  savant.  Le  printemps  déployait  dans  la  classe  une marée  végétale  qui  s’ordonnait  en  herbiers  dans  les  pages  de  nos  cahiers. Les leçons devenaient une fête des fleurs et nous consolaient de l’aridité des mathématiques qui d’ailleurs ennuyaient la demoiselle autant que nous. Sa passion  pour  les  champignons  dont  elle  connaissait  toutes  les  espèces indigènes  et  quelques  autres  nous  faisait  pénétrer  dans  des  domaines mystérieux  et  inquiétants.  Nous  avions  reçu  la  consigne  de  lui  rapporter tous  ceux  que  nous  trouvions  ;  elle  les  étudiait,  les  disséquait  avec  une moue  de  dégoût  pour  les  «  vénéneux  »,  une  expression  d’effroi  pour  les « mortels » et un sourire gourmand pour les « comestibles » qu’elle gardait pour ses omelettes.

 

— Tu vois, Malvina : entre Fred et moi, c’est bien fini.

— Il t’a écrit ?

— Non. Je l’ai vu à Paris.

Sur  le  moment,  j’ai  cru  qu’elle  plaisantait  ou  se  moquait  de  moi. Arrêtée  au  milieu  du  chemin  bordé  de  bardanes  et  de  centaurées,  je  l’ai interrogée du regard.

— Tu ne me crois pas ? C’est pourtant vrai. Je n’y suis restée que trois jours  et  ça  m’a  suffi.  C’était  aux  dernières  vacances  de  Pâques.  Ne  va  le répéter  à  personne,  tu  entends,  sinon  j’aurai  des  comptes  à  rendre  à  la justice. Pour tout le monde ici, j’étais chez mes parents.

— Où tu as trouvé les sous ?

— Ma collègue de Végennes m’a prêté l’argent du voyage.

Fred  Moreau  vivait  à  Paris  sous  un  faux  nom.  Il  travaillait  comme prote aux Hommes du jour et au Journal du Peuple  que  dirigeait  son  ami Henri Fabre et écrivait quelques articles pour l’Humanité. Il voyait Jaurès plusieurs fois par semaine et dînait parfois à sa table. Avec ses moustaches rasées et ses cheveux tondus presque ras, il était méconnaissable et pouvait se  promener  sans  crainte  dans  Paris,  en  évitant  autant  que  possible  de  se mêler aux manifestations, lui qui, dans l’Insurgé, demandait aux prolétaires de s’armer pour affronter les forces de l’ordre. Il n’était pas malheureux et même  il  gagnait  bien  sa  vie.  Si  la  gauche  emportait  les  élections législatives, la loi de trois ans serait abrogée et, si la situation internationale se  détendait  (elle  n’en  prenait  pas  le  chemin),  une  mesure  d’amnistie interviendrait  envers  les  déserteurs.  Un  autre  espoir  se  formait insensiblement  en  lui  qu’il  ne  pouvait  ni  expliquer  ni  justifier  :  le  monde allait changer ; un beau matin, on se réveillerait et l’air que l’on respirerait ne serait plus le même, et tout serait possible, et l’homme ne serait plus une bête pour l’homme, et la guerre serait proclamée hors-la-loi, et… et… et… Il  rêvait  tout  haut  d’avoir  trop  et  mal  écouté  le  prophète  Jaurès.  Il construisait sur du sable des châteaux de brouillard.

—  Nous  nous  sommes  querellés.  Fred  m’a  reproché  mes  sentiments religieux  et  jusqu’à  ce  détail  qui  lui  tient  au  cœur  :  le  crucifix  placé  au-dessus  de  mon  lit.  Son  appartement  à  lui,  une  chambre  de  bonne  donnant sur une cour, rue Cadet, est décoré de portraits de Jaurès, de Jules Guesde, du  «  petit  père  Combes  »,  d’affiches  où  d’horribles  filles  de  cabaret montrent  leurs  jambes  en  dansant.  Il  y  reçoit  des  femmes,  je  le  sais.  J’ai découvert  sous  son  armoire  un  mégot  qui  portait  des  traces  de  rouge  à lèvres.  Je  ne  l’aime  plus  et  lui  il  a  tant  d’autres  choses  à  aimer,  à commencer par « son » Jaurès…

— Pourquoi tu m’en parles aujourd’hui seulement ?

Elle  a  ramassé  une  branche  morte  pour  décapiter  quelques  fleurs  de lychnis.

—  Pourquoi…  Pourquoi…  Est-ce  que  je  sais  ?  Je  n’en  ai  pas  eu l’occasion  ou  pas  envie.  Aujourd’hui…  aujourd’hui,  j’avais  besoin  de parler, et tu es là. Dieu, qu’il fait chaud !

Elle a ajouté brusquement, comme si ce détail n’avait guère d’intérêt :

— Fred m’a parlé de toi. Il t’aime bien. Il te considère un peu comme notre  enfant  à  nous  deux.  Mais  tu  ne  comptes  guère  à  côté  du  camarade Jaurès  ou  de  cette  nouvelle  égérie  des  pacifistes  :  la  journaliste  Marcelle Capy, qui a été institutrice dans le Lot, tout près d’ici, et dont il doit être un peu amoureux…

Nous nous sommes levés de table il y a un quart d’heure à peine. C’est dimanche.  Une  chaleur  molle  baigne  la  terre  humide  encore  de  l’averse matinale.  Les  prairies  embaument.  Quand  on  garde  le  silence  face  à l’immensité de la vallée et à la danse immobile des puys, on entend monter un  chant  profond,  pathétique,  fait  d’une  infinité  de  chants  d’oiseaux,  de grillons, de criquets et de cigales.

Depuis  plusieurs  jours  déjà,  je  l’observe  discrètement.  Cécile  affolée par sa solitude… L’hiver, ce n’était pas la même chose ; le mauvais temps ou le froid la confinaient dans son petit univers ; sa solitude était une notion acquise et acceptée, une manière d’hibernation ; il lui était relativement aisé de  contraindre  sa  nature  car  elle  vivait  d’autres  existences  à  travers  les livres. Le printemps venu, elle était toujours aussi solitaire mais elle avait brisé sa coquille et ce qu’elle avait trouvé autour d’elle, c’était cet horizon immense  et  ce  chant  profond  de  la  terre  qui  monte  autour  de  nous aujourd’hui. Elle y sombrait comme dans un gouffre, sans rien ni personne à  qui  se  raccrocher,  si  ce  n’est  moi  et  quelques  êtres  qui  ne  lui  étaient d’aucun  secours.  Les  livres  lui  tombaient  des  mains.  Je  la  surprenais souvent, le regard perdu, la bouche amère, murmurant : « Je suis flapie. »

— Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, je suis flapie.

— Je sais bien ce que c’est, moi, dis-je sottement : c’est la farce dure de la Maïré et le vin de Pierre. Moi aussi, je me sens gonfle.

Elle  hausse  les  épaules,  se  retourne  brusquement  et  dit  avec impatience :

— Pierre, qu’est-ce qu’il fait ?

Pierre  nous  a  demandé  de  prendre  les  devants,  dans  la  direction  du sucquetou de la Rebière, le temps – je l’ai découvert et cela m’amuse – de se laver les dents avec ma brosse qui commence à être fatiguée, de se passer un peu de « sentbon » sous les aisselles et de se peigner.

Paul et André ne sont pas loin derrière nous, en compagnie de la Flavie qui  est  venue  à  pied  de  Meyssac,  et  qui  repartira  de  même  ce  soir.  Pour s’acheter  une  bicyclette,  elle  tresse,  sa  journée  de  travail  achevée,  de  la paille de seigle pour une fabrique de cabas de Beynat. Tous les trois, ils font les « intéressants », les nècis, comme dit la Maïré, se roulent dans l’herbe, entraînent  la  Flavie  dans  leurs  «  roudoulous  »  et  j’entends  la  voix  de  ma sœur qui proteste. J’ai envie de rester seule avec Cécile, de lui prendre la main,  de  respirer  son  odeur  de  prairie  chaude,  de  parler,  de  lui  réciter  les poèmes  de  printemps  qui  tournent  dans  ma  tête  comme  des  moulins  à prières, mais aujourd’hui, malgré sa confidence, elle me paraît inaccessible. Ce n’est pas ma présence qu’elle désire.

J’ai  surpris  leur  manège  à  table.  Il  n’avait  d’yeux  que  pour  elle, mangeait  sa  soupe  sans  faire  son  habituel  bruit  de  succion,  tenait correctement  sa  fourchette,  n’essuyait  pas  la  lame  de  son  couteau  sur  son genou et il n’a pas retourné son assiette pour manger le cailladou, autant de corrections inspirées par mon propre comportement ; il s’attachait à parler en  bon  français  mais  trébuchait  parfois.  Il  disait  :  «  C’est  pas ségur  que nous aurons du beau temps demain… » ou « André, mange ça tien et pas ça de Paul… » ou encore : « Hier, quand je suis été dans la vigne… ». Il faisait des  manières  pour  parler  comme  le  père  Joffre  ou  le  secrétaire  de  mairie, avec des effets qui m’auraient fait pouffer de rire si je n’avais craint qu’il ne m’en vire cinq, car il avait la main vive et sèche.

Cécile  le  regardait  et  l’écoutait  parler  de  sa  nouvelle  vigne  des Parementeaux,  de  son  projet  de  recréer  sur  le  Puy  de  la  Rebière,  du  côté exposé au midi, le vignoble qui, avant le phylloxéra, donnait le meilleur vin du  pays,  de  faire  avec  l’Herbemont  qu’il  avait  planté,  de  ce  vin  de  paille qu’aimait  Cécile  ;  tout  cela  après  ce  «  putain  de  service  »  qui  le  tiendrait éloigné trois ans du pays.

— La guerre, qu’est-ce que vous en pensez, mademoiselle Cécile ?

Elle  faisait  la  savante,  parlait  avec  affectation  de  l’espoir  né  de  la Fédération des Gauches, de la visite des souverains anglais à Paris qui allait consolider  l’Entente  cordiale  ;  les  troubles  des  Balkans  la  tracassaient  et l’alliance avec la Russie ne lui disait rien qui vaille, mais elle ne croyait pas à  la  guerre  car,  y  croire,  c’était  l’accepter  comme  une  fatalité.  Pierre l’écoutait, bouche bée, hochait la tête, se tournait parfois vers le cantou :

— Tu entends, Maïré ?

Il  y  avait  de  gros  silences  au  fond  desquels  on  entendait  caqueter  la volaille, grogner les porcs et bourdonner les mouches. De chauds effluves venaient jusqu’à nous par l’ouverture supérieure de la porte. La campagne se roulait dans la chaleur d’avril qui sentait l’amour.

Lorsqu’elle vit arriver Pierre par le pré qui longeait le chemin, Cécile s’arrêta pour le regarder, sa pipe aux lèvres, les mains dans sa ceinture de flanelle,  sa  chemise  blanche  de  droguet,  repassée  par  la  Flavie,  largement échancrée sur sa poitrine où buissonnaient des poils bruns. Il était beau, et fort, et sûr de lui dans sa démarche et dans son regard. Quelque chose de profond avait changé en lui en quelques semaines ; je savais que la présence de Cécile n’y était pas étrangère et qu’elle y était sensible.

Lorsqu’il arriva à sa hauteur, il lui tendit la main pour qu’elle se hissât jusqu’à  lui  et  leurs  mains  ne  se  lâchèrent  pas.  Le  cœur  serré,  je  les  vis s’enfoncer  dans  les  hautes  marguerites  de  la  bordure  en  direction  d’un châtaignier majestueux, rond comme une boule, qui paraissait avoir échoué là,  en  lisière  d’un  fourré,  poussé  par  le  vent  et  la  pente  du  haut  de  la Rebière. J’étais heureuse d’un bonheur qui me faisait mal. Cette scène, cette bonne  entente  entre  Cécile  et  mon  frère,  je  l’avais  imaginée,  souhaitée même,  en  la  redoutant.  À  deux  années  près  ils  avaient  le  même  âge,  ils étaient beaux, ils avaient des choses à apprendre l’un de l’autre et, lorsque avril vous souffle au cœur ses vents d’amour et qu’il ouvre une caverne de feuilles  entre  le  châtaignier  et  les  fougères  toutes  neuves,  plus  rien  ne compte.

J’arrêtai  Flavie  et  ses  frères  qui  arrivaient  en  faisant  les  fous,  leur ordonnai d’aller jouer ailleurs. Moi, j’irais garder les vaches dans un bout de  pré  que  nous  avions  au-dessus  de  la  font  Saint-Roch.  Dans  mon  cabas j’emportai  l’Histoire  de  France  de  Calvet,  un  livre  proscrit  par l’enseignement  congréganiste  en  raison  des  idées  audacieuses  qu’il développait  et  que  Cécile  me  faisait  lire  en  cachette.  Les  «  ténèbres  du Moyen Âge » étaient encore trop profondes et je comptais sur ce livre pour les éclairer. Le chien allongé près de moi, les reins au soleil, je rêvai sur les images de la « corvée », du « seigneur à la chasse », de la « dîme » et de ces villes du Moyen Âge hantées par des gens en costume de Carnaval.

« Deuxième période : destruction progressive de la féodalité… »

 

À  la  place  de  l’abbé  Brissaud  que  Pierre  s’était  promis  de  recevoir avec  son  fusil  s’il  avait  l’audace  de  se  présenter  aux  Bories-Hautes,  c’est Mlle  Berthier  qui  vint  parler  à  la  Maïré  et  à  mon  frère  de  ma  première communion.

Je  souhaitais  que  ma  famille  s’y  opposât  car  c’était  du  temps  perdu pour mon instruction générale et, de plus, cela coûtait cher. Mlle Berthier me rassura  :  il  y  aurait  bien  sûr  cette  «  semaine  de  retraite  »  qui  précédait  la cérémonie mais cela ne m’empêcherait pas de poursuivre mes études et elle y veillerait. Pour la dépense, il ne fallait rien exagérer : je revêtirais la robe de  calicot  blanc  que  la  Flavie  avait  portée  l’année  précédente  et  qu’elle avait taillée dans celle de la Maïré, un peu grande pour elle. Le cierge qui avait servi depuis deux générations était rangé, enveloppé de papier journal, dans la grande armoire et il n’y manquait pas une papillote d’or et d’argent. Quant au repas, nul n’était tenu de faire un festin.

—  C’est  nécessaire,  dit  M lle  Berthier.  Tu  serais  la  seule  parmi  toutes mes  filles  à  ne  pas  faire  ta  première  communion.  Je  ne  pourrais  pas  te garder.

L’Histoire  sainte  ne  retenait  mon  attention  que  par  son  côté merveilleux. Le Christ était mon compagnon ; il traversait mes jours et mes nuits dans sa tunique blanche qui rappelait la chemise de nuit de la Maïré, prononçait des propos étranges et semait des miracles comme des fleurs sur sa route. Pour faire du Christ un ami, je n’avais pas attendu M lle Berthier et ses  leçons  de  catéchisme  dans  cette  église  froide,  sombre,  sévère,  si différente  des  lumineuses  collines  de  Judée.  Cécile  m’en  avait  parlé  mais comme d’une créature plus proche des hommes que du Ciel.

Mon  catéchisme,  je  l’apprenais  avec  une  froide  application, consciente,  d’une  part,  d’entrer  dans  un  jeu  de  société  où  tout  le  monde trichait et d’encombrer ma mémoire de pieux impédiments d’érudition.

Le  plus  pénible,  pour  moi,  c’étaient  les  confessions.  L’abbé  Brissaud sentait mauvais ; il ne se lavait guère et avait l’haleine forte des mangeurs d’ail et d’oignon qu’il cultivait lui-même. Il déployait avant la confession son  grand  mouchoir  à  carreaux  souillé  de  tabac  à  priser,  donnait  un vigoureux  coup  de  trompette  et  se  torchait  le  visage  énergiquement. Écartant ses genoux, il me faisait signe de m’agenouiller à sa droite.

— Je t’écoute. Quelles bêtises as-tu encore faites ?

Dans son énorme oreille rouge et poilue j’égrenais des fautes vénielles en me disant que mes péchés resteraient accrochés à ce buisson de ronces et n’atteindraient  pas  son  esprit,  mais  il  entendait  tout  et  avait  une  sorte  de talent fruste pour déceler les réserves d’une âme traquée dans sa noirceur. Son  escouade  de  menettes  ne  manquait  pas  de  le  tenir  au  courant  des moindres  faits  et  gestes  de  la  communauté.  C’était  sa  force  ;  il  tenait  le village dans un réseau serré de secrets qui, livrés en chaire à la communauté paroissiale, eussent déclenché une guerre civile.

Il ne me tenait pas rigueur de l’échec de ses manœuvres contre celle qu’il appelait la « putain laïque ». J’avais beau montrer des aptitudes à la scolarisation,  j’étais  toujours  pour  lui  la nèci,  la  brebis  qui,  un  jour  ou l’autre, oublierait ce qu’elle avait appris pour retourner au bercail avec son suint  retrouvé  de  crétinisme  et  d’ignorance.  En  revanche  il  continuait  de vouer à Cécile une haine inexpiable.

Après m’avoir absoute d’un geste rapide, il me retenait sous son regard lourd.

— Alors,  cette  communion,  tu  t’y  prépares  ?  Parle-moi  un  peu  de  la Sainte Trinité…

Il écoutait en grognant, ajoutait :

—  Tu  vois  toujours  la  «  putain  »  de  la  «  communale  »,  la  fille publique  ?  Ton  frère  prend  un  mauvais  chemin.  C’était  pourtant  un  bon chrétien, et qui m’a fait une bonne communion. Alors, tu ne veux rien me dire ?

Les mêmes questions, chaque fois, et les mêmes menaces :

— En te taisant, tu deviens leur complice. Ça se paie, tu sais, et très cher. Tu risques ta vie éternelle.

Il ne me faisait pas peur. Ma vie éternelle… S’il avait su combien je m’en moquais ! J’avais même un peu pitié de cette solitude dans laquelle il macérait  avec  ces  venins  et  ce  pus  qui  le  rongeaient.  Aucun  des grognements de ce vieux fauve aux dents gâtées ne parvenait aux oreilles de Cécile ni de Pierre. Et d’ailleurs, entre eux deux, qu’y avait-il ? Je l’ignorais et  Cécile  ne  m’en  parlait  pas.  Ils  se  voyaient  rarement.  Parfois,  le  samedi soir, alors que nous étions réunis autour de la table, Pierre lançait :

—  Et  si  on  invitait  la  demoiselle  pour  demain  ? Que  n’en  pensa, Maïré ? Tu pourrais tuer une poule. Celle qui boite…

La Maïré ne protestait plus car elle savait que c’eût été inutile. Pierre était  le  maître.  Elle  se  contentait  de  hausser  les  épaules  en  manière d’assentiment  et  d’ordonner  à  Paul  et  à  André  d’aller  lui  chercher  cette poule  qui  boitait  et  qu’il  allait  falloir  sacrifier  pour  la  demoiselle  alors qu’elle aurait pu attendre encore une semaine ou deux.

La chasse s’organisait et la fête de mort commençait. La Maïré, assise sur une souche, prenait la poule entre ses genoux et, armée d’une paire de ciseaux qu’elle jugeait préférables à un couteau, lui traversait la gorge. Je restais à quelques pas et détournais les yeux. La Maïré me lançait :

— Fiche le camp ! Si tu restes à la plaindre, elle le sent et elle n’en finit plus de crever.

Mes  deux  frères  ne  perdaient  pas  un  geste  de  la  Maïré,  pas  un soubresaut  de  la  volaille.  Paul  serrait  la  tête  dans  son  poing  pour  la  tenir immobile  et  André  tenait  l’assiette  pour  recueillir  la  giclée  vermeille.  Ce soir, Pierre aurait sa « sanguette » qu’il assaisonnait de sel, de poivre, d’ail et de persil. Un régal dont nul ne lui contestait la jouissance.

— Malvina, m’ordonnait Pierre, quand tu auras fini ton devoir tu iras chez la demoiselle. Tu lui diras qu’on l’attend demain pour le mérindé.
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J’avais presque oublié Eugène Caze. Lui non. D’une certaine manière, selon lui, j’étais responsable de la découverte de ce que Cécile appelait le « complot » et je le connaissais trop bien pour savoir qu’il ne me pardonnait pas  et  même  qu’un  jour  ou  l’autre,  vindicatif  comme  il  l’était,  il  se vengerait d’elle et de moi.

Nous  nous  rencontrions  au  catéchisme,  car  il  préparait  lui  aussi  la première communion. Là, il se tenait tranquille. Un petit saint. Mlle Berthier le  fascinait  ;  il  devait  l’assimiler  à  l’une  de  ces  saintes  figurant  sur  les images qu’elle nous distribuait, avec ses yeux d’un bleu émollient, ses traits purs bien qu’un peu mous, les attitudes infléchies qui la faisaient ressembler à une madone. Le curé, en revanche, l’imposait et même le terrorisait ; le simple son de sa voix figeait Eugène et ses colères l’eussent fait rentrer sous terre.

Parfois  je  le  rencontrais  sur  ma  route.  Son  lance-pierres  à  la  main,  il faisait  mine  de  guetter  un  merle  mais,  dès  que  je  l’avais  dépassé  sans  lui adresser un mot ni un regard, il m’emboîtait le pas et se mettait à chanter des couplets obscènes appris dans les veillées.

Un jour, alors que je venais de le dépasser, il me cria :

— Eh, la baraquaine, t’as encore jamais vu ça ?

Je me retournai ; il avait ouvert sa braguette et me montrait son sexe. Un autre jour, il se fit plus entreprenant. Alors que, revenant de rendre visite à Isabelle au château je remontais par le sendarel des vignes vers les Bories-Hautes,  je  le  vis  surgir  d’une  rangée  de  vîmes,  les  mains  passées  dans  sa ceinture de cuir. Il se posta en travers de mon chemin, le bord de son béret rabattu sur ses lunettes de fer, l’air provocant.

— Inte vas, drolla ?

— Laisse-moi passer.

— Je te laisserai passer si tu me montres ton « chose ».

— Tu veux que j’appelle mon frère ? Il est pas loin, tu sais. Je le vois d’ici.

Comme  il  tournait  la  tête,  je  ramassai  une  pierre.  Il  se  mit  à  rire sottement en montrant ses dents jaunes.

— Si tu crois me faire peur, baraquaine… Ton « chose », tu préfères le montrer à la « putain laïque ». On dit que vous deux…

La pierre l’atteignit au visage avant qu’il eût pu achever sa phrase. Il tomba  sur  les  genoux,  à  moitié  assommé,  une  main  sur  sa  blessure  qui saignait, cherchant de l’autre à défaire sa ceinture qui constituait avec son couteau une arme redoutable dont il se servait pour terroriser les « petits ».

Ce qu’on disait de Cécile et de moi, je ne l’ignorais pas, mais j’étais trop naïve pour déceler le sens et la portée de cette calomnie. On disait aussi que Cécile ne se maintenait à Saint-Roch qu’en raison des faveurs qu’elle accordait d’une part au délégué cantonal et de l’autre à l’inspecteur qui était revenu deux fois à la « communale » à la suite de l’« affaire ». Le « frère trois points », disait-on en faisant allusion à ses obédiences maçonniques, et la  «  sœur  virgule  »  s’entendaient  à  merveille  et  se  revoyaient  parfois  à Brive. Sous ces médisances que j’avais entendues durant les récréations à Sainte-Thérèse,  entre  deux  cantiques,  il  était  facile  de  reconnaître l’inspiration du curé.

Je  laissai  Eugène  se  tordre  de  douleur  et  gémir  dans  la  poussière  du chemin.  J’aurais  à  redoubler  de  vigilance.  Au  lieu  de  monter  vers  les Bories-Hautes où la Maïré devait m’attendre pour traire, je pris la direction de  l’école.  Cécile  était  encore  dans  sa  classe  avec  cinq  de  ses  élèves auxquels  elle  donnait  des  «  répétitions  ».  Je  lui  racontai  l’incident.  Elle blêmit, m’embrassa :

— Prends bien garde, ma chérie. Ce garçon est capable de tout. Je le punirai, mais ça n’y fera pas grand-chose.

C’était  la  première  fois  qu’elle  m’appelait  –  que  quelqu’un m’appelait – « ma chérie ». Sur le chemin du retour, accompagnée pour plus de sûreté par mon frère André, je gardai ce mot comme un goût d’orange dans la bouche. Eugène pourrait surgir de nouveau, armé de son couteau et de  sa  ceinture,  j’aurais  suffisamment  de  courage  pour  le  narguer  et  le provoquer.  Je  m’endormis  avec  ce  mot  sur  les  lèvres,  la  moitié  de  mon traversin repliée contre moi.

— C’est bien, dit Cécile. Elle est comme neuve.

Je  n’avais  épargné  ni  ma  peine  ni  mon  temps  :  la  selle  astiquée,  les rayons frottés un à un, le cadre et le guidon débarrassés de leur poussière et de leur boue, la chaîne graissée… Le timbre avait gardé son cristal. Cécile pouvait  partir  pour  Brive.  Elle  en  aurait  pour  deux  bonnes  heures  en pédalant ferme, mais elle tenait à économiser un billet de chemin de fer, son voyage  à  Paris  ayant  tari  son  pécule,  bien  que  Pierre  lui  eût  restitué  une partie  de  la  somme  qu’elle  lui  avait  avancée  quelques  mois  auparavant, lorsqu’il avait quitté la région.

— Je peux l’essayer ?

Elle accepta. Je partis, poussai jusqu’au moulin de Fonfrèje, assise sur la selle, mes jambes ayant atteint une taille suffisante. Je croisai le courrier de  Vayrac,  le  «  Planteur  de  Caïffa  ».  Il  faisait  un  temps  de  mai  plein d’allégresse  comme  un  alleluia.  L’odeur  des  derniers  lilas  et  des  premiers chèvrefeuilles se mêlaient dans le vent chaud.

— Tu me rapporteras du savon pour ma brosse à dents ?

Elle  hocha  la  tête.  Le  fond  de  sa  jupe  était  attaché  de  telle  manière qu’elle  semblait  porter  des  pantalons  bouffants  comme  on  en  voit  aux zouaves  sur  les  images.  Elle  avait  voilé  son  chapeau  et  son  visage  d’une gaze légère.

— Et maintenant, en route ! dit-elle joyeusement.

Elle ajouta en se retournant :

— Si tu veux entrer dans ma chambre, tu sais où je place la clé. Évite de te promener seule et prends garde à Eugène !

Cécile  l’avait  sévèrement  puni.  Il  avait  eu  droit  à  l’agenouillement devant  toute  la  classe,  un  sabot  dans  chaque  main,  les  bras  tendus,  une ardoise accrochée dans le dos avec ce simple mot : « Calomniateur », et le bonnet d’âne que Cécile avait confectionné pour la circonstance bien qu’il fût interdit par l’Administration. Il portait, encore très marquée, la blessure que ma pierre lui avait faite, à la joue gauche. J’aurais bien aimé assister à ce spectacle mais on me l’avait dépeint avec un tel luxe de détails qu’il était facile à imaginer.

— Si tu l’avais vu à la récré, dit Alice ! On aurait dit un chien battu. Il est resté sous le tilleul, à creuser un morceau de bois avec son couteau. Il mijote un mauvais coup, c’est sûr.

En  quittant  Cécile,  j’allai  aider  Pierre  à  curer  l’étable  et  la  Maïré  à préparer la bacade. Au début de l’après-midi, la Maïré me dit, d’un ton qui n’était comminatoire qu’en apparence :

— Vai te permenar !

Je ne me fis pas prier et allai rejoindre les filles de Sainte-Thérèse qui s’apprêtaient à partir en promenade et portaient au bras le cabas contenant leur  quatre  heures.  C’étaient  les  pensionnaires  auxquelles  s’étaient  jointes quelques  pauvresses  comme  moi  qui  aimaient  bien  la  demoiselle  et souhaitaient apprendre un peu de botanique.

Au  bord  de  la  Gane,  but  privilégié  de  nos  promenades,  les  prairies riveraines, les roubières,  étaient  riches  d’une  flore  dont,  hormis  le  bouton d’or ou la marguerite, le nom nous était inconnu. La demoiselle procéda à sa  cueillette  puis  nous  rassembla  à  l’ombre  d’un  peuplier  d’où  pendaient des flocons de duvet que le moindre souffle de vent emportait à travers la campagne. Assises en demi-cercle devant elle, nous l’écoutâmes égrener la litanie  magique  de  l’herbier  et  toutes  ces  fleurs,  à  la  fois  familières  et inconnues,  devenaient  par  la  vertu  de  sa  parole  des  créatures  de  Dieu,  se pavanaient  devant  nous  avec  des  grâces  de  princesses.  La  science  nous devenait  aimable  ;  des  portes  qui  semblaient  condamnées  s’ouvraient  sur des merveilles. La leçon devenait poème et la classe partie de campagne en paradis.

Mlle Berthier s’avançait, pieds nus, dans le ruisseau, fouillait le sable du bout des doigts, en retirait de petits fourreaux couleur de terre, des porte-bois,  qu’elle  nous  montrait  avant  de  tendre  le  doigt  vers  la  branche  où dansait une phrygane aux ailes lumineuses. De la larve enfermée dans son étui  de  silice  comme  dans  un  sarcophage  à  cette  image  délicate  et frémissante, elle expliquait la métamorphose et ce qu’elle appelait non sans emphase la « Création » prenait un sens précis et merveilleux.

—  Dieu  est  partout,  mes  enfants.  Il  règle  toute  vie.  Rien  ne  lui échappe.  Ce  qui  est  mystère  pour  nous  est  pour  lui  lumière  et  évidence. Ninon, cessez de vous curer le nez et répétez ce que je viens de dire.

Nous  avions  déballé  nos  serviettes  pour  le  quatre  heures  et  mis  nos fiolous de vin à rafraîchir dans le ruisseau lorsque Alice Bernède surgit sur la rive opposée et m’appela.

—  Faut  que  tu  viennes  tout  de  suite  à  l’école.  Fais  vinaigre.  Je t’expliquerai.

—  Tu  nous  quittes  déjà  ?  dit  Mlle  Berthier  en  me  regardant  plier bagage. Pourquoi pars-tu ?

— Je sais pas, mademoiselle, mais c’est pressé.

Je  traversai  la  Gane  sur  un  tronc  d’arbre  et  courus  vers  Alice.  Elle avait pris les devants en direction de l’école qui, heureusement, n’était pas très éloignée. Je lui criai de m’attendre mais elle galopait et me faisait signe de me presser. J’ôtai mes socques pour courir plus vite.

— C’est Eugène, dit-elle. Il est à l’école. Il saccage tout.

Arrivées dans la cour de récréation, nous primes chacune un gourdin et pénétrâmes  dans  la  salle  de  classe.  Personne.  Le  vandale  n’avait  laissé derrière  lui  que  des  traces  assez  anodines  :  cartes  murales  décrochées  et jetées  à  terre,  flacons  d’encre  violette  éclatés  contre  le  mur,  tables renversées,  livres  dispersés.  Nous  allions  nous  retirer  lorsqu’un  bruit  de tonnerre retentit au-dessus de nos têtes.

— Il est chez Cécile, dis-je. Suis-moi !

Eugène  nous  regarda,  hébété,  son  couteau  d’une  main,  une  boîte d’allumettes dans l’autre. Sa blessure se marquait encore à sa joue gauche, juste  sous  les  lunettes.  Il  se  tenait  debout  près  d’un  fatras  de  livres  qu’il avait jetés pêle-mêle sur le plancher et qu’il piétinait rageusement. L’étagère qu’il  venait  d’arracher  pendait  au  mur.  Toutes  les  gravures  sauf  une  –  la Maternité d’Eugène Carrière, qui lui rappelait sans doute Emma Berthier – avaient  été  lacérées,  sans  oublier  mes  gribouillages.  L’armoire  grande ouverte avait été fouillée, le lit retourné et Eugène s’était acharné avec son couteau  contre  les  draps.  Il  avait  fourré  hâtivement  dans  sa  poche  une lingerie de Cécile ; un morceau de dentelle en dépassait.

— Lâche ton couteau ! dit tranquillement Alice. Tu nous fais pas peur, tu  sais.  Et  jette  cette  boîte  d’allumettes.  Qu’est-ce  que  tu  allais  faire  ? Foutre le feu ? Tu es fou, Eugène, ou tu as bu ?

Je  vins  à  la  rescousse,  prête  à  faire  usage  de  mon  bâton  en  cas  de nécessité.

— Ça t’a pas servi, la pierre de l’autre jour, grand fadar ?

Tu le lâches, ce couteau !

Il lâcha le couteau, recula de quelques pas au milieu du tapis de livres, se  mit  en  devoir  de  craquer  une  allumette  mais  il  tremblait  tellement,  de colère  et  de  dépit,  qu’il  ne  put  y  parvenir.  Alice  lança  son  bâton  à  toute volée.  Eugène  gémit  sous  le  choc  et  battit  en  retraite  vers  la  porte.  Nous attendions  Attila  de  pied  ferme,  comme  aux  Champs  catalauniques.  Alice ramassa le couteau tandis que je gardais la sortie.

— Maintenant, dit-elle, il va falloir arranger tout ça, grand banlève ! Tu es bien avancé. Allez, au travail !

Tandis qu’Eugène, sans hâte, en roumant, remettait de l’ordre dans ce capharnaüm, me revenait à la mémoire le sermon de l’abbé Brissaud qui, en chaire,  quelques  dimanches  auparavant,  s’en  était  pris  à  la  jeunesse délinquante. Cécile avait noté sa diatribe comme elle le faisait souvent. Le curé, après avoir évoqué l’intervention de Maurice Barrès à la Chambre des Députés, sur les nombreux suicides d’enfants dans les « écoles sans Dieu », s’était écrié avec cette puissance messianique qui le rendait redoutable :

—  Nous  voulons  préserver  notre  jeunesse.  Le  nombre  des condamnations  de  mineurs  suit  une  progression  effrayante.  Lisez  donc  les journaux  d’images,  regardez  les  têtes  de  ces  bandits  qui  terrorisent  notre pays. Presque tous sont des enfants… Les lois scélérates de la laïcité nous préparent  des  générations  de  Bonnot  !  Je  considère  l’interdiction  de  la morale  religieuse  à  l’école  comme  un  crime  social.  Il  faudrait  jeter  au bûcher tous ces manuels corrupteurs, impies, que l’on met entre les mains de nos enfants. Nous voulons Dieu à l’école. Christ vaincra !

Il ne manquait à cette tirade que les trompettes du Jugement.

—  Presse-toi, bestiourlar  !  criait  Alice  en  menaçant  Eugène  de  son bâton. Remets cette étagère en place, et vite ! Il te reste encore la classe à ranger et à nettoyer. Dépêche-toi au lieu de bader.

J’aidai de mon mieux Eugène. Les étagères de nouveau fixées au mur, je  m’attachai  à  y  ranger  les  livres.  Dans  ce  fatras,  je  découvris  un  petit opuscule  d’une  cinquantaine  de  pages  que  Cécile  avait  recouvert  d’une couverture rouge. C’était le « Discours du citoyen Jaurès, prononcé les 10 et  24  janvier  1910  à  la  Chambre  des  Députés  ».  Un  de  ces  discours «  corrupteurs  et  impies  »  dont  parlait  le  curé,  à  en  juger  par  les  quelques phrases que Cécile avait soulignées au crayon. Celle-ci notamment :

« L’Église est obligée de subir le mouvement de l’esprit du siècle : ou il faudra qu’elle fasse un pas nouveau, qu’elle rejette les vieilles maximes étroites d’intolérance ou de caprice et, si elle ne le fait pas, elle périra ; ou, si elle le fait, elle ne pourra plus rien trouver dans l’enseignement laïque et rationnel de nos écoles dont elle ait le droit de dire que c’est une offense pour  la  conscience  des  croyants.  (Vifs  applaudissements  à  gauche  et  à l’extrême gauche. »)

J’allai  vers  la  fenêtre  baignée  de  soleil  pour  relire  ce  texte  une  fois, puis une autre. Je le comprenais mal, comme d’ailleurs tous ces auteurs que j’empruntais  à  la  bibliothèque  de  Cécile.  Il  entrait  en  moi  par  petites pressions,  y  déclenchait  des  ondes  lumineuses.  Le  sens  profond m’échappait  encore  mais  je  faisais  effort  pour  le  comprendre,  l’assimiler totalement,  non  pour  le  répéter  comme  un  perroquet  mais  pour  l’écouter germer  dans  mes  ténèbres,  pousser  en  moi  ses  racines,  donner  un  poids  à mes pensées et un sens à ma vie.

Je  glissai  le  livre  dans  ma  poche  et  me  remis  au  travail.  La  grande armoire  retrouva  ses  piles  impeccables  de  draps,  de  linges,  de  vêtements. Derrière les draps, je plaçai le coffret de fer dans lequel Cécile rangeait son argent, sa correspondance, ses papiers, qu’Eugène avait tenté de forcer sans y  parvenir.  Alice  m’aida  à  mettre  au  lit  des  draps  propres.  Restaient  les gravures  ;  mais  là  le  mal  était  irrémédiable.  En  revanche  il  fut  aisé  de remettre tout en place dans la salle de classe. Sous la menace, Eugène dut nettoyer et frotter les murs souillés d’encre.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Alice.

Elle était d’avis de garder avec nous le coupable, de l’enfermer dans la grange  et  de  le  confier  à  Cécile  ;  j’abondai  dans  son  sens  mais  Eugène protesta avec véhémence : son père l’attendait pour « garder » ; s’il ne le voyait pas revenir, ça « ferait vilain ».

—  Bien…  Bien…  Tu  peux  partir  ?  dit  Alice  qui  ne  tenait  pas  à affronter le père Caze, mais tu perds rien pour attendre. Probable que ça va chauffer pour tes oreilles.

— Rendez-moi mon couteau.

— C’est la maîtresse qui te le rendra, dit Alice. Si elle veut bien.

Il  baissa  le  nez.  Sans  son  couteau,  il  n’était  rien  ;  moins  que  ces chemineaux voleurs de poules sur lesquels la Maïré lâchait le chien. Rien. Nous  aurions  pu  lui  demander  de  nettoyer  le  dallage  de  la  classe  avec  sa langue, l’attacher au tilleul, le fouetter avec sa ceinture de cuir, l’obliger à renier père, mère, le curé et même Dieu, il aurait tout accepté pourvu qu’on le laissât filer. Il était de la race des lâches ; il n’avait ni cœur ni conscience.

 

Cécile, les mains sur son visage. Cécile, très pâle, puis rouge de colère, puis abattue.

— Mon Dieu ! Ce gamin est un monstre. Comment a-t-il osé…

Elle réfléchit un moment puis se leva brusquement de la chaise où elle s’était  laissée  tomber,  réunit  les  gravures  lacérées  et,  remontant  sur  sa bicyclette, prit en pédalant ferme, malgré la fatigue qui lui tirait les traits, le chemin de Combe-Rigal pour dire son fait à Eugène et au père Caze par la même occasion. Le fermier le prit de haut. Son fils n’était pas un petit saint mais de là à lui mettre sur le dos toutes les conneries qui se faisaient dans la commune, c’était aller un peu loin. Que d’histoires pour quelques bouts de papier déchirés ! D’ailleurs, ça ne pouvait pas être Eugène : il n’avait pas bougé de Combe-Rigal de tout l’après-midi.

— Et ça ! s’écria Cécile en jetant le couteau sur la table. Pouvez-vous me dire comment cette arme – car c’en est une, monsieur Caze, et dont il fait le pire usage – s’est trouvée dans mon appartement ?

Là, le père Caze resta sec et se contenta de bredouiller :

—  Probable  qu’il  l’a  perdu  en  allant  «  garder  »  et  que  vous  l’avez trouvé sur le chemin en montant.

—  Et  cette  blessure  qu’il  porte  au  visage,  vous  ne  vous  êtes  pas demandé d’où ça venait ? Il a tenté de violer Malvina Delpeuch et la petite s’est défendue.

— Ces gamines… Ça ne sait qu’inventer pour se rendre intéressantes. Eugène ! viens ici un peu. Tu as entendu ce qu’a dit la demoiselle ? Qu’est-ce que tu as à répondre ?

— C’est pas vrai ! dit effrontément Eugène. J’ai rien fait.

—  Là…  Vous  voyez  !  Si  vous  écoutez  ce  que  racontent  ces  petites garces…

—  Elles  le  raconteront  aux  gendarmes,  car  j’ai  bien  l’intention  de porter  plainte.  Elles  diront  comment  elles  ont  surpris  votre  fils  alors  qu’il s’apprêtait à mettre le feu à l’école.

Là,  le  père  Caze  parut  touché  au  vif.  Son  regard  alla  de  Cécile  à Eugène. Il paraissait ébranlé.

— Moi, dit-il, je veux pas d’histoires. Si vous appelez les gendarmes je leur  dirai  deux  mots  d’un  certain  déserteur  qui  venait  rôder  dans  les parages.  Là-dessus,  je  sais  plus  de  choses  que  vous  pensez.  Ça  les intéressera sûrement, et c’est pas votre trou-du-cul d’inspecteur qui pourra vous tirer d’affaire.

— Vous êtes odieux, Caze !

Il lissa ses moustaches en souriant, sûr dès à présent d’avoir gagné la partie.

 

Cécile  frémissait  encore  en  me  racontant  la  scène.  Elle  en  était  à  sa troisième cigarette. Autour de la lampe allumée tournaient de gros papillons de velours noir. Un frelon irrité se cognait aux poutres.

— En le quittant, je l’ai prévenu que je ferai mon rapport à l’inspecteur et que son Eugène irait sévir ailleurs. Il n’a pas bronché. De toute manière, Eugène n’aurait jamais eu son certificat d’études.

Eugène  revint  le  surlendemain  qui  était  un  samedi,  avec  des ecchymoses au visage, un verre de lunettes cassé, une oreille décollée. Le père Caze n’y était pas allé de main morte. Il ramassa ses affaires sous le regard narquois de ses camarades, les fourra dans son sac et repartit sans un mot.

— J’espère, lui cria Cécile, que nous n’entendrons plus parler de toi !

Nous  n’avons  pour  ainsi  dire  plus  jamais  entendu  parler  de  lui.  À plusieurs  reprises  nous  l’avons  aperçu  dans  le  bourg,  le  regard  fuyant derrière ses lunettes neuves achetées à un colporteur. Il passait comme une ombre  pour  aller  chercher  de  l’épicerie  chez  Eugénie  Saulière  ou  du  pain chez Noémie Farges. Nous lui jetions des injures et des pierres au passage. Il courbait l’échine mais ne se retournait même pas.

Le dimanche suivant, alors qu’elle dînait à la maison, Cécile nous dit :

— Plus j’y réfléchis, plus je me demande si le curé n’est pas à l’origine de cette affaire.

— Fi  de  lou  !  dit  Pierre,  il  en  est  bien  capable.  J’ai  envie  d’aller  lui dire deux mots après vêpres.

— N’en faites rien. Je m’en chargerai moi-même. Si c’est le cas, il a agi  maladroitement  et  monté  la  population  contre  lui.  Tant  va  la  cruche  à l’eau…

— Dis, Cécile, tu m’emmènes ?

Elle prit ma main. Valette, le tisserand-bedeau, avait sonné depuis un moment déjà la fin des vêpres. Quelques hommes jouaient aux quilles sur un  espace  plat  près  de  font  Saint-Roch.  Quelque  part  dans  une  ferme perdue,  les  jeunes  sabotaient  dans  la  poussière  au  son  de  l’accordéon  que rythmait le bâton d’Armand Lavaur, l’aveugle. Comme le temps était beau, les gens se tenaient dehors sur le pas de leur porte ou de leur boutique. La boulangère nous salua de la main et se gratta la tête en bâillant de la pointe de son aiguille à tricoter, son petit commis assis près d’elle, les bras sur le dossier de sa chaise retournée devant derrière, sa casquette des dimanches sur  les  yeux.  Jeanne  Sauvezie,  l’ancienne  patronne  de  Flavie,  se  disputait avec  sa  pimbêche  de  fille  qui  s’était  mis  en  tête  de  se  fiancer  avec  un «  sans-le-sou  »  qui  lui  écrivait  de  Brive,  où  il  faisait  son  service  dans  le 95 e Régiment d’infanterie, des lettres pathétiques. Des gens saluaient Cécile et l’interpellaient pour qu’elle vienne platucer  quelques  instants  ;  d’autres ne lui adressaient pas un signe et à peine un regard ; certaines lui tournaient carrément  le  dos,  comme  la  Mélanie  Puyjalon,  la  postière,  ou  l’épicière, Eugénie Saulière. Une vieille qui descendait des Escrozes se signa.

L’abbé  Brissaud  traversait  son  potager  en  traînant  une  bêche  derrière lui. D’un appentis proche de la maison d’habitation montait le grognement du  cochon  qu’il  engraissait  pour  le  sacrifier  à  la  Saint-Martin  et  qu’il appelait « Gambetta », comme tous ceux qui l’avaient précédé.

En voyant surgir Cécile, il s’arrêta, interdit.

—  Toi,  me  dit-elle  en  me  lâchant  sur  le  seuil  du  jardin,  tu  vas  te promener en m’attendant autour de l’église ou de Sainte-Thérèse, mais ne viens pas nous déranger.

Je  brûlais  d’assister  à  l’engagement  mais  j’obéis.  Des  années  qui avaient précédé la venue de Cécile, j’avais conservé le don de m’insinuer comme  Asmodée  dans  l’intimité  des  gens  sans  laisser  soupçonner  ma présence qui d’ailleurs n’avait aucune importance, mais j’étais plus sensible à l’apparence spectaculaire du secret ou du scandale qu’à son sens profond et  à  ses  conséquences,  qui  m’échappaient  ;  quand,  par  extraordinaire,  on découvrait ma présence, on se contentait de me chasser comme un chien ; n’ayant rien compris, je n’irais rien rapporter.

Je savais comment pénétrer dans le presbytère.

Il fallait passer par la porte voûtée de la cave qui donnait sur la place de l’église – une sorte de bouche de souterrain qui soufflait des odeurs de lie de vin et de pommes gâtées – prendre un escalier vermoulu, au fond de la cave. Je connaissais même l’endroit où le curé rangeait le vin de messe que lui livraient les établissements Machat, à Larche, les hosties dont je me régalais et l’« encens Bavignac » qui « brûle » au Vatican et dans plusieurs églises de Rome, dont je me grisais dans ma cachette du château.

La  gouvernante  devait  être  partie  dans  sa  famille,  à  Queyssac-les-Vignes, comme tous les dimanches, et la maison était déserte.

Mes socques à la main, je traversai de grandes pièces noires et vides pour  accéder  à  celle  qui  servait  au  curé  de  chambre  et  de  bureau.  Le  lit n’avait  pas  été  refait  après  la  sieste  et  des  vêtements  de  corps s’amoncelaient  sur  une  chaise.  Sur  le  bureau  s’éparpillaient  quelques feuilles  couvertes  de  l’écriture  appliquée  du  curé  :  le  texte  du  prochain bulletin paroissial qu’il allait faire polycopier à Brive.

À pas de loup je m’approchai de la fenêtre dans une odeur épaisse de sureau. Ils se tenaient au bas de l’escalier majestueux à la rampe entortillée de  glycines  mortes  :  lui,  massif,  arrogant,  drapé  d’une  souquenille  de jardinier,  le  haut  du  visage  dissimulé  par  le  chapeau  de  paille  aux  bords effrangés, pieds nus dans ses énormes socques terreux ; elle, mince, jolie, en apparence  fragile,  mais  tendue  par  une  volonté  inébranlable.  Le  contraste me  paraissait  d’une  telle  évidence  que  je  jugeai  la  partie  inégale.  S’il  lui prenait  envie  de  souffler  une  de  ses  brusques  colères  d’Apocalypse,  il  la balaierait comme une feuille morte.

Collée  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  prête  à  me  replier  en  cas  de surprise, je tâchai de ne rien perdre de leur entretien. J’appris plus tard de la bouche  de  Cécile  qu’il  l’avait  priée  d’entrer  dans  le  presbytère  et  qu’elle avait  repoussé  avec  hauteur  cette  invitation  ;  il  lui  avait  demandé  de s’asseoir sur le banc, au bas de l’escalier, sous le sureau où était rangée une brouette encroûtée de fumier et elle avait de même refusé. Accepter eût été déjà  une  dangereuse  faiblesse  qui  en  eût  entraîné  d’autres.  Elle  s’était préparée à l’affrontement comme un athlète ou un chevalier et elle refusait de  le  voir  s’achever  en  concessions  doucereuses  et  en  repentirs  moites devant un verre de cassis.

Entre  les  grognements  du  porc  et  les  insolences  des  merles  dans  le cerisier, j’entendais indistinctement leurs propos, mais Cécile, indulgente à toutes  mes  indiscrétions,  devait  m’aider  quelques  heures  plus  tard  à reconstituer ce qu’elle appelait son « combat ».

— Vous ne voulez ni entrer ni vous asseoir ? À votre aise. Vous avez peut-être  raison.  Pour  ce  que  nous  avons  à  nous  dire,  il  est  peut-être préférable de rester debout.

Il ajouta :

— Je vous attendais.

— Vous m’attendiez, dites-vous ?

— Je veux dire que je savais qu’un jour ou l’autre j’aurais votre visite. Nous avons beaucoup de choses à dire, n’est-ce pas ?

—  Beaucoup,  en  effet.  Moi  surtout.  Et  pas  des  choses  plaisantes,  je vous en préviens.

— Je vois à quoi vous faites allusion. Ce jeune crétin d’Eugène Caze a encore fait des siennes.

—  N’êtes-vous  pas  son  modèle  et  son  maître  ?  N’est-il  pas  votre instrument  et,  si  vous  me  permettez  cette  expression,  Brissaud,  votre  bras séculier ?

La flèche avait porté. Le curé fit virer son chapeau bord sur bord avant de le rabattre sur ses gros sourcils.

—  J’ai  été  le  premier  informé,  ce  qui  est  normal.  Mais  je  vous demande en grâce de ne pas m’attribuer la responsabilité de ses méfaits.

— Vous  avez  joué  les  apprentis  sorciers  et  vous  voyez  jusqu’où  cela peut  aller  !  Si  Eugène  avait  mis  le  feu  à  l’école  comme  il  en  avait l’intention…

— Vous exagérez !

— Alice Bernède et Malvina Delpeuch pourront vous le confirmer. S’il avait mis le feu à l’école, j’aurais fourni des preuves de votre collusion et de votre responsabilité. Ce n’est pas à la maison de retraite que vous auriez fini votre carrière de prêtre mais à la prison de Brive !

— Retirez ces propos immédiatement !

— Je ne retire rien de ce que j’ai dit ! Je ne crois pas que vous ayez donné  l’ordre  à  Eugène  de  dévaster  ma  classe  et  mon  appartement  et  d’y mettre le feu, je suis même certaine que vous étiez dans l’ignorance, mais il reste que ce garnement est votre créature et que vous l’avez monté contre moi.  Estimez-vous  heureux  que  l’on  ait  étouffé  l’affaire  précédente.  Celle de l’autre jour aurait pu vous coûter très cher. Julia Fabry… Eugène Caze… Vous  avez  envoyé  ces  deux  enfants  pour  me  susciter  des  ennuis.  Passe encore  que  vous  m’attaquiez  en  chaire  en  sachant  que  je  ne  peux  me défendre. C’est votre domaine et vous êtes libre, sauf à rendre des comptes à Dieu et à votre conscience de vos injures et de vos calomnies, d’en faire une tribune d’insanités. Mais vous servir de ces deux enfants, vous abriter derrière eux pour défendre votre cause, c’est une grande lâcheté !

À ma grande surprise, le curé garda son flegme, se contenta d’ôter son chapeau,  d’essuyer  son  visage  et  son  crâne  rouges  avec  son  mouchoir  à carreaux et de respirer une prise de tabac.

— Mon enfant, dit-il d’une voix posée, vous oubliez qu’entre vous et moi  c’est  la  guerre  et  que  vous  l’avez  déjà  perdue.  Quand  il  s’agit  de  la gloire de Dieu et de l’Église, tous les moyens me sont bons. Ma conscience, dites-vous ? J’en fais abandon à Dieu. Elle ne compte pas dans le combat que je mène. Elle est lourde de péchés, j’en conviens, mais dans le cas qui nous occupe une conscience nette est un luxe que je refuse. Dieu me jugera. J’accepte d’avance son verdict, mais le sien seulement.

Il éternua à plusieurs reprises, se torcha le nez et ajouta :

—  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  a  surnommé  Saint-Roch  la  «  Petite Vendée  ».  Avez-vous  entendu  parler  de  la  réaction  des  prêtres  bretons  et vendéens,  il  y  a  quelques  années,  lors  de  la  promulgation  des  «  lois scélérates  »  de  la  Séparation,  de  l’inventaire,  de  l’aliénation  des  biens  de l’Église ? Ils sont allés plus loin que moi. Ils sont montés à cheval et ont pris  la  tête  de  leurs  troupes  de  paysans  comme  pour  une  croisade.  Moi-même, j’ai pris le fusil et, j’en demande pardon à Dieu, je crois que je m’en serais servi contre ce prêtre étranger qui venait prendre ma place et prêcher dans le troupeau la révolution et l’anarchie. Il s’appelait Goodsiker. Vous a-t-on raconté ce qui est arrivé lors de la Séparation à cette sorte d’huissier de la  République  qui  voulait  chasser  nos  bonnes  sœurs  de  l’église  où  elles étaient  réfugiées,  à  quelques  kilomètres  de  Saint-Roch  ?  Il  est  tombé comme  foudroyé  dans  l’église  qu’il  était  en  train  de  piller  et  il  est  resté paralysé. Vous y verrez sans doute un fait du hasard. Moi, j’y vois le signe de la colère de Dieu.

— Brissaud, vous êtes un homme d’un autre siècle. Le monde évolue et  vous  restez  accroché  à  vos  superstitions,  à  votre  foi  de  templier.  Cette guerre dont vous parlez, c’est vous qui l’avez perdue, mais vous refusez de l’admettre  et  vous  continuez  à  vous  battre  avec  l’énergie  du  désespoir. L’Église  aussi  a  perdu  dans  cette  mauvaise  guerre  qu’elle  mène  contre  le progrès de l’esprit.

J’entendis rouler le gros rire de l’abbé.

— Mon enfant, vous parlez comme Jaurès ! L’Église reçoit des coups depuis le Christ et ne les rend pas toujours, mais prenez garde ! c’est une enclume qui a usé bien des marteaux et ce ne sont pas les petits hommes qui nous gouvernent qui parviendront à la briser. C’est dans l’adversité qu’elle montre  sa  force.  S’il  faut  de  nouveaux  martyrs,  des  légions  se  lèveront  à l’appel  du  Saint  Père.  Dois-je  expier  pour  mes  péchés,  moi,  misérable créature ? J’y suis prêt. Mais sachez que je ne regrette rien de ce que j’ai fait car c’était pour la bonne cause.

—  Vous  vous  trompez  d’endroit,  Brissaud,  dit  ironiquement  Cécile. Vous  n’êtes  pas  en  chaire.  Essayez  de  reprendre  conscience  des  réalités. Selon  vous,  j’ai  perdu  dans  le  combat  que  vous  me  livrez  depuis  mon arrivée,  exactement  depuis  l’instant  précis  où  je  suis  descendue  du  char  à bancs, sous les injures de vos menettes.

— Vous ne resterez pas une année de plus à Saint-Roch, vous le savez bien,  mais  je  dois  reconnaître  que  vous  m’avez  facilité  la  tâche  par  votre comportement.  Vous  vous  êtes  conduite  comme  une  fille  publique  !  Vous avez  reçu  des  hommes  chez  vous,  et  qui  plus  est  des  francs-maçons,  des anarchistes, des antimilitaristes, des déserteurs. Vous présentez aux enfants le  pire  exemple  qui  puisse  être.  Croyez-vous  donner  le  change  par  des apparences de piété ? Les gens de Saint-Roch savent maintenant qui vous êtes : une révolutionnaire, une potache en jupons sortie de ces casernes que sont les Écoles normales.

— Ces casernes d’où votre nièce est sortie, Brissaud, ne l’oubliez pas ! Mais vous vous égarez, vous perdez votre sang-froid. Moi, je reste calme et je  vous  dis  :  vous  êtes  perdant  et  c’est  ce  qui  vous  conduit  aux  pires extrémités  dans  vos  propos  comme  dans  vos  actes.  Peut-être  quitterai-je Saint-Roch,  mais  d’autres  viendront  après  moi,  hommes  ou  femmes,  peu importe,  afin  de  poursuivre  la  laïcisation,  et  vous  aurez  à  vous  battre  de nouveau, et encore, et encore… Il faut en prendre votre parti.

Elle  se  détourna  comme  pour  mettre  fin  à  l’engagement  mais  elle  fit face de nouveau, le visage à peine coloré par la colère :

— Un mot encore, curé ! Dans un mois, ce sera le certificat d’études. Au nom de nos enfants, les miens et ceux de votre école, je vous demande une trêve. Si vous vous acharniez à troubler la sérénité des consciences, si vous  persistiez  dans  vos  attaques,  dans  vos  intrigues,  dans  vos  calomnies dignes de Tartuffe et de Basile, ce sont les enfants qui en pâtiraient. Et ça, Brissaud, je ne vous le pardonnerais pas !

Lorsque je rejoignis Cécile j’étais encore toute frémissante et tenais à peine  sur  mes  jambes  alors  qu’elle  semblait  ragaillardie.  Elle  me  prit  la main, me regarda sévèrement :

—  Toi,  telle  que  je  te  connais,  tu  t’es  arrangée  pour  assister  à  la rencontre ! Il suffit de te voir. Où étais-tu cachée, petit singe ?

Je lui avouai mon astuce et je l’attirai vers moi pour l’embrasser.

— C’est bien, ma Cécile ! Tu lui as cloué le bec, à Brissaud.

De retour aux Bories-Hautes, Cécile raconta l’affrontement à Pierre en me  prenant  à  témoin,  en  faisant  appel  à  ma  mémoire  pour  lui  rappeler certaines reparties que, dans son animation, elle avait oubliées.

Pierre nous écoutait en roulant une cigarette.

— Fi dè lou ! Vous lui avez tout déballé, au curé. Ah ! per moun arma, ça c’est envoyé ! T’entends, Maïré ? J’aurais aimé être là. Il va la barrer maintenant  sa  grande  gueule,  ce  bougre.  Ce  que  vous  lui  avez  dit  pour  le certificat,  c’est  bien  aussi,  c’est  très  bien.  Faut  que  je  vous  dise, mademoiselle Cécile : j’aurais bien aimé venir élève dans votre classe.

— Entendez-le, ce grand bestiourlard ! glapit la Maïré. Voilà qu’il veut retourner à l’école à présent.

—  Si  vous  voulez,  dit  en  plaisantant  Cécile,  je  vous  prendrai  en «  répétitions  »  mais  il  y  a  un  inconvénient  :  vous  ne  pourriez  pas  faire rentrer  vos  grandes  jambes  sous  le  pupitre  des  enfants  ;  et  un  risque  :  si Brissaud l’apprenait, vous auriez droit à une dénonciation publique.

Elle se mit à rouler elle aussi une cigarette.

— Bon Dieu, ça s’arrose ! lança Pierre. Malvina, vaï quère le ratafia et porte six verres. Tout le monde y aura droit ce soir, même ces deux cache-nid. Allez, Paul, André, amenez-vous !

Même la Maïré avait le sourire. Il faut dire qu’au fond elle ne l’aimait guère, ce curé, avec sa manie de tout vouloir régenter, faire la loi, se mêler des  affaires  de  famille  comme  s’il  se  prenait  pour  l’adjoint  du  bon  Dieu. Elle ne soufflait mot mais, à la façon qu’elle avait de regarder le fond de son verre avant de boire, pour ainsi dire dans le fond de l’œil, d’esquisser un  sourire  qui  redessinait  une  ride  effacée,  je  devinais  qu’il  se  passait  en elle, dans son obscurité, une petite fête de vengeance.

— Je fais l’omelette, dit-elle. Avec un peu de soupe et de fromage, ça vous ira, Cécile ?

Nous nous sommes tous regardés. C’est la première fois que la Maïré l’appelait par son prénom et qu’elle l’invitait.

— Tu  la  fais  à  l’oseille,  dit  Pierre.  Toi,  André,  au  lieu  de  te  curer  le nez, prends le couteau et va la couper au jardin.

Tandis que la Maïré essuyait sa grande poêle graisseuse et ranimait le feu, j’entendis Pierre dire à Cécile :

— Au fond, avec vous, c’est comme si j’étais à l’école. J’en apprends un peu tous les jours.

 

De  l’altercation  de  Cécile  et  du  curé,  rien  n’avait  filtré  dans  la population. On avait bien vu Cécile prendre en ma compagnie la direction du presbytère mais on pouvait croire que nous nous rendions à l’église ou en  promenade  au-delà  des  jardins  de  Sainte-Thérèse.  Même  Mlle Berthier n’en fut pas informée, preuve que le curé se sentait en mauvaise posture. Si la  querelle  avait  tourné  à  son  avantage,  il  aurait  claironné  sa  victoire  en chaire  le  dimanche  suivant.  Dans  son  sermon,  il  se  borna  à  condamner  le tango,  ou  «  pas  argentin  »,  cette  «  danse  lascive  »  que  l’évêque  de  New York  avait  interdite  dans  son  diocèse,  à  fulminer  contre  les  spectacles déshonorants  que  les  cinémas  proposaient  à  la  jeunesse,  les  revues  qui venaient  jusqu’à  Brive,  aux Nouveautés,  montrer  des  femmes  vêtues  de deux ou trois pétassous.

—  Il  était  pas  en  forme,  hier,  notre  curé,  me  dit  Estelle  Vige,  de  la Fromagerie. Il se fait vieux.

Ce même dimanche, M lle Berthier rendit visite à Cécile pour lui porter un panier des premières cerises sur un lit de feuilles. Je l’accompagnai. Elle ne  se  gênait  plus  pour  descendre  à  la  «  communale  »  plusieurs  fois  par semaine.

Nous  trouvâmes  Cécile  pliée  en  deux,  en  train  de  brandir  le  dernier numéro de la Revue de l’Enseignement primaire supérieur que lisait toute l’avant-garde  des  instituteurs  laïques.  On  y  trouvait  notamment  des  sujets de certificat d’études proposés dans différentes villes de France. Entre deux hoquets de rire, elle nous dit :

—  Savez-vous  quel  sujet  de  dessin  a  été  proposé  au  Havre,  l’an dernier  ?  Je  vous  le  donne  en  mille  ! « Dessin : Seau hygiénique sur une sellette au-dessus de la ligne d’horizon. » C’est écrit là, en toutes lettres ! Encore heureux qu’on ne leur ait pas demandé en rédaction de décrire ses fonctions. Vous imaginez, Emma : le seau hygiénique devenu œuvre d’art !

Elle changea de mine et de ton, jeta la revue sur son bureau.

— On se moque de nos enfants ! On les ridiculise ! Souvenez-vous de ce que Francisque Sarcey disait à la fin du siècle dernier, dans les Annales, de  ce  certificat  d’études  que  nous  préparons  avec  tant  de  soins  et  auquel nous attachons tant d’importance : « Il est inutile et imbécile ! ».

Elle reprit la revue, la feuilleta nerveusement, furieuse cette fois.

—  Et  les  dictées  !  Lisez-les  donc,  Emma  !  «  Quand  vient  le printemps… », « Midi à la ferme… » « Le cheval de Roger… » Et gnan… Et  gnan…  La  guerre  est  à  nos  frontières,  les  élections  vont  peut-être changer notre régime, des hommes en aéroplane traversent les mers et vont bientôt  relier  les  continents  entre  eux,  et  l’on  persiste  à  confiner  notre jeunesse dans un univers de pacotille, fait de petits oiseaux et de fleurs. Si c’est ainsi qu’on prépare les citoyens de demain…

—  Je  vous  trouve  bien  sévère  tout  à  coup,  dit  Emma.  Les  enfants doivent d’abord apprendre à connaître ce qui existe et vit autour d’eux, ce que Dieu y a mis : la nature. Les problèmes des hommes, les progrès de la science, ils apprendront bien assez tôt à les connaître.

— On ne se prépare jamais assez tôt à sa vie d’homme, Emma, surtout à cette époque où tout change très vite. Si l’on ne veut pas être dépassé il faut se tenir en avant et le plus tôt possible.

Je ramenai l’entretien à des notions plus concrètes :

— Mademoiselle Berthier t’a apporté des cerises.

Cécile sourit, fit ruisseler les fruits entre ses doigts et embrassa Emma. Puis elle prit la plus grosse, la plus rouge et la fit éclater entre sa langue et son palais, les yeux fermés.

— C’est ma première cerise de la saison, dit-elle. Je devrais faire un vœu,  mais  j’ai  tant  de  choses  à  souhaiter,  pour  les  autres  comme  pour moi…

Elle ajouta brusquement :

—  Je  vous  trouve  bien  hardie  depuis  quelque  temps,  Emma  !  Vous venez me rendre visite en plein jour. Et si quelqu’un vous avait croisée ?

—  Plusieurs  personnes  m’ont  vue  mais  je  m’en  moque.  Vous  croyez peut-être que le curé me fait encore peur ?

— Non, mais il pourrait vous nuire.

— Détrompez-vous ! Il sent que la fin approche pour lui. Il est très mal noté à l’Évêché. Selon Isabelle de Bonneuil qui le tient de sa mère, laquelle est  au  mieux  avec  monseigneur  Botreau,  il  serait  muté  à  Brive  comme aumônier du régiment. C’est un jeune curé qui le remplacerait. Cela vous fait plaisir ?

—  Certes,  mais  pour  vous,  Emma,  et  pour  les  gens  de  Saint-Roch. Quant  à  moi,  qui  sait  où  l’Académie  va  m’envoyer  ?  Dans  une  école  de hameau du plateau de Millevaches ou des Monédières, là où il neige quatre mois  par  an  ?  J’ai  bien  envie  de  quitter  la  France,  de  partir  comme  des camarades de promotion dans les colonies. Le combat que j’ai mené ici et auquel personne ne m’avait préparée m’a épuisée. Je ne comprends pas ces gens, et eux non plus ne me comprennent pas. Alors, à quoi bon demeurer ?

Elle se retourna vers moi comme je m’enfuyais.

— Eh bien, Malvina, en voilà des façons ! Où cours-tu si vite ?

Elle me força à me retourner. Je jetai ma tête dans sa poitrine, frappant ses hanches de mes poings. Les mots qui ne parvenaient pas à son oreille, elle devait les sentir pénétrer dans son corps avec une chaleur d’haleine et de larmes : « Je… veux pas… que tu partes… Je… veux pas… »

— Mais qu’est-ce que tu as, Malvina ? Pourquoi pleures-tu ?

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  !  dit  sévèrement  Emma.  Souvenez-vous de ce que vous venez de dire : en somme que vous quitteriez Saint-Roch sans regret. Vous n’avez oublié qu’une chose : que Malvina tient plus à  vous  qu’à  tout  au  monde,  que  c’est  vous  qui  l’avez  faite  ce  qu’elle  est devenue  et  qu’elle  ne  supportera  pas  votre  départ.  Souvenez-vous  de  sa maladie lorsqu’on a décidé de vous l’enlever pour me la confier. Vous êtes redoutable, Cécile ! On vous aime et vous faites comme si cet amour était sans importance. Vous ne semblez guère aimer ce que vous avez créé, mais c’est Malvina que vous avez créée et elle ne peut continuer à exister sans vous.

— Mon Dieu ! dit Cécile, les mains sur son visage. Vous avez raison. Je suis donc un monstre d’égoïsme ?

— Allons ! Allons ! Vous exagérez dans l’autre sens, à présent.

Avec  force  mais  avec  douceur  Cécile  me  détacha  d’elle.  Ses  yeux étaient rouges mais sans larmes. Elle m’attira vers le rocking-chair, m’y fit asseoir,  essuya  mes  joues  avec  son  mouchoir  et  me  dit  en  imprimant  au fauteuil un léger balancement :

— Pardonne-moi, Malvina, ce que j’ai dit tout à l’heure. Les mots ont dépassé  ma  pensée.  Si  je  dois  partir,  contrainte  par  l’administration,  je  ne t’oublierai pas. Nous nous écrirons, où que nous nous trouvions, toi et moi. Tu es mon enfant. Tu es ma sœur. Tu es mon amie. N’oublie jamais ça. Je vais te dire mieux encore : je vais me battre pour rester à Saint-Roch, et tu sais  que  lorsqu’une  cause  me  tient  au  cœur  je  vais  jusqu’au  bout  de  mes forces pour la défendre. Mais je ne pourrai réussir qu’à une condition : que tu  passes  ton  certificat.  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  doives  à  une  mesure d’indulgence de la part du jury et M lle Berthier l’accepterait mal elle aussi. Tu peux réussir si tu le veux, mais le veux-tu vraiment !

— Oui, Cécile, je le veux.

— Vous entendez, Emma ? Malvina a pris sa décision : elle sera reçue.

—  Je  n’en  ai  jamais  douté.  Malvina  vous  ressemble.  C’est  déjà  une forte nature.

—  Marché  conclu  !  dit  joyeusement  Cécile.  Où  en  es-tu  ?  Demain, c’est jeudi. Emma, vous me laissez Malvina toute la journée. Je devais me rendre  à  Meyssac  pour  rencontrer  des  collègues  du  syndicat,  mais  ce  sera pour une autre fois. Je verrai Pierre. Il ne refusera pas de libérer sa sœur de la garde du troupeau.

— Dimanche aussi ? dit Emma.

— Non. Dimanche, je resterai à la mairie pour le scrutin des élections législatives. Je tiens à être présente et à observer les mœurs électorales pour mon propre compte. Nous, les femmes, nous ne votons pas, mais personne ne peut nous empêcher d’aller voir à l’œuvre les citoyens mâles.

— Le point faible de Malvina, c’est toujours le calcul, surtout le calcul mental. Et le zéro est éliminatoire…

—  Nous  allons  reprendre  les  épreuves  mentionnées  dans  le Manuel général de l’enseignement primaire. Je sais que Malvina a fait des progrès sérieux dans votre classe mais je crains que ce soit insuffisant.

Elle prenait le ton un peu rugueux de nos « répétitions » mais cela me plaisait. J’étais prête à tout accepter d’elle : ses crises d’humeur, ses colères froides, ses accès d’enthousiasme, ses rigueurs.

— Il nous reste une bonne heure avant le souper, dit Cécile, après que Mlle Berthier fut partie. Installe-toi. Nous allons travailler.

Elle ouvrit la revue, la feuilleta nerveusement.

— Eh bien, qu’attends-tu ? Prends un cahier de brouillon, un buvard… Choisissons  pour  commencer  quelque  chose  de  simple.  Tiens,  ça.  Écris  : «  Pour  réduire  les  dépenses  de  la  maison…  de  la  maison…  une  mère  de famille…  de…  famille…  achète  de  la  viande  frigorifiée…  »  Tu  sais  au moins ce que c’est, la viande frigorifiée ? Non ? alors je t’explique. C’est un procédé tout récent…

 

Nous  passâmes  tout  le  jeudi  sur  des  problèmes  et  des  épreuves  de calcul mental dont Cécile démontait pour moi le mécanisme subtil.

Je  travaillais  dans  une  sorte  de  brume  sur  laquelle  les  chiffres  et  les nombres  éclataient  comme  des  éclairs.  Par  moments,  ma  tête  vacillait.  Je me levais pour aller me pencher à la fenêtre. Les derniers iris sauvages se fanaient  dans  le  marécage  hanté  de  porcs  que  le  conseil  municipal  avait décidé de faire drainer et assécher à l’instigation du délégué cantonal, lui-même inspiré par Cécile. Les pensionnaires de M lle Emma devaient prendre leur  leçon  de  nature  dans  les  champs  de  genévriers  et  de  chênes  nains  du Puy-Faure  car  je  voyais  au  loin  une  petite  chaîne  mouvante  de  couleurs. « Dieu est partout, mes enfants, même dans cette fleur, même dans ce brin d’herbe… ».

—  Tu  es  fatiguée,  Malvina  ?  Moi  aussi.  Reposons-nous  un  moment. Coupe-toi un morceau de pain si tu as faim. Tu trouveras les confitures sur l’étagère.

— Je peux prendre ta bicyclette ?

— Où veux-tu aller traîner encore ? Bon… Bon… Prends-la. Mais je veux  que  tu  sois  de  retour  dans  une  heure,  tu  entends  ?  Tiens,  prends  ma montre puisque tu as appris à lire sur un cadran.

Le soir, c’est Pierre lui-même qui vint me chercher. C’était la première fois  qu’il  pénétrait  chez  Cécile.  Il  revenait  –  disait-il  –  du  moulin  de Fonfrèje où il avait à faire et il en profitait pour me prendre en passant. Il avait  taillé  ses  moustaches,  revêtu  une  chemise  neuve,  coiffé  sa  casquette du  dimanche,  celle  qu’il  portait  pour  se  rendre  à  l’église.  Arrivé  dans  la cour, il appela Cécile et elle le pria de monter.

— Au  fond  de  la  classe,  derrière  mon  bureau,  un  escalier  qui  monte tout droit…

Il  était  là,  genou  légèrement  fléchi,  sa  casquette  à  la  main,  le  pouce libre passé dans sa ceinture de flanelle, l’air emprunté.

— Eh bien, asseyez-vous ! dit Cécile avec quelque impatience. Nous en avons fini. Une rude journée, hein, Malvina ? Je l’ai littéralement gavée d’arithmétique  au  point  qu’elle  va  y  rêver  toute  la  nuit.  Nous recommencerons jeudi prochain jusqu’à ce qu’elle sache faire correctement un calcul mental et résoudre en moins d’une heure un problème du niveau du certificat. Ce n’est pas brillant mais il y a des progrès.

Il sourit, se lissa les moutaches, montra les étagères aux livres.

— Vous avez lu tout ça ?

— Non, mais je le lirai un jour ou l’autre. Et ceux que j’ai lus je les relis  parfois.  Les  poètes  surtout  :  Baudelaire,  Rimbaud,  Verlaine, Lautréamont,  les  «  maudits  »,  ceux  que  M me  Prieur  nous  confisquait  à l’École normale mais qu’elle nous rendait à la sortie. Un verre de vin ?

Il accepta et c’est moi qui les servis. Pierre hocha la tête.

— Fi de lou ! Du Bordeaux ? Le curé a raison de dire que vous, les instituteurs,  vous  êtes  «  cousus  d’or  ».  Mlle  Emma,  elle,  ne  boit  que  de l’eau.

— On voit bien que vous n’avez jamais mangé à sa table…

Pierre  apprécia  le  vin  venu  d’une  commune  de  la  haute  Corrèze, Meymac. Par une astuce du négociant qui ne trompait que des étrangers il s’intitulait  «  Vin  de  Meymac,  près  Bordeaux  »,  bien  que  la  région bordelaise fût distante de trois cents kilomètres.

— Vous avez bien fait de venir, dit Cécile. J’avais envie de vous voir et de bavarder avec vous.

— Vous avez pensé à ce que je vous ai dit, l’autre dimanche ?

Le visage de Cécile se ferma.

— Nous en reparlerons plus tard.

— Bon. J’insiste pas. C’est pas le moment. Malvina vous a dit, pour sa première communion ?

La veille, j’avais essayé la robe de calicot et le bonnet que Flavie et la Maïré avaient portés avant moi et qui avaient un peu jauni. Avec précaution, la Maïré avait sorti de son étui de papier journal le cierge acheté le siècle passé pour son père et qui paraissait confectionné de la veille avec sa belle couleur d’ivoire à peine jauni et ses papillotes dorées. « S’il fallait acheter tout ça aujourd’hui… », avait dit la Maïré. Il n’y avait rien à retoucher dans le costume sauf à défaire l’ourlet de la robe car j’étais plus grande que la Flavie  ne  l’était  à  l’époque.  Les  souliers  vernis  dont  Isabelle  de  Bonneuil m’avait fait cadeau étaient un peu justes et je m’attachais à les porter le soir à la maison afin qu’ils « prêtent ».

— On dirait une petite mariée, dit Pierre.

Il  me  regardait  intensément  et  je  savais  qu’il  pensait  à  Cécile  et  je faisais  exprès  de  tourner  autour  de  lui  en  minaudant  et  en  parlant  comme elle.  J’aurais  aimé  me  regarder  dans  une  glace,  tout  entière,  mais  nous n’avions  que  le  miroir  accroché  au-dessus  de  l’évier,  qui  servait  à  Pierre pour se raser. Je poussai jusqu’à la serbe, au bas de la vigne, où l’on mettait tremper les vîmes d’osier et me penchai sur le miroir d’eau qui me renvoya l’image d’un nuage blanc. Je me trouvai laide et brouillai l’eau en y jetant un caillou.

— Tu es bien assez belle pour le curé, dit la Maïré. Allez ! tu t’es assez amusée. Enlève ça ! La Flavie te l’ajustera dimanche. Toi, c’est pas avec le peu de couture que tu apprends à l’école…

Elle ajouta :

— Tâche de te rendre libre jeudi prochain. C’est jour de bujade. Faut que nous ayons du linge propre pour les Rogations.

J’en parlai le lendemain à Cécile.

—  Puisqu’il  le  faut…  Mais  tâche  d’avoir  fini  à  cinq  heures.  Nous travaillerons jusqu’à la nuit.

Elle ajouta :

— Si les tiens sont d’accord, je viendrai vous rejoindre, au bord de la Gane. Ça se passe où, cette « cérémonie » ?

Ça se passait sur une petite roubière en pente douce, bien exposée au soleil,  qui  appartenait  à  Jules  Bernède.  On  y  trouvait  à  l’automne  les premiers colchiques et au printemps les premières primevères. La rive était bordée d’une minuscle forêt de prêles sous le couvert des saules. Au milieu, un grand chêne bien rond épanoui comme un nuage. Une échancrure dans un rideau de verdure permettait d’accéder au ruisseau, relativement profond à cet endroit à cause d’une petite digue qui en relevait l’étiage.

Le matin, « à bonne heure », Pierre alla emprunter le cheval et le char à  bancs  du  père  Selves,  notre  voisin,  moyennant  une  bonbonne  de  vin. Toute la famille suivit, même le chien. La Maïré avait placé les provisions de  bouche  dans  le  coffre  et,  dans  l’habitacle  du  véhicule  tout  juste  assez grand  pour  le  contenir,  le  linge  familial,  les  draps  surtout,  dont  nous changions  tous  les  deux  ou  trois  mois.  Pour  cette  grande  lessive  de printemps – la bujade – il fallait un beau temps chaud avec, si possible, un peu de vent afin que les draps et le linge sèchent vite sur le pré.

Une  rude  journée.  Nous  n’avions  pas  le  temps  de  regarder  voler  les libellules et de guetter les geais et les martins-pêcheurs, sinon au moment du mérindé  que  nous  prenions  dans  la  grande  chaleur  de  midi  sous  les basses  branches  du  chêne  en  luttant  contre  le  sommeil.  La  Maïré  veillait. Avalé le dernier verre de vin, elle dressait sa stature imposante, retroussait ses manches et descendait pieds nus vers la rivière. Deux banches de bois nous  attendaient  sur  la  rive,  fabriquées  jadis  par  mon  père.  Malgré  le coussinet de pétassous et de fougère, nous nous meurtrissions les genoux. Une des banches était pour la Maïré ; l’autre pour Flavie, que ce jour-là je remplaçais.

La Maïré s’occupa des draps et moi du linge. Jadis elle chantait pour se donner du cœur à l’ouvrage ou platuçait de tout et de rien avec la Flavie ; elle avait cessé depuis « ses malheurs » comme elle disait : la mort de son pauvre Baptiste, les misères de l’existence… Elle ne soufflait mot, toute à son  travail,  ne  s’arrêtant  que  pour  reprendre  souffle  et  détendre  ses  bras fatigués  par  le  mouvement  qu’elle  imprimait  aux  draps  de  grosse  toile comme on agite un étendard, sauf que c’était dans l’eau et qu’elle paraissait lourde  comme  du  mercure.  Elle  fabriquait  elle-même  son  savon  avec  des cendres et du gras ; il ne moussait guère mais arrachait du droguet la saleté la plus tenace.

Je regardai les traces grises qui tournoyaient dans le courant, irisées de petits arcs-en-ciel, et se perdaient sous les ramures des saules.

— Et alors, Malvina, tu rêves ?

Je ne rêvais pas. Je comptais mentalement : « Une lavandière lave dix kilos de linge, soit quatre draps pesant chacun… » Ce qu’ils pouvaient salir, mes  trois  frères,  surtout  Pierre…  Les  chaussettes  n’en  finissaient  plus  de dégorger leur suint.

— Pierre ! cria la Maïré en se retournant, tu peux venir.

Pierre  arriva  avec  la  brouette  soigneusement  récurée  et  capitonnée d’une grande touaille. Il retira de la bandelle de cuivre qui servait à soutirer le vin les draps lavés, aida la Maïré à les essorer – un travail pénible et qui les faisait geindre – les plaça dans la brouette pour les transporter sur le pré brûlant  où,  aidé  de  mes  frères,  il  les  «  écarta  »  dans  la  grande  lumière plombée de l’après-midi en les maintenant avec des pierres car il y avait un peu de vent qui sentait l’orage.

Le  dernier  drap  étendu  sur  le  pré,  Pierre  s’éloigna  vers  l’amont.  Il  y avait  là  un  petit  gour  rond  comme  une serbe  et  joli  comme  un  coin  de paradis  avec  ses  profondeurs  glauques  et  les  petites  mains  de  feuilles  qui caressaient  la  surface.  Il  se  déshabilla  derrière  un  buisson  et  nous l’entendîmes crier par jeu que l’eau était froide et qu’il allait se noyer.

—  À  vous  autres  à  présent, drolles  !  dit  la  Maria.  Malvina,  toi d’abord !

Elle  retroussa  ses  jupes  sur  ses  cuisses  puissantes  veinées  de  bleu, déformées par de gros nodules de varices, me frotta de son gros savon de cendres qui déchirait la peau et nous faisait hurler, Flavie surtout qui était douillette.  C’était  un  des  moments  les  plus  délicieux  de  l’année,  un  des rares  où  Virgile  avait  raison  contre  Zola.  Une  fois  dans  l’eau  nous  ne voulions plus en sortir. Flavie et moi nous comparions en riant la taille de nos petits seins et la grosseur de nos fesses.

Je vis venir Cécile sur le chemin de rive qui conduit droit au moulin. Elle  avait  revêtu  une  ample  robe  violette  sans  ceinture,  légèrement échancrée au cou, avec comme seul ornement la petite montre d’argent qui lui servait de collier. Elle avait coiffé un chapeau de paille noué d’un ruban dont  les  extrémités  flottaient  sur  ses  épaules  dans  le  vent  chaud.  Pierre s’était dressé après avoir étendu le dernier drap et la Maïré, qui baignait ses jambes douloureuses, sortit du ruisseau.

Moi,  dès  que  je  la  vis  je  courus  vers  elle.  D’un  coup  ma  fatigue s’évaporait, me libérant du poids des heures passées à savonner et à frotter. Je lui montrai mes mains roses et ridées par l’eau. Des mains de vieille.

— Voilà le contrôleur des travaux finis ! dit Pierre en plaisantant.

— Je ne vous aurai pas été d’un grand secours, mais si je peux encore vous être utile…

— Peut-être pour plier les draps, dit Pierre. Ceux qui sont secs. Vous m’aidez ?

Ils  s’amusèrent  comme  des  enfants,  tirant  chacun  de  leur  côté  pour déplisser les lourdes surfaces de toile qui sentaient bon l’herbe chaude et le vent de mai.

— Regarde-les ces deux bestiassous ! dit la Maïré. Ils vont être bien pliés, mes draps…

Je  l’aidai  à  ramasser  le  petit  linge  qui  séchait  rapidement,  sauf  les grosses  chaussettes  que  la  Maïré  suspendrait  à  des  fils  dans  le  coudert. Pierre  et  Cécile  poursuivaient  leurs  jeux  sans  se  presser,  prenant  même  le temps de se « courser » autour de l’arbre. En les regardant, je me disais que, d’ici une heure, ça changerait de chanson :

— Malvina, le Gillard, et vite. Page quatre-vingt-trois : « Exercices et problèmes écrits… »

 

Il fallait compléter le tableau : Prix du kilo de bœuf, 1 F 19 en 1901 et 1 F 50 en 1911. Quelle était l’augmentation par kilo ? »

— Vite  !  Réponds  !  Tu  perds  trop  de  temps  à  réfléchir.  C’est  simple pourtant. Trente et un centimes. Bien. Veau : 1 F 88 en 1901 et 2 F 80 en 1911. Une soustraction, vite !

La  fatigue  dont  la  présence  de  Cécile  m’avait  délivrée  revenait  par lourdes  vagues  et  m’embuait  l’esprit.  Lorsque  l’exercice  suivant  me proposa  le  même  genre  d’opérations  mentales  mais  sous  forme  d’huîtres, j’oubliai les tonnages de fruits de mer pour ne voir qu’une image : celle du port de La Tremblade figurant sur un bon point, le mouvement des bateaux violemment coloriés, le vol en écharpe des mouettes, la ligne d’horizon sur laquelle fumait un steamer. « La Tremblade… 1 035 tonnes 265 en 1910… » La voix de Cécile me parvenait de très loin. Ma tête se porta d’un côté, puis de l’autre, comme vide et poussée par le « vent salubre de l’Océan ». Et je m’endormis.

Ce  Gillard,  je  le  vouais  aux  gémonies.  Il  avait  le  talent,  chapitre  par chapitre,  de  proposer  des  exercices  anodins.  Je  sautais  allègrement  les pièges  et  les  obstacles  puis,  insensiblement,  tout  s’épaississait  autour  de moi  ;  des  ronces  m’accrochaient  au  passage  ;  je  trébuchais  dans  des chausse-trappes d’où, sans la main charitable de Cécile, je ne serais jamais remontée. Qui était-il, ce Georges Gillard, « inspecteur de l’Enseignement primaire » comme presque tous les auteurs de manuels ? Je l’imaginais, ce tortionnaire, en train de tirer ironiquement sur sa barbiche, caché dans les images d’instruments de mesure de capacités, décalitre et double décalitre, comme les voleurs d’Ali Baba dans leurs tonneaux, en faisant grincer son rire  sarcastique.  Après  le  certificat,  je  lui  écrirais,  je  lui  dirais  ce  que  je pensais de ses méthodes, des tortures mentales qu’il infligeait à la jeunesse, de son « sadisme » (je ne connaissais pas le mot mais j’aurais su trouver les circonlocutions efficaces). Un jour, excédée par une histoire d’aéroplane et de pétrole, j’envoyai ce diable de Gillard voler contre l’armoire.

— Tu deviens folle ! s’écria Cécile.

— Voilà ce que j’en fais, de « ton » Gillard ! Tu peux le garder !

À  la  colère  de  Cécile  succéda  en  moi  une  crise  de  larmes  puis  nous fîmes  la  paix  au  cours  d’une  de  ces  scènes  de  réconciliation  dont  Cécile avait le secret et qui m’aurait fait suivre tous les Gillard au bout du monde. Elle  avait  le  don  d’exercer  sur  moi  de  menus  chantages  auxquels  je  ne résistais pas.

— Si tu es reçue – et tu le seras, ma chérie – tu prépareras ton brevet élémentaire.  Tu  entreras  à  l’École  normale  et  tu  deviendras  institutrice comme moi. Tu iras même plus loin encore. Tu deviendras professeur. Pas de mathématiques, bien sûr, mais de dessin ou bien de français.

—  Je  voudrais  devenir  journaliste  comme  Fred,  comme  Marcelle Capy.

— Tu seras ce que tu voudras être, mais il faut le vouloir vraiment.

Je reniflai mes larmes et me mouchai. Elle entoura mes épaules de son bras,  son  visage  tout  près  du  mien,  me  parlant  de  Marcelle  Capy,  de  ses voyages, de ses reportages dans les pays lointains, là où le monde bouge, puis  elle  nous  ramena  doucement,  comme  se  pose  un  aéroplane,  à  des problèmes plus terre à terre.

— Pour en arriver là, il faut d’abord que tu puisses répondre à toutes les questions que te pose dans son livre M. Gillard. C’est un brave homme et qui aime les enfants. Soit, ce n’est pas toujours simple mais ce sera pire quand  tu  aborderas  les  «  grandeurs  proportionnelles  »,  les  «  règles d’intérêt », les « surfaces », là, à la fin du livre.

Un jour, elle me fit un aveu et me dit, comme si je faisais encore partie de ses effectifs :

— Tu es ma meilleure élève, Malvina, en mathématiques comme dans les autres matières, sauf peut-être la physique, le chant et la couture, mais ça s’arrangera. Cela t’étonne ? Je te dirai plus : Emma Berthier te considère également  comme  son  élève  la  plus  douée,  une  des  rares  qui  veuillent comprendre en même temps qu’apprendre. Les classements de fin de mois seront bons pour toi, mais ne va pas en tirer vanité. Ce que je redoute c’est le « trou » au moment de l’examen. Tu es encore trop émotive ; tu manques d’assurance  ;  tu  te  figes  devant  l’obstacle.  Malgré  tout,  j’ai  confiance. Allons, détends-toi ! Nous allons faire un peu de grammaire. Tu es encore faible sur les verbes. C’est curieux : tu conjugues parfaitement en patois et, en  français,  tu  commets  des  fautes  d’accords.  Prenons  le  Maquet,  Flot  et Roy, page deux cent un : « Les verbes en “S”… »

 

Je suivis les Rogations avec Cécile, main dans la main, en chantant des cantiques  derrière  le  curé,  accompagnée  de  Valette  le  bedeau  et  de Mlle  Berthier.  Il  s’arrêtait  pour  bénir  les  champs  où  les  paysans  de  la paroisse avaient planté des croix et des soleils de paille et disposé quelques dons  en  nature  que  Valette  faisait  disparaître  dans  un  grand  sac.  Le  curé procédait  à  la  bénédiction,  murmurait  une  prière,  se  signait,  passait  au champ  suivant.  Il  faisait  un  temps  chaud  et  lourd  et  la  cérémonie  n’en finissait plus.

Au retour, Cécile me suivit jusqu’aux Bories-Hautes en compagnie de Maria  Selves  de  la  classe  des  petites,  notre  voisine.  Pierre  nous  accueillit fraîchement. Il s’était abstenu de tresser des croix pour ses champs et s’était ainsi  passé  volontairement  de  la  bénédiction  du  curé  malgré  les protestations de la Maïré. Il entraîna Cécile à part dans le coudert et je les entendis qui se querellaient. Lorsqu’elle revint, Cécile avait les larmes aux yeux. Elle m’embrassa et partit sans un mot. Le lendemain elle me dit :

— Ton frère, je le comprends. Pour une femme, je professe des idées avancées.  Je  suis  socialiste  et  syndicaliste.  Je  brave  l’Église,  les  autorités civiles  et  administratives.  Je  suis  ouverte  aux  idées  modernes  de libéralisation de la femme. Malgré ça, je crois en Dieu, je vais à la messe tous  les  dimanches  et  je  suis  de  toutes  les  fêtes  religieuses.  Il  m’arrive même de dire une prière, le soir, en me couchant et je n’ai jamais protesté en voyant les anciennes filles de Sainte-Thérèse dire aussi une prière avant de  commencer  la  classe.  Ces  contradictions  le  dérangent.  Il  ne  comprend pas.  Fred  me  faisait  les  mêmes  reproches.  Je  ne  peux  pas  leur  en  vouloir mais je voudrais qu’ils admettent qu’il est difficile de se débarrasser de son éducation  première.  J’envie  ceux  dont  la  foi  est  profonde  et  ceux  qui  ne l’ont  jamais  eue  ou  y  ont  renoncé.  Ils  ont  acquis  la  paix  de  l’âme  et  de l’esprit. Moi, je suis sans cesse en train de me débattre entre des courants contraires. Je crois qu’un jour je décrocherai le crucifix qui est au-dessus de mon lit, que je renoncerai aux exercices de la religion, peut-être à Dieu lui-même. Quoi que j’en pense, c’est ma voie, mais c’est le cœur qui décide et non la raison.

Tout  le  temps  que  dura  ma  communion,  Cécile  fut  présente, m’encourageant et m’assistant, mais je la sentais froide, appliquée, distante même. Emma Berthier lui en fit l’observation.

—  Cécile,  vous  êtes  sur  le  point  de  perdre  la  foi.  Il  suffit  de  vous observer.  Vous  vous  comportez  comme  une  bigote,  avec  tous  les  signes extérieurs de la dévotion. Le formalisme est un mauvais signe. Vous êtes en train de franchir le pas, de vous raccrocher à votre passé, à des gestes qui ont perdu toute signification pour vous. Je vous en prie, évitez le piège de la raison. Si vous sentez encore une étincelle en vous, luttez pour la préserver.

Cécile  ne  répondit  pas.  Des  évidences  cruelles  la  meurtrissaient,  la déchiraient, la violaient et les anciennes vérités dont elle tentait vainement de  se  faire  un  bouclier  se  dérobaient  comme  des  lianes  pourries.  Elle  se noyait sans recours dans la raison.

—  Cours  chez  toi,  me  dit-elle.  Enlève  cette  défroque  ridicule.  Je  ne peux plus supporter de te voir dans cet accoutrement. Tu es laide !

Après la messe de communion, le curé, traditionnellement, offrait une collation  à  ses  jeunes  ouailles  :  le  chocolat  et  le  biscuit  que  préparait  sa gouvernante.  J’y  fus  invitée  bien  que  ma  famille  n’eût  pas  participé  au cadeau  que  les  parents  faisaient  à  l’abbé  Brissaud.  Après  quelques hésitations et sans bien savoir pourquoi, je refusai cette invitation, restai à l’écart,  regardant  les  garçons  et  les  filles  qui  s’engouffraient  en  caquetant dans  le  jardin  du  curé,  s’y  installaient  sur  les  marches  du  perron  pour  le cliché  que  devait  tirer  un  photographe  de  Brive,  M.  Gérardin.  Une  voix m’appela  ;  je  reconnus  Estelle  Vige.  Puis  on  m’oublia  et  j’en  fus  presque heureuse. Les souliers d’Isabelle me torturaient les pieds, le cierge familial me collait aux doigts et pesait à mon bras. Je le jetai sur mon épaule comme on porte une fourche.

Ma  décision  était  prise  :  on  se  passerait  de  moi.  Je  traversai  seule  le village, mes souliers à la main, en direction des Bories-Hautes.
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Rachel  Morange  n’aura  pas  son  certificat  d’études  cette  année.  Peut-être jamais.

L’année  précédente,  elle  a  failli  mourir  du miserere.  Elle  se  plaignait de  maux  de  ventre,  mais,  comme  elle  est  fragile,  sa  mère,  contre  toute évidence,  s’imaginait  qu’elle  voulait  se  faire  plaindre.  Les  choses  prenant mauvaise  tournure,  Pauline  Morange  fit  venir  le  sorcier  de  Végennes,  de préférence à M lle Berthier qui eût alerté le docteur Farge, ce qui eût fait de la dépense. Pour quelques sous et une poule elle reçut une poudre qui avait l’apparence  de  la  sciure  de  bois.  C’en  était  d’ailleurs.  Le  bonhomme  lui expliqua  qu’il  la  tenait  d’une  de  ses  parentes,  cliente  du  docteur  de Chammard,  à  Tulle.  Comme  on  fait  de  l’effigie  de  saint  Étienne d’Aubazine, elle grattait à chacune de ses visites un peu de bois au banc de la salle d’attente, persuadée que des vertus magiques y étaient attachées.

L’état de Rachel empirant, il avait fallu se résoudre, sur les instances d’Emma  Berthier  qui  était  intervenue  avec  vigueur,  à  appeler  le  docteur Farge.

Il vint de Meyssac en pleine nuit, dut en pestant abandonner sa voiture automobile  dans  le  chemin  étroit  et  boueux  qui  monte  vers  les  peuchs  de Malevergne, en pleine sauvagerie. Il diagnostiqua une appendicite aiguë et dut opérer immédiatement, sur la table de la cuisine, comme il l’avait fait pour  la  hernie  étranglée  de  mon  père  quelques  années  auparavant.  Rachel perdit  beaucoup  de  sang  et  n’en  réchappa  que  de  justesse  mais  sa convalescence fut brève tant il lui tardait de reprendre l’école. Mlle Berthier la  vit  arriver  un  matin  dans  la  neige,  sous  son  grand  parapluie  bleu, chancelante mais radieuse.

Lorsque le docteur Farge abandonna sa voiture, je n’étais pas très loin. Autant  qu’il  m’en  souvienne,  je  dormais  entortillée  d’une  toile  à  sac  au creux d’un nid de vieille paille, dans une grange voisine. Éveillée en sursaut par un bruit insolite, je vis deux lances de lumière percer la nuit neigeuse dans un ronflement de gros chat. La bête s’immobilisa et il sortit une ombre qui se mit à jurer dans la langue du pays que, « milhard de Dieus, il fallait avoir tué père et mère pour vivre dans des endroits pareils ». Je n’avais pas peur ; rien ne m’effrayait et j’étais préparée à toutes les surprises de la nuit et des gîtes de fortune. Celle-ci me ravissait. Je venais de voir ma première automobile.

Moins  d’une  heure  plus  tard,  je  collais  mon  visage  à  la  vitre  de  la masure  des  Morange.  Dans  la  lumière  d’un  mauvais chaleil,  j’aperçus  la table et un gros homme noir qui se penchait sur un petit corps aux membres attachés  avec  des  cordes.  Je  crus  qu’on  était  en  train  d’égorger  Rachel comme  un  goret  et,  cette  fois-ci,  je  me  mis  à  hurler  si  bien  que  Pauline Morange  dut  venir  me  chasser.  Au  retour,  le  docteur  Farge  m’avait  une nouvelle fois délogée : je m’étais endormie dans sa voiture.

—  Cette  petite,  dit  Emma  Berthier,  si  elle  en  réchappe,  c’est  que  la Providence veille sur elle. Sa mère est inconsciente.

Rachel avait besoin d’un fortifiant. Au lieu de la viande dont elle ne mangeait qu’une fois ou deux par semaine, lorsque je partageais avec elle

une       1 gogue ou une tranche de grillons, sa mère n’avait rien trouvé de mieux que de lui faire boire de l’« eau de fer ».

— Encore un remède du sorcier de Végennes ! dit Cécile.

—  Sûrement.  Il  s’agit  de  cette  eau  «  rouillée  »  qu’on  trouve  dans certaines serbes  du  plateau  et  qui  passe  pour  être  un  fortifiant.  C’en  est peut-être  un,  mais  c’est  sûrement  un  poison.  La  typhoïde  ne  s’est  pas  fait attendre. Le médecin dit que Rachel a une chance sur dix de survivre.

Avant  de  quitter  la  «  communale  »,  sachant  qu’elle  allait  devoir s’aliter,  elle  a  rangé  soigneusement  ses  affaires  dans  son  pupitre  :  ses cahiers  d’un  côté,  ses  manuels  de  l’autre,  son  plumier  au  milieu  avec  ses plumes  bien  nettoyées  et  comme  neuves.  Elle  a  embrassé  Cécile,  lui  a promis de revenir bientôt. Elle ne voulait pas manquer le certificat. Après avoir traversé la cour, elle s’est accrochée au portail pour ne pas tomber et il a fallu que Bécharel la ramène chez elle dans son char à bancs. Je ne l’ai pas  revue  depuis,  à  cause  de  la  contagion.  C’était  le  lundi  suivant  les élections. Le maire a prévenu les gendarmes. Comme disent les journaux : « Une enquête est en cours. » Le sorcier de Végennes risque une peine de prison.

Chaque jour, Emma Berthier rend visite à Rachel, bien que de Sainte-Thérèse à Malevergne le trajet soit long et rude. Elle surveille l’état de la petite,  la  bonne  administration  des  médicaments,  l’hygiène  dont  Pauline Morange ignore jusqu’au nom.

Profitant  de  la  voiture  du  médecin  qui  passe  devant  l’école,  Cécile s’est rendue aussi au chevet de la malade. Elle aime Rachel presque autant que moi ; elle la préparait au certificat d’études comme elle eût fait de sa propre  fille  ;  il  fallait  que  Rachel  réussisse,  qu’elle  obtienne  une  bourse pour accéder au brevet élémentaire.

— Tu comprends, Malvina, Rachel ne peut plus rester chez elle sinon elle se détruira sans profit pour personne. Ce n’est pas un brillant sujet mais elle est animée d’une volonté farouche. Hier, elle voulait se lever, la petite folle !

Un  jour,  j’ai  suivi  Cécile.  Rachel  ne  m’a  pas  reconnue.  Elle  avait  le visage  tuméfié  au  point  qu’elle  avait  de  la  peine  à  ouvrir  les  yeux  et  la bouche.  Ses  joues  maigres  étaient  devenues  grosses  comme  des  melons. Dans la pièce unique de la masure, il régnait une odeur médicamenteuse qui se  mêlait  curieusement  à  celle  de  l’étable  voisine  séparée  de  la  pièce d’habitation pas une cloison de torchis ouverte de larges brèches.

— Ne t’approche pas, dit Cécile. Elle est peut-être encore contagieuse.

— Tu crois qu’elle va mourir ?

— Peut-être.

La  mère,  assise  à  son  chevet,  ne  cessait  de  gémir  :  «  Ma  petite,  ma petite…  Si  le  bon  Dieu  me  la  reprend,  qu’est-ce  qui  me  restera  ?  »  Il  lui resterait  un  beau  cadeau  du  Ciel  :  son  fils,  le nèci,  tout  juste  bon  à « garder ». Derrière elle, accrochée à une poutre, mon cadeau de premier de l’an  à  Rachel  :  un  poème  illustré  sur  «  l’Orange  de  Noël  ».  Rachel  n’a connu que la saveur de celle dont Cécile lui a fait cadeau. Elle s’est essayée elle aussi à écrire des « récitations », mais elle était peu douée.

Parfois  Rachel  semble  sortir  de  sa  torpeur.  Ses  lèvres  bougent  ;  elle récite une leçon d’histoire ou de géographie ; elle fait une règle de trois ; elle  se  raccroche,  du  fond  de  son  inconscient,  à  ce  qui  est  sa  vie  et,  sans cette ressource, elle serait peut-être morte déjà.

— C’est rien, dit la Pauline, des bêtises. Elle délire.

 

La Maïré me le répétait mais sans insistance : je « faisais besoin » à la ferme.

Je  n’étais  pas  la  seule.  On  entrait  dans  la  saison  des  grands  travaux. Les trois ou quatre bouts de prés que nous avions ici et là, disséminés entre bois et vignes, c’était peu de chose, mais l’herbe poussait et il fallait bien la faucher. Pierre « faisait de moitié » une grande roubière d’herbe grasse qui couvrait  bien  trois  hectares.  C’étaient  ses  dernières  fenaisons  avant  son incorporation  et  peut-être  la  guerre  et  il  y  mettait  toutes  ses  forces  et  tout son cœur. Il voulait que le fenil – la juque – soit bien garni de manière que nous n’ayons pas à acheter du foin d’hiver à ces brigands de meuniers. Le printemps avait été pluvieux mais juste ce qu’il fallait et, comme disait le pépé avant qu’il devienne gâteux : « Qui a du foin a du pain. »

Malgré  la  proximité  du  certificat,  le  cahier  de  présence  de  Cécile offrait certains jours l’image d’une désertion généralisée. Elle s’y attendait et avait prévenu ses élèves : Que vous aidiez votre famille aux travaux des champs,  rien  de  plus  naturel.  Cela  vous  changera  de  vos  devoirs,  mais veillez  à  ne  pas  vous  fatiguer  outre  mesure.  Couchez-vous  le  plus  tôt possible et dormez longtemps. Je souhaite également que vous me fassiez connaître  vos  temps  d’absence.  N’est-ce  pas,  Armand  Simbille  ?  Mon prédécesseur avait ses méthodes et moi les miennes. Je tiens à un minimum de discipline dans la fréquentation de l’école.

Le prédécesseur de Cécile, jeune stagiaire pâlot et timoré qui n’avait pas tenu plus d’une année scolaire face au curé, n’avait à vrai dire, dans ce domaine  comme  dans  d’autres,  aucune  méthode.  Lors  de  son  installation, Cécile n’avait pas trouvé trace des notes qui lui auraient permis d’effectuer d’une  manière  plus  rationnelle  le  classement  des  élèves  par  sections.  Les documents  qu’il  devait  communiquer  à  l’inspection  académique n’arrivaient qu’avec du retard ou pas du tout. Cécile avait dû tout reprendre à partir de zéro.

C’est  Alice  Bernède  qui  m’avait  fait  ce  petit  rapport.  À  Sainte-Thérèse, la situation était moins difficile du fait de l’aisance des parents qui avaient  un  ou  plusieurs  domestiques,  mais  l’atmosphère  de  la  classe marquait une pause.

Toutes fenêtres ouvertes sur l’odeur des foins, la classe somnolait. Les mouches bourdonnaient sur les pupitres abandonnés. Parfois le vent chaud soulevait les rideaux que M lle Berthier avait obtenus après un affrontement avec le maire et nous avions l’impression que la vieille bâtisse allait prendre le  large  sur  l’«  océan  des  foins  mûrs  »  comme  l’écrivaient  les  poètes  de manuels,  partir  pour  quelque  odyssée  dans  de  lointaines  contrées  entre Meyssac  et  Beaulieu.  Parfois  nous  demandions  la  permission  d’aller  faire pipi  pour  regarder  dans  le  pré  voisin  la  faneuse  à  six  fourches  « Vérité  » (une  Puzenat  de  Bourbon-Lancy)  avec  son  râteau  «  Lion  supérieur  »  que Baptiste Ponchet avait acquise récemment d’occasion grâce à une publicité des Annonces corréziennes et qui faisait l’admiration du village. Avec son cheval  de  trait,  le  Baptiste  accomplissait  seul  le  travail  de  six  ou  sept hommes.

Pierre, lui, n’avait que ses bras, mais ils étaient robustes et la Maïré ne boudait pas l’ouvrage.

— J’aimerais bien que tu nous aides un peu, m’avait dit Pierre.

Je  l’aidai  de  mon  mieux  et  mes  frères  de  même,  qui  d’ailleurs passaient plus de temps à « se courir » entre les rangs qu’à faner. Le travail que me confiait Pierre, je l’effectuais correctement mais ma pensée en était absente.  Toutes  ces  journées  harassantes  et  monotones,  je  les  passai  à ruminer les accords de verbes, à retrouver dans ma mémoire des filaments de  géométrie  que  je  rajustais  inlassablement  jusqu’à  un  semblant  de cohérence. J’admirais de pouvoir, pour une durée indéterminée, m’abstraire des gestes mécaniques pour vivre par la pensée dans un autre domaine où se modelaient et se défaisaient des épures de cristal. Je ne sentais ma fatigue que  le  soir.  Elle  m’était  bonne.  Je  m’endormais  dans  le  picotement  des brindilles  et  l’odeur  légère  de  l’herbe  cuite  au  soleil.  Parfois,  en  plein travail, alors que le manche de la fourche ou du rastel me brûlait la paume des  mains,  j’observais  une  pause  et  je  murmurais  les  premiers  vers  de Leconte  de  Lisle  : «  Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine  –  Tombe  en nappe  d’argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu…  »  et  je  plaignais  Pierre  et  la Maïré qui trimaient comme des bêtes sans le recours du poème qui donne de  la  beauté  aux  spectacles  du  monde  et  allège  la  fatigue,  l’ennui  ou  la peine. J’étais heureuse. Plus heureuse encore lorsque je voyais surgir sur le coup de midi mon amie Cécile.

Elle arrivait sur sa bicyclette, le visage abrité par son large chapeau de paille attaché sous le cou, dont l’ombre légère estompait les couleurs et les reliefs. Elle semblait remonter comme une statue engloutie de profondeurs lumineuses et fraîches avec sur elle des odeurs de vent et d’amour comme ces femmes de Renoir qui tanguent sous leurs ombrelles dans des vagues de scabieuses et de coquelicots.

Elle  posait  sa  bicyclette  à  l’ombre,  libérait  le  panier  qu’elle  portait  à son guidon, allait le placer à côté du mérindé dans l’ombre des saules qui bordent la Gane, puis elle se dirigeait vers nous et me disait :

— Prête-moi ton rastel.

Je lui tendais mon râteau en lui montrant la manière de le manier. Elle peinait,  accrochant  les  dents  de  bois  à  des  mottes  ou  à  des  chevelures d’herbes  nouées,  s’épuisant  en  gestes  inutiles  et  geignant  qu’elle  n’y arriverait  jamais.  Pierre  abandonnait  sa  faux,  lui  expliquait  la  méthode,  la regardait faire, haussait les épaules.

—  Plus  de  souplesse…  Laissez  aller  votre  bras…  S’il  y  avait  un certificat  pour  ces  choses-là,  vous  seriez  reçue  avec  mention  «  à  repasser l’année prochaine ».

— Je manque de pratique, c’est vrai, mais je suis robuste. Vous verrez, jeudi prochain, si vous voulez encore de moi !

Elle partageait de bon cœur notre mérindé. La Maïré avait préparé le repas traditionnel des fenaisons : un millassou fait de farine de maïs et de caillé  cuit  au  pélard,  qu’elle  emportait  enveloppé  d’un  torchon  et  d’une pèlerine pour qu’il garde de sa chaleur et de son moelleux, du jambon de notre cochon, noir et sec mais savoureux, et du pain de chez Jules Bernède, le meilleur du canton, disait-on dans le pays. Au fond du panier de Cécile nous trouvions tantôt un clafoutis de cerises, tantôt du fromage de riches de chez  Agathe  Laspoumadère.  La  piquette  était  mise  à  rafraîchir  dans  le ruisseau. Cécile et moi, nous mangions dos contre dos et de temps en temps je me retournais pour l’embrasser, ce qui étonnait la Maïré car je ne passais pas pour une poutounaïre.

— Tu as bien de la chance, disait Pierre qui mangeait en face d’elle, entre mes deux cadets. À toi, on te permet tout.

— Essayez un peu pour voir, méchant garçon !

Pour  faire  bisquer  Pierre,  je  me  retournais  et  embrassais  de  nouveau Cécile entre l’épaule et le cou, « là où ça sent bon ». La Maïré mangeait à part, en silence, le dos rond, une main posée en arc-boutant bien à plat sur l’herbe,  le  front  barré  par  la  marque  rouge  du  chapeau.  Elle  transpirait affreusement  dans  sa  jupe  noire  et  sa  chemise  boutonnée  jusqu’au  col. Parfois, lorsque Paul et André riaient trop fort à son gré, elle leur jetait :

— Minjatz e taisatz vos, diables ! La jornada es pas achabada.

La  sieste  était  nécessaire  mais  elle  durait  peu.  Pierre  et  Cécile s’allongeaient  à  l’ombre  des  saules  en  fumant  une  cigarette.  De  temps  en temps,  leurs  mains  se  prenaient,  leurs  visages  se  rapprochaient  et  je détournais la tête pour ne pas les voir s’embrasser. Le cœur plein d’une joie amère, je me replongeais dans mon vieux Mironneau annoté en marge par Cécile. Pierre dormait, sa tête sur les cuisses de Cécile. La Maïré donnait le signal de la reprise et nous pénétrions de nouveau dans la fournaise.

—  Pourrait  bien  y  avoir  de  l’orage, drolles  !  disait-elle  en  regardant l’horizon. C’est pas le moment de lambiner.

Il  n’y  eut  pas  d’orage  tout  le  temps  que  dura  la  fenaison  malgré  la chaleur lourde et ce vent de cigales qui vous tombait sur la nuque comme un  fer  chaud  du  Puy-Faure  où  semblait  s’être  concentré  le  plus  fort  de  la canicule.  Cécile  tint  parole.  Elle  travailla  avec  nous  toute  une  journée, refusant  de  s’arrêter  lorsque  Pierre  le  lui  conseillait.  Elle  cachait  mal  sa fatigue sous la bonne humeur et l’entrain, chantait même pour faire illusion mais, le soir, en me montrant ses mains huileuses d’ampoules éclatées, elle m’avoua sa grande fatigue. Elle n’aurait pu tenir une heure de plus.

—  Pourquoi  tu  t’es  pas  reposée  plus  souvent  ?  Ça  pressait  pas  trop aujourd’hui.

—  Peut-être  que  j’avais  envie  de  passer  mon  certificat  d’études,  moi aussi. Tu te souviens de ce que m’a dit Pierre. Ça m’est resté comme une humiliation. Maintenant, j’ai l’impression qu’il est fier de moi.

Une qui n’était pas fière de l’exploit de Cécile, c’est la Maïré, lorsque j’eus obligé Cécile à lui montrer ses mains.

— Paubré ! Vous voilà bien avancée. Je le disais bien que c’est pas un travail pour vous.

Elle  lui  lava  les  mains  doucement  avec  son  gros  savon,  les  laissa sécher,  appliqua  sur  les  plaies  dont  certaines  saignaient  des  pétales  de  lis macérés dans l’huile, qu’elle gardait dans un fiolou. Puis elle lui enveloppa les mains dans un grand mouchoir.

—  Bouge  pas  trop,  surtout.  Tu  ferais  tomber  les  «  emplastres  ».  Tu verras, ma drolla : demain ça ira mieux. C’est le métier qui rentre, comme on dit.

Du  coup,  elle  la  tutoyait  et  même  elle  se  permettait  un  brin  de plaisanterie, en bonne amitié. Cécile y fut sensible.

— Elle a bien changé, ta mère. Je ne la reconnais plus. Avant elle me recevait comme si je venais lui manger sa soupe. Et maintenant… Tu crois que Pierre lui a parlé ?

— Parlé de quoi ?

Tandis  que  la  Maïré  allait  aider  Pierre  à  rentrer  dans  la juque  ce  qui restait de foin sur la charrette, elle me dit :

— Pierre voudrait m’épouser. Je lui ai répondu que ce serait une folie puisqu’il  n’a  pas  fait  son  service.  Après  ces  trois  ans,  au  retour,  s’il  tient encore à son idée et si je suis toujours libre, on pourra en reparler, mais il refuse  d’attendre.  Il  me  répète  qu’il  m’aime  et  qu’il  n’aimera  jamais  une autre femme. Des phrases…

— Il t’aime, ça je le sais. Il suffit de le voir lorsqu’il te regarde. Avant toi, il n’avait connu personne. Alors tu comprends…

Pierre allait parfois « saboter » dans les bals de campagne, à la vote de Saint-Roch  ou  dans  les  veillées.  Il  en  avait  rencontré,  de  ces  «  fillasses  » promptes à se faire engrosser pour tenir ferme un parti et ne plus le lâcher, mais  aucune  ne  lui  plaisait.  Il  «  faisait  le  difficile  ».  Une  fois  ou  deux,  il avait  dû  aller  au  bordel  à  Brive,  avec  le  frère  de  Joséphine  Escaravage  et deux  ou  trois  autres  garnements,  mais,  à  Saint-Roch,  il  n’avait  jamais consommé  la  moindre  aventure  amoureuse.  Les  vues  qu’on  lui  prêtait  sur telle  ou  telle  fille  ne  se  révélaient  en  fin  de  compte  que  des  manigances lancées par les parents ou les amis de la demoiselle afin qu’il se déclarât. Il ne se décidait jamais. Il semblait qu’il se fût gardé pour Cécile.

Cécile m’avoua qu’elle n’avait autorisé à mon frère que des privautés sans conséquence et que cela le rendait fou. Plusieurs fois, elle avait failli rompre mais elle avait lu dans les yeux de Pierre une telle détresse qu’elle avait  renoncé.  D’ailleurs  elle  se  plaisait  chez  nous  ;  notre  famille,  notre maison lui proposaient un refuge lorsque la solitude et l’ennui lui pesaient. Elle  me  prit  contre  elle,  me  serra  de  ses  mains  blessées,  ses  «  mains  de momie », comme elle disait.

—  Et  puis,  tu  comprends,  Malvina,  rompre  avec  Pierre  ce  serait rompre  aussi  avec  toi  dans  une  certaine  mesure.  Et  ça,  vois-tu,  je  ne pourrais pas.

Elle  était  certaine  de  se  marier  un  jour.  Le  célibat  dans  lequel macéraient la plupart de ses collègues, elle n’en voulait pas. Elle refusait de même la perspective d’une union avec un collègue, que l’on considérait en haut  lieu  comme  la  solution  d’un  double  problème  :  l’inadaptation  et  la solitude des jeunes enseignantes laïques dans les campagnes ; l’insuffisance notoire du salaire unique. Elle protestait avec véhémence :

— Mariée avec un instituteur, moi ! Retrouver sur lui, le soir, l’odeur de la classe, ne parler que des problèmes que j’aurais du mal à oublier, mes heures  de  classes  terminées  !  Jamais  !  J’aurais  épousé  Fred  s’il  avait accepté  l’idée  du  mariage  et  s’il  avait  bien  voulu  me  consacrer  autant d’attention  qu’à  ses  utopies  mais  il  est  inguérissable  et  d’ailleurs  nous  ne nous  reverrons  plus.  Je  connaissais,  à  Brive,  des  fils  de  bourgeois  qui auraient  souhaité  faire  leur  vie  avec  moi,  mais  je  me  méfie  de  ces « frelons » que les abeilles doivent nourrir. Alors, Pierre, pourquoi pas ?

— Tu l’aimes ?

Elle  s’éloigna  de  quelques  pas,  le  regarda  à  travers  les  pommiers  du coudert, torse nu, ébouriffé, beau comme un dieu d’argile. Elle aimait Pierre d’une  certaine  manière,  bien  qu’ils  fussent  différents  l’un  de  l’autre,  si différents qu’ils se heurtaient dans leurs idées et leurs comportements mais c’étaient  de  ces  différences  qui  enrichissent  une  union,  la  nourrissent  au jour le jour. Il suffisait de les voir pour deviner qu’ils avaient l’un de l’autre une  envie  pareille  à  une  faim  ou  à  une  soif.  Le  moment  venu,  ils  n’en finissaient  plus  de  se  séparer  :  il  lui  faisait  un  brin  de  conduite  ;  elle  le raccompagnait ; il se tenait debout sur le seuil jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière les vimières de la font Saint-Roch. La Maïré l’apostrophait :

— Tu pourrais lui demander de rester coucher tant que tu y es ! C’est pas l’envie qui t’en manque. Ah ! per moun arma, cette fille te fera devenir nèci…

Elle ajouta un jour, imprudemment :

— Elle est pas pour toi, vaï ! Peut-être bien que si tu étais inspecteur primaire…

La colère de Pierre ce soir-là ! Il tapait du poing sur la table, menaçait de  quitter  cette  «  putain  de  baraque  »  où  l’on  arrivait  tout  juste  à  ne  pas crever  de  faim,  d’aller  travailler  à  la  «  Compagnie  »  ou  de  prendre  un engagement de dix ans pour les colonies.

De cette soirée mémorable, Cécile ne perçut que des échos. Elle trouva le lendemain Pierre « bizarre et distant ». Je lui racontai l’algarade. Elle me répondit sévèrement :

—  Ta  mère  se  trompe.  S’il  n’y  avait  pas  ces  trois  ans  de  régiment, j’épouserais Pierre. Quant à l’histoire de l’inspecteur, c’est une légende et une absurdité, tu le sais. Le pauvre homme…

 

Les foins dans les greniers, le registre de présences des deux écoles se garnit de nouveau.

Rachel allait mieux. Le docteur Farge avait assuré qu’elle s’en tirerait mais  qu’elle  aurait  à  se  ménager,  que  la  Pauline  devrait  surveiller  sa nourriture et s’en tenir aux prescriptions quant aux médicaments. J’allais la voir  souvent  pour  lui  porter  des  illustrés,  des  images  à  découper  et  des livres.  Je  m’apitoyais  sur  sa  tête  grosse  comme  le  poing  et  ses  yeux charbonneux.  Elle  me  demandait  des  nouvelles  de  la  «  communale  »,  à quelle  page  les  «  grands  »  en  étaient  de  tel  ou  tel  manuel.  Parfois  elle s’appliquait à lire mais sa tête se mettait à tourner et elle ne retenait rien. Pour la rassurer, je lui disais :

—  Tu  as  bien  de  la  chance.  Paraît  que  cette  année  ce  sera  dur  pour passer  le  certif.  Tu  réussiras  l’année  prochaine  parce  que  tu  seras  mieux préparée. Te fais pas de bile, vaï. Tu n’as que douze ans.

La  classe  de  M lle  Berthier  avait  retrouvé  son  ambiance  studieuse.  La demoiselle  me  confiait  par  intermittence  le  rôle  de  monitrice  lorsque l’emploi  du  temps  des  petites  portait  sur  l’écriture  et  le  dessin  et  je m’acquittais assez bien de ma tâche. La section comportait sept fillettes et il fallait  passer  plus  de  temps  à  les  déculotter  et  à  les  torcher  qu’à  leur apprendre le B A BA.

Parfois, pour nous détendre, Mlle Berthier nous conduisait, le matin, en dehors des heures chaudes, jusqu’à une prairie proche de l’école. Nous nous installions  à  l’ombre.  Les  grandes  vaches  blanches  de  Ponchet  venaient nous  regarder  travailler  et  se  couchaient  près  de  nous  lorsque  la  chaleur commençait à croître. C’était un mois de juin torride ; il annonçait, à ce que disait  Pierre  qui  était  un  peu tampourier  (il  avait  observé  que  les  pies nichaient  haut  cette  année-là),  une  rude  sécheresse.  Avec  quelques  petites bénédictions de pluie, la vigne, le blé et le seigle seraient magnifiques, mais gare aux orages et à la grêle !

Dans  la  classe  de  Cécile,  l’atmosphère  était  plus  détendue  depuis qu’Eugène Caze l’avait quittée.

Armand  Simbille  se  désolait  :  il  était  nul  en  orthographe  et  guère moins  en  écriture.  Jeantounet  Bernède  appréhendait  surtout  l’oral  du certificat, car il bégayait, ce qui lui faisait perdre ses moyens. Pour Alice, sa sœur,  l’examen  s’annonçait  comme  une  simple  formalité  ;  elle  partageait cette  magnifique  assurance  avec  Joséphine  Escaravage  que  le  père Poincaré,  président  de  la  République,  devenu  examinateur  par  l’opération du Saint-Esprit, n’eût pas désarçonnée. Julia Fabry connaissait son histoire et  sa  géographie  sur  le  bout  des  doigts,  mais  séchait  piteusement  sur  les rédactions.  La  maîtresse  fondait  beaucoup  d’espoir  sur  Estelle  Vige,  mais elle  était  capricieuse  et  répugnait  aux  efforts  prolongés.  Les  deux  sœurs Blavignac,  Anna  et  Camille,  étaient  deux  paresseuses  tellement  pénétrées de  leur  supériorité  –  leur  père  était  fonctionnaire  et  militait  dans  un syndicat  –  qu’elles  partaient  cuirassées  de  certitudes  admirables  mais nullement fondées.

Dans les deux écoles, la nervosité et l’angoisse s’intensifiaient de jour en jour. Des filles éclataient soudain en sanglots pour un oui, pour un non, refusaient  de  s’expliquer  sur  les  raisons  de  leur  chagrin  et  s’enfermaient dans  leur  mutisme.  Cette  inquiétude  générale  m’atteignait  aussi  mais, lorsque je me sentais partir à la dérive, découragée, sans ressort, la main de Mlle  Berthier  ou  celle  de  Cécile  se  tendait  vers  moi  et  je  reprenais confiance.

La Fête-Dieu nous fut une détente. Avec Cécile et les filles de Sainte-Thérèse j’aidai à la préparation des reposoirs, cueillant des gerbes d’origan, de  mauves  et  de  campanules  aux  revers  des  fossés,  composant,  avec  des fleurs de diverses couleurs, des croix et des bouquets pour les calvaires où la procession conduite par le curé ferait halte pour chanter les cantiques que nous faisait répéter Mlle Berthier :

« Vierge, notre espérance, Étends sur nous tes bras. Sauve, sauve la France

Ne l’abandonne pas… »

ou encore :

« Mon âme, prends courage

Le Ciel en est le prix…

que,  lorsque  nous  étions  d’humeur  facétieuse,  nous  chantions  sur  un air de contredanse ce qui mettait en fureur Mlle Berthier :

— Allez-vous cesser, folles que vous êtes ! Si le curé vous entendait…

 

1- Un boudin.
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— Malvina ! C’est l’heure. Allons, réveille-toi, ma drolle…

Il faisait à peine jour. La Maïré dormait encore. Une petite charpie de nuages roses s’effrangeait au-dessus du Puy-Faure. Je n’avais vu qu’en de rares  occasions  cette  barre  de  lumière  oblique  comme  un  couperet  de guillotine qui tranchait le mur blanc en diagonale en passant par l’image du Christ debout sous un déluge de rayons comme sous une pomme d’arrosoir.

Il  était  très  tôt.  Pierre  m’avait  prévenue  :  «  Je  te  sonnerai  le  réveil  à quatre  heures  et  demie.  »  J’aurais  bien  aimé  voir  à  quoi  ressemblait  la vallée au petit jour, vue de la fenêtre de ma chambre, histoire d’en faire un poème  ou  une  simple  rédaction  mais  je  demeurais  paralysée  au  creux  de mon  lit.  La  paresse  qui  m’immobilisait  ce  matin-là  n’était  pas  celle  des dimanches  et  des  jours  de  fête  que  les  cris  et  les  menaces  de  la  Maïré troublaient sans susciter en nous la moindre crainte, mais une sorte de refus du jour, de ce jour en particulier, une peur incontrôlable devant l’intensité de la lumière, la fuite du temps, l’attente anxieuse d’une nouvelle injonction dont la crainte me tordait les entrailles.

J’avais  envie  d’être  malade,  de  recréer  autour  de  moi  mes  cellules matricielles, mon amnios de solitude, de redevenir irresponsable, de laisser le monde se faire sans moi.

— Malvina ! Tu te lèves, oui ou non ? J’entends Selves qui est en train d’atteler.

— Je suis malade. Je peux pas me lever.

— Tu veux que je te lève, moi, milhard de Dieus ? Puta de puta, si je prends le vîmes…

Il  ne  plaisantait  qu’à  moitié.  Rabattant  les  draps,  il  me  cueillit  toute molle et moite de panique au creux de ma couche de panouille et me força à me lever.

— Tu vas pas avoir peur, non ? C’est rien, tu verras. J’y suis passé. Tu l’auras, ton certificat. Allez, va pisser ! Ton déjeuner est prêt. Je t’ai préparé une pout. Elle est toute chaude.

J’étais réellement malade. L’angoisse s’était portée sur mon ventre au point que je dus aller trois fois aux cabinets.

—  Tu  es  blanche  comme  une  caillade.  Qu’est-ce  que  tu  as  ?  La « courante » ? Si tu es malade pour de bon…

C’est moi, maintenant, qui minimisais mon malaise. Ce n’était rien ; ça passerait avec l’air frais. En mangeant ma bouillie de maïs, je m’efforçai de me  remémorer  quelques  exercices  de  calcul  et  de  géométrie  que  j’avais révisés  la  veille.  Rien  !  Je  tâtonnais  dans  ma  mémoire  :  elle  était  vide comme  un  tonneau.  Je  tentai  de  remonter  le  fil,  de  retrouver  quelques notions  acquises  ou  révisées  les  jours  précédents  et  je  trébuchais  dans  la pierraille  stérile  d’un  désert.  Ce  n’était  pas  possible  !  Je  ne  pouvais  pas avoir tout oublié en une nuit ; la peur ne pouvait m’avoir privée à ce point de mémoire et de réflexion. Bêtement je comptai de l’œil les briques de la cheminée  comme  on  m’avait  appris  à  le  faire.  Ça  marchait  !  Je  pouvais compter jusqu’à dix. Tout n’était pas perdu.

— Tu as fini de lambiner ? Va t’habiller à présent ou j’appelle la Maïré et tu vas voir tes fesses !

La  Maïré  se  leva  comme  nous  étions  sur  le  point  de  descendre  chez Selves  où  nous  attendait  l’attelage  qui  nous  conduirait  à  Meyssac.  Elle s’avança  vers  moi  dans  sa  chemise  de  nuit  qui  lui  balayait  les  pieds,  ses cheveux  gris  répandus  sur  ses  épaules,  son  visage  tanné  par  le  soleil  des foins  bouffi  de  sommeil.  Je  respirai  son  odeur  aigre.  Elle  se  pencha  vers moi,  inspecta  ma  tenue  –  j’avais  revêtu  les  vêtements  qu’Isabelle  m’avait offerts et que Flavie avait ajustés à ma taille, le dimanche précédent. Elle hocha la tête et me dit :

— Ma drolla, tâche de faire de ton mieux, qu’on ait pas fait tous ces sacrifices  pour  rien.  Prends  un  morceau  de  pain  et  des grillons.  Tu  auras faim sur les dix heures. Va, et que le bon Dieu te protège, ma petiote.

Elle me serra contre elle avec violence, torcha une larme sur sa joue et nous  poussa  dehors.  Debout  sur  le  seuil  dans  le  premier  soleil,  elle  nous regarda partir comme si nous ne devions plus revenir. De temps en temps, sur le rapétou qui mène à la ferme de Selves, je me retournais ; elle était toujours debout comme une sainte Vierge dans sa tunique de douleur.

Les premières mouches bourdonnaient autour de Joséphine, la jument de Selves, qui marquait son impatience par des coups de sabot sur la terre battue de la cour.

— Tiens-la serré, recommanda notre voisin. Je sais pas ce qu’elle a ce matin, la garce. On dirait qu’elle a peur de son ombre. C’est pourtant pas elle qui va passer son certificat !

— J’en connais une autre qui n’est pas rassurée, dit Pierre.

— C’est vrai que t’as pas bonne mine, Malvina. Tu devrais t’allonger dans le fond du char à bancs. Quand on a pas l’habitude de se lever à bonne heure…

—  Si  c’était  que  ça…  Tu  te  souviens  pas  comment  ça  fait  pour  le certificat ? Moi, je me rappelle. J’avais une de ces chiasses. Allez, a  dieu siats, l’homme ! Joséphine était nerveuse comme moi mais elle n’était pas malade, elle. Avant d’arriver sur la grand-route, j’avais vomi toute ma pout et me retenais pour ne pas faire dans ma culotte. Les souliers d’Isabelle me torturaient les pieds et je bougeais désespérément les orteils pour me libérer de cette pression insupportable avant de me décider à les ôter.

Il y avait déjà une chaîne de chars à bancs, de voitures de toutes tailles et de toute nature roulant dans des bruits de grelots tout au long de la ligne droite où flottaient de légers flocons de poussière soulevés par les roues. Un groupe de trois ou quatre véhicules s’était formé devant la « communale ». Cécile  avait  décidé  de  prendre  la  route  avec  Jules  Bernède.  Elle  m’avait dit : « Tu comprends, si je partais avec toi et Pierre, on trouverait encore à clamper dans le village, à dire que je suis l’amoureuse de Pierre et que tu étais ma préférée. Il vaut mieux que nous partions séparément. » Pourtant jamais la présence de Cécile ne m’eût été aussi précieuse. Le corps vide, la tête  creuse,  ballottée  par  la  carriole  qui  menaçait  de  perdre  un  de  ses cerclages de fer, j’étais dans l’état d’esprit d’un condamné à l’échafaud.

Joséphine  Escaravage  nous  rattrapa  avant  le  carrefour  de  Meyssac  ; elle se tenait bien droite à côté d’Estelle Vige et conduisait elle-même avec beaucoup d’assurance, sans cesser de bavarder avec sa copine. Cécile venait derrière,  le  visage  perdu  sous  son  grand  chapeau  à  voilette,  le  réticule  de velours vert sur les genoux, à côté du père Bernède qui tenait sa tête entre les mains. Loin devant, les deux petites Blavignac conduites par un voisin tenaient compagnie à Julia Fabry.

Les filles de Sainte-Thérèse avaient pris les devants et j’entendais les sonnailles des beaux attelages dans la côte qui mène à la route de Meyssac par  l’escourssière  de  la  Geneste.  Loin  derrière,  venait  la  théorie  des « communales » de Végennes et de La Chapelle.

— Milhard de Dieus ! jura Pierre, qu’est-ce qu’il fabrique celui-là ? Il pouvait pas prendre un autre chemin, non ?

Il  fit  ralentir Joséphine  et  se  rangea  du  mieux  qu’il  put  pour  laisser passer la bétaillère pleine de moutons qui partait à contresens en direction de l’abattoir de Vayrac.

— Ceux-là, dit Pierre, ils sont plus à plaindre que toi.

Je songeais à Rachel. Elle devait se tenir sur le pas de sa porte, là-haut, sur les hauteurs pouilleuses de Malevergne, écoutant les sonnailles dans la vallée, regardant la caravane s’ébranler dans la poussière tiède du matin. La veille, elle m’avait dit : « Je me lèverai un peu avant six heures et tu sauras que je pense à toi, que j’y penserai toute la journée. » Elle m’avait tendu un petit tessenou  de  pierres  vertes  et  rouges  pour  que  je  le  passe  à  mon  cou. « Ça te portera bonheur, tu verras. » Je tâtais le collier et sentais un peu de la force d’âme et de la confiance de Rachel passer en moi.

Dans  la  montée  de  la  Geneste,  la  caravane  s’était  resserrée.  Les demoiselles  de  Sainte-Thérèse  chantaient  un  cantique  à  la  Vierge.  Ne voulant pas être en reste, Joséphine Escaravage entonna le chant de Maurice Bouchor : « Ah ! que vous êtes belles – Cimes du Canigou… » que tous les enfants des « communales » de Saint-Roch, de Végennes et de La Chapelle reprirent en chœur.

— Et toi, dit Pierre, tu chantes pas ?

Je  n’avais  le  cœur  ni  à  rire  ni  à  chanter,  mais  la  joie  ambiante  me faisait  du  bien.  Pierre  avait  passé  son  bras  autour  de  mon  épaule,  me répétant pour la dixième fois que nous irions manger au restaurant, chez la veuve Delmas, et qu’il me payerait pour mon quatre heures une pâtisserie de chez Condamine. Au diable l’avarice ! Un jour comme celui-là, il fallait savoir ne pas compter. Ce qui le tourmentait c’est qu’il devrait faire vérifier le cerclage de la roue et le sabot droit de Joséphine qui faisait un drôle de bruit.

— T’en  fais  pas,  Malvina  !  Je  serai  pas  loin.  Le  forgeron  est  juste  à côté de l’école.

À peine avions-nous mis pied à terre, Cécile se dirigea vers moi.

— Je te trouve une petite mine ce matin. Est-ce que tu aurais peur ? Bétassoune…  Je  te  promets  que  tu  t’en  tireras  très  bien.  Si  tu  avais  vu  le Jeantounet Bernède ! Il a dû descendre trois fois de voiture et les filles se moquaient de lui.

—  Me  semble  que  j’ai  tout  oublié.  Ce  matin,  quand  je  me  suis réveillée, je savais plus rien.

—  C’est  normal.  Ça  te  reviendra  au  fur  et  à  mesure  que  tu  en  auras besoin.  Maintenant,  je  vais  te  laisser  avec  les  aspirantes  de  Mlle  Berthier. Après tout, tu es une fille de Sainte-Thérèse.

Je  rejoignis  Ninon  et  quelques  filles  avec  lesquelles  j’entretenais  de bons  rapports.  Les  autres  se  tenaient  à  l’écart,  habillées  comme  pour  les grandes occasions, à quelques pas de la commission cantonale au milieu de laquelle  venait  de  surgir  comme  un  diable  hors  de  sa  boîte  l’inspecteur primaire,  M. Arsène  Pintaut.  Tous  ces  gens  paraissaient  se  préparer  pour une fête dont nous ferions les frais ; ils riaient fort, se saluaient en langage « monsieur » avec ostentation, se penchaient les uns vers les autres comme des  poules  qui  s’observent,  pour  échanger  des  secrets  de  la  plus  extrême importance,  semblait-il,  sans  cesser  de  parcourir  du  regard  les  groupes d’élèves qui se tassaient dans les coins d’ombre au pied des murs et sous les marronniers.  Il  me  sembla  que  j’étais  l’objet  d’une  attention  toute particulière et le feu me monta aux joues. Une grande femme très sèche et très  noire  qui  tenait  une  liasse  de  dossiers  serrés  contre  sa  poitrine  me dévisageait avec insistance au point que je rougis et dus détourner la tête à plusieurs  reprises.  Elle  se  tenait  près  de  notre  délégué  cantonal  qui  lui parlait à l’oreille.

—  Les  filles  qui  ont  besoin  d’aller  aux  cabinets,  dit  M lle  Berthier, suivez-moi ! Les autres ne bougeront pas.

C’étaient  de  beaux  cabinets  avec  des  cuvettes  de  faïence  blanche  et une  chasse  d’eau  qui  arrosait  les  pieds  si  l’on  n’y  prenait  garde.  On  ne voyait au-dessus de la porte que les verdures profondes des marronniers et un coin de ciel très bleu où passaient des rafales de martinets. Je n’avais pas «  besoin  »  mais  ces  quelques  instants  de  solitude  me  firent  du  bien  et  la chasse d’eau m’amusa.

—  Patientez,  mesdemoiselles,  nous  dit  la  maîtresse,  il  n’y  en  a  plus pour  longtemps.  Je  vous  rappelle  que  vous  aurez  à  l’écrit,  ce  matin,  une dictée  avec  questions,  une  rédaction,  du  calcul  avec  un  problème  et  une épreuve  d’histoire  et  de  géographie.  La  note  d’écriture  sera  donnée  sur  la dictée. Alors appliquez-vous. Vous ne devez pas communiquer pendant les épreuves et il vous est interdit de sortir, sauf en cas d’urgence.

Je cherchai des yeux Cécile. Elle se tenait en marge de ses aspirants et aspirantes et discutait avec ses collègues de Chauffour et de Collonges. Je priai  Dieu  qu’elle  me  vît,  qu’elle  me  regardât  au  moins  une  fois,  une dernière fois, qu’elle restât attachée à moi par un fil de regard jusqu’à cette porte qui nous avait été désignée, que sa pensée me suivît jusqu’au bout de cette longue matinée sans se relâcher un instant. Déjà nous étions coupés du reste  du  monde,  parqués  en  ligne  comme  des  moutons  sur  un  champ  de foire et toute liberté nous était refusée, même celle de courir aux cabinets. De  part  et  d’autre  de  notre  groupe  s’alignaient  des  filles  que  nous  ne connaissions  pas,  qui  nous  paraissaient  venir  des  confins  du  canton,  du département, du pays. Certaines avaient de drôles de frimousses, mais je me dis qu’elles devaient penser la même chose de nous.

Cécile  s’écarta  pour  laisser  passer  les  garçons  qui  furent  dirigés  vers une  autre  aile  de  l’école  en  s’essayant  maladroitement  à  marcher  au  pas. Elle s’enfonça dans l’ombre d’un marronnier, disparut derrière un groupe de parents et de collègues et je ne vis plus rien d’elle qu’une main qui s’agitait, pour quoi et pour qui ?

Lorsque je l’eus quittée des yeux, la grande femme noire était montée sur les marches de la classe en compagnie de l’inspecteur, et l’appel débuta.

 

De  cette  matinée  redoutable,  je  n’ai  gardé  qu’un  souvenir  confus  : celui d’un huis clos au sein d’une forteresse, dans lequel se succédaient des émotions,  des  enthousiasmes,  des  désespérances  dans  un  silence  d’église troublé par la voix lente et monocorde de la grande femme noire exposant les sujets des épreuves, par les cris cinglants des martinets, le rythme d’un marteau  sur  l’enclume  du  forgeron  et,  déchirant,  le  bruit  mouillé  d’un reniflement lorsqu’une fille au désespoir se mettait à pleurer.

La dictée consistait en un petit texte d’Anatole France : « Le cheval de Roger  »  avec  des  questions  anodines  :  «  Quel  est  le  sens  du  mot  “dada” (dans “enfourcher deux dadas”), de “enfourcher”, de “ébréché” ? Analyser les  mots  “puisse,  vous,  heureusement,  monde”.  Mots  de  la  même  famille que “fleur”. »

Cécile se penche sur mon épaule :

— Tu te trompes. C’est bien un texte d’Anatole France, mais c’est « l’Enfant et

les oiseaux ». Il y a plus de soixante ans, mais je m’en souviens.

—  Je  le  sais  mieux  que  toi,  tout  de  même  !  Mes  notes  sont  là.  Allez,  va  te

promener dans le jardin tant qu’il reste un peu de soleil. Laisse-moi travailler.

— Bien… Bien… Tu veux toujours avoir raison.

Elle s’éloigne, appuyée sur sa canne. Je sais qu’elle va revenir dans un moment,

qu’elle  profitera  de  ce  que  je  serai  absente  pour  lire  mes  derniers  feuillets,  qu’elle protestera  :  «  Tu  ferais  bien  de  changer  le  ruban  de  ta  machine.  Ton  texte  devient illisible ! » Et je répondrai comme d’habitude : « Et toi c’est tes lunettes que tu devrais changer. »

Je  me  sentais  mieux.  J’avais  retrouvé  l’ambiance  de  la  classe  de Sainte-Thérèse. Mon esprit détendu, la mémoire me revenait et je remerciai Anatole  France,  ce  bon  vieillard  barbu  coiffé  d’une  calotte  de  rabbin,  de n’avoir pas accumulé les difficultés dans sa dictée. Une bouffée de chaleur heureuse me monta au visage lorsque la grande femme noire (pas si austère qu’il  m’avait  semblé  au  premier  abord)  énonça  le  sujet  de  la  rédaction  : «  Commentez  ce  vers  de  La  Fontaine  :  “Deux  vrais  amis  vivaient  au Monomotapa.” Qu’est-ce que l’amitié pour vous ? Quelle importance tient-elle dans votre existence ? Avez-vous une amie véritable ? Dites pourquoi vous l’aimez. »

Confondue  de  plaisir  et  d’émotion,  je  fermai  les  yeux  sur  un télescopage de sentiments qui passaient en rafale dans mon cœur et dans ma tête.  Cécile  !  J’allais  parler  de  Cécile.  Cela  m’était  demandé  et  je  n’avais envie de parler que d’elle. Il me semblait que ma poitrine se dilatait, que je respirais un air plus salubre, plus riche, que l’espace ne m’était plus compté, que j’allais pouvoir donner ma pleine mesure sans restriction. Les derniers mots de l’exposé, je les avais écrits d’une main tremblante. Je pris un temps de pause et de réflexion, laissai reposer ma main et mon esprit, se décanter mon  inspiration  et  mes  idées  en  suçant  le  bout  de  mon  porte-plume  et  en cherchant  sous  ma  chemise  le  contact  du tessenou  de  Rachel.  Un  instant, j’envisageai de donner à mon épreuve la forme du poème mais je me ravisai et, le premier vers écrit, je renonçai : on me demandait un devoir en prose.

Et je me lançai : « L’amitié ce n’est pas de l’amour, ni l’affection que l’on voue à ses parents, mais c’est un mélange de ces deux sentiments qui en  fait  quelque  chose  d’unique  et  d’irremplaçable…  »  J’avais  lu  quelque part  et  entendu  de  la  bouche  de  Cécile  un  de  ces  mots  magiques  qui  me touchaient par leur sonorité, leur couleur ou leur densité avant que le sens m’en fût révélé : « affinité ». J’essayai de le glisser dans mon texte ; il y fit merveille : « L’amitié est avant tout un sentiment à base d’affinité… » Je me sentais sûre de moi. La route était tracée et, au bout, il y avait Cécile, rayonnante comme une Vierge de missel. « Celle que j’aime d’une amitié profonde et sincère se prénomme Cécile. Je lui dois tout… »

Le  cœur  encore  plein  d’un  reliquat  d’alacrité  et  de  fièvre  j’entendis tomber l’énoncé du problème de calcul : « L’azote vaut 2 fr. 15 le kilo ; un cultivateur achète 19 sacs de nitrate donnant 14,58 % d’azote ; chaque sac pèse  85  kilos.  Le  marchand  demande  450  francs  ;  de  combien  la  facture doit-elle être majorée ? »

Et  soudain  ce  fut  la  nuit  avec  en  face  de  moi  cet  ange  qui  répétait  : « Allons ! taisez-vous. On ne parle pas pendant les épreuves. Si vous avez quelque  chose  à  demander  c’est  à  moi  qu’il  faut  vous  adresser.  »  Les murmures s’apaisèrent autour de moi. Ninon me jeta un regard désespéré. Julia Fabry avait posé son porte-plume dans la rainure et semblait, la tête dans ses mains, lire les graffiti gravés sur le pupitre.

— Vous avez bien pris l’énoncé ? Voulez-vous que je le répète ?

Je  tournai  désespérément  entre  mes  doigts  le tessenou  de  Rachel, m’efforçai d’échapper au gouffre dans lequel je m’étais retrouvée le matin, d’avancer  à  pas  prudents  dans  le  traquenard  des  règles  de  trois  qui dessinaient leurs structures en forme d’échafaud. Je relus le texte, jetai des chiffres  sur  ma  feuille  de  brouillon,  cherchant  à  déceler  dans  leur embrouillamini  le  fil  lumineux  qui  me  mettrait  sur  la  voie.  Déjà,  près  de moi,  une  fille  de  Végennes,  le  nez  sur  sa  feuille,  laissait  courir  sa  plume dans  un  grattement  de  souris,  sans  un  regard  de  commisération  ou d’encouragement  aux  malheureuses  qui  l’entouraient.  Les  minutes passaient ; le clocher de Meyssac laissa tomber son glas. De nouveau mon ventre se nouait et je songeai à la fraîcheur, à la solitude des cabinets qui me rappelaient mes cellules du tilleul et du château. Tout était perdu ; un zéro en calcul était éliminatoire ; me l’avait-on assez répété : « É LI MI NA TOI RE ! » Le désespoir de Cécile, de Rachel, de Pierre lorsqu’ils apprendraient que  j’avais  échoué  pour  une  affaire  de  nitrate…  Avais-je  le  droit  de  les décevoir  ?  N’étais-je  pas  la  dépositaire  d’une  espérance  commune,  la caution de nombreux sacrifices ?

Les dents serrées, je me lançai dans la ronde des chiffres.

Lorsqu’on  releva  les  copies,  je  n’étais  sûre  de  rien.  En  principe  le résultat « tombait juste » mais j’avais choisi pour y parvenir des voies peu orthodoxes.

L’histoire  et  la  géographie  vinrent  à  point  nommé  me  redonner confiance.  Je  connaissais  bien  les  principaux  événements  de  la  vie  de Henri IV et ceux qui jalonnaient la guerre de Cent Ans. Quant à tracer le cours  de  la  Garonne  avec  ses  affluents  et  les  principales  villes  qu’elle «  arrosait  »,  c’était  un  exercice  auquel  je  m’étais  livrée  une  semaine auparavant.

Midi sonna dans une chaleur pesante et la dame en noir nous libéra. Ils étaient  tous  là  :  Cécile,  Emma  Berthier,  Pierre,  au  milieu  de  la  cour  qui caquetait comme une volière. Ils m’interrogèrent et je haussai les épaules : on  verrait  bien.  J’avais  l’impression  de  sortir  d’un  buisson  d’épines  hanté de vipères et j’avais une faim de loup, mais pas envie de parler.

—  Ils  vont  pas  s’embêter  les  gens  de  la  commission  cantonale,  dit Pierre.  Ils  ont  rendez-vous  à  l’hôtel  des  Voyageurs  avec  treize  plats  au menu  !  Avec  la  chaleur  qu’il  fait,  ils  vont  en  crever.  Cécile,  nous  dînons ensemble ?

Cécile  refusa  :  elle  avait  promis  à  ses  collègues  de  les  rejoindre.  Le restaurant de la veuve Delmas était honnête. Nous y retrouvâmes des gens de connaissance et des camarades de classe avec lesquelles j’échangeai des impressions. J’appris qu’Alice Bernède m’avait désignée comme son amie dans sa rédaction ; elle avait rédigé d’un trait son problème mais elle n’était pas  certaine  d’avoir  fait  moins  de  cinq  fautes  à  sa  dictée.  La  salle  de restaurant était comble et bruyante. Sur la place que nous avions traversée, des  hommes  mangeaient  dans  leur  carriole,  sur  des  bottes  de  paille,  leurs gosses autour d’eux, comme les soldats d’Attila.

Je  bredouillai  lamentablement  lors  des  épreuves  de  l’après-midi  sur des  questions  de  calcul  mental  et  fus  repêchée in  extremis  par  le  jeune instituteur  qui  m’interrogeait,  indulgent  à  mon  trouble.  En  épreuve  de couture (« Marquer la lettre “R” : cinq centimètres de couture rabattue »), j’eus  du  mal  à  terminer  dans  le  temps  qui  nous  était  imparti.  L’épreuve d’histoire naturelle portait sur la botanique et je m’en tirai honorablement.

— C’est bien grâce à Emma Berthier que tu as réussi cette dernière épreuve, dit

Cécile.

Elle arrive par derrière sans que je l’entende dans le crépitement de ma machine à

écrire.  Je  la  devine  à  la  chaleur  de  son  souffle  sur  mon  oreille.  Elle  se  penche  pour mieux  lire.  Cette  présence  m’exaspère  mais  je  la  tolère  car  après  tout  c’est  à  elle  en partie que ce livre est consacré.

— Cécile, veux-tu pousser les contrevents pour que la fraîcheur pénètre. Je suis

en eau.

Du bout de sa canne, elle libère dans la pièce un flot de lumière dorée. Le Puy-

Faure resplendit au loin dans une clarté de Provence. On dirait un Cézanne.

— Tu  te  souviens,  dit  Cécile  sans  se  retourner.  Jaurès…  C’était  quelques  jours

plus tard.

Nous  attendions  dans  la  cour  de  l’école,  la  chaleur  tombée.  Dans  le jardin  voisin,  les  abeilles  bourdonnaient  autour  d’un  seringa.  Flavie,  son ouvrage terminé chez les « Sœurs », nous avait rejoint ; elle avait même fait pour  la  circonstance  un  brin  de  toilette  tout  en  restant  convenable  et décente.  Toute  inquiétude  m’avait  abandonnée  ;  quelque  chose  me  disait que  j’avais  réussi,  peut-être  à  cause  de  la  confiance  qu’Emma  Berthier  et Cécile  me  témoignaient  ;  peut-être  à  cause  du tessenou  de  Rachel.  Cécile aussi avait confiance. Je devrais largement avoir la moyenne. Elle avait jeté quelques chiffres sur son carnet.

— Tu auras sûrement une grosse note pour ta rédaction, mais c’est le calcul qui m’inquiète. Évidemment, ton résultat « tombe juste » mais tu as suivi un drôle de chemin pour y arriver.

J’étais reçue.

L’inspecteur  venait  de  l’annoncer  du  haut  des  marches,  au  milieu d’une  rumeur  faite  de  cris  de  joie  et  de  gémissements  qui  l’obligeait  à hausser  le  ton.  Flavie  pleurait,  mais  de  bonheur,  et  aussi  un  peu  Pierre  et Cécile qui s’étaient pris la main et échangeaient un regard plein de gravité.

— Jamais je ne pourrai assez te remercier, lui dit Pierre. Sans toi, cette petite,  qui  sait  ce  qu’elle  serait  devenue  ?  Tu  l’as  sauvée.  Et  moi,  pauvre imbécile, j’y croyais pas. Ce matin encore…

C’était  la  première  fois  que  je  l’entendais  tutoyer  Cécile.  J’avais l’impression  de  les  avoir  poussés  l’un  vers  l’autre,  d’avoir  scellé  leur passion naissante, d’être devenue entre eux un pôle d’affection commun, un relais sentimental.

Mlle Emma vint vers nous, très animée.

—  Compliments,  Cécile  !  Tous  vos  aspirants  reçus  !  Quels  beau succès…

— Mais vous-mêmes, Emma… Vos résultats sont excellents.

—  Oh,  moi…  Sept  reçues  sur  dix  en  comptant  Malvina.  C’est  la proportion  habituelle.  Ce  qui  me  fait  plaisir,  c’est  que  ce  sont  les  petites pécores qui se croient sorties de la cuisse de Jupiter parce que leur père a trois vaches de plus que le voisin, qui ont échoué.

Elle ajouta en m’embrassant :

— On parle beaucoup de toi, Malvina, et de ton épreuve de rédaction. Tu y as mis tout ton cœur à ce qu’on m’a dit. L’inspecteur l’a lue à haute voix devant toute la commission cantonale. Tu ne seras pas la première du canton, mais tu n’en seras pas loin. C’est votre œuvre, Cécile. Sans vous, Malvina ne serait pas là aujourd’hui.

Je songeais à Rachel, à sa joie lorsque je lui annoncerais ma réussite. Elle m’attendrait sur le pas de sa porte en découpant ses illustrés. L’année prochaine,  elle  sera  là  à  son  tour  et  elle  entendra  la  voix  de  l’inspecteur prononcer son nom devant toute l’assemblée.

— Il faut partir, dis-je. La Maïré doit nous attendre.

—  D’abord,  dit  Pierre,  nous  allons  passer  à  la  pâtisserie.  Tu  te souviens  de  ce  que  je  t’ai  promis  ?  Flavie,  Cécile,  mademoiselle  Emma, vous êtes invitées aussi.

Fier comme un coq au milieu de ses poules, il faisait le généreux.

— Excusez-moi, dit Cécile. L’inspecteur désire me parler. Partez sans moi  et  veillez  à  ce  que  Malvina  se  couche  de  bonne  heure.  Nous  nous verrons demain.

Dès  qu’il  eut  remis  la  liste  des  aspirants  reçus  à  la  dame  en  noir, M. Arsène Pintaut essuya son front, passa l’index enveloppé dans un pan de son  mouchoir  entre  le  col  cassé  frangé  de  sueur  et  la  peau.  Il  fit  signe  à Cécile de le rejoindre.

—  Je  ne  veux  pas  attendre  plus  longtemps  pour  vous  féliciter,  dit-il. Tous vos aspirants reçus… C’est bien. C’est très bien. M. Bourgeois, notre inspecteur d’Académie, va revenir à de meilleurs sentiments à votre égard. Toutes ces lettres anonymes qui lui parvenaient et qu’il m’adressait en me demandant d’effectuer une enquête avaient fini par vous rendre suspecte à ses  yeux.  Mais  nous  savons,  lui  et  moi,  que  ces  procédés  ne  déshonorent que ceux qui les emploient. Tout cela sera oublié, mais il faut dire que vous m’avez causé bien du tracas, mademoiselle Brunie et que vous n’avez pas facilité  ma  tâche.  Mon  Dieu,  quelle  chaleur…  Entrons  dans  une  classe,  il fera meilleur.

Ils  s’assirent  côte  à  côte  dans  la  première  travée.  Machinalement, comme  s’il  poursuivait  une  idée,  M.  Pintaut  fouilla  dans  ses  dossiers,  fit s’éparpiller quelques feuillets que Cécile l’aida à ramasser.

—  Comment  les  élèves  peuvent-ils  travailler  sur  une  aussi  petite surface ? s’exclama-t-il. Que vous disais-je ? Ah, oui… Bien du tracas. Je sais  que  nous  n’en  sommes  plus  aux  querelles  entre  Jules  Ferry  et  Louis Veuillot,  que  le  monde  change,  que  les  mœurs  évoluent  et  qu’une institutrice, de nos jours, à l’heure de l’aéroplane… Bref, les rapports des femmes  avec  la  société  deviennent  plus  libres.  Mais  vous  êtes  allée  trop loin,  mademoiselle  Brunie,  et  je  ne  vous  cache  pas  que,  sans  mon  appui, M.  Bourgeois  aurait  décrété  votre  changement,  voire  votre  révocation.  Eh oui,  mon  enfant,  les  choses  en  étaient  à  ce  point.  Souvenez-vous  !  Vous avez  divisé  la  commune  par  vos  prises  de  position  trop  tranchées,  vos provocations  conscientes  ou  non.  Passe  encore  de  recevoir  des  lettres d’Allemagne  –  j’en  reçois  moi-même  –  et  de  prêter  ainsi  le  flanc  à l’«  espionnite  »,  mais  accueillir  chez  vous,  dans  un  appartement  de fonction,  un  anarchiste,  un  antimilitariste  aujourd’hui  recherché  par  la police,  fumer  en  public,  aller  –  pardonnez-moi  cette  expression  triviale  – «  boire  le  coup  »  au  bistrot  comme  les  hommes,  c’est  prêter  le  flanc  aux critiques et aux calomnies.

— Je constate qu’on vous a bien renseigné, monsieur l’inspecteur.

— Je me suis moi-même renseigné, je ne vous le cache pas. À certains moments  de  mon  enquête,  je  me  demandais  si  M.  Bourgeois  n’avait  pas raison de vouloir vous infliger au moins une réprimande, voire une censure.

—  Pourquoi  ne  l’a-t-il  pas  fait  ?  Je  ne  suis  qu’une  stagiaire  à  son premier poste, c’est-à-dire rien.

—  Pour  plusieurs  raisons.  C’est  difficile  à  avouer,  mademoiselle Brunie,  mais  je  dois  vous  le  révéler  aujourd’hui.  Nous  avions  besoin  de vous. À Saint-Roch et pas ailleurs. L’Académie, le Rectorat étaient excédés de ce curé de combat qui faisait la loi dans son petit royaume et confondait paroisse  et  commune.  Tous  les  maîtres,  toutes  les  maîtresses  que  nous avions  envoyés  pour  laïciser  cette  «  petite  Vendée  »  ont  échoué piteusement. Il nous fallait une enseignante laïque qui fût à la fois souple et résistante,  qui  sût  ne  pas  heurter  de  front  ce  monstre  d’orgueil  et  toute  la population  catholique  avec  lui,  et  ne  pas  battre  en  retraite  au  moindre incident. Une femme forte en quelque sorte, comme dans les Évangiles, une «  pionnière  »,  mais  qui  se  laisse  gouverner  par  la  raison  plus  que  par  ses impulsions  et  ses  sentiments.  Votre  réussite  dans  cette  mission  dont  vous n’aviez pas conscience serait parfaite sans vos outrances.

Il ajouta brusquement :

— Vous fumez, je crois ?

—  Modérément,  monsieur  l’inspecteur,  et  jamais  en  public, contrairement à ce qu’on a pu vous dire.

—  Bien…  Bien…  Alors,  puisque  personne  ne  peut  nous  voir,  nous allons en « griller une » en toute amitié. Dommage que nous n’ayons pas une absinthe.

Il tâta les poches de sa veste et de son gilet. Il n’avait pas d’allumettes. Cécile  fit  craquer  une  des  siennes  (de  contrebande)  qui  prenaient  sur n’importe quoi au moindre frottement.

—  Par  exemple  !  s’exclama  M.  Pintaut,  où  peut-on  se  procurer  ces merveilles ?

Cécile lui abandonna sa boîte et il manifesta une joie d’enfant.

— La suite de ce que j’ai à vous dire est également à votre honneur. Nous avons suivi de près les progrès de cette enfant : Malvina Delpeuch. Ce que  vous  avez  réussi  là  est  prodigieux.  À  vrai  dire,  lors  de  ma  première inspection, je ne croyais guère à votre ambition. Et puis j’ai appris par notre délégué  cantonal  que  le  prodige  s’élaborait  lentement  et  que  le  certificat d’études  se  dessinait  au  bout  de  cette  longue  patience.  Je  ne  connais  que peu  de  cas  similaires  et  aucun  de  si  parfaitement  achevé.  Cette  petite  ira loin.  Si  elle  consent  à  poursuivre  son  effort  et  si  sa  famille  veut  bien  lui laisser le champ libre elle obtiendra sûrement une bourse.

Il  toussa  à  la  première  bouffée,  épousseta  de  la  main  les  quelques brindilles de caporal accrochées à son petit gilet.

— Quoi qu’il en soit, je vous transmets d’ores et déjà les compliments de  mes  supérieurs.  Une  lettre  suivra.  M.  Bourgeois  souhaiterait  que  vous rédigiez un rapport détaillé sur la méthode qui vous a permis d’obtenir un tel résultat.

—  Il  n’y  a  pas  de  méthode,  monsieur  l’inspecteur.  Tout  s’est  fait  au jour  le  jour,  avec  des  hésitations,  des  repentirs,  des  espoirs  déçus  ou comblés, sans idée préconçue.

— Intéressant… Intéressant… Rédigez-le tout de même, ce rapport, je vous  prie.  Il  sera  sûrement  utile  à  l’administration.  Que  comptez-vous faire ?

— Je vous demande pardon…

— Je veux dire : souhaitez-vous être mutée à Brive, par exemple, où vous  avez  votre  famille  ?  Nous  aurons  à  la  rentrée  un  poste  de  titulaire vacant  à  l’école  Paul-de-Salvandy.  Le  préfet  ne  refusera  pas,  sur  la proposition de M. Bourgeois. Moi-même, je pourrais…

—  J’ai  promis  à  Malvina  de  rester  près  d’elle  si  elle  était  reçue. Comment oserais-je la décevoir, monsieur l’inspecteur ? D’ailleurs il reste beaucoup à faire. Le curé est encore en place et n’a pas mis bas les armes.

— Plus pour longtemps ! dit joyeusement M. Pintaut. Je vous annonce qu’il  est  nommé  aumônier  au  95e,  à  Brive.  Ainsi  vous  souhaitez  rester  à Saint-Roch…  Vous  avez  peut-être  raison.  Une  titularisation  à  titre exceptionnel  vous  y  rejoindra  sous  peu.  Mais  vous  ne  souhaitez  tout  de même pas y faire toute votre carrière ? Vous valez mieux que cela.

—  Pourquoi  pas,  monsieur  l’inspecteur  ?  Avec  votre  appui  et  votre bienveillance…

Il partit d’un rire en crécelle qui fit voler des cendres autour de lui.

— À propos de bienveillance, dit-il, j’aurais bien aimé vous faire lire la  lettre  anonyme  qui  évoque  nos  rapports.  Mademoiselle  Brunie,  je  vous annonce, aux termes de cette lettre, que je suis follement épris de vous, que vous ne m’avez jamais refusé vos faveurs en intrigante invétérée que vous êtes et que, dans mon « harem » (je cite !) vous êtes ma favorite. On en rit encore à l’Académie…

Il se leva, s’excusa d’avoir retenu Cécile si longtemps et dit en prenant congé :

—  Quelle  chance  a  votre  protégée  !  Cette  rédaction  qui  est  un  petit chef-d’œuvre  de  sensibilité,  c’est  une  déclaration  d’amour  très  chaste,  ni plus ni moins.

—  C’est  vrai,  dit  Cécile.  C’est  exactement  ce  qu’il  a  dit.  Tu  t’es  parfaitement

servie  de  mes  notes  mais  tu  as  oublié  un  détail  :  le  point  de  notre  entretien  où  il  a évoqué  notre  «  communauté  d’opinions  philosophiques  ».  Ce  «  frère  trois  points  », comme  disaient  les  menettes  de  Saint-Roch,  savait  que  je  partageais  les  opinions  de Jaurès  sans  jeter  le  Christ  aux  orties,  que  j’étais  prête  à  me  lancer  dans  les  luttes politiques et syndicales, ce que je n’ai pas manqué de faire, tu le sais. Il avait deviné que je militerais dans les rangs des féministes aux côtés de Marcelle Capy, Hélène Brion, Marie  Guillot  et  Marie  Mayoux.  Tout  cela  lui  touchait  le  cœur  et  même  l’exaltait  un peu.

Elle ajoute :

— Jaurès : tu vas en parler ?

— Naturellement. Quel souvenir !

— Bien. Je te laisse. Nous aurons une belle soirée. Si tu veux nous monterons

tout à l’heure jusqu’au village, histoire de nous dégourdir les jambes, si je ne suis pas trop fatiguée et s’il n’y a rien d’intéressant à la télévision.

On  distinguait  très  nettement  sur  le  ciel  de  juin,  au  sommet  du  Puy-Faure,  ces

trois  allumettes  piquées  au-dessus  des  arbres  :  la  croix  du  Christ  et  celle  des  deux larrons. Cécile, il y a deux mois, a voulu suivre le chemin de croix avec la procession, moins par conviction religieuse que pour retrouver l’ambiance des vendredis saints de jadis  dans  l’odeur  forte  des  genévriers  et  du  thym.  Elle  a  dû  s’arrêter  à  mi-chemin. «  Mes  jambes  ne  me  portent  plus,  tu  vois.  C’est  la  fin,  Malvina…  »  Il  y  a  quelques années,  elle  a  enlevé  le  crucifix  au-dessus  de  son  lit  ;  il  en  reste  une  trace  claire  à l’endroit où il était posé ; pour l’effacer, il faudrait refaire la tapisserie ; elle y a renoncé.

— Qu’est-ce que tu aimerais manger ce soir, Malvina ?

— Si tu faisais des merveilles… — Il est bien un peu tard et ça demande du temps, mais si tu y tiens…

La Maïré nous attendait sur le pas de la porte en écossant des haricots. Dès qu’elle nous vit, elle se leva et, rien qu’à son comportement – elle avait dû entendre nos rires dans la cour des Selves – elle savait que j’étais reçue. Elle  ne  souffla  mot,  m’embrassa  et  se  retira  pour  aller  je  ne  sais  où.  Elle revint quelques minutes plus tard, les yeux rouges.

— Je savais pas quoi faire pour le souper, dit-elle. Alors, comme je me suis pensé que vous auriez faim, j’ai préparé la pâte pour les merveilles.

— La Maïré, dit Paul, elle a pleuré tout l’après-midi.

— Tu vas te taire, menteur !

— Et si elle avait pas été reçue, ma sœur, dit Pierre, qu’est-ce que tu en aurais fait, de ta pâte ?

La Maïré écrasa Pierre d’un regard de reproche.

— Je savais bien qu’elle serait reçue.

— Elle est descendue faire brûler un cierge à l’église, ajouta Paul.

— Taisa te, innoucentou ! Tu vas voir le vîmes ! Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, ce soir, ces drolles ?

Je réclamai le privilège de faire cuire les merveilles que nous appelions également les jambes d’ouilles, et la Maïré m’abandonna les instruments du pouvoir  :  le  rouleau,  la  bassine  d’huile  brûlante,  la  jatte  de  pâte  dure.  La pâte  aplatie,  je  la  découpais  avec  la  pointe  d’un  couteau  en  images  de fantaisie, larges comme la main, que je jetais dans le liquide en les laissant le  temps  nécessaire  à  durcir  et  à  prendre  une  belle  couleur  d’or  roux  et d’ambre en se boursouflant. Au fur et à mesure que je les retirais de l’huile, je  les  alignais  sur  une  assiette  en  disputant  à  mes  cadets  les  gouttes solidifiées,  craquantes  sous  la  dent,  qui  se  décrochaient.  André  les saupoudra  de  sucre  broyé  fin,  à  petites  doses  pour  ne  pas  s’attirer  les foudres  de  la  Maïré.  Ce  régal  des  jours  de  fête,  Pierre  tint  à  l’agrémenter d’une bouteille de ratafia.

Ils  voulaient  tout  savoir  :  en  quoi  consistaient  les  épreuves,  ce  que j’avais répondu, où j’avais fait des fautes… Ils hochaient gravement la tête, se  regardaient  entre  eux  et  je  devinais  soudain  qu’ils  m’entouraient  d’une sorte  de  respect  sacré  ;  je  devenais  la  petite  déesse  tutélaire  du  Savoir  et l’on  devrait  désormais  me  témoigner  une  vénération  discrète  mais constante, veiller à son vocabulaire en m’adressant la parole, me donner à table  les  meilleurs  morceaux.  Il  me  parut  urgent  de  démythifier  ce personnage que je ne voulais pas devenir.

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  tous  à bader  ?  J’ai  rien  fait d’extraordinaire.  Il  y  en  a  des  centaines  dans  le  département  qui  ont  été reçus.

—  C’est  vrai,  dit  Pierre,  mais  tu  es  la  première  de  la  famille.  Ça compte,  non  ?  On  fera  encadrer  ton  dipôme  et  on  le  mettra  à  la  place  de Sébastopol…

— …et tu feras brûler une bougie devant comme pour la sainte Vierge, banlève !

La fatigue commençait à me submerger. Je jetai au chien ma dernière bouchée  de merveille  qui  avait  un  peu bougné  et  je  me  levai.  La  Maïré m’aida comme jadis à me déshabiller et je me laissai faire. Elle avait mis des  draps  propres  à  mon  lit  et  un  gros  oreiller  bien  gonflé  comme  je  les aimais. Il faisait encore jour lorsque je m’endormis.

 

C’est  à  quelques  jours  de  là  que  nous  avons  appris,  de  la  bouche  de Cécile,  l’assassinat  de  l’archiduc  d’Autriche  François-Joseph,  à  Sarajevo. Nous  cherchâmes  cette  ville  sur  la  carte.  C’était  bien  loin  de  Saint-Roch, mais il semblait, tant on en parlait, que les distances fussent abolies.

— La guerre se rapproche, dit Cécile en regardant fixement Pierre. Ça ne  peut  finir  autrement.  Guillaume  l’a  dit  à  Bruxelles  :  elle  est  inévitable entre nos deux pays. Demain dans les Balkans, bientôt à nos frontières.

La Maïré se signa ; elle se souvenait de ce que le pépé lui avait dit, du temps  où  il  avait  encore  sa  langue,  de  la  guerre  de  Crimée  et  de  ce  qu’il avait souffert là-bas.

— Moi, dit Pierre, j’y crois pas à cette guerre.

Il ne voulait pas y croire. La vigne était belle et annonçait une récolte abondante ; pour plaire à Cécile, il se proposait de faire cette année du vin de paille avec l’Herbemont qu’il avait planté quelques années auparavant. Les blés et les seigles poussaient dru et il fallait songer aux moissons et aux battages.

 

Pour clore l’année scolaire, Cécile, avec l’accord et le concours de la municipalité,  organisa  une  petite  fête  de  distribution  des  prix,  ce  qu’on n’avait encore jamais vu à la « communale ». Isabelle de Bonneuil accepta d’y assister et d’y participer : elle avait abondamment pourvu les lauréats de livres  de  prix  et  puisé  dans  sa  bibliothèque  pour  agrémenter  le  lot  de quelques dons supplémentaires. Elle était assise à côté de M. Arsène Pintaut qui, sur les instances de Cécile, avait accepté d’être présent, et elle avait le maire  à  sa  droite.  Cécile  avait  invité  également  quelques  collègues  des environs,  parmi  lesquels  Marguerite  Martineau,  une  «  forte  tête  »  comme elle, lectrice de l’Humanité, pionnière de belle allure de la laïcité dans un poste à concurrence, à Saint-Julien-Maumont.

La fête se déroulait dans la cour de l’école sur la fin de l’après-midi à cause  de  la  chaleur.  La  classe  au  grand  complet,  Rachel  Morange  au premier  rang,  entonna  les Cimes  du  Canigou,  de  Maurice  Bouchor.  Alice Bernède déclama « l’Été », de M. Leconte de Lisle et Estelle Vige, qui était toujours  première  en  récitation,  le  «  Forgeron  »,  de  M.  François  Coppée. C’est le petit Armand Simbille qui eut l’honneur de réciter un compliment pour Cécile, et Maria Selves qui lui remit un bouquet de fleurs des champs. Le  maire,  sur  ses  propres  deniers,  offrit  une  collation  aux  enfants.  Au-dessus de nos têtes, mon tilleul paraissait frissonner de plaisir dans le vent chaud qui montait du marécage.

À titre d’élève et de lauréate j’assistai à l’autre fête : celle de Sainte-Thérèse,  mais  je  refusai  de  chanter,  de  déclamer  et  de  jouer  la  comédie devant le curé et le parterre de paysans prétentieux. Le moment du goûter venu, je m’éclipsai après avoir embrassé Emma Berthier. Elle avait tant à faire qu’elle n’essaya pas de me retenir. J’emportais avec moi le Voyage du capitaine Hatteras au Pôle Nord, de Jules Verne, avec des illustrations de Gustave  Doré,  «  don  de  Madame  Hortense  de  Bonneuil  »,  pour  mon premier prix de rédaction, et les Contes de Noël de Charles Dickens, « don de Monseigneur l’évêque de Tulle » pour un deuxième prix de dictée, avec une belle couronne de papier vert laurier.

— Pourquoi tu restes pas pour les quatre heures ? me dit Ninon. Il y aura un biscuit avec du chocolat. Le curé va en profiter pour nous faire ses adieux. Tu manquerais ça ?

Elle était encore affublée du costume masculin du prétendant dont elle tenait le rôle dans une pièce en un acte de Labiche dont j’ai oublié le titre et qui m’avait profondément ennuyée.

— Faut que j’aille « garder », dis-je.

J’avais hâte surtout de déployer sur mes genoux mes livres de prix, de me plonger dans ce monde d’aventures et de merveilleux qui me changeait de  ma  vacuité  quotidienne  et  de  l’ennui  qui,  par  vagues,  commençait  à m’investir.
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Juillet-août

 

— Tu perds la mémoire, ma pauvre Malvina, me dit Cécile. Ce n’est pas Gustave

Doré qui a illustré le livre de Jules Verne mais Riou. Quand tu voudras passer à table…

Elle se penche au-dessus de mon épaule, lit les dernières lignes. — C’est vrai que tu faisais une drôle de tête pour cette distribution des prix. Tu

paraissais totalement étrangère à ces fêtes dont tu étais pourtant l’héroïne dans les deux écoles. Tu n’avais d’yeux que pour ton arbre.

— Tu exagères.

— Et les gens, eux, n’avaient d’yeux que pour toi. Dans leurs conversations, il

n’était question que de toi. « Cette petite Malvina, qui l’aurait cru ? Moi qui la prenais pour une nèci… Et voilà qu’elle est dans les dix premières du canton… » Et ça devait être le même refrain à Sainte-Thérèse.

— Tu te trompes. On a fait comme si je n’existais pas. Le mépris. C’est tout juste

si on a applaudi lorsque j’ai reçu mon premier prix, mais ça m’était bien égal. On m’a traitée comme si je sortais de l’étable et sentais encore le purin. Mme de Bonneuil m’a à peine  effleuré  la  joue.  Tous  ces  paysans  enrichis  qui  ont  oublié  leurs  gros  sabots trouvaient  louche  ma  réussite.  Ça  les  dépassait.  Le  succès,  le  savoir,  c’étaient  encore pour eux un privilège de classe. C’est tout juste s’ils n’ont pas parlé de « piston ».

— Ils en ont parlé, sois-en sûre ! Ils tenaient à leur idée : j’étais la maîtresse de

M. Pintaut et ta réussite était le fruit d’une machination. Ceux qui ont survécu en sont toujours  persuadés.  On  peut  oublier  un  malheur  ;  rarement  un  affront.  Ce  jour-là,  ils avaient sur le cœur celui que tu leur avais fait subir.

Elle ajoute :

— Tu as oublié autre chose dans ton récit : les oranges que je t’ai offertes. Tu ne

te souviens pas ?

C’est vrai. Les oranges de Cécile. Je m’en régalai, en distribuai à mes frères et en

gardai  une  pour  Flavie  lorsqu’elle  nous  rendrait  visite,  un  dimanche.  J’avais  retrouvé leur  odeur  et  leur  saveur,  mais  elles  avaient  perdu  pour  moi  ce  qu’elles  avaient  la

première  fois  de  merveilleux.  La  seule  dont  je  me  souvienne  vraiment,  dont  je  n’ai oublié  ni  la  couleur,  ni  le  contact,  ni  le  parfum,  ni  le  goût,  qui  trône  encore  dans  ma mémoire comme ces soleils d’automne pommelés au milieu des nuages rouges du vent, au ras de l’horizon, c’est celle que m’offrit Cécile pour mon premier véritable Noël. Je la porte encore en moi comme un enfant qui aurait refusé de naître et qui ne voudrait pas mourir.

De la cuisine, j’entends la voix de Cécile :

— Les merveilles vont refroidir ! Je vais commencer sans toi.

Je  m’ennuyais.  À  Sainte-Thérèse  l’année  scolaire  tirait  à  sa  fin  dans des jeux que je boudais, des chants et des danses qui me lassaient vite, des exercices  de  piété  que  je  fuyais  car  je  voyais  toujours  derrière  eux, confondue à l’image d’un dieu mauvais, se profiler la silhouette du curé.

Cécile allait quitter Saint-Roch pour une semaine ou deux, invitée par une  collègue  ancienne  normalienne,  en  poste  dans  la  haute  Corrèze. J’appréhendais  cette  absence  en  me  disant  qu’elle  ne  reviendrait  peut-être pas, qu’elle accepterait la proposition de l’inspecteur de lui confier un poste à  Brive.  Autant  que  possible,  je  l’évitais  afin  qu’elle  ne  se  sente  pas contrainte  envers  moi,  mais  ce  «  possible  »  avait  des  limites  floues.  Je décidai de rester quelque temps sans la rencontrer et, deux jours plus tard, je cognais  à  sa  porte  sous  prétexte  de  venir  chercher  un  livre.  J’étais désemparée ; je me sentais inutile ; même les travaux de la ferme avaient perdu leur transcendance poétique et me fatiguaient vite.

Sans  éveiller  mon  attention,  Cécile  m’observait.  Elle  me  conduisait avec  elle  au  château  lorsque  Isabelle  l’invitait  en  l’absence  de Mme Hortense. Tandis qu’elles fumaient et buvaient en discutant politique et philosophie,  je  me  promenais  dans  le  château,  m’enfonçais  dans  les fauteuils,  m’allongeais  sur  les  divans  et  les  sofas,  interrogeais  durant  de longues minutes les portraits d’ancêtres que je congédiais d’une grimace en les abandonnant à leur morne éternité.

Je comprenais mal Isabelle. Elle détestait tout ce qui était peuple, qui sentait la sueur, le travail manuel, l’ignorance, mais éprouvait une singulière attirance  pour  les  idées  nouvelles  qui  visaient  à  sortir  de  la  misère  les « classes inférieures ». Elle consentait à descendre vers le peuple mais en gardant ses distances et en se bouchant le nez. Elle se donnait volontiers des allures de femme libre, de « garçonne », aimait passionnément Jaurès mais vouait  une  admiration  sans  borne  à  Maurice  Barrès.  Elle  cherchait  à  se définir sans drame de conscience, à travers le labyrinthe des événements et les aléas de la politique. Elle ne critiquait les attitudes féministes de Cécile que parce qu’elle était impuissante à les adopter elle-même, ligotée qu’elle était  par  des  préjugés  de  classe.  Parfois,  comme  pour  se  provoquer  elle-même,  elle  avançait  des  idées  anarchistes  mais  ces  têtes  de  pont  qu’elle lançait maladroitement dans une idéologie lointaine et instable ne résistaient pas aux coups de boutoir de Cécile.

Qu’allait-on  faire  de  moi  ?  M’envoyer  dans  une  école  primaire supérieure, à Brive ou à Tulle, avec une bourse, pour y préparer le brevet élémentaire  ?  Me  garder  à  la  ferme  où,  Pierre  parti,  ma  présence s’imposerait en attendant que Flavie revienne et que mes deux cadets aient l’âge de travailler ? Cécile avait évoqué mon avenir avec Pierre, mais ils se gardaient bien de me confier leurs conclusions car ils étaient en désaccord. Je regrettais presque d’avoir réussi mon examen ; un échec m’eût permis de rester un an de plus dans la classe de Cécile où je me serais de nouveau fait inscrire au lieu de retourner à Sainte-Thérèse où je n’avais pas ma place.

 

Lorsque,  le  28  juillet,  l’Autriche  déclara  la  guerre  à  la  Serbie, Mlle  Berthier  fit  aux  rares  élèves  qui  fréquentaient  encore  sa  classe  un exposé sur les Balkans, avec un détachement, une sérénité qui m’incitaient à penser que, comme la plupart des gens de Saint-Roch, elle ne croyait pas à la généralisation du conflit. Cette idée de distance rassurait ; de différence aussi – ces gens n’étaient pas comme nous, s’habillaient et se comportaient à leur manière et certains vivaient encore dans leurs montagnes comme des barbares  d’Asie.  On  parlait  plus  volontiers  et  avec  plus  de  passion  de l’acquittement de Mme Caillaux, la « tueuse » de Calmette, le directeur du Figaro  qui  avait  calomnié  son  mari,  ou  de  ce  voyage  en  Russie  que  le président Poincaré, un an après celui qu’il avait effectué en Corrèze, allait entreprendre par mer avec son premier ministre, Viviani. Si la guerre avait été aussi menaçante qu’on le disait il n’aurait pas quitté la France.

En  revanche,  l’assassinat  de  Jaurès  retentit  comme  un  coup  de tonnerre.

C’est  Bernède  qui  l’apprit  à  Cécile  lorsqu’elle  alla  prendre  son  pain dans le fournil qui servait de boutique. Jules déplia la Dépêche à laquelle il était abonné et que « La Jeunesse » venait de lui porter.

— Sur le moment, dit-elle, je n’y ai pas cru, puis mes jambes se sont dérobées et j’ai demandé à m’asseoir. Mes mains tremblaient tellement que j’avais  du  mal  à  lire  l’énorme  pavé  qui  racontait  le  drame  de  la  rue  du Croissant. Ce café où Vilain l’a abattu, je le connais. Fred m’y a conduite un jour où il y avait Jaurès, entouré d’une foule d’amis et de militants qui l’écoutaient parler en buvant leur absinthe. Je n’oublierai jamais sa barbe de prophète,  sa  voix  pénétrante,  ses  gestes  qui  semblaient  élargir  l’espace autour de lui à la dimension d’un forum. Il était en train de critiquer je ne sais plus quel journaliste ou homme politique qui avait parlé du « châtelain de  Bessoulet  ».  «  Bessoulet…,  disait  Jaurès.  S’il  le  connaissait,  mon “ château ”… » Je ne voyais, je n’entendais que lui. Fred répétait après tant d’autres : « Lui vivant, il n’y aura pas la guerre. »

—  Et  maintenant  qu’il  est  mort,  dit  Pierre,  tu  crois  qu’on  l’aura,  la guerre ?

—  Comment  veux-tu  que  je  sache  ?  On  entend  partout  des  bruits  de bottes et de canons, mais les Français font la sourde oreille. C’est comme si le feu prenait dans les meules de blé du voisin et que tu dises : « Après tout, ce n’est pas chez moi que ça se passe et je ne risque rien puisque le vent ne souffle pas dans ma direction. » Et si le vent tourne…

Cécile me réclama le petit livre à couverture rouge relatant le discours de  Jaurès  à  l’Assemblée  nationale,  un  peu  plus  de  quatre  ans  auparavant, que je parcourais de temps à autre sans y comprendre grand-chose. C’était un souvenir de Fred, mais où était Fred ?

Il  donna  de  ses  nouvelles  quelques  jours  plus  tard,  au  début  d’août. Une longue lettre dans laquelle il expliquait qu’il avait décidé de se livrer aux autorités, d’offrir aux Puissances, sur l’autel du Dieu mort, cette vie qui n’avait  plus  de  sens  ;  son  sacrifice,  si  l’on  consentait  en  Haute-Cour  à l’incorporer, servirait à racheter en partie l’acte de Vilain, « bras séculier du Clergé, de l’Armée et de la Droite ». Il poursuivait : « Si je suis condamné à mort, c’est le nom de Jaurès que je crierai devant le peloton. »

En même temps que la nouvelle de la mort de Jaurès nous parvenaient par  les  journaux  celles  de  la  situation  internationale.  Les  événements  se précipitaient.  Notre  alliée,  la  Russie,  mobilisait.  L’Allemagne  adressait  un ultimatum  à  la  France  et  déclarait  la  guerre  au  Tsar.  Les  affiches  de  la mobilisation générale apparurent sur la façade de la mairie.

—  La  mobilisation,  ce  n’est  pas  la  guerre,  dit  Cécile.  Il  ne  faut  pas désespérer tout à fait.

Le lendemain, l’Allemagne déclarait la guerre à la France.

C’était le lundi 3 août.

 

Cécile ne quittait plus Pierre. J’ai gardé dans l’oreille le bruit du tocsin dans la lourde chaleur de la matinée avec cette impression oppressante que la  sérénité  de  notre  vallée,  cette  coque  de  navire  échouée  dans  le  grand soleil  et  l’odeur  sèche  des  éteules  rousses,  allait  soudain  être  balayée comme  par  un  raz  de  marée  ou  l’éruption  de  la  montagne  Pelée,  aux Antilles.  Cette  guerre  qui  venait  d’éclater,  j’avais  peine  à  l’imaginer.  J’y voyais des affrontements de hordes comme dans cette histoire de la guerre de Cent ans que je connaissais bien et qui me passionnait. En fait d’armes à feu,  je  ne  connaissais  que  le  fusil  que  Pierre  décrochait  parfois  pour  aller tirer « la lièvre dans la trèfle » et la longue pétoire à baïonnette datant de la Révolution  française  que  nous  conservions  dans  un  coffre  au  grenier.  Les images de canons géants que j’avais vues dans les numéros de l’Illustration que  recevait  Isabelle  de  Bonneuil,  les  colonnes  de  voitures,  les  soldats  à pied  ou  à  cheval,  ne  rappelaient  en  rien  les  armées  de  Du  Guesclin  et  du Prince Noir.

C’était la dernière fois que l’abbé Brissaud faisait sonner notre vieille cloche.  Il  n’en  finissait  plus  de  tirer  sur  la  corde,  d’éveiller  des  échos d’angoisse  dans  la  vallée,  de  répondre  à  celles  de  Végennes,  de  La Chapelle,  de  Marcillac.  Il  allait  nous  quitter  ;  les  offices,  les  sacrements seraient assurés par le vieux curé de Végennes, en attendant le remplaçant.

 

Ils  restaient  là,  l’un  en  face  de  l’autre,  de  part  et  d’autre  de  la  table, leurs  mains  soudées,  un  verre  de  vin  devant  eux,  auquel  ils  n’avaient  pas touché.  Les  moissons  auraient  dû  battre  leur  plein  ;  la  veille  encore,  on entendait ronfler la batteuse et l’on voyait de petits flocons de poussière se dessiner  au-dessus  de  la  ferme  Simbille,  aux  Escrozes,  après  les  hameaux de  Puyperdu  et  de  Malevergne.  Ce  matin,  à  l’annonce  des  nouvelles,  les batteuses s’étaient tues, les hommes avaient regardé tourner lentement puis s’arrêter la grande courroie de transmission, mourir dans un dernier râle la carcasse dévoreuse de blé. Ils avaient lavé à grande eau leur visage fatigué, mal  rasé,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  dénoué  leur  mouchoir  de  cou pour s’essuyer, rangé leurs affaires avant de rejoindre leur maison.

Ils plaisantaient, mais le cœur n’y était pas. Ils disaient :

— Ça durera pas, allez, braves gens ! C’est une alerte. On va flanquer la pile aux Boches et, dans quinze jours, nous serons de retour. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse, Guillaume, devant nos armements ? Dans une semaine nous serons à Berlin. Pleurez pas, femmes… Nous serons là pour les patates.

Ils  faisaient  semblant  de  rire  mais,  sur  le  chemin  du  retour  ils pleuraient comme des enfants. Chez la Jeanne on chantait la Marseillaise et le Chant du départ devant des canons de vin.

 

— Pierre Delpeuch, c’est toi ?

Ils se tiennent dans la porte, le visage rouge de chaleur sous le bicorne, leur  uniforme  à  aiguillettes  couvert  de  poussière,  des  papiers  plein  leur sacoche.

— Voilà ton ordre de mission, et ta feuille de route, dit le brigadier. Tu dois prendre le train à Vayrac. Signe là.

— Prendretz ben un veire de vin ? dit la Maïré.

—  Non  merci.  Nous  avons  encore  de  l’ouvrage  et  le  vin,  avec  cette chaleur, ça nous endormirait. C’est pas le moment. Mais nous allons faire boire nos chevaux à votre serbe.

Dès qu’ils furent partis, Pierre se laissa tomber sur le banchou, devant la porte.

— Et voilà… dit-il. Les grandes vacances sont arrivées pour moi aussi. Il me tarde de voir à quoi ça ressemble, Berlin. Maïré, commence à préparer mon  baluchon.  N’y  mets  pas  trop  d’affaires.  Il  y  a  du  chemin  jusqu’à Vayrac.

— Tu prendras ma bicyclette, dit Cécile. Je passerai la prendre avec le tramway, au café de la Gare, un de ces jours.

La nuit suivante, ils l’ont passée ensemble, à la maison, dans le grand lit  de  la  Maïré,  qu’elle  leur  avait  abandonné  car  ils  étaient  «  pour  se marier  ».  À  plusieurs  reprises,  je  les  ai  entendus  pleurer.  Le  lendemain, Pierre m’a dit :

—  J’ai  parlé  de  toi  avec  la  Maïré.  Voilà.  Tu  vas  aider  à  la  ferme jusqu’au mois d’octobre. Après, Cécile te fera inscrire à Brive pour que tu puisses passer ton brevet élémentaire. Pour la dépense, te tracasse pas. Avec une bourse, on y arrivera.

— Toute seule à la ferme, la Maïré tiendra pas.

—  Flavie  va  revenir.  Elle  est  travailleuse  et  elle  n’a  pas  d’examen  à passer,  elle.  Tes  frères  aideront  aussi,  que  ça  leur  plaise  ou  non.  Pour  les coups durs, les vendanges, les labours, le père Selves vous aidera. Il est « de service  ».  T’en  fais  pas,  ma  petite  Malvina.  Ce  qui  compte,  c’est  que  tu poursuives tes études et que tu réussisses. Tu m’écriras. Cécile me donnera aussi de vos nouvelles. Je me sentirai moins seul et moins loin.

— Tiens,  dis-je  en  lui  passant  au  cou  le tessenou  de  Rachel.  Ça  m’a porté  chance  pour  le  certificat.  Ça  fera  de  même  pour  toi.  Tu  le  garderas toujours à ton cou ?

— C’est promis, petite sœur.

Nous l’avons regardé partir, Cécile et moi, debout sur la route, devant la  «  communale  ».  De  temps  en  temps,  il  se  retournait  et  nous  faisait  un signe  de  la  main.  Nous  sommes  restées  jusqu’à  ce  qu’un  tournant  de  la route nous le cache.

Pierre n’a jamais reçu de nos nouvelles et nous n’en avons jamais eu de  lui.  Il  est  mort  dans  les  affrontements  des  premiers  jours,  quelque  part dans les plaines de Belgique. Il n’aura jamais su à quoi ressemblait Berlin.

Les merveilles étaient froides et Cécile boudait. — Ça n’aurait pas pu attendre demain, non, la suite de ton « chef-d’œuvre » ? Je n’ai pas répondu. C’est vrai qu’il est tard et que j’ai abusé de la patience de

Cécile.

— J’ai fini, dis-je. Je termine avec la mort de Pierre.

—  Je  lirai  ça  demain,  si  tu  permets.  Ce  soir,  j’ai  mal  aux  yeux.  Ma

conjonctivite…  Dès  que  tu  auras  fini  tes merveilles,  nous  irons  faire  une  promenade jusqu’à l’église.

— J’ai fini. Je n’ai pas très faim, ce soir.

— Tu aurais pu le dire avant. J’en ai fait pour quatre.

Nous  avons  jeté  une  pèlerine  sur  nos  épaules,  pris  nos  cannes  et  nous  sommes

parties  chacune  dans  notre  chambre  pour  nous  refaire  une  beauté.  Nous  entrons  et sortons  plusieurs  fois  par  jour,  chacune  de  notre  côté,  comme  ces  petits  personnages d’horloges suisses quand sonne le coucou. Je suis prête et j’attends Cécile. Le soir est doux  autour  de  notre  chartreuse.  Il  monte  du  parc  des  odeurs  de  roses  et  de  seringas. Cécile me prend le bras et nous poussons le lourd battant de bois de notre petit domaine.

Nous avons les cheveux blancs toutes les deux à présent.

Dans le village on nous appelle les « deux hermines ».
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L’auteur doit des remerciements à ceux et celles qui lui ont apporté le témoignage de leur expérience personnelle et notamment :

Mlle  Félicie  Parquet,  qui  a  mis  ses  souvenirs  et  sa  bibliothèque pédagogique à notre disposition ;

M. Raymond Buche qui a donné aux termes occitans leur orthographe exacte, et son épouse ;

Mme Suzy Bourliaguet qui a contrôlé la véracité de ce récit.

De  même  :  M me  Pierrette  Sartin  ;  M. André  Lagarde  ;  M.  Issoulié  ; Mme               me            me                   me  Dautrement  ;  M  Tronche  ;  M  Suzanne  Ymon  ;  M Audubert  ; Mme                       me                        me  Marthe  Rougier  ;  M  Clothilde  Escure  ;  M  Lavaud  ; Mme  Marguerite  Martini  ;  M.  Marcel  Chastanet  ;  M.  Daniel  Borzeix  ; MM.  Joël  Guersent  et  Michel  La  Rosa  ;  Mme            me  Cueille  ;  M  Adrienne Molinier  ;  Mme                          me            lle Aubrerie  ;  M.  Brousse  ;  M  Pradine  ;  M  Guillaume  ; Mme                        me                      me  Marcel  Champeix  ;  M  Germaine  Levet  ;  M  Anne-Marie Feintrenie  ;  l’abbé  Vinatier  ;  M.  Jean  Vial  ;  M me  Catherine  Serre  ; M.  Robert  Chabassier  ;  M.  Martial  Chaulanges  ;  le  docteur  Faige, Mme Lassalle ; M. Bruno Vizerie ; enseignants, anciens enseignants, anciens élèves, psychologues orthophonistes, écrivains amis…
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