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AVERTISSEMENT.

 

 

Il y a plusieurs années que l'ouvrage que je présente aujourd'hui au public est composé, mais différentes raisons m'en ont fait différer la publication  jusqu'à  ce  jour;  la  principale  a  toujours  été  le  choix  du moment  où  je  pourrais  trouver  le  public  disposé  à  accueillir  cette histoire du peintre Louis David et de son école. L'admiration pour les ouvrages de cet illustre artiste a été si exclusive jusqu'au moment de sa mort, et ils ont été critiqués, dénigrés même avec tant de violence et  d'injustice  pendant  les  quinze  ou  seize  années  qui  ont  suivi  son exil, qu'il m'a paru indispensable d'attendre que le temps eût calmé l'effervescence  de  ces  passions  contraires,  et  qu'il  devînt  ainsi possible de porter sur les travaux de David un jugement impartial, et de le faire accepter avec calme aux lecteurs. Si je ne me trompe, ce moment  est  venu,  et  les  compositions  de  David,  après  un  examen rigoureux  de  près  de  vingt  années,  sont  sorties  triomphantes  de cette  rude  épreuve.  Ses  défauts,  car  quel  est  le  maître  qui  n'en  ait pas?  résultent  bien  moins  encore  de  la  tournure  de  son  esprit  que des circonstances extraordinaires avec lesquelles il s'est trouvé aux prises  pendant  sa  vie.  En  effet,  L.  David,  déjà  peintre  et  maître célèbre  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI,  devenait  bientôt  après l'interprète  des  passions  qui  agitaient  la  France  en  1791.  L'époque terrible  de  la  Terreur,  où  le  nom  de  l'homme  politique  se  trouve  si tristement  inscrit,  fut  pour  l'artiste  une  occasion  de  renouveler complétement son talent et sa manière, et le conduisit dans la voie qu'il a suivie en produisant ses deux plus beaux ouvrages, le tableau des Sabines et le Couronnement de Napoléon.

Depuis près d'un demi-siècle que ces tableaux ont été examinés et critiqués par deux ou trois générations dont les idées et les goûts ont été si différents, leur mérite est aujourd'hui paisiblement reconnu. Mais un point que personne ne conteste est la supériorité de David, non-seulement sur ses contemporains, mais encore sur les maîtres anciens, comme chef d'école. Aussi, malgré le reproche qu'on lui a si  fréquemment  adressé  d'avoir  exercé  un  empire  absolu  sur  ceux qui cultivaient les arts dans le même temps que lui, est-on forcé de reconnaître  aujourd'hui  qu'aucun  maître  n'a  moins  imposé  sa manière; qu'il en a même changé quatre ou cinq fois, et qu'enfin, lui, dont l'enseignement était basé sur des principes fixes, mais si larges dans leurs applications, a formé des artistes dont les talents offrent une diversité remarquable. L'ascendant de David sur le goût de ses élèves  pouvait-il  être  tyrannique,  lorsque  l'on  compte  parmi  ceux-ci Drouais,  Girodet,  Gérard,  Gros,  M.  Ingres,  M.  Schnetz,  Léopold Robert et Granet, tous caractérisés par un génie si différent? On ne craint pas de l'affirmer, aucune des écoles des plus célèbres maîtres modernes  n'offre  un  pareil  résultat,  et  ce  sera  toujours  une  gloire pour David d'avoir fondé et entretenu, pendant plus d'un demi-siècle, une véritable école, peut-être la dernière qui ait pu être constituée et qui se maintienne encore.

Les  productions  des  arts,  comme  celles  de  la  littérature,  se ressentent  toujours  des  événements  auxquels  l'artiste  ou  l'écrivain s'est  trouvé  mêlé,  des  erreurs,  des  préjugés  de  l'époque  qu'il  a traversée.  Plus  qu'aucun  autre,  David  a  cédé  à  l'influence  exercée sur les esprits par les gouvernements sous lesquels il a vécu, depuis les  dernières  années  de  la  monarchie  jusqu'à  la  rentrée  des Bourbons  en  France,  en  1815.  Il  est  sans  doute  regrettable  que l'homme se soit montré si faible et si versatile; mais c'est une chose, à la fois curieuse et instructive que de voir avec quelle promptitude, avec  quelle  fidélité  les  impressions  diverses  et  souvent  contraires qu'a  reçues  l'artiste  ont  été  reproduites  dans  les  ouvrages  qu'il  a successivement achevés sous Louis XVI, pendant la Terreur, sous le Consulat  et  pendant  le  règne  de  Napoléon.  On  peut  comparer  le génie et le talent de David à un miroir; c'est avec la même fidélité, c'est  avec  la  même  impassibilité  qu'ils  ont  reproduit,  sans  choix  et involontairement,  toutes  les  nuances  des  révolutions  politiques  et intellectuelles à travers lesquelles l'artiste a passé sa vie.

La part accidentelle que David a prise à tous les événements de son  temps,  les  rapports  qu'il  a  eus  avec  plusieurs  de  ses contemporains les plus célèbres, répandent sur l'histoire de la vie et de l'école de ce maître un intérêt que, bien loin de le négliger, nous nous  sommes  efforcé  de  faire  ressortir.  On  trouvera  dans  cet ouvrage  des  détails  anecdotiques  sur  les  liaisons  ou  les  entrevues que  David  a  eues  avec  les  hommes  de  1793,  avec  Napoléon,  Pie VII, le roi de Prusse et d'autres personnages historiques; ces détails, nous l'espérons du moins, sont tout à fait propres, non-seulement à faire connaître le caractère de l'homme, mais à montrer l'importance que l'on attachait à son talent.




DAVID, SON ÉCOLE ET SON TEMPS.




I.

 

L'ATELIER DES HORACES.

 

Celui  qui,  maître  d'une  idée  et  soutenu  par  ses  talents,  a  exercé pendant plus d'un demi-siècle en France et en Europe une influence directe,  forte  et  constante  sur  les  arts  qui  dépendent  de l'imagination, du goût et même de l'industrie, cet homme appartient de droit à l'histoire. Tel fut le peintre Louis David, dont la vie, comme on  sait,  a  été  si  fortement  agitée  par  les  grands  événements  de  la révolution française.

Ces Souvenirs ont pour objet de faire ressortir le génie propre de David et les principes que ce grand artiste a transmis à son école. Ils feront  connaître  premièrement  le  caractère  de  la  réforme  tentée dans  les  beaux-arts  quelques  années  avant  le  temps  où  éclata  la grande révolution de 1789; secondement, quels étaient les principes de cette réforme, ainsi que la manière dont ils furent interprétés par les artistes français, et en particulier par David devenu chef d'école; puis  les  modifications  apportées  à  ces  principes  par  les  nombreux élèves de ce maître jusqu'en 1816, lorsque, banni de France, il put assister,  au  moins  par  la  pensée,  aux  attaques  dirigées  contre  le système qu'il avait établi par son enseignement et par ses œuvres; et enfin la restauration de la doctrine de David, remise en honneur par  quelques-uns  de  ses  dernière  élèves,  après  la  mort  de  leur maître.

L'ensemble  des  événements  qui  se  rapportent  à  ces  vicissitudes de  l'art  se  trouvant  compris  dans  l'espace  de  quatre-vingt-deux années  (1772-1854),  on  ne  peut  s'attendre  à  trouver  un  récit  tracé de  suite  par  le  même  témoin.  Aussi  les  faits  variés  contenus  dans cet  ouvrage  reposent-ils  sur  les  témoignages  de  trois  autorités différentes:  la  tradition,  les  écrits  déjà  faits  sur  cette  matière,  et  les souvenirs  d'un  homme  qui  a  été  l'élève  de  David,  qui  a  connu particulièrement cet artiste pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie, et que sa position et ses études ont peut-être placé plus favorablement  que  d'autres,  pour  retracer  l'histoire  d'une  école  aux travaux de laquelle il n'est pas resté complétement étranger.

Cet  homme,  demeuré  artiste  obscur,  Étienne,  que  l'on  ne  verra figurer  que  quand  son  intervention  sera  indispensable  pour  donner plus  de  vérité  aux  événements  dont  il  a  été  témoin,  et  de  vie  aux personnages  qu'il  a  connus,  Étienne  est  entré  dans  sa  soixante-treizième année. Il a donc vu se dérouler près des trois quarts d'un siècle,  et  l'un  de  ceux  des  temps  modernes  les  plus  fertiles  en grands  événements.  Enfant  en  1789,  son  père  lui  fit  parcourir  tout Paris  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille;  jeune,  il  traversa l'Empire;  homme  mûr,  il  a  assisté  aux  révolutions  de  1814,  1830, 1848  et  1852.  Si  obscure  qu'ait  été  la  vie  d'un  homme  d'une intelligence  ordinaire,  mais  témoin  attentif  de  ce  qui  s'est  passé pendant ces années, ce qu'il en raconte ne peut être dénué de tout intérêt,  et  lorsqu'ainsi  qu'Étienne  il  s'est  trouvé  placé  à  un  point  de vue  et  près  de  personnes  qui  lui  ont  permis  d'observer  les événements et les hommes sous des aspects particuliers, peut-être est-ce  un  devoir  pour  lui  de  transmettre  aux  autres  ce  qu'il  a  vu, entendu et éprouvé.

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Étienne  avait  montré  du  goût  et quelque  aptitude  pour  l'art  du  dessin.  Son  père  vit  avec  plaisir  se développer chez son fils une disposition qui semblait devoir le diriger vers  l'étude  de  l'architecture.  L'aisance  dont  jouissait  la  famille d'Étienne engagea cependant ses parents à lui faire suivre le cours des  études  classiques.  Trop  jeune  encore  (il  avait  huit  ans)  pour entrer au collége de Lisieux, où il devait être élève, on le confia aux soins  d'un  maître  tenant  un  pensionnat  relevant  de  ce  collége.  À cette  époque,  les  idées  du  nivellement  des  classes  de  la  société étaient déjà fortement imprimées dans les esprits, et l'instinct de la bourgeoisie la poussait à opérer graduellement ce changement par l'instruction  plus  complète  et  plus  forte  qu'elle  s'efforçait  de  faire donner  à  ses  enfants.  Étranger  à  tout  esprit  de  système,  mais obéissant  à  cette  impulsion  qui  entraînait  la  classe  de  la  société  à laquelle il appartenait, le père d'Étienne désirait avec ardeur que son enfant  reçût  une  instruction  supérieure  à  la  sienne.  Une  anecdote concernant  le  père  et  le  fils  fera  juger  de  l'importance  extrême  et particulière que l'on attachait alors à l'instruction des enfants.

Étienne  avait  été  confié  à  M.  Savouré  au  printemps  de  1789.  Le lendemain de la prise de la Bastille, au moment où Paris était encore en  émoi  de  ce  grand  événement,  le  père  d'Étienne,  inquiet,  courut chercher  son  enfant  pour  le  garder  près  de  lui.  Il  le  ramena  en traversant la ville depuis le quartier du Jardin-du-Roi jusqu'à celui du Palais-Royal,  où  il  demeurait.  Pendant  ce  long  trajet,  les  deux voyageurs  eurent  plus  d'une  occasion  de  voir  l'agitation  qui  régnait de tous côtés. Cependant, au milieu de la confusion des idées qui se succédèrent  dans  l'esprit  du  jeune  écolier,  deux  circonstances produisirent  une  forte  impression  sur  lui,  et  se  gravèrent  pour toujours  dans  sa  mémoire:  la  cocarde  tricolore  que  l'on  attacha d'autorité  à  son  chapeau  sur  le  Pont-Neuf,  en  face  de  la  statue d'Henri IV, et l'effroyable détonation d'une pièce de 48, au moyen de laquelle  on  entretenait  l'alarme  dans  la  ville.  D'ailleurs,  l'enfant, comme  s'il  eût  pressenti  que  son  existence  devait  se  passer  au milieu des tempêtes politiques, se sentit peu ému des cris du peuple et de l'agitation générale des citoyens. Cependant, arrivés au perron du  Palais-Royal,  le  père  et  son  fils  trouvèrent  là,  placé  en  faction, l'un  de  leurs  voisins,  l'homme  le  moins  belliqueux  et  le  moins partisan de la révolution qu'il y eût sans doute dans le quartier. Armé d'un beau fusil de chasse damasquiné, pâle de fatigue et d'inanition, il  était  demeuré  là  six  heures  à  attendre  consciencieusement  que celui qui l'avait posé en sentinelle, et qui ne se souvenait plus de lui, vînt substituer un factionnaire à sa place.

Le  petit  Étienne  qui,  ainsi  que  tous  les  écoliers,  aurait  fait  bon marché  de  la  chute  d'une  monarchie  pour  avoir  un  jour  de  congé, voulut entraîner le voisin factionnaire en l'engageant à rentrer chez lui.  Mais  l'honnête  bourgeois,  tout  las  et  contrarié  qu'il  fût  de  sa corvée  militaire,  lui  dit:  «Mon  petit  ami,  quand  on  nous  a  confié  un poste, il faut y rester, dût-on y mourir.»

Cette parole, que les événements du jour et le trouble de la ville rendaient  grave  et  solennelle,  tomba  jusqu'au  fond  de  l'âme d'Étienne.  Il  devint  pensif,  et,  lorsqu'il  se  fut  éloigné  du  voisin  en suivant son père, après quelques minutes de silence, il demanda à celui-ci: «Mais qu'est-ce donc que la révolution? que demande-t-on, mon  père?»  La  question  était  embarrassante.  Le  père  aimait tendrement son fils, et il craignait également de lui transmettre une idée  fausse,  ou  de  faire  germer  dans  son  esprit  des  pensées dangereuses.  «Mon  enfant,  répondit-il  après  quelques  instants d'indécision, qui redoublèrent la curiosité du petit questionneur, mon cher  enfant,  il  est  bien  difficile  de  te  répondre…  Si  tu  étais  plus grand…»  Le  père  s'arrêta  encore,  puis,  rassemblant  ses  idées  et cherchant  à  profiter  de  cette  occasion  pour  exhorter  son  fils  au travail, il ajouta: «Tiens, je ne puis mieux faire qu'en te disant que la révolution  détruit  toutes  les  distinctions  entre  les  hommes. Désormais  il  n'en  existera  plus  qu'une,  celle  que  la  science  et l'instruction mettront entre les ignorants et les savants. Ainsi travaille bien si tu veux te distinguer; il n'y a plus d'autre noblesse.»

Ces  mots,  qui  n'étaient  peut-être  qu'une  réponse  évasive,  se gravèrent  d'une  manière  ineffaçable  dans  la  mémoire  d'Étienne,  et sans  doute  ils  ont  influé  sur  le  destin  de  toute  sa  vie.  Cependant, s'ils  produisirent  un  effet  salutaire,  ce  ne  fut  que  quelques  années après,  car  Étienne  ne  fut  jamais  qu'un  pauvre  écolier,  même  à Lisieux, où il acheva sa sixième au milieu des émeutes populaires et des  troubles  politiques  toujours  croissants  qui  amenèrent  bientôt  la suppression des colléges.

Pendant l'année 1793, Étienne, rentré dans sa famille, abandonna presque  entièrement  les  études  classiques,  pour  se  livrer  au  goût naturel  qui  le  dominait.  Sans  conseil  et  sans  guide,  il  copiait  de faibles  gravures  d'après  les  peintres  académiciens  dont  la renommée  durait  encore,  les  Boucher,  les  Vanloo,  les  Bouchardon, les  Natoire,  etc.  À  ce  travail,  qui  passait  pour  des  études,  il  faisait succéder des occupations qui, si futiles qu'elles fussent, trahissaient mieux  son  instinct.  Toutes  ses  récréations  étaient  employées  à construire  des  petits  théâtres  dont  il  était  à  la  fois  le  machiniste,  le décorateur,  l'auteur  et  l'acteur.  Bref,  il  perdait  son  temps;  mais  il  le sentait, et ne cessait de prier son père de lui donner un maître qui lui enseignât l'art du dessin.

Dans  cette  circonstance,  le  père  d'Étienne  sentait  toute l'importance d'un bon choix; et si jusqu'alors il avait tardé à satisfaire la juste impatience de son fils, c'est qu'il ne voulait le confier qu'à un homme, à un artiste qui pût, dès ses premiers pas, le mettre dans la bonne  voie.  D'ailleurs,  le  régime  de  la  terreur  était  dans  toute  sa force,  et  les  inquiétudes  causées  par  les  affaires  publiques  ôtaient toute importance aux intérêts privés.

Cependant,  dans  cette  année  terrible,  on  s'occupait  parfois  d'art; et  malgré  l'horreur  qu'inspirait  le  comité  de  sûreté  générale,  dont David  était  membre,  les  talents  de  cet  artiste  commandaient l'admiration de tous. On s'efforçait de séparer l'homme politique du peintre,  et  ceux  surtout  qui,  comme  Étienne,  étaient  jeunes  et  ne voyaient  en  lui  que  l'auteur  des Horaces  et  du Brutus,  éprouvaient une vive curiosité de rencontrer ce peintre célèbre. C'était l'une des idées fixes d'Étienne.

La  première  fois  qu'il  l'aperçut,  ce  fut  à  la  fameuse  fête  de  l'Être suprême  (20  prairial  an  II.—8  juin  1794).  Les  annonces  et  les apprêts  pompeux  que  l'on  avait  faits  pour  cette  cérémonie  ayant excité  la  curiosité  d'Étienne,  son  père  consentit  à  le  conduire  aux Tuileries  pour  voir  passer  le  cortége.  Ce  fut  vraiment  un  beau  et grand spectacle. Toutefois l'éclat extérieur de cette fête le céda à la préoccupation  qu'elle  fît  naître  dans  tous  les  esprits.  Le  pouvoir  de Robespierre  déclinait;  on  avait  osé  lui  dire  qu'il  prétendait  à  la tyrannie,  et  l'on  répétait  tout  bas  que  ceux  qui  voulaient  sa  perte avaient trouvé moyen de le mettre en évidence pendant la fête, de manière  à  compromettre  sa  popularité.  En  effet,  lorsqu'Étienne  vit s'avancer les membres de la Convention nationale, rangés sur deux lignes, et comme il considérait attentivement cette masse d'hommes graves décorés de la ceinture et du panache tricolores, et tenant à la main un gros bouquet de coquelicots, de bluets et d'épis de blé mûr, son  père  lui  toucha  l'épaule  et  lui  dit:  «Tiens,  regarde,  voilà Robespierre;  c'est  celui  qui  marche  seul,  devant  la  Convention.» Étienne  porta  alors  toute  son  attention  sur  cet  homme  qui  avait encore la destinée de tous les français entre les mains. Sa taille était médiocre,  sa  figure  pâle,  son  expression  sèche  et  grave.  À  cette cérémonie, pendant laquelle il marchait de quelques pas en avant du large  front  que  présentaient  les  membres  de  la  Convention,  il s'avançait  à  pas  mesurés,  la  tête  découverte,  les  yeux habituellement dirigés vers la terre, et à sa démarche composée et parfois  incertaine,  il  était  facile  de  s'apercevoir  que  le  rang  à  part qu'on lui avait assigné lui causait de l'embarras. Malgré la pompe et la  nouveauté  des  ornements  qui  caractérisaient  cette  fête,  le  jeune Étienne  fut  frappé  du  contraste  qu'offrait  l'expression  morne  et inquiète de Robespierre comparée à l'agitation qui se manifestait par moments  dans  les  rangs  des  représentants  du  peuple.  Il  observait cette  disparate  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  lorsque  deux  ou trois  jeunes  gens,  marchant  dans  la  contre-allée  derrière  lui  et  son père,  dirent  à  demi-voix,  et  en  faisant  allusion  à  Robespierre  qu'ils voyaient  passer  aussi  «Ah!  monstre  que  tu  es,  ton  compte  sera bientôt  réglé  maintenant!»  Ceux  qui  entendirent  ces  paroles tremblèrent,  car  la  discrétion  et  le  silence,  en  pareille  occasion, indiquaient la complicité et étaient punis de mort.

Mais presqu'au même instant l'attention fut détournée par la voix d'un homme qui criait en marchant très-vite: «Place au commissaire de la Convention!» La haie des curieux, qui bordait la grande allée des  Tuileries,  s'ouvrit,  et  l'on  vit  un  représentant  du  peuple  en costume,  tenant  ses  deux  fils  par  la  main,  et  s'avançant  avec vivacité  vers  le  milieu  du  cortége  pour  faire  presser  la  marche  au groupe des juges du tribunal révolutionnaire, qui précédait celui des membres  de  la  Convention.  C'était  David,  chargé  de  la  disposition de  toute  la  fête,  qui  agitait  son  chapeau  surmonté  d'un  grand panache  tricolore,  pour  faire  maintenir  les  distances  entre  les différents  corps  des  fonctionnaires  de  la  république  formant  le cortége.

Étienne  ne  fit  qu'entrevoir  David,  mais  l'apparition  de  cet  artiste, dont tous les assistants rappelèrent, en cette occasion, le talent et la gloire, fit une telle impression sur le jeune enfant, que depuis ce jour il  redoubla  d'efforts  pour  perfectionner  ses  études  dans  l'art  du dessin.

Cependant  le  9  thermidor  vint  et  Robespierre  tomba.  Il  sera toujours bien difficile de faire comprendre à ceux qui n'en ont pas été témoins la terreur dont on fut frappé sous le règne de cet homme, et la joie folle que l'on éprouva immédiatement après sa mort.

La première idée qui vint à Étienne, quand il vit ainsi succéder la satisfaction à la crainte dans sa famille, fut de conjurer de nouveau son père de lui donner un professeur de dessin. La difficulté de faire un  bon  choix  fut  encore  alléguée,  et  cette  affaire  demeura suspendue.  Le  13  thermidor,  quatre  jours  après  le  supplice  de Robespierre, lorsque chacun allait et venait dans Paris sans savoir où,  mais  comme  pour  respirer  un  air  plus  libre,  Étienne  fit  une promenade aux Champs-Elysées avec son père. Là, profitant de la bonne  humeur  qu'avaient  fait  renaître  les  derniers  événements politiques,  il  employa  toutes  les  cajoleries  de  l'éloquence  enfantine pour  obtenir  ce  qu'il  désirait.  Tout  en  échangeant  des  instances pressantes  et  des  promesses  conditionnelles,  le  père  et  le  fils rentrèrent par les Tuileries et se trouvèrent bientôt sous les murs du château, dans lequel se tenaient les séances de la Convention. Elle était en permanence; et le père d'Étienne, qui, pour rien au monde, n'aurait  voulu  mettre  le  pied  en  ce  lieu  cinq  jours  auparavant,  eut l'idée  d'y  conduire  son  fils.  Ils  pénétrèrent  dans  la  salle,  et  par  un hasard  singulier  trouvèrent  accès  dans  une  des  tribunes.  La jeunesse d'Étienne fut cause que chacun se prêta pour lui ménager une  place  sur  la  première  banquette,  en  sorte  qu'il  put  voir  et entendre  parfaitement  ce  qui  préoccupait  l'assemblée  en  ce moment.

Le représentant du peuple, le peintre David, était à la tribune, où il balbutiait  quelques  paroles  sourdes  qu'il  cherchait,  mais  en  vain,  à opposer à la fureur de plusieurs de ses collègues acharnés à le faire décréter  d'accusation.  Il  était  pâle,  et  la  sueur  qui  tombait  de  son front  roulait  de  ses  vêtements  jusqu'à  terre,  où  elle  imprimait  de larges  taches.  Étienne  avait  souvent  entendu  parler  des  tableaux des Horaces et de Brutus, il savait que David était le peintre le plus renommé  de  l'époque;  aussi,  malgré  les  charges  terribles  qui s'élevaient contre cet homme, ne fut-il frappé, que de l'idée de voir le plus habile artiste de France menacé d'une mort prochaine. Mais il faut  tout  dire:  la  faiblesse  de  la  défense  de  l'artiste,  la  violence excessive  de  ses  accusateurs  et  l'état  de  souffrance  et  d'angoisse dans  lequel  était  cet  homme,  auraient  fait  naître  la  pitié  dans  tout autre  cœur  que  celui  d'un  enfant  sur  qui  les  grands  événements politiques n'avaient pas encore pu agir puissamment.

Telle fut la triste et mémorable occasion qui fit connaître au jeune Étienne  celui  qui,  deux  ans  après,  devait  l'admettre  au  nombre  de ses élèves.

On  parla  beaucoup  dans  le  monde  de  l'accusation  portée  contre David et de sa condamnation à la prison. À ce sujet, les avis étaient fort partagés: les uns blâmaient hautement l'indulgence dont on avait usé envers un des membres du comité de sûreté générale, dont la culpabilité était jugée la plus flagrante; d'autres, sans nier ce que l'on reprochait  à  David,  soutenaient  que  l'on  avait  agi  généreusement, mais avec prudence, en sauvant la vie à un si grand artiste que sa niaiserie et sa bêtise (telles étaient les expressions employées alors) avaient rendu complice à son insu des plus grands criminels.

Pour  Étienne,  le  résultat  de  ces  discussions,  ordinairement  fort vives, était de lui faire sentir le cas singulier que l'on faisait du talent de David, et d'exciter en lui la curiosité plus vive que jamais de voir les ouvrages de ce peintre. Mais les Horaces et le Brutus, les deux tableaux de cet artiste dont on parlât alors, lui appartenant encore, étaient  placés  dans  un  de  ses  ateliers  particuliers  où  il  n'était  pas facile  de  pénétrer.  Outre  cela,  on  était  peu  disposé  à  faire  les démarches  nécessaires  pour  arrivera  ce  but,  et  plus  d'une  fois, lorsqu'Étienne ramenait la conversation sur ce sujet, lui imposait-on silence  en  parlant  avec  dégoût  des  portraits  de  Marat  et  de  Le Pelletier  de  Saint-Fargeau  que  David  avait  peints  pour  la Convention.

Il  fallut  comprimer  ses  désirs  jusqu'à  ce  qu'il  se  présentât  une occasion  favorable  de  les  satisfaire.  Dans  cette  attente,  Étienne continua pendant quelque temps à copier, dans la maison paternelle, les mauvais modèles qui étaient à sa disposition, mais dont le mérite et  l'autorité  avaient  été  déjà  affaiblis  dans  son  esprit  par  quelques conversations  qu'il  avait  eues  avec  de  jeunes  dessinateurs  plus âgés  que  lui  et  instruits  du  changement  de  goût  que  David  avait opéré  dans  les  arts.  Cependant  le  temps  s'écoulait  en  pure  perte. Étienne  le  sentait,  le  disait  à  ses  parents  en  les  priant  avec  plus d'instances que jamais de le mettre sous la direction d'un artiste de talent. Enfin un architecte, ami de la maison, proposa pour maître un élève  de  David  dont  le  mérite  et  la  probité  lui  étaient  connus.  Le professeur, qui était déjà connu de la famille, fut agréé, et comme la jeunesse  d'Étienne  et  son  caractère  vif  et  aventureux  semblaient exiger une surveillance attentive, ses parents lui firent enseigner le dessin près d'eux.

Étienne  eut  donc  pour  premier  maître  un  élève  de  l'école  de David, contemporain et condisciple de Fabre, de Girodet, de Gérard et de Gros. Godefroy, tel était son nom, était âgé, en 1794, de vingt-deux à vingt-quatre ans. Blond, paresseux, d'une honnêteté parfaite, ne  manquant  pas  d'esprit,  c'était  d'ailleurs  un  peintre  plus  propre  à faire des croquis et des compositions faciles qu'à mettre à bonne fin le plus léger ouvrage. L'une des premières questions que lui adressa Étienne  fut  de  savoir  comment  il  faudrait  s'y  prendre  pour  voir  les Horaces et le Brutus de David. Mais cette requête suggéra au maître une  réponse  qui  ruina  les  espérances  de  l'élève.  Loin  de  partager les opinions politiques de David, Godefroy au contraire faisait partie des jeunes  gens,  des  muscadins  à  cadenettes  qui  réagissaient contre  les  terroristes,  sous  la  conduite  de  Fréron.  Il  fallut  donc qu'Étienne  renonçât  encore  à  voir  les  ouvrages  de  David,  dont Godefroy, pour le consoler, lui faisait des croquis pendant les leçons.

Si  ce  jeune  homme  était  un  brave  et  aimable  garçon,  il  faut  dire aussi  qu'il  était  peu  propre  à  pratiquer  et  à  enseigner  la  peinture. Avec sa tête légère et la paresse de son esprit, il avait trouvé dans les agitations politiques du moment un emploi complet de ce qu'il y avait  de  disponible  dans  ses  facultés.  Enrôlé  dans  l'escadron  des jeunes  gens,  Godefroy,  aux  approches  du  13  vendémiaire  (an  IV), employait  les  journées  entières  à  se  promener  avec  ses compagnons  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  traînant  d'une manière  bruyante  un  grand  sabre  de  cavalerie  attaché  à  un ceinturon  bouclé  sur  sa  redingote,  et,  ainsi  affublé,  passant  son temps à narguer les terroristes et les partisans de la Convention.

Interrompant  parfois  le  cours  de  ces  expéditions  guerrières, Godefroy  continua  bien  de  venir  chez  les  parents  d'Étienne;  mais c'était seulement pour donner des nouvelles de ce qui se passait à Paris et des succès ou des revers alternatifs des jeunes gens et des terroristes. Quant au dessin et à la peinture, il n'en disait plus même un mot.

Après la journée du 13 vendémiaire, et lorsque le calme fut à peu près  rétabli,  le  pauvre  Godefroy,  pour  qui  cette  campagne malheureuse  fut  sans  doute  l'occasion  de  sa  vie  où  il  a  montré  le plus d'activité et d'énergie, cessa de venir dans la famille d'Étienne. N'ayant  qu'un  talent  médiocre,  il  peignit,  pendant  quelque  temps, des lampes chez Quinquet, dont le nom consacre le souvenir de son invention.  Puis  enfin,  ne  trouvant  plus  à  s'occuper  en  France,  il  se décida  à  passer  aux  États-Unis,  où  il  est  mort  quelques  années après.

Étienne  a  sans  doute  tiré  bien  peu  de  profit  des  leçons  qu'il  a reçues de Godefroy, et cependant il a toujours conservé un souvenir tendre de ce bon jeune homme, qui, outre les précieuses qualités de son  cœur,  avait  le  goût  des  ouvrages  excellents  et  a  appris  à Étienne à connaître et à apprécier les vrais chefs-d'œuvre des arts.

Mais  le  temps  s'écoulait  et  les  progrès  d'Étienne  étaient insensibles.  Pendant  les  années  1794  et  1795,  il  alla  habiter  la campagne avec ses parents. Par un concours de circonstances qui ne  peuvent  être  rapportées  ici,  le  jeune  élève  en  peinture  reprit  le goût des études classiques et revit la plupart des auteurs latins avec une  ardeur  et  une  énergie  qui  se  réveillent  rarement  quand  leur action  a  été  interrompue.  Cet  acte  de  sa  volonté,  couronné  par  un succès inattendu, lui fit faire de nouveaux efforts. Entre autres, il se mit  seul  et  sans  guide,  à  dessiner  le  paysage  d'après  nature. Étienne  commençait  à  se  sentir  plus  fort;  en  rentrant  à  Paris,  vers l'automne  de  1796,  il  témoigna  ouvertement  à  ses  parents  le  désir d'entrer à l'école de David.

Jusqu'à  cette  époque,  le  caractère  et  les  dispositions,  de  l'esprit de  ce  jeune  homme  avaient  inspiré  des  inquiétudes  à  sa  famille. D'une vivacité excessive de corps, et souvent agité par les fantaisies d'une  imagination  plus  mobile  que  productive,  on  pouvait  redouter chez lui le premier effet des passions. Cette crainte, qui était fondée, fit prendre aux parents d'Étienne un terme moyen pour qu'il reçût les conseils de David, sans qu'il fût exposé tout à coup au danger de se trouver  au  milieu  de  jeunes  élèves  dont  la  conduite  fort  peu  réglée n'était  soumise  à  aucune  surveillance.  On  eut  encore  recours  à l'architecte qui avait introduit Godefroy dans la maison. Plus heureux cette  fois,  cet  ami  trouva  moyen  de  faire  entrer  Étienne  chez  un élève de David, à qui ce maître avait prêté, pour achever un tableau, l'atelier même où étaient placés ceux des Horaces et de Brutus. De ce  concours  de  circonstances,  il  résultait  qu'Étienne  serait pleinement satisfait, puisqu'il allait travailler sous un maître digne de sa  confiance,  qu'il  verrait  à  son  gré  les  ouvrages  de  David,  et qu'enfin  ce  célèbre  artiste,  ayant  entendu  parler  d'Étienne,  avait promis à ses parents de surveiller ses études.

Charles  Moreau,  le  maître  nouveau  à  qui  Étienne  venait  d'être confié,  était  alors  dans  sa  trentième  année.  C'était  un  homme  bien fait  de  sa  personne,  dont  la  physionomie  calme  n'annonçait  rien moins  qu'une  imagination  ardente.  La  nature  l'avait  doué  d'une certaine  aptitude  aux  arts,  dont  il  était  facile  de  voir  qu'il  cherchait plutôt  à  profiter  pour  s'assurer  une  profession,  que  dans  l'idée  de courir  follement  après  la  gloire.  Pendant  le  cours  de  ses  études académiques, il avait obtenu un double succès fort rare. Après avoir remporté  le  grand  prix  d'architecture,  l'art  qu'il  avait  étudié  plus particulièrement, on lui décerna le second grand prix de peinture en 1792,  la  même  année  que  Landon  eut  le  premier.  Cette  double palme,  conquise  par  des  travaux  recommandables,  devait naturellement faire concevoir de hautes espérances pour l'avenir de Charles  Moreau;  toutefois  cet  artiste,  dont  le  mérite  particulier consistait  en  une  certaine  habileté  à  employer  avec  goût  ce  qu'il avait appris dans les écoles, ne répondit qu'imparfaitement à ce que l'on  attendait  de  lui.  Il  était  d'un  abord  froid,  mais  au  fond  plein  de bonté  et  de  politesse;  aussi  Étienne  l'accepta-t-il  avec  joie  comme maître, soutenu d'ailleurs par l'espérance de voir quelquefois David et d'arriver à l'honneur de recevoir ses conseils.

Mais  le  lieu  où  Étienne  allait  étudier  sous  Moreau,  l'atelier  des Horaces,  a  été  trop  célèbre  et  se  trouvait  trop  voisin  de  l'école  où David  enseignait  ses  élèves,  pour  n'en  point  faire  connaître  la disposition  en  détail.  Ceux  qui  parcourent  aujourd'hui  les  quatre grandes galeries du vieux Louvre, si spacieuses, si magnifiquement ornées,  et  remplies  de  tant  de  richesses,  ne  se  doutent  guère  des hideuses  saletés  qu'elles  renfermaient  encore  vers  1786  et  97, lorsque  le  jeune  Étienne  pénétra  dans  ces  lieux  obscurs  pour  la première fois. Les deux corps de bâtiment où sont établis aujourd'hui les  musées  des  Souverains  et  de  la  Chalcographie,  du  côté  de  la grande  colonnade  et  en  retour  parallèlement  à  la  rue  de  Rivoli, étaient,  ainsi  que  les  autres  parties  du  Louvre,  habités  par  les artistes  à  qui  on  avait  laissé  maçonner  intérieurement,  quand  l'État lui-même  ne  les  faisait  pas  construire,  une  suite  de  cahutes  qui, tirant toutes leur jour de la grande cour, mettaient dans l'obscurité le reste de ces vastes galeries, dont les murs, ainsi que les immenses charpentes de la toiture, étaient à nu.

On pénétrait dans cette partie du Louvre par deux escaliers; l'un à gauche,  sous  le  guichet  en  entrant  par  la  rue  du  Coq,  qui  n'existe plus,  et  l'autre  en  hélice,  obscur,  étroit,  détruit  maintenant,  qui répondait alors à droite en entrant, sous le guichet du côté de l'église Saint-Germain l'Auxerrois.

Quant  à  l'amas  de  ces  constructions  intérieures,  accordées  à David,  pour  lui  personnellement  et  pour  ses  élèves,  il  se  trouvait dans  une  partie  du  vide  qui  forme  aujourd'hui  la  cage  du  grand escalier bâti sous le règne de Napoléon, à l'angle de la colonnade et de la face nord du Louvre, près de l'hôtel d'Angivilliers.

Ces  détails  suffiront  pour  faire  connaître  quel  était  l'état  intérieur d'un  des  plus  beaux  monuments  de  l'Europe,  quoique,  pour  en compléter  le  triste  tableau,  il  soit  indispensable  d'ajouter  que,  près des  grands  murs  noirs  adossés  à  la  colonnade,  des  espèces d'immenses  éviers  servaient  de  latrines  toujours  ouvertes  d'où s'exhalait un air infect, qui ne se renouvelait qu'avec peine.

Rien n'est tel que de trouver les choses convenablement établies pour  croire  qu'elles  n'ont  jamais  dû  être  autrement  disposées.  Ce qu'il  est  difficile  de  comprendre,  c'est  que  la  plupart  des  artistes  à cette  époque,  c'est  que  leurs  femmes,  leurs  filles,  ainsi  que  les amateurs  opulents  qui  fréquentaient  les  ateliers,  toutes  personnes bien élevées, distinguées même par leurs goûts et leurs habitudes, vivaient là sans qu'aucune d'elles témoignât hautement l'horreur que l'obscurité  dégoûtante  de  l'intérieur  du  Louvre  devait  naturellement leur  inspirer.  Mais  cette  tolérance  s'explique  par  un  seul  fait:  les artistes,  leur  famille  et  leurs  élèves  y  étaient  logés  gratis.  Aussi  ne fallut-il  rien  moins  que  la  volonté  de  fer  et  le  pouvoir  de  Napoléon pour purger ces nouvelles étables d'Augias, et rendre le monument du Louvre à une destination digne de la nation au milieu de laquelle il a été élevé.

C'est vers le mois d'octobre 1796 qu'Étienne, âgé de quinze ans et demi, fit pour la première fois son entrée dans ces lieux. Muni de son carton  et  de  ses  crayons,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint jusqu'à  l'angle  ténébreux  du  Louvre,  où,  parmi  tant  d'autres,  se trouvait la petite porte qui conduisait à l'atelier des Horaces. Il monta une  espèce  d'escalier  roide,  étroit,  dont  les  planches  craquaient sous chacun de ses pas. Parvenu à la dernière marche, en portant son regard vers la droite, il aperçut un vaste espace sombre, formé en  partie  par  les  gros  murs  du  Louvre,  et  dans  lequel  étaient entassés, l'un près de l'autre, des châssis, des toiles à peindre et de grands  mannequins  drapés  dont  l'apparition  lui  inspira  une  terreur passagère.  Mais  à  gauche  se  présentait  une  autre  petite  porte  au-dessus  de  laquelle  une  ouverture  vitrée  laissait  passer  un  jour douteux.

De  quelque  nature  que  soit  un  début,  il  cause  toujours  de  la timidité. Le jeune arrivant balança quelques instants avant d'ouvrir la porte qu'il franchit enfin pour entrer dans l'atelier des Horaces.

La nouveauté du lieu et des objets au milieu desquels il se trouvait aurait sans doute exclusivement excité sa curiosité, si l'embarras de se  faire  reconnaître  et  la  présence  d'un  personnage  inconnu  à Étienne  n'eussent  pas  captivé  son  attention  dans  les  premiers moments.  C'était  à  la  fin  d'octobre;  le  froid  commençait  à  se  faire sentir, et le quidam qu'Étienne trouva à l'atelier s'occupait, devant le poêle, à fendre une grosse bûche en menus morceaux pour allumer le  feu.  Cet  homme  devait  avoir  de  vingt-trois  à  vingt-cinq  ans.  Il ressemblait  en  laid  à  Socrate,  et  ses  membres  présentaient  cette sorte d'obésité, signe plus certain de paresse que de bonne santé. Ses cheveux, d'un blond sale et douteux, recouvraient à peine son front  bombé,  sous  lequel  perçait  un  regard  oblique  exprimant  bien plus la défiance que la pénétration. C'était Alexandre, le fils de Mme C., femme du peintre de batailles.

À  l'arrivée  d'Étienne,  Alexandre  se  leva  et  vint  à  lui  comme quelqu'un  qui  s'attend  à  recevoir  un  nouveau  venu,  et  quoique  ce singulier  personnage  ne  parlât  guère  que  par  monosyllabes  et  en s'aidant  du  geste,  il  parvint  à  désigner  à  son  jeune  condisciple  la place qu'il devait occuper pendant son travail, ainsi que les dessins qui lui serviraient de modèles. Quand il se fut acquitté de ce soin, il s'approcha  d'Étienne  en  faisant  un  sourire  câlin  et  lui  dit:  «Vous savez  sans  doute  que  le  dernier  entré  chez  les  peintres  fait  le ménage?  Tenez,  ajouta-t-il  en  montrant  le  bois  d'une  main  et  en présentant  la  petite  hache  à  Étienne  de  l'autre,  allumez  le  feu,  car c'est aujourd'hui lundi; on pose[1] un nouveau modèle à l'atelier des élèves de M. David, et il faut que j'aille tirer ma place au sort. Il n'eut pas  plutôt  achevé  ces  paroles,  qu'il  ouvrit  la  porte  et  descendit  le petit escalier de bois qu'Étienne venait de monter.

Fait à la vie de collége, Étienne avait l'habitude de vivre avec des camarades; aussi, loin de se formaliser de la tâche qui venait de lui être imposée, la remplit-il le plus promptement qu'il put, afin d'avoir le  temps  et  le  loisir  de  reconnaître  le  lieu  étrange  où  il  se  trouvait. Mais le feu était à peine allumé, qu'un vacarme sourd se fit entendre au-dessous  de  l'atelier  des  Horaces.  Étienne  prêtait  une  oreille attentive  pour  découvrir  la  cause  de  ce  bruit,  lorsqu'Alexandre, remontant  avec  précipitation,  prit  une  toile  à  peindre,  et,  s'étant aperçu  de  l'étonnement  d'Étienne,  lui  dit:  «On  a  eu  une  peine  de chien à s'accorder sur la pose à donner au modèle; c'est ce qui les fait  crier  comme  vous  entendez;  mais  je  redescends  pour  prendre ma place; je n'ai pas été heureux, j'ai le numéro 34.»

Resté  seul  de  nouveau,  cette  fois  Étienne  profita  de  l'occasion pour observer dans tous ses détails le fameux atelier des Horaces. Ce vaisseau avait environ quarante-cinq pieds de long sur trente de large.  Ses  murs  crépis  en  plâtre  étaient  recouverts  d'une  teinte  en détrempe de couleur gris-olive, et la lumière n'était introduite en ce lieu que par une seule ouverture élevée de neuf pieds au-dessus du plancher,  et  donnant  sur  l'esplanade  du  Louvre,  sous  la  grande colonnade.  Le  long  des  deux  parois  latérales  étaient  placés,  à gauche  en  entrant,  le  tableau  des Horaces,  et  à  droite  celui  de Brutus.  Outre  ces  deux  ouvrages  de  David,  principal  ornement  de cet  atelier,  on  voyait  une  charmante  ébauche  d'un  enfant  nu, mourant  en  pressant  la  cocarde  tricolore  sur  son  cœur;  c'était  le jeune Viala.

Mais si ces tableaux attiraient vivement l'attention par leur mérite, l'ameublement  de  l'atelier  était,  en  son  genre,  un  objet  de  curiosité non moins piquant. Jusqu'à cette époque, les meubles des maisons même  les  plus  opulentes  de  Paris  étaient  encore  fabriqués  sur  le modèle  de  ceux  du  temps  de  Louis  XV  ou  de  Marie-Antoinette, tandis  que  ceux  de  l'atelier  des  Horaces  portaient  un  tout  autre caractère.  Les  chaises  courantes  en  bois  d'acajou  sombre,  et couvertes  de  coussins  en  laine  rouge  avec  des  palmettes  noires près  des  coutures,  avaient  été  copiées  sur  celles  dont  la représentation est si fréquente sur les vases dits étrusques. Au lieu des deux bergères d'usage, on voyait d'un côté une chaise curule en bronze, dont les extrémités des deux X se terminaient en haut et en bas  par  des  têtes  et  des  pieds  d'animaux,  et  de  l'autre  un  grand siége à dossier, en acajou massif, orné de bronzes dorés et garni du coussin et de draperies rouges et noires; le tout avait été fidèlement imité de l'antique et exécuté par le plus habile ébéniste de ce temps, Jacob, d'après les dessins de David et de Moreau, son élève, près duquel devait travailler le jeune Étienne.

Enfin  le  complément  de  ce  meuble  était  un  lit  également  à l'antique,  mais  qu'habituellement  on  reléguait,  pour  gagner  de  la place, dans ce grand espace obscur peuplé de mannequins et plein de poussière, vers le quel Étienne avait jeté les yeux en arrivant.

Au  surplus,  tous  ces  objets,  exécutés  d'après  le  goût  et  sur  les ordres de David, étaient, à proprement parler, des meubles d'atelier, puisqu'en effet ce peintre les a copiés dans ses ouvrages. C'est ce dont  on  pourra  s'assurer  en  confrontant  la  description  qui  précède avec les meubles qui se trouvent dans les tableaux de Socrate, des Horaces, de Brutus, d'Hélène et Pâris, et dans le portrait ébauché de Mme Récamier.

Il est à propos de ne pas oublier que tout ce meuble était exécuté déjà depuis six ou sept ans, lorsque, en 1796, Étienne le vit pour la première  fois.  Alors,  dans  le  public,  ce  goût  ne  faisait  que commencer  à  se  répandre.  On  citait  comme  une  nouveauté  les meubles  de  Jacob  d'après  l'antique;  Quinquet  était  peut-être  moins fier de l'invention de ses lampes que des ornements étrusques que les élèves de David peignaient sur leurs montures, et l'on surprenait souvent  les  coiffeurs  dans  le  fond  de  leur  boutique,  réfléchissant sérieusement devant une tête à perruque, pour imiter la coiffure des sœurs  des  Horaces  ou  de  la  femme  et  des  filles  de  Brutus,  des tableaux de David.

Mais revenons à la décoration de l'atelier. La face opposée à celle où  s'ouvrait  la  grande  et  unique  fenêtre  était  divisée  en  trois portions. Celle du centre, la plus large, se terminait, en haut, par une archivolte  au  milieu  de  laquelle  on  avait  pratiqué  un  grand  œil-de-bœuf vitré, qui laissait distinguer un autre mauvais escalier en bois faisant suite au premier, et conduisant à un étage supérieur dont on aura plus d'une fois l'occasion de parler. Des petites portes formaient les  deux  divisions  latérales  de  cette  face,  et  elles  étaient remarquables  par  leur  décoration,  qui  consistait  en  toiles  vertes retroussées par des clous d'or, absolument de la même manière que le  sont  celles  de  la  grande  tenture  qui  garnit  le  fond  sur  lequel  se détachent  la  femme  et  les  filles  de  Brutus,  dans  le  tableau  de  ce nom.

Quant au reste des objets rassemblés avec ordre et une symétrie élégante  dans  ce  lieu,  il  consistait  en  figures,  en  fragments  de figures  ou  d'ornements  antiques  moulés  en  plâtre.  Ces  pièces étaient suspendues aux murs ou posées sur un immense appui logé dans  le  renfoncement  cintré  où  se  groupaient  des  statues  entières ombragées par des branches, des couronnes de chêne, au-dessus desquelles s'élevait une grande palme très-belle encore, quoiqu'elle fût jaunie par le temps.

Le  poêle,  car  il  ne  faut  rien  omettre,  était  établi  isolément,  mais d'équerre avec l'angle formé par le côté de la fenêtre et celui où était suspendu le tableau des Horaces.

On  se  figurera  facilement  la  surprise  que  durent  inspirer  tant  de choses  qui  eussent  même  été  nouvelles  pour  beaucoup  de  gens, mais  qui  le  parurent  bien  davantage  au  jeune  Étienne,  qui  ne connaissait  que  la  maison  paternelle  et  celles  de  quelques particuliers,  aisés  il  est  vrai,  mais  dans  lesquelles  le  goût nouvellement introduit dans les arts n'avait pas encore pénétré.

Étienne  avait  bien  eu  l'occasion  de  voir  jouer  Talma  au  Théâtre-Français.  Il  savait  même  qu'entre  les  qualités  que  l'ont  attribuait  à cet  acteur,  on  lui  faisait  un  mérite  particulier  de  l'exactitude rigoureuse  avec  laquelle  il  observait  le  costume  des  divers personnages qu'il représentait. À tort ou à raison, on répétait dans le public que Talma ne se décidait jamais à remplir un rôle sans avoir été consulter les monuments antiques à la bibliothèque; on ajoutait que quand il avait fait sur le costume ses études et son choix, il allait les  faire  approuver  par  David.  Était-il  question  d'un  vêtement,  d'un meuble, d'un bronze ou d'une décoration nouvelle, ils étaient imités de  l'antique  et  toujours  David,  ou  au  moins  l'un  de  ses  élèves  en avait fourni les dessins. Quoi qu'il en soit, ces idées n'étaient encore admises que par les artistes et le petit nombre de personnes qui les fréquentaient,  en  sorte  que  les  objets,  qui  frappèrent  les  yeux d'Étienne à l'atelier des Horaces le transportèrent brusquement dans un monde nouveau. Cependant ce monde si restreint encore, mais qui devait bientôt imposer à toute la France et même à l'Europe son fanatisme  pour  l'antiquité,  ce  monde  était  déjà  fort,  et  le  jeune Étienne allait être adopté par lui.

Malgré  l'inexpérience  du  jeune  élève,  cette  journée  passée  dans l'atelier des Horaces et les réflexions que tant d'objets nouveaux lui firent  faire  agirent  avec  puissance  sur  son  esprit.  Dans  la  vie  d'un homme, il y a toujours des circonstances décisives qui l'enlèvent à la génération dont il procède pour le placer au milieu de celle dont il fait partie.  C'est  ce  qui  arriva  à  Étienne  en  cette  occasion.  Il  s'aperçut tout à la fois de combien on était en arrière dans la maison de ses parents  sur  la  marche  qu'avaient  suivie  les  arts  depuis  dix  ans,  et pressentit tout ce qu'il fallait qu'il connût et qu'il étudiât pour rattraper le  gros  de  l'armée  dans  laquelle  il  se  trouvait  enrégimenté  tout  à coup.

Trois  heures  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ  d'Alexandre. Outre le temps d'inspecter l'atelier, Étienne avait encore trouvé celui de  tracer  une  esquisse  d'après  un  dessin  fait  d'après  Michel-Ange par  David,  et  le  reste  de  ses  curieux  loisirs  avait  été  employé  à observer en détail ce qui occupait le milieu de l'atelier.

Aujourd'hui  que  les  procédés  et  les  mystères  de  la  peinture  à l'huile  sont  connus  de  tout  le  inonde,  on  aura  peine  à  comprendre comment  Étienne  se  trouvait  si  favorisé  d'être  admis  à  voir commencer un tableau, et quelle fut sa joie en pouvant considérer à loisir une toile blanche de sept pieds, sur laquelle on avait reporté, au moyen d'un carrelage, les figures d'une grande composition. Tel était  encore  cependant  le  mystère  dont  s'entouraient  les  peintres dans  leurs  ateliers,  que  l'espoir  qu'eut  Étienne  de  voir  commencer, faire et achever un tableau, fut une des satisfactions les plus vives de  toutes  celles  qu'il  éprouva  pendant  cette  matinée.  Ce  fut  donc avec la plus scrupuleuse attention qu'il étudia, on peut le dire, ce qui était tracé sur cette toile blanche posée sur un chevalet.

David commençait alors son tableau des Sabines dans une autre partie du Louvre où on lui avait accordé un local plus vaste; en sorte que, pour obliger son élève Moreau, il lui avait prêté son atelier des Horaces.  Charles  Moreau  traitait  le  sujet  de  Virginius  montrant  au décemvir  Appius  le  couteau  avec  lequel  il  vient  d'immoler  sa  fille. Cette composition, dans laquelle l'artiste s'était efforcé de multiplier les preuves de son double talent, ne put être terminée alors. Un an après  qu'elle  fut  entreprise,  Moreau,  dont  le  talent  en  architecture était  tout  à  fait  recommandable,  saisit  fort  raisonnablement l'occasion  qui  lui  fut  offerte  de  reconstruire  l'intérieur  de  la  salle  du Théâtre-Français (de la République alors) rue Richelieu. L'exécution de ce travail, qui lui lit honneur, l'engagea à reprendre et à suivre sa véritable carrière, qu'il a parcourue et qu'il a achevée avec honneur en Allemagne.

Exemple  étrange  des  vicissitudes  humaines!  Ce  tableau  de Virginius, commencé en 1796 en présence du petit élève de Moreau, devait,  quarante  ans  après,  lorsque  l'artiste  le  termina  en  1827, passer  à  l'exposition  du  Louvre,  sous  les  yeux  du  critique  Étienne, appelé à écrire sur les arts dans le Journal des Débats.

Mais  revenons  à  l'élève  attendant  l'arrivée  de  son  maître  dans l'atelier des Horaces. Midi sonnait quand il y entra. Moreau, comme on  l'a  dit,  était  assez  joli  cavalier  et  se  mettait  fort  bien.  Toujours rasé, frisé et poudré avec soin, il portait ordinairement un habit bleu barbeau foncé, des pantalons gris clair et des bottes à la hussarde. Son linge toujours frais exhalait un léger parfum d'iris, et l'on savait qu'outre une foule de petits soins que tous les hommes ne prenaient point encore, il poussait la recherche jusqu'à ne faire usage que de rasoirs anglais, espèce de crime de lèse-nation à cette époque.

Charles  Moreau  avait  été  reçu  plusieurs  fois  dans  la  famille d'Étienne, en sorte que ce costume élégant et fort convenable alors n'eût aucunement étonné le jeune élève, si cette toilette, dans cette dernière  occasion,  ne  lui  eût  pas  paru  bien  recherchée  pour  un artiste  qui  allait  se  mettre  à  son  chevalet.  La  politesse  affectueuse mais froide et réservée du maître d'ailleurs ne contribua pas peu à étonner le jeûne homme, qui se soumit sans aucune répugnance à l'autorité  de  son  nouveau  maître,  mais  en  se  nourrissant  du  plaisir d'être  dans  l'atelier  des  Horaces,  et  de  l'espérance  de  recevoir  les conseils directs de David.

Il serait superflu d'entrer dans les détails de l'exécution du tableau de Virginius.  Pendant  que  dura  le  tracé  et  l'ébauche  de  cette composition,  Charles  Moreau  mit  toute  la  bonne  grâce  imaginable pour  montrer  à  son  jeune  élève,  qui  cependant  n'était  encore  que faible  dessinateur,  tous  les  procédés  qui  se  rapportent  plutôt  au métier  qu'à  l'art  de  la  peinture.  Tout  en  recevant  ces  avis  que  les artistes  transmettaient  si  rarement  alors,  Étienne  poursuivit  ses éludes d'après le dessin, puis d'après le relief, en les entremêlant de celles que Moreau lui faisait encore faire sur l'architecture.

Cependant  les  journées  passées  en  ce  lieu  paraissaient  souvent longues et tristes à Étienne, dont la nature expansive ne s'arrangeait pas toujours de la contrainte et du silence que la gravité continue de son maître lui imposait. Le mystérieux, le monosyllabique Alexandre, qui,  disait-on,  était  rentré  nouvellement  de  l'émigration,  et  auquel David  avait  donné  un  asile,  était  peu  propre  à  animer  la conversation.  Moreau  d'ailleurs  s'était  réservé  le  droit  de  rompre  le silence, et pour en conjurer l'embarras, quand il se prolongeait trop, il  se  bornait  à  chanter  les  trois  couplets  d'une  romance  fort  à  la mode  en  ce  temps: Te  bien  aimer,  ô  ma  chère  Zélie,  qu'il interrompait soigneusement lorsque quelque difficulté d'exécution en peinture le forçait à retenir son souffle pour être plus sûr de sa main.

Ce  calme  étouffant  et  cette  même  chanson  qui  l'interrompait périodiquement  navraient  quelquefois  le  cœur  du  pauvre  élève, surtout, comme il arrivait souvent, quand les jeunes gens de l'école de David, réunis à l'étage inférieur, lui faisaient penser, par leurs cris et  leurs  extravagances,  au  plaisir  qu'il  aurait  eu  à  prendre  part  à leurs jeux.

Plusieurs  fois  dans  sa  détresse,  le  pauvre  enfant,  lorsqu'il  se trouvait  seul  avec  Alexandre,  essaya,  mais  toujours  en  vain, d'entamer  une  conversation.  Un  jour  qu'il  crut  s'apercevoir  que  la physionomie de cet homme était moins sournoise que de coutume, il se hasarda à lui demander quelles étaient les personnes demeurant au-dessus  de  l'atelier,  et  que  l'on  voyait  souvent  passer  derrière l'œil-de-bœuf.  Après  un  assez  long  silence,  pendant  lequel  le questionné  nettoyait  tranquillement  sa  palette,  il  dit  enfin:  «Est-ce que  vous  ne  le  savez  pas?—Non.»  Une  pause  beaucoup  plus longue succéda à la première, et Alexandre, après avoir essuyé tous ses pinceaux un à un, et fermé soigneusement sa botte à couleurs, dit,  en  prenant  son  chapeau  et  ouvrant  la  porte  pour  s'en  aller: «C'est  Pierre,  Joseph,  Maurice  et  Charles  Nodier.»  Puis  il  laissa Étienne seul.

Au  milieu  de  ce  silence  de  trappistes,  tout  ce  qui  pouvait  en rompre la monotonie devenait un événement heureux pour Étienne; et  si  ennuyeux  que  fussent  la  plupart  des  curieux  venant  visiter l'atelier des Horaces avec la permission de David, c'était une espèce de fête pour Étienne, par cela seul qu'il entendait des gens parler.

Une  circonstance  fort  simple  en  elle-même  devint  un  événement de  la  plus  haute  importance  pour  lui.  Ce  fut  la  visite  annoncée d'avance  que  David  devait  faire  à  Moreau.  Le  chef  de  l'école  avait effectivement  promis  à  son  disciple  de  venir  voir  où  en  était  son tableau  de Virginius,  et  le  jeune  écolier  attendait  ce  jour  avec  une impatience  inexprimable,  curieux  de  revoir  David  qu'il  n'avait  pas même aperçu depuis la fameuse séance de la Convention. Enfin le maître entra en soulevant son chapeau, et tout aussitôt Étienne se leva,  mais  sans  quitter  sa  place,  tandis  que  Moreau  s'avançait rapidement vers son maitre en lui tendant la main.

Les  deux  artistes  parlèrent  assez  longtemps  au  sujet  du perfectionnement  des  lignes  de  la  composition,  sans  qu'Étienne,  si novice encore dans l'art, pût apprécier l'intention et la portée de ce qui fut dit. Mais les dernières paroles que laissa échapper David en résumant  ses  observations  sur  l'ouvrage  excitèrent  l'attention  du jeune écolier. «Il faut te mettre en garde contre la roideur, mon cher Charles,  dit  le  maître,  tu  as  commencé  (car  ils  se  tutoyaient)  par étudier  l'architecture,  et  on  se  ressent  toujours  de  sa  première éducation.  Vois  cette  jambe-là,  elle  paraît  avoir  été  faite  au  tour comme  un  balustre.  Les  têtes  de  tes  personnages  se  ressemblent entre  elles,  et  les  vêtements  compassés  trahissent  le  soin  trop minutieux  que  tu  as  pris  en  drapant  tes  mannequins…  Prends garde!…  prends  garde  à  ces  défauts!…  la  nature  est  plus capricieuse  que  cela…  D'ailleurs  l'ensemble  de  ton  tableau  est bon… un peu froid; fais-y attention, et n'oublie pas de réchauffer tout cela  en  finissant…  Allons,  bon  courage…  adieu  et  défie-toi  de  la roideur.»

Étienne  était  naturellement  porté  à  respecter  ceux  qui renseignaient, et d'ailleurs son inexpérience ne lui permettait guère de  former  un  jugement  quelconque  sur  le Virginius  de  Moreau. Toutefois,  les  remarques  si  justes  de  David,  en  cette  occasion, répandirent  de  la  lumière  dans  son  esprit,  et  il  s'aperçut  que  le maître avait au fond témoigné plus d'indulgence pour son élève que pour l'ouvrage.

Comme David se disposait à sortir, il s'approcha d'Étienne, jeta les yeux  sur  ce  qu'il  dessinait  et  lui  donna  des  encouragements  avec bienveillance.  Cette  visite,  ces  paroles  reçues  du  peintre  le  plus renommé de France mirent la joie au cœur d'Étienne et lui rendirent le séjour dans l'atelier des Horaces un peu moins lourd. Lorsqu'il fut revenu de son premier enivrement, il repassa dans son esprit toutes les circonstances qui l'avaient frappé pendant cette entrevue, et plus d'une  fois  il  revint  sur  l'étonnement  que  lui  avait  causé  la  vue  de David,  de  cet  homme  que  sa  réputation  politique  avait  transformé dans l'imagination de ceux qui ne l'avaient point vu en une espèce de  sauvage  inabordable,  tandis  qu'en  réalité  il  avait  les  formes  les plus polies. Il régnait dans son habillement une recherche grave, une propreté  tout  opposées  aux  habitudes  de  la  plupart  des révolutionnaires. Bien plus, malgré le gonflement d'une de ses joues qui le défigurait, et quoique son regard eût quelque chose d'un peu dur, dans l'ensemble de sa personne régnait un certain air d'homme de bonne compagnie que peu de gens avaient conservé depuis les années orageuses de la révolution. Si l'on excepte la petite cocarde tricolore  qu'il  portait  à  son  chapeau  rond,  tout  le  reste  de  son costume,  ainsi  que  sa  manière  d'être,  l'auraient  plutôt  fait  prendre pour  un  ancien  gentilhomme  en  habit  du  matin,  que  pour  l'un  des membres les plus ardents du comité de sûreté générale. Aussi, tout en  travaillant,  Étienne  ne  pouvait-il  s'empêcher  de  repasser  dans son  esprit  les  trois  apparences  si  différentes  sous  lesquelles  David s'était  déjà  offert  à  ses  yeux:  d'abord  comme  membre  de  la Convention, portant le panache tricolore, et parcourant avec vivacité les Tuileries le jour de la fête à l'Être suprême; puis à la barre de la Convention,  répondant  à  ses  accusateurs  par  la  pâleur  de  son visage  et  les  énormes  gouttes  de  sueur  qui  se  détachaient  de  son front; et enfin en artiste chef d'école, en homme plein de politesse et de bienveillance, dans son atelier des Horaces.

Cependant l'habitude de vivre dans le Louvre fit trouver à Étienne des distractions en rapport avec son âge et son caractère. Quoiqu'il se fût mis sur le pied de partager avec Alexandre le soin d'allumer le feu  chaque  matin,  cependant  il  se  chargeait  volontiers  de  cette corvée,  qui  lui  fournissait  l'occasion  de  lier  connaissance  avec  les artistes voisins. Il se faisait journellement, entre les peintres habitant le palais du Louvre, des échanges de menus services. Tour à tour, le plus matinal d'entre eux fournissait, par exemple, de la braise ou un tison enflammé à ses confrères, qui lui rendaient la pareille un autre jour. Comme Étienne distribuait généreusement le feu quand on lui en demandait, on lui en rendait aussi volontiers, et, par ce moyen, il arrivait  à  pénétrer  dans  l'atelier  des  artistes  et  à  voir  les  ouvrages auxquels ils travaillaient. Le petit flatteur n'avait garde d'épargner les louanges pour satisfaire sa curiosité, et les artistes, hommes faits et assez  renommés  alors,  introduisaient  le  petit  espiègle  dans  leur atelier,  lui  expliquaient  le  sujet  de  leurs  compositions,  lui  laissaient manier leurs brosses et leurs palettes, et enfin, après avoir savouré ses éloges, lui frappaient amicalement l'épaule en lui donnant le feu qu'il  était  venu  chercher.  C'est  à  l'aide  de  ces  petits  stratagèmes qu'Étienne  parvint  à  voir  peindre  Van-Spaendonck,  qui  imitait  les fleurs; Garnier, occupé alors à terminer son tableau de la Famille de Priam  admis  au  concours  décennal,  l'excellent  Taillasson,  homme très-spirituel et peintre de talent, et Valenciennes, qui ramona le bon goût et les études sévères dans l'art du paysage.

Mais  le  voisinage  qui  offrait  le  plus  d'attrait  à  Étienne  était  celui des  élèves  de  David.  Il  ne  tarda  pas  à  faire  connaissance  avec plusieurs  d'entre  eux,  qui  le  surnommèrent,  à  cause  de  la  position respective de l'atelier des Horaces et de l'atelier des élèves, le petit d'en  haut,  sobriquet  qu'il  conserva  assez  longtemps,  même  après être entré au nombre de leurs camarades.

Les  premières  paroles  amicales  qu'il  reçut  dans  cette  école  lui furent  adressées  par  Ducis,  le  neveu  du  poète  de  ce  nom,  et  par Delafontaine,  qui,  après  avoir  exposé  plusieurs  tableaux  au  Salon, est  devenu  un  des  plus  habiles  ciseleurs  de  Paris.  En  arrivant  au travail  ou  en  sortant  de  batelier,  Étienne  retrouvait  ses connaissances  et  ses  nouveaux  amis  dans  les  grands  corridors sombres du Louvre, où l'on se donnait rendez-vous pour les parties de jeu que l'on faisait le soir.

Le petit d'en haut ne tarda pas à être connu, au moins de nom, de tous les élèves de David. On savait d'ailleurs qu'il devait entrer dans l'école,  où  l'on  était  disposé  à  le  bien  recevoir,  et  on  saisit  une occasion opportune pour lui prouver qu'on l'y regardait déjà comme admis. De temps en temps, les jeunes gens de l'école de David se cotisaient  pour  offrir  un  modeste  repas  à  leur  maître.  Le  maître  et trente  ou  quarante  jeunes  gens  partaient  à  pied  de  Paris  et  se rendaient  à  Saint-Cloud  ou  à  Vincennes,  chez  un  aubergiste prévenu d'avance, qui donnait à cette troupe un dîner dont le prix ne dépassait  ordinairement  pas  la  somme  de  quarante  sous  par  tête. On eut l'idée de célébrer une de ces petites fêtes que l'on peut dire de  famille,  et  Ducis,  en  sa  qualité  de  commissaire  pour  le  repas, accompagné de plusieurs de ses condisciples avec lesquels Étienne était le plus lié, vint inviter le petit d'en haut à se joindre à eux pour fêter  le  maître.  La  joie  d'Étienne  fut  inexprimable,  et  sitôt  qu'il  eut donné  les  quarante  sous  d'écot,  afin  de  ne  pas  être  oublié  sur  la liste, il chercha dans son esprit le moyen de prouver à David et à ses élèves combien il était sensible à l'honneur qu'on lui avait fait, en le regardant comme faisant partie de l'école. L'apprenti peintre, tout vif et étourdi qu'il fût, et tout mauvais écolier qu'il eut été à Lisieux et en pension,  avait  cependant  un  penchant  inné  pour  l'étude.  Des circonstances  qu'il  serait  trop  long  de  détailler  ici  lui  avaient  fait reprendre  ses  auteurs  classiques  et  lire  un  assez  bon  nombre  de vers et de romans, pendant son séjour à la campagne. Il s'exerçait même  à  écrire  et  à  rimer.  Dans  l'excès  du  bonheur  que  lui  causa l'invitation au banquet offert à David, il résolut de faire des stances adressées au restaurateur de la peinture, projet qu'il exécuta en effet tant  bien  que  mal.  Lorsque  le  chef-d'œuvre  fut  achevé,  il  le communiqua à Ducis en qui il mettait toute confiance, pour savoir de lui s'il jugeait les vers dignes d'être lus à David vers la fin du repas. Quoique  son  oncle  fût  un  habile  poète,  le  nouveau  camarade d'Étienne ne se montra pas difficile, et il fut arrêté non-seulement par les commissaires du repas, mais par tous les élèves à qui on avait fait connaître le désir du nouvel initié, que les vers seraient lus. C'est à  Vincennes  que  l'on  dîna,  et  qu'au  dessert,  Étienne,  d'une  voix faible et tremblante, lut à David, près de qui on l'avait placé, cinq ou six  mauvaises  stances  qui  furent  accueillies  avec  bienveillance  par le maître, et furent applaudies à tout rompre par les quarante jeunes artistes qui s'étaient étourdi le cerveau avec la piquette de l'auberge de la Tourelle.

Ce petit événement ne fut pas sans importance pour Étienne, car, de  ce  moment,  il  fut  adopté  par  David  comme  son  élève,  et  entra, ainsi  qu'on  le  verra  bientôt,  dans  son  atelier,  sur  ce  qu'on  appelle vulgairement un  bon  pied.  De  plus,  l'amitié  contractée  avec  les élèves, les parties de jeux formées, et des conversations sur les arts compensèrent  la  froideur  du  séjour  de  l'atelier  des  Horaces,  qui d'ailleurs  changea  tout  à  fait  d'aspect  par  l'arrivée  inattendue  d'un nouveau personnage qui y fut introduit.

Un jour Charles Moreau, après avoir sifflé une heure durant l'air: Te bien aimer, ô ma chère Zélie, s'arrêta en clignant des yeux et en se reculant pour juger de l'effet de ce qu'il venait de peindre, puis dit à Étienne avec cet air calme qui ne le quittait jamais: «Étienne, vous ne  travaillerez  plus  seul…;  d'ici  à  deux  ou  trois  jours,  quelqu'un viendra  pour  dessiner  avec  vous…»  Tout  en  disant  ces  paroles lentement, Moreau s'était remis à son chevalet, et l'exécution de je ne  sais  quoi  de  plus  difficile  exigeant  toute  la  sûreté  de  sa  main,  il demeura trois ou quatre minutes sans rien dire. Étienne, sans quitter sa place ni son carton, avait tourné son regard interrogatif vers son maître, qui, l'avisant tout à coup, lui dit toujours avec le même sang-froid et les mêmes interruptions: «C'est une dame… oui… c'est une dame…  c'est  Mme  de  Noailles.»  À  ce  nom  qu'Étienne  connaissait bien, il remit le nez sur son ouvrage sans proférer un mot.

«Je  n'ai  pas  besoin,  Étienne,  ajouta  Moreau  après  une  autre pause  encore  plus  longue  que  les  précédentes,  de  vous recommander  d'avoir  tous  les  égards  et  toutes  les  complaisances qu'elle  mérite…  Elle  est  plus  avancée  que  vous  dans  l'art  du dessin…  ce  sera  un  stimulant  pour  vous…  ça  ne  vous  fora  pas  de mal.»  Après  avoir  dit  ces  paroles,  Moreau  se  remit  à  chanter  sa romance  favorite,  et  il  ne  fut  plus  question  de  Mme  de  Noailles, jusqu'au jour où elle vint s'installer à l'atelier des Horaces. Quant au discret et taciturne Alexandre, que Moreau avait prévenu à part de la nouvelle  élève  que  l'on  attendait,  il  n'en  souffla  pas  un  mot  à Étienne.

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent  cette  scène,  Étienne  fut  sur les épines, tant il était curieux de voir paraître sa future condisciple. Il  avait  souvent  entendu  parler  de  Mme  de  Noailles  comme  d'une personne qui se distinguait par un vif amour pour les arts, même par des  dispositions  très-réelles  à  les  cultiver;  et  tout  Paris  savait d'ailleurs  que  ses  appartements  étaient  décorés  des  tableaux  de plusieurs jeunes peintres de l'école nouvelle. Mais quelles pouvaient être  la  figure  et  les  allures  d'une  dame  de  la  haute  société,  qui prenait  le  parti  d'étudier  sérieusement  la  peinture  dans  un  atelier situé dans le Louvre, dont on a eu l'occasion de faire connaître les dispositions intérieures? À ce motif de curiosité s'en joignait encore un autre. Étienne avait vu le père de Mme de Noailles une seule fois, mais dans un moment bien terrible, et il était impatient de savoir s'il retrouverait quelques-uns de ses traits dans ceux de sa fille.

Enfin  le  jour  tant  attendu  arriva.  Étienne  était  à  l'atelier  des Horaces  comme  de  coutume,  à  huit  heures  du  matin.  Il  allumait  le feu  quand  il  entendit  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  montant l'escalier  de  bois,  ouvrit  bientôt  la  porte  sans  hésitation  et  entra délibérément  dans  l'atelier.  C'était  Mme  de  Noailles.  Sa  tête  était couverte d'un chapeau noir, et de ses épaules descendait jusqu'aux genoux  une  espèce  de  pelisse  fourrée  dont  l'usage  n'était  pas commun alors. Sa chaussure et son pied étaient fins et élégants, et toute  sa  démarche,  où  régnait  un  mélange  de  confiance  et  de retenue, annonçait une personne tout à fait distinguée.

Étienne  n'éprouva  ni  surprise  ni  timidité  pour  lui  répondre  après qu'elle  lui  eut  adressé  la  parole.  Elle  alla  prendre  un  carton  qu'elle avait  fait  apporter  la  veille  au  soir,  et  demanda  conseil  à  son condisciple pour le choix de la place qu'elle pourrait occuper sans le déranger  de  la  sienne.  Tous  ces  petits  préparatifs  se  firent  sans embarras, sans affectation et même sans beaucoup de paroles. On eût  dit  que  Mme  de  Noailles  connaissait  la  vie  d'atelier  comme  un peintre,  et  elle  poussa  même  la  gentillesse  avec  Étienne,  qu'elle avait  surpris  faisant  le  feu,  jusqu'à  lui  dire  que,  dans  les  règles, c'était à elle, la dernière venue, à se charger de ce soin. Un échange de sourires entre elle et lui acheva la connaissance, et quand le feu fut bien allumé, ils se mirent au travail.

C'était à Mme de Noailles à ouvrir la conversation s'il lui convenait d'en  avoir  une  avec  Étienne,  qui,  de  son  côté,  attendit respectueusement  une  interrogation  pour  y  répondre.  Mais  il  avait affaire à une personne du monde, pourvue d'esprit et de tact; aussi n'y eut-il pas un seul instant d'embarras. Mme de Noailles savait le nom d'Étienne et elle n'y ajouta pas monsieur; elle lui parla des vers qu'il avait faits pour David, des progrès que ce maître s'attendait à lui voir faire dans son école, des pièces nouvelles que l'on donnait au Théâtre-Français et de mille autres sujets qui donnèrent du charme «à la conversation de Mme de Noailles, et lui firent sentir qu'Étienne n'était pas tout à fait indigne de l'entendre.

«Ce  paresseux  de  Moreau,  dit-elle  tout  à  coup,  n'arrive  ici  qu'à midi, j'en suis certaine. De la façon dont il se bichonne tous les jours, il  est  bien  difficile  qu'il  arrive  avant  cette  heure  à  son  atelier.  Aussi son tableau n'avance-t-il guère!»

On  remplirait  des  volumes  s'il  fallait  rapporter  les  conversations journalières  que  Mme  de  Noailles  et  Étienne  avaient  ensemble, depuis  huit  ou  neuf  heures  qu'ils  venaient  à  l'atelier  jusqu'à  midi, moment du jour avant lequel le pauvre Moreau n'arrivait en effet que bien rarement.

Mme  de  Noailles  était  donc  une  personne  spirituelle  et  fort aimable,  ayant  les  manières  les  plus  élégantes,  très-bien  faite  et assez  jolie;  ses  cheveux  châtains  et  son  cou  d'une  blancheur éblouissante étaient surtout remarquables.

D'après la manière assez leste dont Mme de Noailles s'expliquait sur les habitudes et le talent de Moreau, il était difficile d'imaginer ce qui pouvait décider cette dame à venir se mettre sous sa direction, et quand  Étienne  vit  Moreau  et  sa  jeune  élève  en  présence  l'un  de l'autre,  l'écolière  parla  au  maître  avec  une  aisance  et  en  même temps  une  familiarité  protectrice  si  habituelle,  qu'il  semblait  que, dans  son  installation  à  l'atelier  des  Horaces,  Mme  de  Noailles cherchât principalement un lieu où elle put trouver les objets et les ressources matérielles indispensables pour étudier l'art du dessin.




Jusqu'à  l'arrivée  de  cette  dame,  le  plus  ou  moins  de  vivacité d'esprit de Charles Moreau était demeuré pour Étienne un problème, que le silence habituel établi entre eux pouvait rendre douteux; mais lorsque la jolie jaseuse eut non-seulement donné la parole à tout le monde,  mais  forcé  encore  chacun  de  parler,  le  silence  de  Charles Moreau continua.

L'effet de la présence de Mme de Noailles à l'atelier des Horaces fut  donc  de  renouveler  immédiatement  cet  air  épais,  combiné  de silence  et  d'ennui,  qui  y  avait  régné  jusque-là.  La  conversation n'avait  pas  toujours  la  même  activité  ni  le  même  intérêt,  mais  elle était devenue libre, ce qui contribua à vivifier l'esprit d'Étienne et à lui faire poursuivre ses études avec plus de verve et de suite.

Mme de Noailles le préoccupait beaucoup, non pas cependant de la  manière  que  l'on  pourrait  croire;  mais  il  éprouvait  un  plaisir extrême  à  se  trouver  habituellement  dans  une  sorte  d'intimité amicale avec une jeune et jolie femme de vingt-sept à vingt-huit ans, ayant  les  habitudes  d'une  grande  dame,  et  réputée  pour  l'une  des femmes les plus à la mode de Paris. La vanité de tout autre qu'un enfant de seize à dix-sept ans se fût sans doute éveillée en pareille occasion;  mais,  il  faut  le  dire  à  la  louange  d'Étienne,  il  sut  profiter avec délicatesse et modestie d'une bienveillance amicale dont l'effet fut,  en  lui  inspirant  le  goût  des  bonnes  manières,  de  le  préserver pour toujours des habitudes contraires que l'on prend ordinairement dans les écoles.

Rarement Mme de Noailles se rendait à l'atelier plus tard qu'à neuf heures et demie, ce qui forçait Étienne d'être habituellement matinal, afin  de  précéder  toujours  sa  condisciple.  Il  ne  manquait  guère  de placer d'avance les siéges et les divers objets dont elle faisait usage en  dessinant,  et  jamais  cette  attention  ne  manqua  d'être  reconnue par  une  légère  inclination  de  tête,  accompagnée  d'un  sourire.  Au surplus,  ces  petites  galanteries  réciproques  se  reproduisaient  sous mille formes, et sans parler de l'échange des crayons et du papier, dont on supposait la qualité meilleure, il y avait toujours un instant de la  matinée,  celui  du  déjeuner,  où  la  confiance  et  la  jaserie devenaient plus entières et plus actives.

La jeune artiste de l'atelier des Horaces arrivait chaque matin avec un petit panier caché sous son châle, dans lequel était son déjeuner, et  assez  souvent  un  livre.  Le  repas  se  faisait  en  commun  sur  le poêle, l'une placée d'un côté, l'autre de l'autre, et tous deux debout. Il faut avouer que les deux élèves de Charles Moreau n'épargnaient pas toujours leur maître pendant son absence, et que le tableau de Virginius  servait  souvent  de  texte  à  leurs  malicieuses  critiques. C'était ordinairement sous ces auspices que commençaient le repas et la journée.

Les  provisions  apportées  par  Étienne  étaient  beaucoup  moins délicates que celles de Mme de Noailles; aussi, tant par respect pour la belle convive que dans la crainte de lui voir refuser des aliments trop  grossiers  pour  elle,  Étienne  ne  lui  offrait  rien,  mais  il  acceptait simplement  et  avec  plaisir  ce  qu'elle  lui  présentait;  d'autant  plus qu'assez ordinairement la rareté d'un fruit venu de Provence, ou d'un mets que l'on ne trouvait pas à Paris, semblait plus propre à exciter la curiosité d'Étienne que sa friandise. Vers la fin de la collation, les devis  recommençaient,  et  si  Mme  de  Noailles  avait  remarqué quelque  passage  dans  son  livre,  elle  en  faisait  la  lecture  tout  haut, ce qui fournissait des sujets intéressants de conversation pendant le travail.

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  multiplier  les  récits  de  scènes semblables,  car  elles  se  renouvelèrent  pendant  près  de  six  mois; mais  il  convient  de  ne  parler  ici  que  de  celles  qui  se  rattachent immédiatement à l'histoire des arts et des mœurs de ce temps. Un matin que Mme de Noailles portait sur son visage l'expression d'une joie  vive  que  le  calme  habituel  de  ses  traits  n'avait  point  encore laissé voir à Étienne, celui-ci se hasarda à lui en demander la cause. «Mon  frère,  répondit-elle  aussitôt,  revient  de  l'armée  de  Condé,  et d'ici à huit jours il sera à Paris.»

Bien que les goûts, les études et l'âge d'Étienne ne le portassent pas  à  s'occuper  des  affaires  politiques,  leur  importance  était  si grande alors, et on en parlait si souvent dans toutes les familles, qu'il était  difficile  d'ignorer  ce  qui  se  passait.  Étienne  savait  donc  qu'un bon  nombre  d'émigrés,  les  uns  après  s'être  fait  rayer  de  la  liste, d'autres  même  sans  prendre  cette  précaution,  et  au  péril  de  leurs jours,  rentraient  en  France.  Mais  s'il  appréciait  l'importance  et  les difficultés attachées à ces retours, comme il n'avait jamais vu le frère de Mme de Noailles, il se borna à faire compliment à cette dame de l'arrivée  prochaine  de  son  frère,  en  lui  témoignant  le  plaisir  qu'il éprouvait de la voir si heureuse, mais sans avoir même l'idée de lui adresser des questions sur l'émigration de M. Alexandre de Laborde ni  sur  son  retour.  Seulement  il  ne  put  se  défendre  de  faire  en  lui-même le rapprochement de la conduite du frère qui quittait l'armée de Condé, et de celle de sa sœur venant chercher en quelque sorte un  asile  dans  l'atelier  des  Horaces,  sous  la  protection  du  terrible républicain  David.  Ces  idées  se  compliquaient  d'autant  plus  dans son  esprit,  que,  dans  le  cours  des  fréquentes  conversations  qu'il avait eues avec Mme de Noailles il s'était bien aperçu, sans en être étonné,  qu'elle  était  fort  éloignée  de  juger  avec  indulgence  la conduite  politique  de  David,  mais  que  le  talent  de  l'artiste  la  faisait passer,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  par-dessus  ce  qu'on  était  en droit de lui reprocher.

Ces  concessions  particulières,  fort  communes  alors,  et  qui aidèrent  si  puissamment  à  la  fusion  des  partis  opposés,  n'étaient que  l'image  en  petit  de  ce  qui  se  passait  entre  les  hommes  du gouvernement  et  presque  par  toute  la  France.  On  était  las  de  tous les  excès  commis,  désabusé  sur  toutes  les  espérances  folles  que l'on avait conçues, et dans le même moment où David et quelques hommes  de  son  parti  reprenaient  les  manières  polies  de  l'ancien régime, et favorisaient la rentrée de ceux qui avaient été combattre au delà du Rhin en faveur de la monarchie; ces mêmes émigrés, las de  faire  une  guerre  inutile  avec  les  étrangers  qui  se  moquaient d'eux, ou rappelés invinciblement par le besoin de revoir leur famille et par l'espoir de rentrer dans leurs biens, risquaient jusqu'à leur tête pour venir faire effacer leur nom de la liste fatale.

Les  femmes  jouèrent  alors  un  rôle  important  à  l'époque  où  ces radiations  étaient  si  passionnément  sollicitées,  et  le  plus ordinairement  ce  furent  elles  qui  les  obtinrent  des  hommes  de  la révolution  tenant  encore  au  pouvoir,  ou  de  quelques-uns,  comme David, qui, sentant le cas que l'on faisait de leur talent, se montraient des  plus  empressés  à  faire  rentrer  en  France  les  familles  qu'ils  en avaient  chassées  quelques  années  auparavant  par;  des  lois terribles.  Aussi  celui  qui  naguère  voulait  boire  la  ciguë  avec Robespierre;  qui  prétendait  qu'un  républicain  n'a  besoin  que  de  fer et de pain; qui n'avait pu se défendre à la tribune de la Convention; cet homme, David enfin, venait à son atelier des Horaces vêtu avec une certaine élégance, s'exprimait avec une politesse recherchée, et mettait une espèce de coquetterie à montrer, dans la conversation, des  égards  aux  personnes  dont  l'opinion  politique  était  le  plus opposée  à  la  sienne.  Cette  dernière  disposition  frappa  surtout Étienne lorsque, peu de jours après avoir appris le retour du frère de Mme  de  Noailles,  il  vit  arriver  David  à  l'atelier  des  Horaces,  où  la jeune dame, Charles Moreau, Alexandre et Étienne étaient réunis en ce moment. David, employant les formes les plus polies, s'approcha respectueusement de Mme de Noailles en la complimentant sur ce qui venait d'arriver d'heureux dans sa famille; car ce fut de la sorte qu'il fit allusion au retour de M. de Laborde.

Les  journaux  alors  n'expliquaient,  ne  commentaient  pas  tout, comme  sous  les  gouvernements  constitutionnels.  D'après l'exposition plus ou moins franche des faits, le public était obligé d'en apprécier  la  vérité  et  l'importance;  de  juger  de  la  situation  des affaires  et  de  se  former  par  lui-même  une  opinion.  Tout  ce  travail, difficile même pour un homme fait et rompu aux affaires, ne pouvait être  que  bien  faiblement  accompli  par  un  jeune  élève  en  peinture, que  son  imagination  vive  et  même  un  peu  romanesque  entraînait dans une sphère d'idées toutes différentes.

Le plaisir que lui fit éprouver la satisfaction de Mme de Noailles fut donc  très-sincère,  de  même  que  sa  surprise  fut  grande  en  voyant l'espèce  d'intérêt  que  David  paraissait  prendre  à  la  rentrée  d'un émigré. Ce conflit, cet amalgame de choses et d'idées incohérentes, fit  naître  dans  l'esprit  d'Étienne  une  foule  de  réflexions  contraires, dont le résultat fut de le plonger dans une rêverie profonde.

David  était  sorti  de  l'atelier;  Charles  Moreau  et  Mme  de  Noailles s'étaient remis au travail, mais Étienne resta assis auprès du poêle, essayant  vainement  de  composer  un  seul  et  même  homme  de l'ancien ami de Robespierre et du nouveau protecteur des émigrés. Pensif, il tenait son regard machinalement fixé sur Mme de Noailles, qu'il ne voyait que par derrière. Ses cheveux châtain foncé, entourés de  bandelettes  rouges  à  la  manière  antique,  faisaient  ressortir  la blancheur de son cou, qui était élancé et fort beau. Ce rouge et ce cou blanc frappèrent tout à coup l'imagination d'Étienne, excitée déjà par les réflexions que la visite de David lui avait suggérées, et il lui sembla  voir  tomber  la  jolie  tête  de  cette  jeune  femme.  Ce  ne  fut même  qu'en  faisant  un  grand  effort  sur  lui  qu'il  parvint  à  se  rendre maître de l'agitation intérieure qu'il éprouva en ce moment.

Le  souvenir  des  jours  sanglants  de  1793  vivait  fortement  encore dans  toutes  les  mémoires,  et  l'on  ne  tardera  pas  à  comprendre pourquoi la vue de la jeune artiste fit renaître tout à coup des images si funestes dans l'esprit d'Étienne. Un jour, c'était le 29 germinal de l'an II de la république, Étienne, âgé de douze ans, accompagnait sa mère, que la poursuite d'un procès avait forcée de se rendre dans le faubourg  Saint-Germain.  L'entretien  avec  le  procureur  ayant  duré plus qu'on ne l'avait prévu, trois heures et demie sonnèrent lorsque la mère et son fils partirent de la rue Guénégaud pour rentrer dans le quartier  du  Palais-Royal.  Le  pont  des  Arts  n'était  pas  encore construit,  en  sorte  qu'ils  prirent  le  Pont-Neuf.  Arrivés  au  delà  de  la place  Dauphine,  Étienne,  se  sentant  entraîné  avec  violence  par  sa mère, lui demanda: «Qu'avez-vous donc, maman, pour aller si vite?» Puis, la voyant pâlir: «Qu'avez-vous donc, maman? répéta-t-il avec inquiétude.—Les  charrettes!  les  charrettes!  balbutia  la  mère  en  se hâtant  encore  davantage,  tu  ne  les  vois  pas?  Entends-tu  le  bruit? Viens! viens! courons vite!» et ils allèrent de toute leur vitesse.

La mère d'Étienne avait espéré regagner son quartier bien avant quatre  heures,  l'instant  du  jour  où  avaient  lieu  les  supplices.  Mais, trompée dans ses calculs par la prolongation des affaires, elle faisait un  dernier  effort  pour  traverser  le  quai  avant  le  passage  du  fatal cortége. Toute sa diligence fut vaine, et elle et son fils se trouvèrent arrêtés  par  la  foule  précisément  à  la  descente  du  Pont-Neuf,  au moment où sept ou huit charrettes remplies de condamnés défilaient devant  eux.  Pâle  comme  la  mort,  et  sentant  ses  genoux  fléchir,  la mère d'Étienne fit un mouvement pour couvrir ses yeux et s'appuyer sur  le  parapet,  lorsqu'un  homme  simplement  vêtu  s'approcha  d'elle et  lui  dit  à  voix  basse:  «Contraignez-vous,  madame,  car  vous  êtes environnée  de  gens  qui  interpréteraient  mal  votre  faiblesse.»  Ces mots, qui alors ne pouvaient être dits que par un homme de cœur et de  courage,  avertirent  la  mère  d'Étienne  du  danger  auquel  son émotion pouvait réellement l'exposer, et elle se roidit contre l'horreur du spectacle qu'elle ne pouvait plus éviter.

Quant à son fils, malgré les battements douloureux de son cœur, il ne put s'empêcher de céder à la curiosité de regarder les vingt-cinq ou  trente  condamnés  que  l'on  traînait  à  l'échafaud.  Le  convoi, retardé par la foule, fut même obligé de s'arrêter quelques instants, ce qui permit au jeune enfant d'observer plus en détail les traits de quelques-unes des victimes. Sur le devant d'une des charrettes était une  jeune  et  belle  femme.  Ses  mains  attachées  aux  ridelles soutenaient  tout  le  poids  de  son  corps  penché  en  avant,  et  son visage  couleur  de  pourpre,  ainsi  que  le  vague  de  son  regard, annonçaient  le  trouble  ou  plutôt  la  perte  de  son  intelligence.  Près d'elle  était  une  dame  âgée,  pâle  et  maigre,  mais  dont  les  traits nobles,  dont  l'expression  digne  et  calme  faisaient  un  contraste déchirant  avec  l'état  de  sa  jeune  compagne,  sur  laquelle  elle semblait jeter un regard tendre et protecteur. Enfin, dans une autre charrette,  Étienne  remarqua  aussi  un  vieillard  de  haute  stature portant noblement sa tête jusqu'au moment suprême. C'était le père de Mme de Noailles, M. de Laborde, banquier de la cour, qu'il vit là pour  la  première  et  la  dernière  fois,  et  dont  il  apprit  le  nom  en l'entendant répéter à l'ignoble populace qui le proférait en le mêlant à d'horribles injures.

Peut-être s'étonnera-t-on moins à présent de la confusion d'idées que jetait dans l'esprit d'Étienne tout ce qu'il avait vu et ce qu'il voyait à l'atelier des Horaces. C'était le goût nouveau qui régnait dans les arts; c'était une jeune femme à la mode, dont le père avait péri sur l'échafaud  révolutionnaire  et  qui,  dans  son  amour  pour  la  peinture, ne voyait qu'un grand artiste en David; enfin, c'était David lui-même, dépouillant le républicain de 1793, protégeant les émigrés et faisant presque  la  cour  aux  gens  qui  portaient  un  nom.  Tant  de circonstances    et    de    sentiments    nouveaux,    bizarres    et contradictoires,  ne  pouvaient  manquer  de  faire  une  profonde impression  sur  l'imagination  du  jeune  Étienne.  Aussi  son  séjour  à l'atelier des Horaces étendit-il singulièrement la sphère de ses idées et laissa-t-il dans sa mémoire des souvenirs ineffaçables.




II.

 

DAVID À L'ATELIER DE SES ÉLÈVES.

 

Étienne, après s'être familiarisé dans l'atelier des Horaces près de Moreau,  mais  plus  particulièrement  par  l'effet  de  l'émulation  qui s'était  établie  entre  Mme  de  Nouilles  et  lui,  en  copiant  d'après  le dessin  et  même  d'après  le  relief,  se  trouvait  préparé  à  entrer  dans l'atelier des élèves de David. Depuis le banquet de Vincennes, où il avait pindarisé, il avait fait connaissance et était même déjà lié avec la plupart des jeunes gens de l'école, en sorte que, lorsqu'il y entra la  première  fois  pour  y  travailler,  il  n'éprouva  rien  de  la  gêne  que donne en toute espèce d'apprentissage, la qualité de nouveau venu.

La  plupart  des  écrivains  qui  nous  ont  transmis  des  détails  sur  la vie  des  peintres  et  sur  l'histoire  de  leurs  écoles  ont  omis  de  faire connaître certaines petites circonstances, qui aident mieux que quoi que  ce  soit  à  jeter  du  jour  sur  les  mœurs  des  artistes  et  sur  les différents modes d'enseignement de la peinture. Pour ne pas laisser ici  la  même  lacune,  nous  suivrons  Étienne  depuis  son  installation avec ses camarades jusqu'au moment où il a commencé à peindre, tout en nous occupant de ses condisciples.

Voici  d'abord  quelle  était  la  disposition  de  l'atelier  des  élèves: placé  immédiatement  sous  celui  des  Horaces,  dont  il  avait  les mêmes  dimensions,  il  ne  présentait  de  différence  en  grandeur  que par  le  dessous  de  l'escalier  en  bois  si  bruyant,  sous  lequel  se tenaient les plus jeunes élèves, dessinant d'après la bosse, et parmi lesquels  Étienne  se  trouva  compris.  La  fenêtre  était  exactement ouverte  et  placée  de  même  qu'au  premier  étage.  Sur  la  droite,  en entrant, au delà des figures de plâtre et des élèves qui dessinaient d'après  elles,  s'élevait  un  poêle  de  fonte  dans  un  renfoncement,  et un  peu  au  delà,  mais  du  même  côté,  régnait  une  large  table soutenue par quatre poteaux de deux pieds de haut, sur laquelle on plaçait  le  modèle  vivant.  En  face,  par  conséquent  à  gauche  en entrant,  était  un  espace  vide  que  les  élèves  peintres  occupaient avec  leurs  chevalets,  et  entre  ceux-ci  et  la  table  du  modèle, s'arrondissaient,  assis  en  demi-cercle,  les  élèves dessinateurs d'après nature.

Des  planches  sur  tasseaux  fixés  au  mur,  à  la  hauteur  de  sept pieds, servaient à recevoir les toiles et les boîtes à couleurs après le travail. Du reste, nul ornement, à moins que l'on ne veuille donner ce nom à de grandes taches de couleurs étalées un peu au-dessous de la  planche  courante,  et  à  une  foule  de  caricatures,  dont  quelques-unes assez anciennes, couvraient les murailles.

David  attachait  quelque  importance  à  ces  lazzis  de  ses  élèves; aussi,  lorsque  les  traits  d'un  nouvel  élève  prêtaient  à  la  charge,  ne manquait-on  pas  de  s'exercer  à  la  faire  sur  le  côté  du  mur  près duquel  se  détachait  le  modèle,  en  sorte  que  quand  David  venait corriger  ses  élèves  il  put  la  voir.  Ordinairement  il  disait: Elle  est bonne;  ou Elle  est  mauvaise.  Dans  le  premier  cas,  il  demandait  le nom  de  l'auteur;  dans  le  second,  il  riait  ironiquement,  ce  qui produisait  un  chœur  de  huées  sourdes,  à  la  suite  desquelles ordinairement la caricature était effacée.

Le jour qu'Étienne entra, c'était au commencement d'une semaine, d'une  décade  alors,  et  comme  les  élèves  ne  pouvaient  s'accorder sur la pose à donner au modèle, on choisit deux députés, Ducis dont il  a  été  question,  et  un  certain  Moriès  dont  il  sera  parlé,  pour  aller prier  David  de  venir  tirer  ses  élèves  d'incertitude  et  d'embarras.  Le maître se rendit en effet à leurs vœux et se mit en devoir de trouver une  position.  Mais  avant  de  proposer  son  avis,  il  fit  essayer  au modèle les postures différentes que les élèves lui avaient données, et après les avoir examinées, il en prit occasion de tancer une partie des  jeunes  gens  qui  fréquentaient  le  soir  les  salles  d'étude  de l'Académie au Louvre, en leur disant que c'était là qu'ils apprenaient, en  copiant  des  modèles  dont  les  bras  étaient  soutenus  par  des cordes  et  les  pieds  calés  avec  des  coins  de  bois,  à  faire des attitudes  académiques  et  des  mouvements  de  convention.  «Je gagerais,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de  ceux  qu'il  savait  être  des plus assidus aux études de l'Académie, que c'est toi qui as imaginé cette  belle  pose,  qui  fait  tendre  la  poitrine  du  modèle  comme  une carcasse de volaille? Tu veux faire ton torse?… oui, je te reconnais là, et quand on fera des tableaux où il n'y aura ni pieds, ni mains, ni tête  à  peindre,  tu  seras  sûr  alors  d'être  le  plus  habile.  Messieurs, ajouta-t-il,  en  parlant  à  tous,  à  l'Académie  on  fait  un  métier  de  la peinture, et on l'apprend comme un métier à ceux qui la fréquentent. Faites-vous cordonniers, si vous voulez, je ne m'y oppose pas, mais ici on fait de la peinture.»

À  la  suite  de  cette  allocution,  écoutée  avec  le  plus  respectueux silence,  David  essaya  plusieurs  attitudes  ayant  un  objet  bien déterminé, et finit par choisir celle d'un homme qui lance une pierre. Le  modèle  fit  observer  qu'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  conserver cette attitude plus de cinq ou six minutes sans se reposer. «Eh bien! qui  te  dit  le  contraire?  lui  demanda-t-il,  si  cela  ne  t'arrange  pas,  va poser  à ton  Académie;  on  te  mettra  des  cordes  aux  pieds  et  aux mains  comme  à  un  polichinelle.»  Puis,  remettant  sous  son  bras  sa canne qu'il avait posée sur la table du modèle: «Eh bien! Messieurs, ajouta-t-il en s'en allant, êtes-vous contents?—Oui, monsieur David, dirent  les  deux  députés  qui  l'avaient  amené.—C'est  bon.  Je reviendrai à midi voir ce que vous aurez fait.»

À cette époque, l'atelier était dégarni de tous les élèves forts, qui venaient d'achever leurs études depuis quelques années. Les noms de Fabre, de Wicar, de Girodet, de Gérard, de Serangeli et de Gros retentissaient  encore  parmi  les  élèves,  mais  ces  hommes  étaient déjà  considérés  comme  maîtres.  La  plupart  d'entre  eux  avaient obtenu le grand prix de Rome, ou en étaient au moins jugés dignes. Fabre  avait  été  couronné  et  avait  exposé  sa  figure  de Caïn,  dont Mme de Noailles même avait fait l'acquisition. Girodet avait envoyé son Endymion  et  même  son Hippocrate,  de  Rome,  Serangeli  (de Milan) avait terminé son Orphée et Eurydice, ouvrage dont le succès fut bien plus grand que le mérite; déjà Gérard avait jeté les bases de sa réputation en faisant paraître son Bélisaire; enfin on comptait sur Gros,  fixé  en  Italie,  mais  qui  ne  revint  et  ne  se  fit  connaître  en France  que  plus  tard,  en  1801  et  1802.  Afin  de  fixer  les  époques aussi  précisément  qu'il  est  possible,  il  est  bon  de  rappeler  que l'exposition  du Bélisaire  de  Gérard  date  de  1795,  et  que  l'époque vers laquelle Étienne est entrée l'école de David se rapporte à la fin de  1796  et  au  commencement  de  1797,  lorsque  le  maître commençait son tableau des Sabines.

Les  études  étaient  donc  faibles  en  ce  moment  à  l'atelier  des élèves.  Les  plus  distingués  d'entre  eux  étaient  Pierre  et  Joseph Franque,  deux  frères  jumeaux  natifs  du  Jura,  auxquels  la Convention avait alloué une petite pension à cause des dispositions qu'ils avaient montrées pendant qu'ils gardaient les troupeaux dans leurs  montagnes.  Après  eux  venait  Broc,  Gascon  qui  ne  manquait pas de dispositions, mais chez lequel des singularités de caractère avaient développé une vanité puérile. Mulard-Bavard, épithète rimée qu'on  ne  manquait  jamais  d'ajouter  à  son  nom,  selon  l'usage  des écoles,  où  l'on  dit  la  vérité  crûment.  Mulard  était  un  des  praticiens les  plus  avancés,  mais,  sans  imagination  et  sans  talent  saillant,  il épuisait  le  peu  d'idées  qu'il  avait  à  justifier,  par  un  babil  sans  fin, l'épithète que l'on accolait à son nom. En 1796, il étudiait encore à l'atelier avec Gautherot, vieux républicain incorrigible, un peu moins bavard que son condisciple, peintre médiocre, écrivain de pamphlets politiques, et particulièrement recommandable par le goût et le talent réel  qu'il  avait  pour  composer  des  complaintes  sérieusement bouffonnes sur les assassins célèbres que leurs crimes conduisaient à l'échafaud.

Gautherot était un grand homme de près de six pieds, portant une grande perruque blonde, poudrée, à queue, et s'allongeant sur ses faces  en  deux  énormes  oreilles  de  chien,  qui  avaient  pour  utilité particulière de cacher tant bien que mal une dartre vive qui dévorait l'une  de  ses  joues.  D'ailleurs  bon  camarade,  spirituel  et  assez amusant dans toutes les réunions des élèves. Ducis travaillait avec eux,  quoiqu'il  fût  tout  autrement  disposé.  Ce  dernier  avait  encore peu  d'habileté,  mais  il  dessinait  et  coloriait  avec  assez  de  naïveté pour  faire  espérer  qu'il  en  acquerrait  par  la  suite.  Ainsi  que  Broc, Robin et quelques autres élèves de David, Ducis avait été pris par la première réquisition et avait fait les guerres de la Vendée en qualité de  soldat  républicain.  Il  avait  assisté  à  plusieurs  siéges  de  villes, entre  autres  à  celui  de  Granville,  en  Bretagne.  Mais  l'affaire  de Quiberon  fit  une  impression  si  pénible  sur  Ducis,  homme  brave  et brave  homme  tout  à  la  fois,  qu'il  se  servit  du  double  crédit  de  son oncle  le  poète  et  de  son  maître  David  pour  obtenir  son  congé  et venir chercher un asile dans l'atelier du restaurateur de l'école.

En politique, la réaction contre le jacobinisme, flagrante alors, se faisait  sentir  jusque  dans  l'atelier  des  élèves  de  David.  Mulard  et Gautherot,  pendant  le  repos  des  modèles,  ne  manquaient  pas  de faire des harangues. Gautherot, en particulier, s'efforçait d'entretenir parmi les nouveaux élèves les doctrines républicaines, qu'on y avait professées jusque-là. Mais le vent commençait à changer, et parmi ceux  de  leurs  camarades  qui  n'étaient  point  d'humeur  à  entendre vanter  les  exploits  de  1793,  se  distinguaient  Ducis,  Roland  et Moriès.

Roland  était  un  créole  de  la  Martinique,  honnête,  brave,  peu spirituel,  excessivement  fort  de  corps,  et  qui  travaillait  comme  un galérien  à  la  peinture  pour  se  faire  une  profession  et  réparer  les pertes  que  sa  famille  avait  faites  lorsque  la  révolution  ruina  les colonies. Roland, auquel on avait donné le surnom de Furieux, était réellement  colère  et  n'y  allait  pas  par  deux  chemins  quand  on  le contrariait.  Il  fit  un  jour  une  scène  à  Gautherot,  qu'il  rencontra professant  ses  doctrines  républicaines  dans  un  café.  Il  alla  même jusqu'à  lui  proposer  de  se  battre  en  duel.  Quoique,  dans  cette occasion,  Gautherot  se  comportât  avec  fermeté,  toutefois s'apercevant que son parti n'était plus soutenu par l'opinion, il cessa presque subitement de venir travailler à l'atelier des élèves.

Mais  avant  l'attaque  ouverte  et  violente  de  Roland  contre les jacobins  (pour  rappeler  les  désignations  du  temps),  on  leur  faisait souvent la guerre à l'atelier sous le voile de la plaisanterie, et Ducis, entre  autres,  en  avait  organisé  une  qui  ne  manquait  jamais d'interrompre  joyeusement  les  harangues  politiques  que  Gautherot hasardait.

Ducis  avait  la  voix  rauque,  fausse  et  très-basse.  Pendant  ses campagnes  en  Vendée,  il  avait  appris  des  chansons  républicaines, et particulièrement celle qui commence ainsi: Le fanatisme insensé, l'ennemi  juré  de  notre  liberté,  est  expiré.  Or  il  la  chantait  de  telle sorte  que  quand  il  avait  prononcé le  fa…,  il  s'arrêtait  sur  la  note, travaillant  pendant  une  minute  ou  deux  à  sa  peinture,  puis,  au moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  il  reprenait  en  chantant: natisme insensé; puis, après avoir coupé par d'autres repos plus ou moins  longs: l'ennemi  juré…  de  notre  liberté…,  il  achevait  sur  des notes très-graves et très-lentes: Est ex-pi-ré!!! Et tous les élèves en chœur répétaient avec la même emphase: Est expiré!!! est expiré!!!

Gautherot, qui ne manquait pas d'esprit, sentait bien la finesse de cette  petite  guerre  et  y  répondait  par  d'autres  plaisanteries;  mais Mulard,  qui,  non  content  d'être bavard,  était  encore  pédant,  ne trouvait  rien  de  mieux  pour  rompre  les  chiens  que  de  rappeler  la dignité  des  artistes  d'Athènes  et  de  Rome.  Alors  les  sifflets  de  se faire entendre et les instances les plus bruyantes étaient adressées à Ducis pour qu'il répétât sa chanson: «Le fa! le fa! Ducis, chante le fa!»  criait-on  de  toute  part;  et  alors  des  joies,  des  cris  et  des hurlements sans fin se faisaient entendre après ces mots répétés de nouveau en chœur: Est expiré!!!

Cette  scène  d'écoliers,  choisie  entre  mille  autres,  parce  qu'elle était  une  parodie  de  choses  beaucoup  plus  sérieuses  qui  se passaient alors à Paris et dans toute la France, donnera cependant une  idée  de  la  manière  bruyante  et  dissipée  dont  on  étudiait  dans l'école  de  David,  ainsi  que  dans  toutes  les  autres  d'ailleurs. Quelquefois  le  tumulte  y  était  poussé  jusqu'à  un  excès  dont  on  ne peut se faire d'idée, et, pour dire la vérité, on y perdait énormément de temps.

Rien  cependant  n'était  si  rare  que  David  pût  surprendre  ses élèves au milieu d'un tel désordre. Ordinairement quelqu'un de son école,  ou  même  les  élèves  des  autres  maîtres  établis  dans  le Louvre,  rencontraient  David  parcourant  les  vastes  corridors  de  cet édifice, et couraient devant avertir les élèves de son arrivée. Voilà M. David! À peine ces mots étaient-ils prononcés que tout rentrait dans l'ordre et le silence, au point que l'on aurait, à la lettre entendu une souris trotter.

Les  occasions  où  David  donnait  lui-même  un  mouvement  au modèle de ses élèves se présentaient fort rarement. Pour éviter ces embarras et rendre les études d'après la nature plus faciles et plus profitables,  il  avait  eu  l'idée  de  faire  à  l'ensemble  des  élèves  une proposition  qui  fut  assez  généralement  accueillie  et  suivie  même pendant  près  de  deux  ans.  Ceux  des  jeunes  gens  de  l'atelier  que leur âge ou le plus ou moins de perfection de leurs formes rendaient propres à servir de modèle étaient inscrits sur une liste, et posaient à tour  de  rôle  entièrement  nus.  La  séance  était  de  cinq  heures  et  se renouvelait pendant les six premiers jours de la décade. Quant aux trois  derniers,  ils  étaient  employés  à  copier une  tête,  pour  laquelle chaque élève était tenu par les règlements de poser lui-même, ou de fournir  un  modèle  mercenaire  à  ses  frais.  Ces  conventions,  qui n'étaient pas toujours bien strictement observées, eurent cependant l'inappréciable  avantage  de  faire  passer  sous  les  yeux  des  élèves une  immense  quantité  de  natures  très-variées,  et  de  les  forcer  à renoncer aux habitudes faites, aux pratiques apprises d'avance et à toute  cette  manière  conventionnelle  que  David  reprochait  non  sans raison  à  la  vieille  école,  ou  à  ceux  des  élèves  qui  en  suivaient  les principes.

En  résultat,  David,  qui  à  l'entrée  dans  la  carrière  des  arts  et pendant  ses  préoccupations  politiques  avait  employé  tout  ce  qu'il avait de pouvoir pour renverser matériellement la vieille institution de l'Académie,  poursuivait,  en  1796,  cette  même  idée,  mais  d'une manière plus convenable, et surtout plus utile aux arts, en faisant la guerre,  non  plus  aux  hommes,  mais  aux  doctrines  surannées  et fausses des vieux académiciens. À cet égard, le maître et les élèves mettaient un zèle presque fanatique à accomplir cette œuvre.

Midi  était  le  moment  choisi  le  plus  ordinairement  par  David  pour visiter et corriger ses élèves. Le peintre s'occupait alors du tableau des Sabines  déjà  ébauché,  et  dont  il  repeignait  la  figure  de  Tatius. Pendant les heures qu'il consacrait au repos, il arrivait au milieu de ses élèves. Mulard et Gautherot, plus rapprochés d'âge de David, et fidèles  d'ailleurs  à  la  confraternité  révolutionnaire,  tutoyaient  leur maître,  usage  qui  ne  cessa  que  quand  ces  deux  artistes  ne fréquentèrent  plus  l'école.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  respect  que  les élèves portaient au maître dans l'atelier, même les deux qui viennent d'être  nommés,  était  profond,  et  toutes  ses  paroles  les  plus hasardées,  les  plus  embrouillées  même,  comme  David,  en  laissait échapper  quelquefois,  étaient  écoutées,  pesées  et  interprétées comme l'eussent été celles d'un prophète.

Ces leçons se réduisaient fort souvent en principes généraux qu'il émettait  à  l'occasion  du  premier  travail  d'élève  qui  lui  tombait  sous les yeux. En sorte que le défaut ou la qualité qu'il y avait remarqué lui servait de texte pendant la revue de toutes les études des élèves peintres et dessinateurs.

«Eh  bien!  disait-il  au  plus  vieux  de  ses  élèves,  qui  persistait  à porter  ses  cheveux  noués  en  queue  de  la  longueur  de  dix-huit pouces, toi, tu es de l'ancien régime, corps et âme; tu peins comme tu te coiffes. Va, mon pauvre garçon, tu es venu trop tôt ou trop tard, tu  as  manqué  le  coche;  tu  aurais  fait  un  excellent  académicien…» Puis, après une pause: «Allons, va ton train, continuait-il… dans ton genre, ça va très-bien ce que tu fais.» Et comme il avait réellement de  l'affection  pour  ce  vieil  élève  sans  aucun  talent,  mais  qui  avait besoin de son pinceau pour vivre, il l'enseignait gratis et lui donnait ainsi l'occasion de profiter dans le monde du titre d'élève de David, recommandation puissante alors.

Mais  toutes  les  fois  qu'il  trouvait  l'occasion  de  tomber  à  bras raccourcis sur l'Académie et les académiciens, il ne la laissait point échapper,  et  plus  d'une  fois,  pour  la  faire  renaître,  il  alla  exprès s'arrêter devant la toile du vieil élève à la longue queue.

«Ah! toi, c'est différent, disait-il en s'approchant de la peinture de Broc  le  Gascon,  tu  te  crois  du  génie;  mais  prends-y  garde,  ça  ne pousse pas tout seul dans la tête et il faut le cultiver. C'est comme une plante…» Et alors David commençait une de ses comparaisons favorites,  qu'il  perdait,  reprenait  et  reperdait  pour  la  reprendre encore,  tout  en  accompagnant  sa  harangue  de  réticentes  causées par  la  difficulté  qu'il  avait  à  prononcer,  ce  qui  le  forçait  parfois  de s'arrêter court, en disant à ses élèves, qui riaient ainsi que lui: «Ma foi,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis;  mais  vous  me  comprenez,  n'est-ce pas?—Oui!  oui!  monsieur  David,»  répétait-on  de  tous  côtés;  et  il continuait. «Enfin, tu m'entends bien, Broc, tu as des dispositions… pour le coloris surtout… écoute bien; pour le coloris. Ainsi, ne va pas te mettre dans l'esprit que tu es un Raphaël. Vois, étudie les maîtres qui te vont, qui te conviennent: Titien, Tintoret, Giorgion, les Italiens enfin, et puis reviens devant le modèle, oublie les maîtres et copie la nature comme tu copierais un tableau, sans science, sans idée faite d'avance,  avec  naïveté,  et  tu  seras  tout  étonné  d'avoir  bien  fait. Allons, bon courage; je ne suis pas mécontent de ton travail… mais dis-toi bien que tu n'es pas encore un homme de génie!»

Mulard,  debout  devant  sa  toile,  attendait  avec  une  expression pincée  la  correction  de  son  maître.  Doyen  des  élèves  par  l'âge, inférieur  à  la  plupart  d'entre  eux  par  le  talent,  il  redoutait  le  franc parler de David, dont il se regardait comme le compagnon, en raison de  la  familiarité  résultant  des  habitudes  révolutionnaires.  «J'ai toujours à te répéter…» dit David qui fut tout à coup interrompu par Mulard, dont il connaissait bien le péché mignon et le sobriquet, «j'ai toujours à te répéter, continua David sans se déconcerter, que tu fais maigre de dessin et froid de couleur. Cela n'empêche pas que tu ne sois  en  état  de  commencer  un  tableau  pour  l'exposition  prochaine, ce  que  je  t'engage  à  faire.  Mais  en  l'achevant,  il  faudra  que  tu  te tiennes  sans  cesse  en  garde  contre  les  deux  défauts  que  je  te signale et tout ira bien.—Mais ne penses-tu pas, David, dit Mulard, avec sa voix de tête et son visage composé, que je…—Je t'ai dit ce que  je  pense  et  ce  que  tu  dois  faire.»  Mulard  voulut  parler  encore; mais  un  sourire  de  David,  auquel  répondirent  ceux  de  tous  les élèves, força le bavard à se taire et à reconnaître lui-même, en riant aussi, l'inopportunité de ses réflexions.

«Oh! dit David en passant du chevalet de Mulard à celui d'un autre élève,  si  on  peignait  avec  la  langue,  celui-là  ne  laisserait  guère  de besogne à faire aux autres.» Un rire général, auquel prit même part celui  qui  en  était  l'objet,  accueillit  cette  épigramme,  à  laquelle succéda un profond silence.

«C'est  bien  cela,  dit-il  à  Ducis,  il  y  a  de  la  vérité,  de  la  naïveté même dans le mouvement et la couleur de ta figure. Mais, ajouta-t-il en ayant l'air de parler à tout le monde, quoique parlant de Ducis, il ne faut pas vouloir faire plus qu'on ne peut. Il faut traiter des sujets humbles, simples, familiers même, si la nature nous a fait naître pour cela. Tel qui fera supérieurement des bergers, se fera moquer de lui s'il, veut peindre des héros. Il faut se tâter, se connaître et puis aller sans se forcer… n'est-ce pas Ducis?—Oui, monsieur,» et il passait à un autre.

«Pour  vous,  mon  cher  ami,  il  faut  faire  peau  neuve!»  C'est  ainsi qu'il  apostropha  Granger,  transfuge  de  l'école  rivale  de  Regnault dans  celle  de  David.  «Voilà  ce  que  c'est  que  de  recevoir  en commençant  de  mauvais  principes,  ajouta-t-il,  il  faut  oublier, désapprendre, ce qui est bien plus difficile, tous les enseignements que  l'on  a  reçus.  Voyez-vous,  mon  cher  Granger,  il  vaudrait  mieux pour  vous  et  deux  ou  trois  de  vos  camarades  ici, infectés  comme vous  du  virus  académique,  que  vous  n'eussiez  jamais  touché  un crayon. Il faudra que vous employiez un an au moins pour guérir de ce mal, et puis alors seulement vous vous remettrez en route dans la bonne  voie…  Votre  travail  est  bon…  trop  bon  même;  car,  voyez-vous, votre main en sait bien plus que votre tête. Vous réfléchissez après  que  vous  avez  fait.  Votre  pinceau  vous  emporte,  il  est  votre maître, et pour comble de malheur il a été mal dirigé. Il faut oublier tout ce que vous savez, et tâcher d'arriver devant la nature comme un enfant qui ne sait rien… M'entendez-vous bien?—Oui, monsieur. —M'avez-vous  bien  compris?—Oui,  monsieur.—Eh  bien,  nous verrons cela la semaine prochaine.»

En allant vers un autre élève, mais poursuivant toujours son idée: «Une  mauvaise  école,  dit-il,  est  comme  une  boutique  de perruquier[2], dans laquelle on n'entre jamais sans en sortir avec du blanc à son habit.»

En  s'approchant  du  chevalet  de  Moriès,  qui  s'était  retiré  de  côté pour recevoir la leçon du maître, David fit une légère inclination de tête  à  cet  élève,  comme  pour  le  saluer.  Moriès  avait  plus  de  trente ans.  Vêtu  d'une  grande  redingote  bleue  croisée  jusqu'au  menton, portant  une  cravate  noire  et  de  grandes  bottes  de  cavalerie,  cet homme avait une des plus nobles figures qui se puissent rencontrer. Ses cheveux noirs et lisses dessinaient exactement la forme de son crâne.  Son  nez  était  légèrement  aquilin  et  ses  yeux  grands  fiaient couverts  de  paupières  très-larges.  Ses  traits  étaient  beaux,  et  la majesté et la douceur mêlée de force de sa physionomie inspiraient tout  à  la  fois  le  respect  pour  sa  personne  et  un  vif  désir  de  le connaître. Son histoire n'était pas bien connue. On savait seulement qu'il avait servi aux armées, mais qu'un attrait invincible pour l'art de la peinture l'avait engagé à quitter sa première profession.

Moriès  avait  ce  qu'on  appelle une  passion  malheureuse  pour  la peinture,  car  il  n'y  était  nullement  appelé  par  ses  dispositions.  Cet homme, depuis qu'il était entré à l'école de David, travaillait jour et nuit  pour  regagner  les  années  qu'il  croyait  avoir  perdues.  Ses moyens d'existence étaient bornés à ce point qu'il vivait pour moins de  vingt  sous  par  jour.  Mais  il  supportait  toutes  les  privations  qu'il s'était  imposées  avec  un  courage,  une  grandeur  d'âme  propres  à faire  naître  des  regrets  chez  tous  ceux  qui  connaissaient  son inaptitude aux arts.

Il  était  facile  d'établir  quelques  points  de  comparaison  entre  don Quichotte  et  cet  élève,  car  la  vue  de  la  moindre  injustice  révoltait Moriès  jusqu'à  le  forcer  de  prendre  part  à  toutes  les  querelles  qui s'élevaient  et  de  s'établir  juge  du  différend.  Ce  gentilhomme,  car  il l'était,  faisait  la  police  dans  l'atelier.  Quand  les  plus  jeunes  élèves n'étaient  pas  d'accord  et  élevaient  trop  la  voix,  il  allait  à  eux,  les interrogeait,  les  jugeait,  prononçait  son  jugement  et  sanglait quelques coups d'appuie-main sur celui qui avait tort, sur tous deux quand le tort était partagé, puis retournait tranquillement à sa place pour reprendre sa peinture.

Il va sans dire qu'une âme de cette trempe avait des sympathies et des répugnances également prononcées; aussi ne parlait-il jamais de  Mulard  et  de  Gautherot  qu'avec  une  expression  légèrement ironique,  tandis  qu'il  tendait  journellement  la  main,  en  arrivant,  à Ducis,  à  Roland  et  à  Duffaut,  avec  lequel  il  finit  par  vivre  en commun.  Le  caractère  noble  de  Moriès  le  faisait  aimer  de  tous,  et quoique ses productions ou plutôt ses essais fussent de la dernière faiblesse, jamais, dans l'atelier, où la franchise était si brusque et si moqueuse,  personne  ne  fit  la  plus  légère  allusion  à  son  peu  de talent.

«Allons, courage, mon cher Moriès, lui dit David en jetant les yeux sur  sa  toile,  il  ne  faut  pas  vous  décourager.»  Puis,  après  quelques observations  de  détails,  le  maître  répéta:  «Allons,  courage!  c'est comme  au  combat…—Vous  avez  raison,  monsieur  David, interrompit  le  noble  élève  qui,  par  modestie,  ne  voulut  pas  laisser achever la phrase tout haut à son maître, il faut vaincre ou mourir,» dit-il à voix basse. Et en parlant ainsi, ses paupières se baissèrent et son visage rougit comme celui d'une jeune fille.

«Qu'est-ce que vous faites là?» demandait peu après David à un jeune homme qui peignait comme un fou, sans s'apercevoir que son maître  était  derrière  lui:  «Mais  arrêtez-vous  donc  un  instant! continua-t-il  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  écoutez-moi,  N…  J'ai  ici quelques élèves que je considère comme mes enfants, et j'agis avec eux  comme  il  me  convient;  mais  vos  parents  payent  douze  francs par  mois  pour  que  vous  travailliez  ici,  or,  je  ne  veux  pas  voler  leur argent. Croyez-moi, tous n'avez aucune disposition et vous ne ferez aucun progrès; ainsi quittez l'art de la peinture.»

Après cette allocution, qui n'était pas la première de ce genre que David  eût  faite  à  cet  élève,  le  jeune  homme  suspendit  son  travail pendant quelques minutes et le reprit bientôt après sans s'émouvoir. «Je ne sais pas pourquoi, dit alors le maître en s'adressant à tous, comme quand il voulait rendre une observation moins pénible en la présentant d'une manière générale; je ne sais vraiment pas pourquoi on  a  de  la  répugnance  à  se  faire  cordonnier  ou  maçon,  quand  on peut  exercer  honnêtement  et  habilement  ces  professions,  d'autant plus qu'il y a place parmi les ouvriers de ce genre pour ceux qui sont plus ou moins adroits. Mais être peintre médiocre, mauvais! oh! non, messieurs,  je  vous  aime  trop  pour  souffrir  que  cela  arrive  à  aucun d'entre vous.»

«Eh bien, Georges, chantes-tu toujours de la musique de Glück?» demanda David, en souriant, à un gros garçon d'une jolie figure qui avait entrepris une étude de grandeur naturelle.

—Oui, monsieur, répondit l'élève d'un ton gracieux et délibéré.

«—Eh bien, tu as raison, puisque tu l'aimes… Moi j'aime mieux la musique italienne. Prends garde au bras et à la tête de ta figure, qui sont  trop  gros  et  mal  dessinés…  tu  as  le  sentiment  de  la  couleur, c'est  bon;  ça  va  bien…  Oh!  il  est  coloriste,  répéta  David  en s'adressant  à  tout  l'atelier,  mais,  continua-t-il  en  se  retournant  vers Georges, Titien, Paul Véronèse coloriaient bien, mais ils dessinaient les têtes et les bras mieux que toi. Voilà ce que c'est que d'aimer la musique allemande, tu préfères l'harmonie à la mélodie et tu fais de même en peinture: tu fais passer le dessin après la couleur. Eh bien, mon  cher  ami,  c'est  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs.  Mais  c'est égal,  fais  comme  tu  sens,  copie  comme  tu  vois,  étudie  comme  tu l'entends,  parce  qu'un  peintre  n'est  réputé  tel  que  par  la  grande qualité  qu'il  possède,  quelle  qu'elle  soit.  Il  vaut  mieux  faire  de bonnes  bambochades  comme  Téniers  ou  Van  Ostade  que  des tableaux d'histoire comme Lairesse et Philippe de Champagne.»

Le maître corrigea encore quelques élèves peintres, sur lesquels il ne  trouva  rien  de  particulier  à  dire,  et  entra  dans  le  cercle  que formaient les dessinateurs autour de la table du modèle. Parmi ces derniers  étaient  M.  A.  de  Saint-Aignan,  Paulin  Duqueylar,  Langlois, Maurice  Quai,  Perrié,  Robin,  Granet,  de  Forbin,  Richard  Fleury, Révoil, et quelques autres dont les noms sont restés inconnus, mais tous assez habiles alors à copier la nature en dessin et sur le point de prendre le pinceau.

Avant  de  passer  leurs  travaux  en  revue,  David  resta  debout devant le demi-cercle et entretint ses élèves du tableau des Sabines, qu'il exécutait. «J'ai entrepris de faire une chose toute nouvelle, leur disait-il; je veux ramener l'art aux principes que l'on suivait chez les Grecs.  En  faisant  les Horaces  et  le Brutus  j'étais  encore  sous l'influence  romaine.  Mais,  messieurs,  sans  les  Grecs,  les  Romains n'eussent été que des barbares en fait d'art. C'est donc à la source qu'il  faut  remonter,  et  c'est  ce  que  je  tente  de  faire  en  ce  moment. J'étonnerai  bien  des  gens;  toutes  les  figures  de  mon  tableau  sont nues,  et  il  y  aura  des  chevaux  auxquels  je  ne  mettrai  ni  mors  ni bride.  Je  crois  avoir  terminé  la  figure  de  mon  Tatius…»  À  ces derniers mots, la physionomie de tous les élèves s'épanouit, comme si le personnage dont on venait de parler fût sorti de dessous terre. Les  jeunes  gens  parlaient  entre  eux,  célébraient  déjà  la  perfection présumée  de  l'ouvrage,  et,  sans  exprimer  aucun  désir,  laissaient deviner dans leurs yeux la curiosité qu'ils avaient de le voir.

«Je  ne  peux  pas  encore  montrer  mon  tableau,  dit  le  maître,  qui avait  surpris  la  pensée  de  ses  élèves.  Je  crois  avoir  réussi  à  faire mon Tatius, mais je n'en suis pas certain. Je ne le jugerai bien que lorsque  ce  qui  doit  l'entourer  sera  repeint  également.  Mais  je  veux faire  du  grec  pur;  je  me  nourris  les  yeux  de  statues  antiques,  j'ai l'intention  même  d'en  imiter  quelques-unes.  Les  Grecs  ne  se faisaient  nullement  scrupule  de  reproduire  une  composition,  un mouvement, un type, déjà reçus et employés. Ils mettaient tous leurs soins, tout leur art, à perfectionner une idée que l'on avait eue avant eux. Ils pensaient, et ils avaient raison, que l'idée dans les arts est bien  plus  dans  la  manière  dont  on  la  rend,  dont  on  l'exprime,  que dans l'idée elle-même. Donner une apparence, une forme parfaite à sa pensée, c'est être artiste; on ne l'est que par là… Enfin je fais de mon mieux, et j'espère arriver à mes fins.»

Le  maître,  dont  chaque  parole  avait  été  écoutée  avec  la  plus religieuse  attention,  se  mit  en  devoir  de  corriger  le  travail  des dessinateurs  d'après  le  modèle  vivant.  «Levez-vous,  monsieur  de Saint-Aignan,  dit-il  en  s'asseyant  à  sa  place.  Allons,  courage,  très-bien,  le  mouvement  est  bien  saisi…  Mettez  un  peu  plus  de correction  dans  votre  dessin  et  nous  penserons  à  vous  faire peindre.»  Paulin  Duqueylar  lui  remit  ensuite  son  carton:  «Il  y  a vraiment  un  grand  caractère,  observa  David  en  regardant  la  figure que l'élève avait tracée; il a une manière de voir à lui et il rend son idée avec énergie.

C'est bon! courage! Langlois, dit-il à l'élève qui suivait, votre figure est bonne, il faut peindre; c'est dit.» Et l'élève devint rouge de plaisir.

Il arriva à Maurice Quaï: «Peignez aussi, Maurice, dit David. Vous avez fait là une très-bonne étude. Si celui-là veut, il ira loin; il aime la nature et comprend bien l'antique.» La joie éclata aussi sur la figure de  Maurice.  Il  était  maigre,  portait  sa  barbe,  ce  qui,  joint  à  la disposition  de  son  caractère  que  l'on  aura  l'occasion  de  faire connaître  bientôt,  lui  faisait  donner  par  ses  condisciples  le  surnom de don Quichotte.

Perrié, son ami, grand jeune homme fort doux quoique très-entêté, ce qui se rencontre fréquemment, et dont l'esprit et le talent brillaient peu, venait après. David ne lui dit que des paroles insignifiantes et lui conseilla de peindre si cela lui faisait plaisir.

David  était  d'une  propreté  extrême.  Toujours  fort  bien  mis,  il  ne changeait  jamais  de  vêtement  pour  peindre,  et  faisait  une  guerre continuelle à ceux de ses élèves qui ne se soignaient pas. «Essuie bien ta chaise, se prit-il à dire à Robin (c'était l'un des fils de l'ancien horloger  du  roi),  car  tu  es  si  dégoûtant,  que  j'appréhende  de m'asseoir  à  ta  place.»  Comme  l'élève  tirait  un  mouchoir  sale  et déguenillé de sa poche pour épousseter son siége: «Merci, merci de ta précaution, ajouta-t-il, renverse la chaise et secoue-la bien. Soyez certains, messieurs, reprit David quand il fut assis et en considérant le travail de Robin, qu'il n'y a rien de si traître que l'art de la peinture. Dans l'ouvrage se peint l'homme qui l'a fait. On ne saurait pas que celui-ci,  et  il  indiquait  Robin,  est  le  plus  grand  saligaud  de  la  terre, qu'on  le  reconnaîtrait  pour  toi  en  voyant  son  dessin;  tenez,  voyez plutôt.» Et tous les élèves de rire. «Oh! toutes vos plaisanteries n'y feront rien, et il mourra comme il est, un crasson…—Quel dommage, ajoutait  le  maître  en  indiquant  plusieurs  parties  de  l'étude  de  cet élève, cela sent la nature, c'est plein d'énergie et de finesse… Voyez donc  comme  le  raccourci  de  ce  bras  est  bien  exprimé;  et  la  tête, comme elle plafonne bien! Pourquoi ne peins-tu pas depuis que je te dis de quitter le crayon pour le pinceau?—Monsieur… dit Robin qui voulait préparer une excuse.—Allons, tais-toi, tu es un paresseux. Je t'ai  vu  cet  hiver  faire  les  beaux  bras  et  la  belle  jambe  lorsque  tout Paris venait au bassin des Tuileries pour te voir patiner sur la glace en manière de Mercure… Je parlerai une bonne fois de tout cela à ton père… ou fais-moi le plaisir d'acheter une boîte à couleurs et de te mettre à peindre; entends-tu?» Et il passa au voisin.

«Celui-là a ses idées, il a son genre. Ce sera un coloriste; il aime le clair-obscur et les beaux effets de lumière. C'est bon, c'est bon, je suis toujours content quand je m'aperçois qu'un homme a des goûts bien prononcés; c'est toujours bon signe. Tâchez de dessiner, mon cher Granet, mais suivez votre idée. Bon courage; votre carrière est ouverte.»

«Allons, monsieur de Forbin, dit le maître en s'asseyant à la place suivante, je vois que vous aimez et que vous sentez aussi l'effet et le coloris,  car  sur  un  dessin  même,  et  le  vôtre  en  est  la  preuve,  on s'aperçoit  que  l'artiste  a  de  l'aptitude  à  ce  genre  de  talent. Continuez; ça va bien.»

Fleury  Richard  et  Révoil,  tous  deux  de  Lyon,  étaient  unis  dès l'enfance  par  une  amitié  qui  s'était  accrue  avec  l'âge.  Tous  deux étudiaient chez David avec une suite et une régularité qu'ils devaient sans  doute  aux  sentiments  religieux  dont  ils  étaient  également animés.  Élèves  alors,  leurs  études  n'avaient  pas  des  qualités  qui fissent  prévoir  la  vogue,  passagère  il  est  vrai,  qu'eurent  leurs ouvrages quelques années plus tard; aussi David en corrigeant leurs essais ne leur adressait-il que des observations qui ajouteraient peu d'intérêt à celles qu'on lui a entendu faire à quelques autres élèves. Il  en  fut  de  même  au  sujet  de  plusieurs  jeunes  gens  dont  il  serait même difficile de rappeler ici les noms.

Le maître avait achevé de corriger les études des peintres et des dessinateurs  d'après  nature,  lorsqu'en  tirant  sa  montre  il  s'aperçut que les heures s'étaient écoulées bien vite. «Il faut que je retourne à mon  atelier,  dit-il,  pour  profiter  du  reste  de  la  journée.  Adieu, messieurs,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  ceux  dont  il  venait  de s'occuper;  quant  à  vous,  et  c'était  aux  jeunes  dessinateurs  d'après l'antique qu'il s'adressait alors, je verrai votre ouvrage un autre jour. Dites  à  ceux  qui  peignent  de  vous  conseiller  si  vous  vous  trouvez dans  l'embarras.  Au  nombre  des  apprentis  peintres  auxquels  ces paroles  s'adressaient  se  trouvaient  Mendouze,  M.  Colson,  M. Caminade, Simon, Bouchez, Huyot (depuis architecte et membre de l'Institut), Adolphe Lullin, Étienne, etc.

La séance de correction avait été longue; tous les élèves y avaient apporté  une  attention  soutenue  en  observant  un  rigoureux  silence. Aussi,  à  peine  David  fut-il  dehors,  que  l'un  des  plus  jeunes dessinateurs, placé près de la porte, regarda par un trou qui y était pratiqué exprès si le maître ne revenait pas par hasard sur ses pas; mais  aussitôt  qu'il  fut  certain  que  David  avait  non-seulement parcouru le long corridor du Louvre, mais qu'il avait dépassé l'angle au  delà  duquel  on  allait  gagner  l'escalier  de  la  rue  du  Coq,  il  se retourna vers ses camarades en jetant un cri effroyable, auquel tout l'atelier  répondit  par  un  concert  de  hurlements  qui  se  prolongèrent pendant une ou deux minutes.




III.

 

LES ÉLÈVES DE DAVID À LEUR ATELIER.

 

On a vu les élèves devant leur maître; il est bon de les retrouver livrés à eux-mêmes dans l'atelier. Mais pour soulager ces récits de redites  et  de  détails  superflus,  et  avant  de  chercher  quelle  était  la constitution  de  cette  petite  démocratie  de  jeunes  peintres,  on  fera connaître  les  noms  de  quelques-uns  des  élèves  qui  sont  entrés successivement  à  l'atelier  de  David,  après  ceux  que  l'on  connaît déjà.  Les  principaux  sont  Poussin  et  Vermay,  c'étaient  des  enfants de quatorze à quinze ans; puis Augustin Delavergne, âgé de trente ans, gentilhomme d'une province de France; J. J. Dubois, qui, outre l'obscénité  habituelle  de  ses  discours,  montrait  déjà  les  disposions qui  l'ont  entraîné  à  se  faire  antiquaire;  enfin  M.  Ingres;  Bartolini, sculpteur  de  Florence;  Schwekle,  sculpteur  allemand;  Tieck, sculpteur  de  Berlin,  frère  du  poète;  car  David  recommandait  à  ses élèves de modeler en terre et avait à cœur de former des statuaires dans son école.

Sur  soixante  jeunes  gens  au  moins  qui  étaient  inscrite  comme élèves de David, la moitié à peu près fréquentait habituellement son école.  Jusqu'en  1800  environ,  la  rétribution  du  maître  fut  de  12 francs  par  mois,  sans  les  frais  de  modèles  et  de  chauffage,  qui  se payaient  à  part.  Sur  le  nombre  des  élèves  inscrits,  il  n'y  en  eut jusqu'à cette époque que la moitié au plus qui payât la rétribution à David;  les  autres  recevaient  l'enseignement  gratis.  Ces  détails  ne sont  pas  sans  importance,  parce  que  la  personne  chargée  par  le maître de faire la collecte et de solder les frais payés par la masse se trouvait être par cela même le seul et unique magistrat chargé de gouverner  l'indomptable  et  anarchique  démocratie  des  élèves  de David.  Or  David,  plus  sage  dans  l'établissement  d'une  constitution pour  ses  élèves  que  quand  il  s'était  agi  de  la  république  française, avait eu le bon esprit d'instituer pour magistrat-collecteur un de ses élèves. Le bon et honorable Grandin, de la famille des fabricants de drap d'Elbeuf, faisait toujours effectivement de la peinture au métier, mais  il  calmait  ses  camarades  par  son  angélique  douceur,  et  les amenait à payer, grâce aux tempéraments qu'il donnait à propos, et surtout  par  cet  air  de  probité  et  cette  exactitude  commerciale  qu'il semblait inspirer à ceux à qui il s'adressait.

Grandin  était  boiteux,  sa  figure  était  laide,  il  n'avait  ni  disposition comme peintre, ni esprit comme homme, et il exigeait de l'argent de chacun; avec tous ces désavantages il se trouvait encore placé au milieu du troupeau le plus indiscipliné et le plus moqueur qui se pût rencontrer, et toutefois le bon et honnête Grandin était estimé, aimé de tous. La seule plaisanterie fort innocente que l'on se permit à son sujet consistait à proclamer bien haut le quantième du mois, lorsqu'il entrait à l'atelier. «Messieurs, criait un mauvais plaisant, est-ce que c'est le 30? voilà Grandin!» Mais impassible comme le soliveau de la fable,  l'inaltérable  collecteur  répondait  par  un  sourire  plein  de candeur,  et  tout  rentrait  dans  l'ordre.  Telle  était  donc  cette  manière de magistrat revêtu d'une double confiance: de celle du maître qui le laissait  gouverner  à  sa  manière,  et  de  celle  des  élèves  à  qui  il  ne venait même pas dans l'idée que Grandin pût rien rapporter d'eux à David,  hors  ce  qui  regardait  la  rentrée  exacte  des  fonds,  ce  qui  se faisait régulièrement.

Grâce  à  la  sagesse  avec  laquelle  Grandin  exerçait  sa magistrature, il n'y avait donc que le département des finances où il régnât  de  l'ordre;  du  reste,  la  république  marchait  au  hasard,  et selon  les  impulsions  alternatives  que  lui  communiquaient  les différentes factions ou sectes dont elle était composée.

Robin,  dont  on  a  entendu  signaler  par  David  les  heureuses dispositions, la paresse et la saleté, se parait du titre de chef de la secte  des  crassons.  Pour  être  admis  à  en  faire  partie,  il  fallait prouver  que  l'on  fumait  au  moins  trois  pipes  par  jour;  que  l'on  ne changeait  de  linge  que  quand  il  ne  tenait  plus  sur  le  corps,  et  que l'on ne se lavait que malgré soi ou quand on s'exerçait à la natation.

Robin,  qui  avait  rapporté  ces  idées  des  armées,  où  il  avait  été avec  les  régiments  de  Paris  enrôlés  au  commencement  de  la révolution, fit peu de prosélytes à l'école.

Une  autre  secte,  qui  par  la  suite  mérita  mieux  cette  désignation que  le  troupeau  dont  Robin  s'était  fait  le  chef,  se  composait  d'un certain  nombre  d'élèves  dont  les  principaux  étaient  les  frères Franque, Pierre et Joseph, que leur talent faisait déjà remarquer et qui  tenaient  les  premiers  rangs  dans  l'école,  depuis  que  Girodet, Gérard  et  Gros  en  étaient  sortis.  Broc,  dont  il  a  déjà  été  question, donnait  aussi  de  flatteuses  espérances,  mais  l'élève  Maurice  Quai, quoique moins avancé alors dans la pratique de l'art, semblait avoir un  avenir  brillant  et  exerçait  déjà  une  certaine  influence  sur  ses amis. Dans ses traits, dans son caractère, il y avait quelque chose de  ce  qui  distingue  les  hommes  appelés  à  commander  à  leurs semblables.  Sa  figure  était  belle,  et  sa  barbe,  qu'il  portait  alors contre  l'usage  général,  donnait  de  la  gravité  à  sa  physionomie, d'ailleurs  très-avenante.  Doué  d'une  élocution  facile,  il  portait promptement  la  conviction  dans  l'esprit  des  autres,  aussi  devint-il bientôt un véritable sectaire dans l'école de David, qu'il abandonna enfin  en  entraînant  avec  lui  plusieurs  de  ses  camarades.  Tant  que son  talent  ne  fit  que  poindre,  il  ne  professa  pas  hautement  les opinions  singulières  qu'il  manifesta  ensuite  sur  les  arts  et  sur  la manière dont il prétendait qu'on dût les pratiquer. Ce fut d'abord par l'élévation  de  ses  idées  et  la  franchise  de  son  âme  qu'il  captiva  la bienveillance de ses condisciples, et à propos du sobriquet de don Quichotte qu'on lui avait donné, ses camarades furent tant soit peu surpris de l'entendre dire «qu'il se trouvait heureux et fort honoré de mériter le nom d'un personnage imaginaire il est vrai, mais qui était le  modèle  de  la  bonne  foi  et  de  la  loyauté;  que  pour  lui,  il  admirait don Quichotte depuis son enfance, et qu'il n'avait cessé de faire des efforts  pour  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  la  rude  et  incorruptible honnêteté de ce héros romanesque.» L'expression de sincérité avec laquelle  Maurice  prononça  ces  paroles,  jointe  à  sa  physionomie noble  et  à  son  élocution  entrainante,  interdirent  les  critiques  et  les quolibets  aux  plaisants;  et  de  ce  moment  Maurice,  qui  déjà  était aimé, fut investi d'une certaine autorité qui lui donna le droit de dire tout  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit.  Déjà  Moriès  et  Ducis  témoignaient hautement  le  cas  qu'ils  faisaient  de  lui,  aussi  devint-il  bientôt complétement  maître  de  l'esprit  de  Pierre,  de  Joseph,  de  Broc,  de Perrié et de quelques autres qui formèrent le noyau de la secte.

On n'a sans doute pas oublié l'entresol situé au-dessus de l'atelier des  Horaces:  ce  logement,  faisant  partie  de  la  portion  du  Louvre prêtée  à  David,  était  occupé  par  les  frères  Franque,  qui  non-seulement y logeaient, du consentement du maître, mais donnaient souvent l'hospitalité à Broc, à Maurice et à ceux de leurs amis qui la leur demandaient. Or, c'est en ce lieu que prit naissance la secte des penseurs ou des primitifs dont Maurice fut le fondateur, quoiqu'il soit juste de dire que quelques paroles hasardées de David en aient fait naître la première idée. Ce maître, étant sur le point de commencer son tableau des Sabines, et se sentant plus que jamais entraîné par le  goût  des  ouvrages  de  l'antiquité,  en  était  venu  à  restreindre  son admiration  pour  les  œuvres  modernes,  au  point  de  ne  plus  se proposer  pour  modèles  que  les  ouvrages  grecs  que  l'on  supposait faits à l'époque de Phidias. Parmi les-bas-reliefs, il recherchait ceux dont  le  style  était  le  plus  ancien;  il  en  faisait  autant  au  sujet  des médailles, et vantait particulièrement le naturel et l'élégance du trait des figures peintes sur les vases dits étrusques. On sait ce qui arrive ordinairement  dans  une  école,  et  que  les  opinions  du  maître, exagérées  par  ses  élèves,  même  les  plus  intelligents,  sont  bientôt dénaturées par les niais. C'est ce qui arriva dans celle de David, en cette occasion, après qu'il eut dit à propos de son projet relatif aux Sabines:  «Peut-être  ai-je  trop  montré  l'art  anatomique  dans  mon tableau des Horaces; dans celui-ci des Sabines, je le cacherai avec plus d'adresse et de goût. Ce tableau sera plus grec.»

Ces  derniers  mots,  ainsi  que  la  recommandation  que  le  maître faisait  souvent  à  ses  élèves  d'exercer  leur  esprit  en  étudiant  les antiques, sans les copier machinalement, frappèrent les jeunes gens et Maurice en particulier, et ils partirent de là pour avancer que David travail  fait  qu'entrevoir  la  route  à  suivre,  qu'il  fallait  changer radicalement  les  principes  sur  lesquels  on  s'appuyait  pour  exercer les  arts;  que  tout  ce  qui  avait  été  fait  depuis  Phidias  était maniéré, faux, théâtral, affreux, ignoble; que les maîtres italiens, y compris le plus  célèbre  même,  étaient  entachés  des  vices  des  écoles modernes; qu'il était indispensable de s'abstenir de regarder aucun des tableaux de la grande galerie, et que dans celle des antiques on devait baisser les yeux et passer outre devant les statues romaines et celles même qui avaient été faites en Grèce depuis Alexandre le Grand.

Tel était à peu près l'ensemble de la nouvelle théorie. Quant à la pratique, on ne devait viser qu'à exprimer la plus haute beauté; aussi Maurice  engageait  ses  adeptes  à  ne  plus  travailler  à  l'atelier  de David  pour  peu  que  le  modèle  ne  leur  parût  pas  beau;  il  leur conseillait de ne peindre que des figures de six pieds de proportion; et,  toujours  dans  l'idée  de  rendre le  beau,  prescrivait  de  faire  des ombres  claires,  afin  que  la  transition  trop  brusque  de  la  lumière  à l'ombre  ne  détruisit  pas  l'harmonie  des  formés,  comme  ne manquaient  pas  de  le  faire,  ajoutait-il  dans  le  style  brutal  d'atelier, ces indignes Italiens.

Mais  ces  idées  que  Maurice  se  formait  de  l'art  n'étaient  que  les corollaires  d'autres  idées  plus  hautes,  plus  graves,  sur  lesquelles  il s'entretenait avec des hommes qui, sans être étrangers aux arts, ne les pratiquaient cependant pas. Charles Nodier était de ce nombre, et  plus  d'une  fois  alors  Étienne  l'a  vu  monter  descendre  le  petit escalier de bois qui conduisait à l'entresol au-dessus de l'atelier des Horaces, où, selon toute apparence, il allait présider les séances des penseurs  ou primitifs.  S'il  faut  s'en  fier  aux  récits  un  peu  tardifs (1833)  de  cet  écrivain  sur  la  secte  dont  Maurice  a  été  le  chef ostensible de 1797 à 1803, il ne s'agissait de rien moins que d'une réforme de la société sur un plan, non pas précisément semblable à celui  des  saint-simoniens,  mais  du  même  genre,  et  qui  devait commencer par un Changement de costume. Que des idées vagues de  réforme  aient  bouillonné  dans  la  tête,  de  quelques  jeunes  gens lancés  au  milieu  d'une  société  à  peine  remise  des  grandes commotions  révolutionnaires,  cela  peut  être  admis;  mais  quant  à l'établissement  d'une  doctrine  sérieuse  à  ce  sujet,  il  ne  pouvait résulter  des  efforts  de  quelques  pauvres  élèves  en  peinture rassemblés dans l'entresol, en admettant même toute la supériorité d'esprit et de caractère que l'on pourrait attribuer à Maurice Quaï et à Charles Nodier. Le secret de cette petite comédie, s'il y en a un, n'aurait pu être dévoilé que par le président des primitifs, devenu le spirituel  académicien  que  tout  le  monde  connaît;  mais  à  défaut  de renseignements  à  ce  sujet,  longtemps  mais  vainement  promis  à Étienne  par  Charles  Nodier,  voici  l'extrait  d'une  brochure  curieuse que  cet  écrivain  publia  en  l'an  XII  de  la  république  (1804),  sous  le titre d'Essais d'un jeune barde. On y trouve une espèce d'éloge ou plutôt  de  glorification  de  Maurice  et  de  la  jeune  femme  d'un  des sectaires, qui, en effet, par la pureté de son âme et la beauté de sa personne,  était  devenue  la  Béatrice,  l'ange  gardien  des penseurs. Voici le chapitre où il est question de ces deux personnages:

Deux beaux types de la plus parfaite organisation humaine.

«Dans  les  espérances  d'une  présomptueuse  jeunesse,

j'avais  résolu  de leur  consacrer  un  jour  un  monument,  ci d'attacher leurs  noms  aux  plus  belles  conceptions  de  ma vie.  Mais,  si  incertain  moi-même  de  ce  que  le  sort  me réservent  du  temps  qui  m'est  mesuré,  je  veux,  du  moins, laisser  ici  quelque  témoignage  qui  révèle  que  je les  ai connus, et qui fasse foi de ma gloire.

«Saady  fait  dire  à  l'ambre:  «Je  ne  suis  qu'une  terre  vile,

mais j'ai habité avec la rose.»

«Artiste, jette un voile sur ton Apollon et sur ta Vénus. Ne

consume  pas  ton  admiration  stérile  sur  les  efforts  de  l'art

impuissant. Ici la Divinité a marqué sa plus noble empreinte, et  c'est  ici  que  tu  apprendras  ton  génie,  si  le  ciel  t'en  a donné.

«LUI,  c'était  MAURICE  QUAÏ,  cet  homme  qui,  sous  les

formes  d'ANTINOÜS  et  d'HERCULE  combinées,  recélait l'âme  de  MOÏSE,  d'HOMÈRE  et  de  PYTHAGORE,  et  qui unissait le courage des forts à la simplicité des enfants, et la raison  des  sages  a  l'enthousiasme  des  poëtes.  À  cette beauté,  qui  avait  je  ne  sais  quoi  d'immuable  et  d'éternel comme  celle  des  dieux,  à  ce  grand  caractère  qui  le  faisait participer  du  TOUT-PUISSANT,  de  RAPHAËL  et  du JUPITER  de  MYRON,  il  semblait  qu'on  allait  voir  briller autour de sa tête les éclairs de l'OLYMPE et du SINAÏ.

«Il  était  facile  à  reconnaître,  celui  dont  le  Seigneur  avait

dit, par l'organe d'un de ses disciples: J'AI ÉCRIT SUR SON FRONT LE NOM DE MA CITÉ. C'étaient bien là ces sourcils dont un seul mouvement pouvait ébranler le monde, et ces yeux  d'où  devait  s'élancer  la  foudre.  C'est  cet  aspect  qu'il aurait  fallu  emprunter  pour  se  fonder  un  culte;  et  jamais  je n'ai  levé  sur  lui  ma  paupière  sans  éprouver  un  saint  effroi; jamais  je  ne  l'ai  entendu  m'appeler  à  ses  côtés,  avec  ce langage ineffable et mélodieux qui lui était familier, sans me rappeler  que  LE  DIEU  FAIT  HOMME  aussi  aimait  à s'entourer des malheureux de la terre.

«Ne  demandez  pas  au  vulgaire  quel  était  Maurice  Quaï:

l'avenir sera prive de son nom.

«Oserez-vous,  chaste  amitié,  proférer  celui  de  LUCILE

FRANQUE?  Il  échappe  à  mes  lèvres,  et  mes  lèvres  sont

purifiées. Elle ne condamnera pas cet hommage.

«Avez-vous  vu  sur  les  coupes  des  Grecs  et  sur  les  bas-

reliefs d'Herculanum, ces figures sveltes et légères, où tant de  noblesse  est  alliée  à  tant  de  grâce  et  tant  de  pudeur  à tant de volupté? Vous êtes-vous arrêté, pensif, devant cette image  de  SAINTE  CÉCILE  qui  prête  l'oreille  aux  chœurs célestes? La plaintive MALVINA, touchant sur sa harpe des airs  douloureux  et  adressant  un  regard  triste  et  plein  de larmes  au  barde  aveugle  qui  n'en  jouira  pas,  vous  a-t-elle jamais  intéressé  à  ses  malheurs?  Sterne  vous  a-t-il  trouvé sensible  pour  son  ÉLISA,  et  ROUSSEAU  pour  sa  JULIE? Vous connaissez presque LUCILE.

«Son  regard  était  si  solennel  que  ceux  sur  lesquels  il

tombait  se  sentaient  saisis  d'un  respect  religieux;  mais  il était  si  doux  qu'il  avait  un  charme  secret  pour  assoupir  les chagrins  du  pauvre.  Aussi  sa  vue  faisait  rêver  de  bonnes actions,  et  on  ne  se  souvenait  pas  d'elle  sans  avoir  envie d'être  meilleur.  Mais  à  quelque  chose  de  sombre  et  de pénible  à  voir  qui  errait  sur  son  visage,  on  aurait  deviné  le présage des maux à venir.

«Quand,  dans  les  beaux  jours  de  l'année,  elle  s'avançait

dans  la  plaine,  avec  sa  tunique  flottante  et  ses  cheveux épars, semant des fleurs sur les enfants et des bienfaits sur les mères, vous auriez dit l'ange du hameau; et quand elle portait  pendant  le  silence  des  nuits  un  secours  mystérieux vers  la  chaumière  de  l'indigent  à  sa  marche  aérienne,  au frissonnement  surnaturel  qui  suivait  ses  pas,  à  la  divine mélancolie  qui  régnait  dans  tout  son  air  et  dans  tous  ses

mouvements,  à  un  sentiment  incomparable  et  merveilleux qui  émanait  d'elle,  et  qu'on  ne  saurait  définir,  on  croyait apercevoir  une  de  ces  sublimes  intelligences  qui  veillent autour des tombeaux.

«Mais, après une vie pleine d'amertume, celle qui eût été

à son gré le MICHEL-ANGE de la poésie ou l'OSSIAN de la peinture,  tomba  inconnue  sur  la  terre,  et  les  larmes  de quelques  infortunés  qui  devaient  leur  existence  à  ses secours firent les frais de sa pompe funèbre.

«Elle compta son vingt-deuxième printemps, et à la fin de

ce court exil, elle reprit le chemin de son éternelle patrie.

«LUCILE, MAURICE, âmes superbes! Où est-il celui qui doute de 

l'immortalité? A-t-il vécu près de vous, celui qui nie la vertu? Ô 

Brutus! 

«Ne  m'accusez  point  de  vous  abuser  par  quelque  heureux mensonge 

inventé  à  l'honneur  de  l'espèce  humaine,  L'imagination  ne  fait pas 

de tels rêves. Je les ai vus. 

«Je  suis  venu,  et  je  les  cherchais  encore.  Ils  n'étaient

plus, et j'ai cherché leur fosse. Aujourd'hui, leur fosse même m'est interdite.

«Plus heureux que moi, puisqu'il me restait des liens qui

m'ont forcé à leur survivre.

«Il n'y a plus rien sur la terre qui mérite une larme!

«UNZER.»

Cet éloge dithyrambique en prose bariolée de réminiscences de la Bible, d'Homère et d'Ossian, toutes devenues fort à la mode en ce temps, révèle à la fois l'espèce d'admiration que Maurice inspirait à ceux dont il était entouré et la confusion d'idées au milieu de laquelle la  jeunesse  la  plus  distinguée  par  ses  sentiments  et  son  esprit  se débattait alors.

Quoi  qu'il  en  soit,  les  prédications  de  Maurice,  dans  le  petit entresol,  sur  les  questions  de  morale  et  d'art  ne  laissaient  pas  de produire  de  l'effet  sur  la  masse  des  élèves  de  David. Involontairement  ces  jeunes  gens  obéissaient  chaque  jour davantage à l'autorité que prenait sur eux le chef des penseurs. Un jour  ce  jeune  homme  en  fit  un  singulier  usage.  Mais  pour  que  l'on puisse  apprécier  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  de  hardi  dans  ce qu'osa dire Maurice dans un lieu à peu près public tel que l'école de David, il faut se reporter à l'an 1797, alors que la religion était encore l'objet  de  la  dérision  publique,  avant  que  Bonaparte  eût  rouvert  les églises.  Les  idées  de  Voltaire  avaient  tellement  été  répandues d'ailleurs pendant la révolution, que parmi les élèves de l'école, si on ne  regardait  pas  comme  un  crime  de  parler  favorablement  du christianisme, c'était au moins un ridicule dont personne n'aurait osé se couvrir. Les discours indévots, impies même, s'y faisaient assez fréquemment entendre.

Or, il arriva qu'un des élèves, en racontant une histoire bouffonne, y mêla à plusieurs reprises le nom de Jésus-Christ. La première fois, Maurice ne dit rien. Seulement sa physionomie devint sévère; mais lorsque  le  conteur  eut  répété  de  nouveau  le  nom  sacré,  alors  les yeux du chef de la secte des penseurs s'enflammèrent, et Maurice fit taire  le  mauvais  plaisant  en  lui  imposant  impérieusement  silence. L'étonnement des élèves parut grand; mais il ne fut exprimé que sur la physionomie de chacun, qui resta muet. Maurice était sujet à des colères très-vives, mais qui duraient peu; il avait d'ailleurs du tact, et, en  cette  occasion,  il  sentit  la  nécessité  de  justifier  par  quelques paroles la hardiesse de la sortie qu'il venait de faire. «Belle invention vraiment,  dit-il  en  continuant  de  peindre,  que  de  prendre  Jésus-Christ  pour  sujet  de  plaisanterie!  Vous  n'avez  donc  jamais  lu l'Évangile,  tous  tant  que  vous  êtes?  L'Évangile!  c'est  plus  beau qu'Homère, qu'Ossian! Jésus-Christ au milieu des blés, se détachant sur un ciel bleu! Jésus-Christ disant: «Laissez venir à moi les petits enfants!»  Cherchez  donc  des  sujets  de  tableaux  plus  grands,  plus sublimes  que  ceux-là!  Imbécile,  ajouta-t-il  en  s'adressant  avec  un ton  de  supériorité  amicale  à  son  camarade  qui  avait  plaisanté, achète donc l'Évangile et lis-le avant de parler de Jésus-Christ.»

Il faut le répéter, de telles paroles, dites à cette époque et dans un lieu tout à fait public, eussent certainement excité de la rumeur et pu compromettre la sûreté du harangueur. Tous les élèves le sentirent bien; car lorsque Maurice eut cessé de parler, il y eut un intervalle de silence  assez  long,  pendant  lequel  tout  le  monde  se  consulta  du regard pour savoir comment on prendrait la chose.

Le  brave  Moriès  trancha  la  difficulté:  «C'est  bien  cela,  Maurice,» dit-il d'une voix ferme; et à peine ces mots eurent-ils été prononcés, que tous les élèves crièrent à plusieurs reprises: «Vive Maurice!»

On aurait tort de croire cependant que dans le sentiment généreux que fit éclater cette jeunesse, il entrât des idées de piété. À l'atelier de David, comme par toute la France alors, on était et l'on affectait surtout  d'être  très-indévot;  mais  le  courage  que  montra  Maurice  en défendant  un  nom  et  une  religion  que  tout  le  monde  attaquait  et vilipendait, ainsi que la pensée heureuse qu'il eut de découvrir à de jeunes artistes une source de beautés nouvelles au moins pour eux, séduisit et entraîna leurs jeunes âmes. Cette scène eut toutefois un résultat important; elle jeta du ridicule sur ce qui restait encore, dans le langage des élèves, de locutions révolutionnaires et irréligieuses, et,  de  plus,  elle  assura  la  liberté  des  consciences.  Après  le mouvement  oratoire  de  Maurice,  et  pendant  le  repos  du  modèle, Moriès,  Ducis,  Roland,  de  Forbin,  M.  de  Saint-Aignan,  Granet  et beaucoup  d'autres  qui  représentaient  assez  bien  le  parti aristocratique  à  l'atelier,  vinrent  prendre  les  mains  de  Maurice  et  le féliciter sur son élan généreux. Lorsque ceux-ci eurent épuisé leurs louanges  fort  sincères,  s'avancèrent  alors  vers  Maurice,  Richard Fleury et Révoil, les deux amis lyonnais. Leurs figures paraissaient émues,  et  d'un  air  timide,  mais  où  perçait  un  sourire  plein  de  joie, ces  deux  jeunes  artistes  remercièrent  leur  généreux  camarade  de manière  à  laisser  entendre  à  tous  les  assistants  qu'ils  attachaient plus  d'importance  encore  qu'eux  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  En effet,  de  Forbin  et  Granet,  qui  avaient  fréquenté  Richard  Fleury  et Révoil à Lyon, avouèrent à leurs condisciples que ces deux jeunes gens étaient fort pieux. Ce bruit se communiqua d'oreille en oreille, et jamais, depuis ce jour, on ne se permit la plus légère plaisanterie sur les habitudes religieuses des deux amis lyonnais.




Maintenant, on sait ce qu'était la secte insignifiante des crassons; on peut juger de l'esprit de celle des penseurs ou primitifs, qui, ainsi que son chef Maurice, reviendront plus d'une fois en scène. Il reste à faire  connaître  le  troisième  groupe  qui  complétait  l'ensemble  des élèves  les  plus  importants  alors  de  l'atelier  de  David,  sauf  à  faire intervenir  plus  tard  ceux  qui,  ainsi  qu'Huyot  et  plusieurs  autres, simples dessinateurs encore d'après le relief, et rangés confusément sous  le  nom  de rapins,  écoutaient  et  regardaient  ce  qui  se  passait entre les grands  élèves,  sans  y  prendre  une  part  active.  Achevons donc  le  dénombrement  de  nos  jeunes  héros,  en  peignant  par quelques  traits  rapides  les  coryphées  du  groupe  que,  faute  d'une meilleure  expression,  on  surnommera aristocratique.  Au  milieu  de cette foule de jeunes gens dont la fortune, l'éducation, les manières et  les  talents  étaient  si  inégaux  et  si  divers,  se  faisaient  remarquer ceux dont le costume plus régulier, dont la tenue plus aisée et plus décente,  dont  le  langage  plus  pur  et  plus  mesuré,  imposaient  aux autres élèves.

C'était  M.  Auguste  de  Saint-Aignan,  dont  le  nom  seul  chatouillait agréablement l'oreille. Il était joli cavalier, d'une figure prévenante et aimable,  et  quoiqu'il  fut  tout  aussi  simplement  mis  que  les  autres, ses habits étaient si bien faits, si bien portés, son pied élégant était chaussé  dans  des  bottes  si  fines,  que  toute  la  sauvagerie pittoresque des élèves de David céda à ces dehors séduisants. M. de  Saint-Aignan  avait  d'ailleurs  tout  l'entraînement  généreux  qui rend  bon  camarade  dans  une  école,  et  ce  qui  achevait  de  le  faire accueillir  très-amicalement  étaient  les  dispositions  réelles  et brillantes qu'il montrait pour l'art de la peinture.

C'était Granet, qui a produit tant de bons ouvrages et dont le nom est resté célèbre; Granet, qui avait alors le même air bon et fin que nous  lui  avons  connu.  Alors  il  était  à  peu  près  vêtu  simplement, comme à la fin de ses jours; et dès ce temps où, jeune encore, son teint peu coloré, sa figure calme, son maintien modeste et discret et son costume brun foncé lui donnaient l'air d'un habitant des cloîtres, on le surnommait le Moine.

Richard  Fleury  et  Révoil,  bien  élevés,  très-retenus  dans  leurs discours  et  habituellement  couverts  de  vêtements  très-propres, faisaient  honneur  à  la  bonne  bourgeoisie  et  au  gros  commerce lyonnais,  d'où  ils  tiraient  leur  origine.  Ils  parlaient  peu,  si  ce  n'est avec  Granet  et  de  Forbin;  mais  ils  se  montraient  affables  et  polis envers tous. Les élèves les respectaient.

Le  nom  de  Delavergne  sera  rapporté  seulement  pour  mémoire. Sous  le  rapport  du  talent,  il  était  à  peu  près  nul;  mais  ses  liaisons avec de Forbin, R. Fleury, Révoil et Granet, ainsi que sa qualité de gentilhomme,  lui  donnaient  une  espèce  d'influence  dans  le  groupe aristocratique  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  signaler  pour  bien  faire connaître  tous  les  éléments  dont  se  composait  alors  l'école  de David.

Mais  l'âme  de  cette  portion  des  élèves  était  Forbin,  car  alors  sa qualité de comte et le de qui précède son nom en étaient retranchés. Lorsqu'il  entra  à  l'atelier,  il  n'était  âgé  que  de  dix-huit  à  vingt  ans. Quoiqu'un  peu  grêle  de  formes,  il  était  fort  bien  pris  dans  sa  taille. Sa tête était belle, et il la portait haut. S'exprimant avec élégance et facilité,  il  faisait  retentir  sa  voix  mordante  que  rendait  plus  incisive encore son accent provençal très-prononcé. Auguste de Forbin, car malgré  tous  les  efforts  encore  récents  des  révolutionnaires  pour écraser  l'aristocratie,  les  noms  illustres  plaisaient  toujours  aux oreilles des Français en 1797, Auguste le Forbin apportant, sous des habits excessivement simples, toute l'aisance et la familiarité un peu moqueuse d'un gentilhomme au milieu de jeunes gens qui n'avaient de  commun  avec  lui  que  leur  âge,  fit  dès  le  premier  jour  leur conquête. À l'aide de l'italien et de son patois provençal qu'il parlait avec  une  égale  facilité,  il  trouvait  moyen,  sans  rien  perdre  de  son élégance habituelle, de faire et de dire les pasquinades, les charges et  les  bouffonneries  les  plus  amusantes.  Rien  ne  lui  coûtait  moins que  de  tourner  un  couplet  en  français,  et  à  l'atelier,  où  l'on  ne  se piquait pas d'être difficile, il en improvisait souvent pendant le travail.

Le  théâtre  du  Vaudeville  était  alors,  comme  aujourd'hui,  fort  à  la mode;  c'était  même  un  de  ceux  que  fréquentait  le  plus habituellement  ce  que  l'on  appelait  alors  la  société  distinguée. Forbin,  quoique  peu  à  l'aise  à  cette  époque,  ne  laissait  pas  de  s'y rendre quelquefois, et là, il entretenait son goût et son talent pour le couplet. D'après ce que l'on sait de Maurice, des idées et des livres qu'il  préférait,  ainsi  que  son  ami  Ch.  Nodier,  on  peut  se  faire  une idée  des  colères  burlesques  dans  lesquelles  il  entrait,  lorsque Forbin,  qu'il  aimait  d'ailleurs  beaucoup,  lui  improvisait  un  couplet carré  se  terminant  par  une  galanterie  fade  ou  un  jeu  de  mots. «Vieille Pompadour! lui criait-il tout en riant au milieu de sa fureur, va donc  te  faire  friser  avec  de  la  poudre  à  la  maréchale[3]!»  Puis  il répétait  plusieurs  fois  d'une  voix  sourde  et  concentrée:  «Le Vaudeville!  le  Vaudeville!»  et,  saisissant  tout  à  coup  ce  qui  lui tombait  sous  la  main,  une  canne,  une  queue  de  chevalet démanchée, il se mettait à frapper à tour de bras sur les chaises et les boîtes à couleurs, jusqu'à ce que leurs propriétaires trouvassent le  moment  de  le  calmer  et  de  sauver  leurs  ustensiles  de  sa  fureur. Alors cette scène se terminait par des rires inextinguibles auxquels Maurice lui-même prenait largement part.

Au milieu de ces tempêtes bouffonnes se trouvait Langlois, peintre froid et de peu d'imagination, mais imitateur fin, correct de la nature, et  que  David  choisit  pour  l'aider  lorsqu'il  exécuta  le Bonaparte passant  les  Alpes,  puis  lorsqu'il  commença  le Léonidas.  Langlois, après  avoir  obtenu  toutes  les  couronnes  académiques,  est  mort membre de l'Institut en 1838. On voyait aussi là, travaillant avec zèle et  assiduité,  M.  le  comte  d'Houdetot,  que  l'étude  approfondie  de  la peinture  a  fait  devenir  un  protecteur  si  éclairé  des  arts;  puis  le marquis  d'Hautpoul  qui,  après  avoir  étudié  pendant  trois  ans  avec passion  à  l'école  de  David,  prit  tout  à  coup  le  parti  des  armes  et devint général, pendant la restauration.

Telles  étaient  les  différentes  nuances  dont  se  composait l'ensemble  des  élèves  de  David.  Bien  qu'animés  d'un  esprit  très-différent, ils vivaient toutefois cordialement entre eux.

Parmi  les  élèves  que  leur  caractère  isolait  davantage,  on  a  dû remarquer  le  sage  Moriès,  qui  se  mêlait  peu  à  toutes  ces  folies  et dont  la  plaisanterie  habituelle  était  de  répéter  à  ses  camarades  si jeunes et si fous: «Messieurs, amusez-vous bien, mais n'oubliez pas de penser à la mort!» Cet aimable et brave homme n'a laissé aucun ouvrage  qui  puisse  consacrer  sa  mémoire,  et  c'est  ce  qui  fait  que l'on parle de lui toutes les fois que l'occasion s'en présente, car rien n'est  si  digne  d'intérêt  que  ces  âmes  nobles,  sublimes,  dont  nul talent n'a fait ressortir et briller le mérite.

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un  autre  élève  que  David  reçut  dans  son école  à  cette  époque  et  qui  non-seulement  se  fit  distinguer  par  la candeur  de  son  caractère  et  sa  disposition  à  l'isolement,  mais  qui donna  encore  tout  aussitôt  qu'il  parut  des  preuves  d'un  véritable talent;  c'est  M.  Ingres.  Ainsi  que  Granet,  Ingres  n'a  changé  ni  de physionomie  ni  de  manières  depuis  son  adolescence.  En retranchant  le  surplus  d'embonpoint  que  produit  l'âge,  Ingres,  en 1854, est encore celui de 1797. Ce qui est vrai de sa personne ne l'est  pas  moins  de  son  caractère,  qui  a  conservé  un  fonds d'honnêteté rude qui ne transige jamais avec rien d'injuste et de mal, et  de  son  esprit,  qui  s'est  toujours  maintenu  dans  la  même  région. C'est un de ces hommes qui ont été mis au monde comme on coule une statue en bronze. En entrant à, l'atelier de David, Ingres arrivait de Montauban, sa ville natale, où, dès l'enfance, il avait étudié l'art de  la  peinture  sous  la  direction  de  son  père.  Relativement  à  sa jeunesse, il était déjà habile à manier le pinceau, lorsque David se chargea  du  soin  de  l'enseigner.  Dans  l'école,  il  était  un  des  plus studieux, et cette disposition, jointe à la gravité de son caractère et au défaut de cet éclat de pensée que l'on appelle esprit en France, fut cause qu'il prit très-peu de part à toutes les folies turbulentes qui avaient  lieu  autour  de  lui;  aussi  étudia-t-il  avec  plus  de  suite  et  de persévérance que la plupart de ses condisciples.

Étienne fut très-frappé de la première figure que Ingres peignit à l'atelier. Tout ce qui caractérise aujourd'hui le talent de cet artiste, la finesse  du  contour,  le  sentiment  vrai  et  profond  de  la  forme  et  un modelé  d'une  justesse  et  d'une  fermeté  extraordinaires;  toutes  ces qualités  se  faisaient  déjà  remarquer  dans  ses  premiers  essais.  Ce mérité n'échappa aux yeux de personne, et quoique plusieurs de ses camarades  et  David  lui-même  signalassent  une  disposition  à l'exagération  dans  ses  études,  tout  le  monde  cependant  fut  frappé de ses grandes dispositions et reconnut même son talent.

Il  y  a  cinquante-sept  ans  que  ces  souvenirs  étaient  des  réalités: oh!  que  de  noms  complétement  oubliés  on  pourrait  ajouter  à  ceux déjà cités ici, sans que leurs syllabes réunies pussent éveiller dans l'âme du lecteur d'autre sentiment que cette tristesse vague que l'on éprouve en foulant la tombe d'un inconnu! Quand on a assisté à ces joies de la jeunesse, quand on a vu l'espérance briller également sur tant  de  fronts  dont  la  plupart  ont  été  prématurément  jetés  dans  la poussière et privés de la couronne qu'ils attendaient, on admire les effets de cette ardeur permanente qui travaille régulièrement toutes les  générations  successives  et  donne  au  monde  une  jeunesse éternelle,  une  espérance  toujours  renaissante.  De  tous  les  noms déjà  cités,  combien  peu  ont  échappé  à  l'oubli,  et  qui  sait  s'ils  y surnageront longtemps encore! Quant à la foule de ces jeunes gens qui  se  sont  si  ardemment  nourris  de  vains  rêves  de  gloire,  le  plus grand nombre est mort et à la fleur de l'âge. Plusieurs sont encore au  monde,  mais  vivent  obscurs  et  peu  satisfaits,  comme  il  arrive toujours  quand  on  a  manqué  dans  la  vie  le  but  que  l'on  s'était proposé d'atteindre.




IV.

 

 

LES RAPINS.

 

Chaque  profession,  chaque  art  a  ses  termes  propres;  il  en  est même  qu'aucune  périphrase  ne  pourrait  remplacer;  tel  est  celui  de rapin.  On  désigne  par  ce  nom,  dans  les  ateliers  de  peinture,  les élèves  qui  ne  font  encore  que  copier  d'après  des  dessins,  et  ceux même qui dessinent d'après le relief, c'est-à-dire d'après les statues moulées en plâtre. Par extension, et dans un sens épigrammatique, on  l'applique  aux  élèves  déjà  avancés  dans  la  pratique  de  leur  art, mais auxquels on ne reconnaît ni dispositions ni talent.

Le  rapin,  il  faut  le  croire,  est  libre  et  heureux  aujourd'hui,  mais  il n'en était pas ainsi il y a cinquante ans. Le rapin était une espèce de vassal, d'esclave même, soumis aux volontés et à tous les caprices de  celui  de  ses  camarades  qui,  plus  âgé  que  lui  et  ayant  déjà  eu l'honneur  de  se  servir  de  la  palette  et  de  l'appui-main,  se  faisait servir par l'apprenti-artiste et le battait à l'occasion, quand ledit rapin était récalcitrant ou s'acquittait mal des commissions dont son tyran l'avait chargé.

Lorsqu'Étienne  descendit  de  l'atelier  des  Horaces  pour  prendre place  dans  celui  des  élèves,  cet  usage  était  déjà  tombé  en désuétude, mais non pas entièrement aboli, et le Petit d'en haut eut le  bonheur  de  contribuer  à  faire  encore  adoucir  le  sort  des  rapins, ses nouveaux condisciples. L'un des premiers jours de son noviciat à l'atelier, il arriva que Roland, dit le Furieux, n'ayant pas pu assister au banquet de Vincennes, à la fin duquel Étienne avait lu des vers au maître, ne connaissait pas le nouveau rapin. Brusque comme on l'a  déjà  dépeint,  Roland  s'approcha  d'Étienne  en  tenant  son  appui-main levé et en menaçant, et lui dit: «Tiens, voilà deux sous, va me chercher  un  petit  pain  pour  mon  déjeuner.»  L'étonnement  et l'indignation  se  peignirent  sur  la  figure  d'Étienne  d'une  manière  si forte  et  si  sincère,  que  la  résolution  de  Roland  en  fut  d'abord ébranlée. Mais comme le jeune colon avait vu frapper les noirs à la Martinique,  il  croyait  pouvoir  en  agir  de  la  même  manière  avec  un rapin,  et  il  leva  de  nouveau  son  appui-main  pour  frapper  Étienne, lorsque  Moriès,  Ducis,  Forbin,  Maurice  et  d'autres  encore, s'élancèrent  au-devant  de  Roland,  en  lui  criant:  «Roland!  Roland! prenez  donc  garde!  c'est le  Petit  d'en  haut!»  car  on  continuait  à donner  ce  sobriquet  à  Étienne.  Roland  avait  quelque  chose  de brusque  dans  le  caractère,  mais  n'était  nullement  méchant.  Il  reprit sa place, et on lui dit à voix basse qu'Étienne avait fait des vers pour David, ce qui parut plus que suffisant pour ne pas le traiter comme un nègre.

Ce  petit  événement  resserra  tout  aussitôt  les  liens  d'amitié  qui s'étaient  déjà  formés  entre  les  principaux  élèves  de  l'atelier  et Étienne,  et,  de  plus,  fut  cause  que  ses  camarades  d'infortune,  les autres  rapins,  s'entendirent  avec  lui  pour  faire  en  commun  une vigoureuse résistance, si quelque peintre osait encore exiger d'eux, par  la  force,  d'humiliantes  complaisances.  Les  rapins  firent  plus encore,  car  chaque  matin  ils  se  munirent  d'une  bûche,  après  avoir eu soin de faire entendre que l'en n'aurait pas bon marché d'eux en cas d'attaque. Ces précautions ne furent pas vaines. Les peintres, et Roland  tout  le  premier,  se  le  tinrent  pour  dit,  d'autant  mieux  que, parmi  les  rapins,  on  avait  eu  l'occasion  de  remarquer  Vermay  et Poussin,  adolescents  d'une  force  extraordinaire  pour  leur  âge,  et dont le cœur bondissait à l'apparence d'une menace. À compter de cette époque, s'il se trouva encore de jeunes élèves qui fissent les commissions  des  peintres,  ce  ne  fut  que  parmi  les  plus  paresseux ou  les  gourmands  qui  dimaient  sur  les  pains  et  les  gâteaux  qu'on leur  faisait  acheter,  ou  profitaient  de  la  course  pour  jouer  et polissonner  avec  les  rapins  des  autres  écoles,  dans  les  immenses corridors du Louvre.

Parmi  tous  ces  jeunes  gens  qui  dessinaient  près  de  la  porte d'entrée,  d'après  la  bosse,  la  plupart  se  distinguaient  par  un  noble caractère,  par  d'heureuses  dispositions,  et  par  une  activité d'imagination  qui,  en  général,  leur  devint  fatale;  car  les  uns épuisèrent leurs facultés dans une contemplation stérile, les autres, malgré  de  longs  et  studieux  efforts,  ne  purent  jamais  réaliser  les espérances  dont  ils  s'étaient  bercés,  et  quelques-uns  perdirent  la raison, abrégèrent leurs jours à la fleur de l'âge, ou succombèrent à des maladies de langueur, que l'étude de leur art acheva de rendre incurables.

De  toute  cette  génération  d'artistes  avec  lesquels  Étienne  entra dans la carrière, trois seulement se sont fait un nom dans les arts, et encore  l'un  est-il  devenu  architecte  et  non  peintre:  Huyot,  qui  a rapporté de si précieux travaux de ses voyages en Égypte, en Grèce et en Italie, et mourut après avoir pris place à l'Institut; Granet; enfin M. Ingres.

Quant  aux  autres,  Boucher,  Vermay,  Poussin,  Simon,  Augustin D…, Colson, Mendouze, Adolphe Lullin et Étienne, pour ne citer que ceux  qui  avaient  fait  concevoir  le  plus  d'espérances,  aucun  d'eux, malgré  quelques  éclairs  de  succès,  n'est  arrivé,  à  se  faire  un  nom dans  l'art  de  la  peinture.  Et  cependant,  plus  d'un  a  déployé  une énergie rare pour acquérir du talent; presque tous cependant avaient l'imagination ardente et productive; mais il leur manqua d'être dirigés plus  sagement  dans  le  cours  de  leurs  études,  ayant  eu  le  malheur de  se  trouver  étudiants  à  une  époque  où  tous  les  principes  sur lesquels  repose  l'art  qu'ils  désiraient  apprendre  furent  remis  en question par le maître même qui devait les diriger.

Les  fréquentes  recommandations  que  faisait  David  à  ses  élèves, de  se  guider  sur  les  ouvrages  de  l'art  grec,  et  particulièrement  sur ceux  du  style  antérieur  à  Phidias,  avaient  porté  leurs  fruits.  Cette idée,  reprise  en  sous-œuvre  par  une  jeunesse  fougueuse  et inexpérimentée,  fut  poussée  jusqu'à  ses  plus  rigoureuses conséquences,  et  ces  principes  exagérés,  combinés  avec  les utopies humanitaires  que  développait  Maurice  à  ses  adeptes,  ne tardèrent  pas  à  produire  une  anarchie  complète  dans  l'école  de David.  Bientôt  ce  ne  fut  point  assez  pour  Maurice  de  répandre  sa doctrine au moyen des entretiens qui avaient lieu dans l'entresol de l'atelier des Horaces, ou dans l'atelier des élèves après les travaux du  jour;  il  fit  entendre  à  ses  cosectaires  «qu'il  fallait  parler  haut  et marcher courageusement tête levée; que David avait commencé le grand œuvre de la réforme de l'art, il est vrai, mais que l'incertitude de son caractère et le peu d'étendue de ses idées l'avaient perdu en politique et ne lui donnaient pas l'énergie nécessaire pour compléter la révolution qu'il fallait achever dans l'art. Il ajoutait que, tant que les modèles  de  mauvais  goût,  tels  que  ceux  qui  proviennent  de  l'art italien,  romain  et  même  grec,  en  remontant  jusqu'à  Phidias exclusivement, seraient soufferts dans les écoles, il n'y avait pas lieu d'espérer qu'aucune amélioration se fit sentir dans les études; que, quant  à  lui,  il  ne  commencerait  à  espérer  le  retour  du  goût  simple, vrai, primitif enfin, que du moment où il verrait brûler et détruire (ce sont ses paroles) tous ces prétendus chefs-d'œuvre qui font horreur aux  gens  imbus  des  pures  doctrines.  Ce  jour  viendra,  mes  amis, n'en  doutez  pas,  s'écriait-il  dans  son  enthousiasme;  mais  il  faut  en accélérer  la  venue  en  provoquant  la  conversion  de  ceux  qui  sont encore  plongés  dans  l'erreur.  Or,  pour  remplir  cette  mission,  nous devons  agir  avec  audace  et  courage;  ainsi,  j'en  avertis  d'avance ceux  d'entre  vous  qui  ne  se  sentiraient  pas  disposés  à  imiter  mon exemple;  qu'ils  se  retirent!  car  je  dois  vous  dire  que  d'ici  à  peu  de jours j'ai résolu de quitter ces vêtements mesquins que je porte ainsi que tous les hommes de notre siècle. Déjà, vous le voyez, j'ai laissé croître  mes  cheveux  et  ma  barbe;  l'on  achève  en  ce  moment  une vaste tunique blanche que je porterai sous un ample manteau bleu, et  je  ne  chausserai  plus  mes  pieds  que  de  cothurnes.  Mais  je  lis dans  vos  yeux  votre  incertitude;  vous  pensez  qu'en  homme pusillanime,  j'ai  fait  préparer  ce  vêtement  pour  m'en  parer  dans l'ombre  de  notre  réduit,  et  en  votre  présence  seulement? Détrompez-vous;  décadi  prochain,  vous  me  verrez  ainsi  vêtu  dans les Tuileries, me promenant au milieu de ces stupides bourgeois que je ferai rougir de la laideur et de la mesquinerie de leur accoutrement moderne. Dans peu vous suivrez mon exemple, je n'en doute pas, et je  dois  vous  dire  que  mon  brave  ami  Perrié  que  voilà,  profitant noblement de sa fortune pour favoriser nos généreux desseins, s'est fait  faire  un  costume  phrygien  complet,  d'après  celui  du  Pâris  en marbre  qui  est  au  Musée,  vêtement  avec  lequel  il  a  l'intention  de m'accompagner à la promenade que je vous ai annoncée. Oui, mes amis,  il  est  temps  de  donner  un  but  pratique  et  sérieux  à  l'art  et d'enfermer  les  grandes  et  éternelles  vérités  dans  l'enveloppe  du beau,  afin  qu'on  les  accepte  avec  plaisir,  avec  empressement même,  et  qu'elles  germent  et  fructifient  dans  le  cœur  de  l'homme. Comme  peintres,  tous  nos  efforts  ne  doivent  donc  tendre  qu'à  le présenter  sous  ses  formes  les  plus  belles,  sous  les  idées  et  les images les plus pures; comme citoyens, il est de toute nécessité que nous  avertissions  d'abord  les  yeux  de  la  réforme  importante  que nous désirons faire; et rien, à cet égard, n'est plus propre à préparer favorablement  les  yeux  et  les  esprits  que  de  revêtir  cet  admirable costume  grec  primitif,  dont  la  disposition  est  si  majestueuse  et  si élégante. Quant aux pensées dont nous autres réformateurs devons continuellement  entretenir  nos  esprits  et  notre  cœur,  nous  ne saurions les puiser à des sources trop primitives et trop pures. C'est dans  Homère,  puis  dans  Ossian,  mais  surtout  dans  la  Bible;  c'est dans  les  scènes  et  les  peintures  des  peuples  primitifs  au  milieu desquels  ces  livres  ont  été  écrits,  que  nous  trouverons  de  quoi régénérer notre âme et notre esprit, et donner un noble emploi à nos talents, quand ils seront perfectionnés.»

Si chaque siècle ne fournissait pas des folies analogues à celles-ci, et qu'il n'existât pas encore un certain nombre de personnes qui ont vu Maurice et Perrié se promener dans Paris, l'un vêtu comme Agamemnon,  l'autre  en  Pâris,  on  craindrait  vraiment  d'être  taxé d'exagération en rapportant l'ensemble d'une théorie telle que celle que  l'on  vient  d'exposer.  Mais  ce  n'est  que  l'exacte  vérité,  et  il  est certain  même  qu'on  a  ôté  au  réformateur  quelque  chose  de l'impatience  sauvage  qu'il  montrait  dans  le  désir  d'accomplir  ses projets,  en  dégageant  ses  paroles  de  cet  argot  d'atelier  dont  il  les accompagnait  pour  frapper  plus  fortement  ses  auditeurs  en  se mettant à leur portée, en se conformant à leurs habitudes. Quoi qu'il en soit, le fanatisme sincère de Maurice, la bonne opinion, que l'on avait de la franchise et de la générosité de son caractère, l'éclat de ses premiers essais en peinture, et, il faut le dire, le don qu'il avait de  persuader  par  la  parole,  exercèrent  une  très-forte  influence  sur les plus éclairés de ses condisciples. Moriès, Ducis, Saint-Aignan et d'autres,  tout  en  sentant  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  dans  ces déclamations  demi-morales,  demi-esthétiques,  ne  pouvaient s'empêcher  de  reconnaître,  surtout  en  partant  des  idées  de  David, qui  étaient  exagérées  elles-mêmes,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de plausible  et  de  conséquent  dans  les  nouveaux  projets  de  réforme lancés par Maurice.

Cependant  ces  extravagances  plus  ou  moins  brillantes  et spirituelles n'allaient pas jusqu'à ébranler la raison déjà mûrie de ces premiers  élèves.  Mais  elles  firent  un  véritable  ravage  dans l'imagination  de  quelques-uns  de  ceux  qui,  avec  Huyot  et  Étienne, composaient alors la classe des rapins.

Colson,  qui  a  donné  quelques  preuves  de  talent  plus  tard,  a cependant  perdu  sa  carrière  par  l'obstination  prolongée  avec laquelle il s'est attaché à la secte des penseurs ou primitifs.

Augustin D…, qui devait mourir si malheureusement et si jeune[4], dont le caractère était noble et l'âme élevée fut souvent détourné de la  belle,  marche  qu'il  s'était  tracée,  par  les  préoccupations  que  lui causaient les opinions étranges de Maurice.

Huyot,  tant  qu'il  dessina  à  l'atelier,  travaillait  toujours silencieusement,  et  il  serait  difficile  de  savoir  si  ce  débordement d'idées  extravagantes  eut  quelque  empire  sur  son  imagination.  La fermeté  de  son  esprit,  sa  taciturnité,  son  application  constante  au travail  et  le  peu  de  temps  d'ailleurs  qu'il  passa  à  l'école  de  David, portent  à  croire  que  les  idées  singulières  des primitifs  firent  peu d'impression sur lui.

Il  y  eut  un  malheureux  jeune  homme,  S…,  dans  l'intelligence  de qui ces opinions bizarres s'embrouillèrent encore en se compliquant avec des chagrins domestiques et la pauvreté. Prenant à la lettre les conseils  de  ceux  des primitifs  qui,  par  paresse  et  par  incapacité, prétendaient  atteindre  le  plus  haut  but  de  l'art  par  l'effet  seul  d'une contemplation  poétique  des  ouvrages  de  l'antiquité,  S…  dépassa bientôt,  sans  avoir  rien  appris,  l'âge  où  l'on  peut  étudier  avec  fruit. Chargé prématurément de famille et hors d'état de rien produire qui pût l'aider à la soutenir, il obtint à grand'peine la place de professeur de  dessin  dans  un  lycée  de  province,  où  il  acheva  de  perdre  sa raison déjà altérée. C'était un bon et brave jeune homme, à qui il vint la fatale idée de se tirer de l'état obscur où le ciel l'avait jeté, dans l'espoir de cultiver un talent qu'il ne put acquérir et dont, selon toute apparence, il n'avait même pas le germe.

Il ne serait que trop facile d'augmenter la liste des infortunés de ce genre qui, jetés alors dans l'atelier de David, sans fortune, quelques-uns  sans  dispositions  et  sans  énergie  de  caractère,  ont  perdu  là toute  idée  de  discipline,  de  subordination,  et  se  sont  trouvés  trop heureux,  quand  Bonaparte  eut  besoin  de  soldats,  d'aller  mourir honorablement sur un champ de bataille.

Si,  parmi  tant  de  souvenirs,  on  en  rappelle  quelques-uns  avec plaisir,  combien  d'autres  demeurent  tristes  et  sombres  dans  la mémoire! Vermay, ce jeune enfant si turbulent, si gai, si spirituel, et dont  les  premiers  ouvrages,  exposés  ensuite  au  Salon  de  1808, donnaient de si belles espérances, hélas! après avoir gaspillé sa vie à Paris, a été fonder une école de dessin à la Havane, où il est mort malheureusement.  Poussin,  le  contemporain,  l'inséparable  de Vermay,  car  toutes  les  grandes  espiègleries  des  élèves  de  l'école étaient  combinées  et  dirigées  par  eux;  Poussin,  qui  à  une  belle figure joignait une âme si belle et si noble, qui dessinait et peignait bien, comme un rossignol chante, sans porter le moindre dommage à  son  insouciance  et  à  sa  paresse  habituelles;  Poussin  que  tout  le monde aimait comme un frère, pour qui ses camarades rêvaient tous les  genres  de  succès;  Poussin!  dont  le  nom  même  était  regardé comme d'un augure favorable pour lui, il n'a pas perdu la vie, grâce au ciel, mais il n'a pas tiré de son talent tout ce que l'on avait le droit d'en  attendre.  Enfin,  s'il  n'est  pas  célèbre,  il  est  heureux!  Marié  et entouré  d'enfants  à  l'île  Bourbon,  il  professe  avec  honneur  la peinture  et  vit  à  l'aise,  entouré  de  la  considération  générale  des habitants de la colonie.

C'est  ici  l'occasion  de  dire  quelques  mots  d'un  élève  qui  fit concevoir  alors  les  plus  hautes  espérances,  quoiqu'elles  ne  se soient point complétement réalisées. Paulin Duqueylar, il a déjà été nommé,  était  de  Marseille  et  lié  d'amitié  avec  tous  les  Méridionaux de  l'atelier,  Forbin,  Granet,  Révoil,  Richard  et  Topino  Le  Brun, malgré la différence de ses opinions avec ce dernier. Relativement à ses condisciples, Duqueylar n'était pas jeune, il avait au moins vingt-cinq  ans  et  s'est  toujours  ressenti  de  ce  retard  dans  l'étude  de  la peinture,  où  l'on  ne  profite  que  quand  on  commence  très-jeune. Duqueylar,  de  famille  noble,  avait  reçu  une  excellente  éducation;  il était bon humaniste, lettré, aimant beaucoup la poésie. Mais, malgré la politesse de ses manières, on retrouvait cependant toujours en lui un fonds de rudesse native qui se reproduisait dans la tournure de ses idées et dans son talent comme artiste. Les opinions énoncées par Maurice et la lecture assidue d'Ossian, dont les poëmes étaient devenus  fort  à  la  mode  vers  1796,  produisirent  une  impression  si vive  sur  l'imagination  de  Duqueylar,  que  cet  événement  fit  prendre un pli à son esprit et à son talent dont la trace est toujours restée. Il exposa, en 1797, un tableau représentant Ossian chantant ses vers, ouvrage qui sans doute n'était pas sans énergie, mais dont l'aspect était  si  sauvage  et  si  bizarre  qu'il  ne  trouva  d'indulgence  qu'auprès de  quelques-uns  de  ses  amis,  dont  deux  ou  trois  devinrent  ses admirateurs fanatiques.

Peu de temps après, Duqueylar se décida à aller se fixer à Rome, où il exagéra tout à l'aise le mérite et le défaut de ses productions. Malgré  une  persévérance  peu  commune  et,  il  faut  le  dire,  une trempe  d'esprit  très  forte,  cet  homme,  remarquable  par  son caractère,  ne  put  jamais  donner  à  ses  idées  une  forme  assez attrayante ni assez claire pour les faire adopter aux autres.

Il  avait  contracté,  à  l'atelier,  une  amitié  tendre  pour  son  jeune camarade  Mendouze,  qui,  bien  qu'assez  habile  élève  en  peinture, changea  tout  à  coup  le  but  de  ses  travaux  et  se  mit  à  étudier  la langue  grecque  avec  ardeur.  Ce  goût  nouveau  devint  une  passion dominante  chez  Mendouze,  qui,  après  avoir  servi  quelque  temps dans les armées, partit pour la Grèce, où il a péri, au massacre de Chio.

Après  avoir  passé  plusieurs  années  à  Rome,  Paulin  Duqueylar rentra en France et se fixa près de Lambesc, au milieu de sa famille, où  il  se  livra,  mais  pour  lui  seul,  au  goût  vif  qu'il  avait  toujours  eu pour  les  arts  et  pour  les  lettres.  Son  mérite  l'avait  fait  admettre  au nombre des correspondants de l'Institut, et vers la fin de sa vie, dans les intervalles de repos que lui laissait la maladie qui l'a enlevé, il a publié  en  1840,  à  Paris,  un  volume  intitulé: Nouvelles  Études  du cœur et de l'esprit humain, ou analyse, explication et développement de  leurs  principaux  phénomènes,  ouvrage  écrit  avec  une  élégante simplicité, et témoignant des belles et hautes qualités du cœur et de l'esprit de cet homme distingué.

C'est d'ailleurs une chose remarquable que le goût pour l'érudition qui  se  manifesta  parmi  les  élèves  de  David  à  cette  époque. Roquefort,  l'auteur  du Dictionnaire  de  la  langue  romane  et  qui  a laissé  des  recherches  savantes  sur  la  littérature  et  la  musique  au moyen âge, était alors élève de David et fréquentait son école.

Népomucène  Lemercier,  le  poëte,  ainsi  que  Letronne,  savant antiquaire,  tinrent  également  à  honneur  d'être  mis  au  nombre  des élèves de David.

Ce  goût  pour  l'érudition,  combiné  avec  les  idées  de  réforme  que Maurice  avait  répandues  avec  tant  d'ardeur,  contribuèrent  à déterminer  la  vocation  d'un  élève  de  David,  d'un  âge  déjà  mûr lorsqu'il  entra  dans  l'école,  assez  habile  peintre,  mais  entraîné invinciblement  à  s'occuper  de  la  théorie  de  l'art.  C'est  Paillot  de Montabert,  homme  recommandable  par  l'affabilité  de  son  caractère et  les  lumières  de  son  esprit.  Bien  qu'il  fût  le  premier  à  rire  des formes extravagantes sous lesquelles Maurice exposait sa doctrine, au fond, il lui était impossible de ne pas reconnaître la puissance des idées  et  quelquefois  des  raisonnements  du  jeune  fou.  Timide  dans l'exécution,  mais  très-avide  de  nouveautés,  de  Montabert,  entre autres  tentatives,  essaya  de  retrouver  l'usage  de  l'encaustique,  ou peinture à la cire. Enfermé dans son atelier, il travailla longtemps à reproduire ce procédé antique, qui, dans ses idées théoriques, était plus favorable à l'art que la peinture à l'huile. Grâce à ses longues et savantes expériences, la peinture à la cire est employée aujourd'hui pour peindre sur les murs des édifices.

Outre  ce  service  rendu  aux  arts,  de  Montabert  travailla  depuis 1799 jusqu'en 1829 à la composition d'un ouvrage en neuf volumes, intitulé: Traité  complet  de  la  peinture.  Ce  livre,  auquel  on  peut reprocher son trop d'étendue, est plein d'observations, de conseils et de principes excellents sur l'art, et de plus, renferme une suite bien ordonnée  de  renseignements  matériels  que  l'on  ne  trouve rassemblés  dans  aucun  autre  livre  de  ce  genre.  Mais  il  n'est  pas inutile de faire observer que cet ouvrage si sagement combiné, dont les  nombreuses  divisions  sont  traitées  avec  tant  de  réflexion,  de maturité  et  de  sagesse,  présente  au  fond  le  corps  de  doctrine  de Maurice, seulement mis en ordre par un esprit calme et méthodique.

À tous ces noms autour desquels ont rayonné tant d'espérances et  dont  la  plupart  cependant  sont  devenus  obscurs,  il  faut  joindre celui  d'Adolphe  Lullin,  que  l'oubli  couvre  également  de  son  ombre. Agé de dix-sept ans lorsqu'il fut admis chez David, il en avait à peine vingt-six quand il est mort, en 1806. La nature semblait avoir épuisé ses dons sur lui. On a rarement vu une figure plus belle et plus noble que  la  sienne,  et  sur  laquelle  les  hautes  facultés  de  l'âme  et  de l'esprit parussent avec autant d'éclat. Né au sein d'une des familles patriciennes  de  Genève,  il  joignait  à  l'élégance  des  manières  cette modestie  qui  résulte  d'une  excellente  éducation.  Habituellement calme dans ses gestes et d'un abord presque froid, il cachait, sous une réserve qu'il tenait des habitudes de son pays, une de ces âmes ardentes qui sont destinées à se consumer elles-mêmes.

Adolphe Lullin ne fit son entrée à l'atelier que quelques semaines après  Étienne,  mais  du  jour  où  ils  se  virent,  ils  contractèrent  une amitié  qui  dura  entre  eux  tant  que  Lullin  vécut,  et  dont  Étienne conserve  encore  aujourd'hui;  après  quarante-huit  ans,  le  plus respectueux et le plus tendre souvenir.

Étienne a sans doute le droit de penser que son amitié n'a pas été tout à fait stérile pour Lullin; mais celle de Lullin a eu une influence si bienfaisante  sur  le  caractère  et  la  culture  de  l'esprit  d'Étienne  que celui-ci  se  reconnaît  toujours  l'obligé  reconnaissant  de  son camarade.

Pendant les années 1797 et 1798, outre leurs travaux à l'atelier, ils parvinrent à faire des progrès assez remarquables dans l'intelligence de  la  langue  grecque.  Ces  études,  combinées  avec  celles  que  l'art de la peinture les conduisit à faire sur la statuaire antique, donnèrent aux  deux  jeunes  amis  une  certaine  connaissance  de  l'archéologie qui,  à  cette  époque,  où  tout  se  faisait  à  la  grecque,  leur  attira  tout naturellement de la part de David et de ses élèves une considération particulière.

Des deux jeunes amis, ce fut le plus âgé et certainement le plus instruit qui résista avec le moins de force aux avances qui leur furent faites par Maurice. Étienne ne conçut aucune défiance de ce dernier, mais, s'il ne redouta pas l'homme, il jugea assez bien de la frivolité et  surtout  de  l'incohérence  de  ses  opinions  tant  morales qu'esthétiques, et dès l'origine, il conseilla à son ami Lullin de ne pas agir  légèrement  à  propos  des  engagements  qu'on  pourrait  lui  faire prendre.

En effet la secte des penseurs ou primitifs faisait des progrès. Elle préoccupait à l'atelier tout ce qu'il y avait d'élèves déjà moins jeunes et qui se distinguaient par leurs dispositions. Elle se recrutait même de  tous  ceux  qui,  presque  enfants  encore,  étaient  avides  de nouveautés,  désireux  de  remplir  leurs  têtes,  vides  d'idées  qu'ils n'auraient jamais eu la force de concevoir, et enfin dont la paresse habituelle s'arrangeait fort bien d'un système d'étude qui se réduisait pour eux à se promener les bras ballants et les yeux vagues dans la galerie des statues antiques.

Tout  enthousiaste  que  Lullin  fût  de  ce  qui  était  emprunté  aux usages et aux arts de la Grèce antique, cependant cette mascarade des Agamemnon et des Pâris dans les rues était loin de lui plaire; et, à  cet  égard,  il  portait  le  scrupule  assez  loin  pour  s'abstenir  même d'adopter  de  certaines  redingotes  courtes,  des  tuniques  comme  on en  porte  généralement  aujourd'hui,  par  cela  seul  que  ce  costume, inventé  par  David  et  choisi  par  ses  élèves,  les  faisait  reconnaître pour tels dans les lieux publics.

Étienne n'était pas si scrupuleux que son ami, et il adoptait sans y attacher d'importance l'uniforme de ses camarades Forbin, Granet et autres; mais, par intérêt pour Lullin, il avait soin dans les entretiens qu'ils  avaient  souvent  ensemble  de  faire  ressortir  l'inopportunité, l'inconvenance  et  le  ridicule  du  costume  d'Agamemnon  et  du Phrygien Pâris, porté par de pauvres enfants de Paris obligés pour rentrer chez eux de ramasser les boues de la rue Quincampoix ou de la place Maubert.

Leurs  discussions  ne  se  bornaient  pas  à  celles  que  ces  folies faisaient naître, et pendant longtemps, à la suite de leurs travaux à l'atelier  et  de  leurs  études  sur  les  auteurs  grecs,  ils  agitaient  des questions  plus  utiles  et  plus  importantes.  Quoique  Lullin  fût  déjà assez  versé  dans  la  lecture  des  auteurs  classiques,  son  goût cependant  n'était  pas  plus  affermi  que  sa  critique.  À  la  suite  d'une conversation qu'Étienne et lui avaient eue sur les poëmes d'Ossian avec Maurice, qui ne connaissait ces ouvrages que par la traduction de Letourneur et les mettait fort au-dessus de ceux d'Homère, Lullin, qui lisait l'Iliade en grec et le poëme de Fingal en anglais (car il avait appris cette langue pendant son enfance à Genève), Lullin donc, sur la  première  sommation  de  ce  fou  de  Maurice,  intervertit  l'ordre  de son admiration pour le poëte grec en faveur du barde irlandais.

L'esprit d'Étienne s'était tourné de bonne heure vers la philosophie et la critique; aussi, malgré la vogue et le poids que l'admiration d'un homme  déjà  célèbre  à  cette  époque,  le  général  Bonaparte,  avait donnés  aux  prétendues  poésies  originales  d'Ossian,  les  trouva-t-il toujours monotones, à cela près de quelques beautés, et demeura-t-il incrédule sur leur authenticité. Cette opinion, il l'exprimait à Lullin non-seulement avec toute l'effusion de l'amitié, mais avec l'ardeur et l'énergie  que  l'on  trouve  en  soi,  quand  on  est  persuadé  que  l'on combat  une  erreur  dangereuse.  Cette  différence  d'opinion  en matière de goût, qui ne faisait que resserrer les liens de leur amitié, devint  la  source  d'une  foule  d'entretiens  curieux  et  solides  dont Étienne  conserve  encore  maintenant  un  souvenir  sacré,  parce  qu'il sent  que  c'est  à  ces  luttes  d'intelligence  avec  son  ami  qu'il  doit  de valoir le peu qu'on l'estime aujourd'hui.

Vers  ce  temps,  à  la  suite  des  questions  précédentes,  il  s'en présenta  une  nouvelle  qui,  en  indiquant  la  marche  des  idées  des deux  amis,  donnera  en  même  temps  l'occasion  de  rappeler  qu'à cette  époque  commença  une  tentative  assez  fortement  soutenue pour  faire  réagir  le  système  d'art  des  modernes  contre  celui  de l'antiquité.  Lullin  savait  assez  bien  l'anglais,  mais  dans  son indifférence  pour  toutes  les  choses  modernes,  il  s'en  occupait  fort peu.  Étienne,  naturellement  fureteur  et  curieux,  mais  ignorant  alors la  langue  de  nos  voisins,  ouvrait  souvent  chez  son  ami  un Shakspeare original. Vainement interrogeait-il son ami sur la nature des drames et de l'esprit de ce poëte, il n'en tirait que des réponses vagues  qui  ne  faisaient  qu'exciter  sa  curiosité.  Impatient  de connaître, Étienne se décida enfin à louer dans un cabinet de lecture la traduction que Letourneur a faite des drames de Shakspeare, et, sans  en  rien  dire  à  son  ami,  il  lut  de  suite  et  avec  une  avidité extrême  les  vingt  volumes  dont  elle  se  compose.  Lullin  n'était  rien moins  qu'insensible  aux  beautés  du  tragique  anglaise  et  s'il s'abstenait  d'en  parler  à  Étienne,  c'était,  dans  ses  idées,  pour préserver son ami du danger de la séduction que pourraient exercer sur lui les ouvrages pleins de beautés, mais dans le goût moderne, de  Shakspeare;  toutefois,  l'insatiable  curiosité  d'Étienne  déjoua  les précautions de son ami, et dès ce moment il s'éleva entre eux une interminable  discussion  sur  la  possibilité  et  l'opportunité  de  l'emploi du  système  d'art  des  anciens,  par  les  modernes,  plaidoyers  où toutes  les  idées,  toutes  les  questions  renouvelées  depuis  1817 jusqu'en 1838, furent agitées alors par Lullin et Étienne. Ce dernier prétendait  que  l'on  devait  s'appuyer  des  principes  antiques,  mais seulement pour les appliquer à tout ce qui se rattache au matériel de l'art,  en  se  conformant  d'ailleurs  aux  croyances,  aux  mœurs,  aux usages  et  au  costume  que  le  temps  avait  irrévocablement  établis chez  les  modernes.  De  son  côté,  Lullin  ne  faisait  aucune concession:  selon  lui,  l'art  chez  les  modernes  était  dans  une  voie absolument  fausse,  en  sorte  que  pour  le  traiter  il  fallait rigoureusement  le  reprendre  à  son  origine  grecque,  ou  y  renoncer complétement.  C'étaient  les  mêmes  idées  que  celles  de  Maurice, mais  engagées  dans  un  cerveau  plus  tenace,  remaniées  par  un esprit  plus  délié,  plus  cultivé;  ce  qui  rendit  le  mal  si  grave  que quelques années plus tard l'infortuné jeune homme y succomba.

Voici quelques passages d'une lettre écrite par Lullin à son ami; ils pourront donner une idée de la variété des questions agitées alors, non-seulement par les deux élèves de David, mais par une partie de la jeunesse active et studieuse de cette époque. Étienne, après avoir terminé  une  figure  nue  peinte  d'après  nature  chez  David,  était  allé passer  quelque  temps  à  la  campagne  pour  s'exercer  à  peindre  le paysage.  À  l'occasion  de  cette  absence,  Lullin  lui  adressa  la  lettre suivante:

«Paris, 1er vendémiaire an IX (23 septembre 1800).

«Bienheureux  les  habitants  des  champs!  tu  sais  ce  que

c'est  que  de  vivre!  tous  tes  moments  sont  de  paix  et  de repos.  Pour  nous,  nous  ignorons  tout  cela,  et  nous  faisons ronfler  le  canon  pour  annoncer  à  l'univers  que  c'est  le premier  vendémiaire.  Peu  vous  importe,  à  vous  qui  voyez lever et coucher le soleil, qui entendez l'allouette et qui vous ébattez  avec  l'aimable  jeunesse.  Je  n'ai  pu,  à  mon  grand regret, aller te voir, mais j'espère m'en dédommager l'un de ces nonidis qu'il fera beau.

«David  est  de  retour  avec  une  nouvelle  composition  de

son tableau (le Léonidas),  qui,  dit-on,  vaut  mieux  que  celle que nous connaissons. Je ne sais si tes paroles ont eu une puissance dont tu ne t'étais pas douté, mais le petit Vermay est  rentré  en  grâce[5],  je  l'ai  trouvé  primidi  à  l'atelier;  le maître et l'élève sont à présent les meilleurs amis du monde. Hier  et  avant-hier,  M.  David  a  témoigné  la  satisfaction  que lui donnaient ses élèves. Il a dit à Saint-Aignan de faire un tableau  pour  le  Salon  prochain,  et  à  la  fin  de  sa  visite  il  a institué  le  citoyen  Damable  (un  élève  de  trente  ans), directeur  et  trésorier,  pour  alléger  l'excellent  Grandin.  Tout va donc à ravir.

«J'ai  traduit  la  onzième  des  épodes  d'Horace,  que  je

comptais  t'envoyer  avec  cette  lettre;  mais  en  relisant

l'original,  j'ai  trouvé  que  ma  traduction  la  refroidissait tellement  qu'il  vaut  mieux  que  tu  la  relises  vierge;  c'est  la onzième.

«Saint-Aignan m'a prêté Ossian en anglais. C'est vraiment

bien  autre  chose  que  dans  Letourneur!  Voilà  le  sort  de toutes les traductions lorsqu'on tâte de l'original. En anglais Ossian a un sens vingt fois plus déterminé. Et cependant j'ai fait,  en  le  lisant  ainsi,  une  fâcheuse  découverte;  c'est  qu'il est  impossible  d'être  complétement  touché  par  ce  qui  est écrit  dans  une  autre  langue  que  celle  avec  laquelle  on  a appris  à  articuler  les  sons  et  par  laquelle  on  a  reçu  les premières impressions. Ces autres mots, ces autres accents que  nous  n'avons  vus,  rencontrés,  employés,  qu'à  l'aide d'une  grammaire  et  d'un  dictionnaire,  n'ont  jamais  un caractère  bien  prononcé  pour  nous,  et  ont  le  désagrément de puer la science.

«Je suis bien fâché de ce vilain temps pour toi et pour ton

paysage.  Adieu,  le  meilleur  des  Parisiens,  je  ne  sais  trop quand je pourrai aller te voir, mais écris-moi.»

Avant  de  lire  le  post-scriptum  ajouté  à  cette  lettre,  il  est indispensable  de  savoir  qu'Hennequin,  élève  de  David,  mais  à l'époque  intermédiaire  qui  sépare  Drouais  de  Gérard  et  de  Gros, républicain  plus  que  vif,  venait  d'exposer  les Fureurs d'Oreste.  Cet ouvrage,  qui  fut  jugé  détestablement  mauvais  par  les  nouveaux élèves  de  David,  obtint  cependant  au  Salon  un  succès  assez éclatant,  préparé  plutôt,  il  est  vrai,  par  la  coterie  des  artistes révolutionnaires  que  justifié  par  son  mérite  Lullin,  qui  s'était  chargé de  montrer  et  de  faire  corriger  la  figure  peinte  qu'avait  laissée Étienne en partant pour la campagne, ajouta ce qui suit à sa lettre:

«3 vendémiaire.

«P. S. Je viens de montrer ta figure; David a insisté sur le

plaisir  que  fait  la  nature  naïvement  rendue  telle  qu'elle  se trouvait là. Il a loué les pieds; il a trouvé les montants de la table  trop  vigoureux  de  ton,  et  il  a  fini  par  un: Allons,  c'est bien.. Je lui ai dit que tu es à la campagne occupé à étudier le paysage; et il a fait hum! d'approbation. Puis, il nous a fait un pompeux  éloge  de  l'énergie  du  tableau  d'Hennequin;  et comme, en fin de compte, personne ne disait oui, il nous a dit que nous étions un véritable tribunal révolutionnaire de la peinture; que tous les genres étaient bons.»

Ces  citations,  ainsi  que  ce  mélange  de  folies,  d'enthousiasme d'espérances, d'énergie et de faiblesse, dont ces jeunes artistes ont fourni tant d'exemples, suffiront pour caractériser l'esprit qui animait les élèves de David pendant les quatre dernières années du XVIIIe siècle. On y verra en outre jusqu'à quel degré les idées de réforme que le maître voulait mettre en œuvre avaient été dépassées par ses élèves,  et  comment  le  goût  des  études  classiques  et  même  de l'érudition s'empara de l'école de David à cette époque.




V.

 

DAVID JUSQU'EN 1789.

 

Dans l'histoire de l'école de David, il y a deux choses qu'il ne faut pas perdre de vue: les idées successives du maître sur son art, et la manière  dont  elles  ont  été  suivies,  interprétées  ou  altérées  par  les différentes générations d'élèves qu'il a formées.

On  s'accorde  assez  généralement  aujourd'hui  pour  reconnaître que l'apogée du talent de David se rapporte à la période de temps pendant  laquelle  il  a  exécuté  les Sabines  et  le Couronnement  de Napoléon.  Mais  c'est  particulièrement  lorsqu'il  conçut  et  acheva  le premier  de  ces  ouvrages,  de  1795  à  1800,  qu'il  poursuivit  avec  le plus de ferveur et d'énergie la réforme de son art, rêve de toute sa vie. Or, l'époque de cette tentative hardie est précisément la même que celle pendant laquelle ceux de ses élèves dont il a été question dans  les  chapitres  précédents  en  méditaient  une  bien  plus audacieuse  encore.  D'où  venaient  originairement  ces  idées  de régénération de l'art? Comment et sous quelles influences David a-t-il  cherché  à  en  faire  l'application  par  l'exercice  de  son  talent?  Et enfin  dans  quel  but  cet  artiste  et  ses  nombreux  élèves  ont-ils cherché à établir un corps de doctrine pour fonder une école? Ces questions sont importantes, et la diversité d'intention et de but, soit dans l'ensemble des ouvrages mêmes de David, soit dans ceux bien plus  nombreux  encore  de  toutes  ces  générations  d'élèves,  est  loin d'aider à les résoudre. En tout état de cause, on ne peut débrouiller ce  mystère  que  par  le  secours  d'une  analyse  approfondie  des productions principales de cette école, et avant tout par l'examen de la première partie de la vie de celui qui en est le chef, ce qui fera le sujet de ce chapitre.

Jacques-Louis David est né à Paris en 1748. Dix ans après, son père, qui faisait le commerce du fer, fut tué en duel. Le jeune Louis David,  resté  orphelin  à  l'âge  de  neuf  ans,  adopté  et  élevé  par  son oncle, nommé Buron, fut mis au collége des Quatre-Nations, où ses dispositions  pour  l'art  qui  l'a  rendu  illustre  et  le  peu  de  goût  qu'il manifesta  pour  les  études  classiques  ne  lui  permirent  pas  de demeurer longtemps. On raconte de lui, quand il était enfant, ce que l'on répète de tous ceux qui ont exercé l'art de la peinture avec éclat. Il couvrait, dit-on, ses livres de classe de dessins de toute espèce et négligeait ses autres études. Sa mère, depuis son veuvage, sentant la  nécessité  de  préparer  son  fils  à  embrasser  une  profession lucrative,  fit  des  efforts  pour  l'engager  à  s'occuper  d'architecture. Mais  l'enfant,  peu  disposé  à  tout  ce  qui  exigeait  des  travaux scientifiques,  témoigna  de  la  répugnance  pour  cet  art  et  plus d'amour  que  jamais  pour  la  peinture.  Cependant  on  lui  faisait toujours  continuer  ses  études  classiques,  dont  il  profitait  peu.  On raconte  même  que  l'un  de  ses  professeurs,  l'ayant  surpris s'occupant de choses étrangères à la leçon, se saisit de son cahier, et, y découvrant une marine que le jeune David avait dessinée, lui dit en faisant une double allusion à son peu de goût pour les lettres et à ses  dispositions  pour  la  peinture,  ainsi  qu'à  un  certain  défaut  de prononciation  qu'il  a  conservé  toute  sa  vie: Je  vois  bien  que  vous serez  meilleur  peintre  qu'orateur.  Ce  mot,  que  l'on  peut  regarder aujourd'hui  comme  une  prédiction,  ne  fut  sans  doute,  lorsque  le jeune  David  se  le  sentit  appliquer,  qu'une  petite  humiliation  qui l'affermit  encore  dans  son  goût.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  parents renoncèrent à l'idée de lui faire achever ses classes. Son penchant vers la peinture devint plus fort et si irrésistible même bientôt après, que  sa  mère  et  son  oncle  sentirent  qu'ils  ne  pourraient  réussir  à vaincre ses résolutions.

On  assure  que,  dès  son  adolescence,  David,  dont  le  caractère était  peu  facile  à  dompter,  et  qui  s'était  déjà  figuré  un  avenir  de gloire, fit alors, sans guide, des efforts dont se sentirent ses premiers essais.  Ses  parents  reconnurent  alors  la  nécessité  de  ne  plus  lui laisser  perdre  un  temps  précieux  en  travaillant  sans  conseils,  et  le confièrent aux soins de Boucher[6], lié de parenté avec la famille de David. Boucher, dont la vie avait été peu réglée, et qui d'ailleurs se sentait  appesanti  par  l'âge,  accueillit  le  jeune  homme  avec bienveillance, mais ne voulut pas se charger de son instruction, et la confia  à  l'un  de  ses  amis,  Vien.  Celui-ci,  après  avoir  terminé  ses études comme pensionnaire à Rome, où il avait formé son talent sur des modèles plus purs et plus sévères que ceux qu'avaient adoptés les  peintres  français  qui  l'avaient  immédiatement  précédé,  exerçait déjà une influence salutaire sur les élèves réunis dans son école, et sur  ceux  même  de  l'Académie  de  peinture,  dont  Vien  était  devenu membre en 1750.

Le jeune David présenta à son nouveau maître quelques dessins faits d'imagination. Frappé de l'intelligence de l'art qui y régnait déjà, Vien donna de grands encouragements à celui qu'il prenait sous sa direction,  et  promit  à  ses  parents  de  surveiller  ses  études  avec  le plus grand soin.

David  avait  pour  parrain  un  homme  qui,  vers  cette  époque,  lui donna des témoignages de la plus vive affection. Sedaine, secrétaire perpétuel  de  l'Académie  d'architecture,  et  dont  le  nom  est  devenu assez  célèbre  dans  les  lettres,  usa  de  son  crédit  pour  faire  donner un  logement  à  son  filleul  dans  le  Louvre.  C'est  là  que  David  tenta ses  premiers  essais  en  peinture.  Après  avoir  étudié  pendant plusieurs  années  sous  la  direction  de  Vien,  il  résolut  de  concourir pour le grand prix de Rome, et se soumit cinq fois à cette épreuve. À la seconde il eut le second prix, mais ce ne fut qu'à la cinquième, en 1775, qu'il obtint enfin la couronne. David avait alors vingt-sept ans.

On  raconte  sur  ce  peintre  une  anecdote  qui  prouve  avec  quelle opiniâtreté il poursuivait cette couronne, qu'il n'obtint qu'avec tant de peine.  L'année  qui  précéda  celle  de  sa  victoire,  il  paraît  que  son ouvrage  était  décidément  si  faible,  que  les  juges  avaient  été équitables  en  ne  le  couronnant  pas.  Toutefois,  ce  jugement  parut une  injustice  aux  yeux  de  l'élève,  qui  prit  l'affaire  tout  à  fait  au sérieux.  Le  logement  que  David  occupait  au  Louvre  était  près  de celui  de  Sedaine,  en  sorte  que  le  parrain  et  le  filleul  se  voyaient presque  journellement.  À  la  suite  du  fameux  jugement,  Sedaine ayant  été  deux  jours  sans  voir  son  jeune  voisin  en  conçut  de l'inquiétude, se rendit à la porte de sa chambre, qui était fermée, et crut  entendre  de  sourds  gémissements.  Dans  son  trouble,  il  alla chercher  Doyen[7],  l'un  des  membres  de  l'Académie  les  plus favorables à David, qui trouva le moyen de fléchir le jeune homme et de lui faire ouvrir sa porte. David était pâle, sans forces, au moment où  il  obéit  à  la  voix  de  Doyen.  Depuis  vingt-quatre  heures  le malheureux  jeune  homme  n'avait  pris  aucune  nourriture,  et  avait résolu de mourir.

Les  tentatives  réitérées  de  David  pour  obtenir  le  grand  prix,  et cette résolution funeste qu'il avait prise à la suite de l'avant-dernier concours, ne laissèrent pas que d'attirer l'attention sur lui. Le Doux, l'architecte qui plus tard a élevé toutes les barrières de Paris, avait bâti, à cette époque, une fort belle maison pour la célèbre danseuse de l'Opéra, Mlle Guimard. Le salon devait recevoir des décorations peintes  que  Fragonard  père  avait  ébauchées  et  que  l'on  chargea David de terminer.

Dans l'intervalle de temps qu'il consacra à ces travaux, il fit aussi un  portrait  de  Mlle  Guimard,  dont  la  générosité  envers  le  jeune artiste  fut  aussi  noble  que  délicate,  procédé  pour  lequel  David  est toujours  resté  reconnaissant.  En  1799,  il  montrait  à  Étienne  ce portrait, traité tout à fait dans le goût de Boucher, en ajoutant que la vue de cet ouvrage lui était toujours doublement agréable, car il lui rappelait  une  protectrice  vraiment  généreuse,  et  lui  fournissait  un témoignage irrécusable de la réforme qu'il avait apportée dans l'art.

Ce fut dans l'année 1775 que Vien ayant été nommé académicien et  directeur  de  l'École  française  à  Rome  proposa  à  son  élève  de l'accompagner dans cette ville. Malgré des dispositions évidentes et les  preuves  de  talent  que  David  avait  déjà  données,  il  travaillait cependant  sous  l'influence  du  goût  qui  régnait  alors  en  France,  et n'était  nullement  persuadé  que  le  mérite  des  peintres  italiens  pût même  égaler  celui  des  artistes  de  notre  pays.  Il  paraît  que  les premiers  ouvrages  qui  ébranlèrent  et  détruisirent  même  ses préjugés  à  cet  égard,  furent  les  peintures  dont  Corrége  a  orné  la coupole de la cathédrale de Parme. David tomba dans une espèce d'enivrement à l'aspect de ces peintures, à ce point même que Vien fut obligé de calmer son enthousiasme en lui conseillant d'attendre qu'il  fût  arrivé  à  Rome,  pour  faire  encore  quelques  comparaisons avant de fixer son admiration d'une manière aussi exclusive.

Pendant  les  cinq  années,  de  1775  à  1780  que  David  passa  à Rome  comme  pensionnaire,  il  se  conforma  d'abord  à  l'avis  de  son maître  Vien,  qui  l'engagea  à  s'occuper  exclusivement,  pendant  la première année, à faire des études dessinées d'après l'antique et les grands  maîtres.  Quoique  peu  convaincu  de  l'efficacité  de  ce  mode d'étude,  il  obéit  et  fit  un  nombre  très-considérable  de  croquis  de cette  espèce,  dont  le  recueil  formait  cinq  grands  volumes  in-folio. Dans la plupart de ces études il est facile de retrouver la trace des efforts qu'il eut à faire pour se débarrasser de ce goût académique et dévergondé  dont  on  assaisonnait  alors  toutes  les  copies  que  l'on essayait  de  faire  d'après  les  ouvrages  de  l'antiquité  et  des  grands maîtres. Parmi tous les croquis de cette époque, il en est un donné par  David  à  Étienne  et  qu'Étienne  conserve  d'autant  plus soigneusement  que  son  maître,  en  le  lui  remettant,  y  ajouta  un commentaire  verbal  assez  curieux.  C'est  le  dessin  de  deux  têtes. L'une est celle d'un jeune sacrificateur couronné de lauriers. Celle-ci, copiée fidèlement d'après l'antique, porte ce caractère de calme que les  anciens  imprimaient  sur  la  figure  des  personnages  dont  ils voulaient  relever  la  dignité  morale.  «Voyez-vous,  mon  ami,  disait David  à  Étienne,  voilà  ce  que  j'appelais  alors l'antique  tout  cru. Quand j'avais copié ainsi cette tête avec grand soin et à grand'peine, rentré chez moi, je faisais celle que vous voyez dessinée auprès. Je l'assaisonnais à la sauce moderne, comme je disais dans ce temps-là.  Je  fronçais  tant  soit  peu  le  sourcil,  je  relevais  les  pommettes, j'ouvrais  légèrement  la  bouche,  enfin  je  lui  donnais  ce  que  les modernes  appellent  de l'expression,  et  ce  qu'aujourd'hui  (c'était  en 1807) j'appelle de la grimace. Comprenez-vous, Étienne?—Oui.—Et cependant  on  est  bien  embarrassé  avec  les  juges  de  notre  temps, ajoutait  le  maître,  car  si  nous  faisions  précisément  d'après  les principes des anciens, on trouverait nos ouvrages froids.»

Outre ces études dessinées, faites pendant la première année de son  séjour  à  Rome,  David  a  achevé  dans  les  quatre  suivantes quelques études d'après nature, puis deux ouvrages peints: l'un, la copie  de la  Cène  d'après  Valentin,  qui  détermina  la  première révolution  dans  sa  manière,  et  l'autre,  la Peste  de  saint  Roch,  sa première composition capitale.

Il peut sembler étrange aujourd'hui qu'un peintre français qui fait le voyage de Rome pour étudier les maîtres, au lieu de se placer tout aussitôt  devant  un  tableau  de  Raphaël  ou  de  Michel-Ange,  aille choisir une peinture de quatrième ordre, d'un peintre français tel que le  Valentin[8].  Mais  Étienne  qui,  ainsi  que  d'autres,  éprouva  cet étonnement, et eut de plus qu'eux l'occasion de le témoigner à son maître,  reçut  cette  réponse  et  cet  éclaircissement  sur  le  choix  qu'il avait  fait  de  ce  modèle.  «Lorsque  l'on  considère,  disait  David,  les ouvrages  des  peintres  français  depuis  les  plafonds  de  Lemoine jusqu'à  ceux  que  fait  encore  aujourd'hui  (1805)  Berthélemy,  en  y comprenant les peintures des Natoire, des Vanloo, et d'autres, c'est peut-être moins encore la faiblesse du style et le défaut de goût qui choquent en les examinant que la faiblesse et la fadeur extrême de leur coloris. Le coloris est ce qu'il y a de plus matériel dans l'art; c'est ce  qui  s'empare  d'abord  des  sens.  Aussi,  quand  j'arrivai  en  Italie, avec M. Vien, ajoutait David, fus-je d'abord frappé, dans les tableaux italiens qui s'offrirent à ma vue, de la vigueur du ton et des ombres. C'était  la  qualité  absolument  opposée  au  défaut  de  la  peinture française,  et  ce  rapport  nouveau  des  clairs  aux  ombres,  cette vivacité  imposante  de  modelé  dont  je  n'avais  nulle  idée,  me frappèrent tellement que, dans les premiers temps de mon séjour en Italie,  je  crus  que  tout  le  secret  de  l'art  consistait  à  reproduire, comme l'ont fait quelques coloristes italiens de la fin du XVIe siècle, le  modelé  franc  et  décidé  qu'offre  presque  toujours  la  nature. J'avouerai,  continuait  David,  qu'alors  mes  yeux  étaient  encore tellement grossiers que, loin de pouvoir les exercer avec fruit en les dirigeant  sur  des  peintures  délicates  comme  celles  d'Andrea  del Sarto, du Titien ou des coloristes les plus habiles, ils ne saisissaient vraiment  et  ne  comprenaient  bien  que  les  ouvrages  brutalement exécutés,  mais  pleins  de  mérite  d'ailleurs,  des  Caravage,  des Ribera,  et  de  ce  Valentin  qui  fut  leur  élève.  Le  goût,  les  habitudes, l'intelligence même, avaient chez moi quelque chose de gaulois, de barbare,  dont  il  fallait  qu'elle  se  dépouillât,  pour  arriver  à  l'état d'érudition  et  de  pureté  sans  lequel  on  admire  les stanze  de Raphaël, mais vaguement, sans y rien comprendre et sans savoir en profiter.  En  somme,  Raphaël  était  une  nourriture  beaucoup  trop délicate  pour  mon  esprit  grossier;  il  fallait  y  arriver  par  un  régime gradué, et la première ration que je me donnai fut de copier la Cène de Valentin. Il faut même ajouter que la qualité de Français chez le peintre dont je copiai l'ouvrage fut un moyen de réprimer la révolte intérieure de mon esprit, qui sentait le besoin d'être autorisé par un exemple  pour  se  soumettre  à  reconnaître  la  supériorité  de  l'école italienne sur l'école française.»

L'exécution  de  cette  copie  de la  Cène,  fort  bon  ouvrage  en  son genre, et où David déploya une fermeté de pinceau qu'il n'avait point encore  montrée  au  même  degré  dans  ses  précédentes  études,  fut donc un événement grave dans la vie de cet artiste. Après cet effort qui  n'était  cependant  qu'un  travail  préparatoire,  David  chercha  à faire,  sur  un  sujet  de  sa  composition,  l'emploi  des  connaissances qu'il avait acquises dans la théorie et la pratique de son art, pendant l'exécution  des  croquis  d'après  l'antique  et  de  la  copié  de la Cène. Le résultat fut la Peste de saint Roch, tableau qui orne aujourd'hui la Santé  du  lazaret  de  Marseille.  Cet  ouvrage,  terminé  et  exposé  à Rome  en  1779,  y  obtint  des  applaudissements  unanimes  et  valut particulièrement à l'artiste les louanges du vieux Pompeo Battoni[9], alors le patriarche des peintres en Italie. La composition en est bien ordonnée:  la  Vierge  occupe  la  partie  supérieure  du  tableau,  et semble écouter saint Roch à genoux qui intercède auprès d'elle en faveur  des  pestiférés.  Cependant  la  figure  la  plus  remarquable  est celle  d'un  homme  attaqué  de  la  peste.  Enveloppé  de  haillons,  il semble attendre la mort avec fermeté, tandis que le saint invoque la Vierge. On ne peut refuser un mérite réel à cet ouvrage, largement peint, fortement coloré relativement à l'époque, et où l'artiste a rendu surtout les expressions de l'âme avec force et vérité. Cependant, et David le disait lui-même, c'est un œuvre de transition et de progrès parmi tous les siens, et si on ne le considérait pas sous ce point de vue,  on  risquerait  aujourd'hui  de  le  confondre  avec  les  productions dites  académiques  de  l'école  française,  dont  David  s'est  efforcé depuis de combattre les défauts.

On rapporte que les camarades de David ayant été invités par lui à  voir  cet  ouvrage,  lorsqu'il  était  à  peine  achevé,  hésitaient  à exprimer leur satisfaction, lorsque l'un d'entre eux, Giraud, sculpteur habile, prenant tout à coup la parole, s'écria: «Eh! qui nous empêche donc, de dire que c'est fort beau?» Ce fut de ce moment que David commença à acquérir de la célébrité.

En  1780,  David  étant  de  retour  à  Paris,  exécuta  le Bélisaire[10]. Pierre[11],  alors  premier  peintre  du  roi,  l'assista  de  ses  conseils pendant qu'il travaillait à cet ouvrage, dont le style et le coloris sont déjà  fort  différents  de  ceux  du Saint  Roch.  Alors  David,  ayant totalement  rejeté  les  doctrines  dites  académiques  et  françaises, adopta le goût, la manière et le style qu'il développa complétement dans les tableaux des Horaces, de Socrate et de Brutus.

Trois  ans  après,  en  1783,  David  termina  et  présenta,  pour  son admission  à  l'Académie, Andromaque  pleurant  la  mort  d'Hector. Dans cette production, supérieure aux précédentes par la science et la  fermeté  du  dessin  et  du  pinceau,  il  est  facile  de  reconnaître  que l'artiste avait rassemblé tout ce qu'il possédait de connaissances sur les  mœurs  et  les  costumes  de  l'antiquité  grecque,  pour  traiter convenablement  ce  sujet.  En  effet,  si  l'on  excepte  quelques  restes de cette teinte jaunâtre et uniforme dont l'école française conservait si  fidèlement  la  tradition  depuis  Jouvenet  et  Restout,  il  y  a  dans l'attitude  simple  des  personnages,  dans  le  jet  plus  naturel  et  plus large  des  draperies,  ainsi  que  dans  l'observation  assez  fidèle  du costume,  relativement  aux  études  archéologiques  de  l'époque,  une amélioration  si  bien  caractérisée,  que  l'on  conçoit  que  cet  ouvrage ait  dû  produire  une  grande  sensation  lorsqu'il  parut.  L'Andromaque n'est  cependant  encore  qu'une  œuvre  de  transition  et  de  progrès comme le Saint Roch, mais plus avancée.

Vers  cette  époque,  David,  après  avoir  été  reçu  membre  de l'Académie,  épousa  la  fille  de  Pécoul,  architecte,  entrepreneur  des bâtiments  du  roi.  Malgré  ses  succès,  David,  dont  la  mémoire  était pleine  des  souvenirs  de  Rome,  et  qui  sentait  plus  vivement  que jamais  le  besoin  d'y  mûrir  les  études  qu'il  avait  commencées, manifesta le désir de retourner en Italie. Pécoul, son beau-père, non-seulement  l'encouragea  dans  ce  projet,  mais  lui  fournit  les  moyens de  le  mettre  à  fin  et  à  profit.  C'est  alors  que  vers  la  fin  de  1783,  il partit pour Rome avec sa femme et accompagné d'un élève dont le nom est resté célèbre par son talent et sa mort prématurée, Drouais.

Depuis  quelques  années,  on  avait  pris  en  France,  au  sujet  des arts, fort négligés alors par le gouvernement, une résolution dont les suites  ont  été,  sont  encore  et  seront  sans  doute  longtemps  fatales aux  arts.  Sous  le  règne  de  Louis  XV,  M.  de  Marigny  ayant  été nommé directeur des bâtiments du roi eut l'idée, fort généreuse sans doute, pour relever les arts tombés en défaveur, de commander des tableaux  aux  peintres  d'histoire,  et  des  figures  en  marbre  aux statuaires. Le prix, les dimensions, les sujets, tout enfin fut réglé et indiqué, à l'exception toutefois de la clause la plus importante pour l'art, la destination des ouvrages. C'est en effet depuis l'adoption de cette mesure que les productions des artistes, multipliées à l'excès, sont devenues beaucoup plus embarrassantes qu'utiles aux arts et à la  gloire  du  pays;  c'est  depuis  cette  époque  que  les  différents gouvernements qui se sont succédé ont contracté en quelque sorte l'engagement  d'entretenir  à  leurs  frais  une  foule  d'artistes  dont  le nombre s'accroît toujours en proportion de la libéralité irréfléchie des princes, des gouvernements ou des grandes administrations.

Quoi qu'il en soit, cet usage existait en 1783, et ce fut en vertu de cette mesure que l'on commanda à David le Serment des Horaces. L'artiste en conçut la composition à Paris, et partit pour Rome où il l'exécuta.  L'ouvrage  eut  le  plus  grand  succès  dans  cette  ville,  et  le vieux Battoni, en comblant encore cette fois l'auteur de ses éloges, y joignit les instances les plus vives pour l'engager à se fixer en Italie. Mais David crut devoir résister à ces sollicitations, et revint à Paris pour  y  montrer  son  tableau,  qui  excita  un  transport  universel  au Salon du Louvre, à l'exposition de 1785[12]. Ce succès eut d'autant plus  d'éclat  qu'il  se  liait  avec  celui  que  venait  d'obtenir  l'année précédente  le  jeune  élève  de  David,  J.  G.  Drouais,  qui,  à  l'âge  de dix-sept ans, avait remporté le grand prix de Rome, et qui suivit de si près  son  maître  dans  la  carrière  jusqu'en  1788,  époque  où  la  mort vint le frapper.

S'il  était  besoin  de  justifier  les  observations  qu'ont  fait  naître  les tableaux commandés, mais sans destination, quoiqu'on en eût fixé la mesure,  le Serment  des  Horaces  en  fournirait  amplement  les moyens.  Malgré  le  succès  et  le  mérite  de  cet  ouvrage,  M. d'Angivilliers,  alors  directeur  général  des  bâtiments  du  roi,  jugea  à propos  de  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  exécuté  le Serment  des Horaces dans une dimension plus grande que celle qui lui avait été prescrite.  Cette  mauvaise  querelle,  jointe  à  des  critiques  que  le directeur fit sur la composition même, causèrent beaucoup d'ennuis à  David,  qui  cependant  lut  bientôt  dédommagé  par  les  éloges  du public. Mais en bonne conscience, doit-on être si rigoureux pour la mesure  d'un  ouvrage  remarquable,  lorsqu'on  ne  lui  a  pas  affecté d'avance une destination? C'est un genre d'absurdité dans lequel on est retombé souvent depuis M. d'Angivilliers. Mais revenons à notre sujet.

Jusqu'à l'époque où David montra ses Sabines, la célébrité de ce peintre reposait surtout sur le tableau du Serment des Horaces. La Mort de Socrate, qui, selon, quelques personnes, est supérieure, fut beaucoup plus goûtée par les artistes que par la masse du public; et le Brutus, inférieur aux deux productions précédentes, ne releva pas le  mérite  de  David  dans  l'esprit  des  connaisseurs,  mais  fut  joint  et confondu,  en  quelque  sorte,  avec  celui  des Horaces,  parce  que  le gros des admirateurs y vit deux pendants, et que d'ailleurs les sujets étaient  tirés  de  l'histoire  romaine,  dont  tous  les  esprits  se nourrissaient alors.

Les Horaces ont été depuis leur apparition l'objet de beaucoup de critiques,  sans  parler  de  celles  que  David  exerça  sur  son  propre ouvrage, lorsque ses idées sur l'art se furent modifiées. On a dit[13] «que  le  groupe  des  femmes,  entièrement  séparé  de  celui  des hommes, pourrait passer pour une faute de composition pittoresque; que  le  peintre  en  mettant  d'un  côté  l'amour  exclusif  de  la  patrie  et l'enthousiasme  militaire,  et  de  l'autre  la  crainte  et  les  angoisses qu'éprouvent  près  de  ces  guerriers  une  mère,  une  amante  et  des enfants, a rompu et détruit l'unité pittoresque.» Cette observation ne manque  pas  de  justesse,  et  David,  à  qui  on  l'avait  adressée  plus d'une fois, convenait que si un poëte, par la nature de son art, a le moyen de présenter successivement, mais sans détruire l'unité, des sentiments  très-contraires,  le  peintre,  tenu  surtout  d'établir  et  de conserver l'unité pour les yeux, doit éviter les scènes complexes.

Cependant  vers  les  années  1796-1800,  lorsqu'il  était  tout préoccupé  de  retrouver  les  doctrines  grecques,  David  jugeait  ses Horaces  avec  une  équité  sévère  bien  remarquable.  Il  tranchait  la difficulté  relativement  à  la  composition,  en  disant  qu'elle  est théâtrale;  pour  le  dessin  il  le  trouvait petit, mesquin  (ce  sont  ses expressions),  rendant  les  détails  anatomiques  avec  recherche;  et enfin il condamnait le coloris, comme procédant par échantillons de couleur,  et  détruisant  la  beauté  et  la  grandeur  du ton  local.  «Cet ouvrage,  continuait-il,  se  sent  du  goût  et  des  monuments  romains, qui étaient les seuls dont on s'occupât pendant mon séjour en Italie. Ah! si je pouvais recommencer mes études à présent où l'antiquité est  mieux  connue  et  étudiée,  j'irais  droit  au  but,  et  sans  perdre  le temps que j'ai employé à déblayer la route que je devais parcourir. Après tout, ajoutait-il avec un noble orgueil à ceux de ses élèves qui l'écoutaient,  il  y  a  de  l'énergie  dans  ce  tableau,  et  le  groupe  des Horaces est une chose que je ne renierai jamais![14]»

Sa  critique  était  sévère,  mais  il  ne  craignait  pas  de  la  faire  telle devant  des  jeunes  gens  dont  il  connaissait  les  dispositions favorables  à  l'égard  de  son  talent  et  enfin  David  avait  un  besoin d'être  vrai  et  sincère  quand  il  enseignait,  ce  qui  l'entraînait  à  dire indifféremment  des  choses,  dures  sur  lui-même  comme  sur  les autres, quand il s'agissait de l'intérêt de l'art.

Cette  histoire  de  la  famille  Horace  lui  plaisait.  Il  a  laissé  une esquisse  dessinée,  représentant le  vieil  Horace  défendant  son  fils devant le peuple; mais il fut détourné de l'exécution de ce projet par la demande que lui fit M. de Trudaine d'un autre tableau qui devait fournir à l'artiste l'occasion de développer son talent sous un aspect tout nouveau. M. de Trudaine lui donna à traiter: Socrate entouré de ses  disciples,  recevant  le  breuvage  mortel  des  mains  du  valet  des onze.  Ce  tableau  est  sans  contredit  celui  où  David  a  le  plus complétement  réussi  dans  l'art  de  la  composition.  Cette  fois  il  a satisfait  de  la  manière  la  plus  heureuse  à  la  condition  d'unité  si impérieuse dans les ouvrages d'art. Socrate en prison, assis sur son lit,  est  entouré  de  ses  disciples.  Le  valet  des  onze  lui  présente  la coupe  empoisonnée  et  le  philosophe,  tout  en  paraissant  finir  de parler,  porte  machinalement  sa  main  pour  prendre  le  breuvage. Placé plus haut que tous les assistants, Socrate les domine encore par  la  sérénité  de  son  visage,  qui  contraste  avec  la  douleur,  le désespoir ou la taciturnité de ceux qui l'entourent. C'est un sujet bien senti, heureusement développé, et où le talent du peintre est encore fort  remarquable  après  les  grandes  qualités  du  compositeur.  La première idée de David avait été de peindre Socrate tenant déjà la coupe que lui présentait le bourreau; mais ce fut André Chénier qui dit au peintre: «Non, non, Socrate, tout entier aux grandes pensées qu'il exprime, doit étendre la main vers la coupe, mais il ne la saisira que quand il aura fini de parler.» Le poëte avait raison; et lui, qui plus tard sut aussi mourir victime de l'injustice des hommes, devait avoir le sentiment de la résignation avec laquelle le sage reçoit la mort.

Après cette production si remarquable, David fit en 1788, pour M. le  comte  d'Artois,  depuis  le  roi  Charles  X, les  Amours  de  Pâris  et d'Hélène. Les sujets de ce genre ne s'adaptaient guère au talent de ce  peintre.  Il  aurait  fallu  y  mettre  de  la  passion  et  de  la  grâce féminine, deux choses tout à fait étrangères au génie de l'auteur des Horaces.  Le  tableau  est  faible  dans  toutes  ses  parties,  quoique cependant il soit juste de faire observer qu'outre la pureté du dessin, l'observation  matérielle  du  style  et  du  costume  grecs  y  est  déjà beaucoup  plus  exacte  que  dans  les  productions  antérieures  du maître. Le Paris est même représenté nu, ce qui ne rend le sujet ni plus  agréable,  ni  plus  satisfaisant,  mais  indique  au  moins  l'époque précise  où  David  a  eu  les  premières  velléités  d'adopter  l'usage  de peindre  ses  personnages  sans  aucun  vêtement,  selon  l'usage  des artistes grecs.

En  1789,  quelque  temps  après  que  la  grande  révolution  venait d'éclater,  le  roi  Louis  XVI,  ou  au  moins  ceux  qui  dirigeaient  les travaux d'art à cette époque, commandèrent à David un tableau sur le  sujet  de Brutus  rentrant  dans  ses  foyers,  après  avoir  condamné ses  fils.  Le  succès  de  ce  tableau  fut  brillant,  sans  égaler  toutefois celui des Horaces. Dans l'un et l'autre de ces ouvrages, le dessin, le coloris et la composition présentent à peu près les mêmes défauts et les  mêmes  qualités,  et  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  on  crut s'apercevoir  du  manque  d'unité  d'action.  La  figure  de  Brutus,  qui s'est retiré dans l'ombre et près de la statue de Rome pendant que l'on  rapporte  les  corps  mutilés  de  ses  fils  dans  l'intérieur  de  sa maison,  produit  de  l'effet;  mais  ce  genre  de  beauté  est  plus dramatique que pittoresque, et dans le tableau dont il est question, cette pensée tragique est tant soit peu obscurcie par l'opposition peu naturelle, révoltante surtout, du groupe de la femme de Brutus et de ses  deux  filles,  qui  sont  spectatrices  de  la  scène  sanglante  qui occupe le fond du tableau.

Cet ouvrage offre quelques particularités qui jettent du jour sur la réforme que David cherchait toujours à introduire dans les habitudes de l'école française. La tête de Brutus est fidèlement copiée d'après le buste antique de ce personnage, conservé au Capitole. La statue de Rome est également reproduite d'après un monument original, et dans  le  bas-relief,  représentant  Rémus  et  Romulus  allaités  par  la louve,  le  peintre  s'est  efforcé  de  figurer  de  la  sculpture  très-grossière, comme elle devait l'être quelque temps après la fondation de  Rome.  Non  content  de  ce  genre  d'exactitude,  David  poussa  la recherche jusqu'à présenter exactement le costume romain dans les vêtements, dans la décoration intérieure de l'appartement, et jusque dans  les  meubles,  dont  il  fit  faire  des  modèles,  qui  déjà  ont  été signalés en donnant la description de l'atelier des Horaces.

Si ce tableau soutint plutôt qu'il n'augmenta la réputation déjà très-étendue de David, il eut sur le goût et les modes, et même sur les mœurs,  une  influence  qui  se  fit  sentir  à  l'instant  même.  C'est  à compter  de  l'apparition  de  cet  ouvrage  que  l'on  commença  à reprendre  l'habitude  de  porter  les  cheveux  sans  poudre;  que  les femmes,  et  bientôt  après  les  hommes,  adoptèrent  des  coiffures flottantes. Aux contours arrondis des ameublements et des meubles qui  dataient  de  la  régence,  on  substitua  les  formes  sévères  et carrées  préférées  par  les  anciens.  L'architecture  se  ressentit  aussi de ce goût pour l'antique, comme le prouvent les barrières de Paris, bâties  alors  par  Le  Doux;  enfin  la  proscription  des  corsets  et  des souliers  à  talon,  ainsi  que  l'habitude  que  prirent  les  femmes  de substituer aux robes dites de cour des vêtements légers, simples, et plutôt élégants que somptueux, contribuèrent à diminuer l'étiquette, même  à  Versailles,  et  à  simplifier  les  habitudes  rigoureuses  de politesse  que  la  bourgeoisie  même  avait  conservées  jusque-là.  La cause première de ces changements de mœurs et de costume était sans  aucun  doute  la  grande  révolution  politique  déjà  commencée alors,  mais  celle  qui  s'était  déjà  opérée  dans  les  arts  contribua puissamment  à  faciliter  ce  changement  dans  les  habitudes  et  les habillements  vers  lequel  tout  le  monde  était  naturellement  porté. Aussi la coïncidence de ces deux événements mérite-t-elle attention.




Telle est la première grande période de la vie du peintre, de David. Mais avant de passer à la seconde, celle où, devenu homme public, il prit part à la révolution, il importe de rechercher d'abord quelle est l'origine du projet de réforme dans les arts auquel le peintre a obéi depuis 1775 jusqu'en 1789, et de déterminer jusqu'à quel point il en a saisi l'esprit et l'importance pendant cet espace de temps.

Si  la  France  n'a  pas  manqué  de  peintres  très-habiles  dans  la pratique de leur art depuis la mort de Louis XIV jusqu'à l'avènement de  Louis  XVI  au  trône,  il  faut  dire  aussi  que  le  goût  n'a  jamais  été plus perverti que durant cette époque. Non-seulement les véritables doctrines de l'art avaient été complétement négligées, mais l'objet de l'art  même  était  devenu  tout  à  fait  vain,  comme  le  prouve  sans réplique  la  mesure  administrative  de  M.  de  Marigny,  commandant des  tableaux,  désignant  des  sujets,  sans  indiquer  ni  prévoir  la destination des ouvrages, mais seulement avec l'intention vague de venir  au  secours  des  peintres,  comme  on  soigne  des  ours  et  des perroquets au Jardin des Plantes. D'ailleurs les traditions de l'ancien art  italien  étaient  perdues;  celles  de  l'école  des  Carraches  avaient été complétement épuisées, et en fin de compte, Watteau était resté l'artiste éminent de cette époque de décadence; aussi les beaux-arts n'étaient-ils  jamais  tombés  si  bas,  non-seulement  en  France,  mais dans toute l'Europe.

Les choses en étaient arrivées à ce point vers 1750, lorsque deux jeunes Allemands, tout occupés de grec et de latin, se rencontrèrent dans  une  bibliothèque.  Heyne,  conservateur  de  ce  dépôt  où  il amassait  les  trésors  de  sciences  qui  devaient  en  faire  le  premier philologue  de  son  temps,  étonné  du  nombre  et  de  la  variété  des livres  que  demandait  un  jeune  savant,  lecteur  assidu  de  la bibliothèque,  voulut  savoir  qui  était  cet  homme,  si  ardent  pour  la science; or, c'était Winckelmann. La communauté de leurs goûts ne tarda  pas  à  les  lier  d'amitié,  et  bientôt  à  les  engager  à  étudier  de concert  et  à  se  communiquer  leurs  découvertes.  Heyne  était  né philologue  et  Winckelmann  antiquaire,  et  du  concours  de  ces  deux intelligences, il résulta que Heyne contrôla ses études philologiques sur  les  monuments  des  arts  de  l'antiquité,  tandis  que  de  son  côté, Winckelmann  interpréta  mieux  les  œuvres  d'art  des  anciens,  en consultant avec sagacité leurs monuments littéraires.

Si  l'on  excepte  l'école  des  érudits  de  Florence,  qui  avaient entrepris l'élude de l'antiquité avec le secours simultané des œuvres écrites  et  des  œuvres  d'art,  depuis,  la  plupart  des  savants hollandais, anglais et français s'étaient plutôt appliqués à connaître le  sens  des  mots  que  celui  des  choses.  Or,  il  n'est  pas  un  homme instruit  qui  ne  sache  aujourd'hui  le  pas  immense  que  Heyne  et Winckelmann firent faire à la philologie et l'archéologie appliquées à la  connaissance  générale  de  l'antiquité.  L'effet  des  lumières  que répandirent ces deux hommes sur cette matière se fit sentir, d'abord en Allemagne, puis plus particulièrement en Italie, où Winckelmann alla habiter pour observer l'antiquité, suivre ses études et composer son Histoire de l'art. Le Laocoon de Lessing avait déjà été publié en 1763, lorsque Mengs, né en Allemagne, érudit, antiquaire et peintre habile,  vint  aussi  en  Italie  vers  ce  temps.  Le  nombre  des  statues antiques extraites des fouilles augmentait chaque jour l'assemblage de  richesses  le  plus  propre  à  aider  les  savants  dans  leurs recherches  sur  l'antiquité;  les  villes  d'Herculanum  et  de  Pompéi venaient  d'être  tirées  de  dessous  les  cendres  qui  les  recouvraient depuis  dix-huit  cents  ans,  et  l'on  possédait  enfin  des  peintures antiques. Mengs fit des tableaux où il chercha à imiter le style de ces anciens  ouvrages,  et  il  fut  un  des  premiers  qui,  par  son  pinceau  et ses  écrits,  contribua  à  montrer  la  fausseté  de  la  manière  des peintres  qui  l'avaient  précédé  immédiatement,  et  à  réconcilier  les esprits avec la simplicité antique.

Avec  une  ardeur  non  moins  grande,  le  chevalier  Hamilton, habitant aussi l'Italie, recherchait les vases dits étrusques, publiait la forme  dessinée  et  mesurée  de  ces  vases,  et  les  peintures  qui  les ornent;  et,  par  ce  genre  d'étude,  concourait  au  grand  travail  qui  se faisait  alors  sur  tous  les  monuments  de  l'antiquité.  Milizia,  ardent amateur  des  arts  et  écrivain  érudit,  se  faisait  connaître  à  la  même époque, comme l'un de ceux qui devaient, par leurs écrits, servir et accroître  la  science  nouvelle.  Enfin  après  la  mort  funeste  et prématurée  de  Winckelmann,  d'Agincourt,  qui  arriva  à  Rome  par hasard  et  y  passa  le  reste  de  sa  vie,  vint  grossir  ce  groupe  de savants  en  continuant  dans  cette  ville  l'Histoire  de  l'art  à  partir  du point où Winckelmann l'avait laissée.

Ces  hommes  pleins  d'ardeur  pour  les  arts,  et  qui  ne  reculaient devant  aucun  sacrifice  pour  acquérir  les  connaissances  relatives  à l'antiquité,  formaient  à  Rome  un  noyau  d'amateurs,  moins  savants qu'eux peut-être, mais tout aussi zélés pour l'art et qui, s'entretenant dans  le  monde  des  découvertes  successives  que  faisaient  les savants,  allaient  répandre  dans  la  ville,  en  Italie  et  bientôt  après dans  toute  l'Europe,  les  nouvelles  doctrines  sur  l'art,  sur  le  beau chez  les  anciens,  ainsi  que  les  livres  où  ces  nouveautés  étaient exposées.

Un  ouvrage  curieux  pour  l'histoire  de  l'art  à  cette  époque  est  le recueil  des Idylles  de  Gessner[15],  traduites  en  français  et auxquelles  l'auteur  allemand  a  joint  des  gravures  composées  et exécutées  par  lui.  Ces  compositions,  ainsi  que  tous  les  ornements qui  les  entourent  ou  les  accompagnent,  portent  les  dates  de  1775-76-77, et il serait difficile de trouver des productions modernes où le goût, le style et l'esprit de l'antiquité fussent plus fidèlement et plus naturellement reproduits que dans ces charmantes compositions.

De tous les faits qui précèdent, il résulte qu'avant 1775 année où David remporta le premier grand prix à Paris, et se disposait à venir à Rome pour la première fois, non-seulement l'idée de la réforme à introduire dans les arts était répandue dans cette dernière ville, mais qu'elle  avait  été  tentée  par  des  praticiens  habiles,  tels  que Mengs[16] et Gessner, en peinture, et par Canova[17] en sculpture.

À  force  de  vouloir  exalter  le  mérite  de  David  en  présentant  cet homme comme le seul réformateur de l'école de peinture en Europe, vers la fin du XVIIIe siècle, ses admirateurs en France, et surtout ses élèves, ont contribué à faire rabaisser le mérite de cet artiste par les étrangers.

Les hommes doués du génie le plus puissant, ces astres rares tels que  Dante  ou  Raphaël,  par  exemple,  n'apparaissent  même  jamais sans être précédés et accompagnés de précurseurs et de satellites lumineux. Rien dans l'ordre intellectuel ou physique ne naît de rien en  ce  monde,  et  la  prétention  la  moins  fondée  et  la  plus  nuisible, quand  on  veut  établir  solidement  la  réputation  d'un  homme  de mérite,  est  d'affirmer  qu'il  a  inventé  à  lui  tout  seul  ce  qui  s'est  fait dans le siècle où il a vécu.

Le mérite particulier de David, et ce qui lui assure un nom illustre parmi les artistes célèbres, c'est d'avoir été le premier Français qui ait tenté de mettre en pratique les théories exposées par les savants de  son  temps;  d'avoir  puissamment  concouru,  par  l'opiniâtreté  de ses  études,  à  établir  un  nouveau  mode  d'enseignement  de  la peinture,  appuyé  sur  les  doctrines  des  anciens;  et  enfin  d'avoir produit des tableaux, tels que le Saint Roch, les Horaces, le Socrate, le  portrait  de Marat,  le Viala,  le Serment  du  Jeu  de  Paume,  les Sabines,  le Couronnement  de  Napoléon  et  le Léonidas,  ouvrages dans  chacun  desquels,  outre  les  progrès  et  les  tentatives intelligentes  faites  successivement  par  l'artiste,  on  reconnaît  une énergie,  un  amour  du  vrai  et  un  talent  d'exécution  dans  les différentes parties de son art, qui lui appartiennent en propre.

Quant  à  l'archaïsme  sur  lequel  se  fondèrent  les  théories  des beaux-arts  que  Lessing,  Heyne,  Winckelmann,  Sulzer,  Milizia, Hamilton,  Mengs  et  Gessner  répandirent  en  Europe,  David  ne  fit aucune  découverte  dans  cette  science,  mais  il  en  reçut naturellement  l'influence,  et  employa  toutes  les  ressources  de  son talent pour mettre ces théories en pratique. À cet égard, David, qui ne parlait jamais qu'avec modestie même de ce qu'il comprenait le mieux,  la  peinture,  loin  de  chercher  à  faire  parade  des  idées théoriques  qu'il  avait  pu  puiser  dans  la  conversation  des  savants, affectait de n'en rien dire.

Pendant les cinq années de pensionnat que David passa à Rome, de  1775  à  1779,  le  goût  des  recherches  sur  les  monuments  de l'antiquité était dans toute sa ferveur. Alors la vie studieuse de David lui  faisait  suivre,  mais  avec  ses  yeux,  son  crayon  et  ses  pinceaux, toutes  les  découvertes  que  les  hommes  de  pure  intelligence signalaient aux artistes. David n'était pas immédiatement en contact avec  ces  derniers,  mais  parmi  ses  camarades  il  y  en  avait  de  plus favorablement placés, qui, lisant les théories et exerçant eux-mêmes les  arts,  transmettaient  ces  idées  à  David  dans  un  langage  plus familier à son esprit.

Giraud,  son  ami,  son  contemporain,  ce  sculpteur  qui  ne  craignit pas de proclamer hautement, en 1779, que le Saint Roch était un bel ouvrage,  eut  une  influence  très-salutaire  sur  la  marche  que  David suivit alors dans ses études. Giraud était né dans l'opulence, et se lança de très-bonne heure dans la carrière des arts. Ayant préféré la statuaire presque aussitôt qu'il l'eut étudiée, ses yeux furent ouverts sur le mauvais goût de son temps par les articles sur la théorie des beaux-arts  que  Sulzer  avait  publiés  dans l'Encyclopédie  de d'Alembert et de Diderot. Il partit de Paris pour Rome avec la ferme intention d'apprendre l'art, mais surtout de désapprendre (c'était son expression) les  routines  académiques.  À  Rome,  il  s'enferma  en quelque  sorte  dans  le  musée  du  Vatican  pendant  près  de  trois années pour étudier l'antique, et bannir de ses yeux, effacer de son esprit les traces du goût qui déparait les œuvres d'art de son temps. Après  avoir  étudié  l'anatomie  à  l'hôpital  du  Saint-Esprit,  à  Rome,  il se mit à travailler d'après la nature, et se distingua réellement parmi ceux des artistes français qui s'efforçaient de faire passer la réforme dans  la  pratique.  Alors  c'était  tout  à  la  fois  une  innovation  et  une opération  fort  coûteuse  que  de  faire  mouler  une  statue  antique  en plâtre,  et  il  ne  fallut  rien  moins  qu'un  statuaire  riche  comme  l'était Giraud,  et  aussi  amoureux  de  son  art,  pour  faire  les  sacrifices  que l'on  exigea  de  lui  en  pareille  occasion.  En  1799,  époque  où  cet artiste avait formé à Paris une collection fort nombreuse de plâtres moulés  d'après  les  antiques,  dans  son  appartement,  espèce  de musée  où  les  artistes  et  les  amateurs  étaient  admis  à  travailler,  il racontait  toutes  les  difficultés  qu'il  avait  éprouvées  à  Rome  pour obtenir  la  permission  de  faire  mouler  l'Apollon  du  Belvédère,  et comment, outre le prix du moulage, il avait été obligé de donner au gardien  de  la  statue six  couverts  et  une  grande  cuiller  en  argent, pour le mettre dans ses intérêts.

Ces  détails  prouvent  la  vive  ardeur  avec  laquelle  on  recherchait alors  les  ouvrages  de  l'antiquité,  et  l'espèce  de  culte  qu'on  leur rendait. Giraud était l'un des artistes fixés à Rome à qui leur fortune permettait  de  satisfaire  complétement  leurs  goûts  à  ce  sujet;  aussi ne se faisait-il pas une fouille et une découverte qu'il n'y assistât, et le  soir,  pendant  le  repos,  il  en  instruisait  ses  camarades  et  David surtout, qu'il distinguait particulièrement.

Si,  aux  détails  précédents,  on  joint  encore,  par  la  pensée, l'immense  quantité  d'écrits  scientifiques  accompagnés  de  planches gravées, sur toutes les espèces si variées de monuments antiques, que  l'on  a  publiés  en  Europe,  mais  particulièrement  en  Allemagne, en Italie et en France[18], depuis 1746 jusqu'en 1789, il sera facile de comprendre comment l'artiste qui alors eût été le moins disposé à rechercher les connaissances nouvelles devait en quelque sorte en aspirer le goût avec l'air au milieu duquel il vivait.

Rien n'est donc plus facile maintenant que de répondre aux deux premières questions posées en tête de ce chapitre:

Les idées de régénération de l'art, adoptées par David vers 1775-1779;  ont  été  émises  et  développées  d'abord  par  Lessing,  Heyne, Winckelmann  et  Sulzer,  puis  pratiquées  par  Mengs  et  Gessner,  et enfin  adoptées  de  nouveau  et  appliquées  à  l'art  de  la  peinture  en France par David.

Quant  à  l'influence  de  ces  idées  sur  David,  elle  ne  lui  est  pas venue immédiatement de Mengs, dont il ne goûta jamais le talent, et encore  moins  des  philologues  antiquaires,  dont  il  ne  connaissait guère les écrits que par le titre et par les gravures qu'ils renferment. Mais, comme il est facile de s'en convaincre en repassant dans son esprit  ce  qui  a  été  dit  des  études,  des  relations  et  des  amitiés  de David  pendant  ses  deux  séjours  à  Rome,  on  voit  que  cet  artiste  a obéi  à  un  grand  mouvement  intellectuel,  mais  qu'il  ne  l'a  pas imprimé.

L'occasion viendra plus tard de dire quels étaient les principes que David chercha à établir pour pratiquer et enseigner la peinture, et de déterminer le but que lui et son école se proposaient dans l'exercice de  cet  art.  Cette  dernière  difficulté  ne  pourra  être  éclaircie,  si toutefois  il  n'est  pas  impossible  de  la  résoudre  complétement,  que du  moment  où  les  deux  autres  phases  de  la  vie  et  du  talent  de David,  celle  de  1789  à  1795,  et  celle  de  1795  à  1825,  auront  été étudiées comme elles le méritent.




VI.

 

DAVID DE 1789 À 1795.

 

Cette  partie  de  la  vie  de  David,  de  1789  jusqu'à  1795,  pendant laquelle  ses  fonctions  et  ses  préoccupations  comme  homme politique lui ont laissé si peu d'instants à consacrer à la peinture, est cependant l'une des plus intéressantes lorsqu'on la considère dans ses  rapports  avec  les  modifications  remarquables  qui  se  sont développées, pendant ces six années, dans les idées et le talent de cet  artiste.  Il  semblerait  que,  dominé  par  l'importance  des événements terribles auxquels le peintre prit malheureusement part plus d'une fois, son esprit et sa main même eussent oublié alors ce qu'ils avaient appris précédemment sur la théorie et dans la pratique de  l'art.  En  effet,  ce  qui  frappe  surtout  dans  la  composition  et l'exécution  du Serment  du  Jeu  de  Paume,  des  portraits  de Lepelletier  de  Saint-Fargeau  et  de  Marat,  et  de  la Mort  du  jeune Viala,  les  seules  productions[19]  de  David  pendant  la  grande tourmente  révolutionnaire,  c'est  un  retour  très-sensible  vers  une imitation  plus  simple  de  la  nature,  et  le  choix  de  sujets contemporains  en  y  appliquant  la  gravité  de  style  que  l'on  n'avait guère  adoptée  jusque-là  que  dans  les  tableaux  de  l'histoire ancienne.  Les  quatre  tableaux  cités  plus  haut  sont  évidemment  la transition qui a fait passer l'artiste du système pittoresque qu'il avait suivi depuis le Serment des Horaces et le Brutus, de 1783 à 1789, jusqu'à  la  route  nouvelle  qu'il  tenta  à  partir  de  son  tableau  des Sabines, en 1795.

David  n'a  point  eu  d'influence  politique,  à  proprement  parler, pendant  les  années  où  il  a  été  membre  de  la  Convention.  À l'exception de quelques crises terribles, il est vrai, où il s'est trouvé engagé avec des hommes dont il avait aveuglément épousé le parti, on peut s'assurer que dans le cours de sa législature, il n'a le plus souvent  pris  la  parole  que  pour  traiter  des  matières  relatives  aux arts, aux artistes et aux grandes fêtes républicaines, dont le dessin général  et  la  surveillance  lui  étaient  ordinairement  confiés.  Ces discours, ces projets de fêtes, qui trahissent tout à la fois l'exaltation excessive  d'une  partie  de  la  nation  et  surtout  celle  de  l'artiste devenu,  dans  ces  occasions,  son  interprète,  sont  d'autant  plus curieux  à  connaître,  qu'ils  ont  fait  exécuter,  au  moment  même  où David revenait au naturel et à la simplicité dans ses ouvrages, une foule  de  productions  monstrueuses  en  peinture  et  surtout  en sculpture,  dont  il  reste  fort  peu  de  traces  aujourd'hui.  C'est  donc particulièrement  sous  ce  point  de  vue  qu'il  est  bon  d'étudier  ici  ce que l'on peut appeler la vie politique de David.

Depuis  l'apparition  du Serment  des  Horaces,  les  antiquités romaines étaient devenues à la mode dans toutes les classes de la société  en  France.  Pour  donner  une  idée  de  l'engouement  dont  ce genre  de  connaissances  était  l'objet,  il  suffit  de  rappeler  que  parmi les  sujets  commandés  aux  artistes,  en  1789,  par  M.  d'Angivillierse, d'après  les  ordres  du  roi  Louis  XVI,  se  trouvait  désigné  celui  du Retour de Brutus dans sa famille, après la condamnation de ses fils.

L'année  précédente,  Paris  avait  été  témoin  d'une  grande cérémonie  qui  était  aussi  un  grand  événement:  la  translation  du corps  de  Voltaire  au  Panthéon.  Cette  fête,  à  laquelle  Étienne  fut présent, donna l'occasion de reconnaître ce goût général et très-vif pour les choses de l'antiquité, et en même temps cette velléité que presque  tout  le  monde  ressentait  alors  de  modifier  le  costume moderne par des emprunts faits à celui des Romains et des Grecs. Non-seulement  le  char  sur  lequel  étaient  les  restes  de  Voltaire portait l'empreinte du goût renaissant de l'antiquité, mais les gens de lettres,  les  artistes,  les  musiciens,  les  acteurs  et  les  actrices  qui marchaient  autour  du  char,  étaient  habillés  à  l'antique  et  portaient dans  leurs  mains  des  signes  de  triomphe  ou  des  instruments  de musique des temps païens, le tout fait en carton et couvert de papier doré. Étienne n'a point oublié ce spectacle. Âgé de sept ans, entouré de jeunes gens des deux sexes les plus à la mode, il vit et partagea l'admiration  qu'excitèrent  chez  toutes  les  personnes  dont  il  était environna cette longue procession d'hommes et de femmes vêtus à l'antique,  marchant  ainsi  dans  les  rues  de  Paris,  et  semblant,  par leur  exemple,  donner  libre  carrière  à  ceux  qui  oseraient  en  faire autant.

Quelque niaise que puisse paraître aujourd'hui l'idée que l'on eut alors  d'adopter  le  costume  grec  ou  romain,  nous  sommes  forcés, après  avoir  été  témoins  d'un  engouement  semblable  pour  les habillements  et  les  meubles  du  moyen  âge,  non-seulement  d'être indulgents  à  l'égard  des  fantaisies  de  nos  pères,  mais  de  les considérer  même  comme  un  objet  sérieux  d'études.  L'introduction subite  d'un  costume  nouveau  chez  un  peuple  n'est  jamais  un  fait isolé  ni  complétement  stérile;  il  précède  ordinairement  un changement  ou  au  moins  une  modification  importante  dans  les mœurs.  Et  selon  que  la  mode  nouvelle  est  plus  ou  moins généralement adoptée, la révolution s'opère plus ou moins vite dans les mœurs, les usages et quelquefois dans les lois.

Quelques  années  après,  un  nouveau  changement  de  costume (celui  des  sans-culottes)  signala  une  révolution  bien  autrement terrible dans les lois et dans les mœurs. Enfin, comme on l'a vu déjà, il n'est pas jusqu'à la tentative puérile de Maurice et de Perrié pour réhabiliter  l'antique  costume  grec,  qui  ne  se  rattache  encore  à  une idée de réformation dans les mœurs et dans les arts.

Puisque  ces  habitudes  extérieures  ont  tant  de  puissance  sur  le commun des hommes, quel empire ne doivent-elles pas exercer sur les yeux et l'imagination d'un artiste, qui naturellement s'en exagère toujours l'importance? Ainsi que tous ses confrères, David poussait donc  l'admiration  du  costume  antique  jusqu'au  fanatisme,  et  les dépenses  qu'il  fit  pour  l'établissement  et  l'achat  des  meubles  à l'antique qu'il copia dans son Brutus, et dont il décora son atelier des Horaces, sont à la fois un témoignage et de son goût particulier à cet égard, et de la part qu'y prenait déjà le public.

David prit, dès l'origine, l'intérêt le plus vif à la révolution de 1789: par la nature des sujets romains qui l'avaient particulièrement rendu célèbre,  ainsi  que  par  une  certaine  austérité  de  composition  et  de pinceau, il se trouva en quelque sorte désigné comme l'artiste dont le talent pourrait le plus puissamment concourir à l'expression et aux développements des opinions nouvelles. Toutefois, dans le cours de l'année  1789,  à  la  suite  du  succès  de  son Brutus,  il  fit  plusieurs portraits[20] qui indiquent qu'il était recherché par les personnes de la  haute  société.  Mais  cette  espèce  de  mission  de  peintre révolutionnaire,  qui  lui  était  réservée,  ne  tarda  pas  à  lui  être officiellement  confiée.  Vers  le  milieu  de  l'année  1790,  l'Assemblée constituante lui donna l'ordre de faire, sous ses auspices, un tableau représentant le Serment du Jeu de Paume. L'artiste se mit aussitôt en  devoir  d'en  préparer  la  composition;  on  lui  assigna  pour  atelier l'église  des  Feuillants,  près  des  Tuileries,  et  une  souscription  fut ouverte  pour  subvenir  aux  frais  de  l'ouvrage.  La  gravure,  faite d'après  l'esquisse  dessinée,  est  trop  répandue  pour  qu'il  soit nécessaire de donner ici une description détaillée de la scène qui y est représentée. Quant au tableau, qui n'a jamais été achevé, mais dont le trait a été arrêté et sur lequel l'artiste a peint quelques têtes, il portait plus de trente pieds de large sur vingt de hauteur, et sur le premier  plan  les  figures  avaient  six  pieds  et  quelques  pouces  de proportion[21].

L'esquisse  dessinée  est  bien  effectivement  de  la  composition  de David, qui a tracé de sa main les têtes et les extrémités de chaque figure;  mais  la  nature  de  ce  sujet  et  le  nombre  des  personnages exigeant  une  observation  exacte  des  règles  de  la  perspective  que David  ne  savait  pas,  il  fut  obligé  d'avoir  recours  à  une  main étrangère  pour  remplir  ces  conditions  purement  scientifiques.  Il  est résulté  de  ce  travail,  fait  par  Charles  Moreau  l'architecte,  dont  il  a déjà  été  parlé,  qu'il  règne  tant  soit  peu  de  roideur  dans  le mouvement  des  figures,  défaut  que  David  aurait  certainement  fait disparaître, ainsi qu'il est facile d'en juger par les têtes déjà peintes par  lui  sur  la  toile,  telles  que  celles  du  père  Gérard,  de  Bailly,  de Dubois-Crancé,  de  Barnave,  et  d'un  ou  deux  autres.  Quoi  qu'il  en soit, cette scène est fortement conçue dans son ensemble; et si l'on peut  reprocher  quelque  chose  de  trop  théâtral  dans  l'attitude  des figures  de  Mirabeau,  de  Robespierre  et  de  quelques  autres,  la plupart sont pleines d'énergie, de naturel, et souvent de simplicité.

On  sait  avec  quelle  promptitude  les  idées  républicaines détruisirent le système constitutionnel que l'Assemblée constituante avait  tenté  d'établir,  et  déjà  les  événements  se  précipitaient  trop rapidement  pour  que  le  peintre,  au  moment  de  l'installation  de l'Assemblée  législative,  en  octobre  1791,  eût  eu  le  temps  de terminer un tableau de trente pieds dont le sujet avait été jugé digne d'être peint un an auparavant. La plupart des hommes qui devaient figurer comme des héros dans le Serment du Jeu de Paume étaient devenus, sinon des traîtres déjà, au moins des citoyens dont il fallait se  défier;  et  comme  David  était  au  nombre  de  ceux  qui  formaient l'avant-garde révolutionnaire, son enthousiasme pour eux se tourna en  mépris  et  bientôt  en  haine.  Il  abandonna  donc  l'exécution  du tableau  du Serment,  dont  la  toile  est  restée  dans  l'église  des Feuillants  jusqu'à  l'époque  où  Bonaparte,  devenu  empereur,  fit déblayer  ce  quartier  pour  construire  la  rue  de  la  Paix  et  la  rue  de Rivoli.

Le  nom  de  David  apparaît  déjà  à  l'occasion  de  la  séance  de l'Assemblée législative du 14 janvier 1791. Un député extraordinaire du  département  de  la  Drôme  présenta  à  l'Assemblée  deux  frères jumeaux  déjà  célèbres,  disait-il,  par  leur  talent  pour  le  dessin.  Il annonça  que  ces  deux  frères,  d'abord  simples  bergers,  avaient montré de bonne heure un talent naturel qui s'était bientôt développé avec le plus grand éclat. Ils taillaient des pierres sur les montagnes; ils  gravaient  des  figures  humaines,  dessinaient  des  paysages,  et avaient été élevés aux frais du département de la Drôme; mais il ne s'y  trouvait  plus  de  maîtres  capables  de  les  instruire.  M.  Dumas ayant demandé que ces deux jumeaux fussent mis entre les mains de David pour achever leur éducation, cette proposition fut adoptée.

Bientôt,  dans  le  numéro  du Moniteur  universel  du  dimanche  9 février 1792, on lut l'article suivant:

«Deux  jeunes  jumeaux  natifs  du  département  de  la

Drôme,  déjà  distingués  par  leur  talent  naturel  pour  la peinture, ont été confiés, par un décret du 15 janvier (1792), aux soins de M. David. Le 7 février, cet artiste a adressé à l'Assemblée nationale la lettre suivante:

«Monsieur  le  président,  l'Assemblée  m'a  chargé

d'enseigner les principes de mon art à deux jeunes enfants que la nature semble avoir destinés à être peintres, mais à qui  la  fortune  refusait  les  moyens  d'obtenir  les connaissances  nécessaires  pour  le  devenir.  Quel  bonheur pour moi d'avoir été choisi pour le premier instituteur de ces jeunes gens, qu'on pourra justement appeler les enfants de la nation, puisqu'ils lui devront tout! Quel bonheur pour moi! je  le  répète,  mon  cœur  le  sent  vivement,  mais  il  m'est impossible  de  l'exprimer:  mon  art  ne  consiste  pas  en paroles, mon art est tout en action. Donnez-moi le temps, et mes soins assidus vous prouveront combien je suis sensible au choix que vous avez fait de moi. J'en ai reçu le prix. Je ne suppose pas que l'Assemblée nationale veuille diminuer en  quelque  sorte  l'honneur  de  la  préférence  qu'elle  m'a donnée, en m'offrant un salaire pour le soin que j'apporte à l'instruction  de  ces  deux  enfants  adoptifs.  L'amour  de l'argent  n'a  jamais  importuné  dans  mon  âme  l'amour  de  la gloire, que je mets au-dessus de tout.

Signé DAVID.»

Mais l'une des premières occasions graves où l'artiste prit une part active  aux  événements  publics  fut  le  15  avril  1792,  lorsqu'il  se signala  comme  l'un  des  principaux  ordonnateurs  de  la  fête  donnée aux  soldats  du  régiment  suisse  de  Châteauvieux,  condamnés  pour insubordination par leurs officiers et selon les lois de leur pays.

Bientôt après, en septembre 1792, membre du corps électoral de Paris,  David  fut  nommé  député  de  cette  ville  à  la  Convention nationale, qu'il présida du 16 nivôse au 1er pluviôse an II (du 5 au 20 janvier  1791).  Voici  l'extrait  de  ce  qu'a  fait  et  dit  David  dans  cette assemblée fameuse:

Après la levée du siége de Lille, le député Gossuin proposa, le 8 octobre 1792, à la Convention nationale de décréter «que la ville de Lille  avait  bien  mérité  de  la  patrie;  qu'il  serait  fait  don  à  cette commune d'une bannière aux trois couleurs portant pour exergue: À la ville de Lille la République reconnaissante, et qu'il serait, accordé une  indemnité  provisoire  de  deux  millions  (en  assignats)  pour dédommager  les  habitants  des  malheurs  du  siége  et  relever  les édifices ruinés.»

Le 26 du même mois, David monta à la tribune, et dit à ce sujet: «Quelque  glorieuses  que  soient  la  bannière  et  l'inscription  que  le citoyen Gossuin vous a proposé de décerner aux habitants de la ville de  Lille,  vous  avez  pensé  sans  doute  que  ce  monument  est  trop périssable pour prouver à la postérité et à l'univers les sentiments de reconnaissance et d'admiration de la république pour le courage, le désintéressement et le généreux patriotisme des intrépides citoyens de la ville de Lille. Je vous propose donc d'élever dans cette place, ainsi  que  dans  celle  de  Thionville,  un  grand  monument,  soit  une pyramide,  soit  un  obélisque  en  granit  français  provenant  des carrières  de  Rhétel,  de  Cherbourg,  ou  de  celles  de  la  ci-devant province de Bretagne.

«Je demande qu'à l'exemple des Égyptiens et des autres peuples de l'antiquité, ces deux monuments soient élevés en granit, comme la pierre la plus durable et qui portera à la postérité le souvenir de la gloire dont se sont couverts les habitants de Lille, ainsi que ceux de Thionville.

«Je  demande  aussi  que  les  débris  des  marbres  provenant  des piédestaux des statues de rois détruites dans Paris soient employés aux ornements de ces deux monuments.

«Je crois, et vous penserez comme moi, qu'il est de l'équité de la Convention  nationale,  comme  de  la  gloire  de  tous  les  républicains fronçais, que les noms de chacun des habitants des villes de Lille et de  Thionville,  qui  y  sont  morts  en  défendant  leurs  foyers,  soient inscrits en bronze sur ces monuments.

«Je vous propose de décerner une couronne civique ou murale à Félix  Wimpfen  et  aux  autres  officiers,  soldats  et  habitants,  soit  de Thionville,  ou  de  Lille,  qui  se  sont  distingués  pendant  ces  deux siéges, en attendant qu'après leur mort leurs noms soient inscrits sur ces monuments.

«Je  propose  aussi  qu'à  la  manière  des  anciens,  la  Convention nationale  ajoute  au  nom  de  ces  deux  villes  une  épithète  qui caractérisera la gloire que leurs défenseurs se sont acquise. Et afin de  donner  à  tout  individu  de  tout  sexe,  de  tout  âge,  un  signe  non périssable de ces deux siéges, je vous propose de faire frapper une médaille  en  bronze  pour  chacun  des  habitants  de  ces  deux  villes. Cette  médaille  sera  fabriquée  avec  le  bronze  provenant  aussi  des cinq  statues  détruites,  et  il  sera  expressément  défendu  de  la  faire servir à aucun signe extérieur de décoration.

«Je  désire  que  cet  usage  de  faire  frapper  des  médailles  soit appliqué  aussi  à  tous  les  événements  glorieux  ou  heureux  déjà passés  et  qui  arriveront  à  la  république; et  cela  à  l'imitation  des Grecs  et  des  Romains,  qui,  par  leurs  suites  métalliques,  nous  ont transmis  non-seulement  la  mémoire  des  époques  remarquables, mais nous ont encore instruits du progrès de leurs arts.

«Nos artistes fiançais ont été des premiers à se livrer aux élans du patriotisme,  cl  plusieurs  d'entre  eux  ont  abandonné  leurs occupations  paisibles  pour  se  livrer  à  ce  que  la  défense  de  la république  pouvait  exiger  d'eux.  Beaucoup  ont  préféré,  en  se rendant aux frontières, la gloire de la république à leur propre gloire. La  Convention  ne  peut  donc,  ce  me  semble,  exprimer  sa reconnaissance  d'une  manière  plus  digne  qu'en  les  employant,  au nom de la république, à répandre sa gloire dans l'univers entier, et à faire passer ses travaux à la postérité la plus reculée.

«C'est  à  un  incendie  que  la  ville  de  Londres  doit  la  largeur,  la beauté et la régularité des rues dont elle est percée. Je crois donc qu'il serait à propos de relever les villes de Lille et de Thionville sur un plan général dans lequel on ferait entrer celui de l'emplacement le plus convenable pour élever dans ces deux villes les monuments de granit que j'ai proposés.»

Un  mois  après,  au  moment  où  les  troupes  victorieuses  de  la république  s'emparaient  de  Mons,  de  Tournay,  de  Gand,  de Bruxelles,  et  qu'à  Paris  une  commission  de  vingt-quatre  députés faisait  un  rapport  préparatoire  pour  le  jugement  de  Louis  XVI,  à  la séance  du  11  novembre  1792,  des  artistes  dessinateurs  vinrent demander  à  la  Convention  la  suppression  des  académies,  pétition qui fut appuyée par David, et que, d'après son avis, on renvoya au comité d'instruction publique.

Depuis  1789,  on  n'avait  pas  cessé  de  récriminer  contre  les académies,  et  celles  de  peinture  et  de  sculpture  étaient particulièrement  en  butte  aux  attaques  les  plus  vives.  Quelques artistes surtout, intéressés dans cette question, les signalaient sans cesse comme les seules institutions privilégiées qui eussent résisté au nivellement révolutionnaire, et de plus comme le lieu de refuge de toutes  les  mauvaises  doctrines  en  fait  d'art.  David  pensait  ainsi depuis longtemps; aussi le vit-on accueillir vivement la pétition, bien qu'elle fût adressée à la Convention par des artistes obscurs et peu recommandables.

Cette requête n'eut cependant pas encore de suites sérieuses, car aucune  loi  ne  fut  rendue  pour  supprimer  l'académie;  mais  les membres qui la composaient étant partagés d'avis sur la question de suppression,  il  en  résulta  entre  eux  des  inimitiés  que  rien  ne  put éteindre.  D'un  côté  était  David,  chaud  partisan  des  idées républicaines,  et  ayant  voué  une  guerre  à  mort  à  tous  ceux  des académiciens  dont  le  talent  lui  paraissait  vicieux;  de  l'autre  se rangeaient  autour  de  Suvée,  royaliste  et  attaché  aux  anciennes institutions, les artistes académiciens qui partageaient plus ou moins vivement ses opinions.

Au  milieu  de  ce  conflit  de  passions,  et  malgré  la  fureur démocratique qui se hâtait de détruire tout ce qui se rattachait aux institutions  monarchiques,  l'académie  royale  de  peinture  et  de sculpture existait toujours, et la Convention n'avait rien décidé qui lui fût  contraire.  On  est  même  autorisé  à  croire  que  cela  n'était  point dans  ses  intentions,  puisque,  peu  de  jours  après  la  pétition  qui  lui avait  été  présentée,  Roland,  alors  ministre  de  l'intérieur,  écrivit  à cette  académie  qu'elle  eût  à  s'assembler  extraordinairement,  pour choisir,  à  la  pluralité  des  voix,  un  artiste  peintre  d'histoire,  en remplacement  du  directeur  de  l'école  de  Rome,  Ménageot,  qui venait  de  donner  sa  démission.  Or,  la  place  de  directeur  de  l'école de Rome était enviée par ceux même des académiciens qui disaient le  plus  de  mal  de  cette  institution;  aussi  se  réunirent-ils  à  leurs confrères pour donner leur vote. Après plusieurs séances qui furent orageuses,  la  majorité  fut  cependant  favorable  à  Suvée,  et  le ministre confirma cette nomination. Ceux des académiciens à qui ce choix  déplaisait,  voyant  leur  attente  de  réforme  trompée,  sentirent alors qu'il fallait agir révolutionnairement pour arriver à leur but. Tout pleins  encore  du  grand  événement  qui  avait  ouvert  le  drame  de  la révolution, le 14 juillet 1789, une foule d'artistes sans nom coururent s'emparer de tout le local occupé par l'académie, en criant: La voilà donc enfin renversée, cette Bastille académique!  et  tout  aussitôt  ils prirent là le titre de Société révolutionnaire des arts. C'est ainsi que fut détruite, en 1791, cette académie qui avait été fondée par Louis XIV en 1648, et à compter de ce jour, David eut la dictature des arts en France.

L'académie  royale  de  peinture,  menacée  dans  son  existence  par le mouvement révolutionnaire, et voulant essayer de ramener à elle le peintre David, qui s'en était séparé dès 1789, l'avait nommé, le 7 juillet  1792,  professeur  adjoint.  David,  devenu  membre  de  la Convention,  n'en  appuya  pas  moins,  dans  la  séance  du  11 novembre  suivant,  une  pétition  des  artistes  libres  demandant  la suppression des académies. Cependant le corps académique ne se tint pas pour battu, et, quelques mois après, il invitait David à venir professer  à  son  tour;  mais  la  lettre  en  réponse  à  cette  imprudente proposition  est  courte  et  menaçante.  La  voici:  «Je  fus  autrefois  de l'académie.  DAVID, député  à  la  Convention  nationale.»  Quelques mois après, il faisait d'abord supprimer officiellement le directeur de l'école de Rome, puis enfin l'académie elle-même.

Les  élèves  français  à  l'école  de  Rome  étaient,  ainsi  que  leurs maîtres les académiciens de Paris, divisés d'opinions. Le plus grand nombre  cependant  avait  adopté  les  idées  républicaines.  Le  peu  de discrétion qu'ils mettaient à les manifester donna de l'inquiétude au gouvernement  papal,  qui  prit  quelques  précautions  pour  éviter  des malheurs  qui  arrivèrent  cependant  quelques  jours  plus  tard.  Au nombre des artistes français qui étudiaient alors en Italie se trouvait Topino Le Brun, élève de David. À la suite des mesures prises par le pape  contre  les  artistes  français  à  Rome,  Topino  avait  quitté  cette ville et s'était réfugié à Florence, d'où il écrivit à son maître, membre de la Convention nationale, la lettre qui suit:

«Florence, 31 octobre 1792.

«Citoyen,

«Je viens offrir à votre zèle l'occasion d'être encore utile à

la patrie, en la faisant respecter au dehors et en sauvant des flammes inquisitoriales deux patriotes français.

«Les citoyens Rater et Chinard (Lyonnais, l'un architecte,

l'autre sculpteur), rentrant chez eux dans la nuit du 22 au 25 septembre,  furent  assaillis  par  des  sbires,  qui  les garrottèrent  et  les  conduisirent  dans  les  prisons  du gouvernement  papal.  Peu  de  jours  après,  on  fit  enlever plusieurs  modèles  de  Chinard,  ainsi  qu'un  chapeau  orné d'une  cocarde  nationale,  mais  qu'il  ne  portait  que  chez  lui.

Les groupes de sculpture saisis sont: la Liberté couronnant le génie de la France, Jupiter foudroyant l'aristocratie, et la Religion  assise  soutenant  le  génie  de  la  France,  dont  les pieds  posent  sur  les  nuages,  et  dont  la  tête,  ornée  de rayons,  indique  qu'il  est  la  lumière  du  monde.  Eh  bien!  les abbati du gouvernement ont répandu dans toute la ville que Chinard  avait  outragé  la  religion,  qu'elle  était  foulée  aux pieds, etc.  On  a  transféré  les  deux  prisonniers  au  château Saint-Ange,  où  ils  croupissent  dans  la  malpropreté,  et l'inquisition instruit leur procès[22]…»

À la séance du 21 novembre (1792), David donna lecture de cette lettre  à  la  Convention,  qui  décréta  qu'il  serait  fait  sur-le-champ  des réclamations auprès de la cour de Rome, afin que l'on relâchât ces deux artistes, ce qui eut lieu en effet.

Cependant, la destruction de tout ce qui touchait à l'académie de peinture  se  poursuivait  avec  ardeur.  Le  26  novembre,  le  député Romme, au nom du comité d'instruction publique, fit un rapport à la Convention  sur  l'inutilité  de  la  place  de  directeur  de  l'académie française  établie  à  Rome,  et  proposa  de  décréter  «que  cette  place serait  supprimée,  et  que  cet  établissement  serait  mis  sous  la surveillance de l'agent de France; que le régime de cette école serait changé,  pour  y  substituer  les  principes  de  liberté  et  d'égalité  qui dirigeaient la république française.»

David monta à la tribune et prit la parole: «Je demande, dit-il, que le  ministre  des  affaires  étrangères  donne  ses  ordres  à  l'agent  de France  auprès  de  la  cour  de  Rome  pour  faire  disparaître  les monuments de féodalité et d'idolâtrie qui existent encore dans l'hôtel de  l'académie  de  France  à  Rome.  Je  demande  la  destruction  des bustes de Louis XIV et de Louis XV, qui occupent les appartements du premier, et que ces appartements servent d'atelier aux élèves.» En  vain  le  député  Carra  chercha-t-il  à  faire  sentir  le  danger  auquel cette  mesure  pouvait  exposer  les  élèves  français  à  Rome;  David persista  dans  son  sentiment.  Le  décret  fut  lancé  et  ne  tarda  pas  à porter ses fruits.

Depuis  que  le  pape  avait  fait  mettre  Chinard  et  Rater  en  liberté, les passions des élèves français et du peuple de Rome semblaient s'être  calmées,  mais  les  ordres  de  la  Convention  y  jetèrent  un trouble plus grand que jamais. Le 13 janvier 1793, lorsqu'aux termes du décret de la Convention on se mit en devoir d'enlever l'écusson royal  de  l'académie  et  du  palais  de  l'ambassadeur  de  France,  la populace romaine entra en fureur contre les Français et se disposa à les égorger. Basseville, l'ambassadeur, fut assailli dans les rues de Rome par des furieux qui le forcèrent de retourner à son hôtel, où il fut impitoyablement massacré. Une partie des pensionnaires et des artistes français furent sur le point d'éprouver le même sort, et ceux qui  parvinrent  à  s'échapper  de  Rome,  après  avoir  erré  longtemps dans  les  Etats  du  pape,  ne  furent  en  sécurité  que  quand  ils touchèrent le territoire de la Toscane. Cet événement affreux eut lieu le  13  janvier,  et  le  17  du  même  mois,  David,  avec  la  majorité  des membres de la Convention, votait la mort de Louis XVI.

Trois  jours  après,  le  20,  Michel  Lepelletier  de  Saint-Fargeau, collègue  de  David,  et  qui,  comme  lui,  avait  voté  la  mort,  fut assassiné par un ancien garde du corps nommé Paris. Robespierre prononça à la Convention l'éloge de son collègue, et fit décréter que les  honneurs  du  Panthéon  lui  seraient  accordés.  Le  24,  trois  jours après  l'exécution  à  mort  du  roi  Louis  XVI,  on  fit  à  Lepelletier  des funérailles solennelles, auxquelles la Convention tout entière assista. Le lendemain, la veuve, les deux frères et la fille de Lepelletier, âgée de  huit  ans,  furent  admis  à  la  barre  de  la  Convention  pour  lui témoigner  leur  reconnaissance  des  honneurs  qu'elle  venait  de décerner à la mémoire de leur parent. L'un des frères du défunt dit: «Citoyens,  je  vous  présente  la  fille  de  Michel  Lepelletier,  votre collègue.» Puis, prenant entre ses bras l'enfant à laquelle il montra le président de la Convention: «Ma nièce, lui dit-il, maintenant, voilà ton  père;»  puis,  s'adressant  aux  représentants  et  aux  citoyens présents à la séance: «Peuple, ajouta-t-il, voilà votre enfant!» Après ces paroles, que le frère de Lepelletier prononça d'une voix altérée, un  profond  silence  régna  dans  l'assemblée,  puis  l'adoption  de Suzanne Lepelletier fut décrétée à l'unanimité.

David monta ensuite à la tribune. «Encore tout pénétré, dit-il, de la douleur  que  nous  avons  tous  ressentie  en  assistant  au  convoi funèbre  dont  vous  avez  honoré  les  restes  inanimés  de  notre collègue, je vous propose de faire élever un monument en marbre, qui  transmette  à  la  postérité  la  figure  de  Lepelletier,  comme  tous l'avez  vue  hier,  lorsqu'il  a  été  porté  au  Panthéon.  Je  demande  que cet ouvrage soit mis au concours.»

Le  buste  fut  offert  le  20  février  à  la  Convention,  par  Félix Lepelletier, frère du défunt. «Citoyens, dit David à ses confrères en cette occasion, je viens d'examiner le buste qui vous est présenté. Il est très-bien fait et parfaitement ressemblant. L'artiste est un jeune homme  nommé  Fleuriot.  Je  demande  pour  lui  l'encouragement  le plus flatteur, l'inscription de son nom au procès-verbal. Je demande, en second lieu, que le buste de Michel Lepelletier soit placé à côté de celui de Brutus, et que le président pose sur la tête de ce buste la couronne qu'il a placée sur la tête de Michel Lepelletier, au moment de  sa  pompe  funèbre.»  Cette  proposition  fut  adoptée  par l'assemblée.

Mais  quoique  les  travaux  de  la  Convention  et  ceux  du  comité d'instruction  publique,  dont  David  faisait  alors  partie,  absorbassent presque tous les moments de l'artiste, cependant il trouva le temps de faire le tableau de Michel Lepelletier mort[23], et le présenta le 29 mars (1793) à la Convention, en s'exprimant ainsi à la tribune:

«Citoyens représentants,

«Chacun  de  nous  est  comptable  à  la  patrie  des  talents

qu'il  a  reçus  de  la  nature;  si  la  forme  est  différente,  le  but doit être le même pour tous. Le vrai patriote doit saisir avec empressement  tous  les  moyens  d'éclairer  ses  concitoyens, et de présenter sans cesse à leurs yeux les traits sublimes d'héroïsme et de vertu.

«C'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire  dans  l'hommage  que

j'offre en ce moment à la Convention nationale d'un tableau représentant  Michel  Lepelletier,  assassiné  lâchement  pour avoir voté la mort du tyran.

«Citoyens, l'Être suprême, qui répartit ses dons entre tous

ses enfants, voulut que j'exprimasse mes sentiments et ma pensée par l'organe de la peinture, et non par les sublimes accents  de  cette  éloquence  persuasive  que  font  retentir parmi  nous  les  enfants  de  la  liberté.  Plein  de  respect  pour ses décrets immuables, je me tais, et j'aurai rempli ma tâche si je fais dire un jour au vieux père entouré de sa nombreuse famille:  «Venez,  mes  enfants,  venez  voir  celui  de  vos représentants qui, le premier, est mort pour vous donner la

liberté. Voyez ses traits: comme ils sont sereins! c'est, que, quand on meurt pour son pays, on n'a rien à se reprocher. Voyez-vous  cette  épée  suspendue  sur  sa  tête,  et  qui  n'est retenue que par un cheveu? Eh bien! mes enfants, cela veut dire quel courage il a fallu à Michel Lepelletier, ainsi qu'à ses généreux collègues, pour envoyer au supplice l'infâme tyran qui  nous  opprimait  depuis  si  longtemps,  puisqu'au  moindre mouvement,  ce  cheveu  rompu,  ils  étaient  tous  immolés! Voyez-vous  cette  plaie  profonde?…  Vous  pleurez,  mes enfants, vous détournez les yeux! Mais aussi faites attention à  cette  couronne;  c'est  celle  de  l'immortalité.  La  patrie  la tient  prête  pour  chacun  de  ses  enfants:  sachez  la  mériter, les  occasions  ne  manquent  pas  aux  grandes  âmes.  Si jamais un ambitieux vous parlait d'un dictateur,  d'un tribun, d'un régulateur, ou tentait d'usurper la plus légère portion de la  souveraineté  du  peuple,  ou  bien  qu'un  lâche  osât  vous proposer  un  roi,  combattez,  ou  mourez  comme  Michel Lepelletier,  plutôt  que  d'y  jamais  consentir.  Alors,  mes enfants,  la  couronne  de  l'immortalité  sera  votre récompense.»

«Je  prie  donc  la  Convention  nationale  d'accepter

l'hommage  de  mon  faible  talent;  je  me  croirai  trop récompensé si elle daigne l'accueillir.»

Les paroles de l'orateur furent applaudies, son hommage accepté; on décréta même sur-le-champ que le tableau serait gravé aux frais de la république pour être distribué, est-il dit avec l'emphase que l'on mettait  dans  tout  à  cette  époque, aux  peuples  qui  viendraient demander secours et fraternité à la nation française.

Une petite discussion, soulevée par une réflexion inopportune du député  Génissieux,  sur  ce  que  les  tableaux  des Horaces  et  du Brutus n'avaient point encore été payés à David, fournit à ce dernier l'occasion de montrer un désintéressement qui fut souvent la qualité des  hommes  de  son  parti.  «Si  la  nation,  dit-il,  croit  me  devoir quelque  indemnité,  je  demande  que  cet  argent  soit  consacré  au soulagement des veuves et des enfants de ceux qui meurent pour la défense  de  la  liberté.»  Étrange  époque  que  celle  où,  dans  cette même  enceinte,  les  passions  les  plus  violentes  se  paraient quelquefois  des  dehors  les  plus  calmes,  tandis  que  peu  de  jours après  on  admettait  à  la  barre  de  la  Convention,  par  exemple,  un particulier venant tout naïvement offrir une somme d'argent pour les frais d'entretien et de réparation de la guillotine[24].

La  composition  du  tableau  de  Michel  Lepelletier  donne  une  idée assez  juste  de  ce  mélange  d'appareil  tout  à  la  fois  fastueux  et sanglant.  Le  personnage  est  couché  sur  un  lit.  Sa  tête  est  ceinte d'une  couronne  de  laurier,  et  sa  poitrine  nue  laisse  voir  une  large blessure. Au-dessus du cadavre est une épée dont la forme rappelle celles  des  gardes  du  roi,  dont  Paris  avait  fait  partie.  Cette  épée, attachée  par  un  fil,  est  suspendue  sur  le  sein  du  mort,  et  dans  la lame  est  passée  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  sont  écrits  ces mots: Je  vote  la  mort  du  tyran.  Au  bas  du  tableau  on  lit  encore: David  à  Lepelletier,  et  la  date  de  la  mort  de  ce  dernier:  20 janvier 1793.

Mais  cet  ouvrage,  malgré  son  mérite,  le  cède  cependant  au tableau de Marat, que David eut bientôt l'occasion de faire. Ce n'est point  ici  le  cas  de  reproduire  les  détails  de  la  mort  de  cet  homme, assassiné comme on sait, dans son bain, par Charlotte Corday, le 13 juillet 1793; mais il est nécessaire de revenir sur une circonstance de la  carrière  législative  de  David,  qui  se  rattache  à  ce  dernier événement.  Dans  le  mois  d'avril  de  cette  même  année,  du  3  au 12[25],  Marat,  dit  l'Ami  du  peuple,  ayant  excité  l'horreur  de  la Convention,  fut  décrété  d'accusation  par  cette  assemblée,  à  la majorité  de  220  voix  contre  92.  Au  milieu  des  débats  violents auxquels  cette  affaire  donna  lieu,  Pétion  dit,  en  jetant  un  regard terrible  sur  Marat:  «Le  moment  est  venu  de  chasser  de  cette enceinte ces hommes audacieux et scélérats qui nous avilissent et nous  menacent  sans  cesse  du  poignard  des  assassins!…—C'est vous! s'écria Marat avec fureur, c'est vous qui êtes des assassins!»

Ces derniers mots furent couverts par les cris d'indignation qu'ils arrachèrent  à  presque  tous  les  membres  de  l'assemblée;  mais David,  prenant  la  défense  de  Marat,  s'élança  avec  précipitation  au milieu  de  la  salle,  et  s'écria:  «Je  vous  demande  que  vous m'assassiniez…;  je  suis  aussi  un  homme  vertueux…  la  liberté triomphera!…»

Cette apostrophe frénétique, jointe aux précédentes, excita la plus vive agitation, et il se passa quelques instants avant que Pétion pût se  faire  entendre  et  dire:  «Qu'est-ce  que  prouve  l'action  de  David? Rien,  si  ce  n'est  le  dévouement  d'un  honnête  homme  en  délire  et trompé par des scélérats… Tu t'en apercevras, David!…—Jamais,» répondit  le  peintre.  En  effet,  son  erreur  se  prolongea;  elle  se changea  même  en  une  espèce  de  culte  lorsque  son  idole,  cet ignoble  Marat,  après  avoir  été  acquitté  le  24  avril  par  jugement  du tribunal extraordinaire devant lequel il avait été traduit, fut ramené en triomphe par la populace jusque dans la salle de la Convention.

Il y a trente ans, dans une histoire comme celle-ci, où tout ce qui peut  faire  voir  David  sous  un  jour  favorable  est  recueilli  avec empressement, on se serait peut-être abstenu de rapporter la scène qui  précède.  Mais  depuis  1830,  malgré  soixante  cinq  ans d'expérience, malgré des documents historiques que tout le monde connaît, et sans égard pour la sentence unanime prononcée par la France  contre  l'impie,  le  sanguinaire  et  le  vénal  Marat,  nous  avons vu certains hommes chercher à réhabiliter ses prétendues vertus et pousser le fanatisme jusqu'à faire mouler son buste[26] pour honorer sa  mémoire;  il  fallait  donc  revenir  sur  ce  triste  sujet;  et  s'il  est possible,  comme  le  disait  Pétion,  que  David  ait  eu  en  1793,  au moins, le  dévouement  d'un  honnête  homme  en  délire,  quelle  peut être l'excuse de ceux qui de nos jours sont encore atteints d'une si triste folie?

Le lendemain de la mort de Marat, anniversaire du 14 juillet, une députation  vint  exprimer  à  la  Convention  les  prétendus  regrets  du peuple. Un certain Guirault porta la parole et dit: «Ô crime! une main parricide nous a ravi le plus intrépide défenseur du peuple. Il s'était sacrifié  pour  la  liberté.  Nos  yeux  le  cherchent  encore  parmi  vous, représentants. Ô spectacle affreux! il est sur un lit de mort. Où es-tu, David? Tu as transmis à la postérité l'image de Lepelletier mourant pour la patrie, il te reste encore un tableau à faire…

—Oui, je le ferai,» s'écria David d'une voix émue.

Le  20  vendémiaire  an  II  (11  octobre  1793),  l'artiste  annonça  à  la Convention  que  son  tableau  représentant Marat  expirant  était terminé, mais qu'il demandait la permission de retirer de la salle des séances celui de Lepelletier, afin d'exposer ces deux ouvrages chez lui aux regards du public, ce qui lui fut accordé. Enfin, le 24 brumaire de la même année, il monta de nouveau à la tribune où, après avoir fait encore l'éloge de Marat et déploré sa perte, il finit par voter pour ce monstre les honneurs du Panthéon, ce qui fut adopté et confirmé par un décret de la Convention.

Il  est  assez  difficile,  au  milieu  de  tant  de  scènes  orageuses,  de suivre,  ce  qui  était  le  moins  important  alors  et  ce  qui  fait  l'objet  de ces mémoires, la recherche des opinions de David sur les arts. En deux  occasions  différentes,  cependant,  il  a  prononcé  des  discours qui pourront jeter quelque lumière sur cette question.

À  la  même  séance  du  17  brumaire  an  II,  où  Gobel,  évêque  de Paris,  et  ses  grands  vicaires  vinrent  avec  les  autorités  constituées dans la salle de la Convention, pour déclarer qu'ils abdiquaient leurs fonctions sacerdotales et ne voulaient plus exercer d'autre culte que celui de la liberté et de l'égalité, David monta à la tribune et débita le discours suivant:

«Les  rois,  ne  pouvant  usurper  dans  les  temples  la  place  de  la Divinité,  s'étaient  emparés  de  leurs  portiques.  Ils  y  avaient  placé leurs  effigies,  afin  sans  doute  que  les  adorations  des  peuples s'arrêtassent  à  eux  avant  d'arriver  jusqu'au  sanctuaire.  C'est  ainsi qu'accoutumés  à  tout  envahir,  ils  osaient  disputer  à  Dieu  même l'encens  que  lui  offraient  les  hommes.  Vous  avez  renversé  ces insolents usurpateurs: objets de la risée des peuples, ils gisent sur la terre qu'ils ont souillée de leurs crimes.

«Qu'un monument élevé dans l'enceinte de la commune de Paris, non  loin  de  cette  église  dont  ils  avaient  fait  leur  Panthéon[27], transmette à nos descendants le premier trophée élevé par le peuple souverain de sa victoire sur les tyrans. Que les débris tronqués de leurs statues forment un monument durable de la gloire du peuple et de  leur  avilissement.  Que  le  voyageur  qui  parcourt  cette  terre nouvelle,  reportant  dans  sa  patrie  des  leçons  utiles  aux  peuples, dise: «J'ai vu des rois dans Paris, j'y ai repassé: ils n'y étaient plus.»

Après  des  applaudissements  prolongés,  l'orateur  continua:  «Je propose donc de placer ce monument sur la place du Pont-Neuf. Il représentera l'image du peuple géant, du peuple français.

«Que  cette  image,  imposante  par  son  caractère  de  force  et  de simplicité,  porte  en  gros  caractères  sur  son  front: Lumière  sur  sa poitrine: Nature, Vérité sur ses bras, Force, Courage. Que sur l'une de  ses  mains  les  figures  de  la  Liberté  et  de  l'Égalité,  serrées  l'une contre  l'autre  et  prêtes  à  parcourir  le  monde,  montrent  qu'elles  ne reposent que sur le génie et la vertu du peuple! Que cette image du peuple, debout,  tienne  dans  son  autre  main  cette  massue  terrible dont les anciens armaient leur Hercule.

«C'est à nous d'élever un tel monument. Les peuples qui ont aimé la  liberté  en  ont  élevé  de  semblables.  Non  loin  de  nous  sont  les ossements des esclaves des tyrans qui voulurent attaquer la liberté helvétique;  ils  sont  élevés  en  pyramides  et  menacent  les  rois téméraires qui oseraient souiller le territoire des hommes libres.

«Ainsi  dans  Paris,  les  effigies  des  rois  et  les  débris  de  leurs  vils attributs  seront  entassés  confusément  et  serviront  de  piédestal  à l'emblème du peuple français.»

Après  ce  discours,  pendant  lequel  David  fut  souvent  interrompu par  des  applaudissements,  il  lut  et  fit  adopter  un  projet  de  décret pour l'érection de ce monument.

Le  modèle  en  plâtre  fut  en  effet  exécuté  dans  les  proportions  de vingt ou vingt-cinq pieds de haut, et placé sur un piédestal fort élevé lui-même. Mais cette étrange figure occupa le centre de l'esplanade des  Invalides.  De  toutes  les  mauvaises  statues  faites  à  cette époque, celle-ci fut la plus détestable sans doute sous le rapport de l'art,  et  la  plus  hideuse  à  voir.  L'exécution  en  était  on  ne  peut  plus faible,  et  les  membres  de  ce  colosse  lourd  et  trapu  décelaient l'impuissance  de  l'artiste,  qui  n'avait  su  faire  qu'une  ignoble caricature  de  l'Hercule  Farnèse.  Ce  qui  excitait  particulièrement  le dégoût  général  étaient  des  crapauds  de  deux  ou  trois  pieds  de proportions,  qui  rampaient  au  pied  de  la  statue  et  figuraient  le Marais,  par  opposition  à  la Montagne,  dont  le  peuple  était  censé occuper le sommet.

Dans  le  même  mois  de  brumaire  (séance  du  25,  an  II),  quatre jours après l'exécution à mort du malheureux Bailly, David, membre du comité d'instruction publique, parla ainsi à la Convention sur les arts et la direction qu'il fallait leur imprimer:

«Citoyens, dit-il, votre comité d'instruction publique a considéré les arts sous tous les rapports qui doivent les faire contribuer à étendre les  progrès  de  l'esprit  humain,  à  propager  et  à  transmettre  à  la postérité  les  exemples  frappants  des  efforts  d'un  peuple  immense, guidé par la raison et la philosophie, ramenant sur la terre le règne de  la  liberté,  de  l'égalité  et  des  lois.  Les  arts  doivent  donc puissamment contribuer à l'instruction publique. Trop longtemps les tyrans,  qui  redoutent  jusqu'aux  images  des  vertus,  avaient, enchaînant  jusqu'à  la  pensée,  encouragé  la  licence  des  mœurs, étouffé le génie. Les arts sont l'imitation de la nature dans ce qu'elle a  de  plus  beau  et  de  plus  parfait;  un  sentiment  naturel  à  l'homme l'attire vers le même objet. Ce n'est pas seulement en charmant les yeux  que  les  monuments  des  arts  ont  atteint  le  but,  c'est  en pénétrant  l'âme,  c'est  en  faisant  sur  l'esprit,  une  impression profonde,  semblable  à  la  réalité.  C'est  alors  que  les  traits d'héroïsme,  de  vertus  civiques,  offerts  aux  regards  du  peuple électriseront son âme et feront germer en lui toutes les passions de la gloire, de dévouement pour sa patrie. Il faut donc que l'artiste ait étudié tous les ressorts du cœur humain, il faut qu'il ait une grande connaissance  de  la  nature,  il  faut,  en  un  mot,  qu'il  soit philosophe. Socrate,  habile  sculpteur;  J.-J.  Rousseau,  bon  musicien;  l'immortel Poussin, traçant sur la toile les plus sublimes leçons de philosophie, sont  autant  de  témoins  qui  prouvent  que  le  génie  des  arts  ne  doit avoir d'autre guide que le flambeau de la raison.»

En  terminant  ce  discours,  David  proposa  une  liste  composée  de savants, d'artistes en tous les genres, et de magistrats, pour former, le jury national des arts. La Convention, tout en adoptant cette liste, décréta  qu'elle  serait  imprimée  pour  être  d'abord  soumise  au jugement du public. Quelques jours après, l'artiste, représentant du peuple,  demanda  à  l'Assemblée  la  suppression  d'une  foule  de commissions  des  arts,  qui  avaient  détourné,  pour  achats  d'objets inutiles ou peu précieux, des fonds fournis par la république.

Il  proposa,  en  outre,  de  réorganiser  la  commission  du  Muséum, dont les membres étaient des peintres qui n'en avaient que le nom, ou que la faveur des ministres précédents y avait placés. Toutes ces mesures furent adoptées.

À la séance du 5 nivôse (1793) David présenta un projet de fête pour  célébrer  la  reprise  de  Toulon  sur  les  Anglais,  le  premier  fait d'armes où se soit fait remarquer Napoléon Bonaparte. L'artiste eut l'idée  de  saisir  cette  occasion  pour  célébrer  à  la  fois  la  valeur  de toutes les armées françaises. Quatorze chars à quatre roues, traînés par  six  chevaux,  étaient  ornés  des  drapeaux  pris  aux  différentes nations  ennemies  par  chacun  des  corps  d'armée,  et  ces  trophées étaient  entourés  de  soldats  blessés  et  invalides  de  ces  quatorze armées.  La  plupart  des  fêtes  républicaines  jusqu'à  celle-ci  se rapportaient  à  des  événements  sinistres,  que  l'éclat  théâtral  des réjouissances ne dissimulait que faiblement. Cette fois, chacun des chars  répondait  à  une  armée,  et  l'on  y  voyait  des  drapeaux réellement  pris  sur  l'ennemi,  et  quelques-uns  des  braves  qui s'étaient  exposés  pour  les  enlever.  Ce  spectacle  fit  une  vive impression, et ceux même qui étaient le plus opposés aux violences du  gouvernement  républicain  ne  purent  voir  sans  émotion  ces quatorze  chars  de  triomphe.  Étienne  fut  témoin  du  départ  de  ces chars,  en  station  dans  la  grande  allée  de  l'Orangerie  aux  Tuileries, en face du pavillon Marsan, car c'est de là que partit le cortége pour se rendre au Champ-de-Mars, où s'acheva la cérémonie.

Vers cette époque, où la France était victorieuse, excepté contre ses propres enfants, on annonça à la Convention un trait d'héroïsme d'un  jeune  tambour  de  l'armée  de  la  Vendée.  Barra,  âgé  de  treize ans,  après  avoir  fait  des  prodiges  de  valeur  pendant  toute  la campagne,  avait  été  entouré,  disait-on,  au  milieu  d'un  combat,  par un parti considérable de chouans qui le sommèrent de crier Vive le roi. Le jeune enfant, ayant répondu par le cri de Vive la république, mourut sous les baïonnettes des Vendéens.

L'Assemblée décréta d'une voix unanime (8 nivôse an II) que les honneurs  du  Panthéon  seraient  décernés  à  cet  enfant,  et  elle chargea  David  de  préparer  le  plan  et  les  détails  de  cette  fête.  «Ce sont,  dit  l'artiste  en  cette  occasion,  de  telles  actions  que  j'aime  à retracer.  Je  remercie  l'Être  suprême  de  m'avoir  donné  quelques talents  pour  célébrer  la  gloire  des  héros  de  la  république.  C'est  en les consacrant à cet usage que j'en sens surtout le prix.» Le projet de la fête fut en effet présenté le lendemain, et c'est quelque temps après que David exécuta cette charmante ébauche qui représente le jeune  Barra  laissé  nu  sur  la  terre  et  serrant  contre  son  cœur  la cocarde tricolore. Cet ouvrage, que le peintre n'a jamais achevé, est, sans contredit, un des plus délicats qu'il ait faits, et le plus gracieux.

David  était  déjà  membre  du  comité  d'instruction  publique  et  du comité  de  sûreté  générale.  Le  16  nivôse  (5  janvier  1794),  il  fut encore  élu  président  de  la  Convention  nationale,  dont  il  occupa  le fauteuil  du  17  au  30  de  ce  mois.  L'événement  politique  le  plus important  qui  eut  lieu  pendant  sa  présidence  est  la  mise  en arrestation  de  Fabre  d'Églantine,  l'auteur  comique,  membre  de  la Convention,  qui,  trois  mois  plus  tard,  porta  sa  tête  sur  l'échafaud avec Danton et Camille Desmoulins.

À  cette  même  séance  du  24,  David  eut  l'occasion  de  parler  des arts,  mais  dans  des  termes  qui  se  sentent  des  agitations révolutionnaires.  «C'est  à  la  Convention,  disait-il,  fondatrice  d'une république  qui  a  pour  base  l'égalité  et  la  liberté,  c'est  aux représentants  d'un  peuple  qui  ne  reconnaît  d'autre  distinction  que celle  des  talents  et  de  la  vertu,  à  encourager  les  artistes  qui consacrent  leurs  travaux  à  perpétuer  le  souvenir  des  assassinats commis  par  les  royalistes.  Les  citoyens  Ricard  et  Deveaux  ont dessiné les tableaux de Lepelletier et de Marat, d'après les originaux que  j'ai  peints.  Je  demande  qu'il  soit  fait  mention  honorable,  dans votre procès-verbal, de l'ouvrage de ces artistes. Je demande aussi que la Convention approuve le choix fait par notre collègue Battelier du citoyen Ricard pour directeur des ateliers de la manufacture des porcelaines de Sèvres.»

Ces propositions ayant été décrétées, David revint, à la séance du 27,  sur  la  suppression  de  la  commission  du  Musée,  qu'il  avait  fait adopter quelques jours avant, et à cette occasion ajouta ces paroles: «Je vous ai indiqué, citoyens, le vice des choix qui avaient été faits, et pour en préparer de meilleurs je vous ai présenté des artistes, la plupart  victimes  de  l'orgueil  académique,  qui  les  accablait  de  ses dédains  et  les  repoussait  loin  de  ses  fauteuils.  La  liste  en  a  été imprimée et le public a été à même de les juger. S'il est un artiste, s'il est un homme à talent qui pense avoir à se plaindre de ne pas voir son  nom  inscrit  sur  cette  liste,  nous  lui  dirons:  «Mon  ami,  tu  es  un artiste,  nous  n'avons  pas  eu  pensée  de  te  fermer  la  carrière,  si  tu n'es  pas  admis  à  l'emploi  honorable  de  garder  les  plus  belles productions des arts, tu n'es point exclu de l'honneur d'en augmenter le nombre.» S'il est parmi les membres de l'ancienne commission du Muséum un homme qui voie une injustice dans son exclusion, nous lui  dirons:  «Mon  ami,  tu  as  du  talent,  venge-toi  par  tes  travaux; embellis le Muséum, rentres-y par tes ouvrages.» Oui, citoyens, ne vous  y  trompez  pas,  le  Muséum  n'est  pas  un  vain  rassemblement d'objets  de  luxe  et  de  frivolités;  il  faut  qu'il  devienne  une  école importante, et à la vue des productions du génie, le jeune Français sentira naître en lui la disposition pour le genre d'art ou de science auquel l'appelle la nature[28].

«Une  négligence  coupable  a  porté  des  coups  funestes  aux monuments  de  l'art;  des  mains  ignorantes,  auxquelles  ils  étaient confiés,  ont  laissé  s'abîmer  dans  la  poudre  les  beaux  ouvrages  de Raphaël, du Dominiquin, du Corrége, du peintre philosophe Poussin, et d'une infinité d'autres. Des pinceaux grossiers ont gâté les chefs-d'œuvre  d'harmonie  de  Claude  Lorrain,  qui  éblouissaient  les regards,  et  les  œuvres  admirables  de  ce  Vernet,  qu'ils  ont  crues assez  anciennes  pour  vouloir  les  restaurer;  en  sorte  qu'aujourd'hui les amateurs cherchent en vain à y voir les premières compositions de l'auteur. Cette énumération ne finirait pas, citoyens, si je voulais vous  parler  ici  de  tous  les  objets  d'art  que  la  négligence  a  laissé détruire.

«Dans  les  mouvements  expansifs  et  les  civiques  affections  qui vous  pénètrent,  vous  sentez  tous  que  de  grands  événements doivent laisser d'immortels souvenirs. Eh bien! c'est toujours de cette hauteur  qu'il  faut  considérer  le  domaine  des  arts.  C'est  dans  ce sublime  mouvement  que  vous  avez  voulu  décerner,  en  un  même jour,  à  nos  quatorze  armées,  un  triomphe  dont  le  peuple  était  à  la fois l'ornement et l'objet.» David lut ensuite et fit adopter un projet de décret  qui  contenait  l'organisation  définitive  du  Conservatoire  du Musée national, et déterminait les appointements des membres[29].

Il est inutile de s'arrêter à toutes les occasions qu'a eues David de porter  la  parole  à  la  Convention.  Peut-être  eût-il  été  nécessaire cependant  de  donner  ici  le  programme  qu'il  avait  composé  pour  la fête de l'Être suprême et qu'il lut à la Convention le 19 prairial an II; mais outre qu'il est très-étendu, on pourra le trouver en entier dans le Moniteur, sous la date précitée.

Cependant  le  régime,  dit  avec  tant  de  raison de  la  Terreur, devenait de jour en jour plus terrible. Du 29 prairial au 9 thermidor an II,  c'est-à-dire  dans  l'espace  de  quarante  jours,  quatre  cent quarante-huit  têtes  tombèrent  à  Paris.  Cette  année,  les  chaleurs furent très-fortes, et comme pendant les derniers mois de la vie de Robespierre  les  exécutions  ne  se  faisaient  plus  à  la  place  de  la Révolution, on se portait en foule aux Champs-Elysées pour prendre l'air  le  soir.  Spectacle  vraiment  étrange!  On  voyait  cette  population hébétée  de  Paris,  répandue  dans  cette  promenade,  où  l'on  prenait soin  de  l'entretenir  des  idées  de  mort  et  de  carnage  qui  se réalisaient à l'autre extrémité de la ville, à la barrière du Trône. Sous ces  arbres  des  Champs-Elysées,  les  oreilles  et  les  yeux  étaient poursuivis par des chants, des propos atroces, et par des tableaux sanglants.  Dans  son  infernale  sollicitude  pour  animer  la  plus  vile populace,  le  gouvernement  entretenait  des  chanteurs  débitant,  ou des hymnes ampoulés en l'honneur des héros de la république, ou d'infâmes épigrammes sur les malheureux qui avaient été mis à mort quelques jours avant, sur la place voisine. Un peu plus loin étaient exposées en vente de petites guillotines; et, comme si on eût voulu que les enfants s'accoutumassent à voir périr leurs parents, on avait substitué, dans la parade de Polichinelle, à la scène de la potence celle de la guillotine.

L'enfance est sans pitié, et tout ce qui est nouveau a du charme pour  elle;  aussi  n'était-ce  pas  sans  peine  qu'un  père,  qu'une  mère, qui craignaient, non sans raison, d'être obligés de se trouver bientôt en  face  de  cette  horrible  machine,  arrachaient  leurs  enfants  de devant ces jouets sanguinaires.

Tant  qu'il  faisait  jour,  les  affaires  journalières  et  le  mouvement aidaient à tromper l'inquiétude affreuse dont chacun était oppressé. Mais quand le jour décroissait et que l'on commençait à entendre les crieurs  faire  retentir  dans  les  rues  qui  se  vidaient  ces  paroles funestes: Le  Journal  du  soir!  Jugement  du  tribunal  révolutionnaire qui     condamne    à    la    peine    de    mort    cinquante-quatre conspirateurs[30],  alors  tous  les  cœurs  se  serraient,  et  l'on  rentrait en  tremblant  chez  soi  pour  interroger  la  liste  fatale,  et  s'assurer  si elle  ne  contenait  pas  le  nom  d'un  parent  ou  d'un  ami.  Mais  les instants  les  plus  affreux  à  passer  étaient  ceux  de  huit  heures  à minuit.  L'usage  de  dîner  à  deux  ou  trois  heures,  au  plus  tard, subsistait  encore,  en  sorte  que  l'on  faisait  une  collation  le  soir. Étienne n'oubliera jamais ces lugubres repas. Il a encore chez lui la modeste table ronde autour de laquelle sa famille se rassemblait. Un seul plat, simple, grossier même, car tout pouvait être transformé en crime,  suffisait  au  souper.  Le  père,  la  mère,  soucieux,  ne mangeaient guère, et n'étaient tirés de leurs rêveries que par le soin qu'ils  prenaient  de  leurs  enfants.  Neuf  heures  sonnaient ordinairement quand on se mettait à table; alors toutes les boutiques étaient  fermées,  les  rues  étaient  désertes,  et  le  silence  n'était interrompu  que  par  les  pas  de  quelques  personnes  attardées,  par celui plus lourd et plus pesant des patrouilles qui circulaient, ou par les cris de qui vive! auxquels elles répondaient.

Parfois,  à  ces  repas  du  soir,  Étienne  et  ses  deux  sœurs  (la  plus âgée avait douze ans et demi) emportés par la gaieté naturelle à leur âge, se laissaient aller à rire entre eux: «Paix! disait tout à coup leur mère, j'entends du bruit;» et alors chacun, respirant à peine, portait la  plus  grande  attention  à  ce  que  l'on  entendait  dans  la  rue.  «Ah! disait  la  mère  d'Étienne,  dont  la  terreur  se  calmait  en  entendant  le bruit s'éloigner, c'est une patrouille; elle est passée!»

Mais  parfois  le  bruit,  tout  aussi  lourd  que  celui  des  patrouilles, devenait moins régulier, alors le battement de cœur prenait à toute la famille. C'était le comité révolutionnaire du quartier, accompagné de la  garde,  qui  venait  pour  faire  des  visites  domiciliaires  ou  des arrestations. On restait immobile jusqu'au moment où l'on entendait tomber le marteau d'une grande porte. La terreur était telle dans les quartiers de Paris, que quand on faisait ces expéditions nocturnes, personne n'osait ouvrir sa fenêtre pour s'assurer de ce qui se passait dans la rue. C'était alors qu'autour de la table, pâle d'effroi, chacun faisait  sa  conjecture  sur  le  numéro  de  la  maison  à  la  porte  de laquelle on avait frappé. Pendant un quart d'heure que durait la visite ou  l'arrestation,  on  était  immobile  d'effroi,  et  quand  on  entendait s'éloigner  la  troupe,  dont  le  bruit  des  pas  s'évanouissait  dans  le lointain, on se disait que c'était fini pour ce jour, et l'on pensait à aller prendre quelque repos.

Le lendemain, les portiers fidèles à leurs maîtres, ce qui était rare, venaient leur annoncer ce qu'ils avaient appris sur l'arrestation de tel ou tel voisin. On se disait, en parlant de la victime, que son tour était venu,  que  le  sien  viendrait  bientôt,  et  alors  on  reprenait  le  petit courant  d'affaires,  on  allait,  on  venait,  on  s'agitait  pour  se  distraire pendant  toute  la  durée  du  jour,  et,  quand  le  soir  revenait,  les inquiétudes et les angoisses de la veille se reproduisaient sans que personne eût l'idée de faire un effort pour s'arracher à cette horrible tyrannie. Chose étrange! Le nombre des spectacles s'était accru; et il  y  a  certains  théâtres,  celui  du  Vaudeville  entre  autres,  dont  la vogue a commencé pendant ces jours désastreux.

Tandis que Paris et toute la France courbaient la tête sous ce joug affreux, le 3 thermidor il était question de présenter un plan de fête nationale. Plus jeune encore que le tambour Barra, dont il a déjà été parlé,  un  enfant,  Agricole  Viala,  dans  un  combat  près  d'Avignon, avait  passé  la  Durance  à  la  nage,  disait-on  encore,  et  était  tombé sous  le  feu  de  l'ennemi,  en  criant  aussi: Vive  la  république!  La Convention  avait  décrété  que  les  honneurs  du  Panthéon  seraient accordés le même jour aux deux enfants héros.

David présenta donc à la Convention, six jours avant la chute de Robespierre,  un  plan  pour  cette  fête,  précédé  d'un  discours  dont quelques  passages  pourront  faire  juger  jusqu'à  quel  degré d'aveuglement ce malheureux artiste avait été poussé.

«Les  hommes,  disait-il,  ne  sont  que  ce  que  le  gouvernement  les fait; le despotisme atténue ou corrompt l'opinion publique, ou, pour mieux  dire,  là  où  il  règne  il  n'en  peut  exister.  Il  proscrit  avec  soin toutes les vertus, et pour assurer son empire, il se fait précéder de la terreur, s'enveloppe du fanatisme et se coiffe de l'ignorance. Partout la  trahison,  à  l'œil  louche  et  perfide,  la  mort  et  la  dévastation  le suivent.  Il  traîne  aussi  après  lui  l'avilissement  et  les  ténèbres  qu'il répand sur toutes les régions qu'il parcourt. C'est dans l'ombre qu'il médite  ses  forfaits  et  rive  les  fers  de  ses  victimes.  Ingénieux  à persécuter les humains, il élève des Bastilles dans ses moments de loisirs, il  invente  des  supplices  et  repaît  ses  yeux  des  cadavres immolés à sa fureur[31].

«Sous les lois barbares du despotisme, les hommes avilis et sans morale ne conservent pas même la forme altière que leur donne la nature; partout ils portent la dégradation et le découragement; la voix de la patrie ne se fait plus entendre. Ils sont avilis, lâches et perfides comme leur gouvernement. O vérité humiliante! tel était le Français d'autrefois!

«Détournons, représentants du peuple, nos regards de cet abîme que vous avez comblé. Offrons à vos yeux un tableau plus digne de vous-mêmes; présentons l'homme à son auteur tel qu'il sortit de ses mains  divines,  et  mettons  au  grand  jour  les  avantages  du gouvernement républicain.

«La démocratie ne prend conseil que de la nature, à laquelle sans cesse elle ramène les hommes. Son étude est de les rendre bons, de leur faire aimer la justice et l'équité. C'est elle qui leur inspire ce noble désintéressement, qui élève leurs âmes et les rend capables d'entreprendre  et  d'exécuter  les  plus  grandes  choses.  Sous  son règne,  toutes  les  pensées,  toutes  les  actions  se  rapportent  à  la patrie:  mourir  pour  elle,  c'est  acquérir  l'immortalité;  les  sciences  et les arts sont encouragés. Ils concourent à l'éducation et au bonheur publics;  ils  parent  la  vertu  des  charmes  qui  la  rendent  chère  aux mortels et inspirent l'horreur du crime. Sous un ciel aussi pur, sous un  gouvernement  aussi  beau,  la  mère  alors  enfante  presque  sans douleur et fait consister sa véritable richesse dans le nombre de ses enfants.  La  sainte  égalité  plane  sur  la  terre,  et  d'une  immense population  fait  une  seule  famille.  O  vérité  consolante! tel  est  le Français d'aujourd'hui!»




Ce discours[32] est le dernier que David ait prononcé à la tribune, et celui sans doute où cet artiste a donné le plus librement cours aux incroyables illusions politiques qu'il entretenait dans son imagination exaltée.  Il  fallait  même  que  sa  préoccupation  à  cet  égard  fût  bien forte  pour  qu'il  s'étendît  aussi  complaisamment  sur  ce  sujet,  à  un moment où déjà Robespierre et tout son parti étaient menacés d'une ruine  prochaine.  En  effet,  six  jours  après  (9  thermidor  an  II),  sur  la dénonciation  de  Barrère,  la  Convention  décréta  d'accusation Robespierre avec ceux qui formaient sa faction, et le lendemain et le surlendemain,  10  et  11,  de  cette  réaction,  ce  chef  et  quatre-vingts personnes  impliquées  dans  ses  crimes  furent  mises  à  mort  sur  la place de la Révolution[33].

La  vie  de  David  fut  épargnée;  mais,  ainsi  que  beaucoup d'hommes de ce parti, l'artiste représentant du peuple devint l'objet de  dénonciations  comme  complice  de  Robespierre,  comme  ami  de Marat,  comme  membre  du  comité  de  salut  public  et  de  sûreté générale.  Un  homme  dont  la  tête  était  ardente,  et  qui  ne  manquait pas d'une certaine éloquence rude et familière, avait eu le courage, à l'occasion de la fête de l'Être suprême[34], d'accuser Robespierre de  tyrannie  en  affectant  de  jouer  le  rôle  de  grand  prêtre  à  cette cérémonie;  «Robespierre,  lui  avait-il  dit,  j'aime  ta  fête,  mais  je  te hais.»  C'était  le  représentant  du  peuple  Lecointre  de  Versailles. Quelques  jours  après  la  chute  du  tyran,  le  13  thermidor,  ce  même Lecointre dénonça à la Convention les membres du comité de salut public, dont David faisait partie, en les présentant comme complices de  Robespierre.  Et  presque  aussitôt  André  Dumont  attaqua personnellement  David  à  la  tribune.  «Souffrirez-vous,  s'écria-t-il, qu'un  traître,  qu'un  complice  de  Catilina,  siége  encore  dans  votre comité  de  sûreté  générale?  Souffrirez-vous  que  David,  cet usurpateur,  ce  tyran  des  arts,  aussi  lâche  qu'il  est  scélérat, souffrirez-vous,  dis-je,  que  ce  personnage  méprisable,  qui  ne  se présenta pas ici dans la nuit mémorable du 9 au 10 thermidor, aille encore  impunément  dans  les  lieux  où  il  méditait  l'exécution  des crimes de son maître, du tyran Robespierre? Il faut faire disparaître ces  ombres  du  scélérat  dont  la  France  vient  d'être  débarrassée. David n'est pas le seul qui ait été vendu à Robespierre; la cour de ce Cromwell  n'est  pas  encore  anéantie.  Ses  ministres,  sur  la  figure desquels on lit le crime, seront bientôt démasqués; je jure ici de les poursuivre  jusqu'à  la  mort.  Mais  en  ce  moment  je  me  borne  à demander  que  le  traître  David  soit  à  l'instant  chassé  du  comité,  et qu'il soit procédé à son remplacement.»

Quand  André  Dumont  donna  le  signal  de  cette  violente  attaque, David n'était pas présent. Un membre de la Convention, Bentabole, fit observer avec raison que la Convention commettrait une injustice si elle se laissait aller à condamner un de ses membres absent, et sans  l'avoir  entendu.  Mais  l'effervescence  des  passions  était  telle, dans ces jours de trouble, que l'assemblée allait décréter le renvoi et le remplacement de David lorsqu'on le vit entrer dans la salle, ce qui suspendit la décision.

«Je  ne  connais  pas,  dit  alors  David  d'une  voix  humble,  les dénonciations qui ont été faites contre moi; mais personne ne peut m'inculper  plus  que  moi-même.  On  ne  peut  concevoir  jusqu'à  quel point ce  malheureux  (c'est  ainsi  qu'il  désigna  Robespierre) m'a trompé.  C'est  par  ses  sentiments  hypocrites  qu'il  m'a  abusé,  et, citoyens, il n'aurait pu y parvenir autrement. J'ai quelquefois mérité votre  estime  par  ma  franchise;  eh  bien!  citoyens,  je  vous  prie  de croire que la mort est préférable à ce que j'éprouve en ce moment. Dorénavant,  j'en  fais  le  serment,  et  j'ai  cru  le  remplir  encore  dans cette  malheureuse  circonstance, je  ne  m'attacherai  plus  aux hommes, mais seulement aux principes.»

Après  un  moment  de  silence,  un  membre  de  la  Convention l'accusa  de  nouveau,  et  lui  reprocha  d'avoir  embrassé  Robespierre aux Jacobins, où il était allé prêcher l'insurrection.

«J'interpelle David, ajouta Goupilleau de Fontenay en parlant avec force,  de  déclarer  précisément  si,  au  moment,  où  Robespierre descendit de la tribune après avoir prononcé le discours qui a servi de base à son acte d'accusation, lui, David, n'alla pas l'embrasser en lui disant: Si tu bois la ciguë, je la boirai avec toi!»

Plus les questions devenaient pressantes et plus David éprouvait de  peine  à  répondre.  Une  difficulté  de  prononciation  naturelle, augmentée  encore  par  une  exostose  qu'il  avait  à  la  mâchoire supérieure,  rendait  alors  sa  parole  encore  plus  confuse  que  de coutume. Forcé de répondre sur-le-champ, il fit effort sur lui-même et dit ces paroles:

«Ce n'était pas pour faire accueil à Robespierre que je descendis de  son  côté;  c'était  pour  remonter  à  la  tribune  et  demander  que l'heure  de  la  fête  de  Barra  et  Viala,  qui  devait  avoir  lieu  le  10,  fût avancée.  Je  n'ai  pas  embrassé  Robespierre,  je  ne  l'ai  pas  même touché;  car  il  repoussait  tout  le  monde.  Il  est  vrai  que,  lorsque Couthon  lui  parla  de  l'envoi  de  son  discours  aux  communes,  je  dis qu'il pourrait semer le trouble dans toute la république. Robespierre s'écria alors qu'il ne lui restait plus qu'à boire la ciguë, et je lui dis: Je la boirai avec toi. Je ne suis pas le seul qui ait été trompé sur son compte. Beaucoup de citoyens, ainsi que moi, l'ont cru vertueux.»

Thibaudeau,  collègue  de  David  au  comité  d'instruction  publique, demanda  avec  instance  que  cette  affaire  fut  renvoyée  aux  deux comités.  Mais  Tallien  s'y  opposa  et  avança  que  lorsqu'un  membre était  aussi  gravement  inculpé  que  David  venait  de  l'être,  il  était  de l'honneur  de  la  représentation  nationale  que  l'on  exigeât  une réparation  immédiate  et  authentique;  puis  il  termina  en  reprochant encore  à  David  de  n'avoir  pas  suivi  une  marche  droite  et  franche dans sa conduite au comité de sûreté générale, pendant la journée du 9 thermidor, et déclara qu'aucun représentant ne pourrait siéger auprès de David tant qu'il ne se serait pas disculpé.

«J'étais  malade  depuis  huit  jours,  répondit  alors  David,  et  le  9  je pris  de  l'émétique  qui  me  fit  beaucoup  souffrir,  me  força  de  rester chez moi toute la journée et toute la nuit. Je ne vins à l'assemblée que le lendemain matin.»

C'était  précisément  ces  paroles  que  balbutiait  David  à  la  tribune de la Convention lorsqu'Étienne et son père entrèrent dans la salle des  séances,  et  qu'à  ce  moment,  du  front  pâle  de  l'accusé s'échappaient  de  grosses  gouttes  de  sueur  qui  allaient  tomber jusque sur le parquet.

Toujours impitoyable, Lecointre de Versailles demandait à grands cris un décret qui exclût pour toujours David de tous les comités, en lui reprochant tout le mal qu'il y avait fait ou auquel il avait pris part.

«Les  deux  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale,  fit observer  David  en  tachant  de  se  remettre,  étaient  assemblés. Robespierre  nous  lut  un  discours  dans  lequel  j'entendis  prononcer mon nom. Je crus que c'était une plaisanterie, et je vous assure que je ne fus pas peu surpris le lendemain lorsque je l'entendis proférer de nouveau à cette tribune. Enfin, citoyens, je vous assure qu'il me faisait plutôt la cour qu'on ne peut dire que je la lui aie faite.»

Plus  d'une  attaque  fut  encore  dirigée  contre  David,  et  il  ne  fallut rien moins que les efforts réunis de Legendre et de Thibaudeau, en cette occasion, pour décider l'assemblée à renvoyer cette affaire aux comités réunis de salut public, de sûreté générale et de législation. On  sait  combien  quelques  jours,  quelques  heures  même,  gagnés dans  une  crise  révolutionnaire,  peuvent  apporter  de  changement dans  la  disposition  des  esprits.  La  vie  de  David  n'était  plus  en danger.

Cependant,  le  15  thermidor,  David,  sur  le  rapport  des  trois comités,  fut  provisoirement  mis  en  état  d'arrestation.  Il  demeura quatre  mois,  jusqu'au  7  nivôse  an  III,  jour  où  Merlin  de  Douai déclara, au nom des trois comités, qu'il n'y avait pas lieu à examen. Le  lendemain  de  ce  jour,  les  élèves  de  David  firent  parvenir  à  la Convention  une  lettre  par  laquelle  ils  demandaient  que  leur  maître fût  mis  en  liberté,  ce  que  l'assemblée  décréta  en  ajoutant,  sur  la demande d'un représentant, que David rentrerait dans le sein de la Convention.

Là,  David  fut  encore  témoin  d'un  fait  pénible  pour  lui,  car  il  le blessa  à  la  fois  comme  représentant  et  comme  artiste.  Le  20 pluviôse  an  III  (8  février  1795),  la  Convention  décréta  que  les honneurs du Panthéon ne seraient plus décernés à aucun citoyen, ni son  buste  placé  dans  la  Convention  nationale  et  dans  les  lieux publics  que  dix  ans  après  sa  mort,  et  rapporta  tout  décret  dont  les dispositions  étaient  contraires  à  celui-ci.  Le  lendemain  donc,  à l'ouverture de la séance, on enleva de la salle les bustes de Marat, de  Lepelletier,  de  Dampierre  et  de  Beauvais,  ainsi  que  les  deux tableaux  de  David  représentant  la  mort  de  Lepelletier  et  celle  de Marat. On n'y laissa que le buste de Brutus.

Cinq mois après que David eut été rendu à la liberté, il la perdit de nouveau.  Les  deux  premiers  jours  de  prairial  an  III  (20  et  21  mai 1795) sont restés célèbres dans les fastes de la révolution française. Quelques  représentants  républicains  dits terroristes,  à  la  tête desquels était Romme, formèrent une espèce de conspiration qu'ils firent  exécuter  par  la  populace.  La  foule  ayant  rencontré  le représentant Ferraud l'assassina et porta sa tête au bout d'une pique jusque  dans  la  salle  de  la  Convention.  On  sait  les  ignominies  de cette journée et le courage que montra le président Boissy-d'Anglas. Mais,  outre  les  députés  qui  furent  décrétés  d'accusation  comme fauteurs  de  ce  complot,  il  y  en  eut  plusieurs  autres  qui,  sans  être accusés  aussi  précisément  d'avoir  pris  part  à  la  révolte  contre  la Convention nationale, furent compris sur la liste des prévenus. David fut de ce nombre, et conséquemment mis en prison. Le 9 prairial, il entra au Luxembourg où il demeura détenu pendant trois mois. Le 4 fructidor  suivant  (21  août  1795),  on  lui  accorda  la  permission  de revenir  chez  lui  sous  la  surveillance  d'un  garde,  et  enfin  ce  ne  fut qu'à  la  faveur  de  l'amnistie  publiée  le  4  brumaire  an  IV,  lors  de l'établissement du gouvernement du Directoire, que la liberté lui fut entièrement rendue.

Là se termine la carrière législative de David. Depuis, il ne prit plus de part active à la politique, si ce n'est en 1815, en signant les actes additionnels  de  la  constitution  de  l'empire,  lorsque  Napoléon  revint de l'île d'Elbe. Un fait touchant pourra seul atténuer la teinte sombre de  ce  récit.  On  n'a  point  oublié  sans  doute  que  David  était  marié, depuis 1783, avec la fille de Pécoul, dont il avait eu deux fils et deux filles. À peine les premiers troubles de la révolution eurent-ils éclaté, que la différence des opinions politiques se fit sentir entre les deux époux.  Jusqu'aux  jours  qui  précédèrent  la  mort  de  Louis  XVI,  des concessions mutuelles entretinrent une apparence d'harmonie entre eux,  mais  elle  se  dissipa  bientôt.  La  femme  de  David,  à  qui  la révolution faisait horreur, quitta son mari, lui laissant ses deux fils et emmenant  avec  elle  ses  deux  filles.  Mais,  après  la  chute  de Robespierre,  cette  femme  ne  sut  pas  plus  tôt  les  malheurs  de  son mari,  qu'elle  alla  aussitôt  s'établir  dans  sa  prison,  et,  depuis  ce moment jusqu'à la mort de David, en 1825, non-seulement elle ne l'a plus  quitté,  mais  elle  n'a  pas  cessé  de  lui  montrer  un  attachement inaltérable jusque dans son exil.

Il  est  temps  de  terminer  ce  chapitre  et  d'en  tirer  les  conclusions qui résultent de ce qu'il renferme. L'imagination remplie des histoires et des usages de l'antiquité, David, ainsi que la plupart des hommes éclairés qui assistèrent au commencement de la révolution, en 1789, fut entraîné par un instinct vague à imiter tout ce qu'il ne savait que très-imparfaitement des  républiques  anciennes.  Ses  tableaux  des Horaces  et  de Brutus,  fruits  de  cette  instruction  indigeste, concoururent à répandre ce goût et ces idées. Mais aussitôt que les principes  républicains  prévalurent,  le  désir  de  représenter  des scènes contemporaines s'empara de son esprit. De 1792 à 1793, il fit  successivement  le Serment  du  Jeu  de  Paume, Lepelletier  de Saint-Fargeau, Marat  et  le  jeune Barra,  quatre  compositions  où  la simplicité  de  l'invention  et  du  faire  sont  toujours  plus  frappantes  à mesure que l'artiste, plus occupé de l'importance politique des sujets qu'il traite, paraît l'être moins de l'art lui-même. Évidemment, il y a eu chez David, à cette époque, un retour à la naïveté qui a été d'autant plus  marqué,  qu'il  n'a  pas  été  provoqué  par  un  système  préconçu. Le jeune  tambour,  mourant  en  portant  la  cocarde  tricolore  à  son cœur, est en particulier un morceau délicieux.

Quant à la doctrine qu'il a professée sur les arts, et dont on peut chercher l'ensemble dans les divers discours prononcés par lui à la Convention,  elle  est  toute  théorique;  mais  elle  a  cela  de  particulier qu'elle  se  rapproche  de  toutes  les  doctrines  dogmatiques  que quelques  philosophes  de  l'antiquité,  et  surtout  les  corps ecclésiastiques ou sacerdotaux des temps modernes, ont cherché à établir. L'art, dans ce cas, n'est plus un but, mais un moyen, l'art ne doit être employé qu'au profit de certaines idées et pour affermir et faire triompher un système déterminé. Dans les discours de David, l'art  n'est  donc  présenté  que  comme  une  des  branches  de l'instruction  publique  propre,  dans  sa  sphère  d'activité,  à  propager les idées morales et politiques que l'on jugeait à propos d'inculquer dans  les  esprits.  Cette  idée  de  l'unité  d'action  vers  un  même  but n'est  pas  nouvelle;  elle  a  été  mise  en  pratique  avec  la  dernière rigueur  par  des  peuples  fort  anciens,  tels  que  ceux  de  l'Inde  et  de l'Égypte,  sous  l'empire  des  colléges  de  prêtres.  Et  dans  la  Grèce même,  quoique  ces  doctrines  fussent  bien  moins  strictement observées,  elles  y  ont  toujours  été  recommandées  par  les  plus grands  philosophes.  On  sait  jusqu'où  la  sévérité  des  principes énoncés  par  Platon,  dans  son  livre  de  la République,  a  conduit  ce philosophe, qui voulait que l'on défendit la lecture des poëtes, sans en excepter Homère.

Quelque inattendue, quelque bizarre même que puisse paraître la comparaison  que  le  sujet  nous  conduit  à  établir  entre  David  et Platon, il faut reconnaître cependant que ces deux hommes, malgré la différence de leur génie, et celle des temps où ils ont vécu, ayant chacun adopté volontairement un principe qu'ils regardaient comme inattaquable,  en  ont  déduit  logiquement,  une  à  une,  toutes  les conséquences qui en dérivent. De là un dogmatisme inflexible; de là l'anathème  contre  tout  ce  qui  tend  à  ébranler  ou  à  détruire  ce principe; de là enfin, en morale, en politique et jusque dans les arts, des  lois  fixes,  immuables,  d'après  lesquelles  tous  les  sentiments, toutes  les  actions,  toutes  les  productions  de  l'esprit  même  sont  en quelque sorte réglées d'avance.

Au  berceau  du  christianisme,  pendant  le  moyen  âge  et  jusqu'à l'aurore de la renaissance, on vit tous les grands esprits s'épuiser en efforts pour arriver à cette unité d'action par les sciences, les lettres, les arts et la morale réunis. Mais, bien que la puissance de l'Église catholique garantit mieux que la philosophie des anciens l'unité des travaux des hommes, l'expérience a prouvé que cette unité d'action des facultés humaines est, sinon entièrement chimérique, au moins de  peu  de  durée.  Pour  l'établir,  il  faut  le  double  concours  de  la domination  sacerdotale  et  de  la  tyrannie  politique,  comme  l'Inde  et l'Égypte  en  fournissent  des  exemples.  En  Grèce  et  à  Rome,  où l'unité  n'était  recommandée  que  comme  une  vérité  philosophique, elle  n'a  jamais  jeté  de  profondes  racines;  depuis  le  XIe  siècle jusqu'au XIVe de l'ère moderne, l'unité s'établit en Europe avec plus de  force,  parce  que  les  institutions  religieuses  et  la  forme  des gouvernements  la  protégeaient.  Depuis  1520  jusqu'à  1789,  elle  fut entièrement détruite, il faut en convenir; mais que pouvait faire pour la rétablir une république sanglante comme celle de Robespierre, et qui n'avait aucune chance de durée?

Aussi,  après  la  chute  de  Robespierre,  lorsque  David,  jeté  en prison, eut achevé son triste rêve, revint-il de toutes les illusions qu'il s'était  faites  sur  la  politique  et  même  sur  son  art.  Pendant  sa détention au Luxembourg, après la journée du 1er prairial, et lorsque sa  femme  vint  si  généreusement  partager  sa  captivité,  il  oublia toutes les grandes théories qu'il avait développées à la tribune. Des croisées  de  sa  prison,  il  peignit  les  arbres  du  jardin,  et  fit  le  seul paysage qu'il ait jamais exécuté. Au bas de plusieurs de ses dessins tracés à la plume, on lit ces mots: L. David faciebat in vinculis. C'est dans ce temps de captivité qu'il composa aussi un Homère récitant ses vers aux habitants d'une ville, tandis que ceux-ci lui offrent de la nourriture, ouvrage plein de charme; et enfin, c'est au Luxembourg qu'il conçut et dessina l'esquisse de son tableau des Sabines.

Tout  semble  faire  croire  que  les  tableaux  du Serment  du  jeu  de Paume,  de Lepelletier,  de Marat  et  de Barra,  avaient  été  achevés par lui, comme à son insu, pendant l'accès de sa fièvre politique. Par la nature des sujets et même par la manière dont ils sont peints, ils diffèrent  entièrement  de  ce  que  cet  artiste  avait  fait  avant  et  de  ce qu'il fit après. On pourrait presque comparer ces productions à celles d'un somnambule qui a travaillé sans s'en douter. Aussi ces quatre tableaux  caractérisent-ils  une  phase  importante,  mais  toute particulière du talent de David.

Au Luxembourg lorsqu'il combinait la scène des Sabines, il faisait abstraction de ses quatre tableaux révolutionnaires, et ses souvenirs de  peinture  le  ramenaient  aux Horaces.  «Peut-être,  disait-il,  ai-je trop laissé voir dans cet ouvrage mes connaissances en anatomie. Dans  celui  des Sabines,  je  traiterai  cette  partie  de  l'art  avec  plus d'adresse  et  de  goût. Ce  tableau  sera  plus  grec.»  Ce  fut  sous l'influence de cette idée qu'il commença ce nouvel ouvrage lorsqu'il sortit de prison, au moment où le gouvernement du Directoire venait d'être constitué.




VII.

 

L'ATELIER ET LE TABLEAU DES SABINES.

1795-1800.

 

Ceux-là  seulement  qui  ont  assisté  à  de  grandes  révolutions peuvent savoir à quel point les flux et reflux sont rapides et violents sur l'océan politique au temps des tempêtes.

La réaction des idées en France depuis l'installation du Directoire (le  4  brumaire  an  IV)  jusqu'au  traité  de  Campo-Formio,  que Bonaparte fit ratifier à ce gouvernement en frimaire an IV, est un des phénomènes moraux les plus curieux que l'on puisse recommander à  l'observation  des  hommes.  Malgré  les  nombreux  écrits  où  l'on  a cherché  à  le  faire  connaître,  les  générations  nouvelles  n'en  ont qu'une idée incomplète; et ce qui va suivre ne remplira tout au plus que quelques lacunes dans ce vaste tableau qui reste encore à faire.

Depuis  la  chute  de  Robespierre,  l'action  de  son  gouvernement terrible était sans doute tempérée; mais son impulsion primitive avait été  si  forte,  qu'elle  se  fit  sentir  longtemps  encore  après  le  9 thermidor. Les citoyens n'étaient plus journellement effrayés par les proscriptions et les supplices, mais dans les passions des hommes et  dans  les  formes  de  la  jurisprudence  criminelle,  il  régnait  encore quelque  chose  de  violent  et  d'arbitraire  peu  propre  à  rassurer entièrement les esprits.

De toutes les mesures prises par le nouveau gouvernement pour calmer  les  partis,  celle  qui  produisit  le  meilleur  effet  fut  l'amnistie accordée pour tous les délits commis pendant la révolution, amnistie dont  profita  David.  Toutefois  la  clause  qui  excluait  du  bénéfice  de cette  loi  les  personnes  ayant  pris  part  à  la  dernière  conspiration, dont  le  dénoûment  avait  été  la  journée  du  13  vendémiaire, entretenait  de  vives  inquiétudes  dans  la  nation.  Beaucoup  de citoyens,  après  cette  affaire,  prirent  la  fuite  et  furent  condamnés  à mort; et quoique peu de mois après les tribunaux institués pour les juger  missent  beaucoup  de  douceur  dans  les  formes  et  offrissent aux  condamnés  toute  facilité  pour  se  disculper  et  purger  leur contumace,  cependant  la  base  de  cette  jurisprudence  ressemblait trop  à  celle  sur  laquelle  avaient  reposé  les  opérations  du  tribunal révolutionnaire,  pour  que  l'on  ne  fût  pas  effrayé  de  l'abus  que  la méchanceté ou les passions en pouvaient faire. Ces craintes étaient d'ailleurs  d'autant  plus  fondées  que  les  intrigues  des  partisans  de Robespierre  d'un  côté,  et  les  tentatives  sourdes  des  royalistes  de l'autre, mettaient alors le gouvernement dans la nécessité de tenir à sa disposition des moyens prompts et sûrs de répression contre ces deux factions menaçantes.

De cet état de choses il résultait que chacun, assez tranquille sur le  présent,  conservait  des  inquiétudes  continuelles  sur  l'avenir,  et que dans l'incertitude de ce qui pourrait arriver, on se livrait avec une passion aveugle à tout ce qui pouvait procurer pour le moment des distractions à l'intelligence, à l'esprit, et quelque plaisir aux sens.

Cette disposition des esprits dura en France jusqu'au 18 brumaire an VIII, lorsque Bonaparte, après s'être emparé des rênes de l'État, s'empara également de l'activité de toutes les imaginations, pour la fixer sur la gloire militaire et la faire profiter à ses vues.

Mais revenons à l'époque qui nous occupe, de l'an IV à l'an VIII, de  1795  à  1800.  Cette  existence  précaire  de  la  nation,  cette inquiétude constante des esprits, causées par les efforts incessants du  Directoire  pour  combattre  alternativement  les  jacobins  et  les royalistes,  entretenaient  une  activité  extraordinaire  dans  toutes  les intelligences. Pendant le cours de ces cinq années, l'esprit humain a été  plus  excité  peut-être  que  dans  aucun  temps,  sans  en  excepter même celui de la renaissance. On avait oublié les jours sanglants de 93, et, dans l'espèce d'enivrement causé par la certitude de ne plus être  exposé  à  mourir  le  lendemain  sur  l'échafaud,  on  se  livrait  aux illusions  les  plus  flatteuses.  Les  premiers  jours  et  les  premières espérances  de  la  révolution  de  1789  se  reproduisaient  aux imaginations  dans  toute  leur  pureté,  dans  toute  leur  force,  et  les générations  nouvelles  accueillaient  encore  une  fois  l'espoir  d'une régénération complète dans tout ce qui constitue la société.

Les  progrès  extraordinaires  des  sciences  semblaient  ouvrir  une carrière  nouvelle  à  l'homme.  En  mourant,  l'infortuné  Lavoisier  avait légué  au  monde  la  science  de  la  chimie;  victime  également  de  la révolution,  Bailly  avait  rendu  presque  populaire  l'astronomie,  dont Laplace  devait  bientôt  faire  connaître  le  mécanisme  et  les  lois. Desault, mais surtout Bichat, donnaient aux études anatomiques une portée qu'elles n'avaient point encore eue, et enfin Cuvier, le savant du  siècle,  révélait  à  la  France  et  à  l'Europe  une  science  nouvelle, puisqu'elle  n'avait  été  entrevue  et  étudiée  jusqu'à  lui  que  par quelques savants inconnus ou trop timides[35].

Les  lettres  semblaient  devoir  prendre  aussi  une  direction  toute nouvelle.  Le  contact  de  nos  armées  avec  les  populations  de l'Allemagne  et  de  l'Italie,  avait  familiarisé  les  Français  avec  les idiomes de leurs ennemis. On étudiait, on admirait même la réforme théâtrale  qu'avait  introduite  Alfieri;  on  traduisait  les  poésies  de Klopstock,  les  drames  de  Shiller  et  de  Kotzebue,  le Werther  de Goëthe,  et  l'on  se  plaisait  à  comparer  les  poésies  d'Homère  avec celles  d'Ossian.  Les  traductions  de  Shakespeare  étaient  lues  avec une  curiosité  bienveillante,  et  déjà  on  applaudissait  aux  efforts  de Népomucène  Lemercier,  dont  la  tragédie  d'Agamemnon  paraissait être  alors  une  innovation  heureuse  et  propre  à  favoriser  la régénération du théâtre et des lettres en France.

Dans ce concours d'efforts pour tout renouveler, ceux de David et de quelques-uns de ses élèves, déjà célèbres dans les arts, étaient sans  doute,  avec  les  travaux  des  savants,  ce  qu'il  y  avait  de  plus avancé dans la carrière nouvelle que croyait s'ouvrir l'esprit humain. Déjà,  depuis  août  1793,  les  anciennes  académies,  regardées comme  le  réceptacle  de  doctrines  fausses  ou  erronées,  étaient détruites. Dès l'an III (5 pluviôse) on avait essayé l'École normale, au sein de laquelle devaient se former des instituteurs chargés de poser des règles sûres et de propager en France, d'une manière uniforme, le  meilleur  mode  d'enseignement;  en  l'an  IV  (2  brumaire),  on  jetait les fondements de cette École polytechnique, qui a servi de modèle, dans  toute  l'Europe,  à  des  établissements  du  même  genre;  enfin, quelques mois après (germinal an IV) se tenait la première séance de  cet  Institut  national  de  France,  dont  la  constitution encyclopédique  était  le  point  de  départ  de  toutes  les  brillantes espérances intellectuelles dont on se berçait alors.

Ces institutions occupaient les esprits les plus graves, tandis que d'autres  fondations  essentiellement  frivoles,  et  s'adressant particulièrement  aux  sens,  devaient  servir  de  distractions  à  la multitude.  De  ce  nombre  était  l'établissement  de  sept  fêtes nationales  par  an;  celles  de  la  fondation  de  la  République,  de  la Jeunesse  au  10  germinal;  des  Époux,  au  10  floréal;  de  la Reconnaissance, au 10 prairial; de l'Agriculture, au 10 messidor; de la Liberté, aux 9 et 10 thermidor; et des Vieillards, au 10 fructidor.

Le  nouveau  gouvernement  du  Directoire,  sans  doute  dans  l'idée d'effacer  tout  souvenir  du  costume  révolutionnaire,  si  hideux  et  si désordonné,  décréta  pour  les  représentants  du  peuple,  pour  les membres du tribunal et du conseil des anciens, un costume qui se rapprochait  autant  que  possible  de  la  forme  antique,  afin  de satisfaire et de flatter même le goût qui régnait alors.

Enfin  les  cinq  membres  du  Directoire  s'assirent  sur  des  chaises curules, s'environnèrent de draperies à l'antique, et au moyen de ces décorations,  tant  soit  peu  théâtrales,  ramenèrent  les  esprits  à supporter  l'idée  d'une  cour  assez  peu  splendide  pour  ne  pas effaroucher les républicains non jacobins, mais propre à rassurer les royalistes las de vivre en exil.

Ces fêtes annuelles, fêtes passablement païennes, se célébraient au  Champ-de-Mars,  ou  dans  les  grands  carrés  des  Champs-Élysées.  On  élevait  là  des  autels  antiques  et  des  temples  copiés d'après ceux de Pæstum. On y voyait des processions de figurants et de figurantes de l'Opéra, habillés en prêtres et en prêtresses de l'antiquité,  brûlant  de  la  poix-résine  au  lieu  d'encens,  et  entonnant les  chœurs  d'Iphigénie  en  Tauride  et  le Chant  du  départ.  Ces cérémonies,  toutes  ridicules  qu'elles  nous  paraissent  aujourd'hui  et qu'elles  étaient  en  effet,  ne  laissèrent  pas  cependant  de  produire une  influence  salutaire;  et  si,  depuis  l'effroyable  accès  d'athéisme qui s'empara des esprits de 1789 à 1792, on passe successivement de  la  fête  de  l'Être  suprême  en  messidor  an  III,  à  ces  processions païennes  des  Champs-Élysées,  pour  arriver  au  prétendu  culte  des théophilanthropes,  fondé  par  La  Réveillère-Lepeaux,  on  pourra reconnaître la trace du biais que prenait instinctivement l'esprit de la nation  et  même  celui  des  hommes  qui  la  gouvernaient  alors  pour revenir  au  culte  catholique,  auquel  Bonaparte  rendit  les  églises  à son avènement au consulat.

Si  le  temps  de  Robespierre  peut  être  comparé  à  un  accès  de fureur,  les  cinq  années  du  gouvernement  du  Directoire  doivent passer  pour  un  temps  d'ivresse.  Mais  ce  qui  lui  donna  un  éclat particulier, ce qui en a fait une époque mémorable, en imprimant une énergie  et  une  audace  infinie  aux  espérances  des  savants,  des écrivains et des artistes de ce temps, c'est la marche victorieuse de nos armées, et surtout la savante intrépidité avec laquelle un jeune soldat  à  peine  sorti  de  l'adolescence,  Bonaparte,  âgé  de  vingt  six ans,  conquit  l'Italie  et  força  bientôt  après  l'Allemagne  d'accepter  la paix et de reconnaître la république française.

Quelque  grande  que  puisse  être  aujourd'hui  l'admiration  pour  la campagne de l'an VI, il faut avoir vécu en 1793, et sous le poids de la  tyrannie  de  Robespierre,  pour  savoir,  au  juste,  quel  baume bienfaisant  répandirent  sur  le  cœur  flétri  des  Français  les  victoires de Bonaparte en Italie. La joie que ce grand événement causa tenait du  vertige;  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  si  toutes  les  espérances intellectuelles  et  le  besoin  impérieux  de  se  débarrasser  de  tant  de tristes  souvenirs,  venant  à  se  combiner  avec  des  succès  qui donnaient tout à coup tant de force et d'éclat à la patrie, jetèrent les Français dans un état voisin de la folie.

Les  illusions  que  l'on  se  fit  alors  prirent  d'autant  plus  de consistance,  que  plusieurs  autres  événements  politiques contribuèrent à donner de la sécurité aux esprits. Un grand nombre d'émigrés,  parmi  lesquels  il  faut  compter  Talleyrand,  qui  n'a  jamais rien hasardé qu'à propos, étaient rentrés en France dès le mois de fructidor an III; en nivôse an IV, on échangea Madame, fille de Louis XVI,  contre  les  membres  de  la  Convention  livrés  à  l'Autriche  par Dumouriez;  et  le  général  Hoche  avait  presque  pacifié  la  Vendée dans  cette  même  année,  pendant  que  Bonaparte  ouvrait  sa prodigieuse campagne d'Italie.

Tel était à peu près l'état politique et moral de la France, lorsque David, sorti de sa captivité et ayant renoncé à l'idée de prendre part au  gouvernement  de  son  pays,  s'enferma  sagement  dans  son atelier,  pour  exécuter  son  tableau  des    Sabines.  Les commencements  de  cet  ouvrage  furent  lents  et  pénibles.  Dans  la première  esquisse  tracée  par  le  maître,  tous  ses  personnages étaient vêtus; ce fut en réfléchissant au parti que les anciens Grecs et  les  artistes  de  la  renaissance  avaient  pris  de  traiter  le  nu  et  de poursuivie le beau visible, qu'il refondit sa composition telle qu'il l'a peinte.

Lorsque  Étienne  fut  admis  au  nombre  des  élèves  de  David,  ce tableau  était  non-seulement  entièrement  ébauché,  mais  les personnages  de  Tatius  et  de  la  femme  à  genoux  et  exposant  ses enfants, avaient déjà été repeints. C'était parmi les élèves un grand sujet  de  curiosité  que  de  savoir  à  quel  point  en  était  l'ouvrage  du maître,  et  chacun  briguait  la  faveur  d'être  admis  à  le  voir.  Comme tous ses condisciples, Étienne attendait impatiemment cette faveur; elle  lui  fut  accordée  beaucoup  plus  tôt  qu'à  la  plupart  d'entre  eux. D'abord  les  vers  composés  en  l'honneur  de  David  l'avaient  mis  en rapport immédiat avec celui-ci; puis il était assez lié avec Alexandre, qui devait à sa câlinerie sournoise le rôle de complaisant auprès du maître.  Enfin,  Étienne,  plus  âgé  d'un  an  que  le  fils  de  David,  avait formé  avec  ce  jeune  homme  une  amitié  qui  avait  pour  lien  la communauté de leur amour et de leur étude de la langue grecque. Il fut  donc  assez  facile  à  Étienne  d'obtenir  la  permission  de  pénétrer dans l'atelier des Sabines.

Cet  atelier  se  trouvait  pratiqué  dans  les  combles  de  la  partie  du Louvre qui fait face au pont des Arts, et l'on y montait par l'escalier du  guichet  de  ce  même  côté.  Il  était  cinq  heures  du  soir,  en  été, lorsque  Étienne  y  pénétra  pour  la  première  fois.  David  achevait  de tracer  au  crayon  la  jeune  femme  qui  monte  sur  une  pierre  pour montrer  son  enfant,  et  Pierre  Franque,  l'un  de  ces  deux  frères  qui avaient été confiés à David par l'Assemblée constituante, ébauchait la draperie du soldat mort, gisant à la droite de la composition.

La  lumière  venait  de  très  haut,  et  l'heure  déjà  avancée  du  jour donnait au tableau une teinte mystérieuse très-favorable à son effet. La  faveur  d'être  admis  dans  cet  atelier,  le  respect  qu'inspirait  le maître  et  l'émotion  profonde  qu'éprouva  Étienne  à  la  vue  de  cette figure  de  Tatius,  dont  l'imitation  lui  parut  parfaite,  firent  battre  si fortement  son  cœur  qu'il  demeura  muet.  David  s'en  aperçut  et adressa quelques mots obligeants au jeune élève, de manière à lui faire sentir que son silence était favorablement interprété. Après que le maître eut indiqué à Pierre quelques précautions à prendre pour terminer  l'ébauche  commencée,  il  se  retira  en  laissant  Alexandre, Pierre et Étienne libres d'observer son tableau tout à l'aise.

Là  étaient  les  deux  esquisses  préparatoires;  celle  où  les personnages sont vêtus et l'autre où ils sont nus. Pierre, on doit s'en souvenir,  était  l'un  des  plus  chauds  partisans  des  opinions  de Maurice; aussi fit-il ressortir la supériorité de la seconde composition sur  la  première,  et  il  donna  même  à  entendre  que  les  conseils  de Maurice à son maître, pour adopter le système de nudité des Grecs, n'avaient pas été sans influence sur la décision de David à ce sujet.

Le  lendemain,  à  l'atelier  des  élèves,  c'était  à  qui  interrogerait le petit d'en haut sur le tableau des Sabines, et lorsque Étienne parla dans sa famille et aux amis de ses parents du nouveau tableau que faisait  David,  on  l'écouta  comme  on  eût  écouté  un  voyageur  de retour de l'Inde ou de la Chine.

À  cette  époque  où  l'émigration  retenait  encore  beaucoup  de grandes  familles  hors  de  France,  et  où  les  personnes  titrées  qui s'étaient  fait  rayer  de  la  liste  des  émigrés  affectaient  d'être  plus simples  dans  leurs  manières  que  celles  qui  n'avaient  pas  quitté  la France,  l'aristocratie  se  composait  des  hommes  de  talent  et  des femmes  remarquables  par  leur  beauté.  On  se  vantait  alors  de connaître Laplace, Cuvier, Bichat, N. Lemercier, M.-J. Chénier, David ou  Mmes  Tallien  et  Récamier,  comme  on  tirait  vanité,  quinze  ans avant,  de  fréquenter  la  cour  et  les  grands.  Aussi,  la  faveur qu'Étienne avait reçue de son maître ne laissa-t-elle pas que de lui donner  une  certaine  importance.  Mlle  Sophie  Gay[36],  auteur  de quelques romans, et qui se fit surtout connaître par la traduction du Confessionnal des pénitents noirs d'Anne Radcliffe adressa la parole au jeune Étienne lorsqu'elle sut qu'il avait vu les Sabines. Elle voulut voir  de  ses  vers,  l'invita  à  venir  chez  elle,  l'entretint  sur  ses  études classiques,  et  après  lui  avoir  donné  des  conseils  sur  l'art  d'écrire, elle  lui  prêta  ses  livres  et  plusieurs  numéros  de  la Décade philosophique, espèce de revue très-recherchée à cette époque.

Gérard, que son Bélisaire et le portrait de Mlle Brongniart avaient rendu  célèbre  depuis  l'exposition  de  1795,  travaillait  alors  à  sa Psyché. Quoique extrêmement pauvre, ce jeune artiste, fort de son mérite,  doué  d'une  belle  figure  et  d'un  esprit  remarquable,  était l'objet de cette bienveillance dont on environnait généralement alors les  hommes  distingués.  Cependant  Gérard,  que  tout  le  monde courtisait  déjà,  accueillit  aussi  très-gracieusement  le petit d'en haut favorisé lui-même par David.

Depuis  que  Moreau,  chargé  de  la  restauration  de  la  salle  du Théâtre-Français,  avait  été  obligé  de  suspendre  l'exécution  de  son tableau  de Virginius,  et  qu'Étienne  travaillait  avec  les  élèves  de David, l'atelier des Horaces avait aussi été abandonné par Mme de Noailles,  qui  d'ailleurs,  recherchant  la  direction  d'un  homme  habile en peinture, étudiait et commençait même à peindre dans l'atelier de Gérard.

L'école  de  David,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  était  devenue,  dès les  premiers  temps  du  Directoire,  une  espèce  de  lieu  d'asile  où venaient  se  réfugier  ceux  des  émigrés,  nobles  ou  échappés  des armées,  à  qui  des  dispositions  réelles  ou  feintes  pour  la  peinture donnaient  accès  près  du  maître  de  l'art.  Selon  toute  apparence, David accepta d'autant plus volontiers ce rôle de protecteur envers une  classe  d'hommes  qu'il  avait  poursuivie  quelques  années  avant d'une  manière  si  rigoureuse,  qu'il  lui  offrait  naturellement  une occasion de justifier les dernières paroles qu'il avait prononcées à la tribune, qu'il s'attacherait aux principes et non pas aux hommes.

En  somme,  dans  l'atelier  de  David  comme  dans  le  monde,  les mœurs,  le  langage  et  les  manières  des  sans-culottes  furent  peu  à peu  combattus  et  bannis  par  le  retour  progressif  des  habitudes  de politesse,  dont  la  nouvelle  aristocratie,  composée  des  hommes  de talent  et  de  quelques  femmes  remarquables  par  leur  esprit  et  leur beauté, sentait le besoin et donnait l'exemple.

Étienne  eut  mainte  occasion  d'observer  cette  marche  rétroactive des mœurs. Mme de Noailles, chez qui l'amour des arts s'était accru pendant  qu'elle  perfectionnait  son  talent  pour  la  peinture,  invita Étienne  à  venir  chez  elle  peindre  une  étude,  pour  s'assurer,  disait-elle,  de  celui  des  deux  qui  avait  fait  le  plus  de  progrès.  Le  jeune artiste connaissait à peine la nouvelle société qui s'était formée, et, lorsqu'il  reçut  cette  offre,  il  fut  plus  flatté  de  l'invitation  de  son élégante  condisciple  qu'il  ne  pensa  à  ce  qu'il  pourrait  rencontrer  et voir de nouveau chez elle. Quoique les parents d'Étienne vécussent dans  l'aisance,  tout  était  simple  chez  eux,  et  les  manières  comme les  ameublements  se  sentaient  des  habitudes  de  la  vieille bourgeoisie parisienne. Ce ne fut donc pas sans étonnement que le jeune  peintre  vit,  en  entrant  dans  les  appartements  de  Mme  de Noailles situés dans la rue la plus élégante de la Chaussée-d'Antin, des tentures, des meubles qui lui rappelèrent ceux dont l'atelier des Horaces  était  décoré.  Plusieurs  tableaux  de  peintres  vivants  et célèbres  alors[37]  achevaient  de  décorer  les  différentes  pièces,  où tout d'ailleurs indiquait le goût de la maîtresse du logis pour les arts, et ses habitudes élégantes.

La  première  et  la  seconde  séance  de  travail  se  passèrent  assez silencieusement,  à  surmonter  les  difficultés  d'un  ouvrage  que  l'on commence. Jusque-là, les études ne furent interrompues que par les repos  du  modèle,  par  un  déjeuner  délicat  que  l'on  apportait  vers onze heures, et les conversations que provoquait Mme de Noailles sur  le  Théâtre-Français,  sur  les  nouvelles  tragédies  que  l'on attendait de N. Lemercier, ou sur l'effet que produiraient au Salon la Psyché  de  Gérard  et  les Sabines  de  David,  quand  ces  ouvrages seraient exposés.

Mais,  vers  le  troisième  jour,  dans  la  pièce  qui  servait  d'atelier  se trouva  placé  un  fort  beau  piano  de  Pleyel,  instrument  déjà  bien connu  des  musiciens,  mais  que  sa  chèreté  ne  laissait  encore pénétrer que dans la maison des personnes tout à la fois opulentes et  curieuses  des  choses  nouvelles.  «Garat  va  venir  aujourd'hui,  dit Mme de Noailles; aimez-vous la musique, Étienne?—Oui, madame, beaucoup.—Tant mieux! car je craignais que vous ne me fissiez une querelle  d'avoir  consenti  à  recevoir  Garat  ce  matin  pendant  notre séance.  Mais  on  ne  l'a  pas  comme  on  veut,  et  les  dames  de Bellegarde  m'ayant  fait  dire  le  jour  et  l'heure  où  elles  pourront l'amener  ici,  je  n'ai  pas  hésité  à  les  recevoir.  Vous  entendrez  du reste un homme d'un grand talent, et je suis charmée que votre goût pour  la  musique  vous  mette  à  même  d'apprécier  son  rare mérite[38].»

En  effet,  vers  midi,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte  de  l'hôtel,  et bientôt  entrèrent  dans  l'atelier  les  deux  dames  de  Bellegarde  et Garat.  Les  trois  jeunes  dames  s'accostèrent,  parlèrent  à  la  fois  et assez  longtemps,  puis  Mme  de  Noailles  leur  présenta  Étienne  en leur disant, avec cette profusion de louanges dont les personnes de la société n'ont peut-être jamais plus abusé qu'à cette époque, que c'était un des premiers élèves de David et sur lequel ce grand maître fondait les  plus  hautes  espérances.  Le  pauvre  Étienne,  qui  ne s'abusait nullement sur son mérite, devint muet et immobile comme une  pierre  en  entendant  l'aimable  Mme  de  Noailles,  si  simple habituellement,  prendre  tout  à  coup  un  ton  si  louangeur.  Mais l'espèce  d'activité  folle  à  laquelle  se  livraient  particulièrement  les dames  de  Bellegarde  détourna  bientôt  son  attention,  car  toutes deux,  aussitôt  que  Mme  de  Noailles  eut  indiqué  le  jeune  artiste comme élève de David, vinrent vers Étienne et, se penchant près de lui pour voir son ouvrage, inondèrent sa figure des longs cheveux qui s'échappaient de leurs coiffures.

Mme  de  Bellegarde  était  une  brune  extrêmement  jolie,  très-bien faite,  mise  avec  toute  l'élégance  et  la  liberté  du  costume  des femmes  en  ce  temps  et  qui  profitait  de  sa  jeunesse  et  de  sa réputation de femme à la mode pour vivre et s'exprimer comme bon lui  semblait.  Tandis  que  cette  dame  profitait  du  laisser  aller  des mœurs républicaines à Paris, tout en affectant l'élégance de la cour que  l'on  avait  détruite,  son  mari,  officier  supérieur  au  service  de l'Autriche,  se  battait  contre  les  armées  de  la  France,  et  devait, quelque temps après, succéder à Mélas comme général en chef en Italie.

Pendant que les chevelures blonde et brune de ces deux dames entouraient  Étienne,  Garat  qui,  outre  la  conscience  de  son  mérite réel,  avait  encore  la  fatuité  d'un  homme  de  talent  à  la  mode,  se regardait  au  miroir  pour  remonter  son  immense  cravate  tout  en essayant sa voix. Il chanta négligemment une ou deux romances, et la fin de chaque couplet fut accompagnée d'un concert de louanges que le chanteur recevait avec assez d'impertinence. Les études de peinture furent, comme on le pense bien, troublées cette fois. Elles reprirent et s'achevèrent les jours suivants; mais Étienne, tout jeune et tout inexpérimenté qu'il était alors, s'aperçut bien, lorsqu'il parlait de  cette  semaine  à  ses  camarades,  à  ses  parents  et  à  leurs  amis, que, depuis qu'il était élève de David, que Gérard l'avait bien reçu, qu'il  avait  été  invité  par  Mme  de  Noailles,  où  il  avait  vu  et  entendu Garat, et parlé avec les dames de Bellegarde, on commençait à le regarder comme un garçon qui pourrait faire son chemin.

Cependant le tableau des Sabines avançait. Le Romulus, l'un des écuyers  et  quelques  femmes  de  ce  tableau  étaient  peints,  mais l'Hersilie restait encore inachevée. Il n'était bruit parmi les artistes et même dans le monde, qui s'intéressait alors très-vivement à ce que faisaient  Isabey,  Girodet,  Gérard  et  David,  que  de  la  difficulté,  que l'auteur des Sabines éprouvait à trouver un modèle assez beau pour l'aider  à  peindre  son  Hersilie.  Mme  de  Noailles  et  les  dames  de Bellegarde  furent  précisément  admises  à  voir  l'ouvrage  du  grand artiste  au  moment  où  cette  difficulté  l'arrêtait.  La  belle  figure  et  les grands  cheveux  noirs  de  Mme  de  Bellegarde  le  frappèrent,  et  il exprima  devant  ces  trois  dames  le  regret  de  n'avoir  pas  eu  à  sa disposition,  pour  peindre  la  tête  de  la  femme  à  genoux  qui  montre ses  enfants,  la  figure  de  Mme  de  Bellegarde.  Cette  observation flatteuse,  faite  par  un  homme  dont  le  talent  excitait  alors  une admiration  universelle,  et  adressée  à  une  jeune  femme  qui  ne manquait pas de vanité, fut très-bien prise par Mme de Bellegarde, qui en effet laissa retoucher d'après la sienne la tête de la femme à genoux[39].

Ce fait se répandit dans la ville, mais en passant d'abord par tous les ateliers de peinture du Louvre, ce qui lui fit prendre un coloris un peu plus cru, mais absolument faux.

Ce qu'il sera peut être difficile de faire comprendre aujourd'hui, et ce qui est cependant très-vrai, c'est que ces mauvaises plaisanteries d'atelier, loin de blesser les personnes qui en étaient l'objet, flattaient au contraire leur vanité. Mme de Bellegarde en particulier était si loin de  s'en  plaindre,  qu'elle  affectait  de  paraître  au  théâtre  avec  ses grands cheveux noirs disposés à peu près comme David les a peints dans son tableau des Sabines. On était si entêté de tout ce qui se rapportait  à  l'antiquité,  que  la  complaisance  des  jeunes  beautés grecques qui s'étaient présentées à Apelles pour l'aider à peindre sa Vénus paraissait une action louable, par cela seul qu'il s'agissait de l'intérêt des arts.

Cependant  la  réaction  ultra-républicaine  suscitée  par  Babeuf  et son  parti  donnait  de  l'inquiétude.  On  ne  voyait  pas  tranquillement, surtout, s'ouvrir de nouveau dans Paris ces sociétés populaires, ces clubs,  à  l'aide  desquels,  quelques  années  auparavant,  on  avait  si facilement  perverti  les  idées  de  la  multitude.  L'une  de  ces assemblées, la plus nombreuse et la plus violente, se tenait rue du Bac,  dans  l'église  dévastée  de  Saint-Thomas  d'Aquin.  Un  jour qu'Alexandre avait dîné avec la famille d'Étienne, il invita son jeune camarade  à  faire  une  promenade  après  le  repas.  Étienne, naturellement  peu  disposé  à  prendre  cette  distraction  avec  un homme  taciturne,  et  dont  on  ne  débrouillait  jamais  facilement  la pensée, se vit cependant forcé d'accepter l'invitation d'après l'avis de ses parents, qui s'imaginaient ne pouvoir mieux faire que de mettre leur fils sous la tutelle d'un homme plus âgé et plus expérimenté que lui. Les deux promeneurs se mirent en marche. Arrivé aux Tuileries, Alexandre dit à son jeune compagnon: «Ah! j'oubliais que David m'a chargé  d'une  commission  auprès  de  Topino  Le  Brun:  allons  à  son atelier,  il  y  sera  sans  doute  encore.»  Or  cet  atelier  de  Topino  était l'église  ruinée  des  Feuillants,  où  David  avait  laissé  son  tableau  du Jeu  de  Paume  inachevé.  Topino  y  était  effectivement  occupé  à peindre son tableau de Gracchus, qu'il exposa au Louvre deux ans après. Alexandre s'entretint pendant quelques instants à voix basse avec le peintre, qui dit en lui donnant la main: «Je ne tarderai pas à vous  rejoindre.»  Les  deux  promeneurs  se  remirent  en  marche. Chemin  faisant, Alexandre  devint  plus  causeur  que  de  coutume;  il parlait  de  la  république,  de  la  constitution  de  1793  avec enthousiasme,  regrettant  ces  belles  fêtes  comme  celle  de  l'Être suprême, où David, disait-il, avait su faire revivre le beau temps de la  Grèce  antique.  Tout  en  parlant  ainsi,  l'orateur  avait  fait  traverser les Tuileries et le pont Royal à Étienne, pour s'engager dans la rue du  Bac,  qu'ils  remontèrent  jusqu'à  Saint-Thomas  d'Aquin.  «Voyons donc cela,» dit Alexandre à Étienne, quand ils furent devant le portail de  l'église,  où  se  tenait  assemblée  une  foule  d'hommes  prêts  à  y entrer.  Outre  l'âge  relativement  avancé  d'Alexandre,  cet  homme singulier exerçait par sa gravité une certaine influence sur Étienne, qui,  bien  qu'à  regret,  car  il  vit  aussitôt  que  c'était  une  assemblée populaire,  se  laissa  entraîner  dans  l'église  déjà  presque  remplie. Alexandre pénétra jusqu'au centre vide, où se promenait en long un jeune  homme  faisant  les  fonctions  d'huissier  ou  de  maître  des cérémonies.  C'était  Dubois,  cet  élève  de  David  célèbre  par  son érudition  dans  les  obscénités  antiques  et  modernes  et,  de  plus, révolutionnaire ardent. À peine Étienne l'eut-il reconnu, que, faisant le  rapprochement  de  cette  rencontre  avec  la  visite  et  les  dernières paroles  de  Topino,  il  exprima  à  Alexandre  la  ferme  volonté  de  se retirer  du  lieu  où  ils  étaient.  Dubois  insista  pour  les  retenir,  mais Étienne tint bon et força Alexandre de le suivre. En sortant, et après quelques  minutes  de  silence,  Alexandre  n'épargna  pas  les  paroles pour  faire  entendre  à  Étienne  qu'il  était  bien  loin  de  partager  les folles idées des gens qu'ils quittaient; que c'était une pure curiosité qu'il  avait  voulu  satisfaire  en  allant  les  entendre,  appuyant  surtout sur la recommandation qu'il fit à son jeune compagnon de ne point en  parler  à  ses  parents.  Il  n'en  fut  rien  dit,  en  effet;  mais  dès  ce moment Étienne se défia de la sincérité d'Alexandre, surtout lorsque quelque  temps  après  (prairial  an  V),  cet  étrange  personnage  vint exprimer  avec  affectation,  au  milieu  de  la  famille  d'Étienne,  la satisfaction que lui faisait éprouver la condamnation de Babeuf. Il y aurait  sans  doute  de  l'injustice  à  juger  rigoureusement  le  caractère de  cet  homme  indéfinissable,  fils  naturel  d'un  prince  allemand, entraîné de bonne heure dans l'émigration, rentrant en France sous la protection du peintre David, ayant, comme on vient de le voir, des velléités  de  républicanisme,  et  plus  tard,  vivement  attaché  au système  impérial  de  Napoléon,  mais  l'abandonnant  vers  1813  pour se  joindre  aux  armées  alliées  qui  firent  rentrer  les  Bourbons  en France l'année suivante, et obtenant sous la restauration je ne sais quel emploi dans l'Inde, où il a fait une espèce de fortune dont il est venu jouir à Paris jusqu'à sa mort, vers 1842.

Mais  revenons  à  la  mémorable  époque  qui  nous  occupe.  Ce tableau  tant  attendu, les  Sabines,  auquel  les  femmes  les  plus élégantes  de  Paris  passaient  pour  avoir  concouru,  s'achevait;  mais lentement,  et  l'on  venait  d'entrer  dans  l'an  VI  (1797-1798).  Un personnage  d'une  haute  importance  allait  donner  une  activité nouvelle  à  cet  amour  de  dissipation  qui  s'était  emparé  de  Paris,  et modifier encore une fois les idées du peintre David.

Après une suite de victoires qu'il serait superflu d'énumérer ici, le jeune  Bonaparte,  le  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  signe  les préliminaires  de  la  paix  avec  les  plénipotentiaires  de  l'empereur d'Autriche  (floréal  an  V);  six  mois  après  (vendémiaire  an  VI),  il conclut  à  Campo-Formio,  près  d'Udine,  un  traité  de  paix  définitif avec  les  envoyés  du  même  prince,  et  bientôt  (frimaire  an  VI)  il apporte lui-même à Paris et présente au Directoire la ratification de ce traité donnée par l'empereur.

Jusque-là  les  saturnales  de  ce  temps  avaient  toujours  paru extravagantes  à  ceux-mêmes  qui  y  prenaient  la  part  la  plus  active; mais  cette  joie  de  tous  les  instants,  ce  délire  continuel,  cette succession  non  interrompue  de  fêtes  de  jour  et  de  nuit  et  cette disposition  permanente  à  l'engouement,  prirent  tout  à  coup  un caractère d'opportunité et de grandeur, lorsque le général Bonaparte vint à Paris déposer entre les mains des membres du Directoire les drapeaux  des  armées  qu'il  avait  vaincues  et  le  traité  de  paix  qui semblait  devoir  assurer  le  repos  de  l'Europe.  L'enthousiasme  et  la confiance  qu'inspiraient  sa  fortune  et  ses  talents  étaient  tels  à  ce moment, que tous les partis rattachèrent leurs espérances diverses à  lui  seul.  Chacun  d'eux  se  flatta  d'attirer  à  sa  cause  le  jeune général, et ce concours d'espérances contraires donna naissance à un  concert  unanime  de  louanges  et  d'admiration  pour  celui  que chacun regardait d'avance comme son héros.

Le Corps législatif lui donna dans les galeries du Muséum une fête et  un  immense  banquet,  auxquels  assistèrent  les  membres  du Directoire,  les  ministres,  le  corps  diplomatique  et  les  chefs  des grandes administrations. Quelques jours après, le général Bonaparte fut nommé membre de l'Institut, et dès que ces honneurs publics lui eurent été rendus, tous ceux qui avaient ou qui crurent avoir assez d'importance  à  Paris  pour  recevoir  le  héros  du  jour  chez  eux sollicitèrent la faveur de le voir paraître au moins quelques minutes au  milieu  de  leurs  fêtes.  Ce  qu'il  y  eut  de  bals  où  l'on  attendit vainement  l'arrivée  de  Bonaparte  jusqu'à  deux  et  trois  heures  du matin  est  incalculable.  On  ne  peut  se  figurer  l'espèce  d'enivrement qu'éprouvaient ceux qui avaient pu le voir, et les étranges questions que leur adressaient ceux qui n'avaient pas joui de la même faveur. Quelques  jours  après  le  banquet  du  Muséum,  Étienne  a  entendu dire  à  la  belle  Mme  Méchin,  qui  y  avait  assisté: Enfin  j'ai  vu  le général Bonaparte; je lui ai touché le coude!

De toute cette foule de gens qui s'enivraient du plaisir de voir cet homme,  le  parti  auquel  il  plut  davantage,  à  quelques  exceptions près,  fut  celui  des  républicains  dits jacobins.  Par  ses  victoires, Bonaparte  était  arrivé  à  arracher  ce  que  l'on  n'avait  pu  obtenir jusque-là,  la  reconnaissance  de  la  république  par  l'Autriche;  et  cet acte  important  semblait  avec  raison  devoir  garantir  les  hommes  de Robespierre  de  toutes  les  récriminations  trop  violentes  que  l'on aurait  tenté  de  faire  contre  eux.  Bonaparte,  d'ailleurs,  avait  donné quelques  gages  à  ce  parti,  et  l'on  savait  que  lorsqu'il  rédigea  les préliminaires de paix signés à Tolentino, on avait eu assez de peine à  lui  faire  effacer  certaines  lignes  où  la  république  française  était louée outre mesure[40].

David  fut  un  des  premiers  que  Bonaparte  fascina  et  l'un  des hommes de la révolution qui lui furent le plus dévoués par la suite. Comme tout Paris, David avait cherché à voir le général Bonaparte, et, en sa qualité de peintre, la pureté des traits et la profondeur de physionomie du visage de cet homme l'avaient vivement frappé. On ne s'occupait plus de la vie révolutionnaire de David; l'artiste faisait le tableau des Sabines, il avait rendu service à beaucoup de monde; ses  nombreux  élèves  le  vantaient  partout,  il  était  de  l'Institut, confrère  du  héros  par  conséquent,  et  en  position  d'aller  lui  rendre visite. Mais ce n'était pas seulement un motif de curiosité ou même d'admiration  qui  le  portait  à  désirer  de  voir  Bonaparte;  la reconnaissance,  à  ce  que  l'on  assure,  y  entrait  pour  beaucoup. Quelques  mois  avant  la  signature  du  traité  de  Campo-Formio, lorsque l'inquiétude régnait à Paris, aux approches du 18 fructidor an V,  et  que  le  parti  royaliste  menaçait  les  républicains  ardents, Bonaparte, qui, alors général en chef de l'armée d'Italie, protégeait la cause de ces derniers, eut l'idée d'arracher David aux persécutions auxquelles  il  pouvait  être  en  butte  s'il  restait  dans  la  capitale.  On assura que Julien, un de ses aides de camp, fut chargé de faire au peintre la proposition de venir au camp du général, pour peindre les batailles,  et  se  soustraire  par  ce  moyen  au  danger  des  agitations politiques. On ignore les raisons qu'a eues David de ne pas profiter de cette offre, mais il n'oublia pas la franchise et la générosité avec lesquelles elle lui avait été faite.

Comme,  malgré  les  efforts  des  artistes  italiens  et  français,  il  n'y avait  encore  ni  une  médaille  ni  une  gravure  qui  rappelassent fidèlement les traits du héros pacificateur, David lui proposa de venir poser dans son atelier, s'offrant à reproduire cette image que tout le monde désirait connaître et posséder. À peine cette affaire parut-elle arrangée, que David s'empressa de faire les préparatifs, nécessaires pour recevoir son modèle et commencer son ouvrage. L'atelier des Horaces fut choisi pour les séances, et Étienne et Alexandre furent chargés  par  leur  maître  de  disposer  convenablement  l'estrade  sur laquelle Bonaparte devait se placer. Tous ces arrangements étaient terminés depuis deux jours et le héros de la fête n'avait encore rien fait dire. David avait l'imagination montée au sujet de ce portrait, et, après  avoir  envoyé  plusieurs  lettres  au  petit  hôtel  de  la  rue Chantereine,  que  l'on  avait  surnommée rue  de  la  Victoire,  il  prit  le parti  d'aller  lui-même  s'entendre  avec  Bonaparte.  Celui-ci  avait complétement  oublié  une  promesse  faite  sans  doute  plutôt  par politesse qu'avec l'intention de la tenir; cependant il dit à l'artiste qu'il pouvait  compter  sur  lui  pour  le  lendemain,  et  en  effet  il  se  rendit  à l'atelier des Horaces vers midi. Le bruit de sa venue au Louvre s'était répandu  dans  tous  les  ateliers,  en  sorte  que  maîtres  et  élèves formèrent une haie dans les corridors que Bonaparte parcourut avec les  deux  officiers  qui  l'accompagnaient.  Ducis  se  précipita  tout essoufflé  dans  l'atelier  des  Horaces  où  se  tenait  David  avec Alexandre et Étienne, et dit: Voilà le général Bonaparte! L'artiste alla au-devant  du  héros,  qui,  après  avoir  monté  rapidement  le  petit escalier  de  bois,  entra  en  ôtant  son  chapeau.  Il  était  vêtu  d'une simple redingote bleue à collet, laquelle, se confondant avec le noir de sa cravate, faisait ressortir sa figure jaunâtre et maigre, mais qui paraissait alors d'autant plus belle que la disposition artificielle de la lumière  en  faisait  ressortir  les  formes  grandes  et  bien  prononcées. Étienne voyait Bonaparte pour la première fois; il fut frappé d'abord de sa jeunesse en pensant à ce qu'il avait déjà fait, mais un examen plus attentif lui fit observer dans la physionomie de cet homme une réserve  singulière.  Après  les  premières  civilités  entre  lui  et  l'artiste, celui-ci s'entendit avec les deux officiers sur le costume militaire que l'on  avait  apporté  et  qu'il  s'agissait  de  faire  revêtir  au  modèle,  dont ses  aides  de  camp  eurent  soin  de  ne  pas  dissimuler  l'impatience. Pendant cette conversation qui, bien que tenue à voix basse, pouvait être  parfaitement  comprise,  Bonaparte  regarda  successivement avec attention, mais sans laisser paraître sur son visage la moindre de ses impressions, les deux tableaux des Horaces et du Brutus. Le seul  sentiment  qui  perçât  sur  sa  physionomie  était  une  certaine impatience,  comme  celle  que  l'on  éprouve  quand  on  sent  que  l'on dépense son temps inutilement.

Étienne  se  retira  au  moment  où  la  séance  commençait,  lorsque Bonaparte  monta  sur  l'estrade  avec  son  costume  de  général,  et  il alla  rejoindre  ses  camarades  dans  l'atelier  des  élèves.  David  eut sans doute un pressentiment de ce qui devait lui arriver, car il mit en œuvre  tout  ce  qu'il  avait  d'habileté  pratique,  et  acheva,  dans  cette séance de trois heures environ, l'ébauche de la tête[41].

Le  lendemain  de  ce  jour,  bien  que  l'on  connût  les  résultats  de  la séance  donnée  par  Bonaparte,  les  élèves  attendaient  avec impatience  leur  maître  pour  apprendre  de  lui-même  des  détails  qui excitaient  chez  eux  la  plus  vive  curiosité.  Vers  deux  heures,  David vint  au  milieu  d'eux,  et  s'avançant  près  de  la  table  du  modèle,  au centre vide de l'atelier: «Vous êtes curieux, dit-il en souriant plus que de  coutume  et  de  manière  à  laisser  voir  la  tumeur  de  sa  mâchoire supérieure,  vous  êtes  curieux  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  hier  là-haut?  Ah!  je  crois,  (j'espère  au  moins!)  que  ce  que  j'ai  fait  hier  sur ma  toile  n'est  pas  inférieur  à  mes  productions  précédentes…  Vous verrez cela, vous verrez cela; mais quand j'aurai fini… Oh! mes amis quelle  belle  tête il  a!  C'est  pur,  c'est  grand,  c'est  beau  comme l'antique!  Le  connaissez-vous?  L'avez-vous  vu?—Non,  non, monsieur,  s'écrièrent  quelques-uns  des  élèves.—Eh  bien,  continua le maître en prenant le porte-crayon des mains d'un jeune homme, attendez,  attendez,  je  vais  faire  en  sorte  de  vous  en  donner  une idée…  Taille-moi  donc  ce  crayon-là  un  peu  plus  fin,»  dit-il brusquement  à  un  petit  rapin  qui  l'écoutait  bouche  béante;  et  il ajouta pendant qu'on s'empressait de lui obéir: «Ces maladroits de graveurs italiens et français n'ont pas seulement eu l'esprit de faire une  tête  passable  avec  un  profil  qui  donne  une  médaille  ou  un camée  tout  faits… Attendez,  attendez,  vous  allez  voir  ce  que  c'est que  ce  profil-là!»  Et  en  disant  ces  mots,  il  monta  sur  la  table  du modèle  et  dessina  au  crayon  blanc,  sur  la  muraille,  le  profil  de Bonaparte, de la hauteur de quatre à cinq pouces.

Pendant  que  chacun  allait  voir  de  près  le  dessin  qui  excitait  si vivement  l'admiration  et  la  curiosité  des  élèves,  David  s'étendit  en éloges  sur  Bonaparte,  sur  ses  prodigieux  succès,  et  sur  les espérances de bonheur qu'il réalisait déjà pour son pays. «Enfin, dit-il, mes amis, c'est un homme auquel on aurait élevé des autels dans l'antiquité;  oui,  mes  amis;  oui,  mes  chers  amis! Bonaparte  est  mon héros!»

Ce  qui  doit  faire  croire  que  ce  sentiment  chez  David  était  vrai, c'est  qu'il  a  été  durable.  Cependant,  ceux  de  ses  élèves  les  plus avancés en âge, et qui n'avaient pas perdu le souvenir du passé, ne purent s'empêcher de sourire intérieurement, et même de pardonner bien  des  écarts  d'imagination  à  un  homme  qui  se  passionnait  ainsi pour un général républicain dont l'influence politique et les manières avaient, déjà à cette époque, quelque chose de si puissant et de si absolu.

Ce portrait resta inachevé; et comme le temps et surtout la tête de Bonaparte  étaient  gros  d'un  avenir  immense,  ce  petit  événement n'eut  de  retentissement  que  dans  l'école  du  peintre  David,  qui  se remit bientôt à travailler à son tableau des Sabines.

Durant  les  fêtes  qui  furent  données  à  Bonaparte  pendant  son séjour  à  Paris,  il  n'y  eut  personne  qui  ne  fît,  en  le  voyant, l'observation  qu'Étienne  avait  faite  en  se  trouvant  avec  lui  dans l'atelier  des  Horaces;  on  fut  généralement  frappé  de  la  réserve extraordinaire d'un homme de cet âge et parvenu sitôt à un tel degré de gloire. En effet, tandis que la foule le regardait comme arrivé, lui se  sentait  seulement  au  point  de  départ.  Il  est  vrai  qu'il  ignorait absolument le but extrême qu'il désirait atteindre; mais, peu curieux des honneurs qu'on lui prodiguait pour ce qu'il avait déjà accompli, son imagination active, son ambition immense, roulaient les projets les plus gigantesques. Dans le cours des cinq mois qui s'écoulèrent entre  le  jour  où  il  apporta  la  paix  signée  à  Paris,  jusqu'à  celui  (1er floréal  an  VI)  où  il  partit  de  Toulon  pour  aller  en  Égypte,  mille entreprises  audacieuses  et  folles  avaient  occupé  cette  tête,  que  le peintre David trouvait, non sans raison, si profondément expressive et  si  belle.  Avant  que  le  gouvernement  se  décidât  à  entreprendre l'expédition d'Égypte, il avait été souvent question d'une descente en Angleterre, dont le héros d'Arcole devait diriger les opérations. Mais s'il  fut  réellement  tenté  de  conquérir  l'Égypte,  ou  si,  comme  on l'assure, le Directoire, fatigué de sa gloire et jaloux de sa popularité, le nomma général en chef de l'expédition d'Orient pour lui tendre un piége, ses envieux le servirent aussi bien que la fortune; car on avait à  peine  appris  le  débarquement  des  troupes  françaises commandées  par  le  général  Bonaparte  à  Alexandrie  (13  messidor an  VI),  qu'un  mois  après,  le  9  thermidor,  et  pour  célébrer l'anniversaire de la chute de Robespierre, on fut obligé de faire faire une entrée triomphale dans Paris à tous les objets d'art recueillis et conquis en Italie à la suite des victoires de Bonaparte, dont le nom se mêlait désormais à tout.

Cette fête à laquelle, selon le goût du temps, on donna toutes les apparences  d'une  cérémonie  antique,  flatta  singulièrement  l'amour-propre  de  la  nation,  et  fit  retentir  avec  plus  d'enthousiasme  et  de reconnaissance encore le nom du jeune Bonaparte, qui était sur le point de faire son entrée dans la ville du Caire. Les objets d'art et de sciences,  livres,  manuscrits,  statues  antiques  et  tableaux  conquis par l'armée d'Italie, avaient été débarqués à Charenton; et pendant les dix jours qui précédèrent leur entrée à Paris, une foule de curieux remontaient la Seine jusqu'à ce village, pour considérer, sous toutes leurs  faces,  les  caisses  renfermant  les  trésors  dus  à  l'épée  de Bonaparte.  Obéissant  à  une  inspiration  généreuse  et  pacifique,  le gouvernement du Directoire avait saisi cette occasion d'ôter à la fête du  9  thermidor  le  caractère  politique  et  haineux  qu'elle  avait conservé  jusque-là,  afin  de  ramener,  autant  qu'il  était  possible,  les cœurs  français  à  la  concorde  par  un  sentiment  commun,  l'orgueil national. On résolut donc de faire entrer triomphalement à Paris, ce jour-là  même,  toutes  les  caisses  renfermant  les  manuscrits,  les livres, les statues et les tableaux provenant de la bibliothèque et des musées  du  Vatican.  Ces  caisses,  tirées  des  bateaux  sur  lesquels elles  avaient  traversé  une  partie  de  la  France  depuis  Marseille, furent placées sur d'énormes chariots attelés de chevaux richement harnachés.  À  ces  richesses,  on  en  avait  ajouté  d'autres  pour coordonner  ce  précieux  convoi  et  lui  imprimer  un  caractère encyclopédique,  idée  qui  dominait  alors  toutes  les  intelligences spéculatives.  L'ensemble  de  ce  long  cortége  était  divisé  en  quatre sections. En tête s'avançaient les caisses remplies de manuscrits et de  livres;  puis  celles  où  l'on  avait  rassemblé  les  produits  minéraux les  plus  curieux  de  l'Italie,  et  entre  autres  les  fossiles  de  Vérone. Pour compléter cette espèce de musée d'histoire naturelle ambulant, venaient,  portées  sur  des  chars,  des  cages  de  fer  renfermant  des lions,  des  tigres  et  des  panthères,  au-dessus  desquelles  se balançaient d'énormes branches de palmier, de caroubier et d'autres végétaux  exotiques  rapportés  en  France  par  les  officiers  de  notre marine.  Cette  partie  du  cortége,  symbolique  ainsi  que  les  autres, semblait  indiquer  que  non-seulement  aucune  connaissance  ne resterait  désormais  étrangère  à  la  France,  mais  qu'elle  devait s'approprier  et  acclimater  chez  elle  les  diverses  productions  du globe.

Venait  ensuite  une  longue  file  de  chariots  portant  les  tableaux encaissés,  sur  lesquels  on  avait  pris  le  soin  d'indiquer  les productions  les  plus  célèbres,  telles  que  la Transfiguration  de Raphaël, le Christ de Titien, etc., etc., et, outre ces désignations, on avait ajouté encore des vers en l'honneur des grands artistes et de l'armée française.

Enfin,  sur  des  chars  plus  solides,  plus  lourds,  suivaient  les statues,  les  groupes  en  marbre:  l'Apollon  du  Belvédère,  les Neuf Muses,  l'Antinous,  trois  ou  quatre Bacchus,  le Laocoon,  le Gladiateur,  et  ce  que  la  statuaire  antique  offrait  alors  de  plus remarquable.  Ces  chars  avec  leurs  charges  précieuses  étaient numérotés et couverts en grande partie de branches de lauriers, de bouquets, de couronnes de fleurs et de drapeaux pris sur l'ennemi, auxquels  étaient  attachées  des  inscriptions  françaises,  latines  et grecques,  faisant  allusion  aux  divinités  et  aux  personnages représentés  en  sculpture,  ou  célébrant  la  gloire  de  l'armée  et  du général à qui on devait ces prodigieuses richesses.

Chacune de ces quatre divisions était précédée de détachements de  cavalerie  et  d'infanterie  avec  tambours  et  musique  en  tête;  puis les  membres  de  l'Institut,  correspondant  aux  quatre  divisions,  près desquels se groupaient les savants et les artistes, derrière lesquels marchaient  encore  les  acteurs  des  théâtres  lyriques  chantant  des hymnes  d'allégresse,  et  célébrant  les  armes  victorieuses  de  la France.

Cet immense cortége, parti du quai bordant le jardin des Plantes, accompagné  pendant  son  long  trajet  par  une  foule  qui  croissait incessamment,  traversa  tout  Paris  pour  défiler  au  Champ  de  Mars devant les cinq membres du Directoire, placés près de l'autel de la patrie, et environnés des ministres, des grands fonctionnaires civils, des généraux, de la garnison et d'un concours immense de curieux venus  pour  assister  à  l'une  des  fêtes  publiques  où  certainement l'enthousiasme  fut  le  plus  vif  et  le  plus  sincère.  Il  fut  grand  surtout, comme  on  peut  le  croire,  parmi  les  artistes  et  chez  tous  ceux  qui, regardant  la  France  comme  le  centre  d'où  devait  se  répandre  une nouvelle  science,  une  nouvelle  vie  intellectuelle,  se  félicitaient  de voir arriver à Paris les chefs-d'œuvre d'art de la Grèce et de l'Italie.

Un seul homme eut une idée contraire et le courage de l'exprimer: ce  fut  David.  Quelques  jours  après  la  fête  au  Champ  de  Mars,  où l'on avait promené en triomphe les soixante ou quatre-vingts chariots sur lesquels étaient emballés les statues et les tableaux, il manifesta à ses élèves réunis à l'atelier le regret qu'il éprouvait de ce que ces objets  d'arts  avaient  été  enlevés  à  l'Italie.  Comme  il  ne  s'était exprimé à ce sujet que d'une manière générale, et sans motiver son opinion,  ses  paroles,  répétées  dans  le  public,  furent  interprétées d'une  manière  désavantageuse,  et  les  détracteurs  du  grand  artiste ne manquèrent pas de dire qu'il ne tenait ce langage que par envie, et dans la crainte qu'une comparaison immédiate ne fît reconnaître l'infériorité  de  ses  propres  ouvrages.  D'autres  pensèrent  qu'une autre espèce de jalousie lui inspirait ce sentiment, et qu'il voyait avec peine  que  ces  brillants  trophées  eussent  été  gagnés  sous  le gouvernement du Directoire plutôt que sous celui de la Convention.

Étienne,  à  qui  David  commençait  à  montrer  une  confiance particulière,  et  qui  n'avait  pas  été  moins  étonné  que  le  public  des regrets singuliers exprimés par son maître, résolut de le questionner à ce sujet.

«Sachez  bien,  mon  cher  Étienne,  lui  dit-il,  que  l'on  n'aime  pas naturellement  les  arts  en  France;  c'est  un  goût  factice.  Soyez certain,  malgré  le  vif  enthousiasme  que  l'on  témoigne  ces  jours-ci, que les chefs-d'œuvre apportés d'Italie ne seront bientôt considérés que  comme  des  richesses  curieuses.  La  place  qu'occupe  un ouvrage,  la  distance  que  l'on  parcourt  pour  l'aller  admirer, contribuent  singulièrement  à  faire  valoir  leur  mérite,  et  les  tableaux en  particulier,  qui  étaient  l'ornement  des  églises,  perdront  une grande partie de leur charme et de leur effet quand ils ne seront plus à la place pour laquelle ils ont été faits. La vue de ces chefs-d'œuvre formera  peut-être  des  savants,  des  Winkelmann,  mais  des  artistes, non.»

Ce discours fut loin de porter la conviction dans l'esprit d'Étienne, qui,  pensant  que  David,  mécontent  et  désabusé  depuis  sa  chute politique, reportait en ce moment cette mauvaise disposition d'esprit jusque sur les questions relatives à l'avenir des arts, crut fermement que son maître se trompait. Mais l'expérience a parfaitement réalisé ces  craintes,  et  le  séjour  des  chefs-d'œuvre  antiques  et  modernes en France n'a pas formé un seul artiste remarquable dans l'intervalle de 1800 à 1815.

Le résultat immédiat de leur arrivée à Paris a été la recrudescence de  l'engouement  inconcevable  dont  on  était  déjà  pris  pour  la statuaire  grecque.  On  publia  la  traduction  du Laocoon  de  Lessing; tous  les  critiques  recherchèrent  quelles  ont  été  les  causes  de  la perfection  de  la  sculpture  antique  et  quels  seraient  les  moyens  d'y atteindre[42]; en architecture, les temples de l'Égypte, de la grande Grèce[43]  et  de  la  Sicile  furent  les  seuls  modèles  que  l'on  voulût consulter;  on  ne  feuilletait  pas  d'autre  livre  que  les Antiquités d'Athènes,  publiées  par  Stuart;  on  en  vint  même  promptement  à mettre  la  plus  simple  composition  tirée  d'un  vase  étrusque,  au-dessus  des  ouvrages  nouvellement  apportés  d'Italie.  Toutes  ces exagérations, professées et accréditées surtout par les penseurs et les primitifs, que dirigeait Maurice, augmentèrent prodigieusement et tout à coup l'influence de cette secte. Toutes les écoles tenues dans le Louvre s'en ressentirent, et celle de David la première. Le maître lui-même  ne  fut  pas  épargné: les  Sabines,  même  avant  d'être achevées, furent critiquées avec amertume par les penseurs, qui ne tardèrent pas à signaler cet ouvrage comme fort peu avancé par son style moderne. C'est alors qu'eut lieu, entre le maître et ceux de ses élèves  dits primitifs,  cette  scission  dont  il  a  déjà  été  parlé.  David devint  plus  circonspect  sur  le  choix  de  ceux  qu'il  laissait  pénétrer dans  son  atelier;  il  remercia  de  ses  soins  Pierre  Franque,  dont  les opinions avaient été complétement modifiées par celles de Maurice, et  il  acheva  son  tableau  dans  le  silence  et  la  solitude,  aidé seulement par un de ses élèves, très-habile praticien, Langlois.

Aucune  circonstance  remarquable  n'accompagna  les  derniers soins qu'il donna à cet ouvrage si longtemps attendu par les artistes et  le  public,  et  l'on  ne  s'en  préoccupa  de  nouveau  que  quand  il  fut offert au jugement du public.

Un  événement  artistique,  se  rattachant  à  la  politique,  suspendit pour quelque temps la curiosité que l'ouvrage de David faisait naître. La  réaction  du  parti  royaliste  contre  la  révolution  agissait sourdement,  mais  avec  force.  Le  nombre  des  émigrés  rentrés  était déjà  considérable,  et  la  plupart  de  ces  amnistiés  avaient  assez d'influence  personnelle  pour  agir  sur  l'opinion  publique.  Dans  le monde, les émigrés étaient devenus l'objet d'un vif intérêt, qui, ainsi qu'il  arrive  ordinairement  à  Paris,  dégénéra  bientôt  en  mode.  Un tableau  qui  figura  à  l'exposition  ouverte  le  18  août  1799  détermina cet engouement.

Trois ans auparavant, P. Guérin, élève de Regnault, chef de l'une des écoles rivales de celle de David, avait remporté le grand prix de peinture,  et  le  mérite  de  l'ouvrage  couronné  avait  fait  concevoir  de hautes espérances du lauréat. En effet, en 1799, P. Guérin exposa la scène de Marcus Sextus revenant d'exil, trouvant sa femme morte et sa fille plongée dans la douleur. La pantomime de ce tableau est dramatique;  et,  bien  que  son  exécution  manque  de  soudaineté  et d'énergie,  cet  ouvrage  fut  accueilli  par  le  public  avec  des applaudissements dont aucun succès obtenu depuis ne peut donner l'idée.  Dans  les  malheurs  de  l'exilé Marcus Sextus  on  vit  ceux  des émigrés, et toutes les classes de la société sans exception suivirent l'impulsion  donnée,  et  admirèrent  également  l'ouvrage  et  l'intention présumée du jeune artiste.

Non-seulement le tableau fut constamment environné d'une foule immense  pendant  les  trois  mois  d'exposition,  mais  le  peintre  fut l'objet  d'une  suite  d'ovations  et  de  triomphes  qui  faillirent  ruiner  le peu de santé qu'il avait. Outre les invitations qui lui furent faites par l'ancienne  aristocratie,  par  les  banquiers,  par  les  personnes  à  la mode, et même par les fonctionnaires de l'État, tous les théâtres lui offrirent  ses  entrées  gratuites,  et  Guérin  ne  paraissait  jamais  dans un de ces lieux publics sans être couvert d'applaudissements à son entrée et pendant les entr'actes. Pour être juste, il faut ajouter à la louange de cet homme plein de sens, de modestie et de talent, qu'il ne se méprit point sur la cause de ce succès extraordinaire, et qu'il ne  le  considéra  que  comme  un  engagement  sacré  qu'il  avait  pris avec  le  public  de  redoubler  d'efforts  pour  justifier  la  bonne  opinion que l'on avait de lui[44].

Naturellement les artistes qui n'aimaient point David et son école ne  virent  pas  sans  plaisir  surgir  un  peintre  dont  la  gloire  semblait devoir  contre-balancer,  éclipser  même  celle  du  maître universellement admiré jusque-là; mais le succès de Guérin ne porta aucune atteinte à la réputation de David, et quelques mois étaient à peine écoulés depuis l'apparition éclatante du Marcus Sextus, que le tableau des Sabines, exposé dans une des salles du Louvre (nivôse an  VIII),  fit  renaître  plus  vif  que  jamais  l'intérêt  qu'il  avait précédemment excité.

Le mode d'exposition adopté par David parut une innovation bien plus  extraordinaire  que  l'idée  de  présenter  ses  personnages  nus. L'artiste,  ayant  entendu  parler  des exhibitions  telles  qu'elles  se pratiquent  en  Angleterre,  c'est-à-dire  en  faisant  payer  un  prix d'entrée  à  la  porte,  résolut  de  faire  l'essai  de  cette  méthode  en France. Il ne fallut rien moins que la grande célébrité dont jouissait David et la curiosité extrême que faisait naître son nouvel ouvrage, pour  que  l'on  se  conformât  à  un  usage  qui  répugne  à  toutes  les habitudes  françaises.  Bien  que  l'on  se  soumit  à  ce  mode d'exposition,  puisqu'il  rapporta  vingt  mille  francs,  on  le  blâma généralement,  et  depuis,  aucun  artiste  n'a  osé  y  recourir  de nouveau.

Voici  les  motifs  qui  avaient  engagé  David  à  courir  cette  chance: depuis  le  tableau  des Horaces  et  celui  de Brutus,  payés  trois  mille francs  chacun,  et  si  l'on  excepte  quelques  portraits,  l'artiste  n'avait tiré  aucun  profit  de  son  pinceau[45].  Le  temps  de  l'orage révolutionnaire  avait  donc  été  désastreux  pour  sa  fortune  et  même pour celle de sa femme, qui avait reçu ses revenus en assignats. On peut donc dire qu'il avait raison de profiter de sa grande célébrité de peintre  qui  ne  lui  avait  guère  rapporté  jusque-là  que  des  louanges. En outre, David savait, par expérience, qu'à cette époque tous ses confrères, ne trouvaient aucune occasion de se faire payer de leurs travaux; et il pensait qu'en prenant sous sa responsabilité l'essai si peu  populaire  de  faire  payer  pour  montrer  son  ouvrage,  il  assurait, en  cas  de  réussite,  une  ressource  nouvelle  aux  peintres  qui suivraient son exemple.

Le  goût  des  ouvrages  antiques,  des  recherches  sur  les  mœurs des  Grecs  et  enfin  la  vue  des  statues  apportées  d'Italie,  avaient tellement  préparé  les  esprits  aux  différences  qui  existent  entre  les habitudes  des  anciens  et  celles  des  nations  modernes,  que  les nudités du tableau des Sabines, beaucoup plus choquantes qu'elles ne  le  sont  aujourd'hui,  ne  produisirent  pas  un  très-grand  effet.  Les chevaux  sans  bride  contrarièrent  bien  les  idées  de  la  plupart  des spectateurs, mais ils s'accordèrent pour admirer le Tatius, le général de  la  cavalerie  remettant  son  épée  dans  le  fourreau,  et  l'homme mort  renversé  à  terre.  La  femme  brune  aux  grands  cheveux,  qui rappelle  Mme  de  Bellegarde,  celle  qui  montre  son  fils  et  le  groupe des enfants, fixèrent vivement aussi l'attention du public.

Quant  au  Romulus,  que  l'on  trouva  roide  et  froid,  il  ne  fut remarqué  que  par  les  artistes,  ainsi  que  les  deux  écuyers  des principaux  personnages.  C'était  cependant  sur  ces  figures  et  sur l'Hersilie que l'artiste avait cherché à donner l'empreinte la plus forte et  la  plus  pure  du  goût  qu'il  avait  puisé  dans  les  ouvrages  de l'antiquité.  En  effet,  les  artistes  lui  surent  gré  des  efforts  qu'il  avait tentés  dans  cette  partie  de  son  ouvrage,  mais  la  masse  du  public montra sa préférence pour tout ce qui y est imité plus simplement et dont l'expression est plus dramatique.

À  l'exception  du Socrate,  tous  les  tableaux  de  David  avaient  été critiqués sous le rapport de la composition, celle des Sabines le fut plus  encore  que  les  précédentes.  La  plupart  de  ceux  qui  venaient voir  ce  dernier  tableau  s'attendaient  à  y  trouver  l'enlèvement  des Sabines, ce qui nuisit singulièrement à l'intelligence de la scène que David a choisie, où les Sabines, devenues mères, présentent leurs enfants  aux  soldats  de  Romulus  et  de  Tatius,  pour  arrêter  le différend  qui  s'est  élevé  entre  ces  deux  chefs  et  leurs  nations.  La partie dramatique des Sabines, assez vague effectivement, produisit donc  peu  d'effet,  et  ce  fut  le  naturel  souvent  exquis  avec  lequel plusieurs personnages sont rendus qui fixèrent l'attention et ravirent tous les suffrages.

Les  critiques  ne  furent  point  épargnées  à  David  par  ceux  des artistes qui, en raison de leur âge, de leurs opinions politiques et de leur  attachement  à  l'institution  et  aux  doctrines  de  l'ancienne Académie,  détruite  par  la  révolution,  blâmaient  de  bonne  foi  ce nouveau mode de l'art de la peinture. Ils n'étaient pas fâchés de se venger d'un homme dont ils avaient justement à se plaindre, et qui avait ruiné l'institution qui leur avait donné du lustre dans le monde. Ils  critiquèrent  donc  avec  assez  de  succès  la  composition  des Sabines,  la  partie  la  plus  vulnérable  en  effet  de  l'ouvrage.  Tout  en rendant  justice  à  la  supériorité  avec  laquelle  le  nu  y  est  rendu,  ils insistèrent sur ce que ce défaut de costume avait d'invraisemblable, et  combien  il  choquait  à  la  fois  les  habitudes  reçues  et  surtout  la morale.  Les  chevaux  conduits  sans  bride  furent  l'objet  de plaisanteries  interminables,  et  en  effet  la  certitude  que  l'on  a aujourd'hui  de  l'usage  qu'avaient  les  Grecs,  d'ajouter  ces accessoires  en  bronze  à  leurs  statues  et  à  leurs  bas-reliefs  en marbre, justifie ces critiques.

Ces  divers  reproches,  très-vivement  exprimés,  ne  s'étendirent guère  cependant  au  delà  des  limites  du  Louvre,  où  demeuraient alors  presque  tous  les  artistes.  Et  bien  qu'ils  trouvassent  quelques échos  dans  le  monde,  le  tableau  des Sabines  obtint,  dès  son apparition, un succès qui s'est affermi d'année en année, et qu'après cinquante-quatre  ans  personne  ne  conteste  aujourd'hui.  Ce magnifique  ouvrage,  exceptionnel  comme  les  événements,  comme les goûts qui dominèrent en France pendant les cinq ou six années que  David  employa  à  l'achever,  eut  pour  effet  d'introduire  dans  les écoles  l'étude  presque  exclusive  du  nu,  et  de  faire  prendre  à l'architecture,  à  la  sculpture,  à  la  littérature  théâtrale  et  même  aux arts de l'industrie, un caractère de sévérité que l'on ne tarda pas à porter jusqu'à l'excès.
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L'emploi  systématique  du  nu  en  sculpture  et  en  peinture  est  un accident  trop  grave  dans  l'histoire  de  l'art  pour  que  l'on  passe légèrement  sur  ce  fait.  On  regarde  ordinairement  la  représentation du  nu  comme  une  prétention  pédantesque  des  artistes,  et  plus souvent  encore  comme  le  résultat  d'un  libertinage  d'imagination. Sans  doute,  ces  motifs  ont  déterminé  plus  d'une  fois  des  artistes ordinaires;  mais  ce  serait  une  grave  erreur  que  de  croire  que Phidias, Michel-Ange et David lui-même, qui, en reproduisant le nu, se sont efforcés d'élever l'art à sa plus haute puissance, n'auraient eu d'autre idée que de faire parade de leur science, ou d'exciter les passions  les  plus  grossières.  Ce  besoin  si  impérieux,  si  constant, qu'ont éprouvé les grands artistes de tous les temps de représenter l'homme  dégagé  des  vêtements  que  la  variété  des  climats  et  des usages lui impose, tire son origine de cet instinct qui nous pousse à étudier,  à  connaître  l'homme,  à  démêler,  au  milieu  de  toutes  les créatures inférieures qui l'entourent, quelles sont sa nature propre et sa destinée véritable. Que l'on remonte jusqu'à l'époque où Socrate, Platon  et  Aristote  révélaient  ce  qu'il  y  a  de  puissant  dans  l'âme  et l'intelligence de l'homme pour arriver à la connaissance de la vérité et  de  la  justice,  et  l'on  verra  que,  dans  ce  temps,  Phidias  et  les artistes ses contemporains, étudiant de leur côté l'homme extérieur, employaient toute la sagacité de leur esprit et la délicatesse de leur goût à découvrir et à fixer les proportions les plus harmonieuses des formes  humaines.  C'est  qu'en  effet,  s'il  n'y  a  pas  de  véritable civilisation  tant  que  les  lois  de  la  justice  restent  inconnues,  il  est également vrai qu'il n'y a point d'art tant qu'on ne s'est pas appliqué à la recherche des proportions qui constituent le beau visible.

C'était sous l'influence et le charme de cette idée que se trouvait David lorsque, après avoir terminé les Sabines, il conçut le projet de traiter  le  sujet  de Léonidas  aux  Thermopyles.  Alors,  comme  on  l'a déjà  dit,  les  publications  d'ouvrages  sur  l'art  et  les  monuments  de l'antiquité  se  succédaient  avec  rapidité;  les  efforts  de  la  critique savante  tendaient  tous  à  en  faire  ressortir  l'excellence  et  ceux  des jeunes  élèves  de  David,  les penseurs,  sur  qui  ces  opinions produisaient le plus d'effet, ne craignaient point d'accuser leur maître de ne pas oser porter une réforme complète dans l'art de la peinture.

David  ne  resta  pas  tout  à  fait  indifférent  à  ce  reproche,  et  ce  fut alors  qu'il  résolut  de  traiter  le  sujet  de  Léonidas,  en  se  conformant aussi  rigoureusement  qu'il  lui  serait  possible  aux  principes  de  l'art grec:  non-seulement  il  persista  dans  l'idée  de  peindre  les personnages  principaux nus,  mais  il  voulut  encore  changer  son système de composition.

Ceux qui ont fréquenté David ont pu seuls savoir à quel point cet homme aimait son art, en était préoccupé et cherchait sincèrement à s'y  perfectionner.  Jusqu'à  ses  derniers  moments,  il  n'a  cessé  de répéter à ceux de ses élèves qui avaient sa confiance qu'il cherchait la  véritable  voie;  qu'il  croyait  bien  n'en  pas  être  très-éloigné;  mais qu'il sentait cependant qu'il ne l'avait pas encore trouvée. «Les pas que  j'ai  faits,  ajoutait-il,  me  seront  peut-être  comptés  comme  des efforts dignes de louange; mais il faudrait que quelqu'un prît après le fardeau  où  je  le  laisserai,  et  le  portât  à  sa  véritable  destination… J'entrevois la route de loin!… mais je n'y suis pas, et je n'aurai pas le temps d'y arriver.»

David  possédait  plusieurs  des  plus  rares  qualités  qui  constituent réellement  un  peintre;  il  avait  un  sentiment  vrai  et  fort  du  naturel dans le mouvement et dans les formes, et la direction de son esprit l'entraînait vers les choses élevées.

Il était resté complétement étranger à l'ironie, si commune de son temps,  et  plus  d'une  fois,  en  parlant  des  peintures  sacrées  des maîtres antérieurs à Raphaël, il lui est arrivé de reconnaître que ces premiers  artistes  devaient  aux  sujets  qu'ils  ont  traités  une  bonne partie  de  la  grandeur  et  de  la  majesté  qu'ils  ont  imprimée  à  leurs ouvrages. Pendant qu'il méditait sur son sujet de Léonidas, et que, livré tout entier à l'étude des principes de l'art grec, il nourrissait son esprit  et  ses  yeux  de  ce  que  la  statuaire  antique  nous  a  laissé  de plus  sévère  et  de  plus  beau,  frappé  en  même  temps,  des  beautés analogues qu'il croyait reconnaître dans les vieux maîtres modernes, tels  que  Giotto,  Fra-Angelico  da  Fiesole,  et  surtout  Pérugin,  David s'inspirait  tour  à  tour  des  compositions  fameuses  de  ces  deux époques. Ces études comparatives exercèrent une grande influence sur  la  réforme  qu'il  s'efforça  d'apporter  dans  la  composition  de  son nouvel  ouvrage,  le Léonidas.  Déjà,  dans  ses Sabines,  il  s'était appuyé  de  l'autorité  des  anciens  pour  dégager,  isoler  même, chacune  de  ses  figures  principales,  au  lieu  de  les  entasser,  selon l'usage  académique,  afin  de  former  des  groupes  compacts,  et  de produire  plus  facilement  de  grands  effets  de  lumière  et  d'ombre. Entraîné  par  les  idées  nouvelles  que  lui  avait  suggérées  la  vue  de quelques peintures d'Herculanum et de Pompéi, par les descriptions de  Pausanias[46]  à  l'occasion  des  tableaux  que  Polygnote  exécuta dans le Pœcile à Athènes, ainsi que par les compositions sur un seul plan  de  Pérugin  et  de  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs,  David conçut  la  pensée,  pour  ramener  l'art  de  la  composition  à  cette simplicité  antique,  d'intéresser  le  spectateur,  non  pas  comme  l'ont fait  les  peintres  depuis  le  XVIIe  siècle,  en  sacrifiant  tout  à  l'effet dramatique, mais, au contraire, en fixant l'attention successivement sur chaque personnage par la perfection avec laquelle il serait traité.

Quelque étrange que puisse paraître ce système de composition à certains esprits qui ne se hasardent pas volontiers dans le domaine des  idées  étrangères  à  leur  siècle,  il  faut  bien  l'admettre,  sinon comme  parfait,  au  moins  comme  ayant  été  adopté  et  suivi  aux différentes époques où les arts, ayant toute leur importance, étaient traités par les génies réputés les plus forts et les plus élevés. Ainsi, sans parler des tableaux de Polygnote, dont la description ne nous donne qu'une idée vague, la plupart des compositions de Giotto, de Signorelli, de Fra-Angelico et de Pérugin sont disposées d'après ce système.  Bien  plus, la  Dispute  du  Saint-Sacrement, l'École d'Athènes, la  Vierge  aux  poissons, la  Vierge  de  Foligno, la  Sainte Cécile,  de  l'immortel  Raphaël,  sont  des  chefs-d'œuvre,  non  pas parce qu'ils présentent une scène bien dramatiquement enchaînée, mais  seulement  parce  que  chaque  personnage,  placé  presque isolément et se rattachant aux autres plutôt par une pensée que par une attitude et une expression, soumet peu à peu les yeux et l'âme, au lieu de s'attaquer aux passions.

Comme tous les grands artistes, David avait donc le désir instinctif de  diriger  les  effets  de  son  art  de  manière  à  obtenir  beaucoup  de simplicité et une grande élévation; et si le conflit des idées contraires qui se combattaient à son époque, si l'état de la civilisation de son temps, ne permirent pas que l'on appliquât à l'exercice des arts en 1800 un système qui s'était affaibli même sous le génie de Raphaël, et dont la fondation remontait à vingt-deux siècles, il faut au moins savoir gré à l'auteur des Sabines d'avoir eu le courage de remettre ces  antiques  idées  en  honneur,  et  d'avoir  donné  des  preuves  d'un talent  assez  vigoureux  pour  communiquer  une  existence  pendant trente  ans  à  des  doctrines  qui  étaient  restées  sans  application depuis Pérugin et Raphaël.

Ces espérances de réforme se présentaient alors plus vives que jamais  à  l'imagination  de  David.  Rarement  il  venait  corriger  ses élèves  sans  qu'il  leur  parlât  de  sa  nouvelle  composition,  des différentes idées qui s'étaient offertes à son esprit, et de la sévérité de style qu'il comptait mettre dans l'exécution de ce dernier ouvrage. Ce  fut  à  cette  époque  que,  voulant  exciter  ses  élèves  à  s'exercer eux-mêmes à la composition, il institua dans son école un concours mensuel. On choisissait cinq ou six sujets tirés de l'histoire grecque, on les inscrivait sur de petits papiers que l'on jetait dans un chapeau et celui que l'on en tirait au hasard devenait le programme à suivre. Enfin,  les  dix  ou  douze  sous  que  chaque  concurrent  remettait  au brave  caissier  Grandin  étaient  employés  à  acheter  un  livre  ou  une gravure,  prix  destiné  au  vainqueur.  Cet  usage  dura  peu.  Outre  la facilité  de  composer,  comme  il  fallait  encore  posséder  le  talent  de faire  lestement  des  croquis,  pour  présenter  des  esquisses passables,  il  se  trouva  que  deux  ou  trois  élèves  seulement remplissant à peu près ces conditions, le reste refusa bientôt de se présenter  à  ce  concours.  Vermay  et  Étienne  ayant  successivement remporté les prix, leurs camarades, après les avoir proclamés deux fois vainqueurs à leurs dépens, leur laissèrent le champ libre.

Mais  Étienne,  qui  déjà  avait  reçu  de  nombreuses  marques  de confiance  de  son  maître,  obtint  encore  de  lui  une  distinction flatteuse, à l'occasion d'une composition qui avait valu à cet élève la première place au concours. Le sujet était Cimon l'Athénien faisant embarquer  les  femmes  et  les  enfants  pour  les  soustraire  aux horreurs  d'un  siége.  Non-seulement  David,  après  le  jugement, donna des éloges à son disciple, mais il lui demanda en souriant la permission de garder l'esquisse dans ses cartons.

David peintre, on ne saurait trop le répéter, était d'une bonhomie, d'une sincérité presque enfantine. Toutes les fois qu'il croyait trouver une  occasion  d'épurer  son  art,  de  perfectionner  quelque  partie  de son  talent,  il  faisait  le  sacrifice  de  son  amour-propre  avec  une abnégation  complète.  Entre  autres  choses  qui  ne  lui  étaient  pas familières,  il  ignorait  les  lois  de  la  perspective,  et  il  lui  était impossible  de  faire  la  moindre  indication,  le  plus  simple  croquis d'une  figure,  sans  modèle.  Constamment  il  en  faisait  l'aveu  à  ses élèves,  en  leur  recommandant  de  ne  pas  tomber  dans  la  même faute  que  lui.  Aussi  les  forçait-il  en  quelque  sorte  d'apprendre  la perspective,  et  leur  enjoignait-il  de  porter  toujours  sur  eux  un  petit carnet pour y tracer, au moyen de quelques lignes, les scènes, les mouvements et les physionomies qui pourraient attirer leur attention dans les lieux publics.

David louait quelquefois ces talents accessoires chez ses élèves, il  les  admirait  même,  tant  il  regrettait  de  ne  pas  les  posséder. Étienne  eut  une  occasion  de  reconnaître  l'admirable  modestie  et l'envie  constante  de  bien  faire  qui  distinguaient  ce  grand  artiste  de tous les peintres de son temps. «Mon ami, lui dit-il un jour, lorsqu'il commença à établir sa scène des Thermopyles, il faut que vous me rendiez un service: ce serait, en vous servant du plan topographique du Passage  des  Thermopyles  que  voilà,  d'en  tracer  une  vue perspective.  Vous  êtes  peintre,  vous  composez  assez  bien  pour connaître les convenances de notre art; ainsi, rendez-moi ce service, car  je  n'ose  m'en  fier  à  un  ingénieur  ou  à  un  démonstrateur  de perspective,  qui  me  ferait  de  la  science,  ce  qui  n'est  pas  mon affaire.»  Il  faut  savoir  ce  qu'un  élève  éprouve  de  respect  et d'admiration  devant  un  maître  justement  célèbre,  pour  se  figurer l'ardeur  qu'Étienne  mit  à  résoudre  le  problème  qui  lui  fut  proposé. Des vingt essais qu'il fit, il en acheva trois qu'il porta à son maître, en lui faisant observer sur le plan les trois points de vue différents d'où les  aspects  avaient  été  pris.  David  examina  attentivement  les  trois dessins, puis dit à Étienne: «Merci; voilà mon terrain; à présent il faut que  je  me  dispose  à  livrer  ma  bataille.»  Quelques  jours  après, pendant l'inspection des études des élèves, il dit en plein atelier: «Je travaille  à  mes  Thermopyles,  mes  amis;  je  commence  à  disposer l'ensemble  de  ma  composition,  mais  il  faut  que  vous  m'aidiez.» Comme  chacun  lui  lançait  des  regards  interrogatifs  pour  savoir  au juste ce qu'il voulait dire: «Oui, ajouta-t-il, il faut que vous m'aidiez. Il y  a  longtemps  que  vous  n'avez  concouru  entre  vous  pour  la composition; je veux que vous repreniez cet exercice, et je vais vous proposer  à  l'instant  même  un  sujet: Léonidas  au  passage  des Thermopyles…  Vous  riez?…  Mais  je  vous  parle  très-sérieusement. Faites  vos  efforts  pour  trouver  quelques  bons  groupes,  quelques figures  heureuses  d'intention,  et  je  promets  d'avance  à  celui  à  qui cela arrivera de le récompenser en employant tous mes soins et tout ce qui m'a été départi de talent, pour réaliser son idée sur ma toile. Allons  Étienne,  dit-il  en  s'adressant  à  cet  élève, Léonidas  et  les Spartiates  près  de  livrer  combat  aux  Thermopyles,  voilà  un  beau sujet!…» Il se tut pendant quelques instants, puis: «Je vois, ajouta-t-il, que vous êtes des poltrons, vous laissez là votre maître.»

Le sujet avait séduit Étienne, qui d'ailleurs sentit son amour-propre aiguillonné par la promesse qu'avait faite le maître, d'exécuter dans son tableau une idée heureuse que pourraient lui fournir ses élèves. Dans  l'espace  d'une  semaine,  Étienne  composa,  mit  au  trait  et acheva  une  esquisse  sur  le  sujet  donné[47].  D'abord  il  n'osa  la présenter à son maître, mais encouragé par les éloges de quelques-uns de ses camarades, entre autres par ceux de Lullin, dans lequel il avait  toute  confiance,  il  se  décida  à  montrer  son  dessin  à  David. Rien  ne  saurait  mieux  faire  apprécier  les  intentions  sincères  avec lesquelles  cet  artiste  se  rendait  compte  de  son  art  à  lui-même,  et dictait  ses  conseils  à  ses  élèves,  que  la  manière  dont  il  reçut l'esquisse qu'Étienne lui présenta.

«C'est  vraiment  bien,  lui  dit-il,  c'est  un  sujet  si  difficile!  vous  le savez  maintenant.  Voilà  plusieurs  groupes  très-bons,  bien  pensés, bien inventés, et de plus, bien dans le caractère du sujet… Oh! oh! il y a là quelques figures, un groupe même, dont je m'arrangerai bien. Voulez-vous me les confier? dit David en souriant, je vous promets de les soigner.»

La joie d'Étienne était extrême. «Vous avez choisi, ajouta le maître après  quelques  minutes  d'attention  et  de  silence,  un  autre  instant que  celui  que  je  me  propose  de  rendre.  Votre  Léonidas  donne  le signal  pour  prendre  les  armes  et  marcher  au  combat,  et  tous  vos Spartiates répondent à son appel. Moi, je veux donner à cette scène quelque chose de plus grave, de plus réfléchi, de plus religieux. Je veux  peindre  un  général  et  ses  soldais  se  préparant  au  combat comme  de  véritables  Lacédémoniens,  sachant  bien  qu'ils  n'en échapperont  pas;  les  uns  absolument  calmes,  les  autres  tressant des fleurs pour assister au banquet qu'ils vont faire chez Pluton. Je ne  veux  ni  mouvement  ni  expression  passionnés,  excepté  sur  les figures  qui  accompagneront  le  personnage  inscrivant  sur  le  rocher: Passant,  va  dire  à  Sparte  que  ses  enfants  sont  morts  pour  elle. Figurez-vous,  mon  cher  Étienne,  que  dans  ce  tableau,  je  veux caractériser  ce  sentiment  profond,  grand  et  religieux  qu'inspire l'amour  de  la  patrie.  Par  conséquent,  je  dois  en  bannir  toutes  les passions  qui  non-seulement  y  sont  étrangères,  mais  qui  en altéreraient  encore  la  sainteté.  Votre  Léonidas  n'est  pas  le  mien, ajouta-t-il  en  désignant  les  figures  sur  l'esquisse,  vous  l'avez  fait animé et décidé à en venir aux mains; le mien sera calme, il pensera avec  une  joie  douce  à  la  mort  glorieuse  qui  l'attend  ainsi  que  ses compagnons d'armes. Vous devez comprendre à présent, mon ami, le sens dans lequel sera dirigée l'exécution de mon tableau. Je veux essayer  de  mettre  de  côté  ces  mouvements,  ces  expressions  de théâtre,  auxquels  les  modernes  ont  donné  le  titre  de peinture d'expression.  À  l'imitation  des  artistes  de  l'antiquité,  qui  ne manquaient jamais de choisir l'instant avant ou après la grande crise d'un sujet, je ferai Léonidas et ses soldats calmes et se promettant l'immortalité  avant  le  combat.  Rappelez-vous  cette  pierre  gravée antique représentant Ajax en démence; on ne le voit pas à l'instant où, hors de lui-même, il égorge les troupeaux en croyant immoler les Grecs:  l'artiste  l'a  montré  dans  un  moment  où,  reprenant passagèrement  l'usage  de  la  raison,  accablé  de  fatigue  et  honteux de  lui-même,  il  réfléchit  tristement,  près  d'un  autel,  au  milieu  des bestiaux  qu'il  a  abattus.  Et  cet  autre  camée  que  vous  connaissez bien aussi, où l'on voit Achille pleurant sur le corps de Penthésilée, que  ce  héros  vient  de  tuer  dans  un  combat?  Quelle  belle  idée!!! Achille  combattant  une  amazone,  une  femme,  n'était  qu'une  scène et  une  pensée  vulgaires;  mais  Achille,  après  l'emportement  du combat, s'apitoyant sur le sort et la beauté de la guerrière qu'il vient de renverser, c'est une idée grande, morale, et qui, de plus, s'adapte d'une  manière  merveilleuse  aux  convenances  délicates  de  l'art… Mais  j'aurai  bien  de  la  peine,  ajouta  David,  à  faire  adopter  de semblables idées dans notre temps. On aime les coups de théâtre, et  quand  on  ne  peint  pas  les  passions  violentes,  quand  on  ne pousse pas l'expression en peinture jusqu'à la grimace, on risque de n'être ni compris ni goûté.»

Étienne écoutait toujours en silence; David examina de nouveau la composition  de  son  élève:  «Il  y  a  vraiment  de  très-bonnes idées, reprit-il  en  désignant  quelques  figures;  mais,  mon  cher  Étienne,  il faut que je vous dise le secret de notre métier. Pour un peintre, une idée n'est qu'une intention, un projet vague, tant qu'au moyen d'une exécution  sûre  et  savante,  l'artiste  n'a  pu  lui  donner  un  corps  et  la rendre à la fois compréhensible et sensible. Il y a des gens qui ont des idées on ne peut plus heureuses, mais il leur est impossible de les  rendre;  c'est  évidemment  comme  s'ils  n'en  avaient  pas.  Aussi, malgré l'opinion des gens d'esprit, est-il certain qu'un peintre comme Mazaccio,  par  exemple,  qui  n'a  guère  fait  autre  chose  que d'excellentes  études  peintes  ou  des  portraits,  était  réellement  un plus  grand  peintre,  un  plus  grand  artiste,  qu'une  foule  de compositeurs à la toise, comme Vasari et d'autres. Je prendrai donc quelques  idées  dans  votre  composition,  mon  cher  ami.  Si  je  les rends  mal,  elles  vous  resteront;  si  je  les  rends  bien,  elles m'appartiendront. Au surplus, les idées que je vous prends ne sont peut-être  pas  les  meilleures  que  renferme  votre  esquisse;  ce  sont celles  qui  me  conviennent  le  mieux  relativement  au  but  que  je  me propose, et si, comme je l'espère et je le désire, vous parvenez un jour à bien posséder tous les moyens pratiques de votre art, je vous laisse  encore  dans  votre  esquisse vingt  idées  dont  deux  ou  trois seulement, bien rendues, feraient de vous un grand peintre.

«Les Grecs, continuait David, qui certes n'étaient pas à cela près des  idées,  comme  on  l'entend  de  nos  jours,  les  Grecs  et  leurs artistes  en  particulier  étaient  bien  pénétrés  de  cette  vérité,  qu'une idée  ne  vaut  réellement  que  par  la  perfection  avec  laquelle  on  la rend et on l'emploie. Repassez dans votre esprit, mon cher Étienne, les types des principales statues de l'antiquité, et vous verrez que le nombre en est assez restreint. Cependant, tous les artistes grecs se conformant à ces mêmes types, à ces mêmes idées, ne se sont pas distingués  en  en  inventant  de  nouveaux,  mais  en  y  apportant toujours  des  modifications,  des  perfections,  qui  rajeunissaient  et complétaient  le  type  primitif, l'idée  première.  Avoir  de  l'imagination ne consiste pas seulement à trouver une idée, car cette faculté n'agit pas avec moins de force lorsque l'on cherche des ressources pour la rendre,  pour  la  faire  valoir  et  lui  donner  cours  dans  l'esprit  de  nos semblables. Ainsi, mon cher Étienne, ne négligez pas la pratique de votre art, c'est le seul moyen de rendre vos idées profitables.»

Tel était le cercle de pensées dans lequel l'esprit de David s'agitait en  composant  son  tableau  de Léonidas.  Lorsqu'il  eut  posé  les fondements  de  ce  nouveau  travail,  il  vint  encore  réclamer l'assistance  de  ses  élèves  pour  l'aider  à  en  tracer  l'esquisse. L'exercice de la natation était fort à la mode alors à Paris, et parmi les élèves de David, il y en avait plusieurs qui s'y distinguaient. Ce goût  assez  général  se  liait  avec  celui  que  les  fêtes  publiques  et l'amour  de  l'antiquité  avaient  inspiré  pour  tous  les  exercices gymnastiques  et  athlétiques.  La  plupart  des  jeunes  gens  qui fréquentaient les bains publics, ou faisaient des parties de natation sur la Seine, entre les ponts de Paris, étaient tout aussi connus par l'élégance  de  leur  stature  et  l'agilité  de  leurs  mouvements  que  par les  traits  de  leur  visage.  Les  élèves  des  écoles  de  peinture  se distinguaient  entre  tous,  et  dans  l'atelier  de  David  on  comptait plusieurs jeunes gens remarquablement beaux et agiles.

David profita tout à la fois de cet avantage et de leur complaisance pour tracer, d'après une douzaine d'entre eux, le groupe du tableau des Thermopyles, qui se compose des divers personnages peignant leurs  cheveux,  agrafant  leur  chaussure,  ou  présentant  des couronnes de fleurs près de celui qui écrit sur le rocher. Ce croquis remarquable,  tracé  à  l'atelier  même  des  élèves,  devint  le  point  de départ de l'ensemble de la composition. Car longtemps David resta indécis au sujet de l'attitude de Léonidas, qu'il n'arrêta définitivement qu'en s'inspirant d'une figure à peu près posée de la même manière, gravée sur une pierre antique.

Lorsqu'il commença l'exécution de cet ouvrage, il prit pour l'aider dans  ce  travail  Langlois,  l'un  de  ses  élèves,  qui  alors  était  devenu dessinateur  et  praticien  fort  habile.  En  cette  occasion,  David redoubla  d'efforts  pour  purifier  encore  son  dessin  et  son  style,  et  il était parvenu à ébaucher presque entièrement son tableau, lorsque des  événements  politiques  de  la  plus  haute  importance  en suspendirent l'exécution.

Bonaparte avait quitté l'Égypte, et après le 18 brumaire (1798) an VIII,  s'était  emparé  des  rênes  du  gouvernement.  Il  était  premier consul de la république française.

David ne tarda pas à faire acte de soumission entre les mains du nouveau  chef  de  l'État.  Cependant,  pour  ne  laisser  ignorer  aucune des oscillations qui agitaient continuellement l'esprit de cet artiste, il faut  dire  que  dans  la  solitude  de  son  atelier,  et  l'imagination échauffée  par  le  dévouement  des  trois  cents  Spartiates  dont  il retraçait  l'histoire,  ses  vieilles  idées  républicaines  reprenaient souvent le dessus. «Je veux au moins, disait-il quand il était content de son ouvrage, montrer mon patriotisme sur la toile.» C'était à peu près la disposition d'esprit où il se trouvait, lorsque la révolution du 18 brumaire s'accomplit.

Ce  fut  précisément  Étienne  qui  vint  lui  raconter  comment  les choses s'étaient passées à Saint-Cloud, la fuite des deux conseils et la  réussite  du  nouveau  César.  «Allons,  dit  David,  j'avais  toujours bien  pensé  que  nous  n'étions  pas  assez  vertueux  pour  être républicains… Causa…  diis  placuit…  Comment  donc  est  la  fin, Étienne?—Victrix  causa  diis  placuit  sed  victa  Catoni.—C'est  ça même, mon bon ami. Sed victa Catoni, répéta-t-il plusieurs fois, en lâchant  à  chaque  reprise  une  bouffée  de  fumée  de  sa  pipe,  qu'il tenait en ce moment.»

Soit  par  admiration  sincère  pour  le  mérite  de  David,  soit  par  un instinct prophétique qui lui faisait deviner l'emploi qu'il pourrait faire des  talents  de  cet  artiste,  Bonaparte  lui  témoigna  toujours  de  la bienveillance. On n'a pas oublié l'asile qu'il lui offrit à son armée, lors des  troubles  qui  précédèrent  la  journée  du  18  fructidor;  le  peintre des Horaces fut également un des personnages célèbres qu'il attira près de lui dès les premiers jours du consulat. C'était ordinairement à  l'heure  de  son  déjeuner  que  le  premier  consul  entretenait  David. Lorsqu'on  organisa  les  autorités  nationales  d'après  la  nouvelle constitution, Bonaparte dit un jour à l'artiste: «qu'il avait mieux aimé le  laisser  à  ses  pinceaux  que  de  lui  donner  une  place.—Je  n'en  ai point  de  regret,  répondit  David,  le  temps  et  les  événements  m'ont appris  que  ma  place  est  dans  mon  atelier.  J'ai  toujours  un  grand amour pour mon art, je m'en occupe avec passion, je veux m'y livrer exclusivement.  D'ailleurs,  les  places  passent,  et  j'espère  que  mes ouvrages resteront.»

Le  pouvoir  du  premier  consul  était  trop  loin  d'être  tel  que Bonaparte  le  convoitait,  pour  que  cet  homme  donnât  encore beaucoup de temps à des projets dont il ne devait s'occuper qu'un peu  plus  tard.  Sa  popularité  et  sa  puissance  ayant  été  bientôt affermies par la victoire de Marengo, à son retour à Paris, il pensa, sérieusement cette fois, à faire faire son portrait par David. Il fit venir le peintre et l'entretint en présence du ministre de l'intérieur, Lucien Bonaparte, son frère.

«Que faites-vous en ce moment? lui demanda le premier consul.

—Je travaille au tableau du Passage des Thermopyles.

—Tant pis; vous avez tort, David, de vous fatiguer à peindre des vaincus.

—Mais,  citoyen  consul,  ces  vaincus  sont  autant  de  héros  qui meurent  pour  la  patrie,  et,  malgré  leur  défaite,  ils  ont  repoussé pendant plus de cent ans les Perses de la Grèce.

—N'importe, le seul nom de Léonidas est venu jusqu'à nous. Tout le reste est perdu pour l'histoire.

—Tout,  interrompit  David…  excepté  cette  noble  résistance  à  une armée  innombrable.  Tout!…  excepté  leur  dévouement,  auquel  leur nom  ne  saurait  ajouter.  Tout!…  excepté  les  usages,  les  mœurs austères des Lacédémoniens, dont il est utile de rappeler le souvenir à des soldats.»

Ce fut à la suite de cet entretien que le premier consul manifesta à David  le  désir  qu'il  peignît  son  portrait.  Le  peintre  attendait  depuis longtemps  l'occasion  de  s'occuper  de  cet  ouvrage;  il  accepta  avec empressement,  témoigna  l'intention  de  commencer  aussitôt,  et  pria le  premier  consul  de  lui  indiquer  le  jour  où  il  viendrait  poser. «Poser?»  dit  Bonaparte  qui  avait  déjà  laissé  voir  auparavant combien ce genre de contrainte lui était désagréable, «à quoi bon? Croyez-vous que les grands hommes de l'antiquité dont nous avons les images aient posé?

—Mais je vous peins pour votre siècle, pour des hommes qui vous ont vu, qui vous connaissent; ils voudront vous trouver ressemblant.

—Ressemblant? ce n'est pas l'exactitude des traits, un petit pois sur  le  nez,  qui  font  la  ressemblance.  C'est  le  caractère  de  la physionomie, ce qui l'anime, qu'il faut peindre.

—L'un n'empêche pas l'autre.

—Certainement  Alexandre  n'a  jamais  posé  devant  Apelles. Personne  ne  s'informe  si  les  portraits  des  grands  hommes  sont ressemblants. Il suffit que leur génie y vive.

—Vous  m'apprenez  l'art  de  peindre,  dit  David,  après  cette observation.

—Vous plaisantez; comment?

—Oui, je n'avais pas encore envisagé la peinture sous ce rapport. Vous avez raison, citoyen premier consul; eh bien! vous ne poserez pas. Laissez-moi faire, je vous peindrai sans cela.»

David  sortit  du  cabinet  de  Bonaparte  avec  Lucien  son  frère,  qui revint  sur  le  tableau  du Passage  des  Thermopyles  et  dit  enfin  à l'artiste: «Voyez-vous, mon cher, il n'aime que les sujets nationaux, parce  qu'il  s'y  trouve  pour  quelque  chose.  C'est  son  faible;  il  n'est pas fâché que l'on parle de lui.»

Plusieurs  fois  Bonaparte  avait  trouvé  l'occasion,  en  s'entretenant avec David, de lui dire que s'il le peignait, il voudrait être représenté calme sur un cheval fougueux. Le peintre combina cette idée avec le passage  des  Alpes  par  Bonaparte,  et  arrêta  la  composition  du portrait  équestre  de  ce  célèbre  personnage.  Quoiqu'il  y  eût  une gravité habituelle dans les idées de David, son imagination mobile lui faisait  changer  assez  brusquement  de  résolution.  On  sait  à  quel point  il  était  préoccupé  de  la  composition  et  de  l'exécution  de  son Léonidas,  tableau  qui  lui  tenait  au  cœur,  non-seulement  comme ouvrage  d'art,  mais  aussi  comme  expression  des  sentiments patriotiques et républicains qu'il ne voulait plus exprimer qu'avec son pinceau; et cependant quelques réflexions hasardées par le premier consul, l'envie de peindre le moderne Annibal traversant les Alpes, lui  firent  abandonner,  au  moins  pour  longtemps,  Léonidas  et  ses compagnons.

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  variations  de  David,  si  rigide républicain  en  théorie,  et  toujours  allant  au-devant  du  pouvoir, quelque absolu qu'il fût, il semble que cet homme ait rassemblé en lui  toutes  les  oppositions  d'idées  qui  caractérisent  les  Français, républicains d'opinion et monarchiques par les mœurs, comme les a si spirituellement définis Chateaubriand.

Étienne  se  trouva  dans  l'atelier  où  David  avait  commencé  le Léonidas, lorsque l'artiste, cédant aux observations du vainqueur de Marengo  sur  les  illustres  vaincus  des  Thermopyles,  interrompit brusquement son travail commencé pour entreprendre le portrait du héros  du  jour.  Plusieurs  élèves  furent  employés  à  faire  le dérangement et l'arrangement des toiles; celle des Thermopyles fut reléguée  dans  un  enfoncement,  bientôt  le  bruit  des  marteaux  se  fit entendre, puis tout fut mis en mouvement pour monter le châssis et la toile sur laquelle David portait déjà les yeux avec impatience, pour y tracer la nouvelle composition qui le préoccupait.

Bonaparte  avait  totalement  subjugué  David.  Vers  cette  même époque,  lorsque  le  premier  consul  organisait  le  nouveau gouvernement, il fit venir le peintre pour le consulter sur le costume que  porteraient  les  grands  fonctionnaires  de  l'État.  David,  toujours enclin  à  l'imitation  des  anciens,  imagina  d'abord  et  fit  même  les dessins d'un habillement dont la forme et la coupe se rapprochaient de celles de l'uniforme des élèves de l'École de Mars. Mais ce projet n'eut  pas  plus  de  succès  auprès  de  Bonaparte  que  la  composition des Thermopyles; et quelques jours après avoir reçu les dessins de costumes  qu'il  avait  demandés,  il  fit  prendre  tout  à  coup  l'habit français, la culotte courte, les souliers à boucle, l'épée et le chapeau à trois cornes, aux ministres et à tous les grands fonctionnaires. Bien plus, David lui-même fut un des premiers à reprendre ce costume de l'ancien régime pour aller à la nouvelle cour du premier consul; on fit même la remarque qu'il était de ceux qui, ayant le mieux conservé la tradition, le portaient avec le plus d'aisance et de dignité.

La  conversion  de  David  à  la  monarchie  fut,  à  ce  moment  du moins,  si  complète  et  l'on  peut  même  dire  si  sincère,  qu'il  ne s'aperçut  pas  de  son  changement  d'idées  et  de  costume.  Il  avait repris dans son langage et ses manières les habitudes de politesses qui  d'ailleurs  lui  étaient  naturelles,  et  sous  son  habit  de  soie,  avec ses boucles et son épée à nœud, il était impossible de retrouver le républicain  de  93,  tant  David  avait  dépouillé  en  effet  l'homme  de cette époque.

Il y a même quelques raisons de croire que vers ce temps, lorsque le  premier  consul  travaillait  avec  ardeur  à  l'organisation  du gouvernement,  David,  malgré  sa  résolution  de  rester  étranger  à  la politique, n'aurait pas été éloigné cependant d'accepter les fonctions de  surintendant  général  des  arts  en  France.  Le  bruit  courut  alors que, circonvenu par quelques personnes de sa famille, il avait laissé percer  à  cet  égard  quelques  espérances  qui  ne  furent  pas  bien accueillies par le chef de l'État.

Une lettre confidentielle de ce brave et honnête Moriez, outre les détails curieux qu'elle renferme sur cet élève de David, si passionné pour son art, si mal servi par ses dispositions et si modéré dans ses désirs,  quand  tous  les  cœurs  étaient  agités  par  l'ambition,  prouve encore  que  l'idée  d'avoir  la  haute  main  sur  les  arts  et  les  artistes préoccupa David au moins quelque temps à cette époque. Voici ce que Moriez, bien plus occupé du choix de bonnes couleurs que du grade militaire qu'on lui offrait, écrivait alors à son condisciple Ducis:

«Paris, ce 18 ventôse an VIII.

«Je  me  suis  aperçu,  mon  cher  ami,  que  j'avais  commis

une erreur dans l'envoi de vos couleurs. Je ne vous ai point envoyé  de brun-rouge  et  en  place  je  vous  ai  adressé  une bouteille de terre-d'Italie.

«J'ai  dîné  hier  chez  Marmont  (aide  de  camp  du  premier

consul  alors).  Il  part  aujourd'hui  chargé  d'une  mission importante  pour  la  Hollande.  Ce  voyage  emploiera  une

quinzaine. Après cela il se disposera à partir pour l'armée du Rhin, que Bonaparte ira commander  en  personne.  On  veut porter  des  coups  terribles  pour  forcer  à  la  paix,  et  je  ne doute pas que Bonaparte ne mette le comble à sa gloire, si cette fortune qui l'a si bien servi jusqu'à présent le favorise encore.

«J'aurais eu une belle carrière à remplir, soit que je fusse

entré dans le militaire ou dans l'administration civile ou des armées.  Marmont  et  bien  d'autres  de  nos  camarades  à l'École  militaire  m'ont  vivement  sollicité  d'accepter  quelque emploi. Mais j'ai tenu ferme. Il faut que la froide raison fasse taire les illusions de l'amour-propre et de l'intérêt. Car enfin, après quatre ans passés à étudier dans l'atelier de David, il faut en recueillir le fruit. Or pour cela il est indispensable que je fasse au moins un ouvrage…

«David a refusé la place de peintre du gouvernement:  je

pense qu'il s'est piqué. Cette dénomination est insignifiante; il aurait voulu être déclaré ministre des arts, premier peintre de France, surintendant des bâtiments, etc., ou plutôt, sous quelque titre que ce soit, avoir une influence suprême. Son caractère le poussait bien moins à cela que la personne que vous  savez.  Qu'il  se  contente  d'être  le  premier  par  ses ouvrages, et qu'il  ne  se  charge  pas  de  gouverner  même  la république des arts.»

Pendant  l'exécution  du  portrait  du  premier  consul  traversant  les Alpes,  Étienne  fut  témoin  d'une  scène  assez  comique.  Il  avait  été convenu  que  Bonaparte  ne  poserait  pas.  Mais  outre  les  visites journalières  que  lui  faisait  David  à  l'heure  du  déjeuner,  on  avait  eu soin  de  mettre  à  la  disposition  du  peintre  toutes  les  pièces  de l'habillement  que  Bonaparte  portait  à  Marengo.  L'habit  du  général, l'épée,  les  bottes  et  le  chapeau  étaient  là  dans  l'atelier,  et  l'on  en avait affublé un mannequin.

Un jour que Ducis, Alexandre et Langlois, qui assistait alors David et  fit  par  la  suite  une  fort  bonne  copie  du  portrait  équestre  de Bonaparte,  étaient  ainsi  qu'Étienne  dans  l'atelier  avec  leur  maître tous  étaient  rangés  autour  du  mannequin  revêtu  des  habits  de Bonaparte,  examinant  avec  une  curiosité  insurmontable  ces épaulettes,  ce  chapeau,  cet  habit  et  cette  épée  témoins  sourds  et muets de la fameuse campagne de Marengo. Chacun disait son mot plus ou moins juste, plus ou moins piquant, lorsque David, dont les mains et les pieds étaient assez délicats, se prit à dire, après avoir fait observer la petitesse des bottes de Bonaparte, qu'ordinairement les grands hommes ont les extrémités déliées. Cette remarque, qui pouvait  s'appliquer  heureusement  au  peintre,  fut  vivement approuvée  par  ses  élèves,  dont  l'un  ajouta:  «Et  ils  ont  la  tête grosse.»  David,  avec  sa  bonhomie  qui  allait  parfois  jusqu'à  la puérilité,  dit  aussitôt  en  prenant  le  chapeau  du  vainqueur  de Marengo: «Il a raison celui-là; voyons donc un peu;» puis le portant sur  sa  tête,  qui  était  très-petite,  il  se  mit  à  éclater  de  rire  en s'apercevant que la large coiffure lui tombait jusque sur les yeux.

Ce  portrait  équestre  occupa  exclusivement  David  assez longtemps,  car  il  en  fit  faire  sous  ses  yeux  plusieurs  copies,  qu'il retoucha  même  souvent  et  avec  grand  soin.  C'est  une  de  ses productions auxquelles il attachait le plus d'importance.

Quoique David, par sa discrétion habituelle et par l'assiduité avec laquelle il s'occupait de son art, éloignât le souvenir du temps où il avait pris part aux affaires publiques, il se présenta cependant une occasion  qui  faillit  troubler  son  repos  ainsi  que  celui  de  quelques hommes jetés comme lui autrefois dans la tempête révolutionnaire. Topino Le Brun, à qui David son maître avait prêté l'atelier du Jeu de Paume,  fut  impliqué  avec  Demerville,  Ceracchi  et  Aréna,  dans  une conspiration qui avait pour objet le meurtre du premier consul.

Topino, natif de Marseille, avait pris, ainsi que beaucoup d'artistes, une part très-active à la révolution de 1789. Son exaltation était telle, que David lui-même, craignant les écarts auxquels pourrait se livrer son  élève  s'il  allait  à  Paris,  lui  conseilla  de  rester  en  Italie  pour calmer sa tête et perfectionner ses études. Topino suivit le conseil de son  maître,  sans  toutefois  en  tirer  grand  profit,  car  ses  passions révolutionnaires  y  devinrent  plus  ardentes,  et  son  talent  y  gagna peu.  Pendant  les  années  sanglantes  de  1792-93,  il  remplit  à  Paris les  fonctions  de  juré  au  tribunal  révolutionnaire,  et  sous  le gouvernement  du  Directoire,  il  ne  cessa  de  prendre  part  à  ces conciliabules qu'entretenaient alors les hommes dits terroristes. Vers cette même époque, il suivit Bassal, envoyé secret en Suisse, et là, tout en s'occupant de son art, il prit goût aux intrigailleries politiques. Sa  réputation  était  si  bien  établie  à  Paris,  que,  quoiqu'il  résidât encore en Suisse, il fut désigné comme l'un des agents présents à l'attaque  du  camp  de  Grenelle.  Déjà  il  avait  été  compris  dans  les mandats décernés contre les complices de Babeuf.

Rentré  en  France  en  1797,  il  reprit  ses  pinceaux  et  acheva  le tableau de la Mort de Caius Gracchus; puis bientôt après, en 1799, il figura parmi les jacobins du manége, reste obstiné des partisans du gouvernement de Robespierre et du système de Babeuf. C'était un homme comme les événements de ce temps en mirent beaucoup en évidence.  Sans  instruction  solide,  peu  susceptible  d'application, dépourvu de grands talents, Topino était au fond un honnête garçon, qui,  séduit  par  l'espérance  des  améliorations  sociales  et  politiques que la révolution avait fait concevoir, s'était peu à peu guindé jusqu'à un état permanent de fureur concentrée contre tout ce qui semblait faire  obstacle  à  ses  vues.  À  ce  travers  il  joignait  celui  de  quelques artistes  de  son  temps,  qui,  ne  rêvant  que  la  Grèce,  que  Rome,  et que  la  chute  des  tyrans,  mettaient  une  toge  et  s'armaient  d'un poignard  pour  frapper  un  mannequin  couronné  comme  César.  En effet, le pauvre Topino Le Brun, qui, même après l'établissement du gouvernement  consulaire,  ne  put  renoncer  à  ses  habitudes  de conspirateur, fut condamné à mort pour avoir dessiné le modèle des poignards  avec  lesquels  Demerville,  Ceracchi  et  Aréna,  s'étaient proposé d'assassiner le premier consul.

Pendant  le  procès  auquel  cette  affaire  donna  lieu,  les  hommes anciennement attachés au parti de Robespierre, furent surveillés de très-près. David eut particulièrement à supporter quelques épreuves d'autant plus pénibles pour lui, qu'elles réveillèrent le souvenir d'un temps  de  sa  vie  qu'il  cherchait  à  faire  oublier,  et  que  sa  position fausse ne lui permit pas en cette occasion de tenter, pour sauver son élève Topino de la mort, tous les efforts qu'il aurait désiré faire.

Le  complot  d'assassinat  contre  le  premier  consul  devait  recevoir son  exécution  à  l'Opéra,  le  jour  de  la  première  représentation  des Horaces, dont la musique avait été composée par un Italien nommé Porta,  auquel  David  avait  donné  asile  dans  sa  maison.  Ce  pauvre musicien, désirant assurer le succès de son ouvrage, avait mis à la disposition  de  David  un  assez  grand  nombre  de  billets  pour  être distribués  à  ses  élèves.  Obligé  de  faire  un  voyage  en  campagne, David remit les billets à Alexandre, en le priant de les distribuer entre ses  camarades.  Cette  circonstance  força  David  et  Alexandre  de comparaître  au  tribunal  comme  témoins  à  décharge  pour  Topino, qui, en effet, avait réclamé et reçu une portion des billets. Alexandre fit une déposition insignifiante et évasive; quant à la déclaration de David, elle porta entièrement sur le mérite de Topino comme artiste, et il n'y fut rien dit touchant les opinions et la moralité de l'accusé. En effet,  l'embarras  du  nouveau  courtisan  de  Bonaparte  devait  être grand dans cette circonstance, puisqu'il fallait se taire ou condamner en  Topino  un  crime  politique  que  lui  David  avait  commis,  quelques années avant, envers la personne de Louis XVI.

L'échauffourée de Ceracchi et de Topino contraria donc beaucoup ceux des anciens partisans de Robespierre qui fréquentaient alors la cour  du  premier  consul;  et,  pour  dire  la  vérité,  il  est  vraisemblable que,  soutenus  tout  à  la  fois  par  l'opinion  publique  qui  faisait  bon marché de ces derniers Brutus, et par la volonté de Bonaparte très-disposé  à  s'en  défaire,  les  républicains  convertis  prirent  assez tranquillement la sentence qui condamnait à mort des extravagants toujours  prêts  à  troubler  le  repos  que  beaucoup  d'entre  eux commençaient à trouver assez doux. Rien n'est plus gênant pour un parti  vaincu  et  qui  a  capitulé  que  la  persévérance  de  ceux  qui préfèrent mourir plutôt que de se rendre.

Cependant la haute destinée de Bonaparte allait s'accomplir. Déjà maître  de  la  France  au  moment  où  il  venait  de  préluder  au rétablissement  des  idées  monarchiques  en  instituant  l'ordre  de  la Légion  d'honneur,  il  n'était  plus  indécis  que  sur  le  titre  qu'il  devait prendre.  Se  ferait-il  roi  ou  empereur?  telle  était  la  question  qu'il  se posait  à  lui-même  et  qu'il  eut  l'art  de  faire  agiter  à  chacun.  Mais  si l'on  disputait  encore  sur  le  titre,  on  s'accordait  sur  la  nature  du pouvoir,  surtout  depuis  que,  par  une  combinaison  aussi  habile  que hardie,  le  chef  de  l'armée  et  de  l'État,  le  premier  consul,  sous prétexte  de  récompenser  les  services  militaires  et  civils,  mit  sur  la poitrine de ses compagnons d'armes, et sur celles des royalistes et des  républicains  qui  s'étaient  rangés  sous  sa  protection,  un  signe uniforme qui ne fit qu'un corps de ces éléments divers.

La satisfaction tant soit peu puérile avec laquelle David porta toute sa vie l'étoile de la Légion d'honneur est un trait qu'il faut ajouter à tout ce que l'on sait déjà des opinions contraires qui ont traversé en tout  sens  l'esprit  de  cet  artiste.  Ainsi  que  ceux  qui  désiraient  alors voir  le  premier  consul  monter  sur  le  trône  impérial,  David  invoquait l'exemple de Charlemagne entouré de ses preux; et les républicains convertis,  surtout,  trouvaient  naturel  et  juste  qu'à  une  dynastie épuisée  comme  celle  des  Bourbons,  en  succédât  une  nouvelle,  et qu'enfin  le  nouveau  chef  de  race  s'entourât  d'une  noblesse  choisie parmi  les  hommes  qui  s'étaient  rendus  utiles  par  leur  valeur  et  par leurs talents.

Parmi  les  causes  secondaires  qui  ont  facilité  l'élévation  de Napoléon au trône, cette idée fut peut-être l'une des plus puissantes; car  il  n'y  eut  pas  un  de  ceux  qui  le  saluèrent  empereur  qui  ne  se flattât au fond de l'âme de devenir un jour ou l'autre duc, comte ou au moins baron de l'empire.

Enfant  de  la  révolution,  Napoléon  devenu  empereur  établit l'équilibre dans sa cour en partageant ses faveurs entre les hommes dont  les  principes  étaient  le  plus  opposés.  D'un  gentilhomme  de l'ancien régime il fit un chambellan, tandis qu'il nomma le collègue, l'ami  de  Robespierre,  son  premier  peintre;  car  peu  après  que Napoléon  eut  été  proclamé  empereur,  David  reçut  avec  une reconnaissance  respectueuse  cette  distinction,  contre  laquelle  il s'était élevé avec tant de véhémence autrefois.

Avant  même  que  la  cérémonie  du  couronnement  eût  eu  lieu, l'impatient  Napoléon  fit  venir  son  premier  peintre  et  lui  commanda quatre grands tableaux destinés à la décoration de la salle du trône: 1° le  Couronnement  de  Napoléon;  2° la  Distribution  des  aigles  au champ  de  Mars;  3° l'Intronisation  de  Napoléon  dans  l'église  de Notre-Dame; 4° l'Entrée de Napoléon à l'hôtel de ville. Cet ordre de l'empereur  remplit  de  joie  le  cœur  de  David,  et  l'artiste  était  si impatient  d'obéir  à  son  nouveau  maître,  qu'une  semaine  était  à peine écoulée que l'idée des quatre compositions était déjà dessinée sur le papier.

L'histoire  de  Charlemagne  et  de  ses  preux,  à  laquelle  on  avait donné du retentissement dans le public pour ramener les esprits aux habitudes  monarchiques,  quand  Bonaparte  voulut  passer  de  la dignité de consul à celle d'empereur, ne fut pas sans influence sur la réaction qui se déclara alors contre le mode sévère de peinture que David  avait  adopté;  et  en  effet,  c'est  particulièrement  à  compter  de cette époque, 1803, que les idées chevaleresques et les sujets tirés de  l'histoire  moderne  ayant  été  remis  en  vogue,  un  certain  nombre d'artistes  abandonnèrent  le  musée  des  Antiques  du  Louvre  pour fréquenter celui des Petits-Augustins.

L'Assemblée  constituante,  après  avoir  décrété  que  les  biens  du clergé  appartenaient  à  la chose publique,  avait  encore  chargé  son comité d'aliénation de veiller à la conservation des monuments des arts  recueillis  dans  les  établissements  religieux.  M.  de  la Rochefoucauld, président de ce comité, désigna des savants et des artistes  pour  procéder  au  choix  des  monuments  et  des  livres  qu'il importait  de  conserver.  La  municipalité  de  Paris,  spécialement chargée de l'exécution de ce décret, nomma aussi d'autres savants, d'autres  artistes  pour  les  adjoindre  aux  premiers.  Ainsi  réunis,  ces savants formèrent une commission des monuments. On chercha un endroit convenable pour recevoir les objets précieux que l'on désirait préserver de la destruction, et le comité d'aliénation choisit l'église, le  cloître  et  le  jardin  des  Petits-Augustins  pour  y  placer  les monuments  de  sculpture  et  les  tableaux,  dont  la  conservation  fut confiée  à  Alexandre  Lenoir,  en  janvier  1791.  Telle  fut  l'origine  du Musée  des  monuments  français,  qu'un  sentiment  religieux  mal entendu fit détruire pendant la restauration.

Le  conservateur  Lenoir  avait  réuni  et  classé  là,  par  ordre  de temps, les monuments à la fois religieux et historiques que le hasard et  le  zèle  avaient  pu  soustraire  à  la  destruction.  C'était  sans  doute un  grand  malheur  que  tant  d'ouvrages  eussent  été  enlevés  aux églises  de  France,  pour  lesquelles  ils  avaient  été  faits originairement;  cependant  on  ne  peut  nier  que  leur  réunion  en  un seul lieu, que la comparaison immédiate que l'on put en faire, n'aient donné  à  ces  monuments  une  importance  qu'ils  n'auraient  jamais acquise  sans  cette  circonstance.  Ils  excitèrent  d'abord  la  curiosité, puis  un  intérêt  très-vif,  chez  quelques  hommes  qui  s'occupaient d'art,  d'antiquité  et  d'histoire,  et  à  l'époque  du  consulat  et  dans  les premières années de l'empire, ce musée rassemblait déjà un certain nombre  d'hommes  qui  firent  une  étude  sérieuse  des  mœurs  et  de l'histoire de notre pays.

Parmi  les  élèves  de  David  qui  le  fréquentaient  avec  assiduité  et qui  en  retirèrent  le  plus  de  fruit,  on  distinguait  Roquefort,  à  qui  on doit plusieurs écrits sur la littérature du moyen âge et un dictionnaire de  la  langue  romane;  Révoil,  peintre,  antiquaire,  et  son  ami  Fleury Richard, qui se vouèrent dès cette époque à représenter des sujets tirés de l'histoire de France; le comte de Forbin, que son goût portait vers  les  scènes  chevaleresques,  et  son  ami  Granet,  dont  toute l'Europe a si vivement goûté les intérieurs de cloîtres et de couvents; puis Verinay, le jeune homme si étourdi, si turbulent d'abord, qui, au milieu  des  statues  des  rois  et  des  grands  hommes  de  notre  pays, sentit  naître  en  lui  le  désir  de  se  livrer  à  un  genre  où  il  eût certainement obtenu de grands succès, si la mort ne l'eût pas arrêté au  milieu  de  sa  carrière.  Ces  artistes,  et  d'autres  encore,  allaient s'inspirer au musée des Petits-Augustins; et c'est à compter de cette époque  que  le genre  anecdotique,  traité  avec  talent  par  quelques peintres,  commença  à  détourner  l'attention  du  public,  dirigée presque exclusivement jusque-là sur la peinture de haut style.

Toutefois David, qui possédait à un si haut degré l'art d'enseigner, loin  de  contrarier  la  prédilection  que  plusieurs  de  ses  élèves montraient pour le musée moderne, les laissa suivre leur penchant: «Il vaut bien mieux, disait-il, faire de bons tableaux de genre que de médiocres peintures d'histoire.»

Mais lui-même il n'échappa pas entièrement au goût nouveau qui s'était introduit dans l'art, non pas tant encore par la vue des anciens monuments  français,  que  par  les  brillantes  compositions  de  son élève Gros sur des sujets contemporains. Évidemment le peintre de la Peste  de  Jaffa  avait  frayé  une  route  nouvelle,  et  David,  toujours impatient  d'explorer  toutes  les  voies  de  son  art,  mettant  de  côté  la rigueur  des  principes  grecs,  le  nu,  Léonidas  et  les  rêveries républicaines,  tout  dévoué  désormais  à  l'empereur  Napoléon,  n'eut plus d'autre idée que de peindre la scène du couronnement, l'un de ses chefs-d'œuvre.

IX.

 

ÉLÈVES CÉLÈBRES DE DAVID.—ÉCOLES RIVALES.—1805-1810.

 

Depuis  Poussin  et  Lesueur,  aucun  peintre  français  célèbre  n'a aimé  et  cultivé  son  art  avec  autant  d'ardeur  et  de  sincérité  que David. Contre l'habitude de la plupart des artistes, dont le talent une fois  formé  reste  invariablement  le  même,  l'auteur  des Horaces,  du Socrate, du Marat, des Sabines, mettait volontairement de côté tout ce  que  l'expérience  lui  avait  appris,  aussitôt  que  la  nouveauté  d'un sujet lui faisait entrevoir un mode nouveau pour le rendre. Ainsi, ce fut  avec  une  naïveté  vraiment  remarquable  qu'il  éloigna  de  sa pensée  ses  premiers  systèmes  et  le  souvenir  des  ouvrages  de l'antiquité, quand il résolut de faire, comme il le disait lui-même, une peinture-portrait du couronnement de Napoléon.

L'émulation,  pure  de  toute  jalousie,  qu'excitèrent  en  lui  à  cette époque les succès que son élève Gros venait d'obtenir en peignant des  sujets  contemporains,  est  un  fait  non  moins  remarquable;  et pendant l'exécution du Couronnement, David parla plus d'une fois de l'auteur  de  la Peste  de  Jaffa  comme  d'un  rival  qui  avait  ranimé  sa verve et étendu le cercle de ses idées.

Nous laisserons David achever ce grand ouvrage. Les détails de son  exécution  n'apprendraient  rien  de  nouveau  sur  les  hautes combinaisons de l'art, puisque en cette occasion l'artiste se proposa particulièrement l'imitation simple de la nature. Il fut assisté dans ce long  travail  par  M.  Rouget,  son  élève,  qui  joignait  la  double  qualité d'être  un  excellent  praticien  à  celle  d'entrer  facilement  dans  toutes les idées de son maître, auquel il était entièrement dévoué[48].

Il n'est échappé à l'observation d'aucun lecteur que la célébrité et l'apparition  d'un  nouveau  personnage,  pour  lequel  David  se  prenait d'enthousiasme,  ont  ordinairement  échauffé  et  soutenu  sa  verve, chaque  fois  qu'il  a  exécuté  l'un  de  ses  ouvrages  importants.  Les Horaces et Brutus, Bailly, Mirabeau et Marat, Léonidas et Bonaparte, ont  été  successivement  ses  héros  de  prédilection,  depuis  1783 jusqu'en 1804.

Fort par sa volonté, et entouré du prestige de son trône naissant, Napoléon  eut  sans  doute  une  prodigieuse  influence  sur  l'esprit  de David,  puisqu'il  le  fit  renoncer  à  peindre  les Thermopyles  pour retracer son couronnement. Cependant, de tous les personnages qui assistèrent  à  cette  mémorable  cérémonie,  ce  n'est  peut-être  pas l'Empereur  qui  a  le  plus  puissamment  fécondé  l'imagination  de l'artiste.

Lorsque, en 1797, David, traçant le profil de Bonaparte sur le mur de l'atelier de ses élèves, disait: Mes amis, voilà mon héros! il était sincère. Mais s'il eût osé faire un aveu de la même sorte en 1804, il se  serait  certainement  écrié  en  sortant  de  chez  Pie  VII: Voici  mon pape!

Le  caractère  noble  et  simple  de  ce  pontife  était  sans  doute  de nature à faire naître, même chez les Français si peu dévots alors, le sentiment de bienveillance et de respect que tout le monde exprima à ce vieillard; mais il serait difficile de se faire une idée de l'espèce de ravissement où se trouvait David après les visites qu'il rendait à Pie VII. «Ce bon vieillard, disait-il, quelle figure vénérable! Comme il est  simple…  et  quelle  belle  tête  il  a!  Une  tête  bien  italienne; l'enchâssement  de  l'œil  grand,  bien  prononcé!…  Celui-là  est vraiment  un  pape;  c'est  un  vrai  prêtre…  Il  est  pauvre  comme  saint Pierre; les dorures de ses habits sont fausses!… Mais cela n'est que plus  respectable…  Enfin,  c'est  évangélique,  à  la  lettre…  Ce  brave homme, continuait David en souriant, il m'a donné sa bénédiction… Eh! mon Dieu oui… Cela ne m'était pas arrivé depuis que j'ai quitté Rome…  Oh!  il  a  bien  la  tradition,  il  porte  bien  sa  main  avec  sa bague… Il était beau à voir; cela m'a rappelé Jules II que Raphaël a peint  dans  l'Héliodore  du  Vatican…  Mais  notre  Pie  VII  vaut  mieux. C'est  un  vrai  pape,  celui-là!  pauvre,  humble;  il  n'est  que  prêtre, tandis  que  Jules  II,  Léon  X  même,  étaient  des  ambitieux,  des mondains. Il faut cependant leur rendre cette justice: ils aimaient les arts; ils ont poussé Michel-Ange et Raphaël. Enfin, ajoutait l'artiste, entraîné  par  le  souvenir  de  ces  grands  protecteurs  et  par  l'idée  de l'homme qui venait de lui commander quatre immenses tableaux, les grands  souverains  peuvent  faire  de  grandes  choses.  Jules  II,  Léon X,  François  Ier,  Louis  XIV,  tous  ces  gens-là  ont  été  de  grands princes  et  ont  fait  fleurir  les  arts…  Je  sais  bien  qu'on  peut  leur objecter  la  Grèce  républicaine…  Périclès  n'était  ni  roi  ni  pape… quoique, si on y regarde de bien près, on pourrait bien voir en lui une espèce de dictateur… Hein? N'est-ce pas?… Mais Pie VII aime les arts;  Sa  Sainteté  s'est  mise  à  ma  disposition  pour  que  je  fisse  une étude  d'après  elle  et  le  cardinal  Caprara…  J'avoue  que  j'ai longtemps  envié  aux  grands  peintres  qui  m'ont  précédé  des occasions  que  je  ne  croyais  jamais  rencontrer.  J'aurai  peint  un empereur et enfin un pape!»

Il  suffit  en  effet  de  voir  la  composition  du Couronnement,  pour reconnaître que ce dernier personnage, les cardinaux, les prêtres et tout  ce  qui  se  rattache  à  la  partie  religieuse  de  cette  cérémonie, forment le groupe principal sur lequel David a dirigé instinctivement l'effort de tout son talent.

Il employa trois ans à l'exécution de cet immense ouvrage. David était  alors  à  l'apogée  de  son  talent,  jouissant  de  toute  la  célébrité qu'il s'était acquise, non-seulement par ses propres ouvrages, mais encore  par  l'éclat  toujours  croissant  qu'avaient  jeté  ses  principaux élèves,  depuis  1780  jusqu'en  1808.  Cette  dernière  portion  de  sa gloire,  dont  l'importance  est  loin  de  le  céder  à  la  première,  mérite d'être  étudiée  et  connue,  puisqu'elle  est  le  complément indispensable de l'histoire de cette école célèbre.

De tous les disciples de David dont les noms et les ouvrages sont restés, Drouais est le plus ancien[49]. À l'âge de vingt et un ans, il traita  le  sujet  de la  Cananéenne,  qui  lui  fit  décerner  le  grand  prix académique.  Deux  ans  après  il  exécuta  à  Rome  le  tableau  de Marius menacé par le Cimbre, et mourut dans cette ville, épuisé de travail et enfin frappé par la petite vérole.

Les souvenirs qu'a laissés ce jeune artiste sont touchants. Adoré de  sa  famille,  né  avec  de  la  fortune,  cher  à  tous  ses  camarades  à cause de sa bonté et de sa bienfaisance, il fut l'élève chéri, l'ami de son maître. On cite le passage d'une lettre écrite par ce dernier, où il exprime la haute estime qu'il avait pour ce disciple distingué à tous égards: «Je pris, dit-il, le parti de l'accompagner en Italie, autant par attachement pour mon art que pour sa personne. Je ne pouvais plus me passer de lui; je profitais moi-même en lui donnant des leçons, et les  questions  qu'il  m'adressait  seront  des  leçons  pour  ma  vie.  J'ai perdu mon émulation.»

Outre  les  deux  ouvrages  de  Drouais  exposés  au  Louvre,  la Cananéenne  et  le Marius,  il  reste  encore  dans  la  famille  de  ce peintre quelques études, un Philoctète éventant sa plaie en lançant un  regard  de  reproche  vers  le  ciel,  et  l'esquisse  d'un  tableau  de Régulus qu'il se proposait de commencer, lorsqu'il fut surpris par la mort.

Dans  l'ensemble  de  ces  productions,  mais  particulièrement  dans les  deux  qui  sont  au  Musée,  on  reconnaît  un  talent  véritable, développé  même  d'une  manière  extraordinaire  dans  un  si  jeune homme; et en comparant l'exécution matérielle des deux tableaux de Drouais  avec  celle  des Horaces,  on  y  trouve  assez  peu  de différence,  la  supériorité  du  maître  se  manifestant  surtout  par  la hardiesse  des  attitudes  et  la  grandeur  du  dessin.  Cette  précocité dans la pratique de la peinture est sans doute un fait remarquable, et qui explique l'admiration extraordinaire qu'excita à Paris le Marius de Drouais; cependant cette qualité, qui avait quelque chose d'excessif chez  ce  jeune  artiste,  n'est  pas  toujours  d'un  favorable  augure.  Si dans  la  scène  des Horaces  on  saisit  quelques  dispositions théâtrales,  presque  partout  on  sent  la  tendance  vers  retour  à  la simplicité.  Le Marius  de  Drouais,  au  contraire,  provoqua  une observation inverse; aussi, sans préjuger indiscrètement de l'avenir possible de ce peintre, mort à la fleur de l'âge, doit-on le considérer tel  que  nous  le  connaissons,  comme  un  peintre  qui  n'était  encore qu'un très-habile imitateur de son maître.

Vers le temps où Drouais mourait à Rome, David avait achevé le Socrate et le Brutus à Paris, et comptait au nombre de ses élèves, Fabre, Girodet, Gros et Gérard (1788-1789), se disputant le prix du concours pour devenir pensionnaires de France à Rome.

L'aîné  de  ces  quatre  rivaux,  Fabre,  entra  dans  la  carrière  avec éclat. Couronné à l'Académie de Paris, il peignit bientôt à Rome une figure d'Abel mort, qui fut reçue avec beaucoup d'applaudissement à Paris, et achetée par la belle-mère de Mme de Noailles.

Lorsque  la  résolution  française  éclata  en  1789,  la  plupart  des pensionnaires  à  l'école  de  Rome  y  adhérèrent  par  leurs  vœux,  et quelques-uns même témoignèrent leur opinion d'une manière assez ostensible,  pour  que  le  gouvernement  papal  prît  des  précautions contre eux. Fabre fut un de ceux qui, loin de partager l'enthousiasme de  ses  compatriotes  pour  les  idées  nouvelles  venues  de  France, protesta  contre  elles  et  demeura  même  dans  la  condition  d'émigré en Italie, pendant les années sanglantes de la révolution. Ce ne fut qu'après l'établissement complet du régime impérial que Fabre, pour reprendre  en  quelque  sorte  sa  qualité  de  citoyen  français,  accepta l'exécution  du  portrait  en  pied  du  général  Clark,  destiné  à  la décoration de la salle des Maréchaux, aux Tuileries.

La  gravité  extrême  de  cet  artiste  était  rachetée  par  les  qualités solides  de  son  esprit,  par  les  connaissances  qu'il  avait  acquises.  Il gagnait  à  être  connu,  et  les  amitiés  qu'il  a  fait  naître,  qu'il  a entretenues si longtemps, prouvent que chez lui le fond était solide, si  la  forme  manquait  d'attrait.  Son  éloignement  de  France,  les succès  brillants  qu'obtinrent  dans  leur  pays  Girodet  et  Gérard,  ses anciens  rivaux,  et  une  tendance  naturelle  vers  la  paresse, augmentée  encore  par  une  affection  goutteuse  et  les  habitudes italiennes  qu'il  avait  contractées,  furent  autant  de  causes  qui éteignirent  dans  le  cœur  de  Fabre  cette  activité,  cette  émulation indispensable pour produire de grandes choses dans les arts. Très-fin  connaisseur  en  tableaux,  fort  habile  à  les  restaurer,  Fabre  sut profiter d'une foule d'occasions fréquentes à cette époque, pour faire des  achats  bien  calculés,  et  en  somme  il  augmenta  sa  fortune  en achetant des tableaux, et se forma une riche galerie.

C'était un homme de bonne compagnie; aussi ses manières et la solidité  de  son  esprit  contribuèrent-elles  à  lui  valoir  l'amitié  du célèbre poëte tragique italien Alfieri, lié intimement avec la comtesse d'Albany, dernier rejeton de la famille des Stuarts. Bientôt il s'établit entre  ces  trois  personnes  une  confiance  entière,  une  amitié réciproque,  qui  ne  s'éteignit  que  successivement  et  à  la  mort  de chacun  d'eux.  Alfieri  mourut  le  premier[50],  légua  sa  fortune  à  la comtesse,  et  laissa  des  témoignages  de  son  attachement  à  Fabre, qui devint, à compter de cette époque, le seul ami de Mme d'Albany. Ces deux personnes vivaient à Florence, en 1823, lorsque Étienne eut  occasion  de  les  connaître  et  de  les  fréquenter.  Chacun  d'eux avait  sa  maison  dans  des  quartiers  séparés,  et  pendant  les matinées,  ordinairement  vers  midi,  la  comtesse  venait  passer quelques  heures  chez  Fabre,  tandis  que  le  soir,  Fabre  se  rendait chez  la  comtesse,  qui  tenait  salon  et  recevait  la  haute  société florentine  et  les  étrangers  qu'elle  jugeait  à  propos  d'admettre  chez elle.

La  maison  de  Fabre,  ancien  palais  dans  le  quartier  du  Saint-Esprit,  avait  pour  ornements  principaux  une  fort  belle  collection  de tableaux  recueillis  par  Fabre  lui-même,  et  la  bibliothèque  d'Alfieri, que ce poëte avait léguée en grande partie à l'artiste son ami. Bien que  toutes  ces  curiosités  eussent  un  grand  attrait,  elles  cessaient cependant d'attirer l'attention d'Étienne lorsque la comtesse d'Albany arrivait  dans  la  maison.  Quoique  déjà  âgée,  elle  conservait  encore toute la vivacité de son esprit et de ses souvenirs, et rien n'était plus intéressant que de l'entendre parler, lorsque, étendue dans un grand fauteuil près du lit sur lequel Fabre était couché, et usant de toutes les  ressources  de  son  esprit,  elle  s'efforçait  de  lui  faire  oublier,  par mille récits piquants, les affreuses douleurs de goutte dont il souffrait si fréquemment.

L'âge de la comtesse permettait que l'on regardât sa mort comme un événement prochain. Aussi Fabre, qui a rempli auprès d'elle les devoirs les plus touchants de l'amitié jusqu'à la dernière heure, avait-il pris d'avance toutes ses dispositions pour l'avenir. Plusieurs fois il parla  de  cet  événement  douloureux  à  Étienne,  ajoutant  que  son intention  était  de  quitter  Florence  et  de  se  retirer  à  Montpellier,  sa ville  natale,  après  la  mort  de  Mme  d'Albany.  Il  lui  parla  même  du testament qu'il avait fait depuis la mort de son frère, son seul parent, acte  par  lequel  il  léguait  à  la  ville  de  Montpellier  sa  bibliothèque, provenant d'Alfieri, et la galerie de tableaux qu'il avait formée. Tous ces arrangements étaient concertés entre la comtesse et Fabre, qui prièrent Étienne de les aider à donner toute la publicité possible à ce projet,  ce  qu'il  s'empressa  de  faire.  Quinze  jours  après[51]  il  parut dans  le Journal  des  Débats  une  description  sommaire  des  objets précieux  que  Fabre  avait  l'intention  de  donner  à  la  ville  de Montpellier.

Mme  la  comtesse  d'Albany  mourut  à  Florence  en  1825.  La donation fut faite; Fabre quitta pour jamais Florence, alla s'établir à Montpellier  où,  jusqu'à  sa  mort,  il  présida  à  l'arrangement  et  à  la conservation du musée qui porte son nom.

Des  quatre  condisciples  célèbres  de  cette  épique,  Fabre  était  le plus  âgé.  Après  lui  venait  Girodet[52].  Adopté  de  très-bonne  heure par un médecin nommé Triozon, Girodet reçut une instruction dont il sut  faire  usage  plus  tard.  Confié  ensuite  aux  soins  de  David,  il  fit dans  son  école  des  progrès  rapides,  et  ne  tarda  pas  à  devenir  un rival  inquiétant  pour  Fabre.  En  1789,  vainqueur  au  concours académique,  il  était  arrivé  à  Rome,  et  quatre  ans  après  (1792),  il faisait  courir  tout  Paris,  empressé  de  voir  sa  figure  d'Endymion endormi.  L'année  suivante  (1793),  si  fertile  en  grands  événements, Girodet, occupé alors de son tableau d'Hippocrate refusant les dons des  Perses,  fut  témoin  du  massacre  de  Basseville  à  Rome.  Les lettres  écrites  par  le  jeune  artiste  à  cette  époque  sont  doublement intéressantes, car elles peignent l'ardeur avec laquelle il poursuivait ses  travaux  au  milieu  des  agitations  populaires  dont  il  était  déjà environné.

«Je continue, mon bon ami, dit-il à M. Triozon sous la date du 27 mars  1792,  à  me  bien  porter.  Je  vais,  comme  je  vous  l'ai  dit, commencer  à  ébaucher  votre  tableau[53],  où  il  y  aura  beaucoup d'ouvrage. J'y mets tous mes soins. Le change hausse tous les jours et  chasse  d'ici  tous  les  Français;  il  s'entend  en  cela  avec  le gouvernement  papal,  qui  les  surveille  de  près.  Nous  avons  même été  inquiétés,  et  M.  Ménageot[54]  m'a  conseillé  de  reprendre  ma première coiffure, attendu que l'on a répandu dans Rome que ceux qui  portent  les  cheveux  coupés  et  sans  poudre  sont  des  jacobins. Comme les miens sont très-courts, je ne peux encore y remettre que de la poudre; mais aussitôt que je pourrai avoir la plus petite queue possible, ce sera pour moi une ancre de salut et une protection. Je ne m'en irais pas de ce pays-ci avec plaisir, sans y avoir fait ce que je  me  suis  proposé  d'y  faire.  Si  on  me  renvoie,  ce  ne  sera certainement pour aucune imprudence ou indiscrétion. Il est vrai que tous les Français n'ont pas été aussi circonspects, et que plusieurs en ont été la dupe. Quoique à cet égard je n'aie pas besoin de leçon, cependant je me tiens doublement sur mes gardes.»

Dans  une  autre  lettre,  du  3  octobre  1792,  lorsqu'il  était  livré  tout entier à l'exécution de son tableau d'Hippocrate, il dit, toujours à M. Triozon:  «Vous  êtes  dans  l'erreur,  mon  bon  ami,  sur  la  manière d'exister des Français dans ce pays-ci, et surtout des pensionnaires de  l'Académie  de  France,  qui  sont,  entre  autres,  particulièrement détestés et même exécrés. Il est vrai que la faute en est à plusieurs imprudents, qui ont assez peu de jugement et de réflexion pour aller semer  publiquement  les  opinions  nouvelles,  sous  les  yeux  d'un gouvernement  qui  les  a  en  horreur;  et  cela  retombe  sur  tous  en général. Le massacre des Suisses (10 août), de Mme de Lamballe, et dernièrement des prêtres, achève de compléter les justes craintes que  l'on  a  ici  de  voir  se  renouveler  les vêpres  siciliennes.  Les Suisses  du  pape  avaient  formé  le  projet  de  mettre  le  feu  à l'Académie  et  de  massacrer  les  pensionnaires.  Quatre  ou  cinq d'entre eux ont été arrêtés, et cette affaire n'a pas eu d'autres suites. On  vend  et  on  crie  tous  les  jours  à  haute  voix,  dans  les  rues,  des relations exagérées de ces exécutions. Vous pouvez juger de l'effet qu'elles  doivent  produire.  Quant  à  moi,  je  me  conduis  avec  la  plus grande circonspection; j'évite la compagnie des imprudents, et je fuis les  gens  suspects:  lorsque  j'ai  occasion  de  voir  des  Italiens,  je  ne combats  jamais  leur  opinion,  et  je  crois  au  moins  inutile  de  leur laisser  voir  la  mienne…  Le  gouvernement  a  fait  arrêter,  il  y  a quelques  jours,  deux  Français  qui  ne  sont  pas  pensionnaires (Chinard et Rater, dont il a déjà été question plus haut). L'un a fait chez  lui  une  esquisse  qui  avait  quelque  rapport,  dit-on,  à  la révolution.  Ils  ont  été  mis  au  secret  et  de  là  on  les  a  conduits  à l'inquisition. On ignore ce que cette affaire deviendra. Je ne sais ce que  les  événements  que  l'on  attend  peuvent  faire  craindre  de  plus pour nous autres, mais je redoublerai, s'il est possible, de prudence et d'attention pour ne laisser aucune prise sur moi.»

Enfin  les  ordres  de  la  Convention  ayant  été  exécutés,  et  les insignes de la république française substitués aux armes de France, le meurtre de Basseville fut commis. Girodet va nous faire connaître les détails de cette triste affaire, et les dangers que ses camarades et  lui-même  ont  courus.  Il  s'adresse  toujours  à  son  père  adoptif  et date  sa  lettre  de  Naples  où  il  avait  été  obligé  de  se  réfugier  pour éviter la fureur de la populace romaine:

«Naples, le 19 janvier 1793.

«Mon  ami,  je  ne  doute  point  que,  jusqu'au  moment  où

vous recevrez cette lettre, vous ne soyez dans une grande inquiétude  à  mon  égard.  C'est  pour  la  faire  cesser  que  je m'empresse  de  vous  écrire.  Je  vis  et  me  porte  bien,  après avoir vu la mort d'assez près. Je suis arrivé  ici  absolument dénué  de  tout:  sans  linge,  sans  habits,  sans  argent.  Tous mes effets sont restés à l'Académie, où le gouvernement a fait apposer les scellés après y avoir provoqué le meurtre et l'incendie.  Voici  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé.  Sur  le refus  du  pape  de  laisser  placer  à  la  maison  du  consul  de France les armes de la république, Basseville, son agent à la cour de Rome,  nous  engagea  à  partir  tous  pour  Naples. Dix  de  mes  camarades  partirent  sur-le-champ.  Ayant  plus d'affaires à terminer, je restai deux jours de plus; si je fusse parti,  je  n'eusse  couru  aucun  risque.  Mais  à  cet  instant même,  le  major  de  la  division  Latouche  arrive  à  Rome, chargé  par  Mackau,  ministre  à  Naples,  de  faire  placer  les

armes.  J'avais  demandé  à  faire  celles  qui  devaient  servir pour  l'Académie,  et  chacun  le  désirait.  Je  crus  de  mon devoir  de  rester  pour  les  faire;  en  un  jour  et  une  nuit  elles furent prêtes. J'étais aidé par trois de mes camarades. Nous n'étions plus que quatre à l'Académie et nous avions encore le pinceau à la main quand le peuple furieux s'y porta, et en un  instant  réduisit  en  poudre  les  fenêtres,  vitres,  portes, ainsi que les statues des escaliers et des appartements. Ils n'avaient que vingt marches à monter pour nous assassiner, nous  les  prévînmes  en  allant  au-devant  d'eux.  Ces misérables  étaient  si  acharnés  à  détruire  qu'ils  ne  nous aperçurent  même  pas.  Mais  des  soldats,  presque  aussi bourreaux que les bandits que nous avions à craindre, loin de  s'opposer  à  eux,  nous  firent  descendre  plus  de  cent marches à grands coups de crosse de fusil, jusque dans la rue, où nous nous trouvâmes  abandonnés  et  sans  secours au  milieu  de  cette  populace  altérée  de  notre  sang. Heureusement encore ces bourrades de soldats firent croire à  la  populace  que  nous  faisions  parti  d'elle-même,  mais quelques-uns  nous  reconnurent.  Un  de  mes  camarades  fut poursuivi  à  coups  de  pavés,  moi  à  coups  de  couteau.  Des rues  détournées  et  notre  sang-froid  nous  sauvèrent. Échappé à ce danger, et croyant les prévenir tous, j'allai me jeter  dans  un  autre.  Je  courus  chez  Basseville;  dans  ce moment  même  on  l'assassinait.  Le  major,  la  femme  de Basseville, et Moutte le banquier, se sauvent par miracle. Je me  jette  dans  une  maison  italienne  à  deux  pas  de  là,  j'y reste jusqu'à la nuit. J'ai l'audace de retourner à l'Académie, qui était devenue le palais de Priam; on se préparait à briser les  portes  à  coups  de  hache  et  à  mettre  le  feu.  Là,  je  fus

reconnu  dans  la  foule  par  un  de  mes  modèles.  Il  faillit  me perdre par le transport de joie qu'il eut de me voir sauvé. Je lui serrai énergiquement la main pour toute réponse, et nous nous  arrachâmes  de  ce  lieu.  Je  retrouvai,  après  l'avoir cherché  quelque  temps,  un  de  mes  camarades.  Mon  bon modèle  nous  donna  l'hospitalité  chez  lui,  d'où  je  l'envoyai plusieurs  fois  à  l'Académie.  Il  y  vit  enfoncer  et  brûler  les portes.  On  lui  fit  crier:  Vive  le  Pape!  Vive  la  Madone! Périssent  les  Français!  et  il  revint  nous  rendre  fidèlement compte de tout. Pendant ce temps nous allâmes à deux pas de  chez  lui,  sur  la  Trinité-du-Mont,  d'où  nous  entendions distinctement  les  hurlements  de  ces  barbares: Clamorque virum, clangorque tubarum.




«Nous  passâmes  la  nuit  chez  ce  brave  homme,  qui  eût

pour  nous  les  meilleurs  procédés,  et  deux  heures  avant  le jour  nous  primes  la  fuite.  Il  voulut  nous  accompagner  une partie  du  chemin,  mais  enfin  il  fallut  se  séparer,  et  nos larmes  se  confondirent.  Je  n'oublierai  jamais  les  services qu'il  m'a  rendus.  Nous  marchâmes  deux  jours  à  pied et ne trouvâmes sur la route que différents motifs d'inquiétude. À Albano,  on  refusa  de  nous  louer  une  calèche;  nous  n'en pûmes  trouver  qu'à  Vellettri,  et  on  nous  fit  bien  payer  la nécessité où nous étions de nous en servir. Dans les marais Pontins, forcés par le temps le plus horrible de nous réfugier dans  une  écurie,  on  délibéra  de  nous  y  massacrer  pour avoir  nos  dépouilles.  Un  de  ces  scélérats,  moins  scélérat que  les  autres,  fit  réflexion  qu'elles  n'en  valaient  pas  la peine; ce fut le dernier danger que nous courûmes.

«Hors  des  États  du  pape,  nous  fûmes  véritablement

traités en amis, le roi de Naples ayant donné les ordres les plus  positifs  de  protéger  tous  les  Français  qui  se réfugieraient  dans  ses  États.  En  arrivant  ici  (à  Naples),  je descendis  chez  le  citoyen  Mackau,  que  j'informai  de  ces détails et de ma position. Là j'appris tout ce qui s'était passé à  Rome:  la  mort  de  Basseville,  celle  de  deux  Français massacrés  à  la  place  Colonne;  le  secrétaire  de  Basseville dangereusement  blessé  ainsi  qu'un  domestique  de l'Académie;  le  feu  mis  au  quartier  des  Juifs;  la  maison  de Torlonia et la porte de France assaillies de pierres; les palais d'Espagne,  de  Farnèse,  de  Malte  et  autres  menacés. Torlonia est ici, il faut que je le voie, car je suis absolument à sec.  J'ai  laissé  chez  moi  quatre-vingts  écus  romains  en

argent,  que  je  regarde  comme  perdus,  ainsi  que  tous  mes effets.  Votre  tableau  (l'Hippocrate)  était  heureusement enlevé et encaissé; je vais écrire pour le faire venir ici, etc.»

Après avoir séjourné quelque temps dans le royaume de Naples, Girodet,  dont  la  santé  n'était  naturellement  pas  forte,  et  avait  été encore  altérée  par  le  travail,  ainsi  que  par  les  suites  de  l'affaire  de Basseville, passa à Venise, puis de là à Florence et à Gênes, visitant avec  attention  toutes  ces  villes  curieuses,  et  peignant  le  paysage, genre vers lequel il se sentait vivement entraîné. Ce ne fut que vers 1795  qu'il  rentra  en  France,  où  sa  réputation  de  peintre  fort  habile était  solidement  établie  par  les  deux  tableaux,  l'Endymion  et l'Hippocrate,  qu'il  avait  envoyés  d'Italie.  Drouais  et  lui  étaient  les deux  élèves  de  David  dont  les  noms  étaient  solennellement prononcés avec celui du maître, car, depuis son Abel, Fabre n'avait rien fait pour augmenter ou soutenir sa réputation; et Gérard, occupé alors de composer son Bélisaire, n'était pas encore connu du public.

Girodet, depuis son retour d'Italie, demeura toujours maladif. Entre les  deux  premiers  ouvrages  de  sa  jeunesse,  faits  à  l'académie  de Rome  et  les  ouvrages  vraiment  importants  qu'il  acheva  ensuite  à Paris, il s'écoula quatorze années pendant lesquelles cet artiste ne produisit  que  des  tableaux,  tels  que  deux  paysages,  deux Danaé inférieures à sa figure d'Endymion, et l'étrange scène où il a introduit Ossian  et  ses  guerriers  recevant  dans  le  séjour  aérien  les  ombres des  héros  français.  Pendant  ces  années,  il  n'excita  vraiment l'attention du public que par le portrait en pied d'un député nègre de Saint-Domingue, en 1798, et l'année suivante, en exposant pendant quelques  jours  au  salon  un  tableau  satirique  que  la  réprobation publique  le  força  d'enlever  promptement.  Cette  aventure  mérite d'être rapportée, car elle peint la vivacité de caractère de Girodet et le laisser-aller qui régnait alors dans les mœurs.

Parmi  un  assez  grand  nombre  de  portraits  que  ce  peintre  avait faits  depuis  son  retour  en  France,  il  exposa  en  1799  le  buste  de Mme Simon Candeille, actrice du Théâtre-Français (alors théâtre de la République) et auteur de quelques pièces de théâtre, entre autres de la Belle Fermière. Quoique le peintre eût mis tous ses soins à la perfection  et  même  à  l'ornement  de  cet  ouvrage,  car  il  peignit  des camées allégoriques sur les angles de la bordure, l'actrice ne trouva pas  son  portrait  ressemblant  et  en  fit  chez  elle  des  critiques  assez peu mesurées, que des indiscrets rapportèrent à Girodet. Celui-ci ne souffrait  patiemment  les  observations  de  personne;  aussi  les plaisanteries  de  Mme  Simon  Candeille  lui  parurent-elles  une  injure insupportable.  Mais  il  entra  dans  une  véritable  fureur  lorsqu'il  reçut une lettre de cette dame qui lui demandait son portrait et le prix qu'il croyait  devoir  y  mettre.  Girodet  brisa  le  cadre,  coupa  la  toile  en plusieurs  morceaux,  mit  le  tout  dans  une  caisse  qu'il  envoya  pour toute réponse à Mme Simon Candeille.

Jusque-là  l'artiste  était  dans  son  droit,  et  on  aurait  pu  lui  passer cette boutade quoiqu'un peu vive, mais il résolut de se venger et de rendre sa vengeance publique. Dans l'espace de quelques jours et de  quelques  nuits,  il  composa  et  peignit  un  petit  tableau  où  il représenta celle dont il avait déchiré le portrait, nue, étendue sur un lit,  et,  nouvelle  Danaé,  recevant  une  pluie  d'or  qui  tombait  de  tous les côtés. Outre plusieurs détails plus que satiriques, on voyait sur le devant  de  la  scène  un  énorme  coq  d'Inde,  dans  le  profil  duquel l'artiste avait trouvé moyen de confondre les traits de l'homme dont le nom se trouvait lié à celui de sa Danaé. Enfin les yeux d'un autre personnage  étaient  bouchés  chacun  par  une  pièce  d'or,  et,  pour compléter cette parodie, Girodet avait peint sur les angles du cadre de  ce  dernier  tableau  des  camées  aussi  piquants  que  ceux  qui figuraient autour du portrait étaient louangeurs.

Cette caricature fut exposée en plein salon au Louvre, où elle ne resta  cependant  que  quelques  jours.  Si  elle  excita  vivement  la curiosité maligne du public, si elle donna la mesure des ressources que  l'artiste  pouvait  trouver  dans  son  esprit,  elle  fit  prendre  une fâcheuse idée de son caractère. Dès ce moment, Girodet fut redouté de  tout  le  monde,  et  Étienne  qui  l'a  connu,  et  qui  est  certain  que cette malheureuse caricature a été un sujet de regret amer pour lui dans  la  suite,  ne  doute  pas  que  cette  action  blâmable  ne  lui  soit échappée  en  quelque  sorte  malgré  lui.  Ce  peintre  a  toujours  eu  le grand défaut de ne consulter personne et de n'écouter ni conseils ni critiques pendant l'exécution de ses ouvrages. C'était, comme on en a  pu  juger  par  les  lettres  citées  plus  haut,  un  homme  doux  et  fort raisonnable  au  fond,  mais  que  ses  premiers  succès,  très-mérités sans doute, rendirent trop fier de son mérite et trop sûr de lui-même. Aussi, dans les actions ordinaires de la vie comme dans sa carrière d'artiste,  ne  put-il  jamais  supporter  une  contradiction.  Les  hommes les  plus  dignes  de  sa  confiance,  son  maître,  David  lui-même, n'avaient aucune autorité sur lui.

À  la  suite  de  cette  malencontreuse  affaire,  Girodet  resta  près  de deux  ans  sans  produire  aucun  ouvrage  important.  Vers  1801, Fontaine,  architecte  du  premier  consul,  fut  chargé  de  restaurer  et d'orner la Malmaison, et l'on choisit pour la décorer les deux élèves de David les plus célèbres alors: Girodet, dont la réputation reposait sur  les  deux  tableaux  d'Endymion  et  d'Hippocrate,  et  Gérard,  qui, depuis 1795, s'était placé comme son rival par ses compositions du Bélisaire et de la Psyché.

C'était  le  moment  où  les  poésies  d'Ossian,  lues  et  vantées  par Bonaparte,  étaient  devenues  à  la  mode  en  France.  Girodet  et Gérard, après avoir délibéré sur le choix des sujets qu'ils traiteraient, s'accordèrent  pour  les  tirer  des  prétendus  ouvrages  du  barde écossais.  Gérard  n'attacha  qu'une  importance  secondaire  à  ce travail  de  décoration,  et  fit,  avec  cette  facilité  qui  distinguait  son talent, une esquisse terminée fort agréable. Mais Girodet prit l'affaire au  sérieux,  et  voulut  écraser  son  rival.  Il  serait  difficile  et  peu amusant  de  décrire  minutieusement  cette  prodigieuse  quantité  de figures de bardes écossais et de généraux français présentées sous l'apparence d'ombres, et réunies dans le palais d'Odin. Ce tableau, où toutes les difficultés matérielles de l'art ont été surmontées par le peintre, avec une patience et un talent inconcevables, est cependant un  de  ses  plus  faibles  ouvrages,  et  en  somme,  une  composition aussi peu agréable à voir que facile à comprendre.

Depuis  son Hippocrate,  le  talent  de  Girodet  était  resté  au  même point dans les souvenirs du public, et même des artistes; son Ossian porta quelque atteinte à sa réputation. Ce peintre passait, non sans raison, pour se creuser inutilement la tête et faire une foule d'essais dans le silence de son atelier, sans qu'on vît paraître aucune œuvre importante.  Les  jeunes  élèves  qu'enseignait  alors  David reprochaient également à Girodet de se donner trop de peine pour si peu  de  résultats;  et,  tout  en  rendant  justice  à  son  mérite  comme dessinateur,  ils  lui  reprochaient  le maniéré,  l'afféterie  de  ses expressions,  la  recherche  de  ses  pensées.  Ils  l'accusaient  en particulier  de  reproduire  sans  cesse  l'effet  vaporeux,  bleuâtre  et conventionnel de son premier tableau l'Endymion.

David,  quoique  fier  d'un  élève  dont  il  reconnaissait  les  qualités très-réelles, ne s'abusait cependant pas sur ses défauts. Il regrettait même amèrement les résultats qu'ils pouvaient avoir, non-seulement pour  Girodet  lui-même,  mais  pour  les  jeunes  peintres  qui,  séduits par  sa  manière,  cherchaient  à  l'imiter,  car  il  commençait  à  faire école. Souvent le maître, au milieu de ses disciples, faisait allusion à la  manière  tendue  et  pénible  du  peintre  d'Hippocrate.  «Girodet  est trop savant pour nous, disait-il, copions tout simplement la nature et ne nous donnons pas tant de soucis pour bien faire; ça vient mieux quand  ça  vient  tout  seul.—Voyez  Girodet,  disait-il  une  autre  fois, voilà cinq ans qu'il travaille comme un galérien dans le fond de son atelier, sans que personne voie rien de lui. Il est comme une femme qui  serait  toujours  dans  les  douleurs  de  l'enfantement,  sans accoucher jamais… J'aime bien la peinture, assurément; mais si on ne pouvait la faire qu'à ce prix, je la laisserais là.»

Girodet  aimait  beaucoup  le  mystère,  et  tant  qu'il  travaillait  à  un tableau,  non-seulement  il  ne  laissait  pénétrer  personne  dans  son atelier,  mais  il  ne  parlait  à  qui  que  ce  soit  du  sujet  dont  il  était occupé. On savait cependant qu'il faisait un Ossian  pour  la  maison de  campagne  du  premier  consul,  et  ce  n'était  pas  sans  impatience que  les  artistes  surtout  attendaient  l'apparition  de  cette  œuvre mystérieuse, dont quelques privilégiés se parlaient à l'oreille.

À  cette  époque,  David  avait  l'habitude  de  faire  une  promenade après son repas, et Étienne l'accompagnait quelquefois. Un soir que l'élève était venu prendre son maître, celui-ci lui dit comme il entrait: «Girodet  m'a  dit  que  son Ossian  est  terminé;  il  m'a  même  prié  de l'aller  voir;  voulez-vous  venir  avec  moi?»  Étienne  accepta  avec empressement et on se mit en marche.

Girodet  avait  alors  son  atelier  dans  les  combles  du  Louvre,  à l'angle  près  du  jardin  de  l'Infante.  Il  fallut  monter  tant  de  marches, qu'Étienne fut obligé de donner le bras à David pour achever cette ascension.  Arrivés  à  la  porte,  ce  fut  en  vain  qu'ils  cherchèrent  le cordon  d'une  sonnette,  il  fallut  heurter  quatre  ou  cinq  fois  avant d'entendre  remuer:  «Ah  ah!  dit  David,  vous  ne  connaissez  pas encore  Girodet;  c'est  l'homme  aux  précautions.  Il  est  comme  les lions, celui-là, il se cache pour faire des petits.»

Cependant  la  porte  s'ouvrit,  et  Girodet  reçut  son  maître  avec  ce luxe  de  politesses  qu'il  déployait  toujours  avec  ceux  qu'il  admettait dans son atelier.

David,  debout  et  couvert,  regarda  très-longtemps  le  tableau d'Ossian avec une attention qu'il porta successivement sur toutes les parties de l'ouvrage. Girodet, placé un peu en arrière, observait son maître, et sa curiosité mêlée d'inquiétude prit bientôt le caractère de l'impatience  et  même  de  l'irritation.  Cette  scène  muette,  assez longue et qui sans doute parut durer un siècle à Girodet, ne put se prolonger longtemps; David rompit le silence, se mit à faire un éloge simple,  vrai  et  fort  bien  motivé  de  l'habileté  extraordinaire  que l'artiste  avait  déployée  dans  l'exécution  difficile  de  l'ouvrage.  À plusieurs reprises, il renouvela cet éloge en évitant de parler du fond de  la  composition.  Enfin,  un  mouvement  interrogatif  et  quelques mots de Girodet ayant provoqué une réponse positive à ce sujet, le maître dit à l'élève, avec l'accent de quelqu'un qui se résume: «Ma foi, mon bon ami, il faut que je l'avoue; je ne me connais pas à cette peinture-là; non, mon cher Girodet, je ne m'y connais pas du tout.» Dès  lors,  la  visite  dura  peu,  comme  on  doit  le  croire,  et  Girodet reconduisit son maître jusqu'à la porte, avec des démonstrations de respect qui cachaient mal son émotion.

Arrivé dans la cour du Louvre, David, dont la figure n'avait pu se débarrasser encore de l'étonnement où ce qu'il venait de voir l'avait plongé, dit enfin à Étienne: «Ah ça! il est fou, Girodet!… il est fou, ou je n'entends plus rien à l'art de la peinture. Ce sont des personnages de  cristal  qu'il  nous  a  faits  là…  Quel  dommage!  avec  son  beau talent, cet homme ne fera jamais que des folies… il n'a pas le sens commun.»  À  plusieurs  reprises,  pendant  la  promenade,  Étienne revint  sur  le  tableau,  pour  savoir  si  la  réflexion  aurait  suggéré quelques  idées  nouvelles  au  maître;  mais  celui-ci,  avec  l'accent  de la même bonne foi, répéta toujours: «Je vous assure, Étienne, que j'ai dit ce que je pense: je ne connais absolument rien à ce genre de peinture; c'est lettres closes pour moi.»

Malgré  les  éloges  prodigués  à  cet  ouvrage  par  les  amis  et  les élèves  de  Girodet,  devenu  alors  chef  d'une  école,  le  tableau d'Ossian  n'eut  pas  plus  de  succès  auprès  des  habitants  de  la Malmaison que dans le public. L'artiste le sentit intérieurement, et la meilleure  preuve  que  l'on  en  puisse  donner  est  l'ardeur  avec laquelle, après quatre ans d'études solitaires, il travailla à des sujets d'un tout autre genre, et exécutés dans une manière fort différente.

En 1806, il exposa au Louvre une Scène de Déluge; en 1808, les Funérailles  d'Atala  et Napoléon  recevant  les  clefs  de  Vienne,  et enfin,  en  1810,  la Révolte  du  Caire.  Ces  quatre  compositions importantes,  achevées  dans  l'espace  de  quatre  années,  sont évidemment celles qui déterminent l'apogée du talent de l'auteur. On trouve dans ces tableaux la maturité complète du talent de l'homme qui,  dix-sept  ans  auparavant,  s'était  annoncé  par  la  figure d'Endymion et par l'Hippocrate.

L'imagination de Girodet était de l'espèce de celles qui s'excitent, s'échauffent et s'enflamment plutôt en triturant une idée qu'elles ont enfantée, qu'en traduisant les impressions que fait naître la nature. Dans la Scène de Déluge, dans l'Atala,  son  meilleur  ouvrage  peut-être,  il  y  a  toujours  une  recherche  savante,  une  vraisemblance calculée,  une  perfection  égale  dans  les  plus  petites  parties  de l'ouvrage, qui ne laissent pas à l'aise celui qui le considère. Dans les Clefs de Vienne ainsi que dans la Révolte du Caire il y a des parties vraiment belles et qui sont traitées de main de maître; cependant le travail  excessif,  la  tension  perpétuelle  du  peintre  en  achevant  ces tableaux,  labeur  dont  la  trace  préoccupe  sans  cesse  les  yeux,  ne laisse  ni  aux  sens  ni  à  l'âme  ce  calme  doux  si  nécessaire  pour goûter  pleinement  une  production  d'art.  Aussi  David  résumait-il  on ne peut mieux ce qui manque aux ouvrages de son élève, quand il disait: «En regardant les tableaux de Raphaël ou de P. Véronèse, on est content de soi; ces gens-là vous font croire que la peinture est un art  facile;  mais  quand  on  voit  ceux  de  Girodet,  peindre  paraît  un métier de galérien.» Quoi qu'il en soit, la Scène de Déluge et l'Atala obtinrent  un  grand  et  légitime  succès  dans  le  public,  et  David  lui-même, quoique peu disposé à se faire à ce qu'il y a de tendu dans l'ensemble  de  ces  tableaux,  loua  d'autant  plus  leur  exécution  fort savante, qu'il était très-fier du succès de ses élèves, même, quand ils étaient devenus ses rivaux.

La  faiblesse  de  la  santé  de  Girodet,  et  les  excès  de  travail  qu'il avait faits pour terminer ces quatre grands ouvrages, semblent avoir porté quelque atteinte à ses facultés. À compter de ce moment son talent  ne  fit  plus  de  progrès;  le  dernier  de  ses  grands  tableaux, Pygmalion et Galatée, achevé en 1819, se sent de l'épuisement de ses forces.

Girodet, comme on en peut juger par ses lettres, était un homme bon,  aimable,  heureusement  doué  comme  peintre  et  fort  bien partagé quant aux dons de l'esprit. Les défauts, qui lui ont nui dans l'exercice de son art, venaient de la nature de son imagination, très-ardente,  et  cependant  peu  fertile,  disposition  fort  commune  en France. Ceux qui l'ont connu savent qu'il a passé plus des deux tiers de sa vie à nourrir des projets, à se livrer à des travaux de fantaisie, au lieu de faire usage tout simplement de son pinceau. Il a perdu un temps considérable à faire sur les odes d'Anacréon et sur le poëme de  Virgile  des  suites  de  compositions  au  trait,  qui,  malgré  leur mérite, ne compenseront pas en gloire, pour l'auteur, le temps qu'il y a  employé.  Une  quantité  énorme  de  compositions  fugitives,  de croquis  et  de  vignettes  dessinés  dans  les  salons,  lui  ont  pris  un temps  précieux,  et  il  serait  impossible  de  calculer  les  mois,  les années peut-être, pendant lesquels il faisait et défaisait sans cesse les  accessoires  des  grands  portraits  qu'il  a  peints.  Quand  il  avait terminé une composition quelconque, sa conscience n'était tranquille qu'autant  qu'il  s'était  donné  beaucoup  de  peine  en  l'achevant.  Son goût  pour  les  lettres  et  pour  la  poésie  est  peut-être  celui  qui  a contribué  à  lui  faire  perdre  le  plus  de  temps  et  à  altérer  le  plus  sa santé. On a imprimé après sa mort une imitation en vers des odes d'Anacréon, et un poëme en six chants, intitulé: le Peintre, précédé d'un discours préliminaire et suivi de notes. Ces ouvrages, qui furent commencés  vers  1807,  le  poëme  en  particulier,  rappellent la Navigation, les Fleurs, le Printemps d'un proscrit, et autres poëmes descriptifs  et  admiratifs  imités  de  l'Imagination  de  Delille.  L'éditeur des œuvres posthumes de Girodet s'est abstenu d'y insérer la seule pièce  de  vers  où  l'artiste  ait  laissé  couler  librement  sa  verve,  à l'occasion  des  critiques  qui  parurent  en  1806  sur  la Scène  de Déluge. Le style en est bien moins correct, il faut l'avouer, que celui de  son  poëme;  mais  l'artiste  de  talent,  l'artiste  spirituel  et  piqué  au vif, s'y est laissé aller avec une pétulance et quelquefois un bonheur d'expressions, qui auraient dû faire conserver ce morceau, ne fût-ce que comme pièce historique. Les poésies sont suivies, dans l'édition des  œuvres  de  Girodet,  de  deux  morceaux  en  prose,  l'un sur  le Génie,  l'autre sur  la  Grâce,  dans  lesquels  la  pompe  académique remplace  souvent  les  idées  neuves  ou  fortes.  Enfin,  les  deux volumes  se  terminent  par  un  recueil  de  lettres  dont  nous  avons donné quelques fragments; elles sont vraiment intéressantes, parce que l'homme et l'artiste y parlent avec abandon et naïveté.

Trois  choses  ont  empêché  Girodet  de  goûter  le  moindre  repos pendant toute sa vie: la peinture, le goût des vers et la gestion de sa fortune.  Non-seulement  il  avait  contracté  de  très-bonne  heure l'habitude  de  travailler  plus  que  ses  forces  ne  le  lui  permettaient; mais à compter des années 1804 et 1805, il peignit la nuit à la lueur de lampes préparées pour ce genre de travail; et ses quatre grands ouvrages, le Déluge, l'Atala, Napoléon à Vienne, la Révolte du Caire, ainsi  que  tout  ce  qu'il  a  produit  jusques  et  y  compris  le Pygmalion, ont  été  en  grande  partie  achevés  d'après  ce  système.  Il  avait commencé  par  dire  que  la  lumière  artificielle  était  aussi  favorable pour  peindre  que  celle  du  jour,  et  il  finit  par  prétendre  qu'elle  était meilleure.  C'était  un  homme  qui  se  donnait  un  mal  infini  pour  être original; aussi parlait-il avec les plus grands éloges de Michel-Ange et de Jules Romain, et répétait-il souvent à ses élèves «que dans le choix de deux défauts il préférait le bizarre au plat.»

Mais sa liaison avec l'abbé Delille lui a été fatale, en ce sens qu'il gagna  de  ce  poëte,  comme  tant  d'autres  alors,  la  maladie  de  la poésie descriptive. Ce goût, combiné avec les travaux de son atelier, forcèrent Girodet à prendre encore sur le peu de temps qu'il donnait auparavant  au  sommeil  et  aux  distractions  journalières.  Aussi  ses amis et ses élèves, qui lui portaient un sincère attachement, virent-ils avec effroi cette nouvelle cause d'insomnies.

Girodet était né avec de la fortune, et elle s'accrut singulièrement en 1812, lorsque son père adoptif, M. de Triozon, lui légua encore la sienne  en  mourant.  On  estime  qu'il  avait  de  vingt-quatre  à  trente mille  livres  de  rentes.  Chose  certaine,  quoique  difficile  à  croire,  il avait  tellement  embrouillé  l'administration  de  ses  biens;  les contestations,  les  petits  procès  s'étaient  tellement  accumulés,  que c'est  tout  au  plus  s'il  avait  de  liquide  l'argent  habituellement nécessaire pour son entretien. Prodigue ou économe jusqu'à l'excès, il avait fait bâtir une fort grande maison dont l'intérieur n'a jamais été décoré  ni  même  meublé.  Il  y  entassait  de  magnifiques  meubles  de Boule, des vases de Chine, des livres, des armes précieuses; mais les  murs  n'étaient  point  tendus,  les  cheminées  restaient  sans chambranles et dans la chambre où se trouvait son mauvais lit, il y avait  à  demeure  une  table  ronde  couverte  de  papiers  écrits  ou dessinés  toujours  en  désordre.  Chez  lui,  son  costume  vieux  et déchiré lui donnait l'aspect le plus sauvage; mais quand il allait dans le  monde,  il  mettait  dans  sa  toilette  de  l'affectation  et  même  de  la recherche,  jusqu'à  se  parfumer  d'odeurs.  De  toutes  ses  manies,  la plus  étrange  était  le  petit  charlatanisme  qu'il  mettait  en  usage lorsqu'il était censé être sur le point de terminer un tableau et que, par  une  prétendue  faveur  spéciale,  il  admettait  la  haute  société  et quelques  artistes  dans  son  atelier.  Girodet  n'était  pas  homme  à montrer  un  ouvrage  sans  l'avoir  revu  et  corrigé  plutôt  vingt  fois qu'une; aussi ses confrères n'étaient-ils pas dupes du piége qui leur était tendu. Quoi qu'il en fût, on était introduit mystérieusement dans le sanctuaire où se trouvait déjà nombreuse compagnie. Là, Girodet laissait,  près  de  son  tableau  sur  chevalet,  une  boîte  à  couleurs ouverte, avec la palette chargée et l'appui-main tout préparés. Puis de temps en temps, et comme s'il lui fût venu une idée soudaine, il faisait  des  excuses  aux  assistants,  leur  demandant  en  grâce  la permission de donner encore quelques touches… quelques touches seulement! à un endroit qui avait besoin de correction; et saisissant un pinceau qu'il agitait près de la palette, il le promenait légèrement sur les contours comme s'il eût cherché à leur donner plus de pureté ou  de  mollesse.  Cette  petite  manœuvre  avait  ordinairement  le  plus grand  succès  auprès  des  belles  dames  de  Paris,  qui  racontaient ensuite  qu'elles  avaient  vu  peindre  Girodet,  et  qu'il  n'était  pas étonnant que les ouvrages de ce peintre fussent si parfaits, puisqu'il les corrigeait jusqu'au dernier moment.  C'est  la  petite  comédie  que ce peintre a jouée lorsqu'il laissa voir en 1819 sa Galatée, ouvrage dont  il  sentait  vraisemblablement  la  faiblesse,  puisqu'il  prenait  tant de peine pour en assurer le succès.

Le  biographe  de  Girodet[55]  a  été  discret  sur  les  affections tendres de ce peintre. On sait que dans ses fantaisies passagères, le  dieu  d'amour  lui  a  lancé  des  flèches  cruelles.  Mais  quant  aux sentiments  plus  délicats  qui  nécessairement  ont  dû  agiter  le  cœur d'un homme dont l'imagination était si inflammable, son historien se borne  à  dire  «qu'il  ressentit  en  effet  plusieurs  affections passionnées, et les entretint avec une extrême discrétion. La grande quantité  de  lettres  qui  furent  religieusement  détruites  le  jour  même de sa mort, selon la prière qu'il en avait faite à ses amis, prouve la place  que  ces  affections  occupaient  dans  son  existence  intérieure. Mais malgré toute sa circonspection, ceux de ses amis intimes et de ses  élèves  qui  le  quittaient  peu  purent  s'apercevoir  des  visites fréquentes  qu'il  recevait  après  les  longues  journées  de  travail  de l'atelier.»

La mort de cet artiste fut douloureuse. Depuis son retour d'Italie, sa constitution naturellement bonne, mais altérée par des maladies et  surtout  par  l'irrégularité  du  régime  et  les  excès  du  travail,  luttait contre  un  principe  de  destruction  toujours  menaçant.  Enfin  une affection gangreneuse qui, deux fois déjà, à des intervalles éloignés, s'était manifestée aux extrémités inférieures, se porta sur la vessie. Les soins de Larrey, son ami, assisté de Portal et de L'Herminier, ne purent  arrêter  les  progrès  du  mal,  et  après  six  jours  de  douleurs croissantes,  il  fallut  se  résoudre  à  une  opération  périlleuse  dont  le succès n'aboutit qu'à retarder la mort de cinq jours.

On rapporte que quelques instants avant de subir cette opération, surmontant ses douleurs il s'échappa en quelque sorte de son lit, et que,  soutenu  par  sa  seule  domestique,  il  se  traîna  jusqu'à  son atelier. Là, à la vue de ce lieu et des objets témoins et compagnons de ses longs travaux, il ne put contenir les émotions profondes qu'il ressentait.  Mais  bientôt,  voulant  se  soustraire  à  une  situation  trop violente, il se retira. Près de sortir de son atelier, il se retourna sur le seuil  de  la  porte,  en  disant  d'une  voix  éteinte:  «Adieu!  je  ne  vous verrai plus.»

Girodet est mort le 12 décembre 1824, à l'âge de cinquante-sept ans, célibataire, et laissant une succession qui, tant en biens-fonds que  par  la  vente  de  ses  ouvrages,  a  produit  800,000  francs  à  son unique  héritière,  sa  nièce,  Mme  Becquerel-Despréaux.  Ses obsèques  furent  célébrées  avec  la  plus  grande  pompe,  et  de plusieurs discours prononcés sur sa tombe, le plus extraordinaire fut celui de son condisciple Gros.

Tous les artistes, les plus célèbres et les plus humbles, assistèrent à cette cérémonie. Gros pleurait comme un enfant; Gérard était pâle, silencieux et triste.

Gérard  (François)  avait  trois  ans  de  moins  que  Girodet.  Né  à Rome en 1770, d'un père français et d'une mère italienne attachés à l'ambassadeur de France, on l'envoya jeune encore à Paris, pour y étudier  l'art  de  la  peinture,  vers  lequel  son  penchant  le  porta naturellement  et  de  très-bonne  heure.  Il  fréquenta  successivement les écoles de Pajou, habile statuaire, de Brennet, peintre en grande réputation  alors  et  rival  de  Vien,  enfin  on  le  confia  aux  soins  de David, qui venait de donner une impulsion nouvelle aux arts.

Ses  condisciples  Fabre  et  Girodet  remportèrent  le  prix académique,  et,  par  une  singularité  remarquable,  Gérard,  dont  le talent fut toujours facile et séduisant, ne put jamais obtenir ce genre de  succès.  Dans  une  lettre  écrite  de  Rome  par  Girodet  en  date  du mois de juin 1791, on apprend que son jeune camarade était revenu dans  cette  ville  pour  y  chercher  sa  mère,  qu'il  ramena  en  France. «La  mère  est  la  meilleure  femme  du  monde,  dit  Girodet  à  M.  de Triozon,  et  le  fils,  par  son  esprit  et  ses  talents,  ne  peut  manquer d'exciter votre attention. Sans l'injustice de l'académie, nous serions partis ensemble, et lui le premier.»

Pauvre et pressé de tirer parti de son talent, Gérard fut obligé de renoncer à un encouragement qui lui était si nécessaire; il lutta avec un  rare  courage  contre  la  pauvreté,  et  redoubla  d'efforts  pour  se perfectionner à Paris, où il passa alors quelques mauvaises années. Entraîné  comme  tant  d'autres  artistes,  par  les  passions  de  son maître,  dans  le  tourbillon  des  idées  révolutionnaires,  quoique  bien jeune  alors,  il  était  dans  sa  vingt-troisième  année,  on  inscrivit  son nom parmi ceux des jurés au tribunal révolutionnaire, où il ne siégea cependant  pas.  Vers  ce  temps  il  aida  David  dans  l'exécution  du tableau  de Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  et  composa,  d'après  la scène du 10 août, à la Convention, une esquisse qui lui valut alors de  grands  éloges,  et  dont  il  se  proposait  de  faire  le  tableau.  La malheureuse  importance  politique  que  David  avait  acquise  et  le succès  de  son  dessin  du Serment  du  Jeu  de  Paume  entraînèrent momentanément dans cette voie le jeune Gérard, que la nature de son  esprit  et  l'aménité  de  son  caractère  devaient  préserver  bientôt de pareils écarts.

Son  ami,  son  rival  Girodet  avait  déjà  envoyé  de  Rome  deux ouvrages  qui  le  plaçaient  au  nombre  des  hommes  appelés  à soutenir  et  à  augmenter  la  gloire  de  leur  école.  L'Endymion,  cette composition  gracieuse,  avait  paru  au  Salon  pendant  la  sanglante année  de  1793,  et  l'Hippocrate  avait  captivé  l'attention  des connaisseurs à l'exposition suivante.

Quoique bien pauvre, Gérard écoutait sa jeune âme, qui lui disait qu'à tout prix il fallait lutter contre son condisciple déjà célèbre et à qui l'état de sa fortune permettait de tenter facilement de nouveaux efforts. Plusieurs portraits en pied, faits d'après ses amis, furent les premiers  ouvrages  sur  lesquels  l'attention  du  public  se  fixa.  Dans l'attitude,  l'expression  et  le  coloris  de  ces  divers  personnages,  on remarqua  une  vérité  et  une  délicatesse,  et  en  même  temps  une convenance gracieuse, qui n'échappèrent à personne. Le portrait de son camarade Isabey fut le premier ouvrage qui fit retentir le nom de Gérard à Paris[56].

Déjà célèbre comme peintre en miniature, et très-répandu dans le monde par l'exercice de son art, M. Isabey proposa à son ami de lui servir  de  modèle,  pour  lui  fournir  l'occasion  de  peindre  quelqu'un dont la figure était bien connue. Ce petit artifice préparé par l'amitié eut  un  tel  succès,  que  Gérard  inspira  bientôt  confiance  à  des amateurs.

Cependant il était toujours extrêmement pauvre. À force de travail, et aidé encore par M. Isabey, qui acheta et paya l'ouvrage d'avance, il  entreprit  un  tableau  d'histoire,  et  au  Salon  de  1795  parurent  son Bélisaire rapportant son guide piqué par un serpent, et le charmant portrait de Mlle Brongniart. Le succès de ces ouvrages fut complet. Dès  ce  moment  les  deux  noms  de  Girodet  et  de  Gérard  jouirent d'une célébrité égale, et on vit naître entre ces deux artistes, d'abord de  l'émulation,  puis  de  la  rivalité,  et  enfin  une  jalousie  qui  dura autant qu'eux.

Il  n'en  était  pas  dans  ce  temps  comme  dans  le  nôtre;  malgré  la grandeur et la solidité du succès qu'obtint alors l'auteur du Bélisaire, malgré  les  louanges  qui  lui  furent  prodiguées  et  l'accueil  distingué qu'il  reçut  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  personnes  considérables  à Paris, Gérard, encore un peu plus pauvre d'argent depuis qu'il était devenu riche de gloire, fut obligé de se commander à lui-même un autre tableau pour justifier et soutenir ses succès précédents.

La  société  se  sentait  encore  des  ébranlements  causés  par  la révolution;  les  fortunes  privées  étaient  compromises,  et  ceux  qui possédaient des biens n'osaient acquérir des objets de luxe, lorsque tant  de  gens  autour  d'eux  manquaient  encore  du  nécessaire.  Le jeune  artiste  n'aurait  peut-être  pas  même  exécuté  son  tableau  de Bélisaire, si son camarade, M. Isabey, déjà favorisé de la fortune par la  nature  de  son  talent,  n'eût  pas  acheté  et  payé  d'avance  cet ouvrage à son ami. Mais le noble cœur d'Isabey ne s'en tint pas là, car,  ayant  revendu  le Bélisaire  plus  cher  qu'il  ne  l'avait  acheté, l'habile peintre en miniature restitua à l'auteur du tableau d'histoire le surplus du prix, comme une dette qu'il aurait contractée.

Riche  de  ce  noble  trésor,  et  avide  de  gloire,  Gérard,  sans s'inquiéter de la destination incertaine de l'ouvrage qu'il voulait faire, composa et exécuta le tableau de Psyché et l'Amour. Le temps qu'il employa  à  l'achever  a  été  le  plus  heureux  de  sa  vie,  sans  doute. Tranquillisé  par  un  brillant  succès;  à  peu  près  certain  d'en  obtenir bientôt  un  second;  recherché  par  toutes  les  personnes  que  leur esprit,  leur  talent  ou  leur  position  dans  le  monde  mettaient  en évidence; et enfin distingué alors par une personne dont le cœur et l'esprit  étaient  guidés  par  cette  tendresse  intelligente  qui  excite  et inspire si favorablement le génie, Gérard, encore à la fleur de l'âge et travaillant sous de si doux auspices, termina avec amour l'un de ses meilleurs tableaux.

Mais si la Psyché fut goûtée au Salon de 1797, elle eut aussi à y essuyer de nombreuses critiques. Dans ce personnage de l'Amour, on  trouva  une  idée  trop  recherchée,  trop  métaphysique,  et l'expression gracieuse des deux figures parut dégénérer en afféterie. Quelques-uns,  envisageant  le  tableau  sous  le  rapport  technique, pensèrent qu'à force de chercher à simplifier et à épurer les formes, l'auteur  ne  les  avait  souvent  rendues  que  d'une  manière  vague  et imparfaite.  De  ces  dernières  critiques,  celle  que  lança  Giraut,  ce sculpteur  qui  le  premier  osa  consacrer  le  talent  et  la  célébrité  de David  à  Rome,  fut  la  plus  vive  et  la  plus  spirituelle.  En  faisant observer à ses voisins la portion du corps au-dessous de la poitrine, trop  mollement  accusée  dans  Psyché,  il  demanda  malignement si les côtes y étaient peintes en long ou en large. Quoi qu'il en soit, et malgré l'ensemble de ces reproches, qui sont loin d'être dénués de fondement,  le  tableau  de Psyché  est  resté  une  production  fort remarquable de l'époque, et l'une des meilleures de Gérard.

Trois  portraits  peints  dans  le  même  temps  par  cet  artiste  sont peut-être plus remarquables encore, et donnent une idée plus juste et plus avantageuse du point de vue vrai, simple et nouveau, sous lequel Gérard envisageait alors l'art de la peinture; ce sont ceux de Mlle Brongniart, de la famille d'Auguste, orfévre célèbre en ce temps et de Mme Barbier-Valbonne, cantatrice renommée. Cette exposition ne produisit pour Gérard qu'une partie des résultats qu'il avait droit d'en attendre. Sa réputation de peintre de portraits s'établit, mais le tableau de Psyché n'ayant point été acheté, le peintre devint moins entreprenant et n'osa pas commencer d'autre ouvrage de haut style.

Les  hommes  de  talent  et  les  femmes  célèbres  par  leur  esprit  et leurs  grâces  remplaçaient  alors,  comme  on  l'a  dit,  l'ancienne aristocratie. C'était eux qui accueillaient, favorisaient et protégeaient même au besoin, le talent à son aurore. Déjà le condisciple, l'ami de Gérard,  M.  Isabey,  avait  montré  la  noblesse  d'âme  d'un  véritable artiste,  en  employant  un  détour  délicat  pour  venir  au  secours  d'un homme  distingué  aux  prises  avec  la  pauvreté.  Cet  exemple  ne  fut pas inutile, et lorsque toute espérance de voir le tableau de Psyché acheté  par  un  amateur,  ou,  ce  qui  eût  été  plus  convenable,  par  le gouvernement, fut perdue, deux hommes de cœur et d'intelligence, l'architecte  Fontaine  et  Breton,  secrétaire  de  l'Institut,  se  cotisèrent pour  réaliser  la  somme  de  6000  francs,  qu'ils  offrirent  à  Gérard  en échange de son tableau.

Depuis  1797  jusqu'à  l'époque  où  Bonaparte  premier  consul commença  à  faire  entrer  les  arts  dans  les  rouages  accessoires  de son gouvernement, Gérard, ainsi que les autres artistes, eut fort peu d'occasions d'exercer son talent. Ces longs et pénibles efforts tentés pour  l'étude  sincère  de  son  art,  ces  succès  si  flatteurs  obtenus  du public,  mais  qui  ne  fournissaient  pas  les  moyens  d'en  mériter  de nouveaux;  et,  il  faut  bien  le  dire,  cette  pauvreté  si  dure  pour  un homme déjà célèbre, forcèrent Gérard à employer son talent à des ouvrages  d'un  ordre  inférieur.  Il  partagea  à  cet  égard  le  sort  de quelques-uns  de  ses  contemporains,  et,  ainsi  que  Girodet  et Prudhon,  Gérard  fit  des  vignettes  pour  les  grandes  éditions  de Virgile et de Racine publiées par Didot.

Quoique  l'éducation  de  Gérard  eût  été  peu  soignée,  il  avait naturellement  les  avantages  d'un  esprit  cultivé.  Son  intelligence lucide,  déliée  et  pénétrante,  son  goût  juste  et  délicat,  lui  faisaient saisir  facilement  les  pensées,  les  faits  et  les  combinaisons  d'idées les  plus  étrangères  à  ses  préoccupations  habituelles.  Au  temps  de ses premiers succès, lorsque, recherché par tout ce qu'il y avait de distingué  dans  la  société  parisienne,  il  y  paraissait  tout  à  la  fois modeste  comme  un  homme  qui  commence,  et  brillant  déjà  d'une gloire solidement acquise, il était facile de reconnaître tout ce qu'il y avait de distingué, d'éminent même, dans ce jeune artiste écoutant avec  tant  de  respect  et  d'attention  les  gens  instruits,  qui,  eux-mêmes,  se  sentaient  flattés  de  l'avoir  pour  auditeur.  Aimant naturellement les lettres, doué de l'instinct de la musique, portant un intérêt  très-vif  à  toute  espèce  de  science,  Gérard,  entouré  de  fort bonne  heure  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes  intelligents  de  son temps, et ayant eu le bon esprit si rare de les écouter attentivement, acquit des connaissances tellement variées, que, quels que fussent le talent et les occupations de ceux qui lui adressaient la parole, sa réponse était toujours pertinente, spirituelle et flatteuse. Ces qualités précieuses,  mais  accessoires  pour  un  artiste,  exercèrent  des influences  diverses  sur  son  talent  et  sur  sa  vie.  Elles  contribuèrent sans  doute  à  l'accroissement  de  sa  fortune;  mais  en  lui  donnant l'occasion de briller dans le monde, où il fut toujours recherché, elles lui firent obtenir, comme peintre de portraits, des succès qui le firent longtemps dévier de sa carrière de peintre d'histoire.

Le  portrait  de  Mme  Bonaparte,  exposé  en  1799,  l'avait  placé  au premier rang parmi ceux qui réussissaient le mieux en ce genre. Son maître,  David  lui-même,  malgré  la  grande  célébrité  dont  il  jouissait alors,  se  ressentit  des  effets  de  la  vogue  qu'obtenaient  les productions  de  son  élève.  Mme  Récamier,  dans  tout  l'éclat  de  sa jeunesse, de sa beauté et de sa position sociale, avait eu l'idée de se faire peindre par le premier peintre de son temps, par David. Le portrait  fut  même  conduit  jusqu'à  l'ébauche  complète.  La  jeune beauté,  vêtue  d'une  simple  robe  blanche,  avec  le  col  et  les  bras découverts, selon l'usage et la mode du temps, était représentée à moitié étendue sur un canapé. Le peintre, dans son ébauche, avait montré les deux pieds sans chaussures. Cette dernière circonstance était  une  fantaisie  de  l'artiste,  fort  innocente  alors,  mais  qui  sans doute  blessa  les  susceptibilités  du  modèle.  On  dit  aussi  que  le peintre, distrait par d'autres occupations, travailla trop lentement au gré  des  désirs  de  Mme  Récamier,  et  que,  dominée  par  une impatience  assez  commune  chez  les  jeunes  femmes,  elle  eut recours au pinceau de Gérard, déjà désigné dans l'opinion publique comme  l'artiste  dont  le  talent  gracieux  rendait  avec  le  plus  de bonheur  la  beauté  féminine.  Enfin,  on  ajoute  que  Mme  Récamier, tout en faisant faire son portrait par Gérard, n'en tenait pas moins à avoir celui qu'avait ébauché David.

L'ébauche  du  portrait  de  Mme  Récamier,  après  avoir  été  vue  et très-admirée par les élèves de David, avait été également montrée à Gérard. Confident de ce travail, et plein d'égards et de respect pour son maître, Gérard lui confia la demande qui lui avait été faite. Sans hésiter,  David  conseilla  à  l'auteur  de Psyché  d'y  satisfaire.  Mais lorsque Mme Récamier se présenta dans l'espoir de voir achever le premier  portrait:  «Madame,  lui  dit  David,  les  dames  ont  leurs caprices;  les  artistes  en  ont  aussi.  Permettez  que  je  satisfasse  le mien,  je  garderai  votre  portrait  dans  l'état  où  il  se  trouve.»  Et  en effet, rien depuis n'a pu le décider à le finir[57].

De  1800  à  1810,  le  nombre  des  portraits  que  fit  Gérard  est incalculable.  En  1808  seulement,  il  en  exposa  douze  au  Salon;  en 1810, quatorze. Il peignit à peu près tout ce qu'il y avait d'hommes et de  femmes  célèbres  en  Europe.  Les  sommes  qu'il  gagna  furent immenses,  et  quoiqu'il  fût  fastueux  et  parfois  prodigue,  il  amassa cependant  une  fortune  assez  considérable.  Le  tour  piquant  de  son esprit,  la  variété  de  ses  connaissances,  et  une  certaine  manière modeste,  mais  élégante  et  très-spirituelle  de  traiter  tous  les  sujets, faisaient  de  cet  artiste,  si  habile  d'ailleurs  dans  son  art,  un  homme du  monde  des  plus  aimables.  Depuis  les  premiers  temps  de  sa célébrité, dans son petit logement au Louvre, quoique d'autant plus pauvre  qu'il  était  marié  et  forcé  de  tenir  maison,  il  réunissait  déjà tous ses amis le mercredi soir de chaque semaine. Ce furent d'abord de  simples  réunions  d'artistes,  de  camarades.  Mais  à  ce  noyau d'amis,  qui  lui  restèrent  toujours  fidèles,  se  joignirent successivement,  et  à  mesure  que  le  talent  et  la  renommée  du peintre  s'accrurent,  tout  ce  que  la  société  de  Paris  et  des  pays étrangers offrait de plus élevé par les connaissances, l'agrément, la naissance  et  les  dignités.  Pendant  tout  le  règne  de  Napoléon, Gérard tint certainement le salon le plus curieux, le plus amusant et le plus habituellement fréquenté par les personnes célèbres en tout genre. L'étiquette y était remplacée par une politesse exquise, et le mérite  servait  ordinairement  de  règle  pour  assigner  à  chacun l'importance  et  le  rang  qu'il  devait  prendre.  Par  une  bienveillance naturelle,  qu'il  mêlait  à  une  politique  habile,  Gérard  était  toujours disposé à accueillir chez lui les jeunes gens qui commençaient à se faire  remarquer  par  leurs  talents.  Par  cette  protection  accordée  à ceux  qui  entraient  dans  la  carrière,  il  mettait  les  jeunes  esprits  en relation directe avec ses anciens amis, et ralliait ainsi à ses intérêts toutes  les  générations  dont  il  était  environné.  Vers  1810  et  1811, après  avoir  fait  le  portrait  de  presque  tous  les  rois  et  toutes  les reines  de  l'Europe;  lorsque  les  plus  hauts  dignitaires  de  l'empire français  briguaient  la  faveur  d'être  peints  par  lui;  quand,  accablé sous les faveurs de toute espèce, ses amis qui, sans croire le flatter, lui disaient dans toute la sincérité de leur âme «que Gérard était le roi  des  peintres,  comme  il  était  le  peintre  des rois,»  lui,  Gérard, profitait de cet engouement sans en être dupe.

Il y avait certainement de la force d'âme et une grande pénétration d'esprit dans cet homme, qui, n'ayant pu faire une fortune médiocre en  augmentant  peu  à  peu  son  talent,  et  qui  s'étant  trouvé  forcé  de profiter  d'une  chance  inattendue  pour  ne  plus  retomber  dans  la pauvreté,  jouait,  badinait  ainsi  avec  sa  célébrité,  en  conservant  au fond de l'âme le désir et l'espérance d'acquérir une vraie gloire. Car, au milieu de ce concert de louanges dont on l'étourdissait, dans son salon  même,  où  il  était  flatté  par  l'aristocratie  intellectuelle  et nobiliaire, où on lui répétait sans cesse qu'il avait surpassé tous ses rivaux, lui, se jugeait, et en 1807 il se disait à lui-même que depuis dix  ans,  depuis  sa Psyché,  il  n'avait  réellement  rien  produit;  c'est parce qu'il se sentait peintre au fond de l'âme.

Les succès de David, de Girodet, de Gros et de Guérin, pendant ces dix années, retrempèrent l'esprit de Gérard en l'irritant. En 1808 il exposa les Quatre Âges. L'ouvrage était faible, mais le peintre ne se  découragea  pas,  et  deux  ans  après  (1810),  avec  quatorze portraits, la plupart en pied et des meilleurs qu'il ait faits, il présenta au Salon la Bataille d'Austerlitz, ouvrage remarquable et le meilleur de  ceux  qu'il  a  achevés  sous  le  règne  de  Napoléon.  Cette composition, destinée originairement à décorer le plafond du conseil d'État, était accompagnée dans cette salle de quatre grandes figures allégoriques  déroulant  et  soutenant  le  tableau;  dans  ces  figures, Gérard  a  peut-être  exprimé  mieux  que  dans  tous  ses  autres ouvrages  ce  grandiose  vers  lequel  son  esprit  le  portait  et  cette largeur d'invention qui était une disposition naturelle de son talent.

Mais la réputation de peintre de portraits a pesé fatalement sur cet artiste  pendant  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Son  atelier  se transforma  en  une  espèce  de  manufacture,  surtout  après  les événements  de  1814,  lorsque  les  rois,  les  princes  et  les  généraux des puissances alliées vinrent à Paris. Le nombre des demandes qui lui furent faites alors, et la promptitude avec laquelle il fut obligé d'y répondre, eurent les plus tristes résultats. Presque tous les portraits que Gérard exécuta à cette époque sont assez faibles, et en partie sortis d'autres mains que de la sienne.

L'empereur avait bien traité Gérard; Louis XVIII et les princes de la restauration  ne  lui  furent  pas  moins  favorables.  Les  grâces  qu'il obtint sous la restauration, entre autres le titre de premier peintre du roi, parurent l'attacher à ce gouvernement d'une manière sincère, et il  montra  du  dévouement  en  rappelant  toutes  les  forces  de  son imagination  et  de  son  talent  pour  faire  l'ouvrage  que  l'on  regarde généralement comme son chef-d'œuvre, l'Entrée d'Henri IV à Paris.

Ce  tableau  fut  exposé  en  1817,  et  ce  fut  la  dernière  satisfaction que Gérard éprouva comme artiste et comme homme. Sa Corinne, en  1822;  son Philippe V  et Daphnis  et  Chloé,  en  1824,  et  enfin  le tableau  faible  du Sacre  de  Charles  X,  en  1827,  furent  des  signes non équivoques de décadence.

Gérard avait atteint sa cinquante-septième année, âge auquel est mort  Girodet,  précisément  après  avoir  terminé  sa Galatée,  œuvre qui indiquait aussi que l'artiste déclinait. Ce rapport entre l'âge et le déclin de ces deux rivaux put frapper Gérard, qui ne s'est jamais fait intérieurement  illusion  sur  lui-même.  Étienne,  qui  le  vit  à l'enterrement de son camarade Girodet, remarqua, ainsi que tous les assistants, combien il était pâle et à quel point il était triste. Gérard était  aimé;  son  chagrin  concentré  fit  impression,  et  l'on  éprouva quelque  chose  de  douloureux  à  le  voir  répondre  par  des  sourires mélancoliques  aux  politesses  que  lui  adressaient  tous  les  jeunes gens  de  l'école  nouvelle,  dont  au  fond  il  redoutait  le  jugement.  La révolution  de  1830  mit  le  comble  à  l'espèce  de  découragement  qui s'était  emparé  de  lui.  Pour  un  homme  qui  n'était  pas  resté entièrement  étranger  aux  idées  de  la  révolution,  et  qui  avait  vu croître  sa  réputation  et  sa  fortune  sous  Napoléon,  c'était  déjà beaucoup que de s'être produit facilement et de s'être encore illustré sous  les  auspices  des  Bourbons;  mais  lorsque,  après  les  fatigues d'une  vie  laborieuse  qu'il  avait  été  obligé  de  refaire  sous  trois gouvernements  contraires,  il  se  vit  dans  la  nécessité,  ainsi  qu'un homme  qui  entre  dans  la  carrière,  de  combiner  pour  la  quatrième fois un nouveau mode d'existence pour ne pas perdre les avantages dont il avait joui précédemment; l'idée de ce nouvel effort, le peu de succès  de  ses  derniers  ouvrages,  l'affaiblissement  de  sa  vue  et quelques  atteintes  de  paralysie  à  la  main,  lui  ravirent  la  confiance qu'il  avait  toujours  eue  en  lui-même.  Il  fit  encore  un  assez  grand nombre de portraits, et le tableau de Louis-Philippe à l'hôtel de ville; mais tous les soins, tous les travaux de ses dernières années furent particulièrement consacrés à l'achèvement des quatre pendentifs de l'église de Sainte-Geneviève, ouvrage peu digne de lui.

Le Bélisaire, la Psyché, la Bataille d'Austerlitz, l'Entrée d'Henri IV et huit ou dix portraits, sont donc les résultats importants des travaux de toute la vie de Gérard, ses véritables titres de gloire.

Quoiqu'il eût plusieurs infirmités, elles furent étrangères à sa mort. Atteint d'une fièvre pernicieuse, le 8 janvier 1837, trois jours après il mourut de ce mal.

Girodet,  membre  de  l'Institut,  n'avait  reçu  la  décoration  de  la Légion  d'honneur  que  tard.  Sous  la  restauration,  il  fut  fait  chevalier de l'ordre de Saint-Michel, et Charles X lui envoya la croix d'officier de  la  Légion  d'honneur  la  veille  de  sa  mort.  La  vie  retirée  et singulière  de  cet  artiste  peut  expliquer  à  ceux  qui  connaissent  le monde  pourquoi  ces  honneurs  lui  ont  été  accordés  si  tardivement. Gérard, au contraire, dont le caractère était facile, le talent riche et brillant,  fut  comblé  de  ces  distinctions  flatteuses  pendant  la  vie  et complétement  stériles  après  la  mort.  Nommé  baron  de  l'empire, officier de la Légion d'honneur, chevalier de l'ordre de Saint-Michel, membre  de  l'Institut  de  France,  professeur  à  l'École  royale  des beaux-arts,  membre  de  l'Institut  de  Hollande  et  des  Académies  de Vienne,  Berlin,  Munich,  Copenhague,  Turin,  Milan  et  Saint-Luc  de Rome, aucun témoignage de considération ne lui a manqué pendant sa  vie.  Et  cependant  cet  homme  est  mort  triste,  regrettant  sa jeunesse,  ne  pouvant  s'accoutumer  à  l'idée  de  ne  plus  exciter  cet engouement  dont  il  avait  été  le  premier  à  signaler  l'extravagance, tourmenté  par  la  faiblesse  de  certains  de  ses  ouvrages,  inquiet même sur le mérite réel de ceux qui avaient eu le plus de succès, et poursuivi  par  l'idée  qu'une  génération  nouvelle  d'artistes  était  là toute  prête  à  prendre  la  place  de  celle  que  l'âge  et  la  mort  allaient bientôt  mettre  hors  de  lice.  C'est  vraiment  bien  à  tort  que  l'on adresse  à  ceux  qui  composent  des  romans  le  reproche  de  les terminer  ordinairement  par  des  scènes  tristes.  Pour  peu  qu'un écrivain  tienne  à  retracer  la  vie  humaine  avec  vérité,  comment  ne pas tomber dans cet inconvénient? On connaît déjà quelles ont été les  destinées  de  Drouais,  de  Fabre,  de  Girodet  et  de  Gérard; maintenant voici celle de Gros.

Il était le plus jeune de la première couvée d'élèves de David. Né à  Paris  en  1771,  Gros  (Antoine-Jean),  issu  d'une  famille  sans fortune, s'adonna tout jeune à l'art de la peinture. Ses progrès furent aussi  brillants  que  rapides  à  l'atelier  de  David,  et,  couronné  à l'Académie  en  1790,  il  alla  continuer  ses  études  à  Rome.  Mais, comme  tous  les  artistes  et  pensionnaires  français,  qui,  depuis l'affaire  de  Basseville,  portaient  ombrage  au  gouvernement  papal, Gros  fut  obligé  d'abandonner  Rome,  et  de  se  réfugier successivement  dans  plusieurs  villes  d'Italie.  Ne  recevant  point  de secours de sa famille, et pressé par le besoin, Gros se mit à peindre la  miniature  à  Florence  et  à  Gênes.  La  hardiesse  et  l'impétuosité avec lesquelles il traitait un genre que l'on ne fait ordinairement que froidement et avec timidité devinrent pour lui une cause de succès, et le jeune Gros, dont la figure était belle et prévenante, dont l'esprit, quoique  inculte,  plaisait  par  sa  franchise  et  un  certain  tour  original, tira parti de son talent, et se fit aimer de ceux qui le connurent. Sa jeunesse, son obscurité et son défaut de fortune alors, lui permirent de  rester  en  Italie,  sans  être  compris  au  nombre  des émigrés, pendant  les  années  les  plus  orageuses  de  la  révolution  française. Ainsi que Girodet, Gros ne fut pas atteint par les passions politiques de son temps, et, tout occupé de son art et de ses plaisirs, il profita de  son  talent  et  de  son  caractère  pour  se  faufiler  intact,  ou  plutôt indifférent,  au  milieu  de  toutes  les  opinions  qui  agitaient  alors  ses contemporains.

Le  jeune  Gros  avait  donc  pu,  grâce  à  son  obscurité,  se  tenir éloigné  de  la  tourmente  révolutionnaire,  et  ce  fut  avec  la  même indépendance d'esprit qu'il profita de son talent pour se joindre à ses compatriotes, lorsque l'armée française, conduite par Bonaparte, vint conquérir  l'Italie,  en  1796.  Le  jeune  peintre  français  était  avec l'armée, près d'Arcole, lorsque Bonaparte et Augereau plantèrent le drapeau  tricolore  sur  le  pont  qu'il  fallait  traverser  en  affrontant  la mitraille des Autrichiens, et le premier ouvrage de Gros, que l'on vit au  Salon  (1799),  est  un  beau  portrait  à  mi-corps  de  Bonaparte tenant  le  drapeau  d'Arcole  à  la  main,  et  franchissant  le  pont. Jusqu'alors  les  ouvrages  qui  représentaient  le  vainqueur  de  l'Italie étaient  si  faibles,  ou  offraient  des  traits  si  peu  semblables,  que  le tableau  de  Gros  ne  fut  guère,  au  premier  moment,  qu'un  objet  de curiosité  pour  la  multitude.  Cependant,  quelques  artistes  furent frappés d'une certaine liberté dans l'attitude du personnage, et d'une facilité  de  pinceau,  auxquelles  on  n'était  plus  habitué  depuis  que David, ainsi que ses élèves Girodet et Gérard, avait fait tant d'efforts pour  se  rapprocher  de  la  manière  sévère,  pure  et  tant  soit  peu austère  de  l'art  antique.  Dans  les  ateliers  de  peinture,  et  parmi  les jeunes  élèves,  cette  peinture  de  Gros  fut  prise  comme  une innovation  qui  fit  quelque  fortune,  et  donna  le  désir  de  voir  de  cet artiste,  alors  nouveau  pour  la  France,  quelque  production  plus importante.

Cependant  Gros,  que  Bonaparte  avait  distingué  et  qui  s'était  fait aimer  de  tous  les  officiers  de  l'armée,  obtint  lui-même  un  grade  au moyen duquel il pouvait suivre toutes les opérations militaires. C'est lorsqu'il  se  trouva  dans  cette  position,  qu'il  prit  sur  les  champs  de batailles  même,  ce  goût  qu'il  a  toujours  conservé  pour  les  brillants uniformes,  pour  les  chevaux  et  les  scènes  guerrières.  Dès  ce moment sa carrière et son genre étaient nettement tracés; son génie allait trouver son emploi.

Parmi  les  causes  nombreuses  qui  empêchent  la  plupart  des hommes de mettre à profit les dons qu'ils ont reçus de la nature, la plus  commune  est  l'ignorance  où  ils  sont  presque  toujours  de  la faculté  et  du  talent  qui  les  distinguent  réellement.  Les  fausses vocations,  indiscrètement  suivies,  ruinent  l'avenir  de  la  plupart  des jeunes  gens,  et  troublent  ordinairement  la  vie  des  hommes  qui passent pour l'avoir remplie le plus complétement.

Sans aller chercher de nombreux exemples hors du sujet qui nous occupe, il suffit de jeter un coup d'œil sur la carrière des artistes de notre temps, pour reconnaître la vérité de cette proposition. En effet, quelle  a  été  la  vie  de  David?  Celle  d'un  artiste  très-heureusement doué pour exercer, et même perfectionner la peinture, mais qu'une manie  insensée  de  devenir  législateur  a  interrompue,  troublée  et flétrie;  Girodet  également,  né  peintre,  se  met  dans  l'esprit  qu'il  est poëte et perd la partie la plus précieuse de son existence à polir des vers  à  l'imitation  de  ceux  de  l'abbé  Delille.  Gérard,  non  moins naturellement  peintre  que  ses  rivaux,  sacrifie  sa  gloire  d'artiste  au titre  d'homme  du  monde,  et  meurt  d'ennui  et  de  chagrin  en  pesant dans son esprit, chancelant et sceptique, si, tout compte fait, il n'y a pas autant d'avantage à mourir conseiller d'État ou pair de France, que  premier  artiste  de  son  époque.  Enfin,  Gros,  dont  le  caractère était prime-sautier, irréfléchi, dont l'esprit obéissait à une verve dont il  ne  connaissait  ni  l'étendue  ni  la  force,  Gros,  comme  on  le  verra bientôt, avait aussi sa marotte, sa manie, qui l'a préoccupé pendant toute sa vie et jusqu'au moment de sa mort, qui a été si cruelle.

Après  le Bonaparte  à  Arcole,  et  à  l'exposition  suivante  (1802), Gros  représenta  Napoléon  sur  un  cheval  blanc,  donnant  une  arme d'honneur à un grenadier. Quoique très-imparfaite, cette production attira  cependant  l'attention  générale,  et  c'est  à  compter  de  ce moment  que  la  réputation  du  peintre  alla  en  croissant.  Malgré  les observations,  assez  justes  d'ailleurs,  des  puristes  voués  au  culte exclusif  des  doctrines  antiques,  le Bonaparte  de  Gros,  avec  ses teintes  fouettées  et  hardies,  avec  son  cheval  en satin  blanc,  ne laissa pas de tourner la tête du public et des jeunes artistes. David lui-même  ne  craignit  pas  de  dire  en  plein  Salon  que  cet  ouvrage, avec ses qualités solides, produirait un bon effet sur les travaux de l'école de Paris, où l'on négligeait trop le coloris. Girodet, Gérard et tous les peintres en renom furent unanimes pour vanter le mérite de Gros, qui cependant ne fut que très-imparfaitement satisfait de cette victoire.

On  voyait  à  cette  même  exposition  une  autre  composition  de Gros, représentant Sapho éclairée par la lune au moment où elle se précipite du rocher de Leucade dans la mer, en tenant sa lyre entre ses bras. Cet ouvrage, qui parut faible alors et qui l'est réellement, après avoir été le but des études particulières de l'artiste dans son atelier,  était  encore  au  Salon  l'objet  de  sa  sollicitude  et  de  ses espérances  les  plus  chères.  Ces  portraits,  ces  tableaux  de personnages  et  de  sujets  modernes;  ces  habits  bleus  et  ces épaulettes d'uniforme qu'il avait su si bien rendre, ne lui paraissaient que des passe-temps agréables, et propres tout au plus à flatter la vanité  des  hommes  du  jour;  tandis  que  sa Sapho  était  pour  lui  un tableau  du  genre  élevé,  un  sujet  antique,  où  il  s'imaginait  avoir développé entièrement toute sa science et son talent.

Heureusement pour cet artiste que Bonaparte, qui, comme on l'a vu, n'était pas très-amateur des sujets tirés de la mythologie ou de l'histoire ancienne, voulut que les principaux événements de sa vie fussent  représentés  par  Gros.  Mais  ce  qu'il  est  curieux  de  savoir pour connaître l'histoire du cœur et de l'esprit humain, c'est qu'il ne fallut  rien  moins  que  la  volonté  de  Bonaparte  pour  que  Gros  ne manquât pas sa vocation et se décidât à faire de bons tableaux de l'histoire de son temps, au lieu de se traîner sur les traces de ceux qui, malgré Minerve, se sont obstinés à poétiser dans des modes qui ne leur convenaient nullement.

Cédant  à  la  volonté  du  chef  de  l'État,  Gros  fit  d'abord  plusieurs portraits  représentant  le  premier  consul  à  pied  ou  à  cheval;  puis  il donna sa belle esquisse de la Bataille du Mont-Thabor, qui fut jugée, avec raison, la meilleure de toutes celles qui avaient été présentées à un concours qui n'eut cependant point de résultat.

Une  fois  engagé  dans  la  voie  qui  lui  convenait,  Gros  n'eut  plus qu'à  produire  pour  bien  faire.  Étranger  à  toutes  les  études spéculatives auxquelles étaient forcés de se livrer ceux qui voulaient rendre  sans  autre  secours  que  leur  imagination  des  objets  qu'ils n'avaient  jamais  vus,  le  peintre  de la  Peste  de  Jaffa,  d'Aboukir  et d'Eylau,  improvisant  en  quelque  sorte  ces  grands  ouvrages,  sans préjugés  et  sans  peine,  eut  un  avantage  immense  sur  tous  ses rivaux, celui de profiter de sa facilité et de peindre de verve.

Il y eut un bel élan chez les artistes à l'exposition de 1806, lorsque Gros y produisit les Pestiférés de Jaffa. La mémoire de l'expédition d'Égypte  était  encore  fraîche  dans  tous  les  esprits,  et  la  gloire  du jeune  artiste,  qui  consacrait  le  souvenir  d'un  événement  de  cette campagne,  se  trouvait  comme  mêlée  à  celle  du  héros  qui  l'avait dirigée.  L'admiration  sincère  qu'excita  cette  composition  fut  si générale, que les peintres de toutes les écoles en réputation alors se réunirent  pour  porter  au  Louvre  une  grande  palme,  que  l'on suspendit  au-dessus  du  tableau  de  Gros.  David  a  répété  souvent que  ce  succès,  obtenu  par  l'un  de  ses  élèves  qu'il  chérissait personnellement,  avait  été  un  des  moments  de  sa  vie  où  il  s'était senti le plus heureux. Et en effet, qu'y avait-il de plus flatteur pour le maître  que  de  voir  couronner  l'ouvrage  d'un  disciple  dont  le  mérite était  si  grand,  et  si  différent  du  sien;  pour  David,  qui  comprenait  si bien  que  l'enseignement  n'est  pas  la  transmission  d'une  manière, mais  le  développement  de  l'intelligence  artistique  d'un  élève  confié aux  soins  d'un  maître?  Cet  aspect  si  neuf  et  si  inattendu  des productions  de  Gros  devint  pour  lui  la  preuve  évidente  de  la supériorité  de  sa  méthode.  Cette  satisfaction  était  d'autant  mieux fondée,  qu'à  cette  même  exposition la  Scène  du  Déluge,  par Girodet,  production  si  différente  de  celles  de  Gros  et  de  David, fournissait  encore  une  preuve  éclatante  de  l'impartialité  savante  du maître et du respect qu'il avait porté à l'originalité native de chacun de ses disciples.

Il  est  hors  de  doute  qu'après  David,  Gros  est  le  peintre  qui  a exercé le plus d'influence sur les doctrines et la pratique des artistes ses contemporains. L'indépendance de ses idées ainsi que la liberté savante de son pinceau enhardirent et protégèrent les talents d'une foule  de  peintres  qui,  accablés  jusqu'à  lui  sous  les  difficultés  que présente la composition des ouvrages du style le plus élevé, purent marcher  plus  à  l'aise  dans  des  voies  moins  ardues  et  moins périlleuses. En adoptant le genre sévère et épuré traité par David, il fallait encore un talent remarquable et une disposition très-forte aux études  sérieuses,  pour  produire  un  ouvrage  passable  et  même médiocre; tandis que les scènes d'histoire contemporaine mises en vogue par Gros, et dans lesquelles il entrait peu de nu et beaucoup d'accessoires, faisaient parfois produire à des peintres secondaires des tableaux très-satisfaisants pour le public, bien que leur mérite fût des plus équivoques.

D'ailleurs la vue et l'étude des monuments français, au musée des Petits-Augustins,  avaient  déjà  fait  concevoir  l'idée  d'une  réaction contre  l'admiration  exclusive  des  ouvrages  de  l'antiquité,  quand l'apparition  des  trois  ou  quatre  premiers  ouvrages  de  Gros  la déterminèrent.  C'est  en  effet  de  1803  à  1808  que  le  genre anecdotique  commença  à  être  cultivé  avec  succès  par  Richard, Revoil et Verney; mais c'est aussi de cette même époque, il faut bien le dire, que datent ces éternelles batailles ou scènes d'étiquette que Bonaparte a fait exécuter durant son règne, sous la surveillance de son directeur des beaux-arts Denon, et qu'enfin la peinture de genre proprement  dite  fut  remise  en  honneur  et  prépara  la  vogue excessive qu'elle devait obtenir quelques années plus tard.

Cette opinion était celle de Gros lui-même, et il l'a exprimée avec tant  de  franchise  et  dans  une  occasion  si  solennelle,  qu'il  est  bon que  l'on  sache  comment  ce  grand  artiste  se  reprochait  à  lui-même d'avoir porté atteinte aux doctrines professées par David son maître, et s'accusait d'être cause du déclin des grands principes de l'art en France.  Le  jour  de  l'enterrement  de  Girodet,  au  moment  où  les membres de l'Institut et les plus habiles artistes étaient réunis dans la chambre du défunt, dont on allait conduire les dépouilles mortelles au cimetière, la conversation eut naturellement pour objet le mérite du mort et la perte irréparable que faisait l'école dans un moment où elle  avait  besoin  d'une  main  puissante  qui  la  retint  sur  la  pente  où elle  était  entraînée  par  l'école  dite  romantique.  Gérard,  malgré  la tristesse  dont  il  paraissait  accablé,  essaya  de  faire  l'éloge  de  son ancien  camarade,  regrettant  que  Girodet  ne  fût  plus  là  pour maintenir  les  jeunes  artistes  par  son  exemple.  «Que  ne  le remplacez-vous, Gérard, lui dit aussitôt l'un de ses confrères, et que ne  vous  levez-vous  pour  remettre  l'école  dans  la  bonne  voie, puisque David est exilé?—C'est ce que je devrais faire, dit Gérard; mais  je  confesse  que  je  ne  m'en  sens  pas  la  force:  j'en  suis incapable.—Pour moi, s'écria tout à coup Gros, dont les yeux étaient tout  rouges  et  la  voix  altérée,  non-seulement  je  n'ai  point  assez d'autorité pour diriger l'école, mais je dois m'accuser encore d'avoir été l'un des premiers à donner le mauvais exemple que l'on a suivi, en  ne  mettant  pas  dans  le  choix  des  sujets  que  j'ai  traités  et  dans leur exécution cette sévérité que recommandait notre maître, et qu'il n'a jamais cessé de montrer dans ses ouvrages[58].»

Ainsi, on le voit, cet homme regardait ses meilleurs ouvrages avec dédain; il se reprochait même en quelque sorte de les avoir produits; et lorsqu'à la fin de sa carrière, devenu riche et maître de traiter les sujets de son goût, il reprit le cours des idées qu'il avait été obligé de quitter,  après  son  faible  tableau  de Sapho,  il  exposa  au  Salon  de 1834 un énorme et monstrueux tableau mythologique, qui compromit son talent dans l'esprit railleur et méprisant de tous les apprentis en peinture.

L'époque  brillante  du  talent  et  de  la  vie  de  Gros  a  commencé  et fini avec Napoléon. Ses meilleurs ouvrages sont la Peste de Jaffa, la Bataille d'Eylau et celle d'Aboukir, et le premier de ces tableaux est son  chef-d'œuvre.  En  1806,  il  vit  ce  chef-d'œuvre  ombragé  par l'immense palme qu'y placèrent unanimement les artistes. En 1808, l'empereur  Napoléon,  après  avoir  considéré la  bataille  d'Eylau, détacha de son habit l'étoile de la Légion d'honneur qu'il portait et la remit  à  Gros  au  milieu  du  grand  Salon,  en  le  nommant  baron  de l'empire.  Comblé  d'honneurs  et  déjà  assez  favorisé  de  la  fortune, Gros  fit  un  mariage  qui  lui  assura,  sinon  le  bonheur,  du  moins  une existence indépendante et fixe.

Une grande quantité de travaux secondaires augmentèrent encore sa  fortune  jusqu'à  la  Restauration.  Sous  les  Bourbons,  Gros  fit encore  quelques  grands  ouvrages  exécutés  avec  verve,  mais conçus  faiblement  et  comme  à  regret. L'Arrivée  de  la  duchesse d'Angoulême  à  Bordeaux  et la  Fuite  nocturne  de  Louis  XVIII  du château des Tuileries, étaient des sujets bien tristes pour le peintre brillant et fougueux de la Peste de Jaffa et de la Bataille d'Aboukir. Ces  compositions,  soutenues  quelque  temps  par  le  talent  et  la popularité  du  peintre,  ne  purent  vaincre  cependant  l'indifférence  du public, et elles furent promptement oubliées, Gros ne produisit donc, pendant  la  restauration,  qu'un  ouvrage  vraiment  digne  de  lui, la Coupole de l'église de Sainte-Geneviève. Il devait son existence et sa gloire à Napoléon. La chute terrible de l'empire, le peu de succès qu'eurent  les  tableaux  faits  sous  la  monarchie,  les  années  qui commençaient  à  s'accumuler  sur  la  tête  du  peintre  et  les  critiques déjà amères d'une nouvelle génération d'artistes tout prêts à danser sur  la  tombe  de  leurs  prédécesseurs,  avaient  avancé  pour  Gros  le temps de la vieillesse, quand la révolution de 1830 la compléta.

Naturellement spirituel, mais sans instruction et peu disposé à en acquérir, Gros était artiste, peintre par instinct. Il composait au bout du  pinceau  et  faisait  bien  ou  mal  sans  que  son  goût  et  son  esprit tentassent  le  moindre  effort  pour  faire  ressortir  les  parties excellentes  d'un  ouvrage  ou  en  corriger  les  défauts.  Cette disposition, qu'il apporta en naissant et qu'il conserva toute sa vie, a imprimé un caractère particulier à ses compositions, qui renferment ordinairement  une  ou  deux  portions  très-remarquables  au  milieu d'une foule d'objets sans rapport et sans proportion entre eux. C'est ce que l'on peut observer dans les batailles d'Eylau et d'Aboukir, car le seul ouvrage de Gros exempt de ces disparates est la  Peste  de Jaffa, son chef-d'œuvre.

Lorsque Gros, de retour d'Italie, vint s'établir à Paris (1800-1801), il  exerça  de  suite  une  double  influence,  sur  le  public  et  sur  les artistes.  L'exposition  de  son  portrait  de Bonaparte  à  Arcole  et  du Premier  Consul  distribuant  des  sabres  d'honneur  fit  effet  sur  les masses.  Mais  la  personne  de  Gros,  ses  manières  et  celles  des personnes  qui  fréquentaient  son  atelier,  ainsi  que  son  habitude  de travailler  devant  témoins  et  presque  en  jouant,  après  avoir  étonné les artistes, finit par modifier leur manière d'être, leurs habitudes et enfin leur goût.

Au  commencement  de  ce  siècle,  rien  n'était  si  rare  qu'un  local propre  à  devenir  un  atelier  de  peinture.  Ceux  qui  avaient  été pratiqués anciennement dans le Louvre n'existaient plus, et lorsque David fut sur le point de commencer son tableau du Couronnement, on ne trouva rien de mieux que de lui abandonner la vieille église de Cluny pour qu'il en fît son atelier. En général, les vieilles églises et les vieux couvents dévastés et vendus pendant la révolution étaient devenus  le  refuge  ordinaire  des  artistes.  De  tous  ces  anciens édifices,  celui  du  couvent  des  Capucines[59],  dans  lequel  on  avait fabriqué  les  assignats  pendant  la  durée  de  ce  papier-monnaie, devint  un  des  points  sur  lesquels  les  peintres  et  même  quelques statuaires  vinrent  se  rassembler.  Girodet  y  fit  sa  scène  de Déluge, son Atala et sa Révolte du Caire. Mais toujours mystérieux dans ses travaux,  n'admettant  chez  lui  que  ses  élèves,  Girodet  travaillait solitairement dans l'angle gauche du cloître.

Les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi  vers  l'angle  à  droite,  de 1801  à  1805.  Un  long  corridor,  par  lequel  on  parvenait  à  une vingtaine d'anciennes cellules de capucines, transformées en autant de petits ateliers, servait d'antichambre et de salon de conversation aux  artistes  habitant  les  cellules.  L'aile  droite  du  bâtiment  semblait leur être particulièrement réservée. M. Ingres et son ami Bartolini, le sculpteur florentin, occupaient deux cellules en commun; près d'eux était M. Bergeret, admirateur et ami de M. Ingres. Ces trois artistes, qui dirigeaient alors les efforts de leurs études sur les ouvrages des artistes italiens de la renaissance, formaient une espèce d'académie à part dans les Capucines. Personne n'était admis chez eux, et l'on n'avait  qu'une  idée  vague  de  ce  qu'ils  faisaient  dans  le  mystère  de leurs ateliers. M. Bergeret doit être compté au nombre de ceux qui, lorsque  le  musée  des  Petits-Augustins  contrebalança  l'influence  du musée des Antiques, ont contribué à fonder le genre anecdotique et à répandre le goût des petits tableaux d'amateurs. Le plus connu de ceux  de  cet  habile  artiste  que  la  gravure  ait  reproduits,  représente les Honneurs rendus à Raphaël après sa mort.

Deux ou trois cellules plus loin que celle habitée par M. Ingres, se trouvait l'atelier de Granet. Ce peintre, qui devait se rendre célèbre en imitant des intérieurs de couvent, commença en effet par peindre les longs et obscurs corridors de celui des Capucines. Bon, aimable, spirituel  et  modeste  comme  il  a  toujours  été,  chaque  jour  Granet, que  l'on  surnommait le  Moine,  était  établi  dans  le  cloître  avec  son chevalet  et  sa  toile,  saisissant  à  toutes  les  heures  les  effets  variés de la lumière. Granet était aimé de tous, il causait amicalement avec chacun, laissait voir ses ouvrages à tous ceux qui l'approchaient, les consultait  même  au  besoin,  et  donnait  d'excellents  avis  à  ses confrères. Ceux qui voyaient ses études si originales lui prédisaient déjà un avenir qu'il a si bien réalisé.

Non loin de ces cellules, Étienne, Chauvin, Dupaty et enfin Gros avaient chacun la leur. Chauvin était un habile paysagiste qui s'était formé  en  Italie,  où  il  avait  fait  connaissance  avec  Gros.  Étienne occupait  la  cellule  suivante  et  avait  pour  voisin,  de  l'autre  côté,  le statuaire  Charles  Dupaty,  l'un  des  fils  du  président  de  ce  nom, célèbre par ses Lettres sur l'Italie. Dupaty achevait alors la première figure de ronde bosse qu'il ait exposée au Louvre, un Amour.

Gros  avait  pour  atelier  la  dernière  cellule  au  fond  du  corridor. Jusqu'au  jour  de  son  arrivée,  rien  n'était  plus  silencieux  que  les longs  corridors  des  Capucines,  dont  la  plupart  des  habitants travaillaient  dans  la  retraite  et  sans  communiquer  habituellement entre eux. Mais aussitôt que Gros fut établi dans ce lieu, le régime changea complétement. En sa qualité de peintre de l'armée d'Italie, le jeune artiste recevait sans cesse des visites d'officiers supérieurs et de généraux, à mesure que, revenant de l'armée, ils rentraient à Paris.  La  porte  de  son  atelier  était  presque  toujours  ouverte,  et  la plupart du temps il travaillait entouré de ses amis, parlant haut, allant et venant, maniant des armes, remuant des selles de chevaux ou de riches étoffes qu'il accaparait pour les copier au besoin.

C'est dans cette cellule que Gros fit successivement les esquisses si brillantes de plusieurs portraits du premier consul, de la Bataille du mont Thabor et de celle d'Aboukir, ainsi que le tableau de Sapho. Le coloris  brillant,  la  hardiesse  de  pinceau,  et  jusqu'à  l'espèce  de désordre qui régnait dans ces compositions faites tout à la fois avec tant d'aisance et même d'audace, peintes en quelque sorte en plein air  et  devant  tout  le  monde;  ces  habitudes  et  ces  qualités  si différentes de celles qui régnaient depuis dix ans dans les écoles de Paris,  parurent  tout  à  coup  à  un  grand  nombre  d'artistes  celles  qui devaient  être  préférées  et  dont  les  résultats  seraient  les  plus satisfaisants  pour  l'exercice  de  l'art.  Il  est  donc  certain  que  la manière  aisée  et  quelque  peu  cavalière  de  Gros  porta  aussitôt atteinte aux doctrines sévères que David avait enseignées et mises en pratique jusqu'à ce moment; et qu'après l'exil de son maître, et à la mort de Girodet, lorsque la nouvelle école, dite romantique, avait déjà  fait  des  progrès  si  rapides,  Gros  ne  s'accusait  peut-être  pas sans raison d'avoir contribué à ébranler les principes de son maître.

Quoique  son  organisation  fût  robuste,  Gros  avait  été  affecté  de bonne  heure  de  douleurs  rhumatismales  qui  le  faisaient  souffrir  à certaines  époques  de  l'année.  Pendant  la  Restauration,  lorsque  le grand  éclat  de  sa  célébrité  commençait  à  s'affaiblir,  les  premiers signes  de  la  vieillesse  se  manifestèrent  chez  lui,  et  après  la révolution  de  1830,  ils  devinrent  plus  apparents  encore.  Placé  par son  talent  dans  la  classe  des  hommes  éminents  de  son  époque, Gros eut le tort, et il en éprouva tous les inconvénients, de mener un genre de vie en contradiction avec le rang élevé qu'on lui assignait parmi les hommes de talent. Marié, maître d'une belle fortune qui lui eût  fourni  tous  les  moyens  de  s'entourer,  non-seulement  d'amis, mais  de  personnes  distinguées  qui  se  seraient  trouvées  honorées d'être  admises  dans  sa  société,  il  vivait  de  la  manière  la  plus étrange,  passant  presque  tous  ses  moments  de  loisir  à  jouer  aux dames avec les obscurs habitués d'un café.

Ces goûts, si peu en harmonie avec sa position, augmentèrent à mesure que les années diminuaient pour lui les chances de trouver des  distractions  moins  vulgaires.  Des  chagrins  domestiques,  les regrets excessifs que lui causaient et les jours si brillants de si gloire, et les succès menaçants de la nouvelle école romantique; et enfin, ce  qui  n'est  que  trop  certain,  les  douleurs  amères  dont  quelques écrivains  l'abreuvèrent  en  critiquant  indignement  ses  ouvrages, portèrent  le  découragement  dans  l'âme  de  cet  homme  comblé jusque-là  de  louanges  et  d'honneurs,  mais  que  la  réflexion  n'avait prémuni  contre  aucun  des  maux  réservés  à  l'homme,  à  qui  tout manque à la fois quand il vieillit.

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  n'opposa  à  ces chagrins  que  les  ressources  de  jouissances  purement  physiques, dont  il  fut  privé  tout  à  coup.  Aussi  sa  mort  fut-elle  aussi  inattendue que  terrible.  On  le  trouva  noyé  sur  les  bords  de  la  Seine,  près  de Sèvres. Il avait eu le soin de laisser dans son chapeau un papier sur lequel était écrit que «las de la vie et trahi par les dernières facultés qui la lui rendaient supportable, il avait résolu de s'en défaire.»

Drouais,  Fabre,  Girodet,  Gérard  et  Gros,  élèves  de  David,  furent aussi des rivaux pour leur maître.

Deux  chefs  d'écoles,  contemporains  de  David,  Regnault[60]  et Vincent[61],  exercèrent  quelque  influence  sur  les  arts,  mais  bien plutôt  par  les  élèves  qu'ils  formèrent  que  par  les  ouvrages  qu'ils produisirent.  Tous  deux  étaient  d'habiles  artistes,  praticiens consommés, mais à qui il manquait cette fixité dans les idées qui fait que l'on choisit un but vers lequel on tend sans cesse, ce qui donne aux  productions  un  caractère  fort  et  décidé.  Regnault  n'avait  reçu aucune instruction, et son esprit comme son imagination était sans portée. C'était un de ces praticiens très-adroits, savants même, dont les talents matériels n'auraient pu devenir réellement utiles que s'ils eussent été sous la direction d'un génie supérieur qui les eût vivifiés. Les  meilleurs  ouvrages  de  Regnault  sont l'Éducation  d'Achille, charmante composition, et une Descente de croix, où l'on remarque une  fermeté  et  une  flexibilité  de  pinceau  qui  feraient  honneur  à  un bon  élève  de  l'école  des  Carrache.  Ces  ouvrages  furent  loués comme  ils  méritaient  de  l'être,  servirent  de  titre  à  leur  auteur  pour entrer  à  l'Académie  et  ouvrir  une  école  de  peinture,  mais  ils n'exercèrent aucune influence sur la marche de l'art, à l'époque où ils parurent, c'est-à-dire vers 1788. Regnault, qui est mort fort riche à l'âge  de  soixante-quinze  ans,  passa  paisiblement  les  dernières années de sa vie à faire de petits tableaux de boudoirs.




Ce  n'est  que  par  l'intermédiaire  de  deux  de  ses  élèves  que Regnault a réellement pris part au mouvement qui s'est opéré dans l'exercice des arts, depuis 1800 jusqu'à nos jours; ces deux élèves sont Pierre Guérin et M. Hersent.

Quant  à  Vincent,  homme  instruit,  fort  spirituel  et  peintre  très-habile,  de  la  grande  quantité  d'ouvrages  qu'il  a  achevés,  on  n'a guère conservé le souvenir que de son tableau du Président Molé, peu connu de la génération actuelle. Ainsi que Regnault, Vincent a formé un assez grand nombre d'élèves qui, pendant quinze ou vingt ans,  ont  disputé  les  prix  académiques  à  ceux  plus  nombreux  qui sortaient de l'école de David. Mais de tous les soldats que Vincent a formés  pour  ces  combats,  il  n'en  est  qu'un  seul  dont  le  nom  et  les ouvrages  soient  connus;  c'est  M.  Horace  Vernet,  peintre  original dont  le  rare  mérite  et  l'influence  seront  appréciés  quand  il  en  sera temps.

En  suivant  l'ordre  chronologique,  il  se  présente,  comme contemporain de David, un homme isolé qui ne fut ni son élève, ni son  rival,  ni  son  imitateur,  mais  dont  le  talent  exceptionnel  se développa et grandit pendant ce siècle, quoiqu'il fut en contradiction ouverte  avec  les  idées  que  Winckelmann,  Heine,  Mengs  et  David avaient mises en honneur depuis 1780. Pierre-Paul Prudhon, né en 1765,  âgé  de  vingt-cinq  ans  en  1790,  pendant  que  la  plupart  des artistes  s'efforçaient  d'imiter  les  ouvrages  de  l'antiquité,  formait,  lui, son talent dans la solitude, n'ayant d'autre idée et d'autre but que de rendre son pinceau l'interprète fidèle de ce qu'éprouvait son âme, de ce  que  préférait  son  goût.  Né  de  parents  très-pauvres,  forcé  de travailler  pour  vivre  tout  en  étudiant,  le  besoin  le  rendit  de  bonne heure  ingénieux  pour  tirer  parti  de  son  talent.  Il  se  fit  bientôt remarquer par un genre de compositions gracieuses et tendres, peu variées  quant  au  fond,  mais  auxquelles  l'artiste  trouvait  moyen  de donner  des  formes  nouvelles  et  un  aspect  nouveau.  Le  plus ordinairement, Prudhon faisait des dessins ou des tableaux sur des sujets tendres, passionnés et amoureux. L'attention se porta d'abord sur des vignettes représentant Léandre et Héro, Cérès et Stellion, et Phrosine  et  Mélidor,  ainsi  que  sur  d'autres  productions  analogues, gravées  au  pointillé,  et  dont  le  succès  devint  populaire.  Le  charme particulier  de  ces  ouvrages  résultait  d'une  certaine  atmosphère d'amour,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  à  travers  laquelle  on  les  voyait apparaître.  On  y  remarquait  ordinairement  des  femmes  dont  les vêtements  n'étaient  d'aucun  pays  ni  d'aucun  temps,  mais  qui,  par leurs  formes  suaves  et  une  expression  vive  de  tendresse, séduisaient  toutes  les  classes  d'amateurs.  Ces  femmes  n'étaient point  belles  et  se  ressemblaient  toutes;  leur  bouche  était  grande, leurs yeux profondément enchâssés et couverts, mais le peintre, qui avait  soin  de  faire  tomber  la  lumière  de  haut  sur  ses  groupes, trouvait  moyen,  en  multipliant  les  demi-teintes  et  en  noyant  les contours, de donner quelque chose de fantastique et de séduisant à ces êtres imaginaires.

Prudhon ne réussissait pas moins bien à représenter des amours, des petits enfants; et son Zéphyre, se balançant au-dessus de l'eau d'une fontaine est peut-être son chef-d'œuvre en peinture.

En abusant des effets du clair-obscur, ce peintre sacrifia souvent la vérité d'imitation pour exprimer le genre de poésie qu'il cherchait à répandre avant tout dans ses ouvrages; mais soit que l'on aime ou que  l'on  réprouve  son  genre,  il  faut  convenir  au  moins  que  le sentiment  qui  l'animait  en  peignant  était  toujours  fort,  et  que  ses ouvrages portent toujours un caractère bien décidé.

Ce fut à la fameuse exposition de 1810, où les ouvrages de David, de  Girodet,  de  Gérard  et  de  Gros  se  trouvaient  en  présence,  que parurent aussi les deux tableaux de Prudhon qui ont mis le sceau à sa  réputation: le  Zéphyre  déjà  cité  et la  Vengeance  et  la  Justice poursuivant  le  Crime.  La  sévérité  de  style  et  la  gravité  des  sujets étaient  devenues  des  conditions  si  impérieuses  depuis  que  les doctrines  de  l'école  de  David  avaient  été  généralement  adoptées, que le pauvre Prudhon, qui n'avait fait et n'aimait réellement à faire que  des  sujets  gracieux  et  érotiques,  se  vit  forcé  de  concevoir  et d'exécuter  le  tableau  de la  Vengeance  et  la  Justice  pour  obtenir  la faveur  d'être  placé  au  nombre  de  ce  qu'on  appelle les  peintres d'histoire.  Cette  dernière  production  fait  sans  doute  grand  honneur au  talent  de  Prudhon,  mais  ce  talent  se  trouve  plus  complet  et surtout mieux employé dans son Zéphyre.

De  son  vivant,  Prudhon  n'eut  qu'un  assez  petit  nombre d'admirateurs  et  dans  l'esprit  de  ceux  qui  avaient  adopté  les doctrines  de  l'art  antique,  qu'ils  fussent  artistes  ou  amateurs,  il passait  pour  un  peintre  de  mauvais  goût,  que  l'on  comparait  aux artistes des temps de décadence. Lorsqu'il considérait l'art dans son ensemble,  David,  toujours  impartial,  disait  en  parlant  de  Prudhon: «Enfin  celui-là  a  son  genre  à  lui,  c'est  le  Boucher,  le  Watteau  de notre  temps;  il  faut  le  laisser  faire,  cela  ne  peut  produire  aucun mauvais effet aujourd'hui dans l'état où est l'école. Il se trompe, mais il n'est pas donné à tous de se tromper comme lui; il a un talent sûr. Ce que je ne lui pardonne pas, ajoutait-il en souriant, c'est de faire toujours  les  mêmes  têtes,  les  mêmes  bras  et  les  mêmes  mains. Toutes ses figures ont la même expression, et cette expression est toujours  la  même  grimace.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  devons envisager  la  nature,  nous  autres  disciples  et  admirateurs  des anciens!»

Si  les  scènes  gracieuses,  si  l'emploi  souvent  exagéré  du  clair-obscur  donnaient  aux  productions  de  Prudhon  un  aspect  qui  les faisait  distinguer  parmi  celles  de  ses  contemporains,  elles  étaient recommandables  surtout  par  un  éclat  et  une  originalité  dans  le coloris qui tranchaient avec la teinte grisâtre et peu transparente des tableaux de l'école sévère. Il n'est pas jusqu'aux procédés matériels employés  par  Prudhon  pour  peindre,  qui  ne  fussent  contraires  à ceux dont les autres artistes faisaient généralement usage.

Depuis  l'exécution  du  tableau  des Sabines  surtout,  David  avait pratiqué  et  enseigné  l'art  de  peindre  en  procédant  par  l'emploi  de teintes faites d'après la nature, et qu'il fallait appliquer l'une auprès de l'autre en s'efforçant de les fondre, non pas avec le pinceau, mais en  les  juxtaposant  avec  assez  de  justesse  pour  qu'elles  se succédassent  sans  blesser  l'œil,  et  en  exprimant  la  différence  des tons  et  la  dégradation  de  la  lumière.  Ce  procédé,  l'un  de  ceux  qui demandent  le  plus  d'attention  et  de  talent,  et  qui  a  été  mis  en pratique  par  Raphaël  dans la  Transfiguration,  ainsi  que  par  Paul Véronèse et Poussin dans leurs plus beaux ouvrages, est celui que David s'efforça de remettre en vigueur.

Prudhon peignait tout différemment. En commençant un tableau, il lui donnait l'aspect d'une grisaille, et ce n'était que successivement et  peu  à  peu  qu'il  coloriait  les  différents  objets  compris  dans  son tableau, jusqu'au moment où, satisfait de l'intention qu'il avait prêtée à  ses  personnages,  il  leur  donnait  toute  la  vivacité  requise  par  de nombreux  glacis  posés  les  uns  sur  les  autres.  Plusieurs compositions  laissées  par  le  peintre  à  l'état  d'ébauches  fournissent l'occasion de suivre les progrès successifs de ce procédé.

Un an ou deux ans avant sa mort, Prudhon mit au Salon un petit tableau  qui  fit  sensation.  Il  y  avait  introduit  trois  figures;  un  ouvrier ressentant  les  premières  atteintes  du  mal  dont  il  devait  mourir,  et près  de  lui  sa  femme  et  son  jeune  fils  inquiets  et  cherchant  les moyens  de  le  soulager.  C'était  le  dernier  ouvrage  qu'il  dût  faire;  et dans  cette  scène,  si  différente  de  celles  où  il  avait  peint  ce  que l'amour  a  de  plus  intime  et  de  plus  tendre,  on  voyait  l'empreinte d'une  douleur  profonde,  d'un  chagrin  que  rien  ne  peut  guérir,  d'un présage d'une mort inévitable et que l'on désire.

Des  cinquante-huit  années  que  Prudhon  a  passées  sur  la  terre, c'est  tout  au  plus  s'il  en  a  eu  dix  de  tolérables.  Son  enfance,  sa jeunesse  et  une  partie  de  son  âge  mûr  ont  été  employées  à combattre la misère, à travailler jour et nuit, et à former seul un talent que l'exemple ou les conseils des autres artistes ne pouvaient l'aider à  perfectionner.  Malgré  sa  pauvreté,  Prudhon  se  maria  jeune,  et  le malheur  voulut  que  sa  compagne,  loin  de  l'aider  dans  sa  pénible carrière,  eût  des  goûts  aussi  vulgaires  que  le  pauvre  artiste  avait l'âme tendre et délicate. Chargé de famille sans pouvoir se reposer sur sa femme des soins que de jeunes enfants réclamaient, il resta seul  avec  eux.  C'est  dans  cet  isolement,  et  lorsque,  forcé  de  faire face  à  une  foule  de  petits  travaux  sans  lesquels  ses  enfants  et  lui n'auraient pu vivre, qu'il s'attacha à Mlle Mayer, son élève.

Cette  femme,  qui  pour  tous  charmes  extérieurs  n'avait  que  des yeux  très-couverts  et  une  expression  de  bonté  et  de  tendresse comme Prudhon aimait à les rendre dans ses ouvrages, devint, par son  dévouement  et  son  attachement  inviolable,  l'ange  sauveur  de l'artiste et de ses enfants.

Jeunes encore, ceux-ci réclamaient les soins journaliers qu'on ne reçoit  que  d'une  mère.  Mlle  Mayer  les  leur  prodigua  comme  si  elle eût  été  la  leur,  et  les  modifia  selon  l'âge  de  ces  êtres  intéressants, que son cœur avait adoptés. Ces devoirs n'empêchaient cependant pas cette femme courageuse de se livrer à l'art de la peinture, qu'elle exerçait  non  sans  talent.  Entièrement  dévouée  à  Prudhon, enseignée  par  lui,  travaillant  sans  cesse  à  ses  côtés,  elle  s'était  si complétement  identifiée  avec  son  ami,  son  maître,  qu'elle  était parvenue à reproduire sa manière, et qu'elle l'aidait souvent dans la préparation  de  ses  ouvrages.  Il  ne  nous  est  resté  aucune  lettre, aucun témoignage authentique de la longue tendresse de ces deux êtres, toujours réunis sous le même toit et dans le même atelier; on sait seulement que pendant de longues années ils ont été unis par les  liens  de  l'amitié  la  plus  profonde  et  par  des  occupations communes. Cependant les enfants de Prudhon, élevés par les soins de  son  amie,  grandirent,  se  formèrent  et  il  fallut  pourvoir  à  leur établissement  dans  le  monde.  Ils  quittèrent  la  maison  paternelle. Déjà  Mlle  Mayer  n'était  plus  jeune.  Parvenue  à  cet  âge  où  les femmes,  perdant  de  leurs  charmes,  n'en  sentent  qu'avec  plus  de force  le  besoin  d'aimer,  son  imagination,  naturellement  ardente,  lui présenta  sa  position  comme  incertaine  et  fâcheuse.  Son  âme,  qui s'était sentie calme tant que la présence des enfants lui avait assuré le titre et le rang de mère, s'effraya tout à coup du nouveau rôle dont elle  était  menacée.  Dans  son  innocence,  cette  âme  honnête s'exagéra sa faute, en fit un crime, eut l'idée qu'elle serait méprisée, abandonnée peut-être par celui qu'elle s'était accoutumée à regarder comme  son  époux,  et  sa  tête  se  perdit.  Dans  un  de  ces  moments critiques  où  l'avenir  se  présente  tout  à  coup  comme  un  malheur inévitable, Mlle Mayer, dans ce même atelier où elle avait conversé, travaillé,  vécu  si  longtemps  auprès  de  Prudhon,  se  coupa  la  gorge avec  un  rasoir.  Prudhon  ne  peut  se  consoler  de  ce  malheur.  Deux ans  après  il  mourut  de  langueur,  en  1823.  C'est  quelque  temps après la mort de Mlle Mayer que Prudhon fit ce tableau de l'Ouvrier mourant. Il y avait mis toute sa douleur; depuis il ne fit plus rien.

Cet  artiste  avait  acquis  sa  célébrité  peu  à  peu,  et  par  le développement lent et successif de son talent. En outre, quoiqu'il eût formé  plusieurs  élèves  habiles,  aucun  cependant  n'a  contribué  à augmenter  l'éclat  de  son  école.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  d'un peintre  de  la  même  époque  à  peu  près,  dont  les  ouvrages  firent grand bruit, et qui eut pour élèves des hommes qui devaient bientôt opérer  une  nouvelle  révolution  dans  l'art,  bouleverser  les  doctrines adoptées  par  David,  par  ses  élèves  et  ses  imitateurs:  c'est  Pierre Guérin[62],  formé  à  l'école  de  Regnault.  Lauréat  à  l'Académie  en 1794,  ce  peintre  exposa  au  Salon,  quatre  ans  après,  le  tableau  de Marcus Sextus revenant d'exil et retrouvant chez lui sa femme morte et sa fille dans les larmes. Cet ouvrage dont le succès, comme on l'a vu, fut immense, et du en partie à l'importance que le parti royaliste et  les  émigrés  attachèrent  alors  au  sujet,  est  cependant  une production assez faible.

Ce  succès  fixa  le  choix  du  genre  de  composition  que  Guérin adopta, genre dont le style est particulièrement théâtral. En effet, la conception première de ses ouvrages tend toujours à surprendre et à  émouvoir,  et  l'artifice  avec  lequel  il  place  ordinairement  ses personnages, tient de la symétrie calculée à laquelle les acteurs ont recours pour se donner le temps de se reconnaître, et, comme on dit au théâtre, pour arrondir la scène. Ces artifices, ces compositions où tout est calculé, comprennent les qualités et les défauts du talent de Guérin, homme de pure réflexion.

Ce  peintre  présenta  successivement:  à  l'exposition  fameuse  de 1808, un sujet tiré d'une idylle de Gessner et Bonaparte pardonnant aux révoltés du Caire, tableau où il y a de la poésie; à celle de 1810, Andromaque et l'Aurore et Céphale; et à celle de 1817, l'une de ses bonnes compositions, Didon écoutant le récit d'Énée.

La  santé  de  Guérin,  déjà  chancelante,  s'affaiblit  encore  après l'exécution de ces divers ouvrages. Depuis la Didon il ne fit plus rien d'important,  à  l'exception  de  l'ébauche  restée  imparfaite  d'une grande scène de la dernière nuit de Troie.

La vogue extraordinaire de plusieurs productions de cet artiste fut de courte durée, et il survécut au moins de six ou sept années à sa gloire.  Cependant,  considéré  comme  chef  d'école,  et  directeur  de l'Académie  de  France  à  Rome,  Guérin  mérite  les  plus  grands éloges. Il est le seul de son temps, après David toutefois, qui ait eu le sentiment véritable de l'enseignement. Comme David, il reconnut qu'un  maître  ne  doit  pas  chercher  à  transmettre  sa  manière,  mais que son devoir est de cultiver et de développer les facultés saillantes de  ses  élèves.  Or,  cette  précieuse  qualité  qui  distinguait particulièrement David, maître de Drouais, de Girodet, de Gérard, de Gros,  de  M.  Isabey,  de  M.  Ingres,  de  Granet,  de  M.  Schnetz  et  de Léopold  Robert,  on  la  retrouve  encore,  quoique  affaiblie,  dans Guérin,  dont  l'école  a  produit  Géricault,  MM.  P.  Delaroche,  E. Delacroix et Scheffer.

Peut-être  eût-il  été  à  propos  de  restreindre  l'étendue  de  ces analyses  biographies;  mais  il  était  indispensable,  au  moment  où nous  avons  laissé  David  occupé  à  achever  le  tableau  du Couronnement, de donner une idée précise du talent et du caractère des artistes que la voix publique et que lui-même reconnaissaient, à quelques  égards,  pour  ses  rivaux  à  cette  époque.  Quoique  ayant exercé  de  1806  à  1818  une  immense  influence  sur  les  arts,  les ouvrages de David n'étaient plus exclusivement admirés; et le chef de  l'État,  l'empereur  Napoléon,  crut  pouvoir,  sans  faire  tort  à  la réputation  de  son  premier  peintre,  ordonner  un  concours  décennal où  figureraient  les  meilleurs  ouvrages  faits  pendant  les  dix  années précédentes par les artistes en renom, y compris le chef de l'école. Ce  décret  impérial  qui  agita  vivement  la  république  des  lettres  et celle  des  arts,  sans  qu'il  pût  jamais  recevoir  d'exécution,  fut  un événement grave, en ce qu'il porta une forte atteinte à la suprématie, jusque-là inattaquée, du talent de David, ainsi qu'à l'unité de doctrine en fait d'art que ce peintre avait établie en France et presque dans toute l'Europe.

Cet  événement  important  pour  l'art,  mais  provoqué  par  des intérêts politiques et privés, ne pouvait être bien compris, sans que l'on  connût  d'abord  les  droits  plus  ou  moins  bien  fondés  des principaux artistes dont les ouvrages furent mis en concurrence avec ceux de David.




X.

 

LES PRIX DÉCENNAUX. 1810.

 

David employa près de quatre années à l'exécution du tableau du Couronnement,  et  pendant  les  derniers  temps,  Napoléon  envoyait souvent chez lui pour savoir à quel point en était l'ouvrage. Lorsque l'artiste crut avoir épuisé toutes les ressources de son talent, il alla lui-même  annoncer  à  l'empereur  que  sa  tâche  était  remplie,  et bientôt  le  nouveau  monarque  désigna  un  jour  pour  se  rendre  à l'atelier de son premier peintre.

Ce  jour  venu,  l'empereur  Napoléon,  l'impératrice  Joséphine  et toute leur famille, accompagnés des officiers de leur maison et des ministres, précédés et suivis d'un cortége nombreux de musiciens et de  cavalerie,  s'acheminèrent  vers  la  rue  Saint-Jacques  et  mirent pied  à  terre  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  près  de  la  petite  porte latérale de l'ancienne église de Cluny. Depuis quelque temps, il avait été fort question dans les salons de Paris, de la manière dont David avait  disposé  de  sa  scène  principale.  Les  personnes  de  la  cour surtout critiquaient l'attitude de l'empereur, et reprochaient au peintre d'avoir  fait  de  l'Impératrice  l'héroïne  du  tableau,  en  représentant plutôt  son  couronnement  que  celui  de  Napoléon.  L'objection  n'était certainement  pas  sans  fondement,  et  tous  les  gens  jaloux  de  la gloire  et  de  la  faveur  de  David  espéraient  avec  malignité  que Napoléon,  en  critiquant  cette  disposition,  déprécierait  par  cela  seul toute  l'économie  de  l'œuvre  du  peintre.  Il  est  assez  difficile  de comprendre  comment  les  gens  de  cour  et  les  artistes  de  ce  temps ont pu s'imaginer que David eût pris sous sa responsabilité l'attitude qu'il devait donner à Napoléon pendant la cérémonie de son sacre. On  aurait  dû  s'en  reposer  sur  la  prudence  et  la  susceptibilité  du nouveau souverain, et penser qu'il avait tout prévu, tout calculé, tout arrangé  d'avance  avec  son  premier  peintre.  Le  vrai  programme donné  à  David  et  scrupuleusement  suivi  par  lui,  était  de  montrer Napoléon  déjà  couronné,  imposant  la  couronne  sur  la  tête  de Joséphine devant le pape, qui n'assistait là que comme témoin.

Lorsque  toute  la  cour  fut  rangée  devant  le  tableau,  Napoléon,  la tête  couverte,  se  promena  pendant  plus  d'une  demi-heure  devant cette toile large de trente pieds, en examina tous les détails avec la plus  scrupuleuse  attention,  tandis  que  David  et  tous  les  assistants demeuraient  dans  l'immobilité  et  le  silence.  La  solennité  de  cette visite  et  la  curiosité  extrême  que  chacun  éprouvait  de  savoir  le jugement que l'empereur allait porter de cette œuvre produisirent, à ce qu'ont rapporté ceux qui étaient présents, une émotion profonde. Enfin, portant encore les yeux sur le tableau, Napoléon prit la parole et  dit:  «C'est  bien,  très-bien,  David.  Vous  avez deviné  toute  ma pensée, vous m'avez fait chevalier français. Je vous sais gré d'avoir transmis  aux  siècles  à  venir  la  preuve  d'affection  que  j'ai  voulu donner à celle qui partage avec moi les peines du gouvernement.» En  ce  moment,  l'impératrice  Joséphine  s'approchait  de  la  droite  de l'empereur,  tandis  que  David  écoutait  à  sa  gauche.  Bientôt Napoléon, faisant deux pas vers David, leva son chapeau, et faisant une légère inclination de tête, lui dit d'une voix très-élevée: «David, je vous salue.—Sire, répondit le peintre, qui se sentit ému, je reçois votre salut au nom de tous les artistes, heureux d'être celui auquel vous daignez l'adresser.»

Pendant  que  Napoléon  remontait  en  voiture,  tous  les  courtisans s'empressèrent de faire au peintre des félicitations sur son ouvrage, et chacun se retira bien persuadé que le couronnement de Napoléon ne  pouvait  être  autrement  représenté  que  comme  on  venait  de  le voir.

Après  cette  épreuve,  le  tableau  du Couronnement  exposé  au Salon  de  1810,  en  subit  une  nouvelle  non  moins  importante.  Il  n'y eut  qu'une  voix  sur  le  mérite  éminent  qui  brille  dans  tout  le  groupe formé  par  Napoléon,  par  le  pape  et  le  clergé.  L'ampleur  avec laquelle  sont  dessinés  et  peints  les  grands  dignitaires  de  l'empire, placés  à  la  droite  du  tableau,  rappelle  tout  ce  qu'il  y  a  d'énergique dans le talent de David; mais quant aux princes, aux princesses et aux  personnes  de  la  cour  qui  occupent  la  gauche,  ainsi  que  les personnages  placés  comme  spectateurs  dans  les  tribunes  de l'église, ils furent jugés faibles sous le double rapport du dessin et du coloris.  On  fut  frappé  surtout  de  l'immensité  du  champ  du  tableau comparé  à  la  petitesse  relative  des  figures,  disparate  qui  semblait détruire  l'importance  qu'il  eût  été  si  à  propos  de  conserver  aux personnages.

Malgré  les  imperfections  qu'une  critique  sévère  peut  découvrir dans cet ouvrage, la plus grande partie des figures placées sur les marches et près de l'autel peuvent être considérées comme ce que David a peint avec le plus de simplicité et de puissance tout à la fois. La  tête  du  pape  Pie  VII  et  ses  deux  mains  sont  un  véritable  chef-d'œuvre;  et  bien  que  David  ait  presque  également  réussi  dans  le portrait isolé de ce pontife, placé au musée du Louvre, cependant il règne  dans  celui  du  couronnement  quelque  chose  de  grand, d'auguste et de candide qui forme un ensemble d'expression élevée que  l'artiste  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  rendre  aussi heureusement[63].

Mais à partir de ce tableau, le talent de David commença à faiblir. La Distribution des aigles au Champ-de-Mars,  peinte  bientôt  après, en donne la preuve évidente. Ce que l'on appelle communément les sujets  d'expression  et  de mouvement  ne  convenaient  point  à  ce peintre, dont l'imagination était bien plus propre à rendre les beautés de détail que l'ensemble et la combinaison d'une action vive et d'une scène  compliquée.  En  faisant  accourir  tous  les  officiers  vers  les marches  de  l'estrade  d'où  Napoléon  distribue  ses  drapeaux,  le peintre  n'a  été  préoccupé  que  du  mouvement  isolé  des personnages;  en  sorte  que  chacun  d'eux  remue  et  se  tourmente d'une manière excessive, bien que la masse qu'ils forment paraisse froide et inanimée. Avec moins d'originalité et de verve que dans la composition du Serment du Jeu de Paume, la distribution des aigles rappelle le système de composition tant soit peu théâtrale que David avait adopté de 1783 à 1790.

Au surplus, ce maître, dont l'admiration pour les ouvrages de Gros était aussi vive que sincère, sentit qu'il fallait laisser traiter ce genre de sujets à son élève; et soit qu'il se sentit découragé par le peu de succès du tableau des aigles, ou qu'on lui eût fait entendre que les quatre grands tableaux qui lui avaient été commandés par Napoléon ne seraient pas tous exécutés, il ne compta plus sur les deux grands ouvrages  qui  restaient  à  faire  et  qui,  en  effet,  ne  furent  même  pas commencés.

David  était  alors  tranquille  sur  sa  fortune  et  sur  le  sort  de  ses enfants[64].  Peu  disposé  au  fond  à  peindre  des  uniformes,  des sabres  et  des  bas  de  soie;  certain,  d'ailleurs,  par  le  succès  du tableau  du Couronnement,  qu'il  pouvait  encore  se  considérer comme maître en ce genre, il revint à son goût naturel, aux études de toute sa vie, à la peinture qui a le nu et le beau pour objets, et se remit,  avec  une  ardeur  toute  juvénile,  à  son  tableau  des Thermopyles.

Il  y  a  lieu  de  croire  aussi  qu'un  des  motifs  de  cette  espèce  de retraite  fut  le  mode  d'administration  des  arts  établi  à  cette  époque. Comme on l'a vu dans la lettre de Moriez, David, qui n'était pas sans prétendre  au  gouvernement  des  arts  sous  Bonaparte  premier consul,  sentit  renaître  cette  ambition  après  avoir  peint le Couronnement,  et  quand  Napoléon,  dans  tout  l'éclat  de  sa puissance, fit restaurer et achever le vieux Louvre, David demanda à l'empereur  de  lui  confier  la  décoration  des  appartements  de  ce palais,  en  s'engageant  à  faire  une  suite  de  compositions  dont  les principales eussent été peintes par lui-même, et les autres sous sa direction, par ses élèves les plus distingués. Ce projet qui n'a peut-être existé réellement que dans l'imagination de David, était un des rêves dont il se berçait lorsqu'il reprit le tableau des Thermopyles, et quand  déjà  les  présages  malheureux  de  la  fin  de  l'empire  ne permettaient  plus  à  Napoléon  de  porter  sérieusement  son  attention sur des objets de cette espèce.

C'est  ici  l'occasion  de  faire  connaître  Vivant  Denon,  dont l'influence  sur  les  vicissitudes  de  l'école  pendant  près  de  quatorze ans mérite d'être signalée.

Le baron Vivant Denon[65], admis de bonne heure aux emplois de la cour de Louis XV, fut très-favorisé par ce prince, qui se plaisait à voir  les  dessins  et  les  gravures  à  l'eau-forte  de  son  jeune  page d'abord,  puis  de  son  gentilhomme  de  sa  chambre.  Nommé  bientôt gentilhomme  d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg,  cet  emploi  donna assez  d'importance  à  Denon  auprès  de  son  ambassadeur,  M.  le baron  de  Talleyrand,  pour  qu'il  fût  forcé  de  ralentir  ses  études d'artiste,  afin  de  se  livrer  entièrement  à  la  correspondance diplomatique avec Versailles, travail dont il avait été particulièrement chargé. À la mort de Louis XV, Vivant Denon quitta la Russie pour la Suède,  d'où  M.  de  Vergennes  le  fit  bientôt  revenir  en  France  pour l'envoyer  en  mission  près  du  corps  helvétique,  puis  à  Naples,  où  il demeura sept ans en qualité de chargé d'affaires.

Dans cette ville, le goût de Denon pour les arts se réveilla plus vif que jamais, et c'est alors qu'il prit une part très-active à la publication du Voyage pittoresque de Sicile de l'abbé de Saint-Non.

De  Naples  il  alla  à  Rome,  où  il  ne  séjourna  que  peu  de  temps auprès  de  l'ambassadeur  de  France,  le  cardinal  de  Bernis.  Il  revint en  France,  et  après  s'être  fait  recevoir  membre  de  l'Académie,  il abandonna la carrière diplomatique et alla à Venise, à Florence et en Suisse,  pour  se  livrer  exclusivement  à  son  goût  particulier  pour  la culture des arts.

Quoiqu'il  y  eût  une  forte  dissidence  d'opinions  politiques  entre Denon  et  David,  leur  profession  commune  paraît  avoir  été  un  lien sacré  entre  eux;  et  lorsque  l'artiste  diplomate  attaché  à  la  cour  fut sur  le  point  d'être  décrété  d'accusation  comme  émigré,  par  la Convention,  David  le  défendit  et  lui  fournit  même  l'occasion  de rentrer en France, en lui donnant, pour lui faire obtenir un certificat de  civisme,  la  commission  de  graver  à  l'eau-forte  les  costumes républicains, dont on discutait alors l'adoption[66].

Sous  le  Directoire,  Denon,  lié  intimement  avec  le  jeune  Eugène Beauharnais,  s'attacha  à  la  fortune  de  Bonaparte,  et  fit  partie  de l'expédition  d'Égypte  en  qualité  de  savant  et  d'artiste.  De  retour  en France,  il  publia,  en  1802,  son Voyage  dans  la  haute  Égypte pendant  les  campagnes  du  général  Bonaparte,  ouvrage  dont  les planches se sentent tout à la fois de la promptitude avec laquelle les dessins ont été faits sous le feu de l'ennemi, et de l'incertitude de la main  de  l'auteur.  Mais  la  relation  écrite  qu'il  y  a  jointe  est  pleine d'intérêt  et  de  vivacité,  et  souvent  remarquable  par  la  vérité  avec laquelle l'auteur a peint ce qu'il a vu, et exprimé les émotions que lui ainsi que ses compagnons ont éprouvées.

Parmi  les  qualités  qui  honorent  le  caractère  de  Bonaparte,  la constance  de  ses  amitiés,  la  durée  de  sa  reconnaissance  envers ceux qui l'ont accompagné et suivi dans ses diverses expéditions, ne sont  pas  les  moindres.  Comme  presque  tous  ceux  qui  avaient  fait partie  de  l'expédition  d'Égypte  et  dont  les  travaux  et  les  écrits avaient  concouru  à  en  consacrer  la  mémoire,  Vivant  Denon  avait des droits à la reconnaissance du général Bonaparte, qui, en 1804, étant  devenu  empereur,  le  nomma  directeur  général  des  Musées. On peut dire que l'influence exercée par ce ministre des arts, car il l'était  en  effet,  eut  toujours  un  double  caractère:  très-libérale,  très-impartiale  tant  qu'il  agissait  de  lui-même,  elle  devenait  absolue  et peu  favorable  aux  arts  quand  il  était  obligé  de  suivre  les  idées  de l'empereur,  ce  qui  était  le  cas  le  plus  fréquent.  Le  conseil  donné  à David  par  Bonaparte,  d'abandonner  les  sujets  tirés  de  l'histoire ancienne  pour  peindre  les  événements  de  la  sienne;  la  commande que le nouvel empereur fit de quatre grands tableaux pour consacrer le  souvenir  de  son  couronnement;  et  enfin,  le  salut  tant  soit  peu théâtral donné par Napoléon à son premier peintre dans son atelier, suffisent pour faire apprécier le genre d'importance que ce souverain prêtait réellement aux arts, et particulièrement à la peinture.

Denon  veilla  à  l'exécution  des  ordres  de  son  maître;  mais  cette immense  série  de  tableaux  de  cérémonies,  de  batailles  et d'entrevues, exécutés pendant le cours de dix années par une foule d'artistes médiocres, et offerts à la multitude comme une espèce de Moniteur visible où le fait représenté captivait toute l'attention, sans que le travail des artistes en réclamât la moindre part, est une des circonstances  qui,  à  cette  époque,  a  été  le  plus  nuisible  au développement  de  l'art  considéré  sérieusement.  C'est  surtout  à  ce mode  de  peinture,  où  l'imitation  des  accessoires  finit  par  devenir l'objet  principal,  que  l'on  doit  le  développement  excessif  des peintures  anecdotiques  et  comiques  dont  on  a  été  inondé  bientôt après. On peut donc avancer sans injustice que tous les hommes de talent tels que David et ses principaux élèves, ainsi que Prudhon et Guérin,  étaient  formés  et  avaient  produit  leurs  plus  importants ouvrages  avant  que  Napoléon  fût  empereur;  et  que  la  nature,  le genre et le nombre des tableaux qui ont été faits sous son règne, on peut  même  ajouter  par  ses  ordres,  n'ont  été  rien  moins  que favorables à l'avenir de l'école française.

L'expérience  aurait  dû  apprendre  depuis  longtemps,  à  ceux  qui gouvernent les États, que les artistes, tout aussi bien que les poëtes et  les  écrivains,  ne  sont  que  trop  portés  à  flatter  ceux  dont  ils attendent un salaire ou des faveurs. Pour les gouvernements et les rois, l'important est qu'il se fasse à leur époque de bons ouvrages, abstraction faite du choix des sujets. Le Saint Bruno de Lesueur, la Rebecca et le Déluge du Poussin, jettent plus d'éclat sur le nom et le règne de Louis XIV que les immenses tableaux que Le Brun a faits pour célébrer la gloire et les conquêtes de ce monarque.

Ce  fut  en  se  laissant  aller  à  ces  idées  de  fausse  grandeur  et d'apparat,  que  Napoléon  prit  la  résolution  d'instituer  des  prix décennaux;  son  intention  était  que  tous  les  ouvrages  scientifiques, littéraires  et  toutes  les  productions  des  arts  achevés  depuis  1800 fussent présentés à des concours, jugés par l'Institut, et que l'auteur du  meilleur  ouvrage  en  chaque  genre  fût  couronné  et  reçût  une récompense  nationale.  Cette  idée  gigantesque,  accueillie  d'abord avec enthousiasme par le public, se réduisit bientôt à rien; et dans cette  circonstance,  Napoléon  aurait  pu  reconnaître  que,  malgré l'excès  de  la  puissance,  les  choses  du  domaine  exclusif  de l'intelligence  ne  peuvent  se  plier  aux  fantaisies  du  pouvoir  le  plus absolu.

Les  journaux,  qui  alors  étaient  soumis  à  une  censure  si  rigide, ressaisirent  une  espèce  de  liberté  en  cette  occasion.  Pour  ce  qui appartenait  aux  arts,  comme  le  fond  des  sujets  traités  par  les peintres  ne  pouvait  prêter  à  aucune  allusion  politique,  les journalistes ne disputèrent que sur la forme de la composition, sur le mérite relatif de l'exécution, de telle sorte qu'ils purent énoncer leurs goûts différents avec une entière liberté.

Il est déjà curieux aujourd'hui (1854), et il le sera sans doute bien plus encore dans trente ans, de lire la liste des tableaux présentés en 1810 au concours du prix décennal, avec le nom des auteurs; la voici:

PEINTURE.

TABLEAUX D'HISTOIRE.

Les Sabines par  David. La  Consternation  de  la  famille  de  Priam Garnier. Les  Trois  Âges  Gérard. Scène  de  déluge  Girodet. Atala Girodet. Marcus  Sextus  Guérin. Phèdre  et  Hippolyte  Guérin. Les Remords  d'Oreste  Hennequin. Télémaque  dans  l'île  de  Calypso Meynier. La Justice et la Vengeance divine Prudhon. Deux plafonds allégoriques au Louvre Berthélemi.

 

TABLEAUX REPRÉSENTANT UN SUJET HONORABLE POUR LE CARACTÈRE NATIONAL.

Couronnement  de  Napoléon  par  David. L'Empereur  saluant  des blessés  ennemis  Debret. Allocution  de  l'Empereur  à  ses  troupes Gautherot. L'Empereur  recevant  les  clefs  de  Vienne  Girodet. La Peste  de  Jaffa  Gros. Champ  de  bataille  d'Eylau  Gros. Bataille d'Aboukir  Gros. Les  soldats  du  76e  retrouvant  leurs  drapeaux  à Inspruck  Meynier. Révolte  du  Caire  Guérin. Passage  du  Saint-Bernard Thévenin. Matin de la bataille d'Austerlitz Carle Vernet.

De  tous  les peintres  d'histoire,  les  deux  seuls  qui  entrèrent réellement en lutte, au jugement du public, furent David et son élève Girodet, et parmi les tableaux représentant un sujet honorable pour le caractère national, on ne mit en opposition que le Couronnement et la Peste de Jaffa. Il s'établit sur cette rivalité une polémique très-animée  dans  les  journaux  de  Paris,  à  la  suite  de  laquelle  les  avis furent plus divisés que jamais.

Cependant, aux termes du décret qui instituait les prix décennaux, l'Institut  restait  chargé  de  faire  un  rapport  sur  le  mérite  relatif  de l'ensemble des travaux, et il devait désigner absolument quel était le meilleur. Les savants, les littérateurs et les artistes de l'Institut, dont plusieurs  se  trouvaient  être  eux-mêmes  concurrents,  sentirent combien la tâche qu'on leur avait imposée était devenue de jour en jour plus délicate; aussi, quant à la peinture au moins, la commission fit  un  rapport  évasif,  dans  lequel  les  ouvrages  de  tous  les concurrents  reçurent  une  dose  de  louanges  mêlées  d'observations critiques qui ne pouvaient contenter ni blesser personne. En résumé, les avis comme les goûts restèrent partagés dans le public ainsi qu'à l'Institut, et Napoléon laissa peu à peu s'apaiser le grand fracas que cette affaire avait excité, sans qu'il y eût aucun jugement définitif de rendu ni de récompenses décernées.

Ce  concours  eut  cependant  une  influence,  passagère  il  est  vrai, mais qu'il faut signaler, puisque la rivalité qui en résulta entre Girodet et  son  maître  porta  pendant  quelque  temps  atteinte  à  la prééminence  de  David.  Cet  échec,  joint  au  succès  douteux  de la Distribution des aigles, fut le premier présage de l'affaiblissement du chef de l'école.

Si  l'institution  des  prix  décennaux  ne  put  prendre  racine,  l'année 1810, pendant laquelle on en fit l'essai, restera comme une époque capitale  dans  l'histoire  des  arts  en  France,  sous  le  règne  de Napoléon[67].

Quand  on  considère  avec  attention  les  meilleurs  ouvrages  d'art faits  depuis  1800  jusqu'à  1810,  décade  pendant  laquelle  l'école française a donné les témoignages les plus éclatants de sa force, il est  facile  de  déterminer  la  cause  pour  laquelle  la  plupart  de  ces productions n'ont pas conservé dans la mémoire des hommes cette importance  monumentale  qui  donne  encore  tant  de  prix,  après plusieurs  siècles,  aux  peintures  religieuses  ou  historiques  faites  en Italie et dans quelques parties de l'Europe. Il faut le reconnaître, il a manqué à David, à ses élèves, ainsi qu'à tous leurs contemporains, une  idée  mère,  qui,  comme  une  étoile,  les  guidât  dans  la  marche qu'ils avaient à suivre. Par suite des révolutions terribles qui se sont opérées  de  leur  temps  en  religion,  en  morale  et  en  politique,  ils  se sont vus forcés d'obéir à la multiplicité des systèmes différents qui se sont  succédé  dans  les  croyances,  dans  les  goûts,  dans  les habitudes.  La  plupart  d'entre  eux,  et  David  principalement,  auteur, depuis 1779 jusqu'à 1810, de la Peste de saint Roch, des Horaces, de Marat, des Sabines, du Couronnement de Napoléon et du Portrait de Pie VII, n'a pu donner à la partie visible de ses productions cette unité matérielle qui résulte de l'harmonie et de l'unité des pensées, sans  lesquelles  il  est  impossible  de  faire  des  choses  grandes  et durables. Enfin il a manqué à cet homme, ainsi qu'à tous ceux dont il était  entouré,  une  foi  quelconque,  fixe  et  inébranlable.  De  là  cette diversité dans les sujets; de là l'inutilité, l'inopportunité de la plupart de ces productions, fort remarquables sous le rapport de l'art, mais qui distraient les esprits au lieu de les captiver et de les instruire; qui font diverger les idées au lieu de les ramener à un centre unique, et dont  en  somme  l'incohérence  et  la  multiplicité  affaiblissent promptement le souvenir.

Si  les  travaux  donnés  arbitrairement  aux  artistes  par  M.  de Marigny  ont  porté  un  coup  fatal  à  ce  que  l'art  de  la  peinture  peut avoir d'action dans l'instruction morale et intellectuelle d'un peuple, il faut convenir que les expositions au Louvre, créées dans l'intérêt de ceux  qui  font  profession  de  la  peinture,  ont  encore  bien  plus puissamment  contribué  à  diminuer  l'importance  de  cet  art.  C'est depuis  cette  institution  surtout  que  les  salons  du  Louvre  ont  pris d'année  en  année  le  caractère  d'un  bazar,  où  chaque  marchand s'efforce de présenter les objets les plus variés et les plus bizarres, pour provoquer et satisfaire les fantaisies des chalands. Cet usage des expositions publiques combinées avec la formation des musées, qui  date  à  peu  près  du  même  temps,  ont  anéanti  l'effet  moral  que pouvait  avoir  la  peinture  sur  les  masses.  Dans  ces  lieux,  où  l'on arrive malgré soi avec la disposition d'esprit froide et impartiale d'un critique jugeant l'art, abstraction faite du sujet, on regarde tout avec indifférence  comme  dans  un  marché,  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  trouvé ce qui est à sa convenance et à sa fantaisie.

Pendant  toute  la  période  comprise  entre  l'établissement  du système  d'archaïsme,  par  Heyne  et  Winckelmann,  jusqu'à  1810, époque  où  l'on  ouvrit  le  concours  des  prix  décennaux,  ce  défaut d'élément moral dans les arts a été senti et signalé par tous les bons esprits. Parmi les artistes, David est celui que son instinct a porté à faire les plus constants efforts pour découvrir un principe vivifiant, au moyen  duquel  il  espérait  toujours  donner  de  l'importance  et  de  la grandeur  aux  productions  de  l'art.  Malgré  la  mobilité  extrême  des idées  de  cet  artiste,  pour  qui  tous  les  régimes  et  tous  les personnages  politiques  nouveaux  devenaient  l'objet  d'une admiration  et  d'un  enthousiasme  puérils,  il  est  facile  de  distinguer chez  lui  la  recherche  habituelle  d'une  base  politique  ou  morale  sur laquelle il eût pu appuyer solidement l'édifice qu'il voulait élever.

En ces occasions, l'homme, chez David, s'est montré sans doute irréfléchi,  imprudent,  coupable  même;  cependant  quand  il  a  fait successivement, de 1779 à 1810, Saint Roch, les Horaces, Socrate, le Serment du Jeu de Paume, Marat, les Sabines, Napoléon, Pie VII et les Thermopyles, on sent qu'il s'est bercé, en travaillant à chacun de  ces  ouvrages,  de  l'espoir  d'avoir  trouvé  des  sujets,  des événements  et  des  personnages  dont  l'intérêt  profond,  dont  la mémoire  durable,  devaient  donner  à  ses  productions  cette  valeur historique et même morale dont ne peuvent se passer les ouvrages d'art les plus habilement travaillés. Aussi, malgré la fréquence et la diversité  de  ses  tentatives,  doit-on  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a toujours  été  travaillé  du  besoin  de  rattacher  ses  conceptions  à  un principe grand, fort et solennel.

Napoléon reconnut comme tout le monde, et plus rapidement que beaucoup d'autres, combien la voie suivie par les artistes était vague et même fausse. Mais au lieu de méditer sur cette question comme l'aurait  pu  faire  un  prince  pacifique,  il  la  trancha  brusquement  et dans l'intérêt de son ambition. Par égard pour le talent de plusieurs hommes  célèbres  aimés  du  public,  il  fit,  à  propos  des  prix décennaux,  une  catégorie  des tableaux  d'histoire  admis  au concours;  mais  ce  qui  formait  évidemment  pour  lui  le  lot  le  plus important  était  cette  suite  de tableaux  représentant  un  sujet honorable pour le caractère national, qui tous, à l'exception d'un seul sur onze, la Bataille d'Aboukir, se rapportent à des événements qui lui sont personnels.

Que  l'on  se  rappelle  la  puissance  exorbitante  de  ce  souverain, dont  tous  les  désirs  et  les  rêves  même  étaient  en  quelque  sorte réalisés par le pinceau des artistes, et il sera facile de comprendre l'effet  que  produisit  sur  l'esprit  d'une  foule  de  peintres,  las  de chercher des sujets et embarrassés depuis si longtemps d'en trouver parmi les saints et les héros, l'ouverture d'une carrière nouvelle, où ils  purent  exercer  leur  pinceau  sans  grands  frais  d'imagination  et sans que l'on exigeât même d'eux une grande perfection. À compter des prix décennaux, chaque exposition fut encombrée d'une foule de cadres grands, moyens et petits, où les moindres circonstances de la  vie  de  l'empereur  Napoléon  étaient  reproduites.  Ce  qui  se  fit  de mauvais  tableaux  en  ce  genre,  de  1810  à  1813,  est  innombrable; c'étaient  le  plus  souvent  de  plates  gazettes  qui,  par  la  nature  des sujets, excitaient la curiosité, mais qu'il était impossible de regarder deux fois, et qui encombrent aujourd'hui les greniers du Louvre et de quelques grands établissements publics.

Tel  fut  le  résultat  du  concours  pour  les  prix  décennaux,  sans compter  que  les  comparaisons  critiques  faites  sur  les  ouvrages présentés, ainsi que le refus d'un jugement définitif sur leur mérite, tirent  naître  entre  les  artistes  des  jalousies  plus  vives  qu'elles  ne l'avaient jamais été.
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DAVID REPREND LE TABLEAU DES THERMOPYLES.

SON EXIL.

 

Si,  comme  on  le  pense  généralement, les  Sabines  et le Couronnement de Napoléon  sont  les  deux  ouvrages,  l'un  du  genre élevé,  l'autre  du  genre  tempéré,  dans  lesquels  David  a  donné  la mesure  de  toute  la  force  de  son  talent,  ce  n'est  pas  pendant  la période de temps qu'il a employée à les faire que ce chef d'école a formé  les  meilleurs  élèves.  À  l'exception  de  Granet,  de  M.  Ingres, puis  de  Léopold  Robert  et  de  M.  Schnetz,  qui  étudièrent  vers  ce temps,  les  autres  sont  demeurés  plus  ou  moins  obscurs.  Un  bon nombre  de  ceux  qui,  malgré  la  bizarrerie  de  leurs  idées,  donnaient cependant de si brillantes espérances, sont morts jeunes. Tel fut le sort de Maurice, le chef des penseurs, et de tant d'autres que nous avons déjà fait connaître.

Ordinairement, dans les écoles, les plus jeunes élèves se font un point  d'honneur  d'imiter  les  plus  âgés,  surtout  dans  leurs  travers. C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver  vers  1800-1801,  lorsque  la secte  des primitifs  eut  pris  tout  son  développement:  Maurice  eut parmi  les  jeunes  dessinateurs  un  imitateur  ou  plutôt  un  singe,  qui donna  dans  toutes  les  folies  de  la  secte  des penseurs.  Ce  nouvel inspiré était Monrose, auquel s'étaient joints plusieurs autres élèves. Tandis  que  son  frère  aîné  jouait  la  comédie  au  Théâtre-Français, dans  l'emploi  des  grandes  livrées,  Monrose  le  jeune  était  attaché comme danseur au théâtre des Jeunes Artistes[68], et il en était là quand  des  dispositions  plus  que  douteuses  lui  firent  prendre  la résolution d'étudier la peinture chez David. Lorsqu'il entra dans cette école,  il  se  ressentait  encore  des  habitudes  de  sa  première profession, et il lui arriva longtemps de faire plus de pirouettes que de  dessins.  Forcé  d'être  économe,  mais  mourant  d'envie  de  se singulariser par son costume, à l'imitation des primitifs  ses  aînés,  il laissa  croître  ses  cheveux  et  sa  barbe,  espèce  de  travers  qui  se reproduit  tous  les  dix  ans  chez  les  élèves  en  peinture,  et  se  mit  à prêcher  de  la  morale  et  à  commenter  les  poésies  d'Ossian  devant son petit auditoire. Les poëmes de ce barde étaient exclusivement le livre, la Bible de ces sous-sectaires, qui se recrutaient de tout ce que l'atelier de David avait de plus turbulent et de plus inepte parmi les rapins.  Mais  une  aventure  burlesque,  mit  fin  à  ces  niaiseries.  Vers 1805, Monrose et sa troupe désirant s'échapper de Paris, que dans leurs  discours  boursouflés  ils  ne  désignaient  jamais  autrement  que comme  une  nouvelle  Babylone,  réceptacle  de  tous  les  vices, résolurent  de fuir  dans  les  forêts  pour  passer  une  journée  à  la manière  des  héros  d'Ossian.  Le  chef  de  la  bande,  Monrose,  muni d'une guitare dont il raclait tant bien que mal, conduisit ses adeptes au bois de Boulogne, où Dieu sait comme la journée se passa. Vers le  soir,  il  leur  vint  l'idée,  toujours  dans  le  but  de  se  conformer  aux mœurs et usages des héros d'Ossian, de mettre le feu à un arbre; mais  les  surveillants  et  les  gendarmes,  accourus  à  la  vue  de  cet incendie  menaçant,  mirent  la  main  sur  le  collet  des  jeunes  bardes, que l'on conduisit à la préfecture de police, où on leur enjoignit de se faire raser et de s'habiller comme tout le monde. Telle fut la fin des derniers  rejetons  de  la  secte  des penseurs  ou primitifs,  dont  les principaux chefs étaient morts à cette époque, ou au moins rentrés dans la vie commune, et complétement désabusés.

Mais  tandis  que  l'école  de  David  réunissait  une  foule  de  jeunes gens  dont  les  qualités  intellectuelles  étaient  si  diverses,  bien  que tous  fussent  atteints  d'un  certain  degré  de  folie,  dans  la  même enceinte,  au  milieu  de  ces  jeunes  gens  dont  l'imagination  devait rester  stérile,  s'exerçaient  journellement  à  une  pratique  laborieuse quelques  hommes,  habiles  de  la  main,  mais  dépourvus  d'idées  et d'invention, et qui bientôt, par l'insignifiance et la pédanterie de leurs travaux, jetèrent de la défaveur sur les doctrines professées par leur maître.

Ces  artisans  de  peinture  étaient  parvenus  à  réduire  l'art  à  la perfection d'un dessin et d'un coloris purement matériels, destinés à réaliser  entre  leurs  mains  une  manière  de  beauté  conventionnelle qui  consistait  particulièrement  dans  la  répétition  de  certaines attitudes  et  de  certaines  formes  extraites  systématiquement  des statues ou des bas-reliefs antiques. Depuis l'apparition des ouvrages de Gros et de quelques peintres traitant des sujets tirés de l'histoire moderne,  ces  praticiens  avaient  pris  à  tâche  de  former  une opposition à ce mode nouveau, en se cramponnant avec opiniâtreté aux sujets de la mythologie grecque, qui exigeaient l'emploi du nu et faisaient  rejeter  toute  espace  d'accessoires  comme  contraires  à  la gravité requise pour les compositions dites historiques.

Ce  qui  explique  assez  bien  pourquoi  les  compositions  de  ces peintres  étaient  si  roides,  si  inanimées,  c'est  la  disposition  de  leur esprit et de leurs habitudes intellectuelles. Entièrement privés du don de  l'invention,  n'ayant  été  sujets  à  aucune  de  ces  passions,  folles sans  doute,  mais  qui  dans  la  jeunesse  sont  indispensables  pour ouvrir l'âme et faire prendre un essor rapide à l'esprit, ces hommes, apprenaient leur art comme un métier, commençaient et terminaient une  étude  d'après  nature  comme  un  écolier  médiocre  achève  sa page  d'écriture.  Pour  eux,  le bien-faire  était  tout  jusque  dans  les mots dont ils faisaient usage pour exprimer les différents degrés où était  parvenue  leur besogne;  chaque  terme  trahissait  l'apprenti  qui se forme à son métier, qui brosse sa figure et va livrer son ouvrage.

Pour l'étude de la composition, le mode qu'ils employaient n'était ni  plus  relevé  ni  plus  délicat.  Ils  s'exerçaient  à  faire  une  foule  de croquis  d'après  l'antique  et  les  estampes  des  grands  maîtres,  de manière  à  se  graver  dans  la  mémoire  et  à  se  mettre  dans  la  main l'apparence,  le  croisement  et  toutes  les  combinaisons  matérielles des  formes,  des  lignes  et  des  grands  effets  de  la  lumière;  alors  ils étaient  censés  savoir  la  composition;  et  en  l'absence  d'une  idée, d'un  sentiment  ou  d'une  scène  que  leur  eût  fourni  et  inspiré  la nature,  ils  prenaient  Homère,  les  tragiques  grecs  ou  plus  souvent encore un dictionnaire mythologique, pour en tirer au hasard un sujet dont  ils  agençaient  les  personnages  de  placage  au  moyen  des souvenirs  ou  des  imitations  qu'ils  empruntaient  à  leurs  croquis préparatoires. Une habitude non moins déplorable adoptée par ces praticiens, c'était de ne parler qu'avec ironie des sujets élevés qu'ils se  proposaient  de  traiter.  Ces  faiseurs  de  peinture  riaient  des Hercule,  des  Apollon  et  des  Junon  dont  ils  s'efforçaient  en  vain  de reproduire  l'image;  aussi,  quoique  leurs  tableaux  ne  fussent  pas ouvertement  ironiques,  le  défaut  de  foi  envers  les  idoles  que  le hasard offrait à leurs pinceaux se trahissait par la sécheresse et le manque de réalité qui glaçaient leurs compositions.

Depuis  1804  jusqu'à  1815,  ce  furent  des  praticiens  de  cette espèce, doués de plus ou moins de talent manuel, qui, en sortant de l'école de David, recueillirent les couronnes académiques, étudièrent comme  pensionnaires  à  Rome,  et  enfin  mirent  aux  expositions  du Louvre,  vers  cette  époque  et  quelques  années  plus  tard,  ces ennuyeuses  productions  que  l'on  signala  comme  des  œuvres classiques, et qui préparèrent la réaction qui se manifesta plus tard contre l'école de David. Pour signaler cette décadence pédantesque par un fait important, il faut dire que ce fut cette même affectation de classicisme  et  ce  goût  suranné  pour  les  sujets  mythologiques  qui entraînèrent  Gros  à  braver  le  goût  du  public  en  traitant  cet inconcevable  sujet  d'Hercule  tuant  Rhésus  faisant  manger  le cadavre  de  ses  ennemis  par  ses  chevaux.  Par  cet  ouvrage, indignement traité alors par la critique, bien que, sous le rapport de l'exécution,  il  ne  fût  pas  inférieur  aux  meilleures  productions  du peintre  de la  Peste  de  Jaffa,  Gros,  qui  avait  tant  de  respect  et  de reconnaissance pour son maître, porta cependant un coup terrible à son école.

Avant  de  terminer  les  détails  relatifs  aux  élèves  de  David,  il  faut revenir encore une fois, mais pour la dernière, à cette âme d'élite, à ce Moriez qu'aucun talent n'a fait connaître et qui n'a laissé que les nobles  souvenirs  que  l'on  s'est  plu  à  consigner  dans  ce  livre.  Rien n'est  si  fréquent,  dans  les  écoles,  que  de  rencontrer  des  êtres organisés  à  demi,  les  uns,  comme  les  praticiens  dont  il  a  été question, ayant l'œil et la main trop habiles, tandis que l'intelligence est  inerte;  les  autres,  âmes  pleines  de  générosité,  d'ardeur  et d'espérances,  mais  privées  du  secours  indispensable  des  talents pour  produire  leurs  idées,  et  qui  languissent  et  s'éteignent  sur  la terre comme un aigle à qui l'on a ravi l'usage de ses ailes. Parmi les élèves  de  David,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  fît  secrètement  des vœux  pour  que  le  talent  de  Moriez  se  développât  tout  à  coup:  on l'entourait de soins, on lui prodiguait les conseils; les plus habiles lui eussent  même  achevé  ses  ouvrages,  s'il  eût  été  possible  de partager avec lui des facultés intellectuelles, comme on partage sa bourse  avec  un  ami.  Hélas!  vains  efforts,  vœux  inutiles!  le  pauvre Moriez,  que  son  amour  stérile  pour  la  peinture  avait  éloigné  de  la carrière  des  armes,  où  il  se  serait  indubitablement  distingué,  vécut pauvre et bénissant le ciel quand il trouvait l'occasion de peindre un triste  portrait  qu'on  lui  payait  à  peine.  Il  exerçait  encore  sa  chétive profession  vers  1812,  à  Saint-Germain  en  Laye,  exécutant  ses ouvrages avec conscience, et supportant sa pauvreté avec une force d'âme véritablement héroïque, lorsqu'il fit une chute grave.

Ceux qui ont passé leur jeunesse dans les colléges et les écoles savent  que  les  camarades  qui  s'aiment  et  s'estiment  le  plus  sont presque toujours entraînés dans des directions différentes en entrant dans  le  monde.  Ducis,  Duphot  et  Moriez  continuèrent  à  se fréquenter, tout en exerçant leur profession d'artistes; mais Étienne, lancé  dans  une  autre  direction,  n'eut  qu'à  de  rares  intervalles l'occasion  de  voir  Moriez,  auquel  il  témoignait  toujours  et  ses respects  et  la  constance  de  son  amitié  quand  il  le  rencontrait.  Un jour  cet  excellent  homme  vint  chez  Étienne;  c'était  la  première  fois qu'il  s'y  présentait.  Étonné,  quoique  satisfait  de  cette  visite inattendue,  Étienne  reçut  cordialement  son  ancien  camarade,  et l'engagea à s'asseoir, ce que son hôte fit péniblement. Il était pâle, fort  maigri,  et  sur  son  visage  tout  indiquait  la  souffrance,  bien  que son  sourire  bienveillant  et  noble  donnât  toujours  du  charme  à l'expression  de  ses  traits.  «Je  ne  saurais  vous  exprimer,  mon  cher Moriez, dit Étienne, le plaisir véritable que je ressens en vous voyant chez  moi;  mais  comme  c'est  la  première  fois  que  j'ai  cette  bonne fortune, est-ce que j'aurais encore celle de pouvoir vous être utile?— Non,  mon  cher  Étienne,  non;  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  viens  vous voir…  c'est  un  projet  que  j'ai  formé  bien  des  fois  et  que  je  n'ai  pu réaliser… Vous savez comment la vie est faite, et que les gens que l'on voit le plus souvent ne sont pas toujours ceux que l'on aime le mieux…; mais une fois entré dans la vie réelle, celui-ci va à droite, celui-là  à  gauche,  et  il  faudrait  achever  le  tour  du  monde  pour  se rencontrer. Cette fois, comme je n'ai pas de temps à perdre, et que je  ne  voulais  pas  laisser  au  hasard  le  soin  de  nous  joindre,  je  suis venu vous voir, et me voilà!»

Malgré la franchise naturelle de Moriez, sa pâleur, l'affaiblissement visible de sa santé, et plus encore peut-être l'inattendu de sa visite et l'indécision de son discours, firent penser à Étienne que peut-être son camarade, pressé par un défaut subit d'argent, avait eu la bonne idée d'avoir recours à lui en cette occasion. Moriez devina la pensée d'Étienne, et lui dit: «Non, mon cher ami, je n'ai besoin que de vous voir;»  puis,  appelant  sur  ses  lèvres  un  sourire  fin  et  plein  de noblesse qui seyait si bien à sa physionomie, il ajouta: «Je suis sur le point de faire un long voyage, et je n'ai pas voulu partir sans vous faire mes adieux.» Comme Étienne fit un mouvement de surprise qui allait être suivi d'une question, Moriez, mettant doucement sa main sur celle de son camarade pour réclamer le silence, continua en ces termes:  «J'ai  fait,  il  y  a  quelques  mois,  une  chute  fâcheuse:  je  me suis  luxé  une  vertèbre,  et  depuis  ce  moment  ma  santé  va  toujours en s'affaiblissant. Je n'ai plus que peu de temps à vivre, et je viens faire ma visite pour prendre congé de vous.»

Le  calme,  la  douceur  du  sourire  avec  lesquels  Moriez  prononça ces  paroles  ne  permirent  pas  à  Étienne  de  répondre,  et  d'autant moins  que  le  malade  reprit  sur-le-champ  la  parole  pour  répéter  à Étienne,  en  lui  rappelant  le  temps  où  ils  fréquentaient  la  même école, ces recueils de sentences sur le mépris de la vie et de la mort qu'il se plaisait à débiter autrefois à ses camarades dans les instants où ceux-ci se livraient avec le plus d'emportement aux plaisirs de la jeunesse.

Pour  dire  toute  la  vérité,  Étienne,  en  entendant  ces  étranges paroles  et  en  voyant  surtout  le  calme  parfois  ironique  avec  lequel elles  étaient  prononcées,  eut  l'idée  que  l'esprit  de  son  ancien camarade  pouvait  être  altéré.  Cette  pensée  l'engagea  à  ne  pas insister  sur  ce  sujet,  mais  à  faire  tourner  la  conversation  sur  le charme que l'on éprouve à recevoir des compagnons d'études et de jeunesse. Tout en acceptant cette diversion, Moriez, toujours avec le même calme et la même aisance, fit sentir de nouveau à Étienne le prix qu'il attachait à cette visite suprême; et après l'avoir embrassé et lui  avoir  serré  tendrement  les  mains,  il  lui  dit  adieu  et  se  retira. L'esprit de Moriez était parfaitement sain, et tout ce qu'il avait accusé était  vrai.  Il  mourut,  en  effet,  peu  de  temps  après  cette  visite  et  au jour  qu'il  avait  désigné.  Depuis  sa  mort,  on  sut  qu'il  était  allé  voir plusieurs  de  ses  camarades  pour  leur  faire,  ainsi  qu'à  Étienne,  un dernier adieu.

Cependant  David  avait  senti  ses  entrailles  d'artiste  émues  de nouveau par le tableau des Thermopyles, délaissé si longtemps. Les événements  politiques,  depuis  la  guerre  d'Espagne,  étaient  loin d'ailleurs  de  se  montrer  sous  un  jour  favorable,  et  l'âme  mobile  du premier  peintre  de  Napoléon  s'était  assez  enivrée  d'images monarchiques  pour  qu'elle  éprouvât  le  besoin  de  se  rafraîchir quelque  peu  dans  l'atmosphère  républicaine  des  guerriers  de Lacédémone.

Lorsqu'il reprit son Léonidas, l'admiration excessive que l'on avait eue  pour  les  ouvrages  antiques  s'était  affaiblie  parmi  le  public  et chez les artistes. David lui-même, en achevant le Couronnement et les Aigles, s'était laissé aller à peindre tout simplement en copiant la nature,  et  en  faisant,  selon  son  expression,  des tableaux-portraits; son  imagination,  ainsi  que  sa  main,  étaient  moins  disposées  à l'imitation des productions de l'antiquité, quelque parfaites qu'elles lui parussent toujours. Il est certain, comme on peut s'en convaincre en regardant  le Léonidas  avec  attention,  que  cet  ouvrage,  considéré sous  le  rapport  de  la  composition  et  de  l'exécution,  a  été  achevé sous l'influence de deux manières, de deux systèmes très-distincts. Le jeune homme qui lie sa chaussure, les deux autres qui offrent des couronnes, celui qui trace l'inscription, et le groupe du vieillard et de son  fils  se  tenant  embrassés,  ont  été  conçus,  tracés  et  presque entièrement  peints  à  la  première  époque;  tandis  que  l'aveugle,  le personnage assis à la gauche de Léonidas, les deux soldats nus qui vont prendre leurs armes à un arbre, ainsi que les figures du fond, ont  été  dessinés  et  entièrement  peints  lorsque  David  termina  cet ouvrage; en effet, l'œil le plus faiblement exercé ne pourra manquer de saisir l'extrême différence qu'il y a entre les attitudes élégantes et la fermeté du dessin des figures peintes vers 1802, et le laisser-aller de  celles  que  l'artiste  n'exécuta  que  douze  années  après.  Cette disparate est sensible au point d'en devenir parfois choquante.

Quant à Léonidas, l'intention prêtée à ce personnage, son attitude et  son  expression  n'étaient  point  encore  entièrement  arrêtées  dans l'esprit  du  peintre  que  déjà  le  reste  du  tableau  était  presque entièrement terminé. Ce qui fixa ses idées à ce sujet est un camée antique[69], qui représente un héros de la mythologie grecque ayant absolument la même attitude que le Léonidas. Ce plagiat reproché, avec  beaucoup  d'autres,  à  David,  ne  portait  aucune  atteinte  à  sa conscience  d'artiste;  il  allait  même  jusqu'à  prétendre  que  les emprunts faits aux anciens loin d'être, ainsi qu'on le prétendait, une faiblesse de sa part, devaient lui être reprochés comme des actes de présomption et même de témérité, parce que rien n'est si dangereux pour un artiste, disait-il, que de s'emparer d'un type consacré, pour le reproduire.

Plus d'une fois aussi on lui objecta le choix de ses sujets tirés de l'histoire proprement dite, tels que ceux des Sabines et du Léonidas, tandis  qu'il  les  traitait  poétiquement  comme  des  scènes  héroïques, mythologiques.  À  cette  critique,  dont  il  ne  pouvait  détruire  toute  la force, il répondait: «Je sais que pour être conséquent aux principes que  j'ai  adoptés,  je  ne  devrais  tirer  mes  sujets  que  des  poëmes d'Homère  ou  de  ses  successeurs;  mais  j'ai  cru  remarquer  que  les ouvrages  des  artistes  de  notre  temps  qui  en  ont  agi  ainsi  sont toujours  restés,  dans  l'opinion  du  public,  fort  au-dessous  de  l'idée qu'ils devaient exprimer et des personnages qu'on s'était proposé de rendre.  Quant  à  moi,  j'ai  cru  montrer  plus  de  prudence  qu'eux,  en adoptant un fait historique dont je restais maître, et que je poétisais à  ma  façon,  au  lieu  de  peindre  un  sujet  de  poésie  pure,  pris  dans Homère ou Sophocle, par exemple, sujet auprès duquel, malgré tous mes  efforts,  je  paraîtrais  toujours  inférieur  et  prosaïque.  D'ailleurs, ajoutait-il avec une bonne foi qui fait bien connaître la nature de son génie,  je  n'aime  ni  je  ne  sens  le  merveilleux;  je  ne  puis  marcher  à l'aise qu'avec le secours d'un fait réel.

Malgré  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  ces  réflexions,  on  ne  saurait disconvenir que leur réunion est loin de former un système qui soit susceptible  de  recevoir  une  application  facile  et  satisfaisante.  Si  le sujet  des Sabines  ne  réalise  pas  cet  ensemble  et  cette  unité dramatique que les modernes exigent si impérieusement, cependant la  vue  de  ces  guerriers  près  de  combattre,  mais  séparés  par  des femmes jetant entre eux leurs enfants, présente une scène si simple, que le spectateur, sans s'inquiéter de ce qui a précédé ou de ce qui suivra,  peut  y  prendre  intérêt  instinctivement.  Mais  il  n'en  est  pas ainsi des préparatifs du combat des Spartiates, ni surtout de la figure de Léonidas.

L'expression  méditative  de  ce  personnage,  son  attitude  vague, restent isolées de tout ce qui les entoure. En admettant le système de  composition  choisi  par  l'auteur,  on  est  en  droit  d'observer  que dans  celle  des Thermopyles,  le  choix  de  l'action  et  du  moment exigeait  une  combinaison  plus  dramatique.  La  position  critique  de Léonidas et de ses guerriers inquiète trop ceux qui en sont instruits, pour  que  le  peintre  n'ait  pas  fait  quelques  efforts  afin  de  la  rendre intelligible. Ce qui nuit donc le plus à l'effet général de cette scène est  sa  nature,  qui  la  classe  au  nombre  des  sujets  dramatiques, tandis que David l'a traitée originairement dans un mode lyrique, s'il est permis d'appliquer cette qualification à l'art de la peinture.

Mais,  outre  cette  première  incohérence,  il  s'en  manifeste  encore une  autre  toute  matérielle,  qui  résulte  des  époques  différentes  et assez éloignées auxquelles ce tableau a été commencé et fini. Dans ce  dernier  temps  David,  ramené  par  ses  travaux  intermédiaires  du Couronnement  et  des Aigles  à  une  imitation  de  la  nature  plus exacte,  finit  en prosateur  ce  tableau,  qu'il  avait  entrepris  en poëte. Le  jeune  homme  qui  se  chausse,  les  trois  jeunes  gens  offrant  des couronnes,  et  le  groupe  du  père  embrassant  son  fils,  conçus, dessinés et peints vers 1800, offrent des beautés lyriques, que l'on passe encore une fois sur cette expression, qui ne le cèdent en rien à celles qui brillent dans le tableau des Sabines. Quant aux figures accessoires, telles que le compagnon de Léonidas, les deux jeunes soldats décrochant leurs armes suspendues à un arbre, et l'aveugle, cette  partie prosaïque  du  tableau  est  inférieure  aux  personnages analogues introduits dans les Sabines, tels que les enfants, le soldat étendu  mort,  le  chef  de  la  cavalerie  et  plusieurs  autres  figures  du fond,  où  le  peintre  cette  fois  avait  rendu  et  imité  la  nature  simple, vulgaire  même,  avec  une  supériorité  de  talent  que  l'on  ne  retrouve que  dans  le  groupe  du  pape  et  du  clergé,  du Couronnement  de Napoléon.  Quant  à  la  figure  de  Léonidas,  elle  semble  tenir précisément  le  milieu  entre  ces  deux  modes  extrêmes,  et  quoique fort remarquable par la largeur de son exécution, elle est inférieure à celle du Tatius des Sabines, à laquelle on peut la comparer.

Pendant  que  David  achevait  cet  ouvrage  (1812-13),  les événements  politiques  commençaient  à  faire  naître  de  vives inquiétudes  dans  tous  les  esprits.  Quoique  habituellement  très-réservé sur ces matières, il en parlait franchement lorsque l'occasion s'en  présentait  et  qu'il  pouvait  s'exprimer  en  toute  confiance.  Sans que son attachement et sa reconnaissance pour Napoléon fussent le moins  du  monde  altérés,  il  trouvait  cependant  que  son  héros  avait l'humeur un peu trop guerrière, et que le chef de la nouvelle dynastie était  au  moins  aussi  absolu  dans  ses  volontés  que  ceux  de l'ancienne.  Parfois  même,  lorsqu'il  reportait  ses  souvenirs  aux années  d'espérances  de  1789,  il  lui  arrivait  de  dire  en  soupirant: «Ah! ah! ce n'est pas là ce que l'on désirait précisément!» Souvent il paraissait soucieux, et au plaisir qu'il prenait au travail de son atelier, au soin avec lequel il amenait constamment la conversation sur son art,  il  était  facile  de  voir  qu'il  redoutait  les  entretiens  que provoquaient partout ailleurs les entreprises périlleuses où le chef de l'État  s'était  engagé.  Tout  changement  de  gouvernement  était naturellement  un  sujet  d'inquiétude  profonde  pour  l'homme  que  la puissance  de  Napoléon  avait  replacé  dans  le  monde;  pour  le  chef d'école  dont  l'influence  sur  les  artistes  était  une  sorte  de magistrature;  pour  celui  dont  les  fils  étaient  employés  dans l'administration et dans l'armée, et dont les filles avaient épousé des généraux.  David  n'était  pas  doué  de  ce  besoin  de  s'épancher  qui force  certains  hommes  à  exprimer  ce  qu'ils  éprouvent.  L'affection qu'il portait à sa famille, à ses amis ou à ceux qu'il distinguait, ne se manifestait  guère  que  par  la  bienveillance  égale,  mais  calme,  peu expansive,  qu'il  leur  montrait  toujours  de  la  même  manière  et  en toute circonstance. Il faisait peu de caresses à ses enfants, mais il s'occupait  de  leur  sort  et  ne  négligeait  aucune  des  occasions  qui pouvaient  leur  devenir  favorables.  Depuis  l'époque  où  sa  femme était  venue  le  rejoindre,  le  secourir,  le  soigner  en  prison,  son affection  pour  elle  ne  s'était  jamais  démentie;  quant  à  ses  élèves, ceux  au  moins  qui,  comme  Gros,  se  trouvaient  honorés  de  son amitié  et  fiers  de  sa  confiance,  c'était  pour  eux  qu'il  se  laissait presque aller à la tendresse d'un père.

Ses  habitudes  journalières  étaient  très-exactement  réglées. Toujours simplement mais très-proprement vêtu dès le matin, c'était vers neuf ou dix heures, à l'instant de son déjeuner, que ses élèves et les artistes des autres écoles étaient reçus par lui. Ordinairement on  venait  pour  lui  soumettre  le  projet  d'un  tableau,  ou  pour  le  prier de  venir  donner  ses  avis  sur  un  ouvrage  commencé  ou  auquel  il fallait  mettre  la  dernière  main  avant  l'ouverture  du  Salon.  Sur  les derniers temps de son séjour en France, non-seulement ses élèves, mais  la  plupart  des  artistes  réclamaient  et  obtenaient  de  lui  cette faveur,  et  pendant  les  expositions  au  Louvre,  il  n'y  avait  pas d'ouvrage,  quelque  faible  qu'il  fût,  s'il  renfermait  toutefois  quelque qualité enfouie, qu'il ne découvrît et dont il ne trouvât moyen de faire complimenter l'auteur.

Ses  idées  étaient  toujours  tournées  vers  son  art  chéri,  et ordinairement  pendant  les  visites  du  matin  que  lui  faisaient  ses élèves,  il  leur  montrait  la  gravure  de  l'ouvrage  de  quelque  grand maître, dont il faisait ressortir les beautés avec un tact particulier; ou bien, présentant une composition sur laquelle il travaillait lui-même, il recueillait  les  avis,  recevait  les  observations,  profitait  d'un  bon conseil donné par ses jeunes hôtes, et cela avec une simplicité qui n'appartient qu'aux hommes réellement passionnés pour leur art.

Ses  récréations  se  bornaient  à  fréquenter  le  Théâtre-Français, mais  plus  particulièrement  l'Opéra-Italien,  dont  la  musique  avait conservé  pour  lui  un  attrait  particulier  depuis  son  séjour  à  Rome. Quant au monde, il n'y allait pas et en recevait peu; à l'exception de quelques  fêtes  de  famille  qu'il  donna  vers  le  temps  où  il  maria  ses filles,  les  habitudes  de  sa  maison  étaient  habituellement  graves,  et même austères.

Pendant  la  belle  saison,  David  prenait  souvent  le  plaisir  de  la promenade et, comme on a eu l'occasion de le dire plus d'une fois, il se  plaisait  assez  dans  la  compagnie  d'Étienne.  Pendant  ces courses,  l'entretien  roulait  habituellement  sur  les  arts,  quelquefois cependant  sur  la  politique;  alors  Étienne  écoutait  avec  avidité  et sans  se  permettre  la  moindre  interruption,  les  réflexions  de  cet homme, toujours aveuglément conduit par son instinct, et aux idées duquel  l'expérience  la  plus  dure  et  les  événements  les  plus extraordinaires  n'avaient  apporté  presque  aucune  modification. David croyait encore de la meilleure foi du monde que Robespierre et Marat étaient des hommes vertueux; il signalait Fouquier-Tinville comme un monstre et un scélérat; il méprisait Fabre d'Églantine en disant  que  c'était  un  insigne  fripon;  aimant,  d'ailleurs,  tous  les hommes  dont  les  manières  rappelaient  la  politesse  de  l'ancienne cour;  admirant  alors  Napoléon  et  Pie  VII  comme  il  avait  admiré Robespierre  et  Marat,  et,  en  somme,  parlant  des  grands événements  dont  il  avait  été  témoin  et  des  hommes  qu'il  avait connus,  avec  un  sang-froid  apparent  qui  lui  donnait  l'air  du philosophe le plus impartial jugeant les affaires de ce monde.

Ce  sang-froid,  cette  impassibilité  prirent  quelquefois  chez  lui  le caractère  du  courage.  Dans  une  de  ces  longues  promenades  qu'il faisait avec Étienne, il leur arriva un jour, en revenant du Jardin des Plantes,  de  suivre  les  boulevards  du  Temple,  où  ils  s'arrêtaient  en observant nonchalamment les baraques des baladins, les boutiques des restaurateurs et des marchands d'oiseaux qui y étaient établis. Arrivés  au  cabinet  des  figures  de  cire  de  Curtius,  et  après  avoir considéré  pendant  quelques  instants  le  Turc  et  le  grenadier  de  la Garde impériale placés aux deux côtés de la porte d'entrée, David, souriant aux invitations bruyantes du crieur chargé de faire entrer les curieux,  se  tourna  vers  Étienne  en  lui  disant:  «Eh  bien!  entrons-nous?… Allons, Étienne, je vous régale!» et ils entrèrent en effet.

Pendant  que  l'homme  armé  de  sa  baguette  expliquait  l'histoire tragique  d'Holopherne  et  le  couronnement  de  Napoléon,  David faisait  observer  à  son  élève  quelques  manques  en  cire  qui évidemment  avaient  été  moulés  sur  la  nature;  et,  profitant  de l'occasion  que  lui  offrait  la  comparaison  de  ces  empreintes  avec d'autres  masques  qui  avaient  été  faits  par  la  main  des  sculpteurs, l'artiste  ne  put  s'empêcher  de  faire  plusieurs  réflexions  pleines  de sens  sur  l'imperfection  de  toutes  les  imitations.  Pendant  l'entretien que  ce  sujet  fit  naître,  le  démonstrateur,  après  avoir  cessé d'expliquer,  parce  qu'il  s'était  aperçu  qu'on  ne  l'écoutait  pas, s'appuya sur la balustrade en prêtant l'oreille à la conversation des deux curieux, qui bientôt se mirent en marche pour se retirer.

Mais à la conversation qu'il venait d'entendre, le garçon de Curtius s'était  aperçu  qu'il  avait  affaire  à  des  amateurs  dont  il  pourrait  tirer quelque profit supplémentaire. S'approchant donc de David avec un air avisé et respectueux tout à la fois: «Je vois, Messieurs, dit-il, que vous  êtes  des  connaisseurs.  Nous  avons  ici  quelques  pièces curieuses, mais que nous ne montrons pas à tout le monde; et ces messieurs,  ajouta-t-il  en  saluant  profondément,  seront  sans  doute satisfaits  des  pièces  en  réserve  que  je  puis  leur  montrer.»  La première idée qui vint à l'esprit de David et d'Étienne, en entendant cette  proposition,  fut  de  penser  qu'il  s'agissait  de  quelque représentation licencieuse, et ils remercièrent le garçon. Mais celui-ci,  à  la  manière  dont  le  refus  lui  fut  indiqué,  s'étant  aperçu  de  la supposition  que  l'on  avait  faite,  affirma  que  l'établissement  ne renfermait rien de semblable et que l'on serait content. En achevant ces mots, il conduisit David et Étienne près d'un renfoncement, dans lequel était établi une espèce de coffre dont il leva le couvercle.

Dans la longueur de ce coffre étaient suspendues, à une tringle de fer,  les  têtes  moulées  en  cire  d'Hébert,  de  Robespierre  et  de quelques  hommes  suppliciés  à  la  même  époque.  «Vous  voyez, messieurs, dit le garçon en récitant son explication banale, ceci est la tête d'Hébert, dit le père Duchesne, que ses crimes ont conduit à l'échafaud;  cette  autre,  c'est  la  tête  de  Robespierre;  remarquez, messieurs,  qu'elle  est  encore  entourée  du  bandeau  qui  retenait  la mâchoire fracassée par un coup de pistolet, qui lui fut tiré lorsque…» David, conservant le plus grand calme, fit un petit signe de la main au garçon, pour lui faire entendre que son explication était superflue, regarda assez longtemps et avec la plus grande attention ces deux têtes  sur  lesquelles  on  avait  exprimé,  avec  un  soin  minutieux,  tous les accidents qui résultent du supplice, et dit enfin, en se mettant en marche  et  sans  s'adresser  directement  à  Étienne  ou  au démonstrateur,  auquel  il  mit  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main: «C'est bien imité, c'est très-bien fait.»

David et Étienne quittèrent ce lieu et parcoururent presque tout un boulevard  sans  échanger  une  parole.  La  conversation  reprit cependant son cours sur les objets indifférents qui s'offrirent à leurs yeux, mais jamais ni l'un ni l'autre ne reparlèrent de la visite au salon de Curtius.

Cette  singulière  aventure  est  restée  ignorée  tant  que  David  a vécu. Étienne pensa que du vivant du maître il devait respecter son secret.  L'anecdote  une  fois  connue  aurait  pu  être  infidèlement racontée  en  passant  de  bouche  en  bouche,  et  être  transformée  en sarcasme.  Mais  Étienne  a  conservé  de  cette  scène  inattendue  et terrible  un  souvenir  entièrement  favorable  pour  son  malheureux maître,  qui,  dans  cette  occasion,  montra,  tant  par  le  calme  de  ses traits que par la convenance du peu de paroles qu'il prononça, une dignité sans ombre d'affectation qui prouve que son âme n'était pas sans grandeur.

Les  derniers  ouvrages  de  David  où  il  ait  imprimé  nettement  le sceau de son talent sont l'étude peinte qui fut faite d'après le pape Pie  VII,  représenté  avec  le  cardinal  Caprara,  et  le  beau  portrait  du pontife seul, vu de face, dont l'original est au musée du Louvre. Ces productions du genre tempéré, mais où la naïveté de l'imitation est si heureusement  jointe  à  la  dignité  qu'il  convenait  de  donner  à  ces deux  personnages  historiques,  sont  de  celles  qui  font  le  plus d'honneur à David.

Il fut moins heureux dans les portraits de l'Empereur qu'il fit dans les  années  qui  précédèrent  les  événements  de  1814.  Celui  où Napoléon  est  représenté  dans  le  costume  impérial,  et  qui  était destiné à Jérôme Bonaparte, alors roi de Westphalie, se sent de la contrainte où le peintre s'est trouvé, obligé qu'il était de donner à son personnage et à ses vêtements un aspect théâtral.

Quelque  temps  après,  un  Anglais,  le  comte  de  Douglas,  lui demanda un portrait en pied de Napoléon, mais représenté dans son cabinet, et vêtu comme ce souverain avait coutume de l'être. David qui,  pendant  l'exécution  du  tableau  précédent,  n'avait  que  trop  de fois  reconnu  l'inconvénient  du  costume  impérial,  saisit  avec empressement  l'occasion  de  faire  un  portrait  simple  et  naturel  de Napoléon.  Sur  ce  tableau,  haut  de  six  pieds  et  demi,  on  voit l'Empereur  debout,  dans  son  cabinet,  vêtu  d'un  frac  vert  uniforme, avec les épaulettes de général. Il est près de son bureau chargé de papiers, et censé avoir travaillé pendant une partie de la nuit. Le jour paraît,  et  pour  exprimer  cette  circonstance,  le  peintre  a  eu  soin  de laisser  fumer  plusieurs  bougies  qui  viennent  de  s'éteindre  dans  un flambeau à branches.




Considéré  au  point  de  vue  de  l'art,  on  peut  reprocher  à  ce morceau  de  manquer  de  fermeté.  Quant  à  l'idée  principale  de  la composition,  qui  était  heureuse,  David  n'a  peut-être  pas  osé  la rendre avec assez de franchise. La tête de Napoléon, médiocrement ressemblante,  a  surtout  le  défaut  d'être  rendue  d'une  manière  trop idéale. Tout en conservant à cet homme infatigable l'énergie même corporelle  qui  lui  était  propre,  il  eût  été  possible  cependant d'exprimer  la  lassitude  passagère  dont  les  travaux  nocturnes laissaient  ordinairement  des  traces  sur  sa  physionomie;  c'était même le seul moyen de faire ressortir l'espèce de poésie qui devait résulter d'un pareil sujet.

Napoléon  ayant  entendu  parler  de  ce  portrait,  dont  sa  vanité  fut sans  doute  intérieurement  flattée,  en  apprenant  qu'il  avait  été commandé par un Anglais, voulut voir l'ouvrage. On rapporte qu'il en parut  très-satisfait,  et  qu'après  l'avoir  attentivement  regardé,  il  dit  à son premier peintre: «Vous m'avez deviné, mon cher David; la nuit je m'occupe  du  bonheur  de  mes  sujets,  et  le  jour  je  travaille  à  leur gloire.»

On a avancé, mais sans preuves, que quelques réponses un peu brusques avaient failli plusieurs fois attirer sur David la disgrâce de Napoléon.  Tous  les  faits  connus  semblent  prouver  le  contraire;  et, sans rappeler ici ce qui a été dit à ce sujet, le brevet de commandant de  la  Légion  d'honneur  que  David  reçut  en  1812  suffirait  pour prouver  que  s'il  a  existé  quelques  petits  dissentiments  entre  ces deux  hommes,  ces  dissentiments  n'ont  été  que  passagers.  Tout concourt,    au    contraire,    à    faire    croire    que    Napoléon, indépendamment  de  l'importance  qu'il  pouvait  attacher  comme souverain  au  talent  de  David,  a  toujours  porté  à  l'homme  une affection  sincère.  Parlant  un  jour  avec  son  premier  peintre, l'Empereur  lui  dit  «qu'il  avait  conçu  le  projet  de  réunir  tous  ses tableaux  dans  le  musée  impérial.  Il  y  a  une  galerie  de  Rubens, ajouta-t-il, je veux que la France me doive la galerie de David.—Sire, répondit  David  après  l'avoir  remercié,  je  crois  qu'il  est  impossible aujourd'hui  de  former  cette  collection.  Mes  ouvrages  sont  trop dispersés;  ils  sont  entre  les  mains  d'amateurs  trop  riches  pour espérer qu'ils veuillent s'en détacher. Ainsi, par exemple, je sais que le propriétaire de la Mort de Socrate, M. Trudaine, met une grande importance à conserver ce tableau.—Nous l'obtiendrons avec de l'or, lui dit l'Empereur; offrez-en quarante mille francs, et allez s'il le faut jusqu'à  soixante  mille.»  Ce  tableau,  commandé  originairement  par M. Trudaine le père, pour le prix de six mille francs, avait été payé dix  mille  à  l'auteur  pour  lui  témoigner  la  satisfaction  que  l'on  avait eue  de  l'ouvrage.  Cependant,  malgré  les  offres  qui  furent  faites  à plusieurs  reprises  et  avec  beaucoup  d'instances  au  propriétaire  du Socrate,  par  David  lui-même,  de  quarante  et  de  cinquante  mille francs,  il  ne  put  l'obtenir.  «Ce  refus  me  flatte,  dit  alors  le  peintre, mais  je  dois  insister;  j'en  ai  l'ordre  de  Napoléon.  Il  m'a  autorisé  à aller jusqu'à soixante mille francs.—Je les refuse, lui répondit-on, et je  vous  prie  de  dire  à  Napoléon  que  j'estime  votre  ouvrage  au-dessus de toute offre. Si je lui faisais ce sacrifice, je voudrais qu'il fût gratuit.»  On  ajoute  que  lorsque  David  alla  rendre  compte,  de  la commission  dont  il  avait  été  chargé,  Napoléon,  se  levant brusquement  de  son  fauteuil,  dit  avec  humeur:  «Il  faut  bien  que  je respecte  la  propriété;  je  ne  puis  forcer  cet  enthousiaste  à  nous abandonner sa maîtresse!»

Mais  le  temps  approchait  où  tous  ces  rêves  de  gloire  allaient s'évanouir.  Les  désastres  de  l'armée  de  Napoléon  à  Moscou, l'approche  menaçante  de  celles  des  étrangers  du  territoire  de l'empire, et les bruits précurseurs de la restauration des princes de la  maison  de  Bourbon  sur  le  trône  de  France,  portèrent  un  coup terrible dans l'âme de ceux dont les intérêts de tout genre et jusqu'à leur  sûreté  personnelle  dépendaient  presque  exclusivement  de  la puissance  de  Napoléon.  Ceux  qui,  ainsi  que  David,  pouvaient concevoir  de  justes  craintes  sur  les  actes  de  rigueur  et  de vengeance même que les Bourbons exerceraient contre les hommes qui avaient pris une part si active à la chute du trône et à la mort du dernier roi tremblèrent pour leur existence.

Dès  que  le  territoire  français  eut  été  envahi,  et  que  l'alarme  fut donnée  jusqu'à  Paris,  David,  craignant  que  le  fruit  de  ses  longs travaux ne devînt la proie de vainqueurs dont on redoutait la furie, fit transporter loin de la capitale menacée tous ceux de ses ouvrages dont  il  put  disposer.  Ils  furent  déposés  sur  les  côtes  de  l'Ouest, comme le lieu le plus favorable pour leur faire prendre la mer, ainsi qu'à David, si les chances de la guerre et de la nouvelle révolution imminente ne laissaient point d'autre voie de salut[70].

On  ne  reviendra  pas  ici  sur  les  grands  événements  de  la  fin  de 1813  et  du  commencement  de  1814.  Ceux  qui  en  ont  été  témoins n'ont pas besoin qu'on les leur rappelle, et les jeunes générations en ont  sans  doute  lu  le  récit.  Un  seul  fait  sur  lequel  il  est  important d'appuyer pour l'intelligence de cette histoire est la terreur profonde que  l'on  éprouva  à  Paris  en  voyant  approcher  les  armées  au  30 mars  (1814),  et  l'espèce  de  désappointement  que  reçut  l'orgueil national  quelques  jours  après,  lorsque  l'on  fut  certain  que  la prudence  des  ennemis  jointe  à  une  générosité  que  l'on  reconnut plus tard, avait épargné à la capitale de la France les violences, les rapines  et  les  scènes  que  l'on  attendait  d'une  douzaine  d'armées victorieuses  après  avoir  été  si  longtemps  vaincues.  Pendant  les jours  qui  précédèrent  et  suivirent  la  capitulation  de  Paris,  chacun était  tellement  préoccupé  et  des  siens  et  de  soi-même,  qu'à  moins d'habiter le même quartier, les amis avaient suspendu leurs relations habituelles. Étienne était dans ce dernier cas à l'égard de son maître David,  logé  alors  dans  la  rue  d'Enfer,  en  face  du  Luxembourg. Cependant il était impatient de le voir, et tout en se rendant chez lui, il  se  représentait  la  douloureuse  impression  qu'avaient  dû  faire  sur cet homme la chute de Napoléon et surtout la présence des troupes étrangères dans Paris. Comme dans beaucoup de quartiers on avait établi  des  logements  militaires,  il  pensait  que  David  habitant  une maison assez vaste, dans une partie moins peuplée de la ville, avait sans  doute  été  compris  au  nombre  de  ceux  qui  payaient  cette contribution aux vainqueurs. Alors, chemin faisant, il s'affligeait pour son maître de ce voisinage humiliant, et allait même jusqu'à craindre que quelque rustre vainqueur ne se fît un malin plaisir de reprocher brutalement  à  l'artiste  son  dévouement  à  Napoléon,  ou  même  ses idées  républicaines.  L'esprit  rempli  de  ces  inquiétudes,  Étienne entra, non sans que le cœur lui battît, dans la maison de son maître. La  vue  de  soldats  russes  bouchonnant  dans  la  cour  le  cheval  d'un officier  ne  fit  qu'augmenter  cette  disposition,  et  Étienne  était réellement  mal  à  son  aise  quand  il  ouvrit  la  porte  de  la  pièce  où David se tenait ordinairement.

Près  de  lui  et  de  sa  femme  se  trouvaient  effectivement  deux officiers  russes,  qui  se  levèrent  très-civilement  de  leurs  siéges lorsque  Étienne  entra  et  que  David  le  leur  eut  présenté  comme  un de  ses  élèves.  Trompés  par  cette  qualification,  à  laquelle  ils attachaient plus d'importance que n'en avait réellement celui à qui le maître l'avait donnée, les jeunes Russes regardèrent Étienne avec la même  curiosité  respectueuse  qu'ils  auraient  éprouvée  s'ils  eussent vu Gérard, Girodet ou Gros, tant le seul titre d'élève de David avait alors  de  retentissement  en  Europe.  Cependant  la  conversation  ne tarda  pas  à  reprendre  son  cours,  et  Étienne  n'éprouva  pas  un médiocre étonnement en voyant les deux jeunes officiers s'exprimer en  français  de  la  manière  la  plus  pure,  et  prier  David  d'avoir  la complaisance  de  continuer  les  récits  qu'il  leur  faisait,  soit  des habitudes  journalières  de  l'empereur  Napoléon,  soit  des circonstances  de  son  couronnement,  ou  de  la  naissance  du  roi  de Rome.  En  un  mot,  les  vainqueurs  étaient  les  vaincus,  ils  étaient enthousiastes  de  la  France,  se  trouvaient  particulièrement  heureux que le sort les eût conduits chez un de ses plus grands artistes, pour lequel ils avaient dans toutes les circonstances de la vie journalière les égards les plus délicats et les plus flatteurs.

Les tableaux de David ne tardèrent pas à être rapportés à Paris; tous les étrangers s'empressèrent d'aller les voir, et il n'y eut que le portrait  équestre  de  Napoléon,  placé  à  Saint-Cloud,  qui  fut violemment enlevé par les Prussiens.

La mansuétude des princes alliés en s'emparant de Paris en 1814 est  une  des  choses  qui  ont  le  plus  contribué  alors  à  adoucir  les rapports  de  nation  à  nation  et  de  proche  en  proche,  à  détruire  ces haines si invétérées et si honteuses qui divisaient instinctivement les peuples  de  l'Europe.  Cet  exemple  de  modération  donné  par  les ennemis de la France fut sans doute aussi ce qui aplanit le chemin du trône aux Bourbons, qui, sans ce précédent, se seraient peut-être cru  le  droit  d'user  de  plus  de  rigueur.  Pendant  la  première restauration,  les  hommes  qui  concevaient  le  patriotisme  de  la manière  la  plus  rude  et  la  plus  sauvage  furent  souvent  obligés  de supporter avec le plus de sang-froid certaines mortifications qui les eussent  fait  entrer  en  fureur  quelques  mois  auparavant.  David  en fournira  un  exemple.  Les  personnes  à  qui  cet  artiste  témoignait  de l'affection avaient l'habitude d'aller lui souhaiter sa fête le jour de la Saint-Louis. Parmi celles qui étaient les plus attentives à lui donner cette marque d'intérêt se faisait remarquer une dame de l'ancienne noblesse,  fort  âgée  en  1814,  et  à  laquelle  David,  à  ce  qu'il  paraît, avait eu l'occasion de rendre un service très-important, lorsqu'il était membre du comité de sûreté générale. Cette dame, toute dévouée à l'ancienne monarchie, n'en avait pas moins conservé pour David une reconnaissance  que  le  temps  semblait  rendre  toujours  plus  vive. Aussi,  sans  compter  certaines  époques  de  l'année  où  elle  rendait visite à David et à sa famille, ne manquait-elle pas de se présenter régulièrement le jour de la Saint-Louis avec un fort beau bouquet. À la suite de la première restauration, pendant tout le cours de l'année 1814, les lis qui distinguent l'écu de France avaient mis cette fleur à la  mode,  et  on  la  cultivait  à  profusion.  Si  le  lis,  symbole  de  la puissance  de  la  maison  de  Bourbon,  était  chéri  de  ceux  qui  se rattachaient  à  l'ancienne  monarchie,  les  partisans  de  Napoléon  et surtout  les  anciens  républicains  l'avaient  en  exécration.  Sans  faire attention  à  ces  signes  d'amour  ou  de  haine  politiques,  la  bonne dame, tout occupée de payer le tribut annuel de sa reconnaissance à David, et voulant lui offrir ce qu'elle avait trouvé de plus beau parmi les fleurs, lui présenta, le 24 août 1814, une tige de lis si grande et si fournie de fleurs, que l'on aurait pu difficilement retrouver la pareille dans Paris. Étienne se trouvait là lorsque Mme de *** entra avec son bouquet,  et  sa  première  idée  fut  d'observer  la  physionomie  de  son maître, pour découvrir si la distraction de la vieille dame ne donnerait pas lieu à quelque scène embarrassante. Mais David se levant tout à  coup  en  la  voyant  entrer,  sourit  spirituellement  à  la  vue  de  cette fleur intempestive, et fit à celle qui la lui offrait des remercîments où il parut mettre plus d'effusion que de coutume, comme s'il eût voulu lui tenir compte de son innocente méprise. Lorsque la bonne dame se fut retirée, David pria sa femme de donner ordre d'enlever le lis, en  faisant  observer  que  l'odeur  pourrait  incommoder.  Puis  se tournant  vers  Étienne,  auquel  il  fit  un  sourire  en  montrant  la  fleur: «Cette  excellente  personne,  dit-il,  m'a  donné  ce  lis  avec  la  même candeur que la vieille femme qui portait son fagot pour brûler Jean de Hus. Il faut que je m'écrie aussi: O sancta simplicitas!»

Pendant la première année de la Restauration, David, peu satisfait comme  tous  les  hommes  de  son  parti  qui  espéraient  mourir tranquilles sous le gouvernement de Napoléon, n'eut cependant pas à  se  plaindre  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon  ni  de  leurs ministres.  Il  vécut  retiré  chez  lui,  évitant  de  se  présenter  dans  les lieux  publics  et  s'occupant  à  faire  plusieurs  portraits  de  personnes de sa famille, entre autres celui de sa femme qui avait redoublé de soins et de tendresse pour lui, depuis que la rentrée des Bourbons semblait  donner  des  craintes  pour  son  avenir.  En  se  livrant  à  ces travaux,  dont  il  se  faisait  plutôt  une  distraction  qu'une  occupation réelle,  il  acheva  plusieurs  compositions  parmi  lesquelles  il  soigna particulièrement  celle  d'Apelles  et  Campaspe  qu'il  exécuta  bientôt après en exil. Cependant cette année de la vie de David fut perdue pour  son  art,  et  la  seule  satisfaction  qu'il  ait  éprouvée  alors  lui  vint des visites de la foule d'étrangers de marque venus à Paris, qui ne voyaient en lui que le grand artiste, le chef d'une école célèbre.

L'année 1815 ne lui fut pas plus favorable sous le rapport de l'art; et lorsque Napoléon rentra à Paris, au 20 mars, il n'est pas certain que  ce  retour,  qui  excita  si  vivement  l'enthousiasme  chez  tous  les Français qui portaient les armes, ait produit un effet analogue dans l'esprit  des  bonapartistes  dont  l'existence  et  l'avenir  étaient  mis  en loterie  sur  la  chance,  jugée  déjà  fort  douteuse,  d'une  victoire.  Ce grand  événement  politique  du  gouvernement  de  Napoléon  pendant les cent-jours compromit le repos d'une foule de gens restés obscurs depuis  le  18  brumaire,  et  qui  tout  à  coup,  au  21  mars  1815,  se trouvèrent  obligés  de  prendre  parti  de  nouveau  dans  la  lutte  qui s'engageait. David était plus qu'un autre dans ce cas. Il avait atteint sa soixante-septième année; non-seulement il était las et dégoûté à tout jamais des affaires publiques, auxquelles il avait renoncé et dont on l'avait éloigné, mais, environné d'une considération qu'il ne devait qu'à son talent, il ne voyait pas sans inquiétude des événements qui menaçaient de le priver de cet avantage sans espoir d'en retrouver aucun qui le compensât.

Néanmoins,  lié  par  la  reconnaissance,  par  des  serments  et  par l'imminence  même  du  danger  auquel  Napoléon  se  trouvait  exposé ainsi  que  ses  partisans,  David  alla  faire  visite  à  l'Empereur,  et l'Empereur,  malgré  la  complication  de  ses  travaux  et  de  ses inquiétudes,  témoigna  l'intention  de  voir  le Léonidas  aux Thermopyles,  tableau  dont  il  avait  condamné  le  sujet,  mais  qu'il voulut connaître d'après ce qu'il en avait entendu dire. Cette fois la visite de Napoléon à l'atelier de David ne fut pas si pompeuse que quand, dans toute sa puissance, il était allé voir le Couronnement; et quoique  ce  fût  bien  plus  un  acte  de  souverain  qu'il  prétendait  faire qu'une fantaisie d'amateur qu'il voulût contenter, en cette occasion, Napoléon  mit  à  cette  visite  la  réserve  et  la  brièveté  que  la  gravité des circonstances commandait. Bien qu'en entrant chez le peintre, il lui eût dit qu'il connaissait le tableau avant de l'avoir vu, et qu'il en avait entendu faire un grand éloge, cependant, après avoir considéré l'ouvrage,  lui  qui  s'était  toujours  attendu  à  la  représentation  de l'attaque  des  Perses  et  de  la  défense  vigoureuse  des  Spartiates,  il témoigna  son  étonnement  sur  la  disposition  de  la  scène  telle  que David  l'avait  composée.  L'artiste  toujours  plein  de  sa  première pensée, expliqua alors son intention, fit connaître en détail son sujet tel qu'il l'avait conçu, mais Napoléon ne put jamais se faire à l'idée de  David,  qui,  au  lieu  de  peindre  le  combat  même,  avait  choisi  le moment qui le précède.

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Empereur  témoigna  sa  satisfaction  à  son premier peintre, et lui dit au moment de le quitter: «Continuez, David, à illustrer la France par vos travaux. J'espère que des copies de ce tableau  ne  tarderont  pas  à  être  placées  dans  les  écoles  militaires; elles rappelleront aux jeunes élèves les vertus de leur état.»

Cette visite de Napoléon dans le malheur faite au peintre rappelait celle  dont  il  avait  honoré  l'artiste  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance; cela seul eût engagé David. Bientôt le fils aîné de l'artiste fut nommé préfet,  et  le  plus  jeune  obtint  le  grade  de  chef  d'escadron  dans  les cuirassiers  de  la  garde.  Quant  à  ses  deux  gendres,  généraux  de Bonaparte, ils étaient rentrés sous les drapeaux de Napoléon.

C'est dans de telles circonstances que se trouva David, lorsque, à la  suite  de  la  constitution  de  l'empire,  furent  présentés les  actes additionnels, par lesquels, en jurant de la maintenir, on excluait les Bourbons du trône. L'acceptation de ces actes additionnels fut sans doute, pour une grande partie de ceux qui se rallièrent à Napoléon pendant  les  cent-jours,  une  résolution  des  plus  hasardeuses,  mais pour les hommes qui, ainsi que David, ayant voté la mort de Louis XVI,  n'avaient  eu  à  se  plaindre  cependant  d'aucune  vengeance particulière ou juridique du gouvernement de Louis XVIII, il est clair qu'à la veille de la bataille de Waterloo, c'était pour eux une question de vie ou de mort.

Sans  parler  des  intérêts  de  l'avenir  de  sa  famille,  liés  au  sort  de Napoléon,  David  avait  à  peser,  pour  ce  qui  le  touchait personnellement en cette affaire, si l'indulgence du gouvernement de Louis  XVIII  à  son  égard  pouvait  entrer  en  comparaison  avec  la protection de Bonaparte, qui lui avait offert un asile dans son armée, à  la  suite  de  la  terreur;  qui,  premier  consul,  l'avait  rétabli honorablement dans le monde et l'avait enfin comblé de faveurs et d'honneurs  pendant  son  règne.  La  comparaison  était  évidemment tout en faveur du dernier souverain, pour lequel d'ailleurs il est inutile de  dire  que  David  avait  une  prédilection  aussi  marquée  qu'il  avait d'aversion pour l'autre.

Ce  qui  fit  honneur  à  David  en  signant  les actes  additionnels,  en s'exposant  à  la  vengeance  des  Bourbons  et  en  restant  fidèle  à Napoléon, c'est que dans les premiers jours de juin (1815), lorsque tout  le  parti  militaire  s'enivrait  d'avance  de  la  victoire  sur  laquelle  il comptait,  l'artiste  faisait  partie  du  grand  nombre  de  ceux  qui regardaient  la  destinée  de  Napoléon  comme  accomplie,  et  d'autre part,  qu'en  outre  il  était  certain  que  s'abstenir  de  signer  les actes additionnels, c'était assurer la tranquillité du reste de ses jours. Mais vaincu  à  Waterloo,  Napoléon  abdiqua  l'empire,  et  David  n'eut  plus d'autre  protection  que  celle  de  son  talent.  Ainsi  que  les  régicides signataires des actes additionnels, il fut donc condamné à l'exil cinq mois après, en vertu d'une loi rendue par les deux chambres le 12 janvier 1816.

Pendant  l'espace  de  temps  qui  s'écoula  depuis  la  journée  de Waterloo  jusqu'à  sa  condamnation,  David  vécut  plus  retiré  que jamais,  s'occupant  à  faire  des  études,  des  portraits  et  des compositions.  Son  art  paraissait  avoir  un  charme  nouveau  pour  lui depuis  que,  déjà  chargé  d'années,  forcé  de  se  faire  une  existence nouvelle, il prévoyait qu'il ne finirait pas ses jours dans son pays. Les derniers temps que cet artiste passa en France furent pour lui pleins de  tristesse,  et  quoique  l'austérité  de  ses  manières  ne  lui  permit jamais  de  se  laisser  aller  à  la  plainte,  même  au  sein  de  l'amitié, cependant, pour ceux qui le connaissaient, il était facile de juger par certains  souvenirs  qu'il  invoquait,  par  les  attentions  délicates  qu'il montrait plus souvent que de coutume à ceux qui l'entouraient, que son âme était habituellement et profondément émue.

Quelques-uns  de  ses  élèves  se  montrèrent  plus  assidus  que jamais auprès de lui pendant ces tristes jours. Mais Gros fut celui de tous  qui  obéit  le  mieux  en  cette  occasion  à  la  générosité  de  son cœur. Sans faire la moindre attention aux fâcheux résultats que sa conduite  pourrait  avoir  pour  lui,  homme  célèbre,  peintre  habile,  qui ne renonçait point à participer aux travaux que pourrait lui confier le gouvernement des Bourbons, Gros tout occupé de l'abandon de son maître,  inquiet  sur  son  avenir,  ne  cessait  d'aller  le  soutenir  de  sa courageuse amitié et de l'entretenir de ses généreuses espérances.

Protégé  par  son  obscurité,  Étienne  n'avait  point  le  même  mérite en assistant son maître, mais il se rendait souvent près de lui, parce qu'il  savait  que  sa  société  lui  était  douce  et  que  sa  conversation interrompait  le  cours  habituel  de  ses  tristes  pensées.  Ils s'entretenaient  sur  les  arts,  sur  les  ouvrages  de  l'antiquité,  vers lesquels  David  se  sentait  alors  vivement  ramené.  Versé  dans  la théorie et la pratique de la perspective, Étienne offrait le secours de son  talent  à  son  maître,  qui  plus  d'une  fois  ne  dédaigna  pas  d'en faire  usage,  lorsqu'il  voulait  coordonner  les  personnages  d'une esquisse  avec  les  accessoires  qui  devaient  les  entourer.  D'autres fois  ils  parcouraient  des  cartons  remplis  de  gravures,  de  grands livres  où  David  avait  fait  rassembler  les  études  qu'il  fit  à  Rome quand il étudiait l'antiquité pour échapper à la manière académique; en  revoyant  ces  tentatives  laborieuses,  ces  études  faites  dans  sa jeunesse,  et  auxquelles  s'étaient  attachées  tant  d'espérances,  plus d'une fois il laissait échapper un soupir qui semblait résumer tous les événements qui avaient agité les trente dernières années de sa vie. Un  jour,  en  feuilletant  ainsi  ces  cartons,  David  retrouva  deux esquisses  de  la  main  d'Étienne.  L'une  représente  Cimon  faisant embarquer  les  femmes  et  les  enfants  au  Pirée,  pour  défendre Athènes;  et  l'autre,  Léonidas  se  préparant  avec  ses  Spartiates  au combat.  Ces  deux  compositions,  que  David  avait  distinguées  dans les  concours  institués  dans  l'atelier  de  ses  élèves,  avaient  été honorablement placées par lui dans ses cartons. Le maître, mû par une bienveillance que la disposition de son âme rendait sans doute plus vive encore, renouvela les éloges qu'il avait donnés autrefois à ces essais; puis, tirant tout à coup l'esquisse de Léonidas du carton: «Tenez, mon cher Étienne, dit-il, je vous rends ce dessin que vous m'avez prêté et qui m'a fourni l'idée de deux groupes que j'ai placés dans mon tableau des Thermopyles. Gardez-le, ce sera tout à la fois un  souvenir  de  vos  études  et  de  la  manière  dont  travaillait  votre maître.  Quant  à  celui  de  Cimon,  cette  esquisse  me  plaît,  vous  me l'avez donnée, je la garde[71].»

Étienne ne put pas voir alors David aussi souvent qu'il l'eût désiré; la  présence  des  troupes  étrangères  à  Paris  multipliait  tellement  les devoirs que les citoyens avaient à remplir pour assurer le repos de la ville, que l'on était rarement maître de son temps et de ses actions. Plusieurs  jours  s'étaient  passés  sans  qu'Étienne  eût  pu  remplir  ce devoir,  lorsqu'il  reçut  de  son  maître  l'invitation  de  dîner  chez  lui,  la veille de son départ pour l'exil.

L'élève  s'y  rendit.  La  famille  de  David  était  absente  à  l'exception de  sa  femme.  Si  quelque  chose  peut  faire  connaître  le  caractère d'un homme, c'est à coup sûr la contenance que David conserva en faisant les honneurs d'un pareil repas. Il était placé au milieu de la table, ayant sa femme à sa droite, son élève à sa gauche. Pendant tout  le  dîner,  il  servit  lui-même,  en  parlant  de  choses  indifférentes, comme  de  coutume,  et  sans  laisser  échapper  un  seul  mot  qui  fît allusion à son éloignement de la France, à l'avenir qui l'attendait ou aux  hommes  qui  le  frappaient  d'exil.  Attentif  à  prévenir  les  désirs d'Étienne  à  table,  il  ne  lui  donna  aucune  marque  extraordinaire  de tendresse, mais sut lui faire sentir, par l'exactitude et la fréquence de ses  soins,  qu'il  avait  besoin  de  le  sentir  près  de  lui  en  ce  moment suprême.  Plusieurs  fois  la  femme  de  David,  qui,  dans  ce  jour, paraissait être soutenue, animée même par des espérances qu'elle exprima plutôt par des mouvements de joie que par des paroles bien claires,  devint  l'objet  de  l'attention  de  son  mari,  qui  l'engagea  à conserver  plus  de  calme.  En  somme,  quoiqu'il  s'en  faille  bien qu'Étienne  soit  resté  froid  en  cette  occasion,  cependant  ni  son maître  ni  lui  par  conséquent  ne  se  laissèrent  aller  à  ces  élans  de tendresse  que  l'on  se  prodigue  ordinairement  en  semblable circonstance.  Étienne  en  se  retirant  dit  adieu  à  son  maître,  qui l'embrassa,  ce  qui  n'était  jamais  arrivé;  il  embrassa  ensuite  Mme David,  qui  lui  dit  en  lui  donnant  la  main:  «Soyez  tranquille,  j'aurai bien soin de votre maître.» Le lendemain, David était en route pour Bruxelles.

Jamais  peut-être  l'influence  d'un  homme  de  talent  n'a  été  plus forte  que  celle  qu'exerçait  David  à  Paris  et  dans  toute  la  France; mais, dès le lendemain de son départ pour l'exil, les artistes, à peu d'exceptions  près,  se  sentant  affranchis  de  sa  longue  autorité, affectèrent  tout  à  coup  mille  prétentions  qu'ils  avaient  tenues soigneusement  cachées  jusqu'alors.  Ce  fut,  dans  des  proportions plus  grandes  et  dans  des  intentions  beaucoup  plus  graves,  un hourra  tumultueux  qui  rappelait  les  bruyantes  espiègleries  des élèves de ce maître lorsque, après les avoir corrigés, il s'éloignait de l'atelier.  L'école  et  les  principes  de  David  étaient  presque universellement rejetés.




XII.

 

TEMPS D'EXIL.—MORT DE DAVID.—ÉCOLE NOUVELLE.—1816-1825.

 

Rien  n'est  plus  dangereux  pour  la  gloire  d'un  artiste  que  les louanges  qui  lui  sont  indiscrètement  prodiguées.  Les  regrets qu'excita l'exil de David chez ses admirateurs sincères, et surtout les déclamations des partisans de Napoléon, qui exploitèrent l'expulsion de  David  au  profit  de  la  haine  qu'ils  portaient  aux  Bourbons,  furent les  premières  causes  du  refroidissement  du  public  à  l'égard  de David  et  de  ses  doctrines.  À  en  croire  les  écrivains  et  les  critiques qui exaltèrent le mérite de l'artiste, David était dans toute la force de son talent; le tableau des Thermopyles devait passer pour le meilleur ouvrage  qu'il  eût  encore  fait,  et  on  pouvait  attendre  de  sa  main  un nouveau  chef-d'œuvre  qui  surpasserait  tout  ce  que  l'on  connaissait déjà de lui. Bien plus, ces paroles inconsidérément avancées furent répétées, soutenues avec passion; et pendant tout le temps de l'exil de  l'artiste,  à  chaque  production  nouvelle  qu'il  acheva  sur  la  terre étrangère,  on  ne  manqua  pas  d'assigner  à  la  dernière  une supériorité marquée sur la précédente.

Deux  motifs  que  la  faiblesse  humaine  doit  faire  juger  avec indulgence  ont  entretenu  cette  illusion  pendant  les  années  que David a passées à Bruxelles: l'esprit de parti dans la capitale de la France, et à Bruxelles, le désir qu'avaient tous les amis de David de l'entourer  en  pays  étranger  d'une  atmosphère  de  gloire  qui  ne  lui permît pas de s'apercevoir des rigueurs de l'exil. En effet, la plupart de  ses  élèves  belges,  MM.  Odewaere,  Navetz,  Paelinck,  Moll  et Stapleaux, entre autres, n'ont pas manqué un seul instant, par leurs efforts particuliers ou réunis, de rendre les dernières années de leur maître  aussi  douces,  aussi  belles  qu'il  était  possible  qu'elles  le fussent.  Si,  dans  l'estime  qu'ils  ont  témoignée  pour  les  derniers ouvrages de leur maître, ils ont été, ainsi que beaucoup de critiques de Paris, au delà de ce que la stricte vérité exigeait de dire, loin de les  en  blâmer,  il  n'est  personne  au  contraire  qui  ne  respecte  cette illusion  filiale.  Mais  si  les  malheurs  et  l'âge  de  David  rendaient excusable  et  même  juste  cette  prolongation  de  sa  gloire  jusqu'au moment  de  sa  mort,  à  partir  de  son  dernier  jour  il  a  fallu  dire  la vérité.

Cette tâche a été remplie par celui qui retrace cette histoire, et la postérité, qui a déjà commencé son action sur les œuvres de David, signale les  Sabines  et le  Couronnement  comme  les  deux  plus grands efforts de son talent dans des sujets de genres différents.

Quant  aux  ouvrages  qu'il  acheva  en  exil,  quoique  dans  tous  on retrouve  des  détails  et  parfois  des  parties  importantes,  où  tantôt l'accent  de  la  nature  et  tantôt,  l'élévation  du  style  ne  le  cèdent  pas aux  qualités  analogues  qui  brillent  dans  des  productions  beaucoup plus  complètes  de  lui,  il  faut  avouer  cependant  que  pris  dans  leur ensemble, ce que David a peint à Bruxelles est inférieur aux grands ouvrages qu'il acheva plusieurs années avant son exil. Quoi qu'il en soit, la célébrité de David était non-seulement intacte lorsqu'il quitta la France, mais son malheur le rendit plus grande en pays étranger qu'elle  n'avait  jamais  été.  Dès  qu'il  fut  arrivé  à  Bruxelles,  le  roi  de Prusse,  par  l'intermédiaire  du  comte  de  Gortz,  son  ambassadeur près de la cour de France, lui fit offrir la direction des arts dans son royaume.

«Monsieur, lui écrivait de Paris (12 mars 1816) le comte de Gortz, le roi, mon maître, me charge de vous faire savoir que Sa Majesté, charmée  de  fixer  un  artiste  aussi  distingué  que  vous,  aimerait  que vous  vinssiez  vous  établir  dans  sa  capitale,  où  Sa  Majesté  est disposée à vous procurer une existence agréable et tous les secours dont vous pourriez avoir besoin.

«Votre  départ  pour  Bruxelles  ne  m'ayant  pas  permis  de m'entretenir avec vous des intentions de Sa Majesté, je vous engage à écrire de suite et directement à Son Altesse Monseigneur le prince d'Hardenberg,  à  qui  vous  ferez  connaître  vos  vœux.  Je  prends toutefois  le  parti  de  vous  adresser  un  passe-port  avec  lequel  vous vous rendrez, si vous voulez, à Berlin, où vous trouverez un accueil digne de vos talents…»

M.  Alexandre  de  Humboldt,  Prussien  de  nation  et  collègue  de David à l'Institut de France, unit ses instances à celles du comte de Gortz pour engager l'artiste proscrit à se rendre aux offres du roi de Prusse.  Mais,  malgré  ce  qu'elles  avaient  d'honorable  et  de  flatteur, David, naturellement peu disposé à mettre son talent et sa personne au service d'un autre pays que le sien, voulut prendre le temps de se consulter.  Une  indisposition  grave  de  sa  femme  lui  en  fournit l'occasion;  s'adressant  donc  au  prince  d'Hardenberg,  comme  le comte de Gortz le lui avait conseillé, il témoigna sa reconnaissance de ce que l'on voulait faire pour lui, tout en priant le prince d'attendre sa réponse définitive jusqu'au moment où sa femme serait rétablie. Le prince de Hardenberg répondit à David qu'il trouvait la cause du retard  de  son  voyage  à  Berlin  trop  légitime  pour  que  le  roi  ne l'approuvât  pas;  qu'on  l'y  attendait  toujours  avec  impatience;  et  il finissait sa lettre par ces mots: «Sa Majesté vous accordera toutes les facilités que vous pourrez désirer pour votre établissement, et je serai  charmé  de  pouvoir  m'entendre  avec  vous  à  ce  sujet immédiatement  après  votre  arrivée  à  Berlin,  dont  je  vous  prie  de vouloir bien me prévenir.»

Cependant la maladie de Mme David se prolongeait et la réponse si  vivement  attendue  à  Berlin  n'arrivait  pas.  Le  prince  d'Hatzfeld, alors  ambassadeur  de  Prusse  auprès  du  roi  des  Pays-Bas,  fut chargé  de  joindre  ses  instructions  verbales  aux  offres  qui  avaient déjà  été  faites  par  son  souverain,  et  il  se  rendit  chez  l'artiste,  qui était  absent  de  chez  lui.  Le  lendemain  David  se  présenta  chez l'ambassadeur,  qui,  après  lui  avoir  rappelé  l'objet  des  lettres  qu'il avait  déjà  reçues,  ajouta:  «Mais  pourquoi  ne  pas  vous  rendre  aux invitations de mon roi? Il met le plus grand prix à vous voir habiter sa capitale…  Quel  était  votre  traitement  comme  premier  peintre  de Napoléon?—Douze  mille  francs.—Oh!  le  roi  ferait  mieux  que  cela; l'intention de Sa Majesté est de vous posséder comme ministre des arts.  Vous  jouirez  de  tous  les  avantages  et  des  honneurs  dus  à  ce titre; allez à Berlin créer une école de peinture, soyez-en le directeur; la reconnaissance du roi sera sans bornes si vous acceptez.—Mon grand  âge,  la  faiblesse  de  la  santé  de  ma  femme,  répondit  David, mon amour de l'indépendance, les bontés dont le gouvernement des Pays-Bas  m'honore,  et  le  désir  de  répondre  à  des  instances  aussi flatteuses que celles que vous me faites, toutes ces causes, prince, sont de nature à me jeter dans une grande perplexité; permettez-moi donc de prendre quelques jours pour répondre.»

David jugea à propos de ne pas se décider sans prendre conseil. Il  s'adressa  à  deux  de  ses  compagnons  d'exil,  Cambacérès  et Sieyès, auxquels, après avoir exposé l'offre qui lui était faite, il fit part encore  de  toutes  les  lettres  qu'il  avait  reçues  à  ce  sujet,  et  de  son dernier  entretien  avec  le  prince  d'Hatzfeld.  L'ex-archi-chancelier  de Napoléon l'engagea d'accepter; Sieyès, au contraire, lui conseilla de n'en  rien  faire.  «Libre,  indépendant,  honoré  et  dans  l'aisance, pourquoi, dit-il à l'artiste, renonceriez-vous à ces avantages?»

Cet  avis  prévalut,  et  dès  le  jour  suivant,  David  alla  chez l'ambassadeur,  à  qui  il  porta  son  refus  en  s'excusant  ainsi:  «Les bontés  de  votre  roi  m'honorent,  et  j'en  sens  tout  le  prix.  Elles signaleront  une  époque  remarquable  de  ma  vie,  et  présenteront  le roi de Prusse à la postérité comme l'ami des arts et le protecteur de David dans son exil. Veuillez être auprès de Sa Majesté l'interprète de  ma  profonde  gratitude.  Je  suis  vieux,  j'ai  soixante-sept  ans; qu'elle me permette de conserver la tranquillité dont je jouis sous un gouvernement conforme à mes opinions.» Malgré ce refus positif, la cour  de  Prusse  ne  perdit  pas  encore  tout  espoir.  La  princesse d'Hatzfeld,  accompagnée  de  ses  trois  filles,  voulant  faire  une nouvelle tentative, alla chez David au moment même où la comtesse L…, amie particulière du roi de Prusse, s'y rendait avec les mêmes intentions. «Je regarde comme un heureux présage, dit la princesse à cette dame, que vous réunissiez vos efforts aux nôtres. M. David est  inébranlable;  veuillez  bien  peindre  sa  résistance  à  Sa  Majesté, de  manière  à  la  convaincre  que  nous  avons  employé  tous  les moyens pour le persuader.» Malgré ces instances nouvelles, David tint bon et refusa. Enfin, le frère du roi de Prusse vint chez l'artiste sous le nom du prince de Mansfeld, et lui dit qu'il avait ordre de son souverain  de  l'emmener  à  Berlin  dans  sa  voiture,  «Eh  bien! monsieur  David,  lui  dit-il,  vous  rendez-vous  enfin  à  nos  vœux? Allons, décidez-vous à partir avec moi; nous voyagerons ensemble.» Puis,  se  tournant  vers  le  portrait  du  général  Gérard,  qui  était commencé  et  sur  le  chevalet:  «J'espère,  ajouta-t-il,  que  vous débuterez  par  me  peindre  comme  le  général.  Votre  présence  nous comblera de joie.» Mais David resta inébranlable dans sa résolution, s'établit à Bruxelles et reprit le cours de ses travaux de peinture.

L'ardeur nouvelle que mit David à produire pendant son exil, et les nobles efforts qu'il fit pour développer son talent sous des formes et dans  des  modes  qu'il  n'avait  pas  encore  employés,  indiquent  peut-être  mieux  que  tous  les  travaux  précédents  de  sa  vie  à  quel  point son  âme  était  vivace,  énergique  et  susceptible  de  grandes résolutions  quand  il  s'agissait  de  son  art.  Les  paroles  qu'il  dit quelque  temps  avant  sa  mort,  et  lorsque  sa  main  lui  était  devenue tout  à  fait  inutile,  serviront  encore  à  faire  éclater  cette  vérité,  et  à prouver  ce  que  l'expérience  a  démontré  si  fréquemment,  que  chez les hommes d'un mérite extraordinaire, l'âme ne s'affaiblit pas, mais qu'elle est seulement trahie par les organes de la vie matérielle.

«Je me sens l'imagination aussi vive et aussi fraîche que dans les premières  années  de  ma  jeunesse,  disait-il  à  ses  amis  qui l'entouraient,  je  compose  avec  la  même  facilité  tous  les  sujets  qui me  viennent  à  la  pensée;  mais  quand  je  prends  mes  crayons  pour les tracer sur la toile, ma main s'y refuse.»

Cet affaiblissement de la main, dont l'artiste ne dut naturellement s'apercevoir  que  quand  il  fut  complet,  on  en  saisit  les  symptômes dans  les  dernières  figures  qu'il  a  peintes  dans  le  tableau  des Thermopyles et surtout dans les personnages qui occupent le fond de cette composition. Il est juste, cependant, de faire observer que dans le premier et le dernier des grands ouvrages qu'il a achevés en exil, on remarque plusieurs parties que le peintre a traitées avec une audace  et  une  verve  qui  n'appartiennent  ordinairement  qu'à  la jeunesse.  C'est l'Amour  quittant  Psyché  et Mars  désarmé  par Vénus[72]. Sensible au reproche qu'on lui avant souvent adressé de n'être  qu'un  imitateur,  qu'un  copiste  même  de  l'antique,  David, rassemblant tout ce que son instinct et son talent avaient encore de force pour imiter la nature sans chercher à la modifier et à l'embellir, acheva  le  tableau  de l'Amour  et  Psyché,  et  prouva  qu'il  pouvait représenter  le  naturel,  même  sans  choix,  copié  immédiatement  sur le modèle. Cet ouvrage, lorsqu'il fut exposé à Paris, vers 1823, valut les louanges et attira les critiques les plus excessives à l'auteur, et on peut le regarder comme le dernier de ceux de David qui ont eu de l'influence  sur  l'esprit  des  jeunes  artistes  qui  en  ce  moment s'apprêtaient  à  faire  une  révolution  dans  l'art  de  la  peinture.  Les admirateurs exclusifs des anciens ouvrages du peintre des Sabines et  des Horaces  ne  purent  lui  pardonner  d'avoir  ainsi  représenté  la nature telle quelle, dans un sujet appartenant à la plus haute poésie; tandis  qu'au  contraire  ceux  qui  repoussaient  les  doctrines  antiques et demandaient du naturel à tout prix surent gré au vieil artiste exilé de se rajeunir en quelque sorte à la fin de sa carrière, en admettant des principes contraires à ceux qu'il avait professés jusque-là.

Sans aborder encore cette querelle, il faut ajouter cependant que, dans ce tableau de l'Amour et Psyché, si David a sacrifié certaines convenances que semble exiger le sujet, il a imprimé à ses figures un  accent  de  vérité  dans  les  formes,  au  coloris  même  et  à l'expression,  qui  classe  ce  tableau  dans  une  catégorie  toute différente  de  celle  où  se  rangent  ses  autres  productions. Évidemment  il  a  cherché  cette  fois  à  rendre  la  nature  avec  cet instinct fort qui a dirigé plusieurs peintres hollandais et flamands. Cet effort  tenté  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  et  par  un  artiste  qui  avait affermi  sa  réputation  en  Europe  en  travaillant  jusque-là  dans  une direction  toute  contraire,  un  tel  effort  mérite  d'être  consigné  dans l'histoire de ce peintre.

Toutes les autres productions, même les plus faibles, achevées en exil, ont au moins ce grand mérite, qu'elles témoignent que le peintre s'est  aventuré  chaque  fois  dans  une  voie  nouvelle,  ce  qui  fut  la disposition d'esprit naturelle et constante de l'auteur du Saint Roch, des Horaces,  du Socrate,  du Marat,  des Sabines  et  du Couronnement.

La composition du Mars désarmé par Vénus peut être considérée comme le retour et le dernier hommage du peintre à ses idées, à ses rêves  de  prédilection  pendant  sa  longue  carrière.  Contre  les principes qu'il s'était prescrits et qu'il a toujours observés en France, de poétiser, comme il disait, les sujets tirés des historiens; pendant ses années d'exil, il puisa plus d'une fois ses sujets dans des livres de  poésie,  comme  le  prouve  le  choix  des  scènes  de l'Amour  et Psyché,  de Télémaque  et  Eucharis,  de la  Colère  d'Achille,  et  enfin de Mars et Vénus.  Pour  juger  ce  dernier  tableau  avec  équité,  il  ne faut pas oublier que David l'a achevé à l'âge de soixante-seize ans; et  alors  on  reste  confondu  de  la  délicatesse  et  de  l'énergie d'exécution  qui  brillent  en  plusieurs  parties  de  cet  ouvrage  de  sa vieillesse. Lorsqu'il parut à Bruxelles, il produisit le plus grand effet, et  la  rétribution  que  l'on  exigeait  de  ceux  qui  venaient  le  voir  fut consacrée  au  soulagement  des  vieillards  des  hospices  de  Sainte-Gertrude et des Ursulines.

La curiosité des Parisiens ne fut pas moins vivement excitée par ce  dernier  ouvrage  du  peintre  de  l'empereur  Napoléon,  et  si l'exposition que l'on en fit, en 1825, à Paris, avec beaucoup d'autres tableaux  du  maître,  fut  pour  la  nouvelle  école,  qui  allait  renverser momentanément celle de David, une occasion de triomphe, elle eut l'avantage de rendre publiques plusieurs productions, le Marat entre autres, qui n'étaient point connues des dernières générations.

Nul doute que le conseil donné à David par Sieyès ne fût le bon; et,  quelque  distingué  qu'eût  pu  être  l'accueil  que  le  roi  de  Prusse aurait fait au premier peintre de Napoléon, David n'eût pas vécu au milieu  de  plus  d'hommages  qu'à  Bruxelles,  et  eût  été  beaucoup moins indépendant à la cour de ce prince que dans la position qu'il s'était  choisie.  Cette  position  était  vraiment  honorable,  et,  en  s'y tenant, l'artiste usa du seul moyen qu'il eût de rester Français malgré l'exil dont on l'avait frappé.

Contre  l'ordinaire,  la  vie  de  David  a  mieux  fini  qu'elle  n'avait commencé,  et  l'on  serait  tenté  de  croire  que  la  peine  de  l'exil,  si terrible ordinairement pour les hommes, devait donner à celui-ci un calme  d'esprit,  une  justesse  de  jugement  et  une  fermeté  de résolution  qu'il  n'avait  jamais  montrées  auparavant.  Relativement  à sa  satisfaction  intérieure  d'artiste,  peut-être  n'a-t-il  jamais  exercé  la peinture avec plus d'indépendance et d'agrément qu'à Bruxelles. Sa fortune s'y est accrue, car, outre les sommes que lui valut l'exhibition de plusieurs de ses ouvrages (celle de Mars et Vénus, notamment, rapporta  45  000  francs),  on  lui  commanda  une  copie  du Couronnement de Napoléon qui lui fut payée 75 000 francs. Quant aux égards et aux honneurs, il en était continuellement comblé, et il ne passait pas un étranger marquant à Bruxelles qui ne s'empressât d'aller rendre hommage au talent du peintre de Napoléon. Le roi des Pays-Bas  lui-même,  Guillaume,  se  sentait  fier  de  posséder  David dans ses États, et souvent, à la promenade, il prévenait la politesse du peintre en lui faisant un salut affectueux. Ses élèves belges, on l'a  déjà  dit,  ne  perdaient  aucune  occasion  de  lui  être  utiles  ou agréables, et il avait auprès de lui sa femme et fort souvent le reste de sa famille.

David avait repris à Bruxelles ses habitudes de Paris; sa journée était remplie par les travaux de son atelier, la conversation avec ses amis  ou  avec  ses  élèves,  et  le  spectacle.  Chaque  soir  il  se  rendait au théâtre, où il avait adopté une place à l'orchestre, et lorsque par hasard il ne l'occupait pas, elle était respectée. Si quelque étranger la  prenait  par  méprise,  tous  les  voisins  l'avertissaient,  en  disant: «C'est  la  place  de  David.»  Plus  d'une  fois  même,  lorsque  dans  les pièces  que  l'on  représentait  quelque  passage  faisait  allusion  ou  au talent  ou  aux  infortunes  d'un  artiste,  il  arriva  qu'on  lui  en  fît l'application  en  lui  adressant  d'une  manière  directe  des applaudissements.  C'était  même  au  théâtre  que  se  rendaient  les étrangers curieux de voir l'artiste célèbre, mais qui n'avaient pu avoir accès chez lui.

À  l'occasion  de  ces  visites  faites  ainsi  par  des  curieux,  on  a rapporté,  dans  quelques  journaux  de  ce  temps,  une  anecdote  qui pourrait  bien  avoir  été  forgée  malignement  par  ceux  qui  voyaient avec  regret  l'exil  de  David  changé  en  une  espèce  de  triomphe.  On prétend que, l'artiste exilé étant à l'orchestre du théâtre de Bruxelles, un  Anglais,  qui  depuis  longtemps  témoignait  le  plus  vif  désir  de  le voir et de lui parler, parvint à s'approcher de lui pendant un entr'acte, et  qu'après  quelques  civilités  réciproques,  l'étranger  témoigna  au peintre le plaisir, le bonheur même qu'il ressentait de se trouver près d'un  si  grand  homme  et  d'avoir  pu  lui  toucher  la  main.  Quoique assez  accoutumé  à  ces  témoignages  d'admiration,  David,  flatté cependant de la démarche d'un homme qui semblait avoir choisi un lieu public pour mieux faire éclater son enthousiasme, dit à l'Anglais: «Vous êtes donc un amateur bien passionné des arts, monsieur, que vous  veuillez  les  honorer  ainsi  en  témoignant  une  admiration  si grande pour ceux qui les cultivent?—Moi, monsieur, point du tout, dit l'étranger, je voulais voir les traits et toucher la main de l'homme qui a été l'ami de Robespierre.»

Cette anecdote, il faut le redire, a probablement été faite à plaisir; cependant  l'incroyable  admiration  des  radicaux  de  tous  les  pays pour  Robespierre,  pour  Marat  et  d'autres  hommes  de  la  révolution, ne  rend  pas  improbable  qu'il  se  soit  trouvé  un  Anglais  assez  fou pour féliciter sincèrement David de ses anciennes amitiés de 1793.

Outre  les  témoignages  de  considération  qu'il  reçut  des  princes étrangers et des hommes marquants dont il fut entouré pendant son exil, il lui en vint de France qui n'étaient pas moins éclatants et qui durent le toucher bien davantage. Plusieurs dames élevèrent la voix en sa faveur; et soit par leurs écrits, soit par leurs démarches, elles firent  de  nobles  efforts  auprès  du  gouvernement  des  Bourbons, pendant  les  dernières  années  de  l'exil  du  peintre,  pour  le  faire rentrer  en  France.  Mme  de  Genlis,  dans  ses  Mémoires,  écrivit  ces généreuses  paroles:  «J'ai  blâmé  David,  j'ose  le  dire,  avec  énergie, dans le temps de ses erreurs; mais il est malheureux, il est exilé, il gémit sous le poids de la vieillesse et des infirmités; je ne vois plus en lui que son infortune et son talent sublime. Enfin, tout le rappelle à ma pensée quand j'admire le talent supérieur de ses élèves: oui, les  nombreux  chefs-d'œuvre  de  Gérard,  de  Girodet,  de  Gros, semblent implorer son rappel; et la gloire, la conduite, les sentiments de ces illustres artistes, leur donnent à cet égard les droits les plus touchants.»

Mme  Récamier,  qui  avait  des  sympathies  pour  toutes  les infortunes  nées  de  nos  révolutions,  fit  les  démarches  les  plus actives, et usa du crédit de ses amis les plus puissants pour obtenir le rappel de David en France.

Enfin,  Gros,  son  élève,  qui  eut  pour  lui  la  tendresse  d'un  fils, employa tout ce que son talent et son âme généreuse pouvaient lui donner  d'énergie,  de  patience  et  de  crédit  pour  obtenir  la  grâce  de son  maître;  mais  inutilement.  On  ignore  les  conditions  précises imposées  à  David  par  le  gouvernement  des  Bourbons  pour  se racheter de l'exil, mais tout indique qu'elles furent telles, que l'artiste eut raison de ne pas les accepter.

Le témoignage de respect et d'admiration qui dut le plus toucher David,  après  les  vains  efforts  que  l'on  avait  tentés  pour  le  faire rentrer  dans  sa  patrie,  fut  sans  doute  la  médaille  que  ses  anciens élèves  firent  frapper  en  son  honneur  en  1823.  L'exécution  en  avait été confiée à Galle, et lorsqu'il fut question de choisir celui qui serait chargé  d'aller  l'offrir  au  maître,  tous  ses  élèves  désignèrent  Gros, qui, en effet, la porta à Bruxelles[73].

Les  derniers  mois  de  la  vie  de  David  prouvent  combien  sa vocation pour la peinture était irrésistible. Quand il s'aperçut que sa santé  déclinait,  que  sa  main  devenait  lourde,  il  résolut  de  ne  plus peindre.  Pour  se  distraire  il  faisait  alors  des  promenades  plus fréquentes,  mais  une  passion  invincible  le  poussait  toujours  à prendre  de  préférence  les  rues  qui  le  ramenaient  vers  son  atelier, situé à l'ancien archevêché de Bruxelles. Là il faisait l'inspection de tous  ses  meubles  d'artiste,  prenait  un  crayon  et  traçait  quelques croquis sur les murs. Parfois, lorsqu'il croyait se sentir animé d'une force  inaccoutumée,  il  allait  jusqu'à  reprendre  ses  pinceaux;  mais, accablé par le poids de la palette, devenue un fardeau pour son bras affaibli, il la jetait loin de lui en s'écriant avec chagrin: «Ma main s'y refuse!»

Pendant l'été de 1825, il tomba malade au point que l'on craignit pour  ses  jours;  sa  femme  devint  paralytique,  et  leurs  enfants,  qui habitaient  Paris,  vinrent  tour  à  tour  à  Bruxelles  pour  rendre  les derniers  soins  à  leurs  parents.  Pendant  l'automne  de  la  même année, David se rétablit, il se sentit même plus de forces qu'il n'en avait  eu  depuis  longtemps:  «Je  rajeunis,  je  vais  me  remettre  à peindre,» disait il à ceux qui l'entouraient; et, en effet, il entreprit un tableau  de  demi-figures  de  grandeur  naturelle,  représentant la Colère d'Achille. L'ardeur avec laquelle il commença cet ouvrage et en  acheva  une  partie  tient  du  prodige,  ou  plutôt  prouve  combien l'organisation de cet homme était vivace et énergique. Il ne pouvait quitter son chevalet; et, bien qu'il s'aperçût que cet excès de travail lui  était  contraire,  il  disait  en  souriant  à  ceux  qui  le  regardaient s'acharnant  à  cet  ouvrage:  «Voilà  mon  ennemi;  c'est  lui  qui  me tuera.» Enfin, dans les premiers jours de décembre, une rechute qui lui ravit tout espoir de guérison l'empêcha de continuer; mais, ayant désigné M. Stapleaux pour finir l'ouvrage, il l'y fit travailler sous ses yeux,  dictant  en  quelque  sorte  ses  pensées  à  son  élève.  Enfin,  au milieu  de  douleurs  cruelles  et  lorsque  sa  vie  allait  s'éteindre,  il  eut assez  de  courage  et  put  encore  rassembler  assez  de  force d'attention  pour  voir  et  corriger  une  épreuve  du Léonidas  aux Thermopyles, qui venait de lui être envoyée par Laugier, chargé d'en faire  la  gravure  à  Paris.  David  alité  fit  placer  la  gravure  devant  lui, demanda  sa  canne,  avec  laquelle  il  indiqua  à  M.  Stapleaux  les diverses  corrections  qu'il  désirait  que  l'on  fît:  «Trop  noir…  Trop clair… La dégradation de la lumière n'est pas assez bien exprimée… Cet  endroit papillote…  Cependant…  c'est  bien  là  une  tête  de Léonidas…»  dit-il,  ne  pouvant  presque  plus  se  faire  entendre. Bientôt sa voix s'éteignit entièrement, la canne tomba de sa main et il rendit le dernier soupir. C'était le 29 décembre 1825, à dix heures du matin.

Les  honneurs  funèbres  qui  lui  furent  rendus  à  Bruxelles  sont encore  des  preuves  de  l'immense  célébrité  que  cet  artiste  avait acquise  même  depuis  son  exil.  Après  l'autopsie,  on  embauma  le corps, qui fut exposé le 5 janvier 1826. Le 7, on le transporta de sa demeure  à  l'église  de  Sainte-Gudule.  Le  cortége  du  deuil  qui l'accompagnait était composé:

1°  Des  élèves  de  l'académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture, portant des couronnes de laurier et des palmes;

2° Des élèves de M. Stapleaux et de M. Rude, statuaire, portant des  bannières  surmontées  de  couronnes  d'immortelle  et  de  laurier. Sur chacune des bannières étaient inscrits les titres des principaux ouvrages  de  David,  tels  que Léonidas, les  Sabines, Brutus, les Horaces, Mars et Vénus, etc., etc.;

3° De la musique de la garnison, exécutant des marches lugubres;

4°  D'un  char  funèbre  portant  le  cercueil,  traîné  par  six  chevaux noirs qu'autant de laquais vêtus de deuil conduisaient par la bride;

5°  De  M.  Eugène  David,  fils  du  défunt,  ex-officier  supérieur  en France,  accompagné  de  MM.  Merlin  de  Douai,  Ramel,  Hennery,  le directeur de l'académie royale de peinture, et Michel, ecclésiastique attaché à l'église de Sainte-Gudule;

6°  Le  poêle  était  porté  par  six  personnes:  trois  élèves  de  David, MM.  Navez,  Paelinck  et  Stapleaux,  et  MM.  Rude,  Vangel  et Bodumont;

7° Du valet de chambre de David, en grand deuil, tenant l'habit de son  maître,  habit  uniforme  de  l'Institut,  décoré  des  insignes  de commandeur de l'ordre de la Légion d'honneur.

Ce cortége s'était encore grossi des amis du défunt, des artistes de Bruxelles portant des flambeaux ou des couronnes, et d'une foule d'autres personnes, les uns suivant à pied et les autres en voiture. Tels furent les derniers témoignages d'admiration que l'on donna au peintre David sur la terre d'exil.

En  France,  ses  élèves  et  les  personnes  qui  continuaient d'apprécier ses ouvrages et ses principes avaient conservé pour lui et  pour  ses  productions  une  respectueuse  admiration.  Cependant, dès le lendemain de l'exil de David on avait vu apparaître une secte nouvelle,  d'artistes  qui,  par  leurs  discours  d'abord,  puis  bientôt  par leurs productions, avaient attaqué et étaient même parvenus à ternir momentanément la réputation et les ouvrages de David.

Mais cet événement tient une place trop importante dans l'histoire de  l'art  à  cette  époque,  et  fait  ressortir  trop  vivement  l'une  des infirmités  du  cœur  humain  pour  que  nous  ne  nous  y  arrêtions  pas. Sans  parler  des  quatorze  gouvernements  sous  lesquels  Étienne  a vécu, il a vu se succéder deux générations d'artistes, et de tous les spectacles pénibles dont il a été témoin dans sa vie, celui du mépris, de l'ingratitude cruelle des générations nouvelles à l'égard de celles qui les ont précédées, est l'un des plus tristes et des plus humiliants pour  l'humanité.  Quoique  moins  âgé  de  dix  ou  douze  ans  que Girodet, Gérard et leurs contemporains, Étienne a connu la plupart de  ces  artistes  lorsque,  jeunes  encore,  ils  étaient  dans  l'ivresse  de leurs  premiers  succès  et  de  leurs  triomphes  sur  les  vieux académiciens; cela est triste à dire, mais ils furent sans pitié, et je ne doute pas que quelques-uns, vieux vers 1830, et se sentant pressés, menacés  même  par  l'assurance  orgueilleuse  d'une  école  nouvelle, ne  se  soient  reproché  intérieurement  d'avoir  donné  quarante  ans avant l'exemple des duretés qu'on leur a fait subir.

Dans les années qui précédèrent 1816, les indices de déclin qu'on remarqua  dans  le  tableau  des Thermopyles,  et  surtout  les malencontreuses  productions  de  quelques-uns  des  derniers  élèves formés  par  David,  qui  affectaient  de  n'admettre  que  le  mode rigoureusement  classique,  lassèrent,  non  sans  quelque  raison,  la patience  de  la  jeune  génération  d'artistes  à  qui  la  présence  du maître  imposait  encore,  mais  qui  s'affranchirent  de  toute  contrainte quand il fut sur la route de Bruxelles. Cette révolution dans les arts fut aussi subite et aussi complète que l'est dans un État le passage de  la  monarchie  à  un  gouvernement  populaire.  L'importance  des quarante ans de gloire et d'influence acquise par David et son école fut contestée, puis niée, et devint enfin un sujet de sarcasmes. Les jeunes peintres se révoltèrent contre la longue tyrannie de David, qui pendant quarante ans, disaient-ils, avait imposé son goût au public et aux artistes; à les entendre, ses ouvrages n'étaient que la copie de  statues  antiques  coloriées  en  camaïeux;  ses  compositions n'avaient  ni  sens  ni  poésie,  et  ses  personnages,  placés  un  à  un  et sans intelligence, semblaient coulés en plâtre. Quant au respect que David  professait  et  recommandait  aux  autres  pour  l'antiquité,  ce n'était  qu'un  fanatisme  au  moyen  duquel  le  maître  et  son  école dissimulaient l'aridité de leur imagination et l'incertitude de leur but; enfin l'exactitude du dessin et de l'imitation des formes, ainsi que la recherche  de  la  beauté  visible,  tant  recommandée  par  ce  maître, tout  cela  n'était  dans  l'idée  des  jeunes  restaurateurs  de  l'art  qu'un matérialisme  païen  introduit  dans  la  peinture,  ou  une  imitation machinale des objets dont les peintres d'alors ne pénétraient pas le sens. De la critique du maître et de son école, ils remontaient à celle de leur doctrine et des principes même qui avaient servi à la fonder. L'idée  de  la  recherche  du  beau  visible  comme  l'avaient  faite  les anciens fut réputée fausse et ridicule dans son application chez les modernes, et il fut reconnu que les ouvrages de la statuaire antique, uniquement  faits  pour  plaire  aux  yeux,  laissent  l'âme  froide  et inactive.  Mais,  sans  même  chercher  à  déterminer  le  principe  qu'il serait  à  propos  de  substituer  à  celui  que  l'on  rejetait,  ces  jeunes artistes,  fiers  de  leur  indépendance  et  impatients  de  l'augmenter encore,  avancèrent  que  l'unité  d'école,  quel  que  fût  son  principe, était une donnée fâcheuse; que la durée de celle de David en était la preuve,  et  qu'il  était  bien  temps  que  chacun,  n'obéissant  qu'à  son inspiration  propre,  à  son  originalité  native,  fixât  lui-même  les principes  qui  lui  conviennent,  étudiât  la  nature  selon  son  goût  et produisit  des  compositions  à  sa  fantaisie.  De  là  est  résultée  cette diffusion  ou  plutôt  cette  confusion  de  systèmes,  dont  le  plus remarquable et le plus important est l'admission, la recherche même du laid,  ce  qui  a  fait  admettre  dans  l'art  l'imitation  du  naturel,  quel qu'il soit et sous quelque forme qu'il se présente.

Quoi qu'on en ait dit, il est fort douteux que si David fût resté en France  il  eût  eu  assez  d'influence  sur  la  jeunesse  qui  menaçait depuis longtemps son école pour arrêter ou même pour tempérer la violence  de  la  révolution  dont  on  vient  d'indiquer  l'origine  et  la marche.  Avec  le  déclin  de  son  talent  et  son  affaiblissement  causé par l'âge et les maladies, il n'aurait pu résister à cette attaque. Plus jeunes et soutenus encore par l'opinion publique, Girodet, Gérard et Gros  lui-même  ne  se  sentirent  pas  assez  forts  pour  résister  avec leurs idées vieillies à des idées nouvelles. Tout concourt donc à faire penser  que  pendant  l'exil,  où  David  a  été  constamment  environné d'hommages  flatteurs  et  entouré  si  soigneusement  d'une atmosphère  de  louanges,  cet  artiste  a  dû  penser  que  sa  gloire  et celle  de  son  école  étaient  demeurées  intactes  à  Paris  comme  à Bruxelles; tout porte à croire qu'il a fini ses jours plus doucement sur la terre étrangère que s'il était mort à Paris, avec la conviction d'avoir survécu à sa gloire.

De tous les griefs imputés à David par l'école romantique, car tel fut  le  nom  qu'elle  se  donna,  le  plus  étrange  et  le  moins  fondé  est sans  doute  l'influence  tyrannique  reprochée  à  ce  chef  d'école.  Si l'autorité qu'a pu prendre un artiste sur l'esprit de ses contemporains par des études et des travaux où il a montré la puissance d'un talent qui  s'est  transformé  complétement  quatre  ou  cinq  fois;  si  la soumission  volontaire  à  des  doctrines  consacrées  dans  l'antiquité, renouvelées  en  1772  et  mises  en  pratique  jusqu'en  1825  peuvent être considérées, l'une comme une tyrannie de la part du maître, et l'autre comme une lâche complaisance de la part de quinze ou seize cents artistes qui se sont fait un honneur de les suivre, certes David a  gouverné  l'art  tyranniquement  pendant  l'espace  de  près  de quarante ans, comme cela était arrivé près de trois siècles avant à Michel-Ange.

Ce n'est donc pas chose commune qu'une idée, un système, une doctrine dont les résultats ont été: un maître d'une grande habileté; sept ou huit élèves qui se sont distingués par une manière qui leur était propre et dans des genres souvent opposés, et enfin une école qui pendant quarante ans a donné une forte impulsion à tous les arts et même à l'industrie.

En somme, quarante années d'existence glorieuse suffiraient pour constater l'importance qu'ont eue David et son école, si, comme on le verra, le mérite de trois de ses élèves n'avait pas prouvé, après la mort  du  maître  et  au  fort  de  l'anarchie  qui  régnait  dans  les  arts  en 1825, l'excellence des principes qu'ils avaient reçus et qui les mit en état  de  produire  des  ouvrages  qui  calmèrent  l'effervescence  de quelques  novateurs  imprudents  et  firent  rentrer  l'art  dans  ses véritables limites.

Revenons d'abord sur quelques faits antérieurs. En 1819, lorsque David, honoré à Bruxelles, était presque tourné en ridicule à Paris, parurent  à  l'exposition  du  Louvre  deux  ouvrages  qui  attirèrent particulièrement l'attention: le Gustave Wasa de M. Hersent, dont le mérite remarquable augmenta l'importance qu'avaient déjà les sujets anecdotiques, et le Radeau de la Méduse du jeune Géricault[74].

On  ne  parle  pas  ici  de  la  vogue  extraordinaire  qu'eurent,  à compter  de  1815,  les  sujets  militaires,  les  détails  stratégiques auxquels le talent si ferme et si brillant de M. Hocace Vernet donna tant  de  popularité,  parce  que  ce  mode  de  peinture,  considéré comme il doit l'être ici, ne fut réellement alors que la continuation de celui  que  Gros  avait  remis  en  honneur,  par  ses  compositions  de la Peste  de  Jaffa,  et  des Batailles  du  mont  Thabor,  d'Aboukir  et d'Eylau. Mais dans le tableau du Radeau de la Méduse, il se trouvait des innovations importantes, si toutefois le mot innovation, qui n'est ici que relatif, convient à des moyens que Géricault avait empruntés aux  peintres  de  l'école  des  Carraches  et  à  quelques  artistes français, à Jouvenet entre autres. Sans entrer dans les détails de la composition  de la  Méduse,  une  fois  que  l'on  connaît  et  que  l'on  a adopté  le  point  de  départ  de  l'artiste,  ainsi  que  le  but  qu'il  se proposait,  on  ne  peut  disconvenir  que  son  ouvrage  ne  soit remarquable  et  ne  mérite  de  grands  éloges.  Mais,  pour  s'expliquer aujourd'hui le succès extraordinaire qu'il eut au Salon de 1819, il faut remarquer  qu'il  servit  à  peu  près  également  le  parti  d'opposition politique  qui  rejetait  la  faute  du  malheur  des  naufragés  sur  la complaisance  coupable  avec  laquelle  le  gouvernement  des Bourbons  distribuait  ses  faveurs,  et  la  réaction  violente  des  jeunes artistes qui voulaient détrôner David et renverser son école.

On reprochait au peintre des Sabines le choix des sujets pris dans les  temps  du  paganisme,  la  recherche  exagérée  du  beau  visible, l'étude  pédantesque  du  dessin,  et  surtout  l'emploi  du  nu  pris abstraitement,  poétiquement,  et  sans  qu'il  fût  raisonnablement motivé. Jusqu'à l'apparition du tableau de la Méduse, ces reproches ne  furent  guère  que  le  sujet  de  conversations  satiriques  plus  ou moins  mordantes,  plus  ou  moins  spirituelles.  Géricault,  en  homme de talent et d'exécution, car il n'y a jamais que ceux-là qui avancent les  affaires,  mit  la  main  à  l'œuvre  et  réalisa,  dans  un  tableau  fort grand, toutes les idées, toutes les espérances de réforme artistique rêvées  jusque-là  par  ses  jeunes  confrères.  Dans le  Radeau  de  la Méduse,  il  développa  un  sujet  non-seulement  moderne,  mais  du moment;  l'état  où  se  trouvaient  les  naufragés  n'admettait  pas  la recherche  du  beau;  le  beau  n'y  étant  pas  nécessaire,  le  choix  des formes,  et  le  plus  ou  moins  de  pureté  avec  laquelle  elles  étaient rendues, devenait chose indifférente; enfin le nu qui y était prodigué se  trouvait  être  une  circonstance  inévitable,  puisqu'il  était  inhérent au sujet. L'ouvrage présentant des qualités incontestables, et faisant par cela même la satire la plus juste de l'abus que quelques élèves de  David  avaient  fait  des  principes  de  leur  maître,  il  arriva  que la Méduse  de  Géricault,  mise  en  avant  par  la  jeune  école  comme l'expression  la  plus  nette  et  la  plus  énergique  de  son  système, occasionna  une  levée  de  boucliers  contre  le  peintre  exilé.  De  ce moment,  les  jeunes  artistes  se  ruèrent  dans  la  carrière  avec l'impétuosité  de  jeunes  soldats  montant  à  la  brèche.  Au  fond, Géricault n'avait eu l'idée que d'imiter la nature, sans choix il est vrai, mais  sans  s'appuyer  systématiquement  sur  le laid;  il  avait  peint  du nu parce que son sujet l'y obligeait, et il n'avait point affecté, comme cela  arriva  bientôt  après,  de  subordonner  l'imitation  des  formes humaines à celle des vêtements et des accessoires.

Cet  artiste  si  regretté,  et  si  regrettable  en  effet,  fit  une  chute  de cheval qui le mit hors d'état d'entreprendre de grands travaux. Après avoir  langui  plusieurs  années,  il  mourut  en  1824,  à  l'âge  de  trente-quatre ans. Il avait donné des preuves éclatantes de la franchise et de l'énergie avec lesquelles il pouvait rendre les sujets compris dans le  cercle  de  la  réalité  et  dans  les  compositions;  dans  plusieurs croquis des dernières années de sa vie, on remarque une élégance et une élévation de pensée et de style qui donnent lieu de croire qu'il était appelé à devenir un peintre très-distingué.

Les  ouvrages  laissés  par  Géricault,  si  on  les  considère relativement  à  son  âge  et  aux  circonstances  au  milieu  desquels  ils les  a  produits,  lui  font  donc  beaucoup  d'honneur;  mais,  forcé d'envisager ici son Radeau de la Méduse comme représentant une doctrine mise en opposition à celle de David, on ne peut plus y voir qu'une rénovation de l'école et de la manière de Jouvenet, en sorte que  l'on  est  amené  à  conclure  que  l'effort  de  ce  jeune  peintre  fut dirigé  dans  un  sens  rétrograde,  et  qu'il  est  loin  d'avoir  fait  avancer l'art, comme on l'a cru pendant quelque temps. Mais enfin, le grand coup  était  porté  contre  les  éléments  matériels  qui  servait  de premiers  remparts  à  la  doctrine  de  David.  Le nu  était  proscrit,  le beau rejeté, et le choix des sujets antiques absolument condamné.

Si  les  Français  sont  avides  d'innovations  en  matière  d'art,  il  faut remarquer  aussi  qu'ils  s'y  montrent  peu  inventifs.  Les  Italiens appelés en France par Charles VIII et François Ier y introduisirent la peinture;  ce  fut  en  Italie  et  d'après  les  maîtres  de  ce  pays  que  se formèrent  plus  tard  Poussin,  Lesueur  et  Claude  le  Lorrain;  vers 1772,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  dit,  deux  Allemands,  Winckelmann  et Heyne, ouvrirent la route de l'archaïsme que David a parcourue, et enfin  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  vers  1819,  la  révolte contre  l'école  de  David  fut  encore  excitée  par  une  influence étrangère.  Mais  cette  fois  l'impulsion  a  été  double,  car  elle  vint simultanément de l'Allemagne et de l'Angleterre.

Pendant  les  préparatifs  de  guerre  que  les  nations  du  Nord  firent de 1812 à 1814 pour se soustraire au joug de Napoléon, l'amour de la  patrie  se  combina  si  fortement  avec  l'esprit  religieux,  qu'une espèce de poésie nouvelle où les souvenirs de la vieille Allemagne se  liaient  aux  anciennes  croyances  chrétiennes  servit  à  exalter l'enthousiasme militaire des populations germaniques, déjà sous les armes.  Tous  les  souvenirs  mythologiques  et  historiques  des  temps païens  furent  rejetés,  et  des  armées  entières  se  mirent  en  marche contre la France, en invoquant ceux de la terre natale et en relevant le signe de la croix. Ce grand mouvement patriotique et religieux, qui produisit d'abord la double invasion de 1814 et de 1815, après avoir donné une forme nouvelle à la poésie en Allemagne, ne tarda pas, en  s'insinuant  dans  les  autres  arts,  à  renouveler  les  formes  de  la peinture.  C'est  de  cette  époque  à  peu  près  que  date  la  nouvelle école  allemande  dont  Cornelius  et  Overbeck  peuvent  passer  pour les fondateurs et ont été les plus solides appuis.

L'humeur  tant  soit  peu  indévote  des  Français,  jointe  à  la répugnance fort naturelle qu'ils éprouvèrent à étudier l'origine et les résultats d'un enthousiasme qui leur avait été si fatal, fut cause que le  système  religieux  des  nouveaux  peintres  allemands  ne  fut  reçu avec  quelque  calme  en  France  que  vers  1822  et  23.  Mais  on l'accepta  alors  d'autant  plus  facilement,  que  depuis  1816  les  idées audacieuses  d'un  poète  anglais,  lord  Byron,  et  l'originalité  d'un prosateur  de  la  même  nation,  sir  Walter  Scott,  avaient  préparé  les voies  en  effaçant  de  la  mémoire  des  jeunes  générations  toutes  les idées  qui  y  avaient  été  le  plus  profondément  enracinées  jusque-là. Ainsi, en moins de deux ans, le résultat de la lecture des poésies de Byron  fut  de  substituer  une  ironie  amère  et  sérieuse  aux  formes moqueuses,  mais  gaies,  du  scepticisme  de  Voltaire,  et  de  remettre en  question  l'importance  des  principes  de  toutes  les  grandes époques  et  le  mérite  de  tous  les  grands  hommes.  L'antiquité,  dont on  avait  fait  depuis  Winkelmann  l'objet  d'une  étude  presque exclusive,  fut  tournée  en  ridicule,  bafouée  et  entièrement abandonnée. La mode fut de prendre la vie en dédain, la société en haine;  et  conformément  aux  exemples  donnés  par  les  héros  des poëmes  de  Byron  et  par  le  poëte  lui-même,  on  se  fit  moqueur, insolent par vanité, on affecta de n'établir aucune différence entre un divertissement et la débauche, pourvu que l'on trouvât un moyen de s'étourdir  sur  l'inanité  reconnue  des  choses  de  ce  monde.  Les lecteurs  enthousiastes  de  Byron  affectèrent  cet  impertinent  dédain, ce  dégoût  de  la  vie,  cette  insouciance  pour  le  bien  et  le  mal,  cette indifférence pour le vice et la vertu, que l'on n'avait trouvés jusque-là que  chez  quelques  individus  rares,  malheureusement  organisés  ou pervertis  par  l'orgueil  de  la  naissance,  par  l'abus  des  richesses  et des jouissances. Bref, les écrits de Byron produisirent en moins de deux  ans  tout  un  peuple  de  marquis  plébéiens,  cent  fois  plus insolents  et  plus  désabusés  que  Byron  lui-même,  et  se  croyant  le talent  et  le  droit  de  tout  penser  et  de  tout  dire.  Cette  déplorable influence des écrits et des manières du poëte anglais se manifesta en  France  dès  les  premières  années  de  la  Restauration,  dans  les œuvres littéraires ainsi que dans les arts.

Mais cette impulsion fut double, avons-nous dit, et, en effet, dans le  même  moment  où  la  bise  poétique  de  Byron  soufflait  sur  la France.  Walter  Scott,  dont  les  romans  charmaient  les  lecteurs  de toutes  les  classes,  préparait,  grâce  au  point  de  vue  dont  il  a envisagé l'histoire, une révolution importante dans les esprits, même les plus sérieux. Par l'attrait qu'offrent ses productions, par l'érudition piquante  et  solide  qu'il  mit  si  heureusement  en  œuvre,  il  sortit  des vieilles  habitudes  des  savants,  et  trouva  le  moyen  de  donner  à l'histoire  moderne  un  charme  qu'elle  n'avait  point  eu  jusque-là. Déplaçant l'intérêt, concentré jusqu'à lui sur les événements, sur leur importance et leur enchainement, il le porta plus particulièrement sur les  personnages,  peignant  les  mœurs  de  préférence  aux  faits, faisant connaître les allures des hommes plutôt que leurs desseins secrets, en un mot, ramenant l'histoire à la chronique et au mémoire. Ce mode littéraire, qui, ainsi que celui de Géricault en peinture, était au fond une marche rétrograde, fit cependant illusion aux meilleurs esprits;  aussi  les  écrits,  les  romans  de  Walter  Scott,  après  avoir évidemment dégoûté la génération présente de l'étude de l'antiquité, et lui avoir donné cet engouement exclusif pour celle du moyen âge, ont-ils  conduit  beaucoup  de  gens  à  traiter  l'histoire  en  minutieux archéologues.

Enhardie  par  la  tentative  de  Géricault,  la  nouvelle  école  de peinture,  travaillée  bientôt  par  la  triple  influence  du  mysticisme allemand,  des  poésies  sataniques  de  Byron  et  de  l'érudition pittoresque de Walter Scott, trois systèmes opposés, mais d'accord au  moins  pour  mettre  l'antiquité  hors  de  cause,  la  jeune  école  se sentit assez forte pour jeter définitivement l'anathème sur le système de  David,  pour  le  stigmatiser  en  lui  donnant  le  nom classique,  mot qui  alors,  et  dans  l'opinion  des  romantiques,  ne  voulait  dire  autre chose que faux, usé et hors de la sphère des idées reçues.

Peu après l'exposition du Radeau de la Méduse, de Géricault, on avait  vu  surgir  du  sein  de  la  tourbe  romantique  trois  hommes  de talent pleins d'idées et d'imagination: MM. Scheffer, E. Delacroix et P. Delaroche. Le premier, que l'origine de sa famille, la tournure de son  esprit  et  de  son  talent  rattachent  aux  idées  et  aux  goûts  des nations  septentrionales,  devint  l'artiste  de  prédilection  de  la  jeune école  française,  qui,  à  l'instar  des  jeunes  peintres  allemands,  traita des  sujets  modernes  et  nationaux  en  mêlant  des  sentiments  de patriotisme à des scènes passionnées ou tendres, sentimentales et quelque peu religieuses. Jamais M. Scheffer ne fit du laid de propos délibéré; mais, beaucoup plus préoccupé de l'action dramatique ou du  sentiment  intérieur  de  ses  personnages  que  de  leur  extérieur,  il s'appliqua surtout à l'expression du sens intime, négligeant d'abord l'imitation  rigoureuse  de  la  forme.  Les  sujets  où  son  talent  se développa le plus complétement sont ceux qui se prêtaient le mieux à  cette  forme  de  l'art;  aussi  réussit-il  particulièrement  à  peindre Faust, Marguerite, le  Vieux  chevalier  pleurant  sur  le  corps  de  son jeune fils. Enfin la tendance mystique de son esprit, que l'on avait pu reconnaître déjà dans plusieurs de ses productions, s'est tout à fait développée  dans  les  deux  tableaux  qu'il  a  exposés  depuis:  l'un représentant Françoise  de  Rimini,  l'autre  le Christ  consolateur… Évidemment  M.  Scheffer,  l'un  de  ceux  qui  ont  introduit  la  manière romantique en France, a reçu et transmis l'influence de la nouvelle école de Cornélius et d'Overbeck.

D'un esprit plus téméraire et d'un goût moins sûr, M. Delacroix fut séduit par la poésie tour à tour sauvage, tendre et ironique de Byron, et crut se sentir appelé par la nature à peindre avec le laisser aller grandiose  qui  frappe  dans  les  écrits  du  poëte  anglais.  Comme  son modèle, mais plus souvent que lui, le jeune artiste français se permit des productions bizarres. On crut même voir, dans son Massacre de Chio, en 1826, la théorie du laid opposée systématiquement à celle du beau, et depuis, ce peintre n'a cru devoir modifier ni ses idées ni sa  manière.  Son Sardanapale,  les  scènes  de Lara  et  du Corsaire, son Samaritain  et  sa Médée,  ouvrages  empreints  de  talent,  offrent cependant  des  scènes  sans  clarté,  où  l'imitation  du  naturel  exclut sans cesse les convenances du goût. C'est Byron, avec ses grands défauts excessivement exagérés.

Comme Walter Scott, M. Delaroche ne sort pas de la vie réelle, ne dépasse  jamais  le  degré  d'élévation  que  comporte  la  chronique plutôt que l'histoire; enfin il a charmé, attaché et subjugué le public par la vérité des expressions et le fini des détails de plusieurs de ses ouvrages, sa Jeanne Gray, entre autres.

Tel est le caractère du talent des trois hommes qui ont mis à flot la barque romantique, qui ont contredit le système classique de David, puisque  tous  trois  ont  traité  exclusivement,  et  de  parti  pris,  des sujets modernes, puisqu'ils ont rejeté l'étude de l'idéal de la forme et l'emploi  du  nu,  puisqu'enfin  leur  intention  a  été  de  substituer absolument, dans l'art de la peinture, le beau moral au beau visible.

S'il  ne  se  fût  présenté  dans  l'arène  romantique  que  des  athlètes de la force et du mérite de ces trois jeunes peintres, le danger n'eût été  ni  de  longue  durée  ni  redoutable;  mais,  comme  il  arrive ordinairement  dans  les  révolutions,  les  hommes  qui  les  font  sont bientôt dépassés dans leurs projets par ceux qui les ont aidés et qui les  suivent.  Aussi  n'entreprendra-t-on  pas  d'énumérer  les inconcevables extravagances barbouillées sur la toile par les mille et un  imitateurs  des  trois  peintres  à  qui  l'école  allemande,  Byron  ou Walter  Scott  avaient  servi  d'étoiles  lumineuses;  ce  fut  à  qui  d'entre eux  reproduirait  les  scènes  et  les  formes  les  plus  laides,  les  plus ignobles,  les  plus  révoltantes.  Sous  prétexte  de  faire  naturel,  il  n'y eut pas de formes gauches et désagréables, d'infirmités même que ces peintres ne recherchassent avec soin pour les représenter dans leurs tableaux; et si l'on joint à ces inconcevables fantaisies celle de traiter  le  dessin  et  le  modelé  avec  une  incorrection  préméditée,  on pourra  se  former  une  idée  juste  de  la  cacophonie  de  tous  ces ouvrages discordants et du désordre profond qui régnait dans l'esprit de la plupart de ces jeunes artistes.

Mais  le  public,  malgré  son  amour  des  nouveautés,  est  juste  au fond, et lorsqu'il s'aperçut, vers 1824 et 1825, qu'en dernière analyse cette  nouvelle  école,  qui  promettait  tant  de  variété  dans  ses productions,  était  tout  aussi  esclave  que  l'ancienne  des  systèmes qu'elle  avait  adoptés;  que,  par  exemple,  aux  Grecs  d'Homère  on substituait  constamment  les  Grecs  modernes;  qu'à  la  nudité  des héros  païens  on  faisait  succéder  les  éternelles  armures chevaleresques;  qu'à  la  recherche,  peut-être  trop  constante,  du beau, on opposait le parti pris de représenter l'horrible et le laid; on rabattit un peu des espérances qu'avait données l'école romantique, et  deux  de  ses  chefs,  MM.  Delaroche  et  Scheffer,  sentirent  bientôt qu'en  ne  se  mettant  pas  en  garde  contre  ces  extravagances,  ils risquaient de compromettre l'avenir de leur talent.

C'est ainsi que la partie était engagée parmi les jeunes peintres de la  nouvelle  école,  lorsque  les  ouvrages  d'un  élève  de  David,  qui, sans  avoir  obtenu  le  prix,  était  allé  étudier  à  Rome  et  y  avait perfectionné  son  talent  dans  la  solitude,  fixèrent  l'attention  de  tous les spectateurs quels que fussent leur goût et leur école. Les sujets n'étaient que des scènes familières entre des paysans d'Italie, mais il y régnait une grâce, une élévation unie au naturel, qui charmaient sans  que  l'on  sût  pourquoi.  Ces  compositions,  beaucoup  mieux coloriées  que  celles  qui  sortaient  ordinairement  de  l'atelier  des élèves  de  David,  se  recommandaient  particulièrement  par  le  choix heureux des attitudes et des formes, et par une certaine pureté de dessin  qui  trahissait  l'école  où  le  peintre  avait  été  enseigné.  M.  V. Schnetz,  car  c'est  lui  dont  il  est  question,  fut,  depuis  l'exil  de  son maître  et  l'invasion  des  peintres romantiques,  le  premier  qui  eut  le privilége  de  ramener  l'attention  du  public  sur  des  tableaux  dont  la composition  était  attrayante  sans  être  bizarre,  et  dont  le  coloris n'était  pas  entaché  d'exagération.  Traitant  des  sujets  modernes,  et les  ajustant  avec  une  originalité  et  un  naturel  qui  leur  donnaient  le charme  de  la  nouveauté,  M.  Schnetz,  quoique  élève  de  David,  prit une  place  à  part  au  milieu  des  nouveaux  peintres,  et  se  forma  un groupe d'admirateurs que ses autres ouvrages rendirent chaque jour plus nombreux.

L'ami  de  M.  Schnetz,  son  condisciple  chez  David,  l'infortuné Léopold Robert parut bientôt après. On sait la glorieuse carrière qu'a fournie ce peintre, et certes ses beaux et nombreux ouvrages n'ont pas  peu  contribué,  pendant  le  temps  de  l'anarchie  romantique,  à ramener  les  esprits  vers  les  lois  immuables  de  la  raison  et  du  bon goût[75].  À  la  vue  de  ses  tableaux,  chacun,  par  instinct  ou  par raisonnement,  fut  obligé  de  reconnaître  que  quelque  nouveau, quelque bizarre même que soit en lui-même un sujet, le spectateur l'accepte  avec  plaisir  lorsque  le  peintre  a  mis  en  œuvre  toutes  les ressources réelles de son art pour lui donner de la vraisemblance et du  charme;  quand,  au  lieu  d'exagérer  ce  qu'il  peut  avoir  d'étrange, on donne à cette singularité tout l'attrait d'une chose simple, tout le mérite d'une scène humble, mais qui a été ennoblie et élevée par le talent  de  l'artiste.  Aucun  des  disciples  de  David  n'a  mieux  mis  en pratique  ce  que  le  maître  avait  l'intention  de  faire,  lorsqu'il  disait «qu'il  prenait  ses  sujets  dans  les  historiens  et  les  prosateurs,  pour être  maître  de  les  poétiser  à  sa  manière.»  De  quelques  tribus  de paysans,  Léopold  Robert  a  fait  un  peuple,  un  monde  avec  lequel chacun de nous vit, pense ou au moins désire de vivre et de penser.

La gravité et la vigueur du talent de Léopold Robert imposèrent le respect  aux  peintres  romantiques  dès  1824,  lorsqu'il  exposa  son Improvisateur  napolitain  et  ses Pélerines  dans  la  campagne  de Rome.

Mais les plus abandonnés de cette secte, ceux qui se riaient de la forme et du dessin, qui ne parlaient de la beauté des anciens et des sujets  mythologiques  qu'en  assaisonnant  leurs  discours  de sarcasmes  contre  les  artistes  qui  s'occupaient  encore  de  ces rêveries  surannées,  ces  imprudents  causeurs  reçurent  un  rude échec lorsque M. Ingres, après avoir exposé le  Vœu  de  Louis  XIII, en 1824, traita bientôt après le sujet de l'Apothéose d'Homère.

M. Ingres, destiné par le sort à rester le dernier rejeton brillant de l'école  de  David,  y  était  entré  fort  jeune,  en  1796,  et  s'y  était  fait remarquer, dès ses premiers essais, comme l'un des élèves les plus distingués.  Pendant  le  cours  de  ses  études,  il  ne  cessa  d'attirer l'attention  sur  lui;  et  après  avoir  remporté  le  grand  prix,  en  1800,  il employa  les  cinq  années  de  son  pensionnat  à  perfectionner  son talent et revint en France pour le faire connaître. Le mérite particulier de cet artiste consiste dans l'énergie et la finesse avec lesquelles il sent,  voit  et  sait  rendre  les  modifications  de  la  forme.  Cette  rare  et précieuse qualité, cet instinct presque créateur au moyen duquel le peintre  poursuit  l'âme  jusque  dans  les  plus  légères  ondulations  de l'épiderme,  M.  Ingres  l'a  toujours  possédée  à  un  degré  éminent,  et toujours il a vu se presser autour de lui un petit nombre d'hommes qui n'ont cessé de reconnaître et d'apprécier le caractère particulier de son talent. Cependant, lorsque vers 1805 il envoya de Rome le tableau  de Thêtis  implorant  Jupiter;  quand,  plus  tard,  il  peignit Napoléon  sous  le  costume  impérial  et  assis  sur  son  trône,  non-seulement  ces  productions  ne  furent  pas  goûtées  du  public,  mais ceux  même  qui  exerçaient  alors  la  critique  dans  les  journaux  ne s'aperçurent  pas  des  qualités  réelles  de  l'auteur.  Sensible  aux critiques  amères  auxquelles  il  avait  été  en  butte,  mais  décidé  à suivre avec persévérance la voie dans laquelle il se sentait entraîné par la nature, M. Ingres, renonçant à tous les secours qu'il espérait trouver  à  Paris  pour  développer  son  talent,  prit  la  résolution  de retourner  en  Italie  et  d'y  exercer  son  art  selon  son  goût,  sans s'inquiéter des avantages qu'il pourrait en retirer pour son bien-être. Pendant  plus  de  quinze  ans  il  vécut  obscur  et  dans  une  honorable pauvreté, n'accordant rien aux exigences du goût et des modes qui se succédaient, mais perfectionnant toujours son talent au contraire dans  la  direction  que  son  instinct  lui  avait  fait  choisir  dès  sa jeunesse.  Cette  constance  dans  les  résolutions  d'un  artiste  et  le noble  courage  avec  lequel  il  en  a  supporté  si  longtemps  les  tristes conséquences  seront  toujours  un  fait  honorable  pour  M.  Ingres,  et qui  devra  éternellement  servir  d'exemple  à  ceux  qui  s'engageront dans la même carrière que lui.

En  1823,  il  était  encore  à  Florence,  pauvre  et  assez  découragé, bien  que  le  gouvernement  français  l'eût  chargé  de  l'exécution  d'un tableau  représentant le  Vœu  de  Louis  XIII.  Étienne,  passant  alors par  cette  ville,  alla  voir  son  ancien  camarade,  et  le  trouva  en  effet ayant à peu près terminé la figure de la Vierge, mais éprouvant des incertitudes et du découragement à l'idée de compléter son ouvrage. Frappé de la beauté de la Vierge, Étienne pressa vivement l'artiste de mettre la dernière main à un tableau qui devait incontestablement être goûté à Paris par tout ce qu'il y avait de connaisseurs éclairés et impartiaux. M. Ingres acheva en effet le Vœu de Louis XIII, l'exposa au  Salon  du  Louvre  en  1824,  et,  pour  la  première  fois,  reçut  les justes éloges que méritait son talent.

Dans tout autre moment, cette justice n'eût été que naturelle; mais si l'on réfléchit que cette composition, dont la donnée est si simple, si sévère, brille par la pureté et la correction du dessin; les figures, et particulièrement  celles  de  la  Vierge  et  des  anges,  rappellent  la majesté  et  le  grandiose  des  personnages  sacrés  ou  héroïques introduits dans les ouvrages de la renaissance ou de l'antiquité, on a peine  à  concevoir  comment  elle  put  trouver  grâce  auprès  de  cet essaim de jeunes artistes livrés alors à tout le dévergondage de leur imagination,  et  qui  n'estimaient  une  œuvre  qu'en  raison  de  l'excès de sa bizarrerie et de son étrangeté.

Mais, dans les idées les plus extravagantes que puissent admettre les hommes, on trouve toujours, quand on observe de bonne foi, un élément  de  raison  qui  leur  sert  parfois  d'excuse.  Depuis  le  tableau des Aigles  de  David,  où  l'affaiblissement  de  sa  verve  s'était  fait sentir,  et  après l'Entrée  de  Henri  IV,  le  dernier  bon  ouvrage  de Gérard,  maître  et  disciples,  tous  avaient  décliné.  La Galatée  de Girodet, le  Couronnement  de  Charles  X,  par  Gérard,  et la Fuite de Louis  XVIII,  de  Gros,  en  fournissaient  des  preuves  irrécusables. Quant  aux  peintres  plus  jeunes  que  ceux-ci,  formés  par  David,  la plupart, on l'a déjà dit, avaient si faiblement compris ses principes et tellement  exagéré  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  défectueux  dans  ses doctrines  et  sa  manière,  que  cette  espèce  d'épuisement  de  l'école dite classique,  combiné  avec  le  renouvellement  complet  des  idées pendant  les  premières  années  de  la  Restauration,  justifiait,  jusqu'à un  certain  point,  le  besoin  impérieux  que  ressentaient  les  jeunes peintres  de  produire  des  choses  absolument  différentes  et entièrement nouvelles.

Cependant,  lorsque  cette  jeunesse  eut  senti  sa  première  ivresse calmée  par  la  vue  des  ouvrages  de  M.  Schnetz  et  de  Léopold Robert, et qu'enfin, arrivée devant le tableau du Vœu de Louis XIII, de  M.  Ingres,  elle  se  vit  forcée  de  convenir  que  l'effet  d'une composition,  si  belle  qu'elle  soit,  gagne  encore  en  charme  et  en puissance lorsqu'elle est soutenue par l'énergie, la pureté et le bon goût de l'exécution, toute la nouvelle école applaudit au talent de M. Ingres,  et  ce  que  Girodet,  Gérard  ni  Gros  n'avaient  osé  tenter,  lui l'entreprit. Dès ce moment, la réaction contre la direction romantique en peinture était commencée.

La  simplicité  dans  les  lignes  et  dans  la  disposition  de  la  lumière d'une composition; l'exactitude, la pureté et l'élégance portée dans le dessin et le modelé des formes humaines, qualités techniques, objet constant des études de David, avaient été remises en honneur par M. Ingres dans le Vœu de Louis XIII. Mais il restait une difficulté plus grave  à  surmonter:  c'était  la  répugnance,  poussée  jusqu'au fanatisme,  que  l'école  romantique  exprimait  sans  cesse  pour l'antiquité  et  les  sujets  tirés  de  la  mythologie  et  du  paganisme.  M. Ingres, chargé de décorer le plafond d'un des salons de la galerie de Charles  X,  osa  braver  les  préjugés  qui  régnaient  alors.  Élevé  dans l'admiration de l'antiquité, il choisit pour sujet l'Apothéose d'Homère. Partant de l'idée d'un bas-relief antique représentant le vieux poëte, qui,  placé  au  sommet  d'un  mont  et  épanchant  une  urne,  laisse couler  le  fleuve  de  sa  poésie,  où  tous  les  hommes  qui  l'ont  suivi courent se désaltérer, M. Ingres plaça Homère sur un trône, la tête ceinte  du  diadème,  tenant  le  sceptre  et  assis  devant  le  temple  de Mémoire dont il semble garder l'entrée. À sa droite et à sa gauche sont  rangés  les  orateurs,  historiens,  statuaires,  peintres  et  savants les plus fameux de la Grèce; et continuant cette série chronologique d'hommes  célèbres,  sans  oublier  ceux  de  l'ancienne  Rome,  de  la nouvelle  Italie,  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  il  fit,  vers  la  partie inférieure  de  sa  toile,  une  suite  de  portraits  de  grands  hommes modernes  dont  la  réalité  et  la  ressemblance  forment  un  contraste piquant  avec  ce  qu'il  a  mis  d'idéal  et  de  poétique  dans  les  autres personnages que leur nation et leur temps rapprochent d'Homère.

Non-seulement  M.  Ingres  se  montra  peintre  supérieur  en  cette occasion,  mais,  eu  égard  à  la  disposition  fausse  et  exaltée  où  se trouvaient  les  esprits  par  suite  de  mille  idées  contraires,  il  se  fit connaître  homme  d'esprit  et  de  bon  goût.  Profitant  de  toute  la latitude que lui offrait son sujet, après avoir représenté Homère, les muses  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  Sophocle,  Hérodote  et  Phidias, comme aurait pu le faire un peintre de l'antiquité, il peignit avec toute l'exactitude d'un portraitiste moderne Dante et Shakspeare, idoles de la  nouvelle  génération,  près  de  Racine  et  de  Boileau,  qu'elle  avait pris  en  horreur.  Il  n'était  pas  possible  de  faire  plus  spirituellement, dans un ouvrage d'ailleurs si élevé et si grave, la critique des esprits brouillons et exclusifs de ce temps.

L'apparition de l'Apothéose d'Homère marque la limite où s'arrête pour nous l'histoire de l'école de David. Par ce grand et bel ouvrage, M. Ingres ayant fait justice de ce que plusieurs des derniers élèves formés par cet artiste avaient introduit de faible et de conventionnel dans leurs productions, a rendu la vigueur, a donné une nouvelle vie aux principes fondamentaux du grand maître dont il a reçu lui-même les leçons. Voilà soixante-quatorze ans que l'influence de cette école règne  (1780-1854)  en  France,  et  c'est  M.  Ingres  qui  est  chargé maintenant de conserver et de transmettre ce précieux héritage.




XIII.

 

CONCLUSION.

 

David  n'était  pas  un  savant,  encore  moins  un  homme systématique; ses instincts étaient impérieux, il leur obéissait. C'est en  vertu  de  cette  disposition,  qu'après  avoir  suivi  assez  longtemps les principes de l'école académique, au sein de laquelle il avait été élevé,  conduit  à  Rome  par  son  maître  Vien,  et  lancé  tout  à  coup dans cette ville où il n'était bruit que des merveilles de l'art antique, ses yeux se dessillèrent, son goût s'épura, et, pour la première fois, il apprécia à leur juste valeur les œuvres des peintres de son temps.

L'esprit se débarrasse plus facilement des habitudes prises que la main; aussi David vit-il tout ce qu'il avait à faire longtemps avant de pouvoir réaliser ses projets de réforme; et cette époque de sa vie est sans doute celle où il a déployé le plus de courage et de constance, pour se corriger des défauts qui lui avaient été inculqués et prendre entière possession de lui-même.

On  peut  résumer  les  efforts  et  les  progrès  que  David  a  faits pendant  sa  longue  carrière  en  citant  les  tableaux  les  plus  parfaits traités dans chacune des manières qu'il a adoptées, depuis le Saint Roch, peint en 1779, jusqu'au Couronnement de Napoléon, terminé en 1810.

Dans le premier de ces ouvrages, on aperçoit encore l'empreinte du  vieux  style  académique;  mais  dans les  Horaces  (1784),  David apparaît  comme  un  homme  nouveau,  maître  de  diriger  son  talent selon  sa  volonté  et  son  goût.  Quelques  parties  de  cet  ouvrage peuvent soulever des critiques; mais aucun tableau, soit des maitres anciens,  soit  des  contemporains  de  David,  n'a  le  moindre  rapport avec les  Horaces.  Ce  fait  incontestable  explique  et  justifie l'enthousiasme avec lequel il fut reçu au Salon de 1785, et comment, à partir de ce moment, David fit école.

Deux ans après (1787) paraissait la Mort de Socrate, composition supérieure à celle des Horaces, la plus parfaite peut-être que David ait  conçue.  Dans  cet  ouvrage,  l'artiste  se  montre  plus  original  par l'étude  heureusement  combinée  de  la  nature  et  de  l'antiquité. L'appareil  un  peu  théâtral  des  deux  groupes  des Horaces  ne  se retrouve  point  dans  le Socrate,  où  d'ailleurs  l'élévation  du  style  ne nuit en rien au naturel de la scène et des personnages.

Les  Horaces  et  le Socrate,  telles  sont  les  deux  productions capitales de la première manière de David. On n'y trouve plus trace de  la  vieille  école  académique;  mais  l'œil  exercé  du  connaisseur peut encore y reprendre quelque chose de tendu dans l'exécution et de recherché dans le coloris.

La seconde transformation de son talent coïncide avec la grande révolution  de  1789,  et  il  ne  reste  comme  témoignage  de  ce changement  que  deux  tableaux:  l'un  dont  on  n'a  qu'une  esquisse dessinée et le trait sur la toile, le Serment du Jeu de Paume (1790), l'autre, Marat,  l'une  des  productions  les  plus  simples  et  les  plus originales qu'ait laissées David (1793). En comparant les Horaces et le Socrate au Marat, il serait impossible, si l'on n'était pas prévenu, de croire que le même peintre a exécuté ces tableaux à six ou huit ans  de  distance,  tant  sa  manière  s'est  simplifiée  et  agrandie.  C'est au milieu de l'emportement des passions politiques les plus violentes que David produisit ce dernier ouvrage, dont lui-même, il l'a dit bien des fois, ne reconnut tout le mérite que lorsque, plus calme, il oublia sa triste idole et put en considérer l'image terrible comme une œuvre d'art.

En se renouvelant, le talent du grand artiste avait mûri; il semble même que le malheur ait modifié les idées gigantesques qu'il s'était faites de l'art à la tribune de la Convention. En prairial an III (1794), pendant sa détention au Luxembourg, il conçut la première idée du tableau des Sabines, terminé en 1800. Une disposition saillante de l'esprit  de  David  fut  qu'au  lieu  de  se  croire  arrivé  à  la  perfection, comme la plupart des hommes qui ont obtenu de grands succès, il obéissait  à  une  voix  intérieure,  qui  lui  criait  sans  cesse  de  faire encore mieux; que l'homme n'arrive jamais à la perfection et qu'il doit toujours  s'efforcer  de  parvenir  à  un  degré  supérieur  à  celui  qu'il  a atteint.

Quant  à  son  dernier  grand  ouvrage, le  Couronnement  de Napoléon  (1810),  si  la  nature  du  sujet  n'a  pas  permis  à  David  de déployer les qualités essentiellement artistiques qui brillent avec tant d'éclat dans les Sabines,  le  style  en  est  si  majestueux  et  si  simple tout à la fois; l'effet général en est si beau, le coloris si vrai, et toute la  partie  principale  de  la  composition,  depuis  l'Empereur  et l'impératrice jusqu'au pape et au clergé qui l'entoure, est traitée avec une  telle  supériorité,  que  l'on  peut  affirmer  que  David  a abondamment  fait  preuve  dans  cet  ouvrage  de  toutes  les  belles qualités  dont  il  avait  montré  séparément  les  germes  dans  ses productions précédentes.

Les  Horaces,  le Socrate,  le Marat, les  Sabines  et le Couronnement sont donc les grands jalons qui indiquent la marche ascendante de David dans son art.

Mais là ne se bornent pas son mérite et sa gloire, car il a droit à une place très-élevée comme chef d'école. A cet égard on ne peut mieux  résumer  ses  titres  qu'en  rappelant  les  noms  de  ses  plus célèbres  élèves:  Drouais,  Wicar,  Fabre,  Girodet,  Gérard,  Gros, Granet,  Revoil,  Richard-Fleury,  Daguerre,  Bouton,  et  Léopold Robert, parmi ceux qui ne sont plus; puis, MM. Isabey père, Ingres et  Schnetz.  L'influence  exercée  par  David  s'est  même  étendue jusque sur la statuaire; car, indépendamment de Chaudet et Dejoux, qui  le  consultaient  souvent,  c'est  de  son  école  que  sont  sortis plusieurs  sculpteurs  habiles,  entre  autres  Bartolini  de  Florence, l'Espagnol Alvarez, Tieck, le frère du fameux poëte allemand, et MM. Valois et Rude.

Depuis  1788,  époque  de  la  mort  de  Drouais,  le  premier  élève célèbre  de  David,  jusqu'au  jour  où  ce  livre  est  publié  (1854),  M. Schnetz  étant  directeur  de  l'école  de  France  à  Rome,  et  M.  Ingres exerçant  son  art  à  Paris,  ainsi  que  son  habile  élève,  M.  Flandrin,  il s'est  écoulé  soixante-cinq  années,  pendant  lesquelles  les  grands principes  de  l'école  de  David  ont  été  observés  sans  interruption, malgré les nombreuses attaques dont ils ont été l'objet et à travers les variations presque annuelles du goût dans notre pays.

Quant  à  une  théorie  proprement  dite,  David  n'en  eut  pas,  car  on ne peut donner ce nom aux systèmes purement imaginaires sur l'art qui lui furent soufflés et qu'il débita emphatiquement à la tribune de la  Convention.  On  ne  saurait  trop  le  redire:  David  était  un  homme d'instinct,  toujours  entraîné  par  les  idées  qui  le  dominaient successivement;  et  dans  le  cas  où  l'on  voudrait  faire  de  lui  un homme  à  systèmes,  il  faudrait  dire  qu'il  a  adopté  et  suivi  quatre théories, ou plutôt quatre manières, principalement caractérisées par les Horaces, le Marat, les Sabines et le Couronnement de Napoléon.

Après  avoir  considéré  les  ouvrages  et  le  talent  de  David  sous leurs  différents  aspects,  il  reste  à  indiquer  la  place  que  ce  peintre mérite  d'occuper  parmi  les  artistes  ses  contemporains,  puis  à déterminer la valeur de ses œuvres relativement à celles des grands maîtres  du  XVIe  siècle.  Quant  au  premier  point,  il  n'est  pas vraisemblable  qu'on  lui  dispute  aujourd'hui  la  supériorité  qui  lui  fut généralement  accordée  pendant  sa  vie;  mais  il  est  moins  facile  de faire une appréciation comparative de ce maître moderne avec ceux qui vivaient il y a trois siècles. À cette dernière époque, les idées et les habitudes religieuses étant familières à toutes les classes de la société,  les  sujets  qui  en  dérivent  étaient  compris  et  accueillis  de tout  le  monde.  Les  artistes,  trouvant  une  théorie  et  une  poétique consacrées  par  un  long  usage,  s'y  conformaient  sans  réflexion, comme  on  obéit  à  une  loi  établie  depuis  longtemps.  Or,  rien  n'est plus  favorable  au  développement  du  talent  des  artistes  que  la permanence du goût fondé sur des croyances sérieuses, et l'on ne fait  pas  assez  d'attention  à  l'immense  avantage  qu'ont  eu  les peintres  de  la  Renaissance  en  n'éprouvant  pas,  ainsi  que  ceux  de nos jours, l'embarras que causent incessamment la recherche et le choix des sujets de peinture. En lisant dans Vasari que l'intelligence de  Pérugin  était  si  épaisse  que  l'on  ne  put  jamais  y  faire  pénétrer l'idée  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  que,  d'autre  part,  on  voit  les peintures religieuses et vraiment angéliques du maître de Raphaël, on est bien forcé de conclure que ce bon Pérugin, imbibé, saturé de l'atmosphère religieuse et monacale au milieu de laquelle il vivait, a obéi  aux  exigences  de  son  siècle  et  a  fait  des  chefs-d'œuvre  en quelque sorte à son insu.

Depuis longtemps on n'en est plus là; la poétique religieuse, celle que  fournit  la  mythologie,  car  toutes  deux  marchèrent  de  front pendant  trois  siècles,  ont  cessé  presque  tout  à  coup  d'échauffer  le génie des artistes et de satisfaire aux goûts des amateurs. Entre la fin du XVIIe siècle et le commencement du XVIIIe se développa une idée nouvelle: on prétendit qu'à la faveur de la liberté du choix des sujets,  le  génie  des  artistes,  dégagé  de  toute  entrave,  prendrait  un essor  plus  hardi,  plus  vigoureux,  et  s'élancerait  dans  des  sphères immenses  et  inconnues  jusque-là.  De  cette  époque  date l'introduction  de  ce  que  l'on  appelle  encore  aujourd'hui tableau d'histoire, œuvre conçue et exécutée sans destination précise, sans que le sujet ait ordinairement aucun rapport avec l'édifice et la place que  sa  dimension  et  le  hasard  permettent  de  lui  assigner,  et  qui, faute  de  cette  dernière  faveur,  est  enfin  relégué  dans  un  de  ces hôpitaux  de  la  peinture  auxquels  on  donne  le  nom  fastueux  de musées.

Telle était la direction donnée à l'art de la peinture, lorsque David exposa  ses  tableaux  des Horaces  et  de Brutus  (1785  et  1789), commandés par un des ministres de Louis XVI. Or, voici quelle a été la  destinée  réelle  de  ces  deux  tableaux.  Ils  portent  seize  pieds  de long  sur  douze  de  haut  environ,  et  conséquemment  ne  peuvent trouver  de  place  que  dans  l'une  des  grandes  salles  d'un  édifice public;  première  difficulté.  Ensuite,  du  nombre  des  monuments auxquels  de  pareils  sujets  pourraient  convenir,  il  faut  retrancher d'abord  les  églises,  puis  Versailles,  les  Tuileries,  et  toutes  les résidences  alors  royales.  L'hôtel  de  ville,  le  palais  de  justice  et  les Invalides ne pouvaient admettre aussi de pareils tableaux dans leur enceinte.  Qu'arriva-t-il  donc?  que  les  deux  ouvrages  de  David, malgré  leur  mérite  et  leur  grande  célébrité,  restèrent  à  l'auteur,  qui les plaça dans un de ses ateliers au Louvre, l'atelier des Horaces, où ils ont demeuré jusqu'en 1802, époque à laquelle ils furent achetés par le gouvernement pour être placés au Louvre, où ils sont encore. Ce  défaut  de  destination  précise  pour  les  ouvrages  d'art,  cette espèce  de  loterie  à  laquelle  les  peintres  sont  forcés  de  jouer continuellement pour éveiller la curiosité du public par la variété des sujets,  tels  sont  les  grands  obstacles  que  David  a  si  souvent rencontrés dans sa carrière, et qu'il n'a surmontés en partie que par la franchise et la vigueur de son talent.

Il a donc manqué à David, ainsi qu'à tous ceux de son temps dont le génie était porté vers les beaux-arts, ce qui a si puissamment aidé les artistes des XIVe, XVe et XVIe siècles en Italie: un public qui eût une  croyance  vraie  ou  factice,  mais  fortement  empreinte  dans  son imagination.  Sans  cet  élément,  sans  ce  lien,  sans  ce  langage commun entre les artistes et les populations, il est impossible, quelle que  soit  la  force,  l'élévation  du  talent,  de  produire  des  choses réellement grandes, parce que les grands ouvrages ne sont que la haute expression des idées et des opinions généralement adoptées par un peuple.

Lorsque,  vers  1784,  David,  si  heureusement  doué  par  la  nature, se sentit en état de produire, jamais peut-être le conflit des opinions contraires  n'avait  encore  excité  une  telle  tempête  dans  les  idées. Aussi  le  voit-on  jusqu'en  1792,  avant  que  les  passions  politiques eussent  poussé  les  hommes  vers  une  certaine  unité  accidentelle, traiter  les  sujets  les  plus  disparates  et  la  plupart  sans  véritable destination;  aussi  est-ce  comme  à  l'aventure  qu'il  a  peint successivement la Peste de saint Roch, la danseuse Mlle Guymard, les  Horaces, Pâris  et  Hélène, Andromaque, Brutus  et Socrate, jusqu'en 1790.

Déjà le talent pratique de David était fort développé; cependant la diversité  des  sujets,  tout  en  faisant  briller  la  flexibilité  de  son pinceau,  avait  suspendu  jusque-là  l'exercice  d'une  des  facultés  les plus importantes d'un artiste, celle d'imprimer dans l'imagination des hommes  la  trace  profonde  et  ineffaçable  de  ce  qu'il  a  senti  le  plus vivement, de ce à quoi il a cru. Par une fatalité déplorable, David n'a cru qu'à la république de 1793 et n'a eu qu'une idole, Marat. C'est à regret que nous revenons sur cette triste circonstance, mais cela est indispensable  pour  expliquer  l'un  des  principaux  mystères  de  l'art. Pleurez,  dit  Horace, si  vous  voulez  que  je  pleure;  et,  en  effet, peintres ou écrivains, nul ne fera naître une émotion forte dans l'âme des  autres  s'il  ne  l'a  pas  éprouvée  lui-même,  au  moins momentanément.  Jusqu'à  la  composition  du Jeu  de  Paume  et  du tableau  de Marat,  les  ouvrages  de  David  peuvent  être  considérés comme de nobles jeux de son esprit et de son imagination; mais dès que,  poussé  par  l'ouragan  révolutionnaire,  il  mit  sur  la  toile  Bailly, Mirabeau, Barnave, Robespierre et enfin Marat, au lieu de consulter les  échos  vagues  et  lointains  de  l'histoire  d'Athènes  et  de  Rome,  il se  sentit  tout  à  coup  aux  prises  avec  la  réalité,  avec  la  vie  qu'il voulait  exprimer.  Aussi  le Marat,  s'il  n'est  pas  précisément  le  chef-d'œuvre du maître, doit-il être regardé comme le premier ouvrage de sa main où percent toute la puissance et l'originalité de son talent. Il avait vu, il avait senti ce qu'il a peint, et ce fut un trait de lumière qui lui  fit  envisager  son  art  sous  un  point  de  vue  tout  nouveau.  De  cet essai,  fruit  d'un  enthousiasme  réel,  sont  résultés  d'abord les Sabines,  puis le  Couronnement,  les  deux  chefs-d'œuvre  de  David; car, malgré la diversité de ces sujets et le peu de rapport qu'ils ont heureusement avec celui de Marat, la composition et l'exécution de ces  trois  tableaux  dérivent  du  même  principe:  le  renoncement  à toute  pratique,  à  toute  manière  usitée  jusque-là  par  les  grands maîtres  et  par  David  lui-même,  pour  obtenir  une  imitation  vraie, simple et noble de la nature.

Ce  n'est  point  dans  la  composition  que  brille  particulièrement l'originalité de David; il fut trop préoccupé pendant toute sa carrière du  soin  de  combattre  et  de  réformer  le  système  vicieux  d'imitation suivi  en  Europe  depuis  la  décadence  de  l'école  des  Carraches jusqu'aux  faibles  successeurs  de  C.  Le  Brun,  pour  avoir  pu  porter toute son attention sur l'art de développer et de faire valoir une idée. Son grand mérite consiste à avoir refait la grammaire et la syntaxe de  l'art  de  peindre,  que  ses  prédécesseurs  avaient  si  étrangement corrompues.  Il  apprit  d'abord  pour  son  compte,  puis  enseigna  à d'autres à dessiner, à peindre et à colorier avec vérité et distinction, ce que personne ne faisait plus avant lui, il y a soixante ans. Comme chef d'école, il doit donc être placé au rang des grands maîtres, avec cette distinction particulière qu'il est celui de tous qui a formé le plus grand nombre d'élèves habiles, sans qu'aucun d'eux soit devenu son imitateur,  éloge  que  l'on  pourrait  peut-être  donner  à  Raphaël,  mais qui  ne  peut  être  accordé  à  Léonard  de  Vinci  et  encore  moins  au grand Michel-Ange.

Mais  parmi  ces  hommes  fameux,  quel  rang  faut-il  assigner  à David  comme  dessinateur,  comme  interprète  de  la  forme?  Né  et élevé  au  milieu  du  XVIIIe  siècle,  David,  dont  le  naturel  n'était  rien moins que porté aux sentiments tendres et aux rêveries gracieuses de  l'imagination,  avait  déjà  produit les  Horaces,  sans  que  son instinct  lui  eût  fait  pressentir  le  mode  qui  convenait  le  mieux  à  son talent. Selon toute apparence, il fut arraché à cette incertitude par le hasard qui le fit tomber à Rome précisément lorsque la passion des ouvrages  de  l'antiquité,  surexcitée  par  la  découverte  récente  des villes  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  détermina  le  renouvellement complet de l'art. Jusque-là, flottant sans être guidé par une théorie, et  n'ayant  pas  le  génie  de  s'en  créer  une,  David  accepta  avec empressement  le  système  d'archaïsme  préparé  par  Winkelmann  et quelques  savants,  et  dès  ce  moment  il  marcha  d'un  pas  toujours plus ferme dans la carrière.

Entre le retour vers les idées de l'antiquité à la fin du XVe siècle et l'archaïsme adopté au milieu du XVIIIe, il y a une différence dont il faut  tenir  compte.  Au  temps  de  la  Renaissance,  les  savants  et  les artistes, loin de faire entre les ouvrages de l'antiquité des distinctions de temps, de goût et de style, les confondaient à peu près tous dans la  chaleur  de  leur  admiration;  de  telle  sorte  que  les  compositions, celles  même  des  premiers  artistes,  furent  des  espèces  de macédoines, plus souvent produites par le hasard de la découverte de  certaines  antiquités  que  par  la  réflexion.  L'archaïsme  moderne, au contraire, fruit de la science et du raisonnement, a été provoqué par des antiquaires, par des savants, et il se sentira toujours de cette origine. Un enthousiasme souvent désordonné entraînait les artistes de  la  Renaissance;  le  calcul  domine  toujours  dans  les  productions modernes.

Cette  distinction  n'est  pas  frivole:  elle  peut  aider  à  faire l'appréciation comparative de l'art d'exprimer les formes, c'est-à-dire de  l'art  du  dessin  et  du  modelé,  comme  l'ont  traité  de  leur  temps Léonard  de  Vinci,  Raphaël  et  Michel-Ange,  et  tel  que  nous  le retrouvons dans les ouvrages de David.

Dans  le  petit  nombre  de  tableaux  authentiques  qui  restent  de Léonard  de  Vinci,  il  y  a  peu  de  figures  nues.  La  composition  du Cénacle à Milan et celle de la Vierge assise sur les genoux de sainte Anne sont celles où les personnages de grandeur naturelle offrent le développement le plus complet. Dans ce dernier groupe, outre l'art du dessin qui y est si savamment traité, le peintre a répandu sur tout cet ouvrage un charme, une vénusté, pour rappeler un mot latin qui nous  manque,  dont  aucune  production  moderne  n'est  aussi profondément empreinte; et si jamais l'expression peint avec amour a  dû  être  appliquée  à  un  tableau,  c'est  certainement  à  celui  de  la Sainte Anne. Eh bien! c'est cet amour profond et respectueux de la forme qui caractérise particulièrement le talent de Léonard de Vinci et des grands peintres de la Renaissance.

Cet amour, cette interprétation intelligente de la nature, mais plus passionnée, plus pittoresque encore, est aussi ce qui donne tant de puissance et d'attrait aux ouvrages de Raphaël. Moins exact, moins correct que Léonard de Vinci, Raphaël a parfois laissé échapper des incorrections  matérielles;  mais  ces  peccadilles,  qu'il  faut  chercher avec soin pour les découvrir, sont comme les fautes de grammaire que quelques pédants ont trouvées dans les vers de Racine ou dans la  prose  de  Bossuet;  elles  disparaissent  au  milieu  des  radieuses beautés qui les entourent.

À  cet  amour  du  beau,  du  délicat  dans  la  forme,  qui  conduisit Léonard de Vinci et Raphaël à continuer instinctivement l'art dans la voie  ouverte  par  les  anciens,  succède  une  espèce  d'amour passionné  pour  la  forme,  que  l'imagination  gigantesque  de  Michel-Ange  Bonarotti  exagéra  outre  mesure.  De  son  temps  même,  et malgré  les  applaudissements  prodigués  à  son Jugement  dernier, s'éleva  contre  lui  le  reproche  de  multiplier  à  plaisir  le  nombre  des muscles  du  corps  humain,  de  donner  à  quelques-uns  de  ses personnages  des  attitudes  et  des  mouvements  impossibles. L'exactitude  et  la  correction  matérielles  préoccupaient  si  peu  ce génie  fougueux,  que  plus  d'une  fois  le  marbre  lui  a  manqué  pour achever  ses  statues,  faute  d'avoir  pris  les  précautions  que  le  plus humble des praticiens de nos jours se garderait de négliger. Mais le métier de praticien s'apprend, tandis qu'il faut être doué, comme un Michel-Ange,  d'une  intuition  extraordinaire  de  la  forme  pour l'exagérer  sans  sortir  du  vrai,  au  point  d'avoir  la  faculté  de représenter  des  êtres  humains  dont  la  puissance  vitale  et intellectuelle semble être décuple de la nôtre.

David n'a eu à un degré supérieur ni cette disposition amoureuse de  la  forme  qui  distingue  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël,  ni  cette audace poétique qui fit créer à Michel-Ange un monde de géants. La qualité éminente de David est d'être un peintre vrai. Il ne composait ni  ne  peignait  à  la  manière  de  Virgile  ou  d'Eschyle;  son  véritable modèle  est Tite  Live,  dont  les  tableaux  nobles,  élevés,  énergiques, ont  toujours  pour  fond  la  réalité.  Au  surplus,  ce  jugement  est  celui que David portait de lui-même.

Depuis  les  trois  grands  maîtres  italiens,  David  est  certainement celui qui a exprimé la forme, qui a dessiné et modelé, pour parler la langue technique, avec le plus de pureté et d'élévation. Après tout, si puissant  que  soient  le  génie  et  la  volonté  de  certains  artistes, comme les autres hommes, ils sont toujours tellement modifiés par les  opinions  et  les  préjugés  de  leur  temps,  qu'il  serait  bien  difficile d'imaginer  ce  que  Raphaël  et  Michel-Ange  auraient  produit  s'ils eussent  été  les  contemporains  de  Louis  XV,  de  Voltaire,  de Mirabeau et de Robespierre, et d'imaginer la direction qu'aurait prise le génie de David, si cet artiste, accoutumé dès l'enfance à respecter les  institutions  et  les  hommes  qui  gouvernaient  la  société,  eût  été protégé, caressé et comblé de biens par Léon X, comme Raphaël, ou  employé  à  d'immenses  travaux  par  Jules  II,  Paul  III  et  les Médicis, ainsi que cela est arrivé à l'auteur de la chapelle Sixtine et de la coupole de Saint-Pierre de Rome.

Laissons  donc  les  anciens  maîtres  italiens,  et  terminons  en considérant L. David comme peintre français, afin de lui assigner la place qui lui est due parmi ceux de ses prédécesseurs qui se sont le plus  distingués  dans  notre  pays,  à  partir  de  N.  Poussin  et  d'E.  Le Sueur.

Ces deux grands hommes ont eu ce mérite suprême, qu'étant nés à une époque où la peinture italienne, en pleine décadence, servait cependant de modèle à presque tous ceux qui maniaient le pinceau en Europe, seuls ils ont eu la volonté et la force de résister à cette déplorable  influence.  L'un  solitaire  et  studieux,  au  sein  de  cette Rome  si  turbulente  et  si  corrompue  alors,  se  corrigea  patiemment des  défauts  que  sa  première  éducation  de  peintre  lui  avait  fait contracter.  Poussin  s'abstint  de  regarder  les  ouvrages  des  artistes modernes, ne fixa son attention que sur ceux des grands maîtres, et se  trouva  graduellement  porté  à  n'admirer  et  à  n'étudier,  comme modèles entièrement purs, que ce qui a été produit par l'antiquité.

Solitaire  aussi,  mais  à  Paris,  mais  loin  de  cette  Italie  possédant presque exclusivement alors toutes les richesses d'art, E. Le Sueur, guidé seulement par les copies gravées des ouvrages de Raphaël et de  quelques  grands  maîtres,  pauvre  et  séquestré  du  monde,  deux conditions,  il  est  vrai,  qui  favorisent  souvent  l'essor  du  génie, échappa  aussi  à  la  triste  influence  des  derniers  peintres  italiens transmise en France par Simon Vouet; tandis que Charles Le Brun, son condisciple, entraîné sans doute plutôt par la nécessité de faire face  aux  grands  travaux  qui  lui  furent  confiés  que  par  son  goût  et ses  instincts,  qui  étaient  élevés,  fit  prendre  à  l'école  française  la fausse  route  ouverte  par  Carle  Marotte  et  Pietre  de  Cortone,  et  la poussa  dès  son  origine  vers  la  décadence  où  elle  était  tombée quand David parut.

D'après cet aperçu rapide de la marche de l'art en France de 1660 à 1775, on voit qu'à un peu plus d'un siècle de distance, David, se trouvant  dans  des  conditions  analogues  à  celles  où  avaient  été  N. Poussin et E. Le Sueur, fut aussi forcé de rompre en visière avec les artistes de son temps, de remonter peu à peu de l'étude des grands maîtres  à  celle  de  l'antiquité,  et  d'exercer  son  art  d'après  des principes  nouveaux;  effort  courageux  et  si  rare,  qu'il  faut  remonter jusqu'à  nos  deux  premiers  grands  peintres,  Poussin  et  Le  Sueur, pour en retrouver l'exemple.

Mais il y a trop de différence, soit en Italie, soit en France, entre les  idées  admises  au  commencement  du  XVIe  siècle  et  celles  du milieu  du  XVIIe,  pour  qu'il  soit  possible  de  comparer  les  éléments poétiques  des  compositions  des  anciens  maîtres  italiens  et  de  nos deux  grands  peintres  français.  À  plus  forte  raison  l'embarras s'accroit-il,  si  à  ces  appréciations  on  cherche  à  ajouter  celle  de  ce que les ouvrages de David renferment de poétique.

Ces  trois  siècles  ont  eu  une  vie  intellectuelle  propre  à  chacun d'eux,  et  à  chaque  époque  les  ouvrages  d'art  en  ont  fidèlement conservé  et  transmis  le  reflet.  Au  temps  de  Michel-Ange  et  de Raphaël,  les  sujets  tirés  de  la  Bible  ou  de  la  mythologie  faisaient admettre  le  merveilleux.  Déjà  vers  la  moitié  de  sa  carrière,  le Poussin,  renonçant  à  l'emploi  des  symboles  et  de  l'allégorie, s'attachait à la réalité.

Quant à David, entraîné tout à la fois par les idées de son temps et par une étude plus exacte et plus profonde de l'art des anciens, à l'instar de l'école grecque, il mit toute son application à chercher et à rendre la poésie de la forme, à travers laquelle s'échappent la vie et la  pensée,  au  lieu  de  suivre  le  système  opposé,  adopté  par  les artistes  modernes,  et  qui  consiste  à  rendre  l'idée  sans  trop  se soucier de la forme qui l'exprime.

Tels sont les efforts faits par David pendant toute sa vie, et dont le résultat  le  plus  brillant,  et  presque  complet,  est  le  tableau  des Sabines,  ouvrage  puissant,  plus  original  qu'on  ne  le  pense  encore, et qui, après avoir déjà triomphé de toute espèce de critique pendant plus d'un demi-siècle, sera toujours compté, selon toute apparence, au nombre des premiers chefs-d'œuvre de l'école française.
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Abel de Pujol ¤, Institut. 

Alberti. 

Allais.

Allier, sculpteur. 

Alvarez, sculpteur espagnol. 

Aparicio. 

Auger. 

Augustin. 

Bain, graveur. 

Barbier-Valbonne ¤. 

Bataglini. 

Bailly. 

Bayard. 

Beaudoin. 

Beauvoir. 

Beaugard. 

Bellefonds (les frères). 

Bergeret ¤. 

Bernier. 

Berthon ¤. 

Besselièvre, miniaturiste. 

Bither. 

Bodard, miniaturiste. 

Bonvoisin. 

Bourgeois, dit Perroquet. 

Bourgeot. 

Bourgeois, paysagiste.

Bourgeois. 

Bosio, aîné, peintre. 

Bouché. 

Bouchet. 

Bouchot ¤. 

Broc ¤. 

Bruslard (le marquis de). 

Bruloy. 

Buguet. 

Bulgari, Grec. 

Cagnot. 

Cailier. 

Camerenda. 

Caminade ¤. 

Camus (Ponce). 

Chambray, ingénieur. 

Chandepie. 

Carbonnier. 

Casanova. 

Cathelineau. 

Cayer. 

Chaix (deux de ce nom). 

Chéry. 

Clesse. 

Cochereau, peintre de genre. 

Collet. 

Collot. 

Colombet. 

Colson. 

Constantin, de Smyrne. 

Cotteau, dessinateur. 

Couder ¤, Institut. 

Crignier. 

Craft, de Colmar. 

Damame. 

D'Aubusson (le marquis). 

David (d'Angers) ¤, Institut. 

Debourge, ingénieur. 

Debret (J. B.). 

Degeorge. 

D'Hardivilliers. 

D'Hautpoult (marquis général d') C. ¤. 

Delaille, Corse. 

Delafontaine, ciseleur. 

Delanoue. 

Delaperche. 

Delaroche (Jules). 

Delaville. 

Delavoipierre, de Rouen. 

Delécluze (E. J.) ¤. 

Delorme, miniaturiste. 

Demontabert (Paillot) ¤. 

Drolling ¤, Institut. 

Drouais (J. G.). 

Desaint ¤. 

Desaubiers. 

Destoucbes. 

Desormerie, musicien. 

Despois. 

Devèze. 

Desvosge (Anatole). 

Devienne. 

Devillers (Georges). 

Devouge. 

Dubois. 

Dubois, antiquaire. 

Dubufe, père ¤. 

Ducis ¤. 

Duffau. 

Dumont ¤, Institut. 

Dumont. 

Dupavillon. 

Dupont. 

Dupré (Louis) ¤. 

Durand, amateur de tableaux. 

Duval Le Camus ¤. 

Épinat. 

Éthis. 

Espercieux, statuaire. 

Fabre (de Montpellier) ¤. 

Franque (Joseph). 

Fontenay. 

Fouques. 

Franque (Pierre) ¤. 

Fragonard (Alexandre). 

Gachot. 

Gaillot ¤. 

Gaétan. 

Galimard. 

Garnerey (F. J.). 

Garreau. 

Gassies. 

Gaston. 

Gauffier, pensionnaire. 

Gautherot. 

Genty. 

Gérard (François), baron, O. ¤, Institut. 

Girodet de Trioson (A. L.), C. ¤, Institut. 

Giroust, statuaire. 

Godefroy. 

Gondret. 

Gossard, graveur. 

Gossuin. 

Goupilleau de Fontenay, fils. 

Granet, O. ¤, Institut. 

Grandin, de Louviers. 

Granger ¤. 

Grégorius, de Bruxelles. 

Grenier. 

Gros, baron, O. ¤, Institut. 

Gudin. 

Gué (J. M.). 

Guillemot ¤. 

Harriet (F. J.). 

Hennequin. 

Hervier, miniaturiste. 

Hesse, père. 

Hollier, miniaturiste. 

Houdetot (le comte d') ¤. 

Hubert. 

Hue, fils. 

Huin (les deux frères). 

Huyot, arch. ¤, Institut. 

Ingres, C. ¤, Institut. 

Isabey, père, miniaturiste, O. ¤. 

Jacques, miniaturiste. 

Jeuffrain, de Tours. 

Laby. 

Lacroix (Pierre). 

Lafaye, de Grenoble. 

Laguiche. 

Langlois, de Rouen, antiquaire. 

Langlois ¤, Institut. 

Lamadelaine (de). 
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APPENDICE.

 

Pour compléter autant qu'il est possible ce qui se rattache à l'histoire de  l'école  de  David,  et  en  particulier  à  celle  de  la  secte  des Penseurs,  née  dans  son  sein,  nous  ajoutons  à  ce  volume  deux pièces publiées à ce sujet en 1832. L'une, les Barbus d'à présent et les Barbus de 1800, est comprise dans le VIIe volume des Cent-un; l'autre, qui parut quelque temps après, est un article que feu Charles Nodier publia dans le journal le Temps, à la date du 5 octobre 1832.

Le jour quelque peu différent sous lequel les auteurs de ces deux pièces ont envisagé le caractère de Maurice Quay, et la secte dont il fut  le  chef,  présentera  peut-être  quelque  intérêt.  Sans  prétendre donner  à  ce  mouvement  intellectuel,  qui  n'a  fait  que  paraître  et s'arrêter, une importance qu'il n'a point eue et qu'il ne pouvait avoir, le  souvenir  mérite  d'en  être  conservé  par  cela  seul  que  la  secte fondée  par  Maurice  Quay,  et  dont  Charles  Nodier  a  fait  partie pendant  les  dernières  années  du  XVIIIe  siècle  et  les  quatre premières du XIXe peut donner une idée de l'esprit qui animait une partie  de  la  jeunesse  vers  1800,  alors  que,  revenue  des exagérations révolutionnaires et irréligieuses de 1793, et après avoir passé  par  les  moineries  des  théophilanthropes,  la  France  était ramenée  par  une  pente  invincible  vers  les  autels  chrétiens  que  le premier consul venait de relever.




LES BARBUS D'À PRÉSENT ET LES

BARBUS DE 1800.

 

Je  me  suis  toujours  rasé,  cependant  j'ai  eu  autrefois  et  j'ai  encore aujourd'hui des amis qui ont eu et ont la manie de porter leur barbe, de  s'habiller  d'une  manière  étrange  et  bizarre;  de  se  donner beaucoup de peine, en un mot, pour ne pas avoir l'air d'être de leur pays, de leur siècle, de leur temps. Au nombre de ces amis, de ces connaissances, il s'est trouvé et il se trouve encore des hommes qui n'ont manqué ni d'esprit, ni de mérite, ni même de talent. Or, il n'y a que les bizarreries des sots qui ne m'occupent pas. Quant à celles des  gens  d'une  certaine  étoffe,  je  les  observe,  je  les  étudie  même volontiers  et  avec  soin,  comme  on  écoute  avec  d'autant  plus d'attention  la  touche  fausse  d'un  instrument  qu'on  désire  le  mettre d'accord.

J'ai donc eu deux générations d'amis barbus. Les uns, de 1799 à 1803;  les  autres,  depuis  1827,  à  ce  que  je  crois,  jusqu'à  l'année présente 1832. Remontons d'abord à l'histoire des premiers.

On  sait  que  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les  beaux-arts  et dans  la  science  de  l'antiquité  en  Europe  a  précédé  la  grande révolution  politique  de  la  France  de  quelques  années.  Les  études sérieuses  que  Heyne  et  Winkelmann  tirent  sur  les  écrits  et  les monuments  de  l'antiquité  ayant  remis  le  Grecs  et  les  Romains  en faveur,  il  est  assez  naturel  de  croire  que  cette  prédisposition  des esprits  put  contribuer  à  donner  aux  révolutionnaires  politiques  de 1789 cette tendance qu'ils ont eue à nous gouverner, à nous habiller même à la Spartiate et à la romaine. Quoi qu'il en soit, le fait est que cette  manie  d'imiter  les  anciens  s'est  emparée  alors,  sinon  des meilleurs  esprits,  au  moins  des  plus  énergiques  et  des  plus entreprenants.  Les  arts  d'imitation,  les  théâtres,  la  littérature  en général et jusqu'aux ameublements, tout se ressentit de cette fureur d'imiter  les  Romains  d'abord,  puis,  plus  tard,  les  Grecs.  Ce  fut quelque  temps  après  la  terreur  que  la  connaissance  des  vases grecs,  dits  étrusques,  devint  plus  familière  aux  artistes;  et  c'est  de cette  époque  que  date  précisément  le  goût  pour  les  formes  et  les ornements grecs, dont on lit l'application aux modes de femmes, à la décoration des appartements et aux ustensiles les plus communs.

Mes  premiers  amis  barbus  étaient  de  ce  temps.  Jusque-là  ils s'étaient  rasés  et  vêtus  comme  tout  le  monde.  Mais  il  arriva  que David,  dont  ils  étaient  élèves  ainsi  que  moi,  venait  d'exposer  son tableau des Sabines. Cet ouvrage, qui excita l'admiration du public, n'eut pas l'approbation entière de quelques disciples du maître. Ces jeunes  gens  osèrent  hasarder  d'abord  des  critiques  légères,  puis plus graves, tant qu'enfin le jugement porté sur ce tableau fut qu'il y avait  bien  quelque  bonne  intention  de  marcher  dans  la  voie  des Grecs,  mais  qu'on  n'y  trouvait  rien  de  simple,  de  grandiose,  de primitif enfin, car c'était là le grand mot, comme dans les peintures des  vases  grecs,  et  séance  tenante,  David  fut  déclaré,  par  ses élèves hérétiques, Vanloo, Pompadour et Rococo; car il est bon que l'on sache que ces sobriquets, nés dans les ateliers de peinture, ont plus de vingt-cinq uns de date.

Cependant  David  ne  put  souffrir  que  l'on  exerçât  de  pareilles critiques  contre  lui,  dans  son  école  même.  Sans  faire  d'éclat,  il trouva  moyen  de  donner  à  entendre  à  ceux  de  ses  disciples  à  qui ses  leçons  ne  convenaient  pas,  de  ne  plus  troubler  les  études  de leurs anciens camarades.

C'est  alors  que  se  forma  la  secte  des penseurs  ou  des primitifs, car  on  leur  donnait  indifféremment  ces  deux  noms.  Sans  parler encore  des  principes  singuliers  d'après  lesquels  ils  entendaient exercer  l'art  de  la  peinture,  il  fut  convenu  entre  eux  que,  pour  se garantir  plus  sûrement  de  toutes  les  habitudes  maniérées  et grimacières  de  la  société  des  temps  modernes,  ils  prendraient  des costumes grecs, et parmi ces habillements, ceux encore qui étaient en  usage  dans  l'ancienne  Grèce;  car  pour  eux,  Périclès  était  un autre  Louis  XIV  et  son  siècle  sentait  déjà  la  décadence.  Bref,  ils firent tailler leurs habits sur le patron de ceux qui couvrent les figures représentées  sur  les  vases  siciliens,  réputés  les  plus  antiques  de tous, et ils laissèrent croître leurs cheveux et leur barbe.

Le nombre de ceux qui eurent la volonté ferme et les moyens de se passer cette fantaisie ne fut pas grand; il se monte à cinq ou six; mais ils ont excité la curiosité; et il y a sans doute encore à Paris des personnes  qui  doivent  se  souvenir  d'avoir  vu,  vers  1799,  se promener  dans  les  rues  deux  jeunes  gens  portant  leur  barbe,  dont l'un  était  vêtu  en  Agamemnon,  et  l'autre  en  Pâris,  avec  l'habit phrygien.  J'étais  lié  d'amitié  avec  tous  deux,  mais  plus particulièrement  avec  Agamemnon,  qui  venait  assez  souvent  chez moi, au grand étonnement du portier de la maison et de mes voisins.

Agamemnon[76] avait alors vingt ans environ. Grand, maigre, les cheveux  et  la  barbe  noirs  et  touffus,  son  regard  ardent,  et  son expression tout à la fois passionnée et bienveillante, avaient quelque chose qui imposait et attirait en même temps. On retrouvait dans cet homme  du  Mahomet  et  du  Jésus-Christ,  deux  personnages  pour lesquels  il  avait  du  reste  une  profonde  vénération.  Agamemnon, jeune  homme  fort  spirituel,  avait  l'élocution  facile,  nombreuse, élégante;  et,  soit  que  cela  lui  fut  naturel,  ou  que  ce  fût  une  qualité acquise,  il  trahissait  toujours  par  le  choix  de  ses  expressions,  par l'arrangement  de  ses  phrases  et  par  le  fréquent  emploi  qu'il  faisait des comparaisons et des images les plus brillantes, cette abondance un peu emphatique que l'on remarque dans les discours et les écrits des Orientaux. Cependant sa conversation était pleine, substantielle et variée. Quant à son costume, qui consistait en une grande tunique descendant jusqu'à la cheville du pied, et en un vaste manteau dont il couvrait sa tête en cas de pluie ou de soleil, il était fort simple, et j'ai vu peu d'hommes de théâtre, je n'en excepte pas même Talma, qui  portassent  cette  espèce  de  vêtement  avec  plus  de  grâce  et d'aisance que mon ami Agamemnon.

Il faut croire que le fond de mon caractère plaisait à Agamemnon, car j'étais loin de partager ses doctrines exorbitantes sur la pratique des  arts  d'imitation.  Je  ne  prenais  même  aucune  précaution  pour combattre  ses  opinions,  bien  qu'il  fût  habitué  à  les  voir  reconnues comme  des  lois  par  ses  adeptes  et  ses  imitateurs.  Je  ne  le  vis qu'une  ou  deux  fois  dans  son  atelier.  C'était  une  immense  pièce dans  laquelle  une  toile  de  trente  pieds  de  long  était  placée diagonalement.  Dans  le  triangle  noir  derrière  la  toile  étaient  de  la paille pour dormir et quelques ustensiles de ménage. L'autre triangle formait  l'atelier  proprement  dit,  et  c'est  là  où  j'ai  vu  mon  ami Agamemnon  chargeant  sa  palette,  qui  avait  quatre  pieds  de diamètre,  devant  sa  toile,  où  était  dessiné  seulement  le  sujet  de Patrocle renvoyant Briséis à Agamemnon, le roi des rois.

Cet  ouvrage  n'a  jamais  été  même  ébauché.  Toutefois Agamemnon le peintre était fort laborieux, contre l'usage de tous les penseurs et primitifs, ses imitateurs. À l'école de David, il a fait une assez  grande  quantité  d'études,  auxquelles  il  a  imprimé  un  cachet de  vérité,  de  grandeur  et  de  beauté  qui  frappait  tout  le  monde. Depuis ce temps, où mon jugement s'est formé par la comparaison d'un  grand  nombre  de  peintures,  j'ai  eu  l'occasion  de  revoir  les productions  de  ce  jeune  homme,  et  il  est  certain  qu'elles promettaient un peintre.

Ce fut lorsqu'il se déclara chef de secte et qu'il abandonna l'atelier de David, que ses idées, fort exagérées déjà, s'embrouillèrent et le conduisirent  peu  à  peu  à  un  état  d'extase  et  d'enthousiasme permanent,  qui  tenait,  je  crois,  de  la  folie.  Mais  c'est  avant  cette catastrophe  qu'il  est  venu  assez  souvent  chez  moi,  où  nous  nous réunissions avec quelques-uns de ses amis et des miens.

On  sait  déjà  le  petit  nombre  de  monuments  antiques  qu'il admettait parmi ceux qui pouvaient servir de modèles pour appuyer les  études  et  former  le  goût.  Selon  lui,  afin  de  couper  court  aux pernicieuses doctrines et d'empêcher le faux goût de se propager, il aurait fallu ne conserver que trois ou quatre statues du musée des antiques d'alors et mettre le feu à la galerie des tableaux, après en avoir ôté une douzaine de productions, tout au plus. Le fond de son système  était  d'observer  l'antique  et  de  ne  travailler  que  d'après nature;  mais  il  ne  regardait  l'imitation  que  comme  un  moyen  très-accessoire, et la plus sublime beauté comme le seul but véritable de l'art.

Parmi  les  raisons  qui  ont  pu  lui  rendre  ma  société  agréable, malgré  notre  dissentiment  d'opinion  sur  la  nature  et  le  but  réel  des arts dans nos sociétés modernes, j'ai pensé que l'étude assez suivie que  je  faisais  alors  de  la  langue  grecque  en  était  une  assez  forte. Ses  goûts  littéraires  étaient  tout  aussi  exclusifs  que  ses  doctrines d'artiste. De même que dans l'art antique grec, il n'estimait que les peintures  de  vases,  les  statues  et  les  bas-reliefs  du  plus  ancien style; en fait d'écrits, il ne trouvait de mérite vrai, solide, inattaquable, qu'à  la  Bible,  aux  poëmes  d'Homère  et  d'Ossian.  Il  ramenait  tout  à ces  trois  chefs,  et  n'accordait  d'attention  à  d'autres  écrits  qu'autant qu'ils participaient plus ou moins de ces trois monuments littéraires. Agamemnon  avait  réparé  les  inconvénients  d'une  éducation négligée par des lectures en général bien choisies et faites avec une rare pénétration d'esprit. Il était très-versé dans la connaissance de l'Ancien et du Nouveau Testament; il avait lu, outre la traduction des poëmes  d'Homère,  celles  de  tous  les  écrivains  grecs  du  meilleur temps, et enfin il savait la traduction française d'Ossian presque par cœur. J'eus alors l'occasion d'observer combien un petit nombre de livres,  lus  avec  amour  et  intelligence,  fécondent  heureusement l'esprit.  Agamemnon  m'en  donna  une  preuve  frappante  par  un jugement, fort exagéré sans doute dans sa forme, mais vrai pour le fond. Après avoir parlé d'Homère, l'un de nos sujets de conversation favoris, le nom de Sophocle fut prononcé et ses tragédies passées en revue avec le respect dû à un disciple d'Homère, à un poëte qui avait  eu  la  force  de  conserver  intactes  les  hautes  traditions  de l'antiquité  grecque.  Mais  lorsque  le  malheur  voulut  que  le  nom d'Euripide  échappât  de  ma  bouche,  à  ce  mot,  mon  peintre Agamemnon  se  leva  et,  furieux,  il  s'écria  avec  l'accent  du  mépris: Euripide! Vanloo! Pompadour! Rococo! C'est comme M. de Voltaire!

Originairement,  ses  camarades  d'atelier,  chez  David,  l'avaient surnommé  don  Quichotte.  Ce  sobriquet,  comme  l'on  voit,  lui convenait  assez  bien.  Mais  ce  qui  mérite  attention,  c'est  la satisfaction  qu'éprouvait  Agamemnon  d'être  comparé  à  ce personnage, pour lequel il avait une admiration respectueuse et qu'il mettait, quoique à une immense distance, sur la ligne de ceux qui, comme Jésus-Christ, sont nés pour faire de grandes choses et pour être  raillés  par  les  hommes.  Aussi  l'ironie,  qu'il  supportait  d'ailleurs d'assez  bonne  grâce,  était-elle  le  défaut  qui  lui  donnait  la  plus défavorable idée du caractère de ceux qui s'y laissaient aller.

L'éloignement  que  j'ai  toujours  eu  pour  la  moquerie  m'avait  donc mis  tout  à  fait  dans  les  bonnes  grâces  d'Agamemnon.  Je  me souviens  d'un  soir  d'été  où  nous  étions  tous  deux  ensemble  chez moi; il avait apporté une traduction séparée de l'Ecclésiaste, livre de la Bible que je n'avais pas encore eu l'occasion de connaître. Il me le lut  presque  en  entier  avec  une  simplicité  à  la  fois  tendre  et majestueuse,  dont  le  souvenir  s'est  vivement  empreint  dans  ma mémoire.  En  le  remerciant,  et  de  m'avoir  fait  connaître  ce  bel ouvrage,  et  de  me  l'avoir  lu  d'une  manière  si  touchante,  je  lui demandai si, parmi les livres qu'il voyait près de nous, il y en avait dont  il  voulût  connaître  quelques  beaux  passages.—«Oui,  me  dit-il aussitôt, lis-moi un morceau d'Homère, mais en grec!—En grec!» Je ne sais si sa barbe et l'étrange habit qu'il portait me firent illusion, ou si  ce  fut  la  rapidité  et  la  franchise  avec  lesquelles  il  manifesta  son désir,  qui  m'interdirent  toute  réflexion  en  ce  moment,  mais  je  pris aussitôt  un  volume  d'Homère,  et  je  lui  lus  en  grec  l'admirable description  de  la  tempête,  dans  le  cinquième  chant  de  l'Odyssée, que j'étudiais alors. Je le lui lus comme si j'eusse été certain qu'il dût comprendre;  et,  de  son  côté,  il  écouta  avec  toute  l'attention  et  la satisfaction  apparente  de  quelqu'un  qui  aurait  possédé  à  fond l'intelligence  de  la  langue  grecque.  Lorsque  j'eus  fini,  il  paraissait ému. Il se leva; et, m'imposant gravement la main sur la tête, il me dit d'un ton qui exprimait à la fois un remerciement et le regret de ne pas  me  voir  plus  enthousiaste:—«Pauvre  enfant!  merci;  mais  tu  ne connais pas ton bonheur!» Je ne savais pas trop où j'en étais, et je me  demandais  intérieurement  s'il  n'était  pas  préférable  d'être  ému par  le  son  des  syllabes  grecques,  plutôt  que  de  comprendre raisonnablement le sens des mots et des phrases de cette langue. Toutefois, ni lui ni moi ne jugeâmes à propos de faire de trop longs commentaires  sur  cette  bizarre  lecture,  et  la  conversation  tomba bientôt sur les poésies d'Ossian.

Alors personne ne doutait de leur authenticité. Les uns seulement, comme mon ami Agamemnon, les trouvaient sublimes, admirables; les autres les jugeaient monotones et parfois ennuyeuses: j'étais de ces  derniers. Après  de  nombreuses  citations  qu'il  me  fit  du  poëme de  Fingal,  citations  qui  me  fournirent  l'occasion  de  donner  encore plus  de  force  et  de  justesse  à  mes  critiques,  Agamemnon,  peu sensible aux reproches que je faisais à ses poésies de prédilection, et  sans  daigner  répondre  à  mes  critiques,  me  dit,  avec  l'autorité  et l'enthousiasme grave d'un prophète:—«Homère est admirable; mais la  Genèse,  Joseph,  Job,  l'Ecclésiaste  et  l'Évangile,  sont  bien supérieurs  aux  livres  d'Homère,  voilà  qui  est  certain.  Mais,  je  te  le dis  (ajouta-t-il  avec  plus  d'emphase  encore),  Ossian  surpasse  tout cela  en  grandeur!  et  en  voici  la  raison:  il  est  beaucoup  plus  vrai, écoute bien! il est plus primitif!» Comme ces phrases avaient plutôt l'air  de  l'exposition  d'un  dogme  que  d'une  critique  littéraire,  je  ne répondis  rien,  et  je  promenai  mon  regard  incertain  et  douteux, comme quelqu'un qui n'est disposé ni à approuver une opinion qu'il condamne, ni à combattre une erreur qu'il regarde comme une folie. Ma  perplexité  accrut  encore  l'assurance  de  mon  ami  Agamemnon, qui,  enveloppé  dans  son  manteau  à  ce  moment,  caressant  sa longue barbe et ayant l'air de concentrer toutes ses réflexions sur un point pour les réduire en une pensée, en une phrase ferme et courte: —«Homère?  Ossian?  se  demanda-t-il,  le  soleil?  la  lune?  Voilà  la question. En vérité, je crois que je préfère la lune. C'est plus simple, plus grand; c'est plus primitif!»

Tels  étaient  à  peu  près  les  opinions  et  les  discours  du  grand maître des hommes portant la barbe à Paris, dans la dernière année du XVIIIe siècle; d'un homme qui, malgré les travers de son esprit, a captivé  l'estime,  l'amitié  et  quelquefois  l'admiration  passagère  de ceux qui l'ont vu et entendu. Quant à la plupart de ses imitateurs, qui n'étaient que des Grecs, des primitifs honteux; qui n'émettaient leurs opinions que devant ceux qui les partageaient; qui s'attachaient de fausses barbes et des tuniques le soir en rentrant chez eux, pour se regarder  dans  une  glace;  qui  s'endormaient  auprès  des  statues antiques,  en  se  donnant  l'air  de  réfléchir  sur  l'art,  et  qui,  enfin, parlaient à tort et à travers de la lune et du soleil, nous n'en dirons rien. C'était alors le troupeau des imitateurs niais et serviles; comme chaque époque fournit le sien.

Chose  bien  commune!  qu'il  est  triste  mais  utile  de  dire:  de  tant d'efforts  d'imagination,  de  ces  conversations  bizarres,  originales même,  qu'en  est-il  resté?  Rien;  pas  un  ouvrage  de  peinture,  pas même une notice historique, une lettre du temps qui prouve que je ne conte pas ici une histoire faite à plaisir!

Cette  secte  d'artistes penseurs, primitifs,  a  été  la  partie  la  plus aiguë et la plus audacieusement élevée de cette espèce de cône où la société d'alors était contenue. C'était sous le Directoire cependant le Consulat. Depuis la fin de la terreur, le goût des arts antiques avait remplacé  momentanément  les  sentiments  religieux  et  toutes  les distractions sociales et littéraires qui avaient occupé les facultés de l'âme  et  de  l'esprit  avant  la  révolution.  C'était  comme  une représentation  du  paganisme  que  la  France  se  donnait.  Toutes  les classes  se  confondaient  dans  les  spectacles  et  au  milieu  des plaisirs. Dans les jardins publics, les femmes, vêtues à la grecque, allaient faire admirer la grâce et la beauté de leurs formes. Tous les jeunes  gens,  depuis  les  plus  pauvres  jusqu'aux  plus  riches, exposaient  journellement  leurs  membres  nus  sur  les  bords  de  la Seine,  et  rivalisaient  de  force  et  d'adresse  en  nageant.  Au  bois  de Boulogne il y avait, chaque soir d'été, une partie de barres célèbre. Les jours de fêtes, on faisait au Champ-de-Mars des courses à pied, à  cheval  et  en  chars,  le  tout  à  la  grecque.  Dans  les  cérémonies publiques,  on  apercevait  des  grands  prêtres  en  façon  de  Calchas, des  canéphores  comme  sur  les  frises  du  Parthénon,  et  plus  d'une fois j'ai vu brûler, dans les grands carrés des Champs-Élysées, de la poix-résine  au  lieu  d'encens,  devant  un  temple  de  carton  copié d'après  ceux  de  Pæstum.  Alors  toutes  les  classes  de  la  société, confondues,  se  promenaient,  riaient,  dansaient  ensemble  sous  les auspices de la seule aristocratie véritable que l'on reconnût pour le moment en France, la beauté.

À  vrai  dire,  l'histoire  de la barbe  de  mon  ami  Agamemnon  est  le résumé de celle du temps où il a vécu, car il est mort jeune, et sa fin a coïncidé avec celle des saturnales ouvertes par le Directoire.

Agamemnon  mort,  tous  ses  cosectaires  se  coupèrent  la  barbe, remirent  des  bas  et  endossèrent  de  nouveau  le  vil  frac.  Bonaparte était déjà là avec son chapeau à trois cornes et l'épée au côté.

Je  ne  parlerais  pas  d'une  vingtaine  de  mauvais  petits  écervelés, maladroits imitateurs de la secte d'Agamemnon, s'ils n'eussent pas porté  la  barbe.  Mais  comme  ils  ne  se  rasaient  point  et  qu'ils fagotaient  leurs  vêtements  à  la  grecque  ou  à  la  Scandinave,  ils appartiennent de droit au sujet que je traite. Ceux-là donc, bien que passant  la  plupart  de  leur  temps  en  extase  devant  les  vases étrusques,  car  ils  étaient  peintres  aussi,  s'embrouillaient particulièrement  l'esprit  avec  les  poëmes  et  la  mythologie ossianiques. Tout en habitant Paris, ils parlaient sans cesse du bruit de la mer sur les récifs et des forêts de Morven. Un soir, après avoir bu  un  peu  trop  de  bière,  qu'ils  préféraient  au  vin  parce  que  c'était plus  ossianique,  ils  résolurent,  d'un  commun  accord,  de  quitter  la cité  des  vices,  Paris,  pour  aller  vivre  dans  les  forêts.  Ils  partent, ayant  à  leur  tête  le  plus  extravagant  d'entre  eux,  chargé  d'une guitare, à défaut de la harpe des bardes. Voilà mes gens qui, à force de marcher, arrivent au bois de Boulogne et se mettent à réciter et même à chanter la prose de M. Le Tourneur. C'était en automne: nos inspirés  n'avaient  pas  réfléchi  que  la  nuit  vient  vite,  et  que  les soirées  sont  fraîches  à  cette  époque  de  l'année.  Surpris  par l'obscurité et le froid, ils s'avisèrent, dans un accès d'enthousiasme, de  se  comporter  tout  à  fait  comme  les  héros  d'Ossian,  et,  après avoir battu le briquet, ils voulurent mettre le feu à un arbre. Mais à peine  la  flamme  commençait-elle  à  briller  que  la  gendarmerie, alarmée  de  ce  commencement  d'incendie,  vint,  sur  les  lieux,  vous empoigna  tous  les  bardes  parisiens  et  les  conduisit  à  la  préfecture de police, d'où on ne les lâcha qu'après les avoir fait raser.

Depuis  ce  temps,  1802,  jusqu'à  1825  et  26,  excepté  les  sapeurs de nos régiments, personne ne s'est promené dans Paris sans avoir fait  sa  barbe.  C'est  à  la  dernière  époque  que  je  viens  d'indiquer, lorsque  la  mort  de  lord  Byron  en  Grèce  eut  décidément  mis  à  la mode  chez  nous  la  délivrance  de  ce  malheureux  pays,  que  l'on  vit les  jeunes  Parisiens  qui  s'occupaient  des  lettres  et  des  arts commencer  à  laisser  croître  leurs  moustaches,  à  se  coiffer  avec  la petite  toque  orientale  et  à  fumer  avec  des  pipes  turques,  en  se tenant tout de travers sur leurs siéges et sur les canapés.

La  révolution  que  Heyne,  Winkelmann  et  Hamilton  avaient  faite par leurs travaux, en 1772, pour remettre en honneur l'antiquité, l'art antique,  et  opposer  une  digue  au  goût  dépravé  qui  régnait  dans toute  l'Europe,  lord  Byron,  par  ses  ouvrages,  l'arrêta  court,  en  refit une  autre,  et  imposa  aux  hommes  de  son  temps  un  goût  tout particulier, excentrique, comme disent les Anglais, et qui n'est autre chose que les fantaisies énergiques et fashionables tout à lu fois de l'auteur de Lara et de don Juan. Depuis 1824, tout ce qui a été fait en prose, en vers et en peinture, sur le théâtre ou dans les romans, l'aspect donné aux appartements, la forme des meubles, tout enfin s'est senti et se sent encore de cette volonté fantasque, cruellement impartiale  et  moqueuse,  qui  se  plaît  à  garrotter  le  bien  et  le  beau avec le mal et le laid; de cette volonté qui, du même effort, apprécie et  rabaisse  le  mérite  de  chaque  être,  de  chaque  objet,  de  chaque chose;  enfin  de  cette  volonté  puissante,  il  est  vrai,  mais  satanique, qui a imprimé aux ouvrages de lord Byron leurs beautés sublimes et leurs tristes défauts. C'est encore aujourd'hui le souffle capricieux de cet  homme  qui  fait  voguer  depuis  les  frêles  barques  jusqu'aux grands navires sur lesquels nos écrivains et nos artistes se confient à l'océan poétique.

L'impulsion  donnée  aux  lettres  et  aux  arts  par  Byron,  quoique excessivement puissante, n'ayant cependant frappé que de biais, si je puis m'exprimer ainsi, ne peut se faire sentir bien longtemps. En effet, l'expérience a déjà prouvé la vérité de ce que j'avance; car, de l'imitation des ouvrages de ce poète, où il s'est plu à dépeindre les rêveries de personnages fantastiques dont on ne connaît ni le pays, ni le nom, ni précisément les malheurs, on n'a pas tardé, en imitant Walter  Scott  (car  nous  autres  Français  nous  avons  toujours  besoin de  quelqu'un  qui  nous  pousse  pour  faire  du  nouveau);  on  n'a  pas tardé,  dis-je  donc,  à  se  jeter  dans  les  pastiches  des  ouvrages  du moyen âge. On a fait des chroniques des XIIe, XIIIe et XIVe siècles; on a contrefait le langage de Rabelais, en regrettant beaucoup de ne pouvoir  faire  revivre  celui  de  Joinville  et  de  Villehardouin;  et,  non content de remettre en lumière ces curiosités du style ancien, on a compulsé  les  manuscrits,  étudié  les  miniatures  qu'ils  renferment, pour  donner  au  surcot,  à  l'aumônière  et  aux  souliers  à  la  poulaine, tout le degré de réalité possible dans les représentations que l'on en devait faire.

Dans le moyen âge, on portait de la barbe. L'engouement que l'on avait eu à Paris pour les Grecs modernes avait déjà introduit l'usage de la moustache. On laissa pousser la royale, et au bout de quelque temps on se décida à être complétement barbu.

Or, c'est en étudiant avec un amour désordonné les peintures des vases étrusques et la statuaire antique, que mon ami Agamemnon et ses  imitateurs  en  sont  arrivés  à  s'habiller  à  la  grecque  et  à  laisser croître  leur  barbe;  de  même,  dans  les  quatre  ou  cinq  années  qui viennent de s'écouler, tous ceux qui ont recherché curieusement les points  de  centre  des  ogives,  qui  se  sont  passionnés  pour  les costumes  du  temps  de  Charles  VI,  qui  ont  étudié  les  diablotins symboliques  et  énigmatiques  sculptés  sur  les  cathédrales,  qui  se nourrissent l'esprit de l'Enfer du Dante et de l'espèce de mythologie infernale  introduite  en  Europe  par  le  catholicisme  et  la  chevalerie, tous ceux-là donc, apprenant par les manuscrits et les peintures qui les  ornent  que  les  hommes  qui  vivaient  dans  les  temps  où  l'on  a inventé, chanté, peint et aimé toutes ces choses, portaient la barbe, ont laissé pousser la leur, et, autant que la mode et les bienséances l'ont permis, ils ont même porté et portent encore des habits taillés et ornés comme ceux que l'on portait au moyen âge.

Cependant, il faut le dire, les gothiques de 1832 ne sont pas aussi sincèrement enthousiastes du moyen âge que les antiques de 1799 l'étaient de la Grèce du temps d'Homère. Ce n'est pas le costume de l'époque d'Alexandre ou même de Périclès qu'avait été prendre mon peintre primitif, mais celui d'Agamemnon, de Calchas.

Quelle  honte  pour  les  écrivains,  les  peintres,  et  même  pour  un certain nombre de fashionables d'aujourd'hui, épris des charmes du moyen âge, lorsque, au lieu de les trouver couverts des vêlements des  XIIe  et  XIIIe  siècles,  temps  héroïques  de  la  chevalerie,  on  les voit adopter l'habit (imparfaitement copié encore) de Henri III, et se donner l'air et la tournure de crispins sombres et préoccupés!

Mais cette différence peut s'expliquer par un mot: nos maniaques de  moyen  âge  ne  sont  pas  si  fous  qu'ils  voudraient  l'être,  et,  par nécessité comme par goût, ils portent des gants blancs, fréquentent le monde et les salons. Mon pauvre ami Agamemnon avait la société en  horreur,  parce  qu'il  y  rencontrait  des  fracs  et  des  bonnets  à dentelles, et il s'habillait à la grecque pour régénérer les habitudes, les goûts, les mœurs mêmes de ses contemporains.

À part le degré de bonne foi ou de folie des uns et des autres, et en considérant cette manie qui s'est manifestée en Europe depuis la information  de  Luther,  de restaurer  les  mœurs,  les  croyances,  les gouvernements, les goûts, les arts, et jusqu'aux habillements d'après de vieux types usés par le temps et les améliorations progressives, on  s'étonne  que  ces  tentatives,  qui  en  général  ont  eu  un  si  mince succès et si peu de bons résultats, séduisent encore périodiquement toutes  les  jeunes  têtes,  à  chaque  génération.  Le  comique  de  la chose est de voir les fous enthousiastes venus en dernier se moquer très-justement et très-raisonnablement de ceux qui les ont précédés. Ainsi je me souviens d'avoir vu mon ami Agamemnon rire à se tenir les côtés en entendant le récit du repas où M. Dacier, le traducteur d'Homère  sous  Louis  XIV,  faillit  empoisonner  ses  amis  avec  un brouet noir préparé à la lacédémonienne. Ceux de nos lecteurs qui portent  la  barbe  pointue  et  des  gilets  pincés,  comme  on  en  vit,  en 1581,  aux  noces  du  duc  de  Joyeuse,  ne  vont  pas  manquer  de  se récrier sur l'inconcevable folie de mon pauvre Agamemnon et de ses cosectaires.—«Mais  c'est  un  conte  que  nous  brode  là  l'auteur, diront-ils; comment est-il possible que des hommes qui n'étaient pas fous à lier aient eu l'idée de faire revivre les idées, les usages et le costume  du  paganisme  grec,  dans  un  pays  chrétien?  Ces  idées étaient  toutes  contraires  à  nos  croyances  religieuses;  les  pratiques des statuaires grecs et tout le système artistique de l'antiquité, basé sur  une  mythologie  et  des  idées  morales  pétrifiées  aujourd'hui comme  les  statues  qui  en  consacrent  le  souvenir,  ne  sont  plus  en harmonie  avec  nos  habitudes  religieuses  et  nationales!—Cela  est hors de doute, dira un autre qui à grand'peine s'est donné l'air pâle et échevelé du chevalier Bertram dans Robert le Diable, ces gens-là étaient fous avec leur Grèce antique et leur costume d'Opéra. Mais tout  ce  qui  se  faisait  alors  dans  les  arts  était  théâtral.  Rien  n'était naturel,  parce  qu'on  allait  chercher  le  principe  de  tout  ce  que  l'on avait  à  faire  ou  à  dire,  hors  de  notre  religion,  hors  de  notre  pays, hors  de  nos  mœurs.  Nous  sommes  chrétiens;  disons  mieux,  nous sommes  catholiques.  La  véritable  civilisation  moderne  date  du moyen  âge;  elle  est  née  avec  les  monuments  à  ogives,  avec  les poëmes religieux et chevaleresques de la Table ronde et du Dante. Notre imagination sympathise avec les géants, les nains, les anges, les fées, les diables, les goules et Satan. C'est là qu'il faut retourner pour reprendre la véritable route que les écrivains et les artistes de la prétendue renaissance sous François Ier, et du classicisme sous Louis  XIV,  nous  ont  fait  abandonner.  Alors  nous  serons véritablement originaux et naturels dans nos productions, et, si nous nous y prenons avec tant soit peu d'adresse, nous arriverons à être naïfs, soyez-en sûrs.»




Ce qu'il y a de curieux et de très-amusant, quand on compare les faits  et  les  discours  des  barbus  de  1799  avec  ceux  des  barbus  de 1832,  c'est  de  reconnaître  l'analogie  qui  se  trouve  dans  les  plus petits détails des opinions de ces deux sectes. Ainsi à l'Homère des uns s'oppose le Dante des autres; les premiers voulaient redevenir primitifs, les seconds prétendent modestement à la naïveté; mon ami Agamemnon n'admettait en architecture que les temples de Sicile et de  Pæstum,  que  les  vases  grecs  comme  modèles  de  peinture;  les naïfs de nos jours étudient religieusement la cathédrale de Cologne, les  peintures  de  la  première  école  allemande  et  les  vignettes  des plus  anciens  manuscrits.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  poésies septentrionales  et  vaporeuses  de  ce  pauvre  Ossian,  si complétement oublié de nos jours, dont les naïfs de ce temps n'aient retrouvé  l'analogue  dans  les  ballades  anglaises  et  écossaises  du moyen âge, publiées par Percy et mises en œuvre par Walter Scott.

On voit que, sans compter celle de la barbe, toutes ces analogies sont frappantes.

Mais  revenons  à  la  barbe  et  examinons  scrupuleusement l'influence  qu'elle  a  pu  avoir  sur  le  mérite,  les  talents  et  les productions  des primitifs  qui  l'ont  portée  en  1799,  afin  de  préjuger des  avantages  qu'en  retireront  les naïfs  barbus  de  1832.  À  la première  époque,  nous  voyons  que  mon  ami  Agamemnon  et  ses cosectaires  n'ont  rien  produit,  n'ont  transmis  aucun  ouvrage  qui témoigne  de  leur  passage  en  ce  monde,  tandis  que  les  deux Chénier,  les  Ducis,  les  Delille,  les  Parny,  les  David,  les  Girodet,  M. de Chateaubriand, M. L. Lemercier, M. Gérard, M. Gros, M. Ingres, M.  Hersent,  et  quelques  autres  qui  se  sont  toujours  rasés,  ne laissent  pas  cependant  d'avoir  leur  mérite  et  nous  ont  donné  des ouvrages qui, bien que pour ne pas être à la mode, ont fait et font encore quelque bruit dans le monde.

La barbe, en 1799, a donc été un indice du mérite que l'on voulait avoir, du génie dont on se croyait doué, mais point du tout d'un talent acquis et réel que l'on possédât.

Or, j'observe que, de nos jours, outre les vivants déjà nommés ci-dessus,  MM.  de  La  Mennais,  de  Lamartine,  Casimir  Delavigne, Victor  Hugo,  P.  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  Robert, Schnetz,  P.  Delaroche,  H.  Vernet,  Champmartin,  E.  Delacroix,  les frères Johannot, et quelques autres, se rasent.

Porter  la  barbe  longue  quand  tout  le  monde  se  rase  n'est  donc pas,  comme  quelques  personnes  le  croient  aujourd'hui,  un  moyen infaillible  de  devenir  naïf,  original;  d'avoir  un  talent  vrai,  fort  ou poétique, et de donner une direction nouvelle et heureuse aux lettres et  aux  arts:  cela  indique  tout  simplement  que  l'on  désire  avoir  ces qualités, ce mérite, et assez souvent que l'on croit les posséder.

Dans tous les pays et chez tous les peuples, la barbe portée par des  hommes  isolés  au  milieu  d'une  population  imberbe  a  toujours été  la  preuve  non  équivoque  d'une  prétention  de  leur  part  à restaurer, à régénérer quelques vieux usages ou des goûts anciens que le temps avait usés. Depuis qu'Octavien-Auguste avait pris pour lui  et  donné  à  la  haute  société  de  Rome  l'habitude  de  se  raser chaque  jour,  tous  les  marchands  de  philosophie,  tous  les  gens  qui colportaient  de  la  rhétorique  et  des  vers  dans  cette  ville,  ainsi  que ces petits républicains entêtés et hargneux qui, sous les empereurs, parodièrent  Caton  l'ancien  et  Régulus,  se  teignaient  la  ligure  de cumin, afin d'être bien jaunes, et portaient le bâton, la barbe et des poignards, pour avoir l'air d'être plus vertueux et meilleurs citoyens que les autres.

Les  folies  des  hommes  changent  de  forme;  au  fond  ce  sont toujours les mêmes.

E. J. DELÉCLUZE.




LES BARBUS,

 

par Ch. NODIER.

 

Je  ne  veux  pas  en  vérité  vous  reparler  aujourd'hui  du Livre  des Cent-un, dont nous vous parlons souvent, parce que les gens qui le font sont presque tous de nos amis. J'attendrai un autre volume. Je ne  veux  pas  même  vous  parler  en  particulier  du  chapitre  de  M. Delécluze, parce que nous avons déjà dit qu'il était extrêmement joli. Je veux vous parler des Barbus d'autrefois, dont il est question dans le chapitre de M. Delécluze, et j'ai un certain intérêt à la chose, pour avoir  été  de  ma  personne  un  des  Barbus  d'autrefois,  avantage  de doyenneté  que  j'échangerais  volontiers  contre  un  brevet  de Bousingot à la moustache vierge. Vous me direz peut-être là-dessus que Bousingot et Doyenneté ne sont pas dans le dictionnaire de M. Boiste, où se trouvent tant de mots français et tant de mots qui ne demandent  qu'à  l'être;  vous  pouvez  vous  tenir  bien  tranquille  sur cette  petite  difficulté,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'ils  y seront demain.

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  au  moins,  que  je  pétillais  d'écrire  sur  les Barbus  d'autrefois.  C'était  à  la  fois  une  pensée  si  délicieuse  et  si imposante dans ma vie! Je ne sais quoi de plus qu'une pensée, un rêve,  un  poëme,  un  enchantement!  Souvent  je  me  demandais  si j'avais  vu  cela  en  effet,  et  si  le  souvenir  qui  m'en  était  resté n'appartenait  pas  tout  bonnement  aux  hallucinations  du  sommeil. Voilà  M.  Delécluze  qui  m'a  détrompé,  grâce  au Livre  des  Cent-un, car  il  ne  l'aurait  jamais  écrit  ailleurs;  il  avait  peur  aussi  de  son sommeil, de son hallucination; il reculait, homme grave, devant ses impressions de jeune homme; il s'imaginait qu'on ne le croirait pas, et sa belle petite composition se ressent de cette innocente pudeur du sage. On sait que je n'ai pas les mêmes motifs de réticence, moi qui me fie à mes écrits par une puissance de crédibilité intime qui est le  résultat  très-naïf  de  ma  sensation.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est celle  d'un  organe  ou  d'un  instrument,  celle  des  lunettes  à  travers lesquelles  on  voit  la  vie  à  vingt  ans,  avec  ce  drôle  de  regard  d'un enfant  à  tête  folle  qui  prend  toutes  ses  illusions  pour  des  réalités. Convenez que c'est bien dommage qu'il n'en soit pas ainsi, vous qui croyez qu'il n'en est pas ainsi; et cependant, c'est vrai comme autre chose,  entre  nous,  vrai  comme  ce  que  l'on  appelle  la  vérité!  La preuve, c'est que M. Delécluze est venu et que me voilà parti.

Il vous a très-élégamment raconté cette société barbue d'hommes de  génie  qui  ne  savaient  pas  leur  portée,  ou  qui  se  souciaient  peu d'y atteindre; de cœurs vite lassés, d'âmes soudaines et impatientes qui  avaient  traversé  brusquement  l'art  et  la  poésie  pour  se  réfugier dans la méditation; il vous a parlé de ces pythagoriciens à costumes de  théâtre,  que  David  appelait  ses Grecs,  et  qu'il  repoussa  sans façon,  quand  Napoléon,  effrayé  de  l'habit  de  Pélopidas  et  de Philopœmen,  craignit  d'en  retrouver  l'inflexible  caractère  dans l'atelier d'un peintre ou la mansarde d'un publiciste. La mort, qui l'a toujours servi à souhait, même quand elle l'a frappé dans la gloire de sa  solitude,  le  débarrassa  en  peu  de  temps  de  cette  inquiétude frivole. L'âme de ces gens-ci dévorait promptement son enveloppe. La consomption ou le suicide en faisait raison avant l'âge de vingt-cinq ans. Ainsi s'évanouirent dans leur fleur les individualités les plus fortes et les plus tendres qui aient jamais honoré la race de l'homme; et  ce  que  je  dis  là,  je  n'aurais  pas  osé  le  dire  avant  M.  Delécluze, quoiqu'il reste, grâce au ciel, cent témoins dignes de foi à l'appui de son témoignage.

Les  sages  se  désintéressèrent  peu  à  peu  d'un  sentiment  qui pouvait n'être qu'une aberration: tout le monde le disait. Les faibles s'accoutumèrent  à  vivre  autrement  qu'ils  n'avaient  vécu.  Certains consentirent  à  rejeter  tout  ce  passé  d'amour  et  de  poésie  dans  les trésors stériles de la mémoire. Je suis des faibles et je me souviens.

M. Delécluze, qui se formait alors à de belles et savantes études, et  qui  avait  déjà  pour  nous  ce  relief  social  que  donnent  une instruction  acquise  et  une  position  préparée,  ne  nous  connaissait que  par  des  superficies,  et  je  lui  sais  gré  de  n'avoir  pas  jugé désavantageusement une association d'hommes et de femmes dont la  vie  extérieure  ne  se  distinguait  que  par  la  bizarrerie  des vêtements.  Cependant  il  s'agissait  très-peu  pour  les penseurs  ou primitifs  de  M.  Delécluze  de  se  montrer  sous  le  manteau d'Agamemnon ou sous le bonnet phrygien de Pâris, sous les voiles d'Andromaque veuve ou de Cassandre prêtresse. D'autres pensées dominaient cette pensée, et l'Agamemnon dont il est question dans le Livre  des  Cent-un  l'exprimait  avec  une  haute  puissance  quand Napoléon, devenu à son tour roi des rois comme Agamemnon, le fit appeler pour donner des leçons de dessin aux filles de son frère, le comte  de  Survilliers,  ou  Napoléon  III.  Dieu  me  pardonne;  je  me brouille toujours avec les noms!

«Pourquoi, lui dit le futur Empereur (il s'en fallait de deux ou trois mois), pourquoi avez-vous adopté une forme d'habillement qui vous sépare du monde?

—Pour me séparer du monde,» répondit le peintre.

Et le consul lui tendit cette main de fer qui ne se fermait que sur une épée. Il s'y connaissait.

Les penseurs  ou primitifs  ne  s'étaient  pas  donné  de  nom.  Ils n'avaient  pas,  comme  toutes  les  théories  d'aujourd'hui,  une  raison de commerce comptable et spéculative. Ils étaient pour cela trop au-dessus  des  combinaisons  de  l'orgueil  et  de  l'intérêt;  mais  ils reconnaissaient des principes fixes qu'il n'est pas inutile de rappeler pour expliquer le nom qu'ils acceptèrent quand ils devinrent quelque chose,  une  agrégation,  une  secte,  une  espèce  de  parti;  je  ne répugne  pas  aux  qualifications.  Une  telle  société  ne  s'élève  que dans une vieille société qui sent le besoin de se renouveler.

Leur  théosophie  se  réduisait  à  peu  de  chose,  à  un  sentiment immense,  mais  vague,  du  génie  de  la  création,  à  un  désir  ardent, mais douteux, de l'immortalité. Leur morale était plus positive. Dans les  caractères  médiocres,  elle  n'était  qu'austère  et  judaïque;  dans les caractères puissants, elle était prosélytique et passionnée. C'est le propre des belles âmes qui cherchent à se faire une foi de leurs affections.  Il  y  avait  en  eux  du  gymnosophiste,  de  l'essénien,  du morave  et  du  quaker;  mais  ce  n'était  rien  de  tout  cela;  ce  n'était peut-être  pas  mieux,  c'était  plus.  C'était  ce  qui  n'a  jamais  été  deux fois et qui ne sera peut-être jamais.

Le sentiment général qui leur tenait lieu d'abord de religion (il faut le  dire  et  surtout  il  faut  le  comprendre,  car  il  n'y  avait  pas  alors  de religion  dans  le  pays),  c'était  au  commencement  l'amour,  le fanatisme de l'art. À force de le perfectionner, de l'épurer au foyer de leur âme, ils étaient arrivés à la nature modèle, à la nature grande et sublime,  et  l'art  ne  leur  offrit  plus,  à  cette  seconde  époque  d'une institution fortuite qui se créait sans se connaître et sans se nommer, qu'un objet de comparaison et qu'une ressource de métier. La nature elle-même  se  rapetissa  enfin  devant  leur  pensée,  parce  que  la sphère  de  leurs  idées  s'était  élargie.  Ils  conçurent  qu'il  y  avait quelque  chose  de  merveilleux  et  d'incompréhensible  derrière  le dernier  voile  d'Isis,  et  ils  se  retirèrent  du  monde,  car  ils  devinrent fous, c'est le mot, comme les thérapeutes et les saints, fous comme Pythagore et Platon.

Ils  continuèrent  cependant  à  fréquenter  les  ateliers,  à  visiter  les musées, mais ils ne produisirent plus. Leurs costumes, leurs mœurs, leur  sévérité,  dirai-je  la  solennité  qui  leur  était  naturelle  et  qui  était l'expression sans effort d'une habitude infatigable de contemplation, d'une  vie  intérieure  toute  spiritualisme,  imposèrent  à  l'école  entière (je  ne  crois  pas  exagérer  ce  sentiment)  une  sorte  de  pitié respectueuse.  Aucune  dénomination  satirique  ne  vint  flétrir  leurs illusions  d'enfants  ou  leurs  superstitions  de  portes,  et  on  sait  si l'atelier en est avare. On appela les jeunes hommes les méditateurs et les jeunes femmes les dormeuses, parce que la méditation même a  sa  pudeur  dans  les  femmes  et  qu'elles  n'assistaient  aux  leçons parlées que la tête appuyée sur leurs mains. Un jour ils se retirèrent tous  pour  se  distribuer  par  groupes  dans  deux  ou  trois  solitudes philosophiques, mais les gazettes n'en ont rien dit.

Au-dessus  de  cette  société,  puisqu'on  effet  c'en  était  une,  au-dessus de cette élite ardente et poétique d'une génération, s'élevait sans élection, sans titre, sans priviléges, sans l'avoir voulu et sans le savoir,  l'Agamemnon  de  M.  Delécluze.  Nous  ne  l'appelions  pas Agamemnon  cependant.  La  modestie  sévère,  la  modestie  des hommes  supérieurs  aurait  repoussé  tous  les  noms  qui  pouvaient impliquer  une  comparaison  flatteuse;  sa  religiosité  instinctive  s'était soulevée  contre  les  premiers  qui  lui  décernèrent  celui  de  Jésus-Christ,  dont  il  rappelait  l'idéal  divin  par  la  gravité  de  sa  vie  comme par  son  costume  et  par  sa  beauté.  Entre  nous  il  n'était  connu  que sous  le  nom  de  Maurice,  et  le  nom  de  Maurice,  tout  étranger  qu'il soit au reste des hommes, a encore un culte dans le cœur de tous ceux de ses contemporains qui ont eu le bonheur d'approcher de lui et le bonheur plus précieux d'en être aimés.

Si l'on pouvait retrouver quelque part les innocentes pages, toutes boursouflées  de  mauvaises  phrases  et  de  mauvais  goût  que  je déposais  sur  son  tombeau  il  y  a  trente,  ans  et  dont  le  pilon  a  fait justice[77],  on  verrait  du  moins  que  je  n'ai  pas  attendu  à  vieillir  au milieu des sectes nouvelles pour reconnaître l'homme que la Divinité avait  marque  d'un  véritable  sceau  d'apostolat.  Je  désignais  alors Maurice comme le plus beau type de l'organisation humaine, et il me semble que je ne disais rien de trop. L'âge, qui a dessillé mes yeux sur  tant  de  choses  et  de  réputations,  me  l'a  encore  agrandi. L'obscurité  même  dans  laquelle  il  a  vécu  était  une  conséquence nécessaire de sa supériorité. Maurice Quay, dont rien ne m'empêche de  prononcer  le  nom  tout  entier,  était  placé  trop  haut  pour s'accommoder aux pensées et à la marche du vulgaire, pour prendre intérêt à ses passions et pour avoir foi dans ses perfectionnements. Il l'avait pris en dédain à vingt ans; il n'en a compté que vingt-quatre et je me suis demandé souvent ce qu'il aurait pu faire au delà, dans l'âge de la maturité, au milieu du train irrésistible des choses. Je suis encore  à  me  répondre.  Essai  progressif  mais  impuissant  d'une création  qui  cherche  le  mieux,  il  était  armé  avant  le  jour  de  sa mission,  et  il  est  mort  de  mort,  sans  tenter  de  l'accomplir.  Son dernier regard sur le monde a dû être empreint d'une dérision bien amère.

Pour  se  faire  une  idée  complète  de  cette  destination  inachevée d'une âme qui a cependant influé sur nous tous, et qui prolonge un reflet réel, quoique inaperçu à travers notre littérature et nos arts, il faudrait me suivre dans des développements dont ces lignes ne sont que la préface imparfaite, et qui ne peuvent trouver place que dans un cadre plus large. Il faudrait avoir vu Maurice, non tel que l'a vu M. Delécluze trois ans trop tôt, et qui ne se rappelle de lui que le galbe maigre et pâle d'un bel adolescent malade. Il faudrait l'avoir entendu parler poésie, philosophie, et cette science toute nouvelle alors sur laquelle  se  fondait  dans  son  espérance  la  régénération  de l'humanité,  quand  il  enchantait  nos  oreilles  de  tant  de  prestiges d'éloquence  et  d'harmonie,  sous  les  jolis  cerisiers  en  fleur  de  nos terrasses  de  Chaillot.  Étranges  facilités  dont  les  souvenirs  peuvent s'amasser  sur  une  seule  mémoire  d'homme!  C'est  là  qu'on  a  tracé depuis  l'emplacement  des  palais  d'un  empereur  enfant,  pauvre créature royale que la nature a brisée ainsi qu'un insecte éphémère, comme  pour  prouver  par  un  exemple  de  plus  qu'il  n'y  a  que  vanité dans les plus hautes gloires et dans les plus hautes ambitions! Qui dirait,  au  milieu  de  ces  débris,  que  c'est  là  que  le  genre  humain aurait pu trouver un jour son législateur? Qui dirait que c'est là que le genre  humain  attendait  son  maître?  Vous  rencontrerez  cependant, sans aller bien loin de chez vous, des gens hardiment sincères qui croient être quelque chose.

On  attache  beaucoup  d'importance  aujourd'hui,  dans  une  secte quasi-religieuse,  dont  nous  avons  vu  les  progrès  et  dont  nous pourrions  bien  voir  la  chute,  à  ces  avantages  extérieurs  que Montaigne  appelle  «la  recommandation  corporelle;»  et  c'est  le propre  de  toutes  les  sociétés  qui  se  matérialisent.  C'est  seulement pour satisfaire à ce genre de curiosité, plus naturel et plus développé chez les femmes, qu'il convient d'ajouter ici que Maurice Quay était le  plus  beau  des  hommes.  La  nature  avait  voulu  qu'il  fût  aussi imposant par ses formes sensibles que par son génie, et comme elle n'arrive  à  ce  point  de  perfectionnement  qu'en  expiant  son  chef-d'œuvre par de grandes compensations, elle ne fit que le montrer. Il disparut  avant  d'avoir  atteint  les  années  viriles  où  la  jeunesse commence  à  promettre  l'âge  mûr,  et  l'édifice  dont  il  était  la  pierre angulaire  s'écroula  sur  lui,  la  société  des méditateurs  descendit inconnue dans le tombeau de Maurice inconnu.

On me demandera maintenant si la société des méditateurs avait un but rationnel, une institution fixe, un système, si elle se proposait un  avenir.  Quelle  agrégation  énergiquement  vitale  d'êtres  bien organisés  s'est  composée  sur  la  terre  sans  marcher  à  quelque chose?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  pénétrer  dans  ce  mystère  de palingénésie où l'on voit que le sentiment et l'imagination prirent plus de  part  que  le  jugement  et  l'expérience.  La  seule  manière  de considérer ce peuple de soixante enfants, unis par les liens d'amour et de poésie, par l'enthousiasme du beau et du bon, de la gloire et de  la  vertu,  c'est  d'y  chercher  le  modèle  d'une  civilisation  presque fantastique  où  les  mœurs  de  l'âge  d'or,  enrichis  par  toutes  les perceptions  du  génie,  brillaient  d'un  mélange  inexprimable d'innocence et de grandeur, tant s'étaient facilement confondues en elle  la  naïveté  du  cœur  et  la  perfection  de  l'esprit.  Cet  exemple, unique  à  la  vérité,  des  nouvelles  combinaisons  sociales  que l'homme peut essuyer d'appliquer à sa malheureuse espèce, ne m'a pas  rendu  fort  indulgent  pour  celles  qui  les  ont  suivies,  et  je craindrais qu'on ne vit dans le poëme de cette tribu d'anges, où ma jeunesse  a  passé  des  jours  si  doux,  une  satire  indirecte  de  nos essais philosophiques et de nos fières utopies. Ce dessein est loin de  ma  pensée,  et  mes  facultés  altérées  par  l'âge  ne  me permettraient pas d'ailleurs de fournir une carrière où j'ai plus d'une raison  de  m'arrêter  au  premier  pas.  Les  couleurs  de  ce  temps-là, vivent encore éblouissantes devant le prisme de ma mémoire, mais j'éprouve  depuis  longtemps  qu'elles  pâlissent  sous  le  pinceau  et qu'elles  meurent  sur  la  toile.  L'image  reste  dans  l'optique,  mais  la lumière n'y est plus.

Croirait-on enfin ce qui me reste à dire? Et croit-on, hélas! ce que j'ai dit?

Ch. NODIER.




NOTES

 

[1:  Poser  le  modèle,  expression  consacrée  dans  les  écoles  de peinture.  Dans  celle  de  David,  on  posait  le  modèle  deux  fois  par semaine,  ou  plutôt  par  décade,  à  cette  époque.  Pendant  les  six premiers jours on posait un modèle nu; les trois derniers, un modèle pour la tête seulement, et l'atelier était fermé le décadi. Pour éviter les  querelles  au  sujet  du  choix  des  places,  on  mettait  dans  un chapeau  autant  de  numéros  qu'il  y  avait  d'élèves  présents,  et chacun  d'eux  choisissait  une  place  au  tour  que  le  sort  lui  avait assigné.]

[2: À cette époque, l'usage de la poudre à friser était encore fort répandu,  et  la  boutique,  les  meubles  et  les  habits  des  perruquiers étaient couverts et imprégnés de poudre blanche pour la toilette.]

[3:  Ces  expressions: Pompadour, rococo,  à  peu  près  admises aujourd'hui  dans  la  conversation,  pour  désigner  le  goût  à  la  mode pendant le régne de Louis XV, ont été employées pour la première fois par Maurice Quaï en 1796-1797. Alors ces locutions (on pourrait dire cet argot) n'étaient usitées et comprises que dans les ateliers de peinture.]

[4:  Augustin  D…,  tourmenté  tout  à  la  fois  par  des  chagrins domestiques  très-réels  et  des  inquiétudes  imaginaires  causées  par la lecture constante du roman de Werther, se précipita du haut des tours de Notre-Dame en 1804 ou 1805.]

[5:  Le  jeune  Vermay,  dont  il  a  déjà  été  question,  avait  tant  fait d'espiègleries et de tapage, que David l'avait chassé de son école. Il l'y  reçut  de  nouveau  par  l'intervention  d'Étienne  en  faveur  de  son jeune camarade.]

[6: Boucher (François), né à Paris en 1704, mort en 1768, était un peintre de talent, dont le goût fut perverti par celui qui régnait de son temps.  Jamais  les  doctrines  de  l'art  n'ont  été  plus  faussées  que pendant la vogue dont jouit Boucher pendant sa longue existence.]

[7:  Doyen  (François),  né  à  Paris  en  1726,  mort  à  Saint-Pétersbourg  en  1806.  Élève  de  Carle  Vanloo,  il  fut  membre  de l'Académie  et  professeur,  puis  professeur  de  peinture  à  Saint-Pétersbourg sous le règne de l'impératrice Catherine, qui l'appela en Russie,  et  sous  celui  de  Paul  Ier,  qui  fut  toujours  favorable  à  cet artiste. L'ouvrage le plus connu et le plus important de Doyen est le Miracle des Ardents, qui fait pendant à celui de Saint Paul, de Vien, dans l'église de Saint-Roch à Paris.]

[8: Moïse Valentin, de Coulommiers près Paris, né en 1600, mort en  1630,  élève  de  Caravage,  contemporain  de  Ribera  dit l'Espagnolet, et de Nicolas Poussin, dont il fut même l'ami.]

[9:  Pompeo  Battoni,  né  à  Lucques  en  1708,  mort  en  1789.  En mourant, il légua sa palette et ses pinceaux à David.]

[10: David a fait, en 1784, une répétition en petit du Bélisaire. Elle est à la galerie du Louvre.]

[11: Pierre, peintre d'histoire, né à Paris en 1715, mort en 1789.]

[12: Il existe une mauvaise gravure du temps avec ce titre «Coup d'œil exact de l'arrangement des peintures au Salon du Louvre, en 1785.» On y voit figurer le Serment des Horaces, au-dessous duquel est le portrait en pied de la reine Marie-Antoinette avec le dauphin, mort en 1787, et son frère, peints par Mme Lebrun.]

[13:  M.  A.  Coupin  de  la  Couperie,  auteur  d'un Essai  sur  David, consulté par celui qui écrit ce livre.]

[14: J.-B. Debret, élève de David, parmi plusieurs croquis de son maître, qu'il a fait graver, a reproduit l'étude des trois femmes nues, dessinées  d'après  nature.  Ce  groupe  est  bien  plus  vrai  et  plus naturel que celui du tableau.]

[15: Œuvres  de  Salomon  Gessner,  traduits  (sic)  de  l'allemand  à Zurich, chez l'auteur, 1777, 2 vol. in-4°.]

[16:  Mengs  est  né  en  1728  et  mort  en  1779.  Tous  ses  ouvrages capitaux,  en  peinture  et  en  critique,  étaient  faits  et  écrits  avant l'arrivée de David à Rome.]

[17:  Canova,  né  à  Possagno  (États  vénitiens),  en  1757,  mort  en 1822 à Venise.]

[18: On peut consulter à ce sujet le Catalogue d'estampes d'après l'antique, qui se trouve dans le premier volume du Traité complet de peinture de Paillot de Montabert.]

[19:  David  a  fait  à  la  même  époque  quelques  portraits:  ceux  de Bailly,  de  Grégoire,  de  Prieur  de  la  Marne,  de  Bazire,  études préparatoires pour l'exécution du Serment du Jeu de Paume.]

[20:  Voici  la  liste  des  portraits  et  de  quelques  ouvrages  qu'il exécuta à cette époque. Les portraits de M. et Mme Lavoisier, de M. Thélusson de Sorcy, de Mme de Sorcy, de la marquise d'Orvilliers, de la comtesse de Brehan, de M. et Mme Vassal, de M. Lecouteulx, de M. Hocquart; puis une Vestale couronnée de fleurs, une répétition de Pâris  et  Hélène,  et  une Psyché  abandonnée  par  l'Amour,  non terminée.]

[21:  Ce  tableau  au  trait  est  maintenant  dans  le  musée  des dessins, au Louvre.]

[22:  J.  B.  Topino  Le  Brun,  né  à  Marseille  vers  1759,  élève  de David,  embrassa  avec  ardeur,  comme  on  le  voit,  les  idées révolutionnaires  de  1793,  et  ne  cessa  pas  de  tremper  dans  toutes les conspirations républicaines. Sous le Directoire, il suivit en Suisse Bassal, envoyé secret en ce pays. Là, tout en s'occupant de son art, Topino prit un goût très-vif pour les intrigues politiques. Bien qu'il fût encore en Suisse, on le désigna comme l'un des agents présents à l'attaque du camp de Grenelle à Paris, en prairial an IV. Déjà il avait été  compris  dans  les  mandats  décernés  contre  les  complices  de Babeuf. Rentré en France en 1797, il reprit ses pinceaux et acheva le tableau de la Mort de Caïus Gracchus, exposé au Louvre l'année suivante. Après cet ouvrage, qui obtint quelque succès, il entreprit le Siége de Lacédémone, tableau de cinquante pieds de large sur dix de  haut,  mais  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  En  1799  il  figura parmi  les  jacobins  du  Manége,  et  enfin,  après  l'installation  du gouvernement consulaire, il continua d'être regardé comme l'un des chefs de ce parti. Impliqué dans l'affaire de Cerachi, Aréna et autres, il fut condamné à mort et exécuté ainsi qu'eux en place de Grève, le 11 janvier 1801.]

[23:  La  tête  a  été  peinte  par  David,  mais  le  torse,  qui  est  nu  en partie, est de la main de son élève Gérard, ainsi qu'une bonne partie des  accessoires,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  portrait  de  Marat,  dont  il sera question plus loin; ce dernier est en entier du maître.]

[24: Voy. 17 germinal an II, n° 198 du Moniteur.]

[25: Voy. ces dates au Moniteur.]

[26:  Après  la  mort  de  Marat,  David  fit  mouler  son  masque  pour l'exécution de son tableau. C'est ce masque qui a été surmoulé en plâtre et vendu avec celui de Robespierre et de quelques autres. En 1835,  la  police  finit  par  défendre  qu'ils  fussent  exposés publiquement.]

[27: L'église Notre-Dame.]

[28: Après le 10 août 1792, et lorsque la monarchie fut renversée, tous  les  tableaux,  statues,  bronzes  et  objets  précieux  qui  ornaient Versailles et les Tuileries, furent transportés dans la grande galerie du Louvre. Telle est l'origine du Musée qui existe aujourd'hui.]

[29:  D'après  ce  décret,  le  Conservatoire  du  Musée  national  fut composé,  pour  la peinture,  de  quatre  membres:  Fragonard, Bonvoisin,  Lesueur  et  Picault;  pour  la sculpture,  de  Dardet  et Pasquier;  pour  l'architecture,  de  David  Leroy  et  Launoy;  pour  les antiquités,  de  Wicar  et  Varon,  à  chacun  desquels  il  fut  alloué  un traitement de 2400 livres et le logement.]

[30:  Le  29  prairial  an  II;  ce  jour,  cinquante-quatre  personnes  ont été  conduites  à  la  mort,  entre  autres:  L'Admiral,  la  fille  Regnault, Virat de Sombreuil, Mme Saint-Amaranthe, etc.]

[31: Voici quelles étaient en ce moment les prisons établies dans Paris;  la  Conciergerie,  la  Force,  Sainte-Pélagie,  les  Carmes,  le Plessis, le Luxembourg, les Madelonnettes, l'Abbaye, Saint-Lazare, Port-Libre dit la Bourbe, et dans les deux jours qui suivirent celui où ce  discours  fut  prononcé,  les  4  et  5  thermidor,  il  y  eut  soixante-dix personnes condamnées à mort et exécutées à la place de la barrière du Trône.]

[32:  Tous  les  discours  prononcés  par  David  étaient  revus  et quelquefois même composés par ses confrères de la Convention. Il consultait souvent Chénier (M.-J.) à ce sujet et l'on dit que son élève Gautherot l'assistait dans ce travail. La vérité est qu'il n'était pas en état d'écrire les discours tels qu'ils sont cités au Moniteur.]

[33:  D'où  il  suit  que  si  l'on  ajoute  aux  quatre  cent  quarante  huit personnes  condamnées  du  29  prairial  jusqu'au  9  thermidor,  les quatre-vingt  deux  qui  furent  mises  à  mort  en  deux  jours  après  la chute  de  Robespierre,  on  a  pour  quarante  deux  jours  cinq  cent trente condamnés. Voy. plus haut, note 28.]

[34: 20 prairial an II.]

[35: Les premiers éléments distincts de la science de la géologie ont été donnés dans le XVIe siècle, par Bernard Palissy, le fameux émailleur.]

[36:  Elle  était  tante  de  Mlle  Delphine  Gay,  depuis  Mme  Émile Girardin.]

[37:  L'Abel  tué,  de  Fabre,  élève  de  David; le  Triomphe  de  Paul-Émile,  ouvrage  que  Carle  Vernet,  père  d'Horace,  fit  pour  son morceau de réception à l'Académie en 1787.]

[38: P.-J. Garat, né à Ustaritz vers 1768, mort en 1823, fut le plus habile chanteur français de la fin du XVIIIe siècle.]

[39:  Quoique  cette  tête  ne  puisse  passer  pour  un  portrait  d'une exacte ressemblance, il rappelle cependant les traits et l'expression (beaucoup  plus  forte)  de  Mme  de  Bellegarde.  Les  grands  cheveux noirs du personnage, du tableau ont été peints d'après les siens.]

[40:  Cet  article  rayé  portait:  «Que  Sa  Majesté  l'Empereur reconnaît  la  république  française;  que  la  république  est  comme  le soleil sur l'horizon; et que bien aveugles sont ceux que son éclat n'a pas encore frappés!»]

[41: Cette tête ébauchée a été faite sur une toile de sept pieds de haut sur neuf de large, et l'ensemble du personnage n'a jamais été que  dessiné  au  crayon  blanc.  L'intention  du  peintre  était  de représenter le général tenant le traité de paix avec l'Empereur, et, à quelque  distance  de  lui,  son  cheval  et  des  personnes  de  sa  suite. David  n'a  jamais  touché  depuis  à  cette  tête  ébauchée,  fort ressemblante, admirablement peinte et pleine de vie. Elle appartient aujourd'hui à M. le duc de Bassano, qui l'a achetée à la vente qui eut lieu après la mort de David, et qui l'a fait lithographier.]

[42: Cette question fut proposée quelque temps après, en l'an VIII, 1799,  par  l'Institut  national  de  France,  et  résolue  par  un  ouvrage couronné, intitulé: Recherches sur l'art statuaire, considéré chez les anciens  et  chez  les  modernes,  par  Émeric  David.  Ce  livre  eut  une grande vogue en ce temps.]

[43:  On  publia  alors  les  antiquités  de  Pæstum,  ce  qui  a  fait construire  dans  le  quartier  Feydeau  cette  lourde  et  triste  rue des Colonnes, dont une partie subsiste encore, puis la place du Caire et quelques maisons particulières dans le style égyptien.]

[44:  Pierre  Narcisse  Guérin,  né  à  Paris  en  1774,  mort  dans  la même  ville  en  juillet  1834.  Ses  principaux  ouvrages  sont: Marcus Sextus, Phèdre, Orphée, les Révoltés du Caire, Andromaque, Didon, etc.  Ses  principaux  élèves  sont  Géricault,  MM.  P.  Delaroche, Delacroix. Scheffer.]

[45:  Les  tableaux  de Marat,  de Lepelletier,  de Barra  et  les commencements  du Serment  du  Jeu  de  Paume  n'ont  point  été payés à David.]

[46: Pausanias, Attique, chap. XV.]

[47: Étienne conserve ce dessin, qui porte deux pieds et demi de large sur deux pieds de haut.]

[48: Napoléon fit mettre l'église de Cluny, près de la Sorbonne, à la  disposition  de  son  premier  peintre,  pour  y  achever  le  tableau  du Couronnement.]

[49:  Drouais  (Jean-Germain),  né  à  Paris,  le  25  décembre  1763, mort à Rome, à l'âge de vingt-cinq ans, le 15 février 1788.]

[50: Victor Alfieri, né à Asti en 1749, mort à Florence en 1803.]

[51: Voir le Journal des Débats du 9 août 1824.]

[52: Anne-Louis Girodet de Roussy, dit de Triozon, né à Montargis, le 5 janvier 1767, mort à Paris, en 1824.]

[53:  L'Hippocrate  était  destiné  à  M.  Triozon,  qui  en  a  fait  don  à l'École de médecine.]

[54: Alors directeur de l'Académie de France à Rome.]

[55: M. Coupin de la Couperie, éditeur des œuvres posthumes de Girodet, 2 vol. in-8°.—Paris, Jules Renouard, 1829.]

[56:  Ce  portrait  a  été  donné  au  Musée  du  Louvre  par  M.  Isabey père. Il fait partie des ouvrages d'élite placés dans la salle des Sept-Cheminées.]

[57:  Ce  portrait,  acheté  par  M.  C.  Lenormand,  neveu  de  Mme Récamier,  fait  partie  aujourd'hui  du  musée  du  Louvre,  école française.]

[58: Quatorze ans avant que Gros se fit ces reproches, M. Guizot, dans  une  brochure  qu'il  publia  en  1810,  sur  l'état  des  arts,  disait (prophétiquement)  à  propos  de  ce  peintre:  «Il  n'a  ni  froideur,  ni roideur, ni appareil théâtral; peut-être même son genre est-il celui qui convient  le  mieux  aux  sujets  nationaux;  ses  défauts  sont  ceux  de son  école,  et  son  école  n'aura  pas  son  génie;  accoutumée  à  ne chercher  que  la  vérité,  sans  y  joindre  la  beauté  comme  condition nécessaire, elle  tombera  facilement  dans  une  exagération  hideuse, car  elle  n'en  sera  point  préservée  par  l'habitude  de  vouloir  des formes  nobles  et  régulières;  elle  s'appuiera  sur  des  exemples  tirés des ouvrages de son maître.»]

[59:  Le  couvent  des  Capucins  et  son  jardin  occupaient  toute  la longueur  de  la  rue  de  la  Paix,  depuis  la  rue  des  Petits-Champs jusqu'aux  boulevards.  Outre  une  grande  quantité  d'artistes  qui  y logeaient  alors,  il  y  avait  de  petits  spectacles,  et  entre  autres  le cirque de Franconi, dans le jardin.]

[60: A. B. Regnault, né en 1754, mort le 12 octobre 1829.]

[61: F.-A. Vincent, né à Paris en 1746, mort en 1816.]

[62: Pierre Guérin, né à Paris en 1774, mort à Rome, directeur de l'Académie de France, en 1833.]

[63:  Voilà  quarante-trois  ans  que  le Couronnement  a  été  terminé et  qu'il  a  subi  l'épreuve  des  critiques  plus  ou  moins  justes  de plusieurs  générations,  et  les  nombreuses  beautés  de  détail  qu'il renferme  sont  devenues  de  plus  en  plus  éclatantes.  Placé aujourd'hui  dans  les  galeries  historiques  de  Versailles,  fondées  par Louis-Philippe,  cet  ouvrage,  dont  la  composition  est  si  simple quoique si solennelle, dont le dessin est si vrai et si pur, a pris avec le  temps  un  aspect  et  un  coloris  dont  l'harmonie  est  saisissante. Étienne, qui l'a vu peindre, peut affirmer, avec tous les hommes de son  âge,  que  ce  tableau,  auquel  tout  le  monde  rend  justice maintenant,  a  pris,  avec  les  années,  une  solidité  de  ton  et  une harmonie, même dans les parties qui ont le plus justement excité la critique  il  y  a  quarante  ans,  qui  achèvent  de  donner  à  cette composition toutes les qualités d'un chef-d'œuvre.]

[64: David eut quatre enfants, deux fils et deux filles. Jules, l'aîné, qui vient de mourir en 1854, remplit les fonctions de consul sous le gouvernement  impérial;  il  s'était  adonné  à  l'étude  de  la  langue grecque,  dont  il  a  laissé  un  dictionnaire.  Eugène,  le  cadet,  prit  le parti  des  armes  vers  1808,  fut  nommé  chef  d'escadron  de cuirassiers  en  1815,  et  mourut  vers  1826.  Les  deux  filles  étaient jumelles;  elles  ont  épousé,  l'une  le  général  Meunier,  l'autre  le général Jannin.]

[65: Né en 1747 à Châlons-sur-Saône, mort à Paris en 1825.]

[66:  Ces  costumes  républicains  civils,  militaires  et  pour  les magistrats ont en effet été gravés par Denon.]

[67:  Voici  les  noms  des  principaux  artistes  qui  ont  exposé  au Louvre cette année: peintres, David, Girodet, Gérard, Gros, Guérin, Prudhon, Carle Vernet, Granet, Valenciennes, Chauvin, MM. Hersent et le comte Turpin de Crissé. Sculpteurs: Chaudet, Cartellier, Bosio. Architectes: Percier, Fontaine, Brongniart. Graveurs: Berwik et M. B. Desnoyers.]

[68: Ce théâtre était situé dans la rue Basse, à l'encoignure de la rue de Lancri. C'étaient des enfants, dont les plus âgés avaient seize à  dix-sept  ans,  qui  y  jouaient,  et  c'est  là  qu'ont  débuté  les  deux Monrose dont il est question ici.]

[69:  Ce  camée  est  gravé  dans  les Monuments  inédits  de Winckelmann.]

[70:  Les  tableaux  que  David  fit  passer  dans  l'Ouest  sont:  le Couronnement,  les Aigles,  les Sabines,  les Thermopyles,  et plusieurs portraits de l'Empereur.]

[71: Étienne a conservé l'esquisse de Léonidas.]

[72: Voici la liste des ouvrages faits par David, pendant son exil de 1816 à 1825: l'Amour quittant Psyché, Télémaque et Eucharis, une répétition du Couronnement de Napoléon, exposée successivement en  Angleterre  et  aux  États-Unis; la  Colère  d'Achille,  demi-figures; une Bohémienne  disant  la  bonne  aventure; Mars  désarmé  par Vénus et les Grâces; Alexandre, Apelles et Campaspe, non terminé. Quant aux portraits, il a fait ceux du baron Alquier, de Mme Vilain et de sa fille, du général Gérard, de Sieyès, de Ramel, de Mme Ramel, des  filles  de  Joseph  Bonaparte,  et  de  Mme  Villeneuve,  nièce  de  J. Bonaparte.]

[73:  Un  hommage  semblable  fut  rendu  à  David  par  la  ville  de Gand,  en  reconnaissance  des  expositions  de  plusieurs  ouvrages dont  le  produit  fut  consacré  au  soulagement  des  pauvres  de  cette ville.]

[74: Jean-Louis-Théodore-André Géricault, né en 1790, mort le 18 janvier  1824.  Il  a  été  successivement  élève  de  Carle  Vernet  et  de Pierre Guérin.]

[75:  Voy.  la Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Léopold  Robert, par Étienne Delécluze. Paris, 1838.]

[76: M. Maurice Quay, né vers 1779, mort en 1804.]

[77: Voy. chapitre III.]
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