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Les Barbus, par M. Ch. Nodier.

 

AVERTISSEMENT.

 

Il y a plusieurs années que l’ouvrage que je présente

aujourd’hui au public est composé, mais différentes raisons

m’en ont fait différer la publication jusqu’à ce jour; la

principale a toujours été le choix du moment où je pourrais

trouver le public disposé à accueillir cette histoire du peintre

Louis David et de son école. L’admiration pour les ouvrages

de cet illustre artiste a été si exclusive jusqu’au moment de

sa mort, et ils ont été critiqués, dénigrés même avec tant de

violence et d’injustice pendant les quinze ou seize années

qui ont suivi son exil, qu’il m’a paru indispensable

d’attendre que le temps eût calmé l’effervescence de ces

passions contraires, et qu’il devînt ainsi possible de porter

sur les travaux de David un jugement impartial, et de le

faire accepter avec calme aux lecteurs. Si je ne me trompe,

ce moment est venu, et les compositions de David, après un

examen rigoureux de près de vingt années, sont sorties

triomphantes de cette rude épreuve.

Ses défauts, car quel est le maître qui n’en ait pas?

résultent bien moins encore de la tournure de son esprit que

des circonstances extraordinaires avec lesquelles il s’est

trouvé aux prises pendant sa vie. En effet, L. David, déjà

peintre et maître célèbre à la fin du règne de Louis XVI,

devenait bientôt après l’interprète des passions qui

agitaient la France en 1791. L’époque terrible de la Terreur,

où le nom de l’homme politique se trouve si tristement

inscrit, fut pour l’artiste une occasion de renouveler

complétement son talent et sa manière, et le conduisit dans



la voie qu’il a suivie en produisant ses deux plus beaux

ouvrages, le tableau des Sabines et le Couronnement de

Napoléon.

 

Depuis près d’un demi-siècle que ces tableaux ont été

examinés et critiqués par deux ou trois générations dont les

idées et les goûts ont été si différents, leur mérite est

aujourd’hui paisiblement reconnu.

Mais un point que personne ne conteste est la supériorité de

David, non-seulement sur ses contemporains, mais encore

sur les maîtres anciens, comme chef d’école. Aussi, malgré

le reproche qu’on lui a si fréquemment adressé d’avoir

exercé un empire absolu sur ceux qui cultivaient les arts

dans le même temps que lui, est-on forcé de reconnaître

aujourd’hui qu’aucun maître n’a moins imposé sa manière;

qu’il en a même changé quatre ou cinq fois, et qu’enfin, lui,

dont l’enseignement était basé sur des principes fixes, mais

si larges dans leurs applications, a formé des artistes dont

les talents offrent une diversité remarquable. L’ascendant

de David sur le goût de ses élèves pouvait-il être

tyrannique, lorsque l’on compte parmi ceux-ci Drouais,

Girodet, Gérard, Gros, M. Ingres, M. Schnetz, Léopold Robert

et Granet, tous caractérisés par un génie si différent? On ne

craint pas de l’affirmer, aucune des écoles des plus célèbres

maîtres modernes n’offre un pareil résultat, et ce sera

toujours une gloire pour David d’avoir fondé et entretenu,

pendant plus d’un demi-siècle, une véritable école, peut-

être la dernière qui ait pu être constituée et qui se

maintienne encore.

 



Les productions des arts, comme celles de la littérature, se

ressentent toujours des événements auxquels l’artiste ou

l’écrivain s’est trouvé mêlé, des erreurs, des préjugés de

l’époque qu’il a traversée. Plus qu’aucun autre, David a

cédé à l’influence exercée sur les esprits par les

gouvernements sous lesquels il a vécu, depuis les dernières

années de la monarchie jusqu’à la rentrée des Bourbons en

France, en 1815. Il est sans doute regrettable que l’homme

se soit montré si faible et si versatile; mais c’est une chose,

à la fois curieuse et instructive que de voir avec quelle

promptitude, avec quelle fidélité les impressions diverses et

souvent contraires qu’a reçues l’artiste ont été reproduites

dans les ouvrages qu’il a successivement achevés sous

Louis XVI, pendant la Terreur, sous le Consulat et pendant le

règne de Napoléon. On peut comparer le génie et le talent

de David à un miroir; c’est avec la même fidélité, c’est avec

la même impassibilité qu’ils ont reproduit, sans choix et

involontairement, toutes les nuances des révolutions

politiques et intellectuelles à travers lesquelles l’artiste a

passé sa vie.

 

La part accidentelle que David a prise à tous les

événements de son temps, les rapports qu’il a eus avec

plusieurs de ses contemporains les plus célèbres, répandent

sur l’histoire de la vie et de l’école de ce maître un intérêt

que, bien loin de le négliger, nous nous sommes efforcé de

faire ressortir. On trouvera dans cet ouvrage des détails

anecdotiques sur les liaisons ou les entrevues que David a

eues avec les hommes de 1793, avec Napoléon, Pie VII, le

roi de Prusse et d’autres personnages historiques; ces

détails, nous l’espérons du moins, sont tout à fait propres,



non-seulement à faire connaître le caractère de l’homme,

mais à montrer l’importance que l’on attachait à son talent.

 

DAVID, SON ÉCOLE ET SON TEMPS.

 

I.

 

L’ATELIER DES HORACES.

 

Celui qui, maître d’une idée et soutenu par ses talents, a

exercé pendant plus d’un demi-siècle en France et en

Europe une influence directe, forte et constante sur les arts

qui dépendent de l’imagination, du goût et même de

l’industrie, cet homme appartient de droit à l’histoire. Tel fut

le peintre Louis David, dont la vie, comme on sait, a été si

fortement agitée par les grands événements de la

révolution française.

 

Ces Souvenirs ont pour objet de faire ressortir le génie

propre de David et les principes que ce grand artiste a

transmis à son école. Ils feront connaître premièrement le

caractère de la réforme tentée dans les beaux-arts quelques

années avant le temps où éclata la grande révolution de

1789; secondement, quels étaient les principes de cette

réforme, ainsi que la manière dont ils furent interprétés par

les artistes français, et en particulier par David devenu chef

d’école; puis les modifications apportées à ces principes par



les nombreux élèves de ce maître jusqu’en 1816, lorsque,

banni de France, il put assister, au moins par la pensée, aux

attaques dirigées contre le système qu’il avait établi par son

enseignement et par ses oeuvres; et enfin la restauration de

la doctrine de David, remise en honneur par quelques-uns

de ses dernière élèves, après la mort de leur maître.

 

L’ensemble des événements qui se rapportent à ces

vicissitudes de l’art se trouvant compris dans l’espace de

quatre-vingt-deux années (1772-1854), on ne peut

s’attendre à trouver un récit tracé de suite par le même

témoin. Aussi les faits variés contenus dans cet ouvrage

reposent-ils sur les témoignages de trois autorités

différentes: la tradition, les écrits déjà faits sur cette

matière, et les souvenirs d’un homme qui a été l’élève de

David, qui a connu particulièrement cet artiste pendant les

vingt-cinq dernières années de sa vie, et que sa position et

ses études ont peut-être placé plus favorablement que

d’autres, pour retracer l’histoire d’une école aux travaux de

laquelle il n’est pas resté complétement étranger.

 

Cet homme, demeuré artiste obscur, Étienne, que l’on ne

verra figurer que quand son intervention sera indispensable

pour donner plus de vérité aux événements dont il a été

témoin, et de vie aux personnages qu’il a connus, Étienne

est entré dans sa soixante-treizième année. Il a donc vu se

dérouler près des trois quarts d’un siècle, et l’un de ceux

des temps modernes les plus fertiles en grands

événements. Enfant en 1789, son père lui fit parcourir tout

Paris le lendemain de la prise de la Bastille; jeune, il

traversa l’Empire; homme mûr, il a assisté aux révolutions

de 1814, 1830, 1848 et 1852. Si obscure qu’ait été la vie



d’un homme d’une intelligence ordinaire, mais témoin

attentif de ce qui s’est passé pendant ces années, ce qu’il

en raconte ne peut être dénué de tout intérêt, et

lorsqu’ainsi qu’Étienne il s’est trouvé placé à un point de

vue et près de personnes qui lui ont permis d’observer les

événements et les hommes sous des aspects particuliers,

peut-être est-ce un devoir pour lui de transmettre aux

autres ce qu’il a vu, entendu et éprouvé.

 

Dès sa plus tendre enfance, Étienne avait montré du goût et

quelque aptitude pour l’art du dessin. Son père vit avec

plaisir se développer chez son fils une disposition qui

semblait devoir le diriger vers l’étude de l’architecture.

L’aisance dont jouissait la famille d’Étienne engagea

cependant ses parents à lui faire suivre le cours des études

classiques. Trop jeune encore (il avait huit ans) pour entrer

au collége de Lisieux, où il devait être élève, on le confia

aux soins d’un maître tenant un pensionnat relevant de ce

collége. À cette époque, les idées du nivellement des

classes de la société étaient déjà fortement imprimées dans

les esprits, et l’instinct de la bourgeoisie la poussait à opérer

graduellement ce changement par l’instruction plus

complète et plus forte qu’elle s’efforçait de faire donner à

ses enfants. Étranger à tout esprit de système, mais

obéissant à cette impulsion qui entraînait la classe de la

société à laquelle il appartenait, le père d’Étienne désirait

avec ardeur que son enfant reçût une instruction supérieure

à la sienne. Une anecdote concernant le père et le fils fera

juger de l’importance extrême et particulière que l’on

attachait alors à l’instruction des enfants.

 



Étienne avait été confié à M. Savouré au printemps de 1789.

Le lendemain de la prise de la Bastille, au moment où Paris

était encore en émoi de ce grand événement, le père

d’Étienne, inquiet, courut chercher son enfant pour le garder

près de lui. Il le ramena en traversant la ville depuis le

quartier du Jardin-du-Roi jusqu’à celui du Palais-Royal, où il

demeurait. Pendant ce long trajet, les deux voyageurs

eurent plus d’une occasion de voir l’agitation qui régnait de

tous côtés. Cependant, au milieu de la confusion des idées

qui se succédèrent dans l’esprit du jeune écolier, deux

circonstances produisirent une forte impression sur lui, et se

gravèrent pour toujours dans sa mémoire: la cocarde

tricolore que l’on attacha d’autorité à son chapeau sur le

Pont-Neuf, en face de la statue d’Henri IV, et l’effroyable

détonation d’une pièce de 48, au moyen de laquelle on

entretenait l’alarme dans la ville. D’ailleurs, l’enfant, comme

s’il eût pressenti que son existence devait se passer au

milieu des tempêtes politiques, se sentit peu ému des cris

du peuple et de l’agitation générale des citoyens.

Cependant, arrivés au perron du Palais-Royal, le père et son

fils trouvèrent là, placé en faction, l’un de leurs voisins,

l’homme le moins belliqueux et le moins partisan de la

révolution qu’il y eût sans doute dans le quartier. Armé d’un

beau fusil de chasse damasquiné, pâle de fatigue et

d’inanition, il était demeuré là six heures à attendre

consciencieusement que celui qui l’avait posé en sentinelle,

et qui ne se souvenait plus de lui, vînt substituer un

factionnaire à sa place.

 

Le petit Étienne qui, ainsi que tous les écoliers, aurait fait

bon marché de la chute d’une monarchie pour avoir un jour

de congé, voulut entraîner le voisin factionnaire en

l’engageant à rentrer chez lui. Mais l’honnête bourgeois,

tout las et contrarié qu’il fût de sa corvée militaire, lui dit:



«Mon petit ami, quand on nous a confié un poste, il faut y

rester, dût-on y mourir.»

 

Cette parole, que les événements du jour et le trouble de la

ville rendaient grave et solennelle, tomba jusqu’au fond de

l’âme d’Étienne.

Il devint pensif, et, lorsqu’il se fut éloigné du voisin en

suivant son père, après quelques minutes de silence, il

demanda à celui-ci: «Mais qu’est-ce donc que la révolution?

que demande-t-on, mon père?» La question était

embarrassante. Le père aimait tendrement son fils, et il

craignait également de lui transmettre une idée fausse, ou

de faire germer dans son esprit des pensées dangereuses.

«Mon enfant, répondit-il après quelques instants

d’indécision, qui redoublèrent la curiosité du petit

questionneur, mon cher enfant, il est bien difficile de te

répondre… Si tu étais plus grand…» Le père s’arrêta encore,

puis, rassemblant ses idées et cherchant à profiter de cette

occasion pour exhorter son fils au travail, il ajouta: «Tiens, je

ne puis mieux faire qu’en te disant que la révolution détruit

toutes les distinctions entre les hommes. Désormais il n’en

existera plus qu’une, celle que la science et l’instruction

mettront entre les ignorants et les savants. Ainsi travaille

bien si tu veux te distinguer; il n’y a plus d’autre noblesse.»

 

Ces mots, qui n’étaient peut-être qu’une réponse évasive,

se gravèrent d’une manière ineffaçable dans la mémoire

d’Étienne, et sans doute ils ont influé sur le destin de toute

sa vie. Cependant, s’ils produisirent un effet salutaire, ce ne

fut que quelques années après, car Étienne ne fut jamais

qu’un pauvre écolier, même à Lisieux, où il acheva sa



sixième au milieu des émeutes populaires et des troubles

politiques toujours croissants qui amenèrent bientôt la

suppression des colléges.

 

Pendant l’année 1793, Étienne, rentré dans sa famille,

abandonna presque entièrement les études classiques, pour

se livrer au goût naturel qui le dominait. Sans conseil et

sans guide, il copiait de faibles gravures d’après les peintres

académiciens dont la renommée durait encore, les Boucher,

les Vanloo, les Bouchardon, les Natoire, etc. À ce travail, qui

passait pour des études, il faisait succéder des occupations

qui, si futiles qu’elles fussent, trahissaient mieux son

instinct. Toutes ses récréations étaient employées à

construire des petits théâtres dont il était à la fois le

machiniste, le décorateur, l’auteur et l’acteur.

Bref, il perdait son temps; mais il le sentait, et ne cessait de

prier son père de lui donner un maître qui lui enseignât l’art

du dessin.

 

Dans cette circonstance, le père d’Étienne sentait toute

l’importance d’un bon choix; et si jusqu’alors il avait tardé à

satisfaire la juste impatience de son fils, c’est qu’il ne

voulait le confier qu’à un homme, à un artiste qui pût, dès

ses premiers pas, le mettre dans la bonne voie. D’ailleurs, le

régime de la terreur était dans toute sa force, et les

inquiétudes causées par les affaires publiques ôtaient toute

importance aux intérêts privés.

 

Cependant, dans cette année terrible, on s’occupait parfois

d’art; et malgré l’horreur qu’inspirait le comité de sûreté



générale, dont David était membre, les talents de cet artiste

commandaient l’admiration de tous. On s’efforçait de

séparer l’homme politique du peintre, et ceux surtout qui,

comme Étienne, étaient jeunes et ne voyaient en lui que

l’auteur des Horaces et du Brutus, éprouvaient une vive

curiosité de rencontrer ce peintre célèbre. C’était l’une des

idées fixes d’Étienne.

 

La première fois qu’il l’aperçut, ce fut à la fameuse fête de

l’Être suprême (20 prairial an II.—8 juin 1794). Les annonces

et les apprêts pompeux que l’on avait faits pour cette

cérémonie ayant excité la curiosité d’Étienne, son père

consentit à le conduire aux Tuileries pour voir passer le

cortége. Ce fut vraiment un beau et grand spectacle.

Toutefois l’éclat extérieur de cette fête le céda à la

préoccupation qu’elle fît naître dans tous les esprits. Le

pouvoir de Robespierre déclinait; on avait osé lui dire qu’il

prétendait à la tyrannie, et l’on répétait tout bas que ceux

qui voulaient sa perte avaient trouvé moyen de le mettre en

évidence pendant la fête, de manière à compromettre sa

popularité. En effet, lorsqu’Étienne vit s’avancer les

membres de la Convention nationale, rangés sur deux

lignes, et comme il considérait attentivement cette masse

d’hommes graves décorés de la ceinture et du panache

tricolores, et tenant à la main un gros bouquet de

coquelicots, de bluets et d’épis de blé mûr, son père lui

toucha l’épaule et lui dit: «Tiens, regarde, voilà Robespierre;

c’est celui qui marche seul, devant la Convention.» Étienne

porta alors toute son attention sur cet homme qui avait

encore la destinée de tous les français entre les mains. Sa

taille était médiocre, sa figure pâle, son expression sèche et

grave. À



cette cérémonie, pendant laquelle il marchait de quelques

pas en avant du large front que présentaient les membres

de la Convention, il s’avançait à pas mesurés, la tête

découverte, les yeux habituellement dirigés vers la terre, et

à sa démarche composée et parfois incertaine, il était facile

de s’apercevoir que le rang à part qu’on lui avait assigné lui

causait de l’embarras. Malgré la pompe et la nouveauté des

ornements qui caractérisaient cette fête, le jeune Étienne

fut frappé du contraste qu’offrait l’expression morne et

inquiète de Robespierre comparée à l’agitation qui se

manifestait par moments dans les rangs des représentants

du peuple. Il observait cette disparate sans pouvoir s’en

rendre compte, lorsque deux ou trois jeunes gens, marchant

dans la contre-allée derrière lui et son père, dirent à demi-

voix, et en faisant allusion à Robespierre qu’ils voyaient

passer aussi «Ah! monstre que tu es, ton compte sera

bientôt réglé maintenant!» Ceux qui entendirent ces paroles

tremblèrent, car la discrétion et le silence, en pareille

occasion, indiquaient la complicité et étaient punis de mort.

 

Mais presqu’au même instant l’attention fut détournée par

la voix d’un homme qui criait en marchant très-vite: «Place

au commissaire de la Convention!» La haie des curieux, qui

bordait la grande allée des Tuileries, s’ouvrit, et l’on vit un

représentant du peuple en costume, tenant ses deux fils par

la main, et s’avançant avec vivacité vers le milieu du

cortége pour faire presser la marche au groupe des juges du

tribunal révolutionnaire, qui précédait celui des membres de

la Convention. C’était David, chargé de la disposition de

toute la fête, qui agitait son chapeau surmonté d’un grand

panache tricolore, pour faire maintenir les distances entre



les différents corps des fonctionnaires de la république

formant le cortége.

 

Étienne ne fit qu’entrevoir David, mais l’apparition de cet

artiste, dont tous les assistants rappelèrent, en cette

occasion, le talent et la gloire, fit une telle impression sur le

jeune enfant, que depuis ce jour il redoubla d’efforts pour

perfectionner ses études dans l’art du dessin.

 

Cependant le 9 thermidor vint et Robespierre tomba. Il sera

toujours bien difficile de faire comprendre à ceux qui n’en

ont pas été témoins la terreur dont on fut frappé sous le

règne de cet homme, et la joie folle que l’on éprouva

immédiatement après sa mort.

 

La première idée qui vint à Étienne, quand il vit ainsi

succéder la satisfaction à la crainte dans sa famille, fut de

conjurer de nouveau son père de lui donner un professeur

de dessin. La difficulté de faire un bon choix fut encore

alléguée, et cette affaire demeura suspendue. Le 13

thermidor, quatre jours après le supplice de Robespierre,

lorsque chacun allait et venait dans Paris sans savoir où,

mais comme pour respirer un air plus libre, Étienne fit une

promenade aux Champs-Elysées avec son père. Là, profitant

de la bonne humeur qu’avaient fait renaître les derniers

événements politiques, il employa toutes les cajoleries de

l’éloquence enfantine pour obtenir ce qu’il désirait. Tout en

échangeant des instances pressantes et des promesses

conditionnelles, le père et le fils rentrèrent par les Tuileries

et se trouvèrent bientôt sous les murs du château, dans

lequel se tenaient les séances de la Convention. Elle était en



permanence; et le père d’Étienne, qui, pour rien au monde,

n’aurait voulu mettre le pied en ce lieu cinq jours

auparavant, eut l’idée d’y conduire son fils. Ils pénétrèrent

dans la salle, et par un hasard singulier trouvèrent accès

dans une des tribunes. La jeunesse d’Étienne fut cause que

chacun se prêta pour lui ménager une place sur la première

banquette, en sorte qu’il put voir et entendre parfaitement

ce qui préoccupait l’assemblée en ce moment.

 

Le représentant du peuple, le peintre David, était à la

tribune, où il balbutiait quelques paroles sourdes qu’il

cherchait, mais en vain, à opposer à la fureur de plusieurs

de ses collègues acharnés à le faire décréter d’accusation. Il

était pâle, et la sueur qui tombait de son front roulait de ses

vêtements jusqu’à terre, où elle imprimait de larges taches.

Étienne avait souvent entendu parler des tableaux des

Horaces et de Brutus, il savait que David était le peintre le

plus renommé de l’époque; aussi, malgré les charges

terribles qui s’élevaient contre cet homme, ne fut-il frappé,

que de l’idée de voir le plus habile artiste de France menacé

d’une mort prochaine. Mais il faut tout dire: la faiblesse de

la défense de l’artiste, la violence excessive de ses

accusateurs et l’état de souffrance et d’angoisse dans

lequel était cet homme, auraient fait naître la pitié dans tout

autre coeur que celui d’un enfant sur qui les grands

événements politiques n’avaient pas encore pu agir

puissamment.

 



Telle fut la triste et mémorable occasion qui fit connaître au

jeune Étienne celui qui, deux ans après, devait l’admettre

au nombre de ses élèves.

 

On parla beaucoup dans le monde de l’accusation portée

contre David et de sa condamnation à la prison. À ce sujet,

les avis étaient fort partagés: les uns blâmaient hautement

l’indulgence dont on avait usé envers un des membres du

comité de sûreté générale, dont la culpabilité était jugée la

plus flagrante; d’autres, sans nier ce que l’on reprochait à

David, soutenaient que l’on avait agi généreusement, mais

avec prudence, en sauvant la vie à un si grand artiste que

sa niaiserie et sa bêtise (telles étaient les expressions

employées alors) avaient rendu complice à son insu des

plus grands criminels.

 

Pour Étienne, le résultat de ces discussions, ordinairement

fort vives, était de lui faire sentir le cas singulier que l’on

faisait du talent de David, et d’exciter en lui la curiosité plus

vive que jamais de voir les ouvrages de ce peintre. Mais les

Horaces et le Brutus, les deux tableaux de cet artiste dont

on parlât alors, lui appartenant encore, étaient placés dans

un de ses ateliers particuliers où il n’était pas facile de

pénétrer. Outre cela, on était peu disposé à faire les

démarches nécessaires pour arrivera ce but, et plus d’une

fois, lorsqu’Étienne ramenait la conversation sur ce sujet, lui

imposait-on silence en parlant avec dégoût des portraits de

Marat et de Le Pelletier de Saint-Fargeau que David avait

peints pour la Convention.

 



Il fallut comprimer ses désirs jusqu’à ce qu’il se présentât

une occasion favorable de les satisfaire. Dans cette attente,

Étienne continua pendant quelque temps à copier, dans la

maison paternelle, les mauvais modèles qui étaient à sa

disposition, mais dont le mérite et l’autorité avaient été déjà

affaiblis dans son esprit par quelques conversations qu’il

avait eues avec de jeunes dessinateurs plus âgés que lui et

instruits du changement de goût que David avait opéré dans

les arts. Cependant le temps s’écoulait en pure perte.

Étienne le sentait, le disait à ses parents en les priant avec

plus d’instances que jamais de le mettre sous la direction

d’un artiste de talent. Enfin un architecte, ami de la maison,

proposa pour maître un élève de David dont le mérite et la

probité lui étaient connus. Le professeur, qui était déjà

connu de la famille, fut agréé, et comme la jeunesse

d’Étienne et son caractère vif et aventureux semblaient

exiger une surveillance attentive, ses parents lui firent

enseigner le dessin près d’eux.

 

Étienne eut donc pour premier maître un élève de l’école de

David, contemporain et condisciple de Fabre, de Girodet, de

Gérard et de Gros.

Godefroy, tel était son nom, était âgé, en 1794, de vingt-

deux à vingt-quatre ans. Blond, paresseux, d’une honnêteté

parfaite, ne manquant pas d’esprit, c’était d’ailleurs un

peintre plus propre à faire des croquis et des compositions

faciles qu’à mettre à bonne fin le plus léger ouvrage. L’une

des premières questions que lui adressa Étienne fut de

savoir comment il faudrait s’y prendre pour voir les Horaces

et le Brutus de David. Mais cette requête suggéra au maître

une réponse qui ruina les espérances de l’élève. Loin de

partager les opinions politiques de David, Godefroy au

contraire faisait partie des jeunes gens, des muscadins à



cadenettes qui réagissaient contre les terroristes, sous la

conduite de Fréron. Il fallut donc qu’Étienne renonçât encore

à voir les ouvrages de David, dont Godefroy, pour le

consoler, lui faisait des croquis pendant les leçons.

 

Si ce jeune homme était un brave et aimable garçon, il faut

dire aussi qu’il était peu propre à pratiquer et à enseigner la

peinture. Avec sa tête légère et la paresse de son esprit, il

avait trouvé dans les agitations politiques du moment un

emploi complet de ce qu’il y avait de disponible dans ses

facultés. Enrôlé dans l’escadron des jeunes gens, Godefroy,

aux approches du 13 vendémiaire (an IV), employait les

journées entières à se promener avec ses compagnons sous

les galeries du Palais-Royal, traînant d’une manière

bruyante un grand sabre de cavalerie attaché à un

ceinturon bouclé sur sa redingote, et, ainsi affublé, passant

son temps à narguer les terroristes et les partisans de la

Convention.

 

Interrompant parfois le cours de ces expéditions guerrières,

Godefroy continua bien de venir chez les parents d’Étienne;

mais c’était seulement pour donner des nouvelles de ce qui

se passait à Paris et des succès ou des revers alternatifs des

jeunes gens et des terroristes.

Quant au dessin et à la peinture, il n’en disait plus même un

mot.

 

Après la journée du 13 vendémiaire, et lorsque le calme fut

à peu près rétabli, le pauvre Godefroy, pour qui cette

campagne malheureuse fut sans doute l’occasion de sa vie



où il a montré le plus d’activité et d’énergie, cessa de venir

dans la famille d’Étienne. N’ayant qu’un talent médiocre, il

peignit, pendant quelque temps, des lampes chez Quinquet,

dont le nom consacre le souvenir de son invention. Puis

enfin, ne trouvant plus à s’occuper en France, il se décida à

passer aux États-Unis, où il est mort quelques années après.

 

Étienne a sans doute tiré bien peu de profit des leçons qu’il

a reçues de Godefroy, et cependant il a toujours conservé

un souvenir tendre de ce bon jeune homme, qui, outre les

précieuses qualités de son coeur, avait le goût des ouvrages

excellents et a appris à Étienne à connaître et à apprécier

les vrais chefs-d’oeuvre des arts.

 

Mais le temps s’écoulait et les progrès d’Étienne étaient

insensibles.

Pendant les années 1794 et 1795, il alla habiter la

campagne avec ses parents. Par un concours de

circonstances qui ne peuvent être rapportées ici, le jeune

élève en peinture reprit le goût des études classiques et

revit la plupart des auteurs latins avec une ardeur et une

énergie qui se réveillent rarement quand leur action a été

interrompue. Cet acte de sa volonté, couronné par un

succès inattendu, lui fit faire de nouveaux efforts. Entre

autres, il se mit seul et sans guide, à dessiner le paysage

d’après nature. Étienne commençait à se sentir plus fort; en

rentrant à Paris, vers l’automne de 1796, il témoigna

ouvertement à ses parents le désir d’entrer à l’école de

David.

 



Jusqu’à cette époque, le caractère et les dispositions, de

l’esprit de ce jeune homme avaient inspiré des inquiétudes

à sa famille. D’une vivacité excessive de corps, et souvent

agité par les fantaisies d’une imagination plus mobile que

productive, on pouvait redouter chez lui le premier effet des

passions. Cette crainte, qui était fondée, fit prendre aux

parents d’Étienne un terme moyen pour qu’il reçût les

conseils de David, sans qu’il fût exposé tout à coup au

danger de se trouver au milieu de jeunes élèves dont la

conduite fort peu réglée n’était soumise à aucune

surveillance. On eut encore recours à l’architecte qui avait

introduit Godefroy dans la maison. Plus heureux cette fois,

cet ami trouva moyen de faire entrer Étienne chez un élève

de David, à qui ce maître avait prêté, pour achever un

tableau, l’atelier même où étaient placés ceux des Horaces

et de Brutus. De ce concours de circonstances, il résultait

qu’Étienne serait pleinement satisfait, puisqu’il allait

travailler sous un maître digne de sa confiance, qu’il verrait

à son gré les ouvrages de David, et qu’enfin ce célèbre

artiste, ayant entendu parler d’Étienne, avait promis à ses

parents de surveiller ses études.

 

Charles Moreau, le maître nouveau à qui Étienne venait

d’être confié, était alors dans sa trentième année. C’était un

homme bien fait de sa personne, dont la physionomie calme

n’annonçait rien moins qu’une imagination ardente. La

nature l’avait doué d’une certaine aptitude aux arts, dont il

était facile de voir qu’il cherchait plutôt à profiter pour

s’assurer une profession, que dans l’idée de courir follement

après la gloire. Pendant le cours de ses études

académiques, il avait obtenu un double succès fort rare.

Après avoir remporté le grand prix d’architecture, l’art qu’il

avait étudié plus particulièrement, on lui décerna le second

grand prix de peinture en 1792, la même année que Landon



eut le premier. Cette double palme, conquise par des

travaux recommandables, devait naturellement faire

concevoir de hautes espérances pour l’avenir de Charles

Moreau; toutefois cet artiste, dont le mérite particulier

consistait en une certaine habileté à employer avec goût ce

qu’il avait appris dans les écoles, ne répondit

qu’imparfaitement à ce que l’on attendait de lui. Il était d’un

abord froid, mais au fond plein de bonté et de politesse;

aussi Étienne l’acceptat-il avec joie comme maître, soutenu

d’ailleurs par l’espérance de voir quelquefois David et

d’arriver à l’honneur de recevoir ses conseils.

 

Mais le lieu où Étienne allait étudier sous Moreau, l’atelier

des Horaces, a été trop célèbre et se trouvait trop voisin de

l’école où David enseignait ses élèves, pour n’en point faire

connaître la disposition en détail. Ceux qui parcourent

aujourd’hui les quatre grandes galeries du vieux Louvre, si

spacieuses, si magnifiquement ornées, et remplies de tant

de richesses, ne se doutent guère des hideuses saletés

qu’elles renfermaient encore vers 1786 et 97, lorsque le

jeune Étienne pénétra dans ces lieux obscurs pour la

première fois.

Les deux corps de bâtiment où sont établis aujourd’hui les

musées des Souverains et de la Chalcographie, du côté de

la grande colonnade et en retour parallèlement à la rue de

Rivoli, étaient, ainsi que les autres parties du Louvre,

habités par les artistes à qui on avait laissé maçonner

intérieurement, quand l’État lui-même ne les faisait pas

construire, une suite de cahutes qui, tirant toutes leur jour

de la grande cour, mettaient dans l’obscurité le reste de ces



vastes galeries, dont les murs, ainsi que les immenses

charpentes de la toiture, étaient à nu.

 

On pénétrait dans cette partie du Louvre par deux escaliers;

l’un à gauche, sous le guichet en entrant par la rue du Coq,

qui n’existe plus, et l’autre en hélice, obscur, étroit, détruit

maintenant, qui répondait alors à droite en entrant, sous le

guichet du côté de l’église Saint-Germain l’Auxerrois.

 

Quant à l’amas de ces constructions intérieures, accordées

à David, pour lui personnellement et pour ses élèves, il se

trouvait dans une partie du vide qui forme aujourd’hui la

cage du grand escalier bâti sous le règne de Napoléon, à

l’angle de la colonnade et de la face nord du Louvre, près de

l’hôtel d’Angivilliers.

 

Ces détails suffiront pour faire connaître quel était l’état

intérieur d’un des plus beaux monuments de l’Europe,

quoique, pour en compléter le triste tableau, il soit

indispensable d’ajouter que, près des grands murs noirs

adossés à la colonnade, des espèces d’immenses éviers

servaient de latrines toujours ouvertes d’où s’exhalait un air

infect, qui ne se renouvelait qu’avec peine.

 

Rien n’est tel que de trouver les choses convenablement

établies pour croire qu’elles n’ont jamais dû être autrement

disposées. Ce qu’il est difficile de comprendre, c’est que la

plupart des artistes à cette époque, c’est que leurs femmes,

leurs filles, ainsi que les amateurs opulents qui



fréquentaient les ateliers, toutes personnes bien élevées,

distinguées même par leurs goûts et leurs habitudes,

vivaient là sans qu’aucune d’elles témoignât hautement

l’horreur que l’obscurité dégoûtante de l’intérieur du Louvre

devait naturellement leur inspirer.

Mais cette tolérance s’explique par un seul fait: les artistes,

leur famille et leurs élèves y étaient logés gratis. Aussi ne

fallut-il rien moins que la volonté de fer et le pouvoir de

Napoléon pour purger ces nouvelles étables d’Augias, et

rendre le monument du Louvre à une destination digne de la

nation au milieu de laquelle il a été élevé.

 

C’est vers le mois d’octobre 1796 qu’Étienne, âgé de quinze

ans et demi, fit pour la première fois son entrée dans ces

lieux. Muni de son carton et de ses crayons, ce ne fut pas

sans peine qu’il parvint jusqu’à l’angle ténébreux du Louvre,

où, parmi tant d’autres, se trouvait la petite porte qui

conduisait à l’atelier des Horaces. Il monta une espèce

d’escalier roide, étroit, dont les planches craquaient sous

chacun de ses pas. Parvenu à la dernière marche, en

portant son regard vers la droite, il aperçut un vaste espace

sombre, formé en partie par les gros murs du Louvre, et

dans lequel étaient entassés, l’un près de l’autre, des

châssis, des toiles à peindre et de grands mannequins

drapés dont l’apparition lui inspira une terreur passagère.

Mais à gauche se présentait une autre petite porte au-

dessus de laquelle une ouverture vitrée laissait passer un

jour douteux.

 

De quelque nature que soit un début, il cause toujours de la

timidité.



Le jeune arrivant balança quelques instants avant d’ouvrir la

porte qu’il franchit enfin pour entrer dans l’atelier des

Horaces.

 

La nouveauté du lieu et des objets au milieu desquels il se

trouvait aurait sans doute exclusivement excité sa curiosité,

si l’embarras de se faire reconnaître et la présence d’un

personnage inconnu à Étienne n’eussent pas captivé son

attention dans les premiers moments. C’était à la fin

d’octobre; le froid commençait à se faire sentir, et le quidam

qu’Étienne trouva à l’atelier s’occupait, devant le poêle, à

fendre une grosse bûche en menus morceaux pour allumer

le feu. Cet homme devait avoir de vingt-trois à vingt-cinq

ans. Il ressemblait en laid à Socrate, et ses membres

présentaient cette sorte d’obésité, signe plus certain de

paresse que de bonne santé. Ses cheveux, d’un blond sale

et douteux, recouvraient à peine son front bombé, sous

lequel perçait un regard oblique exprimant bien plus la

défiance que la pénétration. C’était Alexandre, le fils de

Mme C., femme du peintre de batailles.

 

À l’arrivée d’Étienne, Alexandre se leva et vint à lui comme

quelqu’un qui s’attend à recevoir un nouveau venu, et

quoique ce singulier personnage ne parlât guère que par

monosyllabes et en s’aidant du geste, il parvint à désigner à

son jeune condisciple la place qu’il devait occuper pendant

son travail, ainsi que les dessins qui lui serviraient de

modèles. Quand il se fut acquitté de ce soin, il s’approcha

d’Étienne en faisant un sourire câlin et lui dit: «Vous savez

sans doute que le dernier entré chez les peintres fait le

ménage? Tenez, ajouta-t-il en montrant le bois d’une main

et en présentant la petite hache à Étienne de l’autre,



allumez le feu, car c’est aujourd’hui lundi; on pose[1] un

nouveau modèle à l’atelier des élèves de M. David, et il faut

que j’aille tirer ma place au sort. Il n’eut pas plutôt achevé

ces paroles, qu’il ouvrit la porte et descendit le petit escalier

de bois qu’Étienne venait de monter.

 

Fait à la vie de collége, Étienne avait l’habitude de vivre

avec des camarades; aussi, loin de se formaliser de la tâche

qui venait de lui être imposée, la remplit-il le plus

promptement qu’il put, afin d’avoir le temps et le loisir de

reconnaître le lieu étrange où il se trouvait.

Mais le feu était à peine allumé, qu’un vacarme sourd se fit

entendre au-dessous de l’atelier des Horaces. Étienne

prêtait une oreille attentive pour découvrir la cause de ce

bruit, lorsqu’Alexandre, remontant avec précipitation, prit

une toile à peindre, et, s’étant aperçu de l’étonnement

d’Étienne, lui dit: «On a eu une peine de chien à s’accorder

sur la pose à donner au modèle; c’est ce qui les fait crier

comme vous entendez; mais je redescends pour prendre ma

place; je n’ai pas été heureux, j’ai le numéro 34.»

 

Resté seul de nouveau, cette fois Étienne profita de

l’occasion pour observer dans tous ses détails le fameux

atelier des Horaces. Ce vaisseau avait environ quarante-cinq

pieds de long sur trente de large.

Ses murs crépis en plâtre étaient recouverts d’une teinte en

détrempe de couleur gris-olive, et la lumière n’était

introduite en ce lieu que par une seule ouverture élevée de

neuf pieds au-dessus du plancher, et donnant sur

l’esplanade du Louvre, sous la grande colonnade. Le long

des deux parois latérales étaient placés, à gauche en



entrant, le tableau des Horaces, et à droite celui de Brutus.

Outre ces deux ouvrages de David, principal ornement de

cet atelier, on voyait une charmante ébauche d’un enfant

nu, mourant en pressant la cocarde tricolore sur son coeur;

c’était le jeune Viala.

 

Mais si ces tableaux attiraient vivement l’attention par leur

mérite, l’ameublement de l’atelier était, en son genre, un

objet de curiosité non moins piquant. Jusqu’à cette époque,

les meubles des maisons même les plus opulentes de Paris

étaient encore fabriqués sur le modèle de ceux du temps de

Louis XV ou de Marie-Antoinette, tandis que ceux de l’atelier

des Horaces portaient un tout autre caractère. Les chaises

courantes en bois d’acajou sombre, et couvertes de

coussins en laine rouge avec des palmettes noires près des

coutures, avaient été copiées sur celles dont la

représentation est si fréquente sur les vases dits étrusques.

Au lieu des deux bergères d’usage, on voyait d’un côté une

chaise curule en bronze, dont les extrémités des deux X se

terminaient en haut et en bas par des têtes et des pieds

d’animaux, et de l’autre un grand siége à dossier, en acajou

massif, orné de bronzes dorés et garni du coussin et de

draperies rouges et noires; le tout avait été fidèlement imité

de l’antique et exécuté par le plus habile ébéniste de ce

temps, Jacob, d’après les dessins de David et de Moreau,

son élève, près duquel devait travailler le jeune Étienne.

 

Enfin le complément de ce meuble était un lit également à

l’antique, mais qu’habituellement on reléguait, pour gagner

de la place, dans ce grand espace obscur peuplé de



mannequins et plein de poussière, vers le quel Étienne avait

jeté les yeux en arrivant.

 

Au surplus, tous ces objets, exécutés d’après le goût et sur

les ordres de David, étaient, à proprement parler, des

meubles d’atelier, puisqu’en effet ce peintre les a copiés

dans ses ouvrages. C’est ce dont on pourra s’assurer en

confrontant la description qui précède avec les meubles qui

se trouvent dans les tableaux de Socrate, des Horaces, de

Brutus, d’Hélène et Pâris, et dans le portrait ébauché de

Mme Récamier.

 

Il est à propos de ne pas oublier que tout ce meuble était

exécuté déjà depuis six ou sept ans, lorsque, en 1796,

Étienne le vit pour la première fois. Alors, dans le public, ce

goût ne faisait que commencer à se répandre. On citait

comme une nouveauté les meubles de Jacob d’après

l’antique; Quinquet était peut-être moins fier de l’invention

de ses lampes que des ornements étrusques que les élèves

de David peignaient sur leurs montures, et l’on surprenait

souvent les coiffeurs dans le fond de leur boutique,

réfléchissant sérieusement devant une tête à perruque,

pour imiter la coiffure des soeurs des Horaces ou de la

femme et des filles de Brutus, des tableaux de David.

 

Mais revenons à la décoration de l’atelier. La face opposée à

celle où s’ouvrait la grande et unique fenêtre était divisée

en trois portions.

Celle du centre, la plus large, se terminait, en haut, par une

archivolte au milieu de laquelle on avait pratiqué un grand



oeil-de-boeuf vitré, qui laissait distinguer un autre mauvais

escalier en bois faisant suite au premier, et conduisant à un

étage supérieur dont on aura plus d’une fois l’occasion de

parler. Des petites portes formaient les deux divisions

latérales de cette face, et elles étaient remarquables par

leur décoration, qui consistait en toiles vertes retroussées

par des clous d’or, absolument de la même manière que le

sont celles de la grande tenture qui garnit le fond sur lequel

se détachent la femme et les filles de Brutus, dans le

tableau de ce nom.

 

Quant au reste des objets rassemblés avec ordre et une

symétrie élégante dans ce lieu, il consistait en figures, en

fragments de figures ou d’ornements antiques moulés en

plâtre. Ces pièces étaient suspendues aux murs ou posées

sur un immense appui logé dans le renfoncement cintré où

se groupaient des statues entières ombragées par des

branches, des couronnes de chêne, au-dessus desquelles

s’élevait une grande palme très-belle encore, quoiqu’elle fût

jaunie par le temps.

 

Le poêle, car il ne faut rien omettre, était établi isolément,

mais d’équerre avec l’angle formé par le côté de la fenêtre

et celui où était suspendu le tableau des Horaces.

 

On se figurera facilement la surprise que durent inspirer

tant de choses qui eussent même été nouvelles pour

beaucoup de gens, mais qui le parurent bien davantage au

jeune Étienne, qui ne connaissait que la maison paternelle

et celles de quelques particuliers, aisés il est vrai, mais dans



lesquelles le goût nouvellement introduit dans les arts

n’avait pas encore pénétré.

 

Étienne avait bien eu l’occasion de voir jouer Talma au

Théâtre-Français. Il savait même qu’entre les qualités que

l’ont attribuait à cet acteur, on lui faisait un mérite

particulier de l’exactitude rigoureuse avec laquelle il

observait le costume des divers personnages qu’il

représentait. À tort ou à raison, on répétait dans le public

que Talma ne se décidait jamais à remplir un rôle sans avoir

été consulter les monuments antiques à la bibliothèque; on

ajoutait que quand il avait fait sur le costume ses études et

son choix, il allait les faire approuver par David. Était-il

question d’un vêtement, d’un meuble, d’un bronze ou d’une

décoration nouvelle, ils étaient imités de l’antique et

toujours David, ou au moins l’un de ses élèves en avait

fourni les dessins. Quoi qu’il en soit, ces idées n’étaient

encore admises que par les artistes et le petit nombre de

personnes qui les fréquentaient, en sorte que les objets, qui

frappèrent les yeux d’Étienne à l’atelier des Horaces le

transportèrent brusquement dans un monde nouveau.

Cependant ce monde si restreint encore, mais qui devait

bientôt imposer à toute la France et même à l’Europe son

fanatisme pour l’antiquité, ce monde était déjà fort, et le

jeune Étienne allait être adopté par lui.

 

Malgré l’inexpérience du jeune élève, cette journée passée

dans l’atelier des Horaces et les réflexions que tant d’objets

nouveaux lui firent faire agirent avec puissance sur son

esprit. Dans la vie d’un homme, il y a toujours des

circonstances décisives qui l’enlèvent à la génération dont il

procède pour le placer au milieu de celle dont il fait partie.



C’est ce qui arriva à Étienne en cette occasion. Il s’aperçut

tout à la fois de combien on était en arrière dans la maison

de ses parents sur la marche qu’avaient suivie les arts

depuis dix ans, et pressentit tout ce qu’il fallait qu’il connût

et qu’il étudiât pour rattraper le gros de l’armée dans

laquelle il se trouvait enrégimenté tout à coup.

 

Trois heures s’étaient écoulées depuis le départ d’Alexandre.

Outre le temps d’inspecter l’atelier, Étienne avait encore

trouvé celui de tracer une esquisse d’après un dessin fait

d’après Michel-Ange par David, et le reste de ses curieux

loisirs avait été employé à observer en détail ce qui

occupait le milieu de l’atelier.

 

Aujourd’hui que les procédés et les mystères de la peinture

à l’huile sont connus de tout le inonde, on aura peine à

comprendre comment Étienne se trouvait si favorisé d’être

admis à voir commencer un tableau, et quelle fut sa joie en

pouvant considérer à loisir une toile blanche de sept pieds,

sur laquelle on avait reporté, au moyen d’un carrelage, les

figures d’une grande composition. Tel était encore

cependant le mystère dont s’entouraient les peintres dans

leurs ateliers, que l’espoir qu’eut Étienne de voir

commencer, faire et achever un tableau, fut une des

satisfactions les plus vives de toutes celles qu’il éprouva

pendant cette matinée. Ce fut donc avec la plus scrupuleuse

attention qu’il étudia, on peut le dire, ce qui était tracé sur

cette toile blanche posée sur un chevalet.

 

David commençait alors son tableau des Sabines dans une

autre partie du Louvre où on lui avait accordé un local plus



vaste; en sorte que, pour obliger son élève Moreau, il lui

avait prêté son atelier des Horaces. Charles Moreau traitait

le sujet de Virginius montrant au décemvir Appius le

couteau avec lequel il vient d’immoler sa fille.

Cette composition, dans laquelle l’artiste s’était efforcé de

multiplier les preuves de son double talent, ne put être

terminée alors. Un an après qu’elle fut entreprise, Moreau,

dont le talent en architecture était tout à fait

recommandable, saisit fort raisonnablement l’occasion qui

lui fut offerte de reconstruire l’intérieur de la salle du

Théâtre-Français (de la République alors) rue Richelieu.

L’exécution de ce travail, qui lui lit honneur, l’engagea à

reprendre et à suivre sa véritable carrière, qu’il a parcourue

et qu’il a achevée avec honneur en Allemagne.

 

Exemple étrange des vicissitudes humaines! Ce tableau de

Virginius, commencé en 1796 en présence du petit élève de

Moreau, devait, quarante ans après, lorsque l’artiste le

termina en 1827, passer à l’exposition du Louvre, sous les

yeux du critique Étienne, appelé à écrire sur les arts dans le

Journal des Débats.

 

Mais revenons à l’élève attendant l’arrivée de son maître

dans l’atelier des Horaces. Midi sonnait quand il y entra.

Moreau, comme on l’a dit, était assez joli cavalier et se

mettait fort bien. Toujours rasé, frisé et poudré avec soin, il

portait ordinairement un habit bleu barbeau foncé, des

pantalons gris clair et des bottes à la hussarde. Son linge

toujours frais exhalait un léger parfum d’iris, et l’on savait

qu’outre une foule de petits soins que tous les hommes ne

prenaient point encore, il poussait la recherche jusqu’à ne



faire usage que de rasoirs anglais, espèce de crime de lèse-

nation à cette époque.

 

Charles Moreau avait été reçu plusieurs fois dans la famille

d’Étienne, en sorte que ce costume élégant et fort

convenable alors n’eût aucunement étonné le jeune élève,

si cette toilette, dans cette dernière occasion, ne lui eût pas

paru bien recherchée pour un artiste qui allait se mettre à

son chevalet. La politesse affectueuse mais froide et

réservée du maître d’ailleurs ne contribua pas peu à étonner

le jeûne homme, qui se soumit sans aucune répugnance à

l’autorité de son nouveau maître, mais en se nourrissant du

plaisir d’être dans l’atelier des Horaces, et de l’espérance de

recevoir les conseils directs de David.

 

Il serait superflu d’entrer dans les détails de l’exécution du

tableau de Virginius. Pendant que dura le tracé et l’ébauche

de cette composition, Charles Moreau mit toute la bonne

grâce imaginable pour montrer à son jeune élève, qui

cependant n’était encore que faible dessinateur, tous les

procédés qui se rapportent plutôt au métier qu’à l’art de la

peinture. Tout en recevant ces avis que les artistes

transmettaient si rarement alors, Étienne poursuivit ses

éludes d’après le dessin, puis d’après le relief, en les

entremêlant de celles que Moreau lui faisait encore faire sur

l’architecture.

 

Cependant les journées passées en ce lieu paraissaient

souvent longues et tristes à Étienne, dont la nature

expansive ne s’arrangeait pas toujours de la contrainte et

du silence que la gravité continue de son maître lui



imposait. Le mystérieux, le monosyllabique Alexandre, qui,

disait-on, était rentré nouvellement de l’émigration, et

auquel David avait donné un asile, était peu propre à

animer la conversation. Moreau d’ailleurs s’était réservé le

droit de rompre le silence, et pour en conjurer l’embarras,

quand il se prolongeait trop, il se bornait à chanter les trois

couplets d’une romance fort à la mode en ce temps: Te bien

aimer, ô ma chère Zélie, qu’il interrompait soigneusement

lorsque quelque difficulté d’exécution en peinture le forçait

à retenir son souffle pour être plus sûr de sa main.

 

Ce calme étouffant et cette même chanson qui

l’interrompait périodiquement navraient quelquefois le

coeur du pauvre élève, surtout, comme il arrivait souvent,

quand les jeunes gens de l’école de David, réunis à l’étage

inférieur, lui faisaient penser, par leurs cris et leurs

extravagances, au plaisir qu’il aurait eu à prendre part à

leurs jeux.

 

Plusieurs fois dans sa détresse, le pauvre enfant, lorsqu’il se

trouvait seul avec Alexandre, essaya, mais toujours en vain,

d’entamer une conversation. Un jour qu’il crut s’apercevoir

que la physionomie de cet homme était moins sournoise

que de coutume, il se hasarda à lui demander quelles

étaient les personnes demeurant au-dessus de l’atelier, et

que l’on voyait souvent passer derrière l’oeil-de-boeuf.

Après un assez long silence, pendant lequel le questionné

nettoyait tranquillement sa palette, il dit enfin: «Est-ce que

vous ne le savez pas?—Non.» Une pause beaucoup plus

longue succéda à la première, et Alexandre, après avoir

essuyé tous ses pinceaux un à un, et fermé soigneusement

sa botte à couleurs, dit, en prenant son chapeau et ouvrant



la porte pour s’en aller: «C’est Pierre, Joseph, Maurice et

Charles Nodier.» Puis il laissa Étienne seul.

 

Au milieu de ce silence de trappistes, tout ce qui pouvait en

rompre la monotonie devenait un événement heureux pour

Étienne; et si ennuyeux que fussent la plupart des curieux

venant visiter l’atelier des Horaces avec la permission de

David, c’était une espèce de fête pour Étienne, par cela seul

qu’il entendait des gens parler.

 

Une circonstance fort simple en elle-même devint un

événement de la plus haute importance pour lui. Ce fut la

visite annoncée d’avance que David devait faire à Moreau.

Le chef de l’école avait effectivement promis à son disciple

de venir voir où en était son tableau de Virginius, et le jeune

écolier attendait ce jour avec une impatience inexprimable,

curieux de revoir David qu’il n’avait pas même aperçu

depuis la fameuse séance de la Convention. Enfin le maître

entra en soulevant son chapeau, et tout aussitôt Étienne se

leva, mais sans quitter sa place, tandis que Moreau

s’avançait rapidement vers son maitre en lui tendant la

main.

 

Les deux artistes parlèrent assez longtemps au sujet du

perfectionnement des lignes de la composition, sans

qu’Étienne, si novice encore dans l’art, pût apprécier

l’intention et la portée de ce qui fut dit. Mais les dernières

paroles que laissa échapper David en résumant ses

observations sur l’ouvrage excitèrent l’attention du jeune

écolier. «Il faut te mettre en garde contre la roideur, mon

cher Charles, dit le maître, tu as commencé (car ils se



tutoyaient) par étudier l’architecture, et on se ressent

toujours de sa première éducation. Vois cette jambe-là, elle

paraît avoir été faite au tour comme un balustre.

Les têtes de tes personnages se ressemblent entre elles, et

les vêtements compassés trahissent le soin trop minutieux

que tu as pris en drapant tes mannequins… Prends garde!…

prends garde à ces défauts!… la nature est plus capricieuse

que cela… D’ailleurs l’ensemble de ton tableau est bon… un

peu froid; fais-y attention, et n’oublie pas de réchauffer tout

cela en finissant… Allons, bon courage… adieu et défie-toi

de la roideur.»

 

Étienne était naturellement porté à respecter ceux qui

renseignaient, et d’ailleurs son inexpérience ne lui

permettait guère de former un jugement quelconque sur le

Virginius de Moreau. Toutefois, les remarques si justes de

David, en cette occasion, répandirent de la lumière dans son

esprit, et il s’aperçut que le maître avait au fond témoigné

plus d’indulgence pour son élève que pour l’ouvrage.

 

Comme David se disposait à sortir, il s’approcha d’Étienne,

jeta les yeux sur ce qu’il dessinait et lui donna des

encouragements avec bienveillance. Cette visite, ces

paroles reçues du peintre le plus renommé de France mirent

la joie au coeur d’Étienne et lui rendirent le séjour dans

l’atelier des Horaces un peu moins lourd. Lorsqu’il fut

revenu de son premier enivrement, il repassa dans son

esprit toutes les circonstances qui l’avaient frappé pendant

cette entrevue, et plus d’une fois il revint sur l’étonnement

que lui avait causé la vue de David, de cet homme que sa

réputation politique avait transformé dans l’imagination de



ceux qui ne l’avaient point vu en une espèce de sauvage

inabordable, tandis qu’en réalité il avait les formes les plus

polies.

Il régnait dans son habillement une recherche grave, une

propreté tout opposées aux habitudes de la plupart des

révolutionnaires. Bien plus, malgré le gonflement d’une de

ses joues qui le défigurait, et quoique son regard eût

quelque chose d’un peu dur, dans l’ensemble de sa

personne régnait un certain air d’homme de bonne

compagnie que peu de gens avaient conservé depuis les

années orageuses de la révolution. Si l’on excepte la petite

cocarde tricolore qu’il portait à son chapeau rond, tout le

reste de son costume, ainsi que sa manière d’être,

l’auraient plutôt fait prendre pour un ancien gentilhomme

en habit du matin, que pour l’un des membres les plus

ardents du comité de sûreté générale. Aussi, tout en

travaillant, Étienne ne pouvait-il s’empêcher de repasser

dans son esprit les trois apparences si différentes sous

lesquelles David s’était déjà offert à ses yeux: d’abord

comme membre de la Convention, portant le panache

tricolore, et parcourant avec vivacité les Tuileries le jour de

la fête à l’Être suprême; puis à la barre de la Convention,

répondant à ses accusateurs par la pâleur de son visage et

les énormes gouttes de sueur qui se détachaient de son

front; et enfin en artiste chef d’école, en homme plein de

politesse et de bienveillance, dans son atelier des Horaces.

 

Cependant l’habitude de vivre dans le Louvre fit trouver à

Étienne des distractions en rapport avec son âge et son

caractère. Quoiqu’il se fût mis sur le pied de partager avec

Alexandre le soin d’allumer le feu chaque matin, cependant

il se chargeait volontiers de cette corvée, qui lui fournissait

l’occasion de lier connaissance avec les artistes voisins. Il se



faisait journellement, entre les peintres habitant le palais du

Louvre, des échanges de menus services. Tour à tour, le

plus matinal d’entre eux fournissait, par exemple, de la

braise ou un tison enflammé à ses confrères, qui lui

rendaient la pareille un autre jour.

Comme Étienne distribuait généreusement le feu quand on

lui en demandait, on lui en rendait aussi volontiers, et, par

ce moyen, il arrivait à pénétrer dans l’atelier des artistes et

à voir les ouvrages auxquels ils travaillaient. Le petit flatteur

n’avait garde d’épargner les louanges pour satisfaire sa

curiosité, et les artistes, hommes faits et assez renommés

alors, introduisaient le petit espiègle dans leur atelier, lui

expliquaient le sujet de leurs compositions, lui laissaient

manier leurs brosses et leurs palettes, et enfin, après avoir

savouré ses éloges, lui frappaient amicalement l’épaule en

lui donnant le feu qu’il était venu chercher. C’est à l’aide de

ces petits stratagèmes qu’Étienne parvint à voir peindre

Van-Spaendonck, qui imitait les fleurs; Garnier, occupé alors

à terminer son tableau de la Famille de Priam admis au

concours décennal, l’excellent Taillasson, homme très-

spirituel et peintre de talent, et Valenciennes, qui ramona le

bon goût et les études sévères dans l’art du paysage.

 

Mais le voisinage qui offrait le plus d’attrait à Étienne était

celui des élèves de David. Il ne tarda pas à faire

connaissance avec plusieurs d’entre eux, qui le

surnommèrent, à cause de la position respective de l’atelier

des Horaces et de l’atelier des élèves, le petit d’en haut,

sobriquet qu’il conserva assez longtemps, même après être

entré au nombre de leurs camarades.

 



Les premières paroles amicales qu’il reçut dans cette école

lui furent adressées par Ducis, le neveu du poète de ce

nom, et par Delafontaine, qui, après avoir exposé plusieurs

tableaux au Salon, est devenu un des plus habiles ciseleurs

de Paris. En arrivant au travail ou en sortant de batelier,

Étienne retrouvait ses connaissances et ses nouveaux amis

dans les grands corridors sombres du Louvre, où l’on se

donnait rendez-vous pour les parties de jeu que l’on faisait

le soir.

 

Le petit d’en haut ne tarda pas à être connu, au moins de

nom, de tous les élèves de David. On savait d’ailleurs qu’il

devait entrer dans l’école, où l’on était disposé à le bien

recevoir, et on saisit une occasion opportune pour lui

prouver qu’on l’y regardait déjà comme admis. De temps en

temps, les jeunes gens de l’école de David se cotisaient

pour offrir un modeste repas à leur maître. Le maître et

trente ou quarante jeunes gens partaient à pied de Paris et

se rendaient à Saint-Cloud ou à Vincennes, chez un

aubergiste prévenu d’avance, qui donnait à cette troupe un

dîner dont le prix ne dépassait ordinairement pas la somme

de quarante sous par tête. On eut l’idée de célébrer une de

ces petites fêtes que l’on peut dire de famille, et Ducis, en

sa qualité de commissaire pour le repas, accompagné de

plusieurs de ses condisciples avec lesquels Étienne était le

plus lié, vint inviter le petit d’en haut à se joindre à eux pour

fêter le maître. La joie d’Étienne fut inexprimable, et sitôt

qu’il eut donné les quarante sous d’écot, afin de ne pas être

oublié sur la liste, il chercha dans son esprit le moyen de

prouver à David et à ses élèves combien il était sensible à

l’honneur qu’on lui avait fait, en le regardant comme faisant

partie de l’école. L’apprenti peintre, tout vif et étourdi qu’il

fût, et tout mauvais écolier qu’il eut été à Lisieux et en

pension, avait cependant un penchant inné pour l’étude.



Des circonstances qu’il serait trop long de détailler ici lui

avaient fait reprendre ses auteurs classiques et lire un assez

bon nombre de vers et de romans, pendant son séjour à la

campagne. Il s’exerçait même à écrire et à rimer. Dans

l’excès du bonheur que lui causa l’invitation au banquet

offert à David, il résolut de faire des stances adressées au

restaurateur de la peinture, projet qu’il exécuta en effet tant

bien que mal. Lorsque le chef-d’oeuvre fut achevé, il le

communiqua à Ducis en qui il mettait toute confiance, pour

savoir de lui s’il jugeait les vers dignes d’être lus à David

vers la fin du repas. Quoique son oncle fût un habile poète,

le nouveau camarade d’Étienne ne se montra pas difficile,

et il fut arrêté non-seulement par les commissaires du

repas, mais par tous les élèves à qui on avait fait connaître

le désir du nouvel initié, que les vers seraient lus. C’est à

Vincennes que l’on dîna, et qu’au dessert, Étienne, d’une

voix faible et tremblante, lut à David, près de qui on l’avait

placé, cinq ou six mauvaises stances qui furent accueillies

avec bienveillance par le maître, et furent applaudies à tout

rompre par les quarante jeunes artistes qui s’étaient étourdi

le cerveau avec la piquette de l’auberge de la Tourelle.

 

Ce petit événement ne fut pas sans importance pour

Étienne, car, de ce moment, il fut adopté par David comme

son élève, et entra, ainsi qu’on le verra bientôt, dans son

atelier, sur ce qu’on appelle vulgairement un bon pied. De

plus, l’amitié contractée avec les élèves, les parties de jeux

formées, et des conversations sur les arts compensèrent la

froideur du séjour de l’atelier des Horaces, qui d’ailleurs

changea tout à fait d’aspect par l’arrivée inattendue d’un

nouveau personnage qui y fut introduit.

 



Un jour Charles Moreau, après avoir sifflé une heure durant

l’air: Te bien aimer, ô ma chère Zélie, s’arrêta en clignant

des yeux et en se reculant pour juger de l’effet de ce qu’il

venait de peindre, puis dit à Étienne avec cet air calme qui

ne le quittait jamais: «Étienne, vous ne travaillerez plus

seul…; d’ici à deux ou trois jours, quelqu’un viendra pour

dessiner avec vous…» Tout en disant ces paroles lentement,

Moreau s’était remis à son chevalet, et l’exécution de je ne

sais quoi de plus difficile exigeant toute la sûreté de sa

main, il demeura trois ou quatre minutes sans rien dire.

Étienne, sans quitter sa place ni son carton, avait tourné son

regard interrogatif vers son maître, qui, l’avisant tout à

coup, lui dit toujours avec le même sang-froid et les mêmes

interruptions: «C’est une dame… oui… c’est une dame…

c’est Mme de Noailles.» À ce nom qu’Étienne connaissait

bien, il remit le nez sur son ouvrage sans proférer un mot.

 

«Je n’ai pas besoin, Étienne, ajouta Moreau après une autre

pause encore plus longue que les précédentes, de vous

recommander d’avoir tous les égards et toutes les

complaisances qu’elle mérite… Elle est plus avancée que

vous dans l’art du dessin… ce sera un stimulant pour vous…

ça ne vous fora pas de mal.» Après avoir dit ces paroles,

Moreau se remit à chanter sa romance favorite, et il ne fut

plus question de Mme de Noailles, jusqu’au jour où elle vint

s’installer à l’atelier des Horaces. Quant au discret et

taciturne Alexandre, que Moreau avait prévenu à part de la

nouvelle élève que l’on attendait, il n’en souffla pas un mot

à Étienne.

 

Pendant les deux jours qui suivirent cette scène, Étienne fut

sur les épines, tant il était curieux de voir paraître sa future



condisciple. Il avait souvent entendu parler de Mme de

Noailles comme d’une personne qui se distinguait par un vif

amour pour les arts, même par des dispositions très-réelles

à les cultiver; et tout Paris savait d’ailleurs que ses

appartements étaient décorés des tableaux de plusieurs

jeunes peintres de l’école nouvelle. Mais quelles pouvaient

être la figure et les allures d’une dame de la haute société,

qui prenait le parti d’étudier sérieusement la peinture dans

un atelier situé dans le Louvre, dont on a eu l’occasion de

faire connaître les dispositions intérieures? À ce motif de

curiosité s’en joignait encore un autre. Étienne avait vu le

père de Mme de Noailles une seule fois, mais dans un

moment bien terrible, et il était impatient de savoir s’il

retrouverait quelques-uns de ses traits dans ceux de sa fille.

 

Enfin le jour tant attendu arriva. Étienne était à l’atelier des

Horaces comme de coutume, à huit heures du matin. Il

allumait le feu quand il entendit le bruit des pas d’une

personne qui montant l’escalier de bois, ouvrit bientôt la

porte sans hésitation et entra délibérément dans l’atelier.

C’était Mme de Noailles. Sa tête était couverte d’un

chapeau noir, et de ses épaules descendait jusqu’aux

genoux une espèce de pelisse fourrée dont l’usage n’était

pas commun alors. Sa chaussure et son pied étaient fins et

élégants, et toute sa démarche, où régnait un mélange de

confiance et de retenue, annonçait une personne tout à fait

distinguée.

 

Étienne n’éprouva ni surprise ni timidité pour lui répondre

après qu’elle lui eut adressé la parole. Elle alla prendre un

carton qu’elle avait fait apporter la veille au soir, et

demanda conseil à son condisciple pour le choix de la place



qu’elle pourrait occuper sans le déranger de la sienne. Tous

ces petits préparatifs se firent sans embarras, sans

affectation et même sans beaucoup de paroles. On eût dit

que Mme de Noailles connaissait la vie d’atelier comme un

peintre, et elle poussa même la gentillesse avec Étienne,

qu’elle avait surpris faisant le feu, jusqu’à lui dire que, dans

les règles, c’était à elle, la dernière venue, à se charger de

ce soin. Un échange de sourires entre elle et lui acheva la

connaissance, et quand le feu fut bien allumé, ils se mirent

au travail.

 

C’était à Mme de Noailles à ouvrir la conversation s’il lui

convenait d’en avoir une avec Étienne, qui, de son côté,

attendit respectueusement une interrogation pour y

répondre. Mais il avait affaire à une personne du monde,

pourvue d’esprit et de tact; aussi n’y eut-il pas un seul

instant d’embarras. Mme de Noailles savait le nom

d’Étienne et elle n’y ajouta pas monsieur; elle lui parla des

vers qu’il avait faits pour David, des progrès que ce maître

s’attendait à lui voir faire dans son école, des pièces

nouvelles que l’on donnait au Théâtre-Français et de mille

autres sujets qui donnèrent du charme «à la conversation

de Mme de Noailles, et lui firent sentir qu’Étienne n’était pas

tout à fait indigne de l’entendre.

 

«Ce paresseux de Moreau, dit-elle tout à coup, n’arrive ici

qu’à midi, j’en suis certaine. De la façon dont il se bichonne

tous les jours, il est bien difficile qu’il arrive avant cette

heure à son atelier. Aussi son tableau n’avance-t-il guère!»

 



On remplirait des volumes s’il fallait rapporter les

conversations journalières que Mme de Noailles et Étienne

avaient ensemble, depuis huit ou neuf heures qu’ils

venaient à l’atelier jusqu’à midi, moment du jour avant

lequel le pauvre Moreau n’arrivait en effet que bien

rarement.

 

Mme de Noailles était donc une personne spirituelle et fort

aimable, ayant les manières les plus élégantes, très-bien

faite et assez jolie; ses cheveux châtains et son cou d’une

blancheur éblouissante étaient surtout remarquables.

 

D’après la manière assez leste dont Mme de Noailles

s’expliquait sur les habitudes et le talent de Moreau, il était

difficile d’imaginer ce qui pouvait décider cette dame à

venir se mettre sous sa direction, et quand Étienne vit

Moreau et sa jeune élève en présence l’un de l’autre,

l’écolière parla au maître avec une aisance et en même

temps une familiarité protectrice si habituelle, qu’il semblait

que, dans son installation à l’atelier des Horaces, Mme de

Noailles cherchât principalement un lieu où elle put trouver

les objets et les ressources matérielles indispensables pour

étudier l’art du dessin.

 

Jusqu’à l’arrivée de cette dame, le plus ou moins de vivacité

d’esprit de Charles Moreau était demeuré pour Étienne un

problème, que le silence habituel établi entre eux pouvait

rendre douteux; mais lorsque la jolie jaseuse eut non-

seulement donné la parole à tout le monde, mais forcé



encore chacun de parler, le silence de Charles Moreau

continua.

 

L’effet de la présence de Mme de Noailles à l’atelier des

Horaces fut donc de renouveler immédiatement cet air

épais, combiné de silence et d’ennui, qui y avait régné

jusque-là. La conversation n’avait pas toujours la même

activité ni le même intérêt, mais elle était devenue libre, ce

qui contribua à vivifier l’esprit d’Étienne et à lui faire

poursuivre ses études avec plus de verve et de suite.

 

Mme de Noailles le préoccupait beaucoup, non pas

cependant de la manière que l’on pourrait croire; mais il

éprouvait un plaisir extrême à se trouver habituellement

dans une sorte d’intimité amicale avec une jeune et jolie

femme de vingt-sept à vingt-huit ans, ayant les habitudes

d’une grande dame, et réputée pour l’une des femmes les

plus à la mode de Paris. La vanité de tout autre qu’un enfant

de seize à dix-sept ans se fût sans doute éveillée en pareille

occasion; mais, il faut le dire à la louange d’Étienne, il sut

profiter avec délicatesse et modestie d’une bienveillance

amicale dont l’effet fut, en lui inspirant le goût des bonnes

manières, de le préserver pour toujours des habitudes

contraires que l’on prend ordinairement dans les écoles.

 

Rarement Mme de Noailles se rendait à l’atelier plus tard

qu’à neuf heures et demie, ce qui forçait Étienne d’être

habituellement matinal, afin de précéder toujours sa

condisciple. Il ne manquait guère de placer d’avance les

siéges et les divers objets dont elle faisait usage en

dessinant, et jamais cette attention ne manqua d’être



reconnue par une légère inclination de tête, accompagnée

d’un sourire. Au surplus, ces petites galanteries réciproques

se reproduisaient sous mille formes, et sans parler de

l’échange des crayons et du papier, dont on supposait la

qualité meilleure, il y avait toujours un instant de la

matinée, celui du déjeuner, où la confiance et la jaserie

devenaient plus entières et plus actives.

 

La jeune artiste de l’atelier des Horaces arrivait chaque

matin avec un petit panier caché sous son châle, dans

lequel était son déjeuner, et assez souvent un livre. Le repas

se faisait en commun sur le poêle, l’une placée d’un côté,

l’autre de l’autre, et tous deux debout. Il faut avouer que les

deux élèves de Charles Moreau n’épargnaient pas toujours

leur maître pendant son absence, et que le tableau de

Virginius

servait souvent de texte à leurs malicieuses critiques.

C’était ordinairement sous ces auspices que commençaient

le repas et la journée.

 

Les provisions apportées par Étienne étaient beaucoup

moins délicates que celles de Mme de Noailles; aussi, tant

par respect pour la belle convive que dans la crainte de lui

voir refuser des aliments trop grossiers pour elle, Étienne ne

lui offrait rien, mais il acceptait simplement et avec plaisir

ce qu’elle lui présentait; d’autant plus qu’assez

ordinairement la rareté d’un fruit venu de Provence, ou d’un

mets que l’on ne trouvait pas à Paris, semblait plus propre à

exciter la curiosité d’Étienne que sa friandise. Vers la fin de

la collation, les devis recommençaient, et si Mme de

Noailles avait remarqué quelque passage dans son livre, elle



en faisait la lecture tout haut, ce qui fournissait des sujets

intéressants de conversation pendant le travail.

 

Rien ne serait plus facile que de multiplier les récits de

scènes semblables, car elles se renouvelèrent pendant près

de six mois; mais il convient de ne parler ici que de celles

qui se rattachent immédiatement à l’histoire des arts et des

moeurs de ce temps. Un matin que Mme de Noailles portait

sur son visage l’expression d’une joie vive que le calme

habituel de ses traits n’avait point encore laissé voir à

Étienne, celui-ci se hasarda à lui en demander la cause.

«Mon frère, répondit-elle aussitôt, revient de l’armée de

Condé, et d’ici à huit jours il sera à Paris.»

 

Bien que les goûts, les études et l’âge d’Étienne ne le

portassent pas à s’occuper des affaires politiques, leur

importance était si grande alors, et on en parlait si souvent

dans toutes les familles, qu’il était difficile d’ignorer ce qui

se passait. Étienne savait donc qu’un bon nombre

d’émigrés, les uns après s’être fait rayer de la liste, d’autres

même sans prendre cette précaution, et au péril de leurs

jours, rentraient en France. Mais s’il appréciait l’importance

et les difficultés attachées à ces retours, comme il n’avait

jamais vu le frère de Mme de Noailles, il se borna à faire

compliment à cette dame de l’arrivée prochaine de son

frère, en lui témoignant le plaisir qu’il éprouvait de la voir si

heureuse, mais sans avoir même l’idée de lui adresser des

questions sur l’émigration de M. Alexandre de Laborde ni

sur son retour. Seulement il ne put se défendre de faire en

lui-même le rapprochement de la conduite du frère qui

quittait l’armée de Condé, et de celle de sa soeur venant



chercher en quelque sorte un asile dans l’atelier des

Horaces, sous la protection du terrible républicain David.

Ces idées se compliquaient d’autant plus dans son esprit,

que, dans le cours des fréquentes conversations qu’il avait

eues avec Mme de Noailles il s’était bien aperçu, sans en

être étonné, qu’elle était fort éloignée de juger avec

indulgence la conduite politique de David, mais que le talent

de l’artiste la faisait passer, ainsi que beaucoup d’autres,

par-dessus ce qu’on était en droit de lui reprocher.

 

Ces concessions particulières, fort communes alors, et qui

aidèrent si puissamment à la fusion des partis opposés,

n’étaient que l’image en petit de ce qui se passait entre les

hommes du gouvernement et presque par toute la France.

On était las de tous les excès commis, désabusé sur toutes

les espérances folles que l’on avait conçues, et dans le

même moment où David et quelques hommes de son parti

reprenaient les manières polies de l’ancien régime, et

favorisaient la rentrée de ceux qui avaient été combattre au

delà du Rhin en faveur de la monarchie; ces mêmes

émigrés, las de faire une guerre inutile avec les étrangers

qui se moquaient d’eux, ou rappelés invinciblement par le

besoin de revoir leur famille et par l’espoir de rentrer dans

leurs biens, risquaient jusqu’à leur tête pour venir faire

effacer leur nom de la liste fatale.

 

Les femmes jouèrent alors un rôle important à l’époque où

ces radiations étaient si passionnément sollicitées, et le plus

ordinairement ce furent elles qui les obtinrent des hommes

de la révolution tenant encore au pouvoir, ou de quelques-

uns, comme David, qui, sentant le cas que l’on faisait de



leur talent, se montraient des plus empressés à faire rentrer

en France les familles qu’ils en avaient chassées quelques

années auparavant par; des lois terribles. Aussi celui qui

naguère voulait boire la ciguë avec Robespierre; qui

prétendait qu’un républicain n’a besoin que de fer et de

pain; qui n’avait pu se défendre à la tribune de la

Convention; cet homme, David enfin, venait à son atelier

des Horaces vêtu avec une certaine élégance, s’exprimait

avec une politesse recherchée, et mettait une espèce de

coquetterie à montrer, dans la conversation, des égards aux

personnes dont l’opinion politique était le plus opposée à la

sienne. Cette dernière disposition frappa surtout Étienne

lorsque, peu de jours après avoir appris le retour du frère de

Mme de Noailles, il vit arriver David à l’atelier des Horaces,

où la jeune dame, Charles Moreau, Alexandre et Étienne

étaient réunis en ce moment. David, employant les formes

les plus polies, s’approcha respectueusement de Mme de

Noailles en la complimentant sur ce qui venait d’arriver

d’heureux dans sa famille; car ce fut de la sorte qu’il fit

allusion au retour de M. de Laborde.

 

Les journaux alors n’expliquaient, ne commentaient pas

tout, comme sous les gouvernements constitutionnels.

D’après l’exposition plus ou moins franche des faits, le

public était obligé d’en apprécier la vérité et l’importance;

de juger de la situation des affaires et de se former par lui-

même une opinion. Tout ce travail, difficile même pour un

homme fait et rompu aux affaires, ne pouvait être que bien

faiblement accompli par un jeune élève en peinture, que

son imagination vive et même un peu romanesque

entraînait dans une sphère d’idées toutes différentes.

 



Le plaisir que lui fit éprouver la satisfaction de Mme de

Noailles fut donc très-sincère, de même que sa surprise fut

grande en voyant l’espèce d’intérêt que David paraissait

prendre à la rentrée d’un émigré. Ce conflit, cet amalgame

de choses et d’idées incohérentes, fit naître dans l’esprit

d’Étienne une foule de réflexions contraires, dont le résultat

fut de le plonger dans une rêverie profonde.

 

David était sorti de l’atelier; Charles Moreau et Mme de

Noailles s’étaient remis au travail, mais Étienne resta assis

auprès du poêle, essayant vainement de composer un seul

et même homme de l’ancien ami de Robespierre et du

nouveau protecteur des émigrés. Pensif, il tenait son regard

machinalement fixé sur Mme de Noailles, qu’il ne voyait que

par derrière. Ses cheveux châtain foncé, entourés de

bandelettes rouges à la manière antique, faisaient ressortir

la blancheur de son cou, qui était élancé et fort beau. Ce

rouge et ce cou blanc frappèrent tout à coup l’imagination

d’Étienne, excitée déjà par les réflexions que la visite de

David lui avait suggérées, et il lui sembla voir tomber la jolie

tête de cette jeune femme. Ce ne fut même qu’en faisant

un grand effort sur lui qu’il parvint à se rendre maître de

l’agitation intérieure qu’il éprouva en ce moment.

 

Le souvenir des jours sanglants de 1793 vivait fortement

encore dans toutes les mémoires, et l’on ne tardera pas à

comprendre pourquoi la vue de la jeune artiste fit renaître

tout à coup des images si funestes dans l’esprit d’Étienne.

Un jour, c’était le 29 germinal de l’an II de la république,

Étienne, âgé de douze ans, accompagnait sa mère, que la

poursuite d’un procès avait forcée de se rendre dans le

faubourg Saint-Germain. L’entretien avec le procureur ayant



duré plus qu’on ne l’avait prévu, trois heures et demie

sonnèrent lorsque la mère et son fils partirent de la rue

Guénégaud pour rentrer dans le quartier du Palais-Royal. Le

pont des Arts n’était pas encore construit, en sorte qu’ils

prirent le Pont-Neuf. Arrivés au delà de la place Dauphine,

Étienne, se sentant entraîné avec violence par sa mère, lui

demanda: «Qu’avez-vous donc, maman, pour aller si vite?»

Puis, la voyant pâlir: «Qu’avez-vous donc, maman? répéta-t-

il avec inquiétude.—Les charrettes!

les charrettes! balbutia la mère en se hâtant encore

davantage, tu ne les vois pas? Entends-tu le bruit? Viens!

viens! courons vite!» et ils allèrent de toute leur vitesse.

 

La mère d’Étienne avait espéré regagner son quartier bien

avant quatre heures, l’instant du jour où avaient lieu les

supplices. Mais, trompée dans ses calculs par la

prolongation des affaires, elle faisait un dernier effort pour

traverser le quai avant le passage du fatal cortége.

Toute sa diligence fut vaine, et elle et son fils se trouvèrent

arrêtés par la foule précisément à la descente du Pont-Neuf,

au moment où sept ou huit charrettes remplies de

condamnés défilaient devant eux. Pâle comme la mort, et

sentant ses genoux fléchir, la mère d’Étienne fit un

mouvement pour couvrir ses yeux et s’appuyer sur le

parapet, lorsqu’un homme simplement vêtu s’approcha

d’elle et lui dit à voix basse: «Contraignez-vous, madame,

car vous êtes environnée de gens qui interpréteraient mal

votre faiblesse.» Ces mots, qui alors ne pouvaient être dits

que par un homme de coeur et de courage, avertirent la

mère d’Étienne du danger auquel son émotion pouvait



réellement l’exposer, et elle se roidit contre l’horreur du

spectacle qu’elle ne pouvait plus éviter.

 

Quant à son fils, malgré les battements douloureux de son

coeur, il ne put s’empêcher de céder à la curiosité de

regarder les vingt-cinq ou trente condamnés que l’on

traînait à l’échafaud. Le convoi, retardé par la foule, fut

même obligé de s’arrêter quelques instants, ce qui permit

au jeune enfant d’observer plus en détail les traits de

quelques-unes des victimes. Sur le devant d’une des

charrettes était une jeune et belle femme. Ses mains

attachées aux ridelles soutenaient tout le poids de son

corps penché en avant, et son visage couleur de pourpre,

ainsi que le vague de son regard, annonçaient le trouble ou

plutôt la perte de son intelligence. Près d’elle était une

dame âgée, pâle et maigre, mais dont les traits nobles, dont

l’expression digne et calme faisaient un contraste déchirant

avec l’état de sa jeune compagne, sur laquelle elle semblait

jeter un regard tendre et protecteur. Enfin, dans une autre

charrette, Étienne remarqua aussi un vieillard de haute

stature portant noblement sa tête jusqu’au moment

suprême. C’était le père de Mme de Noailles, M. de Laborde,

banquier de la cour, qu’il vit là pour la première et la

dernière fois, et dont il apprit le nom en l’entendant répéter

à l’ignoble populace qui le proférait en le mêlant à

d’horribles injures.

 

Peut-être s’étonnera-t-on moins à présent de la confusion

d’idées que jetait dans l’esprit d’Étienne tout ce qu’il avait

vu et ce qu’il voyait à l’atelier des Horaces. C’était le goût

nouveau qui régnait dans les arts; c’était une jeune femme

à la mode, dont le père avait péri sur l’échafaud



révolutionnaire et qui, dans son amour pour la peinture, ne

voyait qu’un grand artiste en David; enfin, c’était David lui-

même, dépouillant le républicain de 1793, protégeant les

émigrés et faisant presque la cour aux gens qui portaient un

nom. Tant de circonstances et de sentiments nouveaux,

bizarres et contradictoires, ne pouvaient manquer de faire

une profonde impression sur l’imagination du jeune Étienne.

Aussi son séjour à l’atelier des Horaces étendit-il

singulièrement la sphère de ses idées et laissa-t-il dans sa

mémoire des souvenirs ineffaçables.

 

II.

 

DAVID À L’ATELIER DE SES ÉLÈVES.

 

Étienne, après s’être familiarisé dans l’atelier des Horaces

près de Moreau, mais plus particulièrement par l’effet de

l’émulation qui s’était établie entre Mme de Nouilles et lui,

en copiant d’après le dessin et même d’après le relief, se

trouvait préparé à entrer dans l’atelier des élèves de David.

Depuis le banquet de Vincennes, où il avait pindarisé, il

avait fait connaissance et était même déjà lié avec la

plupart des jeunes gens de l’école, en sorte que, lorsqu’il y

entra la première fois pour y travailler, il n’éprouva rien de

la gêne que donne en toute espèce d’apprentissage, la

qualité de nouveau venu.

 

La plupart des écrivains qui nous ont transmis des détails

sur la vie des peintres et sur l’histoire de leurs écoles ont



omis de faire connaître certaines petites circonstances, qui

aident mieux que quoi que ce soit à jeter du jour sur les

moeurs des artistes et sur les différents modes

d’enseignement de la peinture. Pour ne pas laisser ici la

même lacune, nous suivrons Étienne depuis son installation

avec ses camarades jusqu’au moment où il a commencé à

peindre, tout en nous occupant de ses condisciples.

 

Voici d’abord quelle était la disposition de l’atelier des

élèves: placé immédiatement sous celui des Horaces, dont il

avait les mêmes dimensions, il ne présentait de différence

en grandeur que par le dessous de l’escalier en bois si

bruyant, sous lequel se tenaient les plus jeunes élèves,

dessinant d’après la bosse, et parmi lesquels Étienne se

trouva compris. La fenêtre était exactement ouverte et

placée de même qu’au premier étage. Sur la droite, en

entrant, au delà des figures de plâtre et des élèves qui

dessinaient d’après elles, s’élevait un poêle de fonte dans

un renfoncement, et un peu au delà, mais du même côté,

régnait une large table soutenue par quatre poteaux de

deux pieds de haut, sur laquelle on plaçait le modèle vivant.

En face, par conséquent à gauche en entrant, était un

espace vide que les élèves peintres occupaient avec leurs

chevalets, et entre ceux-ci et la table du modèle,

s’arrondissaient, assis en demi-cercle, les élèves

dessinateurs d’après nature.

 

Des planches sur tasseaux fixés au mur, à la hauteur de

sept pieds, servaient à recevoir les toiles et les boîtes à

couleurs après le travail. Du reste, nul ornement, à moins

que l’on ne veuille donner ce nom à de grandes taches de

couleurs étalées un peu au-dessous de la planche courante,



et à une foule de caricatures, dont quelques-unes assez

anciennes, couvraient les murailles.

 

David attachait quelque importance à ces lazzis de ses

élèves; aussi, lorsque les traits d’un nouvel élève prêtaient à

la charge, ne manquait-on pas de s’exercer à la faire sur le

côté du mur près duquel se détachait le modèle, en sorte

que quand David venait corriger ses élèves il put la voir.

Ordinairement il disait: Elle est bonne; ou Elle est mauvaise.

Dans le premier cas, il demandait le nom de l’auteur; dans

le second, il riait ironiquement, ce qui produisait un choeur

de huées sourdes, à la suite desquelles ordinairement la

caricature était effacée.

 

Le jour qu’Étienne entra, c’était au commencement d’une

semaine, d’une décade alors, et comme les élèves ne

pouvaient s’accorder sur la pose à donner au modèle, on

choisit deux députés, Ducis dont il a été question, et un

certain Moriès dont il sera parlé, pour aller prier David de

venir tirer ses élèves d’incertitude et d’embarras. Le maître

se rendit en effet à leurs voeux et se mit en devoir de

trouver une position. Mais avant de proposer son avis, il fit

essayer au modèle les postures différentes que les élèves

lui avaient données, et après les avoir examinées, il en prit

occasion de tancer une partie des jeunes gens qui

fréquentaient le soir les salles d’étude de l’Académie au

Louvre, en leur disant que c’était là qu’ils apprenaient, en

copiant des modèles dont les bras étaient soutenus par des

cordes et les pieds calés avec des coins de bois, à faire des

attitudes académiques et des mouvements de convention.

«Je gagerais, dit-il en se tournant vers un de ceux qu’il

savait être des plus assidus aux études de l’Académie, que



c’est toi qui as imaginé cette belle pose, qui fait tendre la

poitrine du modèle comme une carcasse de volaille? Tu

veux faire ton torse?… oui, je te reconnais là, et quand on

fera des tableaux où il n’y aura ni pieds, ni mains, ni tête à

peindre, tu seras sûr alors d’être le plus habile.

Messieurs, ajouta-t-il, en parlant à tous, à l’Académie on fait

un métier de la peinture, et on l’apprend comme un métier

à ceux qui la fréquentent. Faites-vous cordonniers, si vous

voulez, je ne m’y oppose pas, mais ici on fait de la

peinture.»

 

À la suite de cette allocution, écoutée avec le plus

respectueux silence, David essaya plusieurs attitudes ayant

un objet bien déterminé, et finit par choisir celle d’un

homme qui lance une pierre. Le modèle fit observer qu’il ne

lui serait pas possible de conserver cette attitude plus de

cinq ou six minutes sans se reposer. «Eh bien! qui te dit le

contraire? lui demanda-t-il, si cela ne t’arrange pas, va

poser à ton Académie; on te mettra des cordes aux pieds et

aux mains comme à un polichinelle.» Puis, remettant sous

son bras sa canne qu’il avait posée sur la table du modèle:

«Eh bien! Messieurs, ajouta-t-il en s’en allant, êtes-vous

contents?—Oui, monsieur David, dirent les deux députés qui

l’avaient amené.—C’est bon. Je reviendrai à midi voir ce que

vous aurez fait.»

 

À cette époque, l’atelier était dégarni de tous les élèves

forts, qui venaient d’achever leurs études depuis quelques

années. Les noms de Fabre, de Wicar, de Girodet, de Gérard,

de Serangeli et de Gros retentissaient encore parmi les

élèves, mais ces hommes étaient déjà considérés comme



maîtres. La plupart d’entre eux avaient obtenu le grand prix

de Rome, ou en étaient au moins jugés dignes. Fabre avait

été couronné et avait exposé sa figure de Caïn, dont Mme

de Noailles même avait fait l’acquisition. Girodet avait

envoyé son Endymion et même son Hippocrate, de Rome,

Serangeli (de Milan) avait terminé son Orphée et Eurydice,

ouvrage dont le succès fut bien plus grand que le mérite;

déjà Gérard avait jeté les bases de sa réputation en faisant

paraître son Bélisaire; enfin on comptait sur Gros, fixé en

Italie, mais qui ne revint et ne se fit connaître en France que

plus tard, en 1801 et 1802. Afin de fixer les époques aussi

précisément qu’il est possible, il est bon de rappeler que

l’exposition du Bélisaire de Gérard date de 1795, et que

l’époque vers laquelle Étienne est entrée l’école de David se

rapporte à la fin de 1796 et au commencement de 1797,

lorsque le maître commençait son tableau des Sabines.

 

Les études étaient donc faibles en ce moment à l’atelier des

élèves. Les plus distingués d’entre eux étaient Pierre et

Joseph Franque, deux frères jumeaux natifs du Jura,

auxquels la Convention avait alloué une petite pension à

cause des dispositions qu’ils avaient montrées pendant

qu’ils gardaient les troupeaux dans leurs montagnes. Après

eux venait Broc, Gascon qui ne manquait pas de

dispositions, mais chez lequel des singularités de caractère

avaient développé une vanité puérile.

Mulard-_Bavard_, épithète rimée qu’on ne manquait jamais

d’ajouter à son nom, selon l’usage des écoles, où l’on dit la

vérité crûment. Mulard était un des praticiens les plus

avancés, mais, sans imagination et sans talent saillant, il

épuisait le peu d’idées qu’il avait à justifier, par un babil

sans fin, l’épithète que l’on accolait à son nom. En 1796, il

étudiait encore à l’atelier avec Gautherot, vieux républicain



incorrigible, un peu moins bavard que son condisciple,

peintre médiocre, écrivain de pamphlets politiques, et

particulièrement recommandable par le goût et le talent réel

qu’il avait pour composer des complaintes sérieusement

bouffonnes sur les assassins célèbres que leurs crimes

conduisaient à l’échafaud.

 

Gautherot était un grand homme de près de six pieds,

portant une grande perruque blonde, poudrée, à queue, et

s’allongeant sur ses faces en deux énormes oreilles de

chien, qui avaient pour utilité particulière de cacher tant

bien que mal une dartre vive qui dévorait l’une de ses joues.

D’ailleurs bon camarade, spirituel et assez amusant dans

toutes les réunions des élèves. Ducis travaillait avec eux,

quoiqu’il fût tout autrement disposé. Ce dernier avait encore

peu d’habileté, mais il dessinait et coloriait avec assez de

naïveté pour faire espérer qu’il en acquerrait par la suite.

Ainsi que Broc, Robin et quelques autres élèves de David,

Ducis avait été pris par la première réquisition et avait fait

les guerres de la Vendée en qualité de soldat républicain. Il

avait assisté à plusieurs siéges de villes, entre autres à celui

de Granville, en Bretagne. Mais l’affaire de Quiberon fit une

impression si pénible sur Ducis, homme brave et brave

homme tout à la fois, qu’il se servit du double crédit de son

oncle le poète et de son maître David pour obtenir son

congé et venir chercher un asile dans l’atelier du

restaurateur de l’école.

 

En politique, la réaction contre le jacobinisme, flagrante

alors, se faisait sentir jusque dans l’atelier des élèves de

David. Mulard et Gautherot, pendant le repos des modèles,

ne manquaient pas de faire des harangues. Gautherot, en



particulier, s’efforçait d’entretenir parmi les nouveaux

élèves les doctrines républicaines, qu’on y avait professées

jusque-là. Mais le vent commençait à changer, et parmi

ceux de leurs camarades qui n’étaient point d’humeur à

entendre vanter les exploits de 1793, se distinguaient Ducis,

Roland et Moriès.

 

Roland était un créole de la Martinique, honnête, brave, peu

spirituel, excessivement fort de corps, et qui travaillait

comme un galérien à la peinture pour se faire une

profession et réparer les pertes que sa famille avait faites

lorsque la révolution ruina les colonies. Roland, auquel on

avait donné le surnom de Furieux, était réellement colère et

n’y allait pas par deux chemins quand on le contrariait. Il fit

un jour une scène à Gautherot, qu’il rencontra professant

ses doctrines républicaines dans un café. Il alla même

jusqu’à lui proposer de se battre en duel. Quoique, dans

cette occasion, Gautherot se comportât avec fermeté,

toutefois s’apercevant que son parti n’était plus soutenu par

l’opinion, il cessa presque subitement de venir travailler à

l’atelier des élèves.

 

Mais avant l’attaque ouverte et violente de Roland contre

les jacobins

(pour rappeler les désignations du temps), on leur faisait

souvent la guerre à l’atelier sous le voile de la plaisanterie,

et Ducis, entre autres, en avait organisé une qui ne

manquait jamais d’interrompre joyeusement les harangues

politiques que Gautherot hasardait.

 



Ducis avait la voix rauque, fausse et très-basse. Pendant ses

campagnes en Vendée, il avait appris des chansons

républicaines, et particulièrement celle qui commence ainsi:

Le fanatisme insensé, l’ennemi juré de notre liberté, est

expiré. Or il la chantait de telle sorte que quand il avait

prononcé le fa…, il s’arrêtait sur la note, travaillant pendant

une minute ou deux à sa peinture, puis, au moment où l’on

s’y attendait le moins, il reprenait en chantant: natisme

insensé; puis, après avoir coupé par d’autres repos plus ou

moins longs: l’ennemi juré… de notre liberté…, il achevait

sur des notes très-graves et très-lentes: Est ex-pi-ré!!! Et

tous les élèves en choeur répétaient avec la même

emphase: Est expiré!!! est expiré!!!

 

Gautherot, qui ne manquait pas d’esprit, sentait bien la

finesse de cette petite guerre et y répondait par d’autres

plaisanteries; mais Mulard, qui, non content d’être bavard,

était encore pédant, ne trouvait rien de mieux pour rompre

les chiens que de rappeler la dignité des artistes d’Athènes

et de Rome. Alors les sifflets de se faire entendre et les

instances les plus bruyantes étaient adressées à Ducis pour

qu’il répétât sa chanson: «_Le fa! le fa!_ Ducis, chante le

fa!»

criait-on de toute part; et alors des joies, des cris et des

hurlements sans fin se faisaient entendre après ces mots

répétés de nouveau en choeur: Est expiré!!!

 

Cette scène d’écoliers, choisie entre mille autres, parce

qu’elle était une parodie de choses beaucoup plus sérieuses

qui se passaient alors à Paris et dans toute la France,

donnera cependant une idée de la manière bruyante et



dissipée dont on étudiait dans l’école de David, ainsi que

dans toutes les autres d’ailleurs. Quelquefois le tumulte y

était poussé jusqu’à un excès dont on ne peut se faire

d’idée, et, pour dire la vérité, on y perdait énormément de

temps.

 

Rien cependant n’était si rare que David pût surprendre ses

élèves au milieu d’un tel désordre. Ordinairement quelqu’un

de son école, ou même les élèves des autres maîtres établis

dans le Louvre, rencontraient David parcourant les vastes

corridors de cet édifice, et couraient devant avertir les

élèves de son arrivée. Voilà M. David! À peine ces mots

étaient-ils prononcés que tout rentrait dans l’ordre et le

silence, au point que l’on aurait, à la lettre entendu une

souris trotter.

 

Les occasions où David donnait lui-même un mouvement au

modèle de ses élèves se présentaient fort rarement. Pour

éviter ces embarras et rendre les études d’après la nature

plus faciles et plus profitables, il avait eu l’idée de faire à

l’ensemble des élèves une proposition qui fut assez

généralement accueillie et suivie même pendant près de

deux ans. Ceux des jeunes gens de l’atelier que leur âge ou

le plus ou moins de perfection de leurs formes rendaient

propres à servir de modèle étaient inscrits sur une liste, et

posaient à tour de rôle entièrement nus. La séance était de

cinq heures et se renouvelait pendant les six premiers jours

de la décade. Quant aux trois derniers, ils étaient employés

à copier une tête, pour laquelle chaque élève était tenu par

les règlements de poser lui-même, ou de fournir un modèle

mercenaire à ses frais. Ces conventions, qui n’étaient pas

toujours bien strictement observées, eurent cependant



l’inappréciable avantage de faire passer sous les yeux des

élèves une immense quantité de natures très-variées, et de

les forcer à renoncer aux habitudes faites, aux pratiques

apprises d’avance et à toute cette manière conventionnelle

que David reprochait non sans raison à la vieille école, ou à

ceux des élèves qui en suivaient les principes.

 

En résultat, David, qui à l’entrée dans la carrière des arts et

pendant ses préoccupations politiques avait employé tout

ce qu’il avait de pouvoir pour renverser matériellement la

vieille institution de l’Académie, poursuivait, en 1796, cette

même idée, mais d’une manière plus convenable, et surtout

plus utile aux arts, en faisant la guerre, non plus aux

hommes, mais aux doctrines surannées et fausses des vieux

académiciens. À cet égard, le maître et les élèves mettaient

un zèle presque fanatique à accomplir cette oeuvre.

 

Midi était le moment choisi le plus ordinairement par David

pour visiter et corriger ses élèves. Le peintre s’occupait

alors du tableau des Sabines déjà ébauché, et dont il

repeignait la figure de Tatius.

Pendant les heures qu’il consacrait au repos, il arrivait au

milieu de ses élèves. Mulard et Gautherot, plus rapprochés

d’âge de David, et fidèles d’ailleurs à la confraternité

révolutionnaire, tutoyaient leur maître, usage qui ne cessa

que quand ces deux artistes ne fréquentèrent plus l’école.

Quoi qu’il en soit, le respect que les élèves portaient au

maître dans l’atelier, même les deux qui viennent d’être

nommés, était profond, et toutes ses paroles les plus

hasardées, les plus embrouillées même, comme David, en



laissait échapper quelquefois, étaient écoutées, pesées et

interprétées comme l’eussent été celles d’un prophète.

 

Ces leçons se réduisaient fort souvent en principes

généraux qu’il émettait à l’occasion du premier travail

d’élève qui lui tombait sous les yeux. En sorte que le défaut

ou la qualité qu’il y avait remarqué lui servait de texte

pendant la revue de toutes les études des élèves peintres et

dessinateurs.

 

«Eh bien! disait-il au plus vieux de ses élèves, qui persistait

à porter ses cheveux noués en queue de la longueur de dix-

huit pouces, toi, tu es de l’ancien régime, corps et âme; tu

peins comme tu te coiffes. Va, mon pauvre garçon, tu es

venu trop tôt ou trop tard, tu as manqué le coche; tu aurais

fait un excellent académicien…» Puis, après une pause:

«Allons, va ton train, continuait-il… dans ton genre, ça va

très-bien ce que tu fais.» Et comme il avait réellement de

l’affection pour ce vieil élève sans aucun talent, mais qui

avait besoin de son pinceau pour vivre, il l’enseignait gratis

et lui donnait ainsi l’occasion de profiter dans le monde du

titre d’élève de David, recommandation puissante alors.

 

Mais toutes les fois qu’il trouvait l’occasion de tomber à bras

raccourcis sur l’Académie et les académiciens, il ne la

laissait point échapper, et plus d’une fois, pour la faire

renaître, il alla exprès s’arrêter devant la toile du vieil élève

à la longue queue.

 



«Ah! toi, c’est différent, disait-il en s’approchant de la

peinture de Broc le Gascon, tu te crois du génie; mais

prends-y garde, ça ne pousse pas tout seul dans la tête et il

faut le cultiver. C’est comme une plante…» Et alors David

commençait une de ses comparaisons favorites, qu’il

perdait, reprenait et reperdait pour la reprendre encore, tout

en accompagnant sa harangue de réticentes causées par la

difficulté qu’il avait à prononcer, ce qui le forçait parfois de

s’arrêter court, en disant à ses élèves, qui riaient ainsi que

lui: «Ma foi, je ne sais plus où j’en suis; mais vous me

comprenez, n’est-ce pas?—Oui! oui! monsieur David,»

répétait-on de tous côtés; et il continuait. «Enfin, tu

m’entends bien, Broc, tu as des dispositions… pour le coloris

surtout… écoute bien; pour le coloris. Ainsi, ne va pas te

mettre dans l’esprit que tu es un Raphaël. Vois, étudie les

maîtres qui te vont, qui te conviennent: Titien, Tintoret,

Giorgion, les Italiens enfin, et puis reviens devant le modèle,

oublie les maîtres et copie la nature comme tu copierais un

tableau, sans science, sans idée faite d’avance, avec

naïveté, et tu seras tout étonné d’avoir bien fait. Allons, bon

courage; je ne suis pas mécontent de ton travail… mais dis-

toi bien que tu n’es pas encore un homme de génie!»

 

Mulard, debout devant sa toile, attendait avec une

expression pincée la correction de son maître. Doyen des

élèves par l’âge, inférieur à la plupart d’entre eux par le

talent, il redoutait le franc parler de David, dont il se

regardait comme le compagnon, en raison de la familiarité

résultant des habitudes révolutionnaires. «J’ai toujours à te

répéter…» dit David qui fut tout à coup interrompu par

Mulard, dont il connaissait bien le péché mignon et le

sobriquet, «j’ai toujours à te répéter, continua David sans se

déconcerter, que tu fais maigre de dessin et froid de

couleur. Cela n’empêche pas que tu ne sois en état de



commencer un tableau pour l’exposition prochaine, ce que

je t’engage à faire. Mais en l’achevant, il faudra que tu te

tiennes sans cesse en garde contre les deux défauts que je

te signale et tout ira bien.—Mais ne penses-tu pas, David,

dit Mulard, avec sa voix de tête et son visage composé, que

je…—Je t’ai dit ce que je pense et ce que tu dois faire.»

Mulard voulut parler encore; mais un sourire de David,

auquel répondirent ceux de tous les élèves, força le bavard

à se taire et à reconnaître lui-même, en riant aussi,

l’inopportunité de ses réflexions.

 

«Oh! dit David en passant du chevalet de Mulard à celui

d’un autre élève, si on peignait avec la langue, celui-là ne

laisserait guère de besogne à faire aux autres.» Un rire

général, auquel prit même part celui qui en était l’objet,

accueillit cette épigramme, à laquelle succéda un profond

silence.

 

«C’est bien cela, dit-il à Ducis, il y a de la vérité, de la

naïveté même dans le mouvement et la couleur de ta

figure. Mais, ajouta-t-il en ayant l’air de parler à tout le

monde, quoique parlant de Ducis, il ne faut pas vouloir faire

plus qu’on ne peut. Il faut traiter des sujets humbles,

simples, familiers même, si la nature nous a fait naître pour

cela. Tel qui fera supérieurement des bergers, se fera

moquer de lui s’il, veut peindre des héros. Il faut se tâter, se

connaître et puis aller sans se forcer… n’est-ce pas Ducis?—

Oui, monsieur,» et il passait à un autre.

 

«Pour vous, mon cher ami, il faut faire peau neuve!» C’est

ainsi qu’il apostropha Granger, transfuge de l’école rivale de



Regnault dans celle de David. «Voilà ce que c’est que de

recevoir en commençant de mauvais principes, ajouta-t-il, il

faut oublier, désapprendre, ce qui est bien plus difficile, tous

les enseignements que l’on a reçus. Voyez-vous, mon cher

Granger, il vaudrait mieux pour vous et deux ou trois de vos

camarades ici, infectés comme vous du virus académique,

que vous n’eussiez jamais touché un crayon. Il faudra que

vous employiez un an au moins pour guérir de ce mal, et

puis alors seulement vous vous remettrez en route dans la

bonne voie… Votre travail est bon… trop bon même; car,

voyez-vous, votre main en sait bien plus que votre tête.

Vous réfléchissez après que vous avez fait. Votre pinceau

vous emporte, il est votre maître, et pour comble de

malheur il a été mal dirigé. Il faut oublier tout ce que vous

savez, et tâcher d’arriver devant la nature comme un enfant

qui ne sait rien… M’entendez-vous bien?—Oui, monsieur.—

M’avez-vous bien compris?—Oui, monsieur.—Eh bien, nous

verrons cela la semaine prochaine.»

 

En allant vers un autre élève, mais poursuivant toujours son

idée: «Une mauvaise école, dit-il, est comme une boutique

de perruquier[2], dans laquelle on n’entre jamais sans en

sortir avec du blanc à son habit.»

 

En s’approchant du chevalet de Moriès, qui s’était retiré de

côté pour recevoir la leçon du maître, David fit une légère

inclination de tête à cet élève, comme pour le saluer. Moriès

avait plus de trente ans. Vêtu d’une grande redingote bleue

croisée jusqu’au menton, portant une cravate noire et de

grandes bottes de cavalerie, cet homme avait une des plus

nobles figures qui se puissent rencontrer. Ses cheveux noirs

et lisses dessinaient exactement la forme de son crâne. Son



nez était légèrement aquilin et ses yeux grands fiaient

couverts de paupières très-larges. Ses traits étaient beaux,

et la majesté et la douceur mêlée de force de sa

physionomie inspiraient tout à la fois le respect pour sa

personne et un vif désir de le connaître. Son histoire n’était

pas bien connue. On savait seulement qu’il avait servi aux

armées, mais qu’un attrait invincible pour l’art de la

peinture l’avait engagé à quitter sa première profession.

 

Moriès avait ce qu’on appelle une passion malheureuse pour

la peinture, car il n’y était nullement appelé par ses

dispositions. Cet homme, depuis qu’il était entré à l’école de

David, travaillait jour et nuit pour regagner les années qu’il

croyait avoir perdues. Ses moyens d’existence étaient

bornés à ce point qu’il vivait pour moins de vingt sous par

jour. Mais il supportait toutes les privations qu’il s’était

imposées avec un courage, une grandeur d’âme propres à

faire naître des regrets chez tous ceux qui connaissaient son

inaptitude aux arts.

 

Il était facile d’établir quelques points de comparaison entre

don Quichotte et cet élève, car la vue de la moindre

injustice révoltait Moriès jusqu’à le forcer de prendre part à

toutes les querelles qui s’élevaient et de s’établir juge du

différend. Ce gentilhomme, car il l’était, faisait la police

dans l’atelier. Quand les plus jeunes élèves n’étaient pas

d’accord et élevaient trop la voix, il allait à eux, les

interrogeait, les jugeait, prononçait son jugement et sanglait

quelques coups d’appuie-main sur celui qui avait tort, sur



tous deux quand le tort était partagé, puis retournait

tranquillement à sa place pour reprendre sa peinture.

 

Il va sans dire qu’une âme de cette trempe avait des

sympathies et des répugnances également prononcées;

aussi ne parlait-il jamais de Mulard et de Gautherot qu’avec

une expression légèrement ironique, tandis qu’il tendait

journellement la main, en arrivant, à Ducis, à Roland et à

Duffaut, avec lequel il finit par vivre en commun. Le

caractère noble de Moriès le faisait aimer de tous, et

quoique ses productions ou plutôt ses essais fussent de la

dernière faiblesse, jamais, dans l’atelier, où la franchise

était si brusque et si moqueuse, personne ne fit la plus

légère allusion à son peu de talent.

 

«Allons, courage, mon cher Moriès, lui dit David en jetant les

yeux sur sa toile, il ne faut pas vous décourager.» Puis,

après quelques observations de détails, le maître répéta:

«Allons, courage! c’est comme au combat…—Vous avez

raison, monsieur David, interrompit le noble élève qui, par

modestie, ne voulut pas laisser achever la phrase tout haut

à son maître, il faut vaincre ou mourir,» dit-il à voix basse.

Et en parlant ainsi, ses paupières se baissèrent et son

visage rougit comme celui d’une jeune fille.

 

«Qu’est-ce que vous faites là?» demandait peu après David

à un jeune homme qui peignait comme un fou, sans

s’apercevoir que son maître était derrière lui: «Mais arrêtez-

vous donc un instant! continuat-il en lui frappant sur

l’épaule, écoutez-moi, N… J’ai ici quelques élèves que je

considère comme mes enfants, et j’agis avec eux comme il



me convient; mais vos parents payent douze francs par

mois pour que vous travailliez ici, or, je ne veux pas voler

leur argent. Croyez-moi, tous n’avez aucune disposition et

vous ne ferez aucun progrès; ainsi quittez l’art de la

peinture.»

 

Après cette allocution, qui n’était pas la première de ce

genre que David eût faite à cet élève, le jeune homme

suspendit son travail pendant quelques minutes et le reprit

bientôt après sans s’émouvoir. «Je ne sais pas pourquoi, dit

alors le maître en s’adressant à tous, comme quand il

voulait rendre une observation moins pénible en la

présentant d’une manière générale; je ne sais vraiment pas

pourquoi on a de la répugnance à se faire cordonnier ou

maçon, quand on peut exercer honnêtement et habilement

ces professions, d’autant plus qu’il y a place parmi les

ouvriers de ce genre pour ceux qui sont plus ou moins

adroits.

Mais être peintre médiocre, mauvais! oh! non, messieurs, je

vous aime trop pour souffrir que cela arrive à aucun d’entre

vous.»

 

«Eh bien, Georges, chantes-tu toujours de la musique de

Glück?» demanda David, en souriant, à un gros garçon

d’une jolie figure qui avait entrepris une étude de grandeur

naturelle.

 



—Oui, monsieur, répondit l’élève d’un ton gracieux et

délibéré.

 

«—Eh bien, tu as raison, puisque tu l’aimes… Moi j’aime

mieux la musique italienne. Prends garde au bras et à la

tête de ta figure, qui sont trop gros et mal dessinés… tu as

le sentiment de la couleur, c’est bon; ça va bien… Oh! il est

coloriste, répéta David en s’adressant à tout l’atelier, mais,

continuat-il en se retournant vers Georges, Titien, Paul

Véronèse coloriaient bien, mais ils dessinaient les têtes et

les bras mieux que toi. Voilà ce que c’est que d’aimer la

musique allemande, tu préfères l’harmonie à la mélodie et

tu fais de même en peinture: tu fais passer le dessin après

la couleur. Eh bien, mon cher ami, c’est mettre la charrue

avant les boeufs. Mais c’est égal, fais comme tu sens, copie

comme tu vois, étudie comme tu l’entends, parce qu’un

peintre n’est réputé tel que par la grande qualité qu’il

possède, quelle qu’elle soit. Il vaut mieux faire de bonnes

bambochades comme Téniers ou Van Ostade que des

tableaux d’histoire comme Lairesse et Philippe de

Champagne.»

 

Le maître corrigea encore quelques élèves peintres, sur

lesquels il ne trouva rien de particulier à dire, et entra dans

le cercle que formaient les dessinateurs autour de la table

du modèle. Parmi ces derniers étaient M. A. de Saint-Aignan,

Paulin Duqueylar, Langlois, Maurice Quai, Perrié, Robin,

Granet, de Forbin, Richard Fleury, Révoil, et quelques autres

dont les noms sont restés inconnus, mais tous assez habiles



alors à copier la nature en dessin et sur le point de prendre

le pinceau.

 

Avant de passer leurs travaux en revue, David resta debout

devant le demi-cercle et entretint ses élèves du tableau des

Sabines, qu’il exécutait. «J’ai entrepris de faire une chose

toute nouvelle, leur disait-il; je veux ramener l’art aux

principes que l’on suivait chez les Grecs. En faisant les

Horaces et le Brutus j’étais encore sous l’influence romaine.

Mais, messieurs, sans les Grecs, les Romains n’eussent été

que des barbares en fait d’art. C’est donc à la source qu’il

faut remonter, et c’est ce que je tente de faire en ce

moment.

J’étonnerai bien des gens; toutes les figures de mon tableau

sont nues, et il y aura des chevaux auxquels je ne mettrai ni

mors ni bride. Je crois avoir terminé la figure de mon

Tatius…» À ces derniers mots, la physionomie de tous les

élèves s’épanouit, comme si le personnage dont on venait

de parler fût sorti de dessous terre. Les jeunes gens

parlaient entre eux, célébraient déjà la perfection présumée

de l’ouvrage, et, sans exprimer aucun désir, laissaient

deviner dans leurs yeux la curiosité qu’ils avaient de le voir.

 

«Je ne peux pas encore montrer mon tableau, dit le maître,

qui avait surpris la pensée de ses élèves. Je crois avoir

réussi à faire mon Tatius, mais je n’en suis pas certain. Je ne

le jugerai bien que lorsque ce qui doit l’entourer sera repeint

également. Mais je veux faire du grec pur; je me nourris les

yeux de statues antiques, j’ai l’intention même d’en imiter

quelques-unes. Les Grecs ne se faisaient nullement scrupule

de reproduire une composition, un mouvement, un type,



déjà reçus et employés. Ils mettaient tous leurs soins, tout

leur art, à perfectionner une idée que l’on avait eue avant

eux. Ils pensaient, et ils avaient raison, que l’idée dans les

arts est bien plus dans la manière dont on la rend, dont on

l’exprime, que dans l’idée elle-même.

Donner une apparence, une forme parfaite à sa pensée,

c’est être artiste; on ne l’est que par là… Enfin je fais de

mon mieux, et j’espère arriver à mes fins.»

 

Le maître, dont chaque parole avait été écoutée avec la plus

religieuse attention, se mit en devoir de corriger le travail

des dessinateurs d’après le modèle vivant. «Levez-vous,

monsieur de Saint-Aignan, dit-il en s’asseyant à sa place.

Allons, courage, très-bien, le mouvement est bien saisi…

Mettez un peu plus de correction dans votre dessin et nous

penserons à vous faire peindre.» Paulin Duqueylar lui remit

ensuite son carton: «Il y a vraiment un grand caractère,

observa David en regardant la figure que l’élève avait

tracée; il a une manière de voir à lui et il rend son idée avec

énergie.

 

C’est bon! courage! Langlois, dit-il à l’élève qui suivait, votre

figure est bonne, il faut peindre; c’est dit.» Et l’élève devint

rouge de plaisir.

 

Il arriva à Maurice Quaï: «Peignez aussi, Maurice, dit David.

Vous avez fait là une très-bonne étude. Si celui-là veut, il ira

loin; il aime la nature et comprend bien l’antique.» La joie

éclata aussi sur la figure de Maurice. Il était maigre, portait

sa barbe, ce qui, joint à la disposition de son caractère que



l’on aura l’occasion de faire connaître bientôt, lui faisait

donner par ses condisciples le surnom de don Quichotte.

 

Perrié, son ami, grand jeune homme fort doux quoique très-

entêté, ce qui se rencontre fréquemment, et dont l’esprit et

le talent brillaient peu, venait après. David ne lui dit que des

paroles insignifiantes et lui conseilla de peindre si cela lui

faisait plaisir.

 

David était d’une propreté extrême. Toujours fort bien mis, il

ne changeait jamais de vêtement pour peindre, et faisait

une guerre continuelle à ceux de ses élèves qui ne se

soignaient pas. «Essuie bien ta chaise, se prit-il à dire à

Robin (c’était l’un des fils de l’ancien horloger du roi), car tu

es si dégoûtant, que j’appréhende de m’asseoir à ta place.»

Comme l’élève tirait un mouchoir sale et déguenillé de sa

poche pour épousseter son siége: «Merci, merci de ta

précaution, ajouta-t-il, renverse la chaise et secoue-la bien.

Soyez certains, messieurs, reprit David quand il fut assis et

en considérant le travail de Robin, qu’il n’y a rien de si

traître que l’art de la peinture. Dans l’ouvrage se peint

l’homme qui l’a fait. On ne saurait pas que celui-ci, et il

indiquait Robin, est le plus grand saligaud de la terre, qu’on

le reconnaîtrait pour toi en voyant son dessin; tenez, voyez

plutôt.» Et tous les élèves de rire. «Oh! toutes vos

plaisanteries n’y feront rien, et il mourra comme il est, un

crasson…—Quel dommage, ajoutait le maître en indiquant

plusieurs parties de l’étude de cet élève, cela sent la nature,

c’est plein d’énergie et de finesse… Voyez donc comme le

raccourci de ce bras est bien exprimé; et la tête, comme

elle plafonne bien! Pourquoi ne peins-tu pas depuis que je te

dis de quitter le crayon pour le pinceau?—Monsieur… dit



Robin qui voulait préparer une excuse.—Allons, tais-toi, tu

es un paresseux. Je t’ai vu cet hiver faire les beaux bras et

la belle jambe lorsque tout Paris venait au bassin des

Tuileries pour te voir patiner sur la glace en manière de

Mercure… Je parlerai une bonne fois de tout cela à ton

père… ou fais-moi le plaisir d’acheter une boîte à couleurs

et de te mettre à peindre; entends-tu?» Et il passa au voisin.

 

«Celui-là a ses idées, il a son genre. Ce sera un coloriste; il

aime le clair-obscur et les beaux effets de lumière. C’est

bon, c’est bon, je suis toujours content quand je m’aperçois

qu’un homme a des goûts bien prononcés; c’est toujours

bon signe. Tâchez de dessiner, mon cher Granet, mais

suivez votre idée. Bon courage; votre carrière est ouverte.»

 

«Allons, monsieur de Forbin, dit le maître en s’asseyant à la

place suivante, je vois que vous aimez et que vous sentez

aussi l’effet et le coloris, car sur un dessin même, et le vôtre

en est la preuve, on s’aperçoit que l’artiste a de l’aptitude à

ce genre de talent.

Continuez; ça va bien.»

 

Fleury Richard et Révoil, tous deux de Lyon, étaient unis dès

l’enfance par une amitié qui s’était accrue avec l’âge. Tous

deux étudiaient chez David avec une suite et une régularité

qu’ils devaient sans doute aux sentiments religieux dont ils

étaient également animés. Élèves alors, leurs études

n’avaient pas des qualités qui fissent prévoir la vogue,

passagère il est vrai, qu’eurent leurs ouvrages quelques

années plus tard; aussi David en corrigeant leurs essais ne



leur adressait-il que des observations qui ajouteraient peu

d’intérêt à celles qu’on lui a entendu faire à quelques autres

élèves. Il en fut de même au sujet de plusieurs jeunes gens

dont il serait même difficile de rappeler ici les noms.

 

Le maître avait achevé de corriger les études des peintres

et des dessinateurs d’après nature, lorsqu’en tirant sa

montre il s’aperçut que les heures s’étaient écoulées bien

vite. «Il faut que je retourne à mon atelier, dit-il, pour

profiter du reste de la journée. Adieu, messieurs, ajouta-t-il

en s’adressant à ceux dont il venait de s’occuper; quant à

vous, et c’était aux jeunes dessinateurs d’après l’antique

qu’il s’adressait alors, je verrai votre ouvrage un autre jour.

Dites à ceux qui peignent de vous conseiller si vous vous

trouvez dans l’embarras. Au nombre des apprentis peintres

auxquels ces paroles s’adressaient se trouvaient Mendouze,

M. Colson, M. Caminade, Simon, Bouchez, Huyot (depuis

architecte et membre de l’Institut), Adolphe Lullin, Étienne,

etc.

 

La séance de correction avait été longue; tous les élèves y

avaient apporté une attention soutenue en observant un

rigoureux silence. Aussi, à peine David fut-il dehors, que l’un

des plus jeunes dessinateurs, placé près de la porte,

regarda par un trou qui y était pratiqué exprès si le maître

ne revenait pas par hasard sur ses pas; mais aussitôt qu’il

fut certain que David avait non-seulement parcouru le long

corridor du Louvre, mais qu’il avait dépassé l’angle au delà

duquel on allait gagner l’escalier de la rue du Coq, il se

retourna vers ses camarades en jetant un cri effroyable,



auquel tout l’atelier répondit par un concert de hurlements

qui se prolongèrent pendant une ou deux minutes.

 

III.

 

LES ÉLÈVES DE DAVID À LEUR ATELIER.

 

On a vu les élèves devant leur maître; il est bon de les

retrouver livrés à eux-mêmes dans l’atelier. Mais pour

soulager ces récits de redites et de détails superflus, et

avant de chercher quelle était la constitution de cette petite

démocratie de jeunes peintres, on fera connaître les noms

de quelques-uns des élèves qui sont entrés successivement

à l’atelier de David, après ceux que l’on connaît déjà.

Les principaux sont Poussin et Vermay, c’étaient des enfants

de quatorze à quinze ans; puis Augustin Delavergne, âgé de

trente ans, gentilhomme d’une province de France; J. J.

Dubois, qui, outre l’obscénité habituelle de ses discours,

montrait déjà les disposions qui l’ont entraîné à se faire

antiquaire; enfin M. Ingres; Bartolini, sculpteur de Florence;

Schwekle, sculpteur allemand; Tieck, sculpteur de Berlin,

frère du poète; car David recommandait à ses élèves de

modeler en terre et avait à coeur de former des statuaires

dans son école.

 

Sur soixante jeunes gens au moins qui étaient inscrite

comme élèves de David, la moitié à peu près fréquentait

habituellement son école.



Jusqu’en 1800 environ, la rétribution du maître fut de 12

francs par mois, sans les frais de modèles et de chauffage,

qui se payaient à part.

Sur le nombre des élèves inscrits, il n’y en eut jusqu’à cette

époque que la moitié au plus qui payât la rétribution à

David; les autres recevaient l’enseignement gratis. Ces

détails ne sont pas sans importance, parce que la personne

chargée par le maître de faire la collecte et de solder les

frais payés par la masse se trouvait être par cela même le

seul et unique magistrat chargé de gouverner l’indomptable

et anarchique démocratie des élèves de David. Or David,

plus sage dans l’établissement d’une constitution pour ses

élèves que quand il s’était agi de la république française,

avait eu le bon esprit d’instituer pour magistrat-collecteur

un de ses élèves. Le bon et honorable Grandin, de la famille

des fabricants de drap d’Elbeuf, faisait toujours

effectivement de la peinture au métier, mais il calmait ses

camarades par son angélique douceur, et les amenait à

payer, grâce aux tempéraments qu’il donnait à propos, et

surtout par cet air de probité et cette exactitude

commerciale qu’il semblait inspirer à ceux à qui il

s’adressait.

 

Grandin était boiteux, sa figure était laide, il n’avait ni

disposition comme peintre, ni esprit comme homme, et il

exigeait de l’argent de chacun; avec tous ces désavantages

il se trouvait encore placé au milieu du troupeau le plus

indiscipliné et le plus moqueur qui se pût rencontrer, et

toutefois le bon et honnête Grandin était estimé, aimé de

tous. La seule plaisanterie fort innocente que l’on se permit

à son sujet consistait à proclamer bien haut le quantième du

mois, lorsqu’il entrait à l’atelier. «Messieurs, criait un

mauvais plaisant, est-ce que c’est le 30? voilà Grandin!»



Mais impassible comme le soliveau de la fable, l’inaltérable

collecteur répondait par un sourire plein de candeur, et tout

rentrait dans l’ordre. Telle était donc cette manière de

magistrat revêtu d’une double confiance: de celle du maître

qui le laissait gouverner à sa manière, et de celle des élèves

à qui il ne venait même pas dans l’idée que Grandin pût rien

rapporter d’eux à David, hors ce qui regardait la rentrée

exacte des fonds, ce qui se faisait régulièrement.

 

Grâce à la sagesse avec laquelle Grandin exerçait sa

magistrature, il n’y avait donc que le département des

finances où il régnât de l’ordre; du reste, la république

marchait au hasard, et selon les impulsions alternatives que

lui communiquaient les différentes factions ou sectes dont

elle était composée.

 

Robin, dont on a entendu signaler par David les heureuses

dispositions, la paresse et la saleté, se parait du titre de

chef de la secte des crassons. Pour être admis à en faire

partie, il fallait prouver que l’on fumait au moins trois pipes

par jour; que l’on ne changeait de linge que quand il ne

tenait plus sur le corps, et que l’on ne se lavait que malgré

soi ou quand on s’exerçait à la natation.

 

Robin, qui avait rapporté ces idées des armées, où il avait

été avec les régiments de Paris enrôlés au commencement

de la révolution, fit peu de prosélytes à l’école.

 



Une autre secte, qui par la suite mérita mieux cette

désignation que le troupeau dont Robin s’était fait le chef,

se composait d’un certain nombre d’élèves dont les

principaux étaient les frères Franque, Pierre et Joseph, que

leur talent faisait déjà remarquer et qui tenaient les

premiers rangs dans l’école, depuis que Girodet, Gérard et

Gros en étaient sortis. Broc, dont il a déjà été question,

donnait aussi de flatteuses espérances, mais l’élève Maurice

Quai, quoique moins avancé alors dans la pratique de l’art,

semblait avoir un avenir brillant et exerçait déjà une

certaine influence sur ses amis. Dans ses traits, dans son

caractère, il y avait quelque chose de ce qui distingue les

hommes appelés à commander à leurs semblables. Sa

figure était belle, et sa barbe, qu’il portait alors contre

l’usage général, donnait de la gravité à sa physionomie,

d’ailleurs très-avenante. Doué d’une élocution facile, il

portait promptement la conviction dans l’esprit des autres,

aussi devint-il bientôt un véritable sectaire dans l’école de

David, qu’il abandonna enfin en entraînant avec lui

plusieurs de ses camarades. Tant que son talent ne fit que

poindre, il ne professa pas hautement les opinions

singulières qu’il manifesta ensuite sur les arts et sur la

manière dont il prétendait qu’on dût les pratiquer. Ce fut

d’abord par l’élévation de ses idées et la franchise de son

âme qu’il captiva la bienveillance de ses condisciples, et à

propos du sobriquet de don Quichotte qu’on lui avait donné,

ses camarades furent tant soit peu surpris de l’entendre dire

«qu’il se trouvait heureux et fort honoré de mériter le nom

d’un personnage imaginaire il est vrai, mais qui était le

modèle de la bonne foi et de la loyauté; que pour lui, il

admirait don Quichotte depuis son enfance, et qu’il n’avait

cessé de faire des efforts pour s’élever jusqu’à la hauteur de

la rude et incorruptible honnêteté de ce héros

romanesque.» L’expression de sincérité avec laquelle

Maurice prononça ces paroles, jointe à sa physionomie

noble et à son élocution entrainante, interdirent les critiques



et les quolibets aux plaisants; et de ce moment Maurice, qui

déjà était aimé, fut investi d’une certaine autorité qui lui

donna le droit de dire tout ce qui lui venait à l’esprit. Déjà

Moriès et Ducis témoignaient hautement le cas qu’ils

faisaient de lui, aussi devint-il bientôt complétement maître

de l’esprit de Pierre, de Joseph, de Broc, de Perrié et de

quelques autres qui formèrent le noyau de la secte.

 

On n’a sans doute pas oublié l’entresol situé au-dessus de

l’atelier des Horaces: ce logement, faisant partie de la

portion du Louvre prêtée à David, était occupé par les frères

Franque, qui non-seulement y logeaient, du consentement

du maître, mais donnaient souvent l’hospitalité à Broc, à

Maurice et à ceux de leurs amis qui la leur demandaient. Or,

c’est en ce lieu que prit naissance la secte des penseurs ou

des primitifs dont Maurice fut le fondateur, quoiqu’il soit

juste de dire que quelques paroles hasardées de David en

aient fait naître la première idée. Ce maître, étant sur le

point de commencer son tableau des Sabines, et se sentant

plus que jamais entraîné par le goût des ouvrages de

l’antiquité, en était venu à restreindre son admiration pour

les oeuvres modernes, au point de ne plus se proposer pour

modèles que les ouvrages grecs que l’on supposait faits à

l’époque de Phidias. Parmi les-bas-reliefs, il recherchait ceux

dont le style était le plus ancien; il en faisait autant au sujet

des médailles, et vantait particulièrement le naturel et

l’élégance du trait des figures peintes sur les vases dits

étrusques. On sait ce qui arrive ordinairement dans une

école, et que les opinions du maître, exagérées par ses

élèves, même les plus intelligents, sont bientôt dénaturées

par les niais. C’est ce qui arriva dans celle de David, en

cette occasion, après qu’il eut dit à propos de son projet

relatif aux Sabines: «Peut-être ai-je trop montré l’art

anatomique dans mon tableau des Horaces; dans celui-ci



des Sabines, je le cacherai avec plus d’adresse et de goût.

Ce tableau sera plus grec.»

 

Ces derniers mots, ainsi que la recommandation que le

maître faisait souvent à ses élèves d’exercer leur esprit en

étudiant les antiques, sans les copier machinalement,

frappèrent les jeunes gens et Maurice en particulier, et ils

partirent de là pour avancer que David travail fait

qu’entrevoir la route à suivre, qu’il fallait changer

radicalement les principes sur lesquels on s’appuyait pour

exercer les arts; que tout ce qui avait été fait depuis Phidias

était maniéré, faux, théâtral, affreux, ignoble; que les

maîtres italiens, y compris le plus célèbre même, étaient

entachés des vices des écoles modernes; qu’il était

indispensable de s’abstenir de regarder aucun des tableaux

de la grande galerie, et que dans celle des antiques on

devait baisser les yeux et passer outre devant les statues

romaines et celles même qui avaient été faites en Grèce

depuis Alexandre le Grand.

 

Tel était à peu près l’ensemble de la nouvelle théorie. Quant

à la pratique, on ne devait viser qu’à exprimer la plus haute

beauté; aussi Maurice engageait ses adeptes à ne plus

travailler à l’atelier de David pour peu que le modèle ne leur

parût pas beau; il leur conseillait de ne peindre que des

figures de six pieds de proportion; et, toujours dans l’idée de

rendre le beau, prescrivait de faire des ombres claires, afin

que la transition trop brusque de la lumière à l’ombre ne

détruisit pas l’harmonie des formés, comme ne manquaient



pas de le faire, ajoutait-il dans le style brutal d’atelier, ces

indignes Italiens.

 

Mais ces idées que Maurice se formait de l’art n’étaient que

les corollaires d’autres idées plus hautes, plus graves, sur

lesquelles il s’entretenait avec des hommes qui, sans être

étrangers aux arts, ne les pratiquaient cependant pas.

Charles Nodier était de ce nombre, et plus d’une fois alors

Étienne l’a vu monter descendre le petit escalier de bois qui

conduisait à l’entresol au-dessus de l’atelier des Horaces,

où, selon toute apparence, il allait présider les séances des

penseurs ou primitifs. S’il faut s’en fier aux récits un peu

tardifs (1833) de cet écrivain sur la secte dont Maurice a été

le chef ostensible de 1797 à 1803, il ne s’agissait de rien

moins que d’une réforme de la société sur un plan, non pas

précisément semblable à celui des saint-simoniens, mais du

même genre, et qui devait commencer par un Changement

de costume. Que des idées vagues de réforme aient

bouillonné dans la tête, de quelques jeunes gens lancés au

milieu d’une société à peine remise des grandes

commotions révolutionnaires, cela peut être admis; mais

quant à l’établissement d’une doctrine sérieuse à ce sujet, il

ne pouvait résulter des efforts de quelques pauvres élèves

en peinture rassemblés dans l’entresol, en admettant même

toute la supériorité d’esprit et de caractère que l’on pourrait

attribuer à Maurice Quaï et à Charles Nodier. Le secret de

cette petite comédie, s’il y en a un, n’aurait pu être dévoilé

que par le président des primitifs, devenu le spirituel

académicien que tout le monde connaît; mais à défaut de

renseignements à ce sujet, longtemps mais vainement

promis à Étienne par Charles Nodier, voici l’extrait d’une

brochure curieuse que cet écrivain publia en l’an XII de la

république (1804), sous le titre d’Essais d’un jeune barde.



On y trouve une espèce d’éloge ou plutôt de glorification de

Maurice et de la jeune femme d’un des sectaires, qui, en

effet, par la pureté de son âme et la beauté de sa personne,

était devenue la Béatrice, l’ange gardien des penseurs. Voici

le chapitre où il est question de ces deux personnages:

 

Deux beaux types de la plus parfaite organisation humaine.

 

«Dans les espérances d’une présomptueuse jeunesse,

j’avais résolu de leur consacrer un jour un monument, ci

d’attacher leurs noms aux plus belles conceptions de ma

vie. Mais, si incertain moi-même de ce que le sort me

réservent du temps qui m’est mesuré, je veux, du moins,

laisser ici quelque témoignage qui révèle que je les ai

connus, et qui fasse foi de ma gloire.

 

«Saady fait dire à l’ambre: «Je ne suis qu’une terre vile,

mais j’ai habité avec la rose.»

 

«Artiste, jette un voile sur ton Apollon et sur ta Vénus. Ne

consume pas ton admiration stérile sur les efforts de l’art

impuissant. Ici la Divinité a marqué sa plus noble empreinte,

et c’est ici que tu apprendras ton génie, si le ciel t’en a

donné.

 

«LUI, c’était MAURICE QUAÏ, cet homme qui, sous les formes

d’ANTINOÜS et d’HERCULE combinées, recélait l’âme de



MOÏSE, d’HOMÈRE et de PYTHAGORE, et qui unissait le

courage des forts à la simplicité des enfants, et la raison des

sages a l’enthousiasme des poëtes. À cette beauté, qui

avait je ne sais quoi d’immuable et d’éternel comme celle

des dieux, à ce grand caractère qui le faisait participer du

TOUT-PUISSANT, de RAPHAËL et du JUPITER de MYRON, il

semblait qu’on allait voir briller autour de sa tête les éclairs

de l’OLYMPE et du SINAÏ.

 

«Il était facile à reconnaître, celui dont le Seigneur avait dit,

par l’organe d’un de ses disciples: J’AI ÉCRIT SUR SON

FRONT LE NOM

DE MA CITÉ. C’étaient bien là ces sourcils dont un seul

mouvement pouvait ébranler le monde, et ces yeux d’où

devait s’élancer la foudre. C’est cet aspect qu’il aurait fallu

emprunter pour se fonder un culte; et jamais je n’ai levé sur

lui ma paupière sans éprouver un saint effroi; jamais je ne

l’ai entendu m’appeler à ses côtés, avec ce langage

ineffable et mélodieux qui lui était familier, sans me

rappeler que LE DIEU FAIT HOMME aussi aimait à s’entourer

des malheureux de la terre.

 

«Ne demandez pas au vulgaire quel était Maurice Quaï:

l’avenir sera prive de son nom.

 

«Oserez-vous, chaste amitié, proférer celui de LUCILE

FRANQUE? Il échappe à mes lèvres, et mes lèvres sont

purifiées. Elle ne condamnera pas cet hommage.

 



«Avez-vous vu sur les coupes des Grecs et sur les bas-reliefs

d’Herculanum, ces figures sveltes et légères, où tant de

noblesse est alliée à tant de grâce et tant de pudeur à tant

de volupté?

Vous êtes-vous arrêté, pensif, devant cette image de SAINTE

CÉCILE

qui prête l’oreille aux choeurs célestes? La plaintive

MALVINA, touchant sur sa harpe des airs douloureux et

adressant un regard triste et plein de larmes au barde

aveugle qui n’en jouira pas, vous a-t-elle jamais intéressé à

ses malheurs? Sterne vous a-t-il trouvé sensible pour son

ÉLISA, et ROUSSEAU pour sa JULIE? Vous connaissez

presque LUCILE.

 

«Son regard était si solennel que ceux sur lesquels il

tombait se sentaient saisis d’un respect religieux; mais il

était si doux qu’il avait un charme secret pour assoupir les

chagrins du pauvre.

Aussi sa vue faisait rêver de bonnes actions, et on ne se

souvenait pas d’elle sans avoir envie d’être meilleur. Mais à

quelque chose de sombre et de pénible à voir qui errait sur

son visage, on aurait deviné le présage des maux à venir.

 

«Quand, dans les beaux jours de l’année, elle s’avançait

dans la plaine, avec sa tunique flottante et ses cheveux

épars, semant des fleurs sur les enfants et des bienfaits sur

les mères, vous auriez dit l’ange du hameau; et quand elle

portait pendant le silence des nuits un secours mystérieux

vers la chaumière de l’indigent à sa marche aérienne, au

frissonnement surnaturel qui suivait ses pas, à la divine



mélancolie qui régnait dans tout son air et dans tous ses

mouvements, à un sentiment incomparable et merveilleux

qui émanait d’elle, et qu’on ne saurait définir, on croyait

apercevoir une de ces sublimes intelligences qui veillent

autour des tombeaux.

 

«Mais, après une vie pleine d’amertume, celle qui eût été à

son gré le MICHEL-ANGE de la poésie ou l’OSSIAN de la

peinture, tomba inconnue sur la terre, et les larmes de

quelques infortunés qui devaient leur existence à ses

secours firent les frais de sa pompe funèbre.

 

«Elle compta son vingt-deuxième printemps, et à la fin de

ce court exil, elle reprit le chemin de son éternelle patrie.

 

«LUCILE, MAURICE, âmes superbes! Où est-il celui qui doute

de l’immortalité? A-t-il vécu près de vous, celui qui nie la

vertu? Ô

Brutus!

 

«Ne m’accusez point de vous abuser par quelque heureux

mensonge inventé à l’honneur de l’espèce humaine,

L’imagination ne fait pas de tels rêves. Je les ai vus.

 

«Je suis venu, et je les cherchais encore. Ils n’étaient plus,

et j’ai cherché leur fosse. Aujourd’hui, leur fosse même



m’est interdite.

 

«Plus heureux que moi, puisqu’il me restait des liens qui

m’ont forcé à leur survivre.

 

«_Il n’y a plus rien sur la terre qui mérite une larme!_

 

«UNZER.»

 

Cet éloge dithyrambique en prose bariolée de réminiscences

de la Bible, d’Homère et d’Ossian, toutes devenues fort à la

mode en ce temps, révèle à la fois l’espèce d’admiration

que Maurice inspirait à ceux dont il était entouré et la

confusion d’idées au milieu de laquelle la jeunesse la plus

distinguée par ses sentiments et son esprit se débattait

alors.

 

Quoi qu’il en soit, les prédications de Maurice, dans le petit

entresol, sur les questions de morale et d’art ne laissaient

pas de produire de l’effet sur la masse des élèves de David.

Involontairement ces jeunes gens obéissaient chaque jour

davantage à l’autorité que prenait sur eux le chef des

penseurs. Un jour ce jeune homme en fit un singulier usage.

Mais pour que l’on puisse apprécier tout ce qu’il y avait

d’étrange, de hardi dans ce qu’osa dire Maurice dans un lieu

à peu près public tel que l’école de David, il faut se reporter

à l’an 1797, alors que la religion était encore l’objet de la



dérision publique, avant que Bonaparte eût rouvert les

églises. Les idées de Voltaire avaient tellement été

répandues d’ailleurs pendant la révolution, que parmi les

élèves de l’école, si on ne regardait pas comme un crime de

parler favorablement du christianisme, c’était au moins un

ridicule dont personne n’aurait osé se couvrir. Les discours

indévots, impies même, s’y faisaient assez fréquemment

entendre.

 

Or, il arriva qu’un des élèves, en racontant une histoire

bouffonne, y mêla à plusieurs reprises le nom de Jésus-

Christ. La première fois, Maurice ne dit rien. Seulement sa

physionomie devint sévère; mais lorsque le conteur eut

répété de nouveau le nom sacré, alors les yeux du chef de

la secte des penseurs s’enflammèrent, et Maurice fit taire le

mauvais plaisant en lui imposant impérieusement silence.

L’étonnement des élèves parut grand; mais il ne fut exprimé

que sur la physionomie de chacun, qui resta muet. Maurice

était sujet à des colères très-vives, mais qui duraient peu; il

avait d’ailleurs du tact, et, en cette occasion, il sentit la

nécessité de justifier par quelques paroles la hardiesse de la

sortie qu’il venait de faire. «Belle invention vraiment, dit-il

en continuant de peindre, que de prendre Jésus-Christ pour

sujet de plaisanterie! Vous n’avez donc jamais lu l’Évangile,

tous tant que vous êtes? L’Évangile! c’est plus beau

qu’Homère, qu’Ossian!

Jésus-Christ au milieu des blés, se détachant sur un ciel

bleu!

Jésus-Christ disant: «Laissez venir à moi les petits enfants!»

Cherchez donc des sujets de tableaux plus grands, plus

sublimes que ceux-là!



Imbécile, ajouta-t-il en s’adressant avec un ton de

supériorité amicale à son camarade qui avait plaisanté,

achète donc l’Évangile et lis-le avant de parler de Jésus-

Christ.»

 

Il faut le répéter, de telles paroles, dites à cette époque et

dans un lieu tout à fait public, eussent certainement excité

de la rumeur et pu compromettre la sûreté du harangueur.

Tous les élèves le sentirent bien; car lorsque Maurice eut

cessé de parler, il y eut un intervalle de silence assez long,

pendant lequel tout le monde se consulta du regard pour

savoir comment on prendrait la chose.

 

Le brave Moriès trancha la difficulté: «C’est bien cela,

Maurice,»

dit-il d’une voix ferme; et à peine ces mots eurent-ils été

prononcés, que tous les élèves crièrent à plusieurs reprises:

«Vive Maurice!»

 

On aurait tort de croire cependant que dans le sentiment

généreux que fit éclater cette jeunesse, il entrât des idées

de piété. À l’atelier de David, comme par toute la France

alors, on était et l’on affectait surtout d’être très-indévot;

mais le courage que montra Maurice en défendant un nom

et une religion que tout le monde attaquait et vilipendait,

ainsi que la pensée heureuse qu’il eut de découvrir à de

jeunes artistes une source de beautés nouvelles au moins

pour eux, séduisit et entraîna leurs jeunes âmes. Cette

scène eut toutefois un résultat important; elle jeta du

ridicule sur ce qui restait encore, dans le langage des



élèves, de locutions révolutionnaires et irréligieuses, et, de

plus, elle assura la liberté des consciences.

Après le mouvement oratoire de Maurice, et pendant le

repos du modèle, Moriès, Ducis, Roland, de Forbin, M. de

Saint-Aignan, Granet et beaucoup d’autres qui

représentaient assez bien le parti aristocratique à l’atelier,

vinrent prendre les mains de Maurice et le féliciter sur son

élan généreux. Lorsque ceux-ci eurent épuisé leurs louanges

fort sincères, s’avancèrent alors vers Maurice, Richard

Fleury et Révoil, les deux amis lyonnais. Leurs figures

paraissaient émues, et d’un air timide, mais où perçait un

sourire plein de joie, ces deux jeunes artistes remercièrent

leur généreux camarade de manière à laisser entendre à

tous les assistants qu’ils attachaient plus d’importance

encore qu’eux à ce qui venait de se passer. En effet, de

Forbin et Granet, qui avaient fréquenté Richard Fleury et

Révoil à Lyon, avouèrent à leurs condisciples que ces deux

jeunes gens étaient fort pieux. Ce bruit se communiqua

d’oreille en oreille, et jamais, depuis ce jour, on ne se permit

la plus légère plaisanterie sur les habitudes religieuses des

deux amis lyonnais.

 

Maintenant, on sait ce qu’était la secte insignifiante des

crassons; on peut juger de l’esprit de celle des penseurs ou

primitifs, qui, ainsi que son chef Maurice, reviendront plus

d’une fois en scène. Il reste à faire connaître le troisième

groupe qui complétait l’ensemble des élèves les plus

importants alors de l’atelier de David, sauf à faire intervenir

plus tard ceux qui, ainsi qu’Huyot et plusieurs autres,

simples dessinateurs encore d’après le relief, et rangés

confusément sous le nom de rapins, écoutaient et

regardaient ce qui se passait entre les grands élèves, sans y

prendre une part active. Achevons donc le dénombrement



de nos jeunes héros, en peignant par quelques traits rapides

les coryphées du groupe que, faute d’une meilleure

expression, on surnommera aristocratique. Au milieu de

cette foule de jeunes gens dont la fortune, l’éducation, les

manières et les talents étaient si inégaux et si divers, se

faisaient remarquer ceux dont le costume plus régulier, dont

la tenue plus aisée et plus décente, dont le langage plus pur

et plus mesuré, imposaient aux autres élèves.

 

C’était M. Auguste de Saint-Aignan, dont le nom seul

chatouillait agréablement l’oreille. Il était joli cavalier, d’une

figure prévenante et aimable, et quoiqu’il fut tout aussi

simplement mis que les autres, ses habits étaient si bien

faits, si bien portés, son pied élégant était chaussé dans des

bottes si fines, que toute la sauvagerie pittoresque des

élèves de David céda à ces dehors séduisants. M. de Saint-

Aignan avait d’ailleurs tout l’entraînement généreux qui

rend bon camarade dans une école, et ce qui achevait de le

faire accueillir très-amicalement étaient les dispositions

réelles et brillantes qu’il montrait pour l’art de la peinture.

 

C’était Granet, qui a produit tant de bons ouvrages et dont

le nom est resté célèbre; Granet, qui avait alors le même air

bon et fin que nous lui avons connu. Alors il était à peu près

vêtu simplement, comme à la fin de ses jours; et dès ce

temps où, jeune encore, son teint peu coloré, sa figure

calme, son maintien modeste et discret et son costume brun

foncé lui donnaient l’air d’un habitant des cloîtres, on le

surnommait le Moine.

 



Richard Fleury et Révoil, bien élevés, très-retenus dans leurs

discours et habituellement couverts de vêtements très-

propres, faisaient honneur à la bonne bourgeoisie et au gros

commerce lyonnais, d’où ils tiraient leur origine. Ils parlaient

peu, si ce n’est avec Granet et de Forbin; mais ils se

montraient affables et polis envers tous. Les élèves les

respectaient.

 

Le nom de Delavergne sera rapporté seulement pour

mémoire. Sous le rapport du talent, il était à peu près nul;

mais ses liaisons avec de Forbin, R. Fleury, Révoil et Granet,

ainsi que sa qualité de gentilhomme, lui donnaient une

espèce d’influence dans le groupe aristocratique qu’il n’est

pas indifférent de signaler pour bien faire connaître tous les

éléments dont se composait alors l’école de David.

 

Mais l’âme de cette portion des élèves était Forbin, car alors

sa qualité de comte et le de qui précède son nom en étaient

retranchés.

Lorsqu’il entra à l’atelier, il n’était âgé que de dix-huit à

vingt ans.

Quoiqu’un peu grêle de formes, il était fort bien pris dans sa

taille.

Sa tête était belle, et il la portait haut. S’exprimant avec

élégance et facilité, il faisait retentir sa voix mordante que

rendait plus incisive encore son accent provençal très-

prononcé. Auguste de Forbin, car malgré tous les efforts

encore récents des révolutionnaires pour écraser

l’aristocratie, les noms illustres plaisaient toujours aux

oreilles des Français en 1797, Auguste le Forbin apportant,



sous des habits excessivement simples, toute l’aisance et la

familiarité un peu moqueuse d’un gentilhomme au milieu de

jeunes gens qui n’avaient de commun avec lui que leur âge,

fit dès le premier jour leur conquête. À l’aide de l’italien et

de son patois provençal qu’il parlait avec une égale facilité,

il trouvait moyen, sans rien perdre de son élégance

habituelle, de faire et de dire les pasquinades, les charges

et les bouffonneries les plus amusantes. Rien ne lui coûtait

moins que de tourner un couplet en français, et à l’atelier,

où l’on ne se piquait pas d’être difficile, il en improvisait

souvent pendant le travail.

 

Le théâtre du Vaudeville était alors, comme aujourd’hui, fort

à la mode; c’était même un de ceux que fréquentait le plus

habituellement ce que l’on appelait alors la société

distinguée. Forbin, quoique peu à l’aise à cette époque, ne

laissait pas de s’y rendre quelquefois, et là, il entretenait

son goût et son talent pour le couplet. D’après ce que l’on

sait de Maurice, des idées et des livres qu’il préférait, ainsi

que son ami Ch. Nodier, on peut se faire une idée des

colères burlesques dans lesquelles il entrait, lorsque Forbin,

qu’il aimait d’ailleurs beaucoup, lui improvisait un couplet

carré se terminant par une galanterie fade ou un jeu de

mots. «_Vieille Pompadour!_ lui criait-il tout en riant au

milieu de sa fureur, va donc te faire friser avec de la poudre

à la maréchale[3]!» Puis il répétait plusieurs fois d’une voix

sourde et concentrée: «Le Vaudeville! le Vaudeville!» et,

saisissant tout à coup ce qui lui tombait sous la main, une

canne, une queue de chevalet démanchée, il se mettait à

frapper à tour de bras sur les chaises et les boîtes à

couleurs, jusqu’à ce que leurs propriétaires trouvassent le

moment de le calmer et de sauver leurs ustensiles de sa

fureur. Alors cette scène se terminait par des rires



inextinguibles auxquels Maurice lui-même prenait largement

part.

 

Au milieu de ces tempêtes bouffonnes se trouvait Langlois,

peintre froid et de peu d’imagination, mais imitateur fin,

correct de la nature, et que David choisit pour l’aider

lorsqu’il exécuta le Bonaparte passant les Alpes, puis

lorsqu’il commença le Léonidas. Langlois, après avoir

obtenu toutes les couronnes académiques, est mort

membre de l’Institut en 1838. On voyait aussi là, travaillant

avec zèle et assiduité, M. le comte d’Houdetot, que l’étude

approfondie de la peinture a fait devenir un protecteur si

éclairé des arts; puis le marquis d’Hautpoul qui, après avoir

étudié pendant trois ans avec passion à l’école de David,

prit tout à coup le parti des armes et devint général,

pendant la restauration.

 

Telles étaient les différentes nuances dont se composait

l’ensemble des élèves de David. Bien qu’animés d’un esprit

très-différent, ils vivaient toutefois cordialement entre eux.

 

Parmi les élèves que leur caractère isolait davantage, on a

dû remarquer le sage Moriès, qui se mêlait peu à toutes ces

folies et dont la plaisanterie habituelle était de répéter à ses

camarades si jeunes et si fous: «Messieurs, amusez-vous

bien, mais n’oubliez pas de penser à la mort!» Cet aimable

et brave homme n’a laissé aucun ouvrage qui puisse

consacrer sa mémoire, et c’est ce qui fait que l’on parle de

lui toutes les fois que l’occasion s’en présente, car rien n’est



si digne d’intérêt que ces âmes nobles, sublimes, dont nul

talent n’a fait ressortir et briller le mérite.

 

Il n’en est pas ainsi d’un autre élève que David reçut dans

son école à cette époque et qui non-seulement se fit

distinguer par la candeur de son caractère et sa disposition

à l’isolement, mais qui donna encore tout aussitôt qu’il

parut des preuves d’un véritable talent; c’est M.

Ingres. Ainsi que Granet, Ingres n’a changé ni de

physionomie ni de manières depuis son adolescence. En

retranchant le surplus d’embonpoint que produit l’âge,

Ingres, en 1854, est encore celui de 1797. Ce qui est vrai de

sa personne ne l’est pas moins de son caractère, qui a

conservé un fonds d’honnêteté rude qui ne transige jamais

avec rien d’injuste et de mal, et de son esprit, qui s’est

toujours maintenu dans la même région. C’est un de ces

hommes qui ont été mis au monde comme on coule une

statue en bronze. En entrant à, l’atelier de David, Ingres

arrivait de Montauban, sa ville natale, où, dès l’enfance, il

avait étudié l’art de la peinture sous la direction de son

père. Relativement à sa jeunesse, il était déjà habile à

manier le pinceau, lorsque David se chargea du soin de

l’enseigner. Dans l’école, il était un des plus studieux, et

cette disposition, jointe à la gravité de son caractère et au

défaut de cet éclat de pensée que l’on appelle esprit en

France, fut cause qu’il prit très-peu de part à toutes les

folies turbulentes qui avaient lieu autour de lui; aussi étudia-

t-il avec plus de suite et de persévérance que la plupart de

ses condisciples.

 



Étienne fut très-frappé de la première figure que Ingres

peignit à l’atelier. Tout ce qui caractérise aujourd’hui le

talent de cet artiste, la finesse du contour, le sentiment vrai

et profond de la forme et un modelé d’une justesse et d’une

fermeté extraordinaires; toutes ces qualités se faisaient déjà

remarquer dans ses premiers essais. Ce mérité n’échappa

aux yeux de personne, et quoique plusieurs de ses

camarades et David lui-même signalassent une disposition

à l’exagération dans ses études, tout le monde cependant

fut frappé de ses grandes dispositions et reconnut même

son talent.

 

Il y a cinquante-sept ans que ces souvenirs étaient des

réalités: oh!

que de noms complétement oubliés on pourrait ajouter à

ceux déjà cités ici, sans que leurs syllabes réunies pussent

éveiller dans l’âme du lecteur d’autre sentiment que cette

tristesse vague que l’on éprouve en foulant la tombe d’un

inconnu! Quand on a assisté à ces joies de la jeunesse,

quand on a vu l’espérance briller également sur tant de

fronts dont la plupart ont été prématurément jetés dans la

poussière et privés de la couronne qu’ils attendaient, on

admire les effets de cette ardeur permanente qui travaille

régulièrement toutes les générations successives et donne

au monde une jeunesse éternelle, une espérance toujours

renaissante. De tous les noms déjà cités, combien peu ont

échappé à l’oubli, et qui sait s’ils y surnageront longtemps

encore!

Quant à la foule de ces jeunes gens qui se sont si

ardemment nourris de vains rêves de gloire, le plus grand

nombre est mort et à la fleur de l’âge. Plusieurs sont encore

au monde, mais vivent obscurs et peu satisfaits, comme il



arrive toujours quand on a manqué dans la vie le but que

l’on s’était proposé d’atteindre.

 

IV.

 

LES RAPINS.

 

Chaque profession, chaque art a ses termes propres; il en

est même qu’aucune périphrase ne pourrait remplacer; tel

est celui de rapin. On désigne par ce nom, dans les ateliers

de peinture, les élèves qui ne font encore que copier d’après

des dessins, et ceux même qui dessinent d’après le relief,

c’est-à-dire d’après les statues moulées en plâtre.

Par extension, et dans un sens épigrammatique, on

l’applique aux élèves déjà avancés dans la pratique de leur

art, mais auxquels on ne reconnaît ni dispositions ni talent.

 

Le rapin, il faut le croire, est libre et heureux aujourd’hui,

mais il n’en était pas ainsi il y a cinquante ans. Le rapin était

une espèce de vassal, d’esclave même, soumis aux

volontés et à tous les caprices de celui de ses camarades

qui, plus âgé que lui et ayant déjà eu l’honneur de se servir

de la palette et de l’appui-main, se faisait servir par

l’apprenti-artiste et le battait à l’occasion, quand ledit rapin

était récalcitrant ou s’acquittait mal des commissions dont

son tyran l’avait chargé.

 



Lorsqu’Étienne descendit de l’atelier des Horaces pour

prendre place dans celui des élèves, cet usage était déjà

tombé en désuétude, mais non pas entièrement aboli, et le

Petit d’en haut eut le bonheur de contribuer à faire encore

adoucir le sort des rapins, ses nouveaux condisciples. L’un

des premiers jours de son noviciat à l’atelier, il arriva que

Roland, dit le Furieux, n’ayant pas pu assister au banquet de

Vincennes, à la fin duquel Étienne avait lu des vers au

maître, ne connaissait pas le nouveau rapin. Brusque

comme on l’a déjà dépeint, Roland s’approcha d’Étienne en

tenant son appui-main levé et en menaçant, et lui dit:

«Tiens, voilà deux sous, va me chercher un petit pain pour

mon déjeuner.» L’étonnement et l’indignation se peignirent

sur la figure d’Étienne d’une manière si forte et si sincère,

que la résolution de Roland en fut d’abord ébranlée. Mais

comme le jeune colon avait vu frapper les noirs à la

Martinique, il croyait pouvoir en agir de la même manière

avec un rapin, et il leva de nouveau son appui-main pour

frapper Étienne, lorsque Moriès, Ducis, Forbin, Maurice et

d’autres encore, s’élancèrent au-devant de Roland, en lui

criant: «Roland!

Roland! prenez donc garde! c’est le Petit d’en haut!» car on

continuait à donner ce sobriquet à Étienne. Roland avait

quelque chose de brusque dans le caractère, mais n’était

nullement méchant. Il reprit sa place, et on lui dit à voix

basse qu’Étienne avait fait des vers

pour David, ce qui parut plus que suffisant pour ne pas le

traiter comme un nègre.

 

Ce petit événement resserra tout aussitôt les liens d’amitié

qui s’étaient déjà formés entre les principaux élèves de

l’atelier et Étienne, et, de plus, fut cause que ses camarades



d’infortune, les autres rapins, s’entendirent avec lui pour

faire en commun une vigoureuse résistance, si quelque

peintre osait encore exiger d’eux, par la force, d’humiliantes

complaisances. Les rapins firent plus encore, car chaque

matin ils se munirent d’une bûche, après avoir eu soin de

faire entendre que l’en n’aurait pas bon marché d’eux en

cas d’attaque.

Ces précautions ne furent pas vaines. Les peintres, et

Roland tout le premier, se le tinrent pour dit, d’autant mieux

que, parmi les rapins, on avait eu l’occasion de remarquer

Vermay et Poussin, adolescents d’une force extraordinaire

pour leur âge, et dont le coeur bondissait à l’apparence

d’une menace. À compter de cette époque, s’il se trouva

encore de jeunes élèves qui fissent les commissions des

peintres, ce ne fut que parmi les plus paresseux ou les

gourmands qui dimaient sur les pains et les gâteaux qu’on

leur faisait acheter, ou profitaient de la course pour jouer et

polissonner avec les rapins des autres écoles, dans les

immenses corridors du Louvre.

 

Parmi tous ces jeunes gens qui dessinaient près de la porte

d’entrée, d’après la bosse, la plupart se distinguaient par un

noble caractère, par d’heureuses dispositions, et par une

activité d’imagination qui, en général, leur devint fatale; car

les uns épuisèrent leurs facultés dans une contemplation

stérile, les autres, malgré de longs et studieux efforts, ne

purent jamais réaliser les espérances dont ils s’étaient

bercés, et quelques-uns perdirent la raison, abrégèrent leurs

jours à la fleur de l’âge, ou succombèrent à des maladies de

langueur, que l’étude de leur art acheva de rendre

incurables.

 



De toute cette génération d’artistes avec lesquels Étienne

entra dans la carrière, trois seulement se sont fait un nom

dans les arts, et encore l’un est-il devenu architecte et non

peintre: Huyot, qui a rapporté de si précieux travaux de ses

voyages en Égypte, en Grèce et en Italie, et mourut après

avoir pris place à l’Institut; Granet; enfin M. Ingres.

 

Quant aux autres, Boucher, Vermay, Poussin, Simon,

Augustin D…, Colson, Mendouze, Adolphe Lullin et Étienne,

pour ne citer que ceux qui avaient fait concevoir le plus

d’espérances, aucun d’eux, malgré quelques éclairs de

succès, n’est arrivé, à se faire un nom dans l’art de la

peinture. Et cependant, plus d’un a déployé une énergie

rare pour acquérir du talent; presque tous cependant

avaient l’imagination ardente et productive; mais il leur

manqua d’être dirigés plus sagement dans le cours de leurs

études, ayant eu le malheur de se trouver étudiants à une

époque où tous les principes sur lesquels repose l’art qu’ils

désiraient apprendre furent remis en question par le maître

même qui devait les diriger.

 

Les fréquentes recommandations que faisait David à ses

élèves, de se guider sur les ouvrages de l’art grec, et

particulièrement sur ceux du style antérieur à Phidias,

avaient porté leurs fruits. Cette idée, reprise en sous-oeuvre

par une jeunesse fougueuse et inexpérimentée, fut poussée

jusqu’à ses plus rigoureuses conséquences, et ces principes

exagérés, combinés avec les utopies humanitaires que

développait Maurice à ses adeptes, ne tardèrent pas à

produire une anarchie complète dans l’école de David.

Bientôt ce ne fut point assez pour Maurice de répandre sa

doctrine au moyen des entretiens qui avaient lieu dans



l’entresol de l’atelier des Horaces, ou dans l’atelier des

élèves après les travaux du jour; il fit entendre à ses

cosectaires «qu’il fallait parler haut et marcher

courageusement tête levée; que David avait commencé le

grand oeuvre de la réforme de l’art, il est vrai, mais que

l’incertitude de son caractère et le peu d’étendue de ses

idées l’avaient perdu en politique et ne lui donnaient pas

l’énergie nécessaire pour compléter la révolution qu’il fallait

achever dans l’art. Il ajoutait que, tant que les modèles de

mauvais goût, tels que ceux qui proviennent de l’art italien,

romain et même grec, en remontant jusqu’à Phidias

exclusivement, seraient soufferts dans les écoles, il n’y avait

pas lieu d’espérer qu’aucune amélioration se fit sentir dans

les études; que, quant à lui, il ne commencerait à espérer le

retour du goût simple, vrai, primitif enfin, que du moment

où il verrait brûler et détruire (ce sont ses paroles) tous ces

prétendus chefs-d’oeuvre qui font horreur aux gens imbus

des pures doctrines. Ce jour viendra, mes amis, n’en doutez

pas, s’écriait-il dans son enthousiasme; mais il faut en

accélérer la venue en provoquant la conversion de ceux qui

sont encore plongés dans l’erreur. Or, pour remplir cette

mission, nous devons agir avec audace et courage; ainsi,

j’en avertis d’avance ceux d’entre vous qui ne se sentiraient

pas disposés à imiter mon exemple; qu’ils se retirent! car je

dois vous dire que d’ici à peu de jours j’ai résolu de quitter

ces vêtements mesquins que je porte ainsi que tous les

hommes de notre siècle. Déjà, vous le voyez, j’ai laissé

croître mes cheveux et ma barbe; l’on achève en ce

moment une vaste tunique blanche que je porterai sous un

ample manteau bleu, et je ne chausserai plus mes pieds que

de cothurnes. Mais je lis dans vos yeux votre incertitude;

vous pensez qu’en homme pusillanime, j’ai fait préparer ce

vêtement pour m’en parer dans l’ombre de notre réduit, et

en votre présence seulement?



Détrompez-vous; décadi prochain, vous me verrez ainsi vêtu

dans les Tuileries, me promenant au milieu de ces stupides

bourgeois que je ferai rougir de la laideur et de la

mesquinerie de leur accoutrement moderne.

Dans peu vous suivrez mon exemple, je n’en doute pas, et

je dois vous dire que mon brave ami Perrié que voilà,

profitant noblement de sa fortune pour favoriser nos

généreux desseins, s’est fait faire un costume phrygien

complet, d’après celui du Pâris en marbre qui est au Musée,

vêtement avec lequel il a l’intention de m’accompagner à la

promenade que je vous ai annoncée. Oui, mes amis, il est

temps de donner un but pratique et sérieux à l’art et

d’enfermer les grandes et éternelles vérités dans

l’enveloppe du beau, afin qu’on les accepte avec plaisir,

avec empressement même, et qu’elles germent et

fructifient dans le coeur de l’homme. Comme peintres, tous

nos efforts ne doivent donc tendre qu’à le présenter sous

ses formes les plus belles, sous les idées et les images les

plus pures; comme citoyens, il est de toute nécessité que

nous avertissions d’abord les yeux de la réforme importante

que nous désirons faire; et rien, à cet égard, n’est plus

propre à préparer favorablement les yeux et les esprits que

de revêtir cet admirable costume grec primitif, dont la

disposition est si majestueuse et si élégante. Quant aux

pensées dont nous autres réformateurs devons

continuellement entretenir nos esprits et notre coeur, nous

ne saurions les puiser à des sources trop primitives et trop

pures. C’est dans Homère, puis dans Ossian, mais surtout

dans la Bible; c’est dans les scènes et les peintures des

peuples primitifs au milieu desquels ces livres ont été écrits,

que nous trouverons de quoi régénérer notre âme et notre

esprit, et donner un noble emploi à nos talents, quand ils

seront perfectionnés.»

 



Si chaque siècle ne fournissait pas des folies analogues à

celles-ci, et qu’il n’existât pas encore un certain nombre de

personnes qui ont vu Maurice et Perrié se promener dans

Paris, l’un vêtu comme Agamemnon, l’autre en Pâris, on

craindrait vraiment d’être taxé d’exagération en rapportant

l’ensemble d’une théorie telle que celle que l’on vient

d’exposer. Mais ce n’est que l’exacte vérité, et il est certain

même qu’on a ôté au réformateur quelque chose de

l’impatience sauvage qu’il montrait dans le désir

d’accomplir ses projets, en dégageant ses paroles de cet

argot d’atelier dont il les accompagnait pour frapper plus

fortement ses auditeurs en se mettant à leur portée, en se

conformant à leurs habitudes. Quoi qu’il en soit, le

fanatisme sincère de Maurice, la bonne opinion, que l’on

avait de la franchise et de la générosité de son caractère,

l’éclat de ses premiers essais en peinture, et, il faut le dire,

le don qu’il avait de persuader par la parole, exercèrent une

très-forte influence sur les plus éclairés de ses condisciples.

Moriès, Ducis, Saint-Aignan et d’autres, tout en sentant ce

qu’il y avait de ridicule dans ces déclamations demi-

morales, demi-esthétiques, ne pouvaient s’empêcher de

reconnaître, surtout en partant des idées de David, qui

étaient exagérées elles-mêmes, qu’il y avait quelque chose

de plausible et de conséquent dans les nouveaux projets de

réforme lancés par Maurice.

 

Cependant ces extravagances plus ou moins brillantes et

spirituelles n’allaient pas jusqu’à ébranler la raison déjà

mûrie de ces premiers élèves. Mais elles firent un véritable

ravage dans l’imagination de quelques-uns de ceux qui,

avec Huyot et Étienne, composaient alors la classe des

rapins.

 



Colson, qui a donné quelques preuves de talent plus tard, a

cependant perdu sa carrière par l’obstination prolongée

avec laquelle il s’est attaché à la secte des penseurs ou

primitifs.

 

Augustin D…, qui devait mourir si malheureusement et si

jeune[4], dont le caractère était noble et l’âme élevée fut

souvent détourné de la belle, marche qu’il s’était tracée, par

les préoccupations que lui causaient les opinions étranges

de Maurice.

 

Huyot, tant qu’il dessina à l’atelier, travaillait toujours

silencieusement, et il serait difficile de savoir si ce

débordement d’idées extravagantes eut quelque empire sur

son imagination. La fermeté de son esprit, sa taciturnité,

son application constante au travail et le peu de temps

d’ailleurs qu’il passa à l’école de David, portent à croire que

les idées singulières des primitifs firent peu d’impression sur

lui.

 

Il y eut un malheureux jeune homme, S…, dans

l’intelligence de qui ces opinions bizarres s’embrouillèrent

encore en se compliquant avec des chagrins domestiques et

la pauvreté. Prenant à la lettre les conseils de ceux des

primitifs qui, par paresse et par incapacité, prétendaient

atteindre le plus haut but de l’art par l’effet seul d’une

contemplation poétique des ouvrages de l’antiquité, S…

dépassa bientôt, sans avoir rien appris, l’âge où l’on peut

étudier avec fruit. Chargé prématurément de famille et hors

d’état de rien produire qui pût l’aider à la soutenir, il obtint

à grand’peine la place de professeur de dessin dans un



lycée de province, où il acheva de perdre sa raison déjà

altérée.

C’était un bon et brave jeune homme, à qui il vint la fatale

idée de se tirer de l’état obscur où le ciel l’avait jeté, dans

l’espoir de cultiver un talent qu’il ne put acquérir et dont,

selon toute apparence, il n’avait même pas le germe.

 

Il ne serait que trop facile d’augmenter la liste des

infortunés de ce genre qui, jetés alors dans l’atelier de

David, sans fortune, quelques-uns sans dispositions et sans

énergie de caractère, ont perdu là toute idée de discipline,

de subordination, et se sont trouvés trop heureux, quand

Bonaparte eut besoin de soldats, d’aller mourir

honorablement sur un champ de bataille.

 

Si, parmi tant de souvenirs, on en rappelle quelques-uns

avec plaisir, combien d’autres demeurent tristes et sombres

dans la mémoire! Vermay, ce jeune enfant si turbulent, si

gai, si spirituel, et dont les premiers ouvrages, exposés

ensuite au Salon de 1808, donnaient de si belles

espérances, hélas! après avoir gaspillé sa vie à Paris, a été

fonder une école de dessin à la Havane, où il est mort

malheureusement. Poussin, le contemporain, l’inséparable

de Vermay, car toutes les grandes espiègleries des élèves

de l’école étaient combinées et dirigées par eux; Poussin,

qui à une belle figure joignait une âme si belle et si noble,

qui dessinait et peignait bien, comme un rossignol chante,

sans porter le moindre dommage à son insouciance et à sa

paresse habituelles; Poussin que tout le monde aimait

comme un frère, pour qui ses camarades rêvaient tous les

genres de succès; Poussin! dont le nom même était regardé



comme d’un augure favorable pour lui, il n’a pas perdu la

vie, grâce au ciel, mais il n’a pas tiré de son talent tout ce

que l’on avait le droit d’en attendre. Enfin, s’il n’est pas

célèbre, il est heureux!

Marié et entouré d’enfants à l’île Bourbon, il professe avec

honneur la peinture et vit à l’aise, entouré de la

considération générale des habitants de la colonie.

 

C’est ici l’occasion de dire quelques mots d’un élève qui fit

concevoir alors les plus hautes espérances, quoiqu’elles ne

se soient point complétement réalisées. Paulin Duqueylar, il

a déjà été nommé, était de Marseille et lié d’amitié avec

tous les Méridionaux de l’atelier, Forbin, Granet, Révoil,

Richard et Topino Le Brun, malgré la différence de ses

opinions avec ce dernier. Relativement à ses condisciples,

Duqueylar n’était pas jeune, il avait au moins vingt-cinq ans

et s’est toujours ressenti de ce retard dans l’étude de la

peinture, où l’on ne profite que quand on commence très-

jeune. Duqueylar, de famille noble, avait reçu une

excellente éducation; il était bon humaniste, lettré, aimant

beaucoup la poésie. Mais, malgré la politesse de ses

manières, on retrouvait cependant toujours en lui un fonds

de rudesse native qui se reproduisait dans la tournure de

ses idées et dans son talent comme artiste. Les opinions

énoncées par Maurice et la lecture assidue d’Ossian, dont

les poëmes étaient devenus fort à la mode vers 1796,

produisirent une impression si vive sur l’imagination de

Duqueylar, que cet événement fit prendre un pli à son esprit

et à son talent dont la trace est toujours restée. Il exposa,

en 1797, un tableau représentant Ossian chantant ses vers,

ouvrage qui sans doute n’était pas sans énergie, mais dont

l’aspect était si sauvage et si bizarre qu’il ne trouva



d’indulgence qu’auprès de quelques-uns de ses amis, dont

deux ou trois devinrent ses admirateurs fanatiques.

 

Peu de temps après, Duqueylar se décida à aller se fixer à

Rome, où il exagéra tout à l’aise le mérite et le défaut de

ses productions. Malgré une persévérance peu commune et,

il faut le dire, une trempe d’esprit très forte, cet homme,

remarquable par son caractère, ne put jamais donner à ses

idées une forme assez attrayante ni assez claire pour les

faire adopter aux autres.

 

Il avait contracté, à l’atelier, une amitié tendre pour son

jeune camarade Mendouze, qui, bien qu’assez habile élève

en peinture, changea tout à coup le but de ses travaux et se

mit à étudier la langue grecque avec ardeur. Ce goût

nouveau devint une passion dominante chez Mendouze, qui,

après avoir servi quelque temps dans les armées, partit

pour la Grèce, où il a péri, au massacre de Chio.

 

Après avoir passé plusieurs années à Rome, Paulin

Duqueylar rentra en France et se fixa près de Lambesc, au

milieu de sa famille, où il se livra, mais pour lui seul, au goût

vif qu’il avait toujours eu pour les arts et pour les lettres.

Son mérite l’avait fait admettre au nombre des

correspondants de l’Institut, et vers la fin de sa vie, dans les

intervalles de repos que lui laissait la maladie qui l’a enlevé,

il a publié en 1840, à Paris, un volume intitulé: Nouvelles

Études du coeur et de l’esprit humain, ou analyse,

explication et développement de leurs principaux

phénomènes, ouvrage écrit avec une élégante simplicité, et



témoignant des belles et hautes qualités du coeur et de

l’esprit de cet homme distingué.

 

C’est d’ailleurs une chose remarquable que le goût pour

l’érudition qui se manifesta parmi les élèves de David à

cette époque. Roquefort, l’auteur du Dictionnaire de la

langue romane et qui a laissé des recherches savantes sur

la littérature et la musique au moyen âge, était alors élève

de David et fréquentait son école.

 

Népomucène Lemercier, le poëte, ainsi que Letronne,

savant antiquaire, tinrent également à honneur d’être mis

au nombre des élèves de David.

 

Ce goût pour l’érudition, combiné avec les idées de réforme

que Maurice avait répandues avec tant d’ardeur,

contribuèrent à déterminer la vocation d’un élève de David,

d’un âge déjà mûr lorsqu’il entra dans l’école, assez habile

peintre, mais entraîné invinciblement à s’occuper de la

théorie de l’art. C’est Paillot de Montabert, homme

recommandable par l’affabilité de son caractère et les

lumières de son esprit. Bien qu’il fût le premier à rire des

formes extravagantes sous lesquelles Maurice exposait sa

doctrine, au fond, il lui était impossible de ne pas

reconnaître la puissance des idées et quelquefois des

raisonnements du jeune fou. Timide dans l’exécution, mais

très-avide de nouveautés, de Montabert, entre autres

tentatives, essaya de retrouver l’usage de l’encaustique, ou

peinture à la cire. Enfermé dans son atelier, il travailla

longtemps à reproduire ce procédé antique, qui, dans ses



idées théoriques, était plus favorable à l’art que la peinture

à l’huile.

Grâce à ses longues et savantes expériences, la peinture à

la cire est employée aujourd’hui pour peindre sur les murs

des édifices.

 

Outre ce service rendu aux arts, de Montabert travailla

depuis 1799

jusqu’en 1829 à la composition d’un ouvrage en neuf

volumes, intitulé: Traité complet de la peinture. Ce livre,

auquel on peut reprocher son trop d’étendue, est plein

d’observations, de conseils et de principes excellents sur

l’art, et de plus, renferme une suite bien ordonnée de

renseignements matériels que l’on ne trouve rassemblés

dans aucun autre livre de ce genre. Mais il n’est pas inutile

de faire observer que cet ouvrage si sagement combiné,

dont les nombreuses divisions sont traitées avec tant de

réflexion, de maturité et de sagesse, présente au fond le

corps de doctrine de Maurice, seulement mis en ordre par

un esprit calme et méthodique.

 

À tous ces noms autour desquels ont rayonné tant

d’espérances et dont la plupart cependant sont devenus

obscurs, il faut joindre celui d’Adolphe Lullin, que l’oubli

couvre également de son ombre. Agé de dix-sept ans

lorsqu’il fut admis chez David, il en avait à peine vingt-six

quand il est mort, en 1806. La nature semblait avoir épuisé

ses dons sur lui. On a rarement vu une figure plus belle et

plus noble que la sienne, et sur laquelle les hautes facultés

de l’âme et de l’esprit parussent avec autant d’éclat. Né au

sein d’une des familles patriciennes de Genève, il joignait à



l’élégance des manières cette modestie qui résulte d’une

excellente éducation. Habituellement calme dans ses gestes

et d’un abord presque froid, il cachait, sous une réserve qu’il

tenait des habitudes de son pays, une de ces âmes ardentes

qui sont destinées à se consumer elles-mêmes.

 

Adolphe Lullin ne fit son entrée à l’atelier que quelques

semaines après Étienne, mais du jour où ils se virent, ils

contractèrent une amitié qui dura entre eux tant que Lullin

vécut, et dont Étienne conserve encore aujourd’hui; après

quarante-huit ans, le plus respectueux et le plus tendre

souvenir.

 

Étienne a sans doute le droit de penser que son amitié n’a

pas été tout à fait stérile pour Lullin; mais celle de Lullin a

eu une influence si bienfaisante sur le caractère et la culture

de l’esprit d’Étienne que celui-ci se reconnaît toujours

l’obligé reconnaissant de son camarade.

 

Pendant les années 1797 et 1798, outre leurs travaux à

l’atelier, ils parvinrent à faire des progrès assez

remarquables dans l’intelligence de la langue grecque. Ces

études, combinées avec celles que l’art de la peinture les

conduisit à faire sur la statuaire antique, donnèrent aux

deux jeunes amis une certaine connaissance de

l’archéologie qui, à cette époque, où tout se faisait à la

grecque, leur attira tout naturellement de la part de David

et de ses élèves une considération particulière.

 



Des deux jeunes amis, ce fut le plus âgé et certainement le

plus instruit qui résista avec le moins de force aux avances

qui leur furent faites par Maurice. Étienne ne conçut aucune

défiance de ce dernier, mais, s’il ne redouta pas l’homme, il

jugea assez bien de la frivolité et surtout de l’incohérence

de ses opinions tant morales qu’esthétiques, et dès

l’origine, il conseilla à son ami Lullin de ne pas agir

légèrement à propos des engagements qu’on pourrait lui

faire prendre.

 

En effet la secte des penseurs ou primitifs faisait des

progrès.

Elle préoccupait à l’atelier tout ce qu’il y avait d’élèves déjà

moins jeunes et qui se distinguaient par leurs dispositions.

Elle se recrutait même de tous ceux qui, presque enfants

encore, étaient avides de nouveautés, désireux de remplir

leurs têtes, vides d’idées qu’ils n’auraient jamais eu la force

de concevoir, et enfin dont la paresse habituelle

s’arrangeait fort bien d’un système d’étude qui se réduisait

pour eux à se promener les bras ballants et les yeux vagues

dans la galerie des statues antiques.

 

Tout enthousiaste que Lullin fût de ce qui était emprunté

aux usages et aux arts de la Grèce antique, cependant cette

mascarade des Agamemnon et des Pâris dans les rues était

loin de lui plaire; et, à cet égard, il portait le scrupule assez

loin pour s’abstenir même d’adopter de certaines redingotes

courtes, des tuniques comme on en porte généralement

aujourd’hui, par cela seul que ce costume, inventé par



David et choisi par ses élèves, les faisait reconnaître pour

tels dans les lieux publics.

 

Étienne n’était pas si scrupuleux que son ami, et il adoptait

sans y attacher d’importance l’uniforme de ses camarades

Forbin, Granet et autres; mais, par intérêt pour Lullin, il avait

soin dans les entretiens qu’ils avaient souvent ensemble de

faire ressortir l’inopportunité, l’inconvenance et le ridicule

du costume d’Agamemnon et du Phrygien Pâris, porté par

de pauvres enfants de Paris obligés pour rentrer chez eux

de ramasser les boues de la rue Quincampoix ou de la place

Maubert.

 

Leurs discussions ne se bornaient pas à celles que ces folies

faisaient naître, et pendant longtemps, à la suite de leurs

travaux à l’atelier et de leurs études sur les auteurs grecs,

ils agitaient des questions plus utiles et plus importantes.

Quoique Lullin fût déjà assez versé dans la lecture des

auteurs classiques, son goût cependant n’était pas plus

affermi que sa critique. À la suite d’une conversation

qu’Étienne et lui avaient eue sur les poëmes d’Ossian avec

Maurice, qui ne connaissait ces ouvrages que par la

traduction de Letourneur et les mettait fort au-dessus de

ceux d’Homère, Lullin, qui lisait l’Iliade en grec et le poëme

de Fingal en anglais (car il avait appris cette langue pendant

son enfance à Genève), Lullin donc, sur la première

sommation de ce fou de Maurice, intervertit l’ordre de son

admiration pour le poëte grec en faveur du barde irlandais.

 

L’esprit d’Étienne s’était tourné de bonne heure vers la

philosophie et la critique; aussi, malgré la vogue et le poids



que l’admiration d’un homme déjà célèbre à cette époque,

le général Bonaparte, avait donnés aux prétendues poésies

originales d’Ossian, les trouva-t-il toujours monotones, à

cela près de quelques beautés, et demeura-t-il incrédule sur

leur authenticité. Cette opinion, il l’exprimait à Lullin non-

seulement avec toute l’effusion de l’amitié, mais avec

l’ardeur et l’énergie que l’on trouve en soi, quand on est

persuadé que l’on combat une erreur dangereuse. Cette

différence d’opinion en matière de goût, qui ne faisait que

resserrer les liens de leur amitié, devint la source d’une

foule d’entretiens curieux et solides dont Étienne conserve

encore maintenant un souvenir sacré, parce qu’il sent que

c’est à ces luttes d’intelligence avec son ami qu’il doit de

valoir le peu qu’on l’estime aujourd’hui.

 

Vers ce temps, à la suite des questions précédentes, il s’en

présenta une nouvelle qui, en indiquant la marche des idées

des deux amis, donnera en même temps l’occasion de

rappeler qu’à cette époque commença une tentative assez

fortement soutenue pour faire réagir le système d’art des

modernes contre celui de l’antiquité. Lullin savait assez bien

l’anglais, mais dans son indifférence pour toutes les choses

modernes, il s’en occupait fort peu. Étienne, naturellement

fureteur et curieux, mais ignorant alors la langue de nos

voisins, ouvrait souvent chez son ami un Shakspeare

original. Vainement interrogeait-il son ami sur la nature des

drames et de l’esprit de ce poëte, il n’en tirait que des

réponses vagues qui ne faisaient qu’exciter sa curiosité.

Impatient de connaître, Étienne se décida enfin à louer dans

un cabinet de lecture la traduction que Letourneur a faite

des drames de Shakspeare, et, sans en rien dire à son ami,

il lut de suite et avec une avidité extrême les vingt volumes

dont elle se compose. Lullin n’était rien moins qu’insensible

aux beautés du tragique anglaise et s’il s’abstenait d’en



parler à Étienne, c’était, dans ses idées, pour préserver son

ami du danger de la séduction que pourraient exercer sur lui

les ouvrages pleins de beautés, mais dans le goût moderne,

de Shakspeare; toutefois, l’insatiable curiosité d’Étienne

déjoua les précautions de son ami, et dès ce moment il

s’éleva entre eux une interminable discussion sur la

possibilité et l’opportunité de l’emploi du système d’art des

anciens, par les modernes, plaidoyers où toutes les idées,

toutes les questions renouvelées depuis 1817 jusqu’en

1838, furent agitées alors par Lullin et Étienne. Ce dernier

prétendait que l’on devait s’appuyer des principes antiques,

mais seulement pour les appliquer à tout ce qui se rattache

au matériel de l’art, en se conformant d’ailleurs aux

croyances, aux moeurs, aux usages et au costume que le

temps avait irrévocablement établis chez les modernes. De

son côté, Lullin ne faisait aucune concession: selon lui, l’art

chez les modernes était dans une voie absolument fausse,

en sorte que pour le traiter il fallait rigoureusement le

reprendre à son origine grecque, ou y renoncer

complétement. C’étaient les mêmes idées que celles de

Maurice, mais engagées dans un cerveau plus tenace,

remaniées par un esprit plus délié, plus cultivé; ce qui rendit

le mal si grave que quelques années plus tard l’infortuné

jeune homme y succomba.

 

Voici quelques passages d’une lettre écrite par Lullin à son

ami; ils pourront donner une idée de la variété des

questions agitées alors, non-seulement par les deux élèves

de David, mais par une partie de la jeunesse active et

studieuse de cette époque. Étienne, après avoir terminé une

figure nue peinte d’après nature chez David, était allé

passer quelque temps à la campagne pour s’exercer à

peindre le paysage.



À l’occasion de cette absence, Lullin lui adressa la lettre

suivante: «Paris, 1er vendémiaire an IX (23 septembre

1800).

 

«Bienheureux les habitants des champs! tu sais ce que c’est

que de vivre! tous tes moments sont de paix et de repos.

Pour nous, nous ignorons tout cela, et nous faisons ronfler le

canon pour annoncer à l’univers que c’est le premier

vendémiaire. Peu vous importe, à vous qui voyez lever et

coucher le soleil, qui entendez l’allouette et qui vous

ébattez avec l’aimable jeunesse. Je n’ai pu, à mon grand

regret, aller te voir, mais j’espère m’en dédommager l’un de

ces nonidis qu’il fera beau.

 

«David est de retour avec une nouvelle composition de son

tableau (le Léonidas), qui, dit-on, vaut mieux que celle que

nous connaissons. Je ne sais si tes paroles ont eu une

puissance dont tu ne t’étais pas douté, mais le petit Vermay

est rentré en grâce[5], je l’ai trouvé primidi à l’atelier; le

maître et l’élève sont à présent les meilleurs amis du

monde. Hier et avant-hier, M. David a témoigné la

satisfaction que lui donnaient ses élèves. Il a dit à Saint-

Aignan de faire un tableau pour le Salon prochain, et à la fin

de sa visite il a institué le citoyen Damable (un élève de

trente ans), directeur et trésorier, pour alléger l’excellent

Grandin. Tout va donc à ravir.

 

«J’ai traduit la onzième des épodes d’Horace, que je

comptais t’envoyer avec cette lettre; mais en relisant

l’original, j’ai trouvé que ma traduction la refroidissait



tellement qu’il vaut mieux que tu la relises vierge; c’est la

onzième.

 

«Saint-Aignan m’a prêté Ossian en anglais. C’est vraiment

bien autre chose que dans Letourneur! Voilà le sort de

toutes les traductions lorsqu’on tâte de l’original. En anglais

Ossian a un sens vingt fois plus déterminé. Et cependant j’ai

fait, en le lisant ainsi, une fâcheuse découverte; c’est qu’il

est impossible d’être complétement touché par ce qui est

écrit dans une autre langue que celle avec laquelle on a

appris à articuler les sons et par laquelle on a reçu les

premières impressions. Ces autres mots, ces autres accents

que nous n’avons vus, rencontrés, employés, qu’à l’aide

d’une grammaire et d’un dictionnaire, n’ont jamais un

caractère bien prononcé pour nous, et ont le désagrément

de puer la science.

 

«Je suis bien fâché de ce vilain temps pour toi et pour ton

paysage. Adieu, le meilleur des Parisiens, je ne sais trop

quand je pourrai aller te voir, mais écris-moi.»

 

Avant de lire le post-scriptum ajouté à cette lettre, il est

indispensable de savoir qu’Hennequin, élève de David, mais

à l’époque intermédiaire qui sépare Drouais de Gérard et de

Gros, républicain plus que vif, venait d’exposer les Fureurs

d’Oreste. Cet ouvrage, qui fut jugé détestablement mauvais

par les nouveaux élèves de David, obtint cependant au

Salon un succès assez éclatant, préparé plutôt, il est vrai,

par la coterie des artistes révolutionnaires que justifié par

son mérite Lullin, qui s’était chargé de montrer et de faire



corriger la figure peinte qu’avait laissée Étienne en partant

pour la campagne, ajouta ce qui suit à sa lettre:

 

«3 vendémiaire.

 

«P. S. Je viens de montrer ta figure; David a insisté sur le

plaisir que fait la nature naïvement rendue telle qu’elle se

trouvait là. Il a loué les pieds; il a trouvé les montants de la

table trop vigoureux de ton, et il a fini par un: Allons, c’est

bien.. Je lui ai dit que tu es à la campagne occupé à étudier

le paysage; et il a fait hum! d’approbation. Puis, il nous a

fait un pompeux éloge de l’énergie du tableau d’Hennequin;

et comme, en fin de compte, personne ne disait oui, il nous

a dit que nous étions un véritable tribunal révolutionnaire de

la peinture; que tous les genres étaient bons.»

 

Ces citations, ainsi que ce mélange de folies,

d’enthousiasme d’espérances, d’énergie et de faiblesse,

dont ces jeunes artistes ont fourni tant d’exemples, suffiront

pour caractériser l’esprit qui animait les élèves de David

pendant les quatre dernières années du XVIIIe siècle. On y

verra en outre jusqu’à quel degré les idées de réforme que

le maître voulait mettre en oeuvre avaient été dépassées

par ses élèves, et comment le goût des études classiques et

même de l’érudition s’empara de l’école de David à cette

époque.

 



V.

 

DAVID JUSQU’EN 1789.

 

Dans l’histoire de l’école de David, il y a deux choses qu’il

ne faut pas perdre de vue: les idées successives du maître

sur son art, et la manière dont elles ont été suivies,

interprétées ou altérées par les différentes générations

d’élèves qu’il a formées.

 

On s’accorde assez généralement aujourd’hui pour

reconnaître que l’apogée du talent de David se rapporte à la

période de temps pendant laquelle il a exécuté les Sabines

et le Couronnement de Napoléon.

Mais c’est particulièrement lorsqu’il conçut et acheva le

premier de ces ouvrages, de 1795 à 1800, qu’il poursuivit

avec le plus de ferveur et d’énergie la réforme de son art,

rêve de toute sa vie. Or, l’époque de cette tentative hardie

est précisément la même que celle pendant laquelle ceux

de ses élèves dont il a été question dans les chapitres

précédents en méditaient une bien plus audacieuse encore.

D’où venaient originairement ces idées de régénération de

l’art? Comment et sous quelles influences David a-t-il

cherché à en faire l’application par l’exercice de son talent?

Et enfin dans quel but cet artiste et ses nombreux élèves

ont-ils cherché à établir un corps de doctrine pour fonder

une école? Ces questions sont importantes, et la diversité

d’intention et de but, soit dans l’ensemble des ouvrages

mêmes de David, soit dans ceux bien plus nombreux encore

de toutes ces générations d’élèves, est loin d’aider à les



résoudre. En tout état de cause, on ne peut débrouiller ce

mystère que par le secours d’une analyse approfondie des

productions principales de cette école, et avant tout par

l’examen de la première partie de la vie de celui qui en est

le chef, ce qui fera le sujet de ce chapitre.

 

Jacques-Louis David est né à Paris en 1748. Dix ans après,

son père, qui faisait le commerce du fer, fut tué en duel. Le

jeune Louis David, resté orphelin à l’âge de neuf ans, adopté

et élevé par son oncle, nommé Buron, fut mis au collége des

Quatre-Nations, où ses dispositions pour l’art qui l’a rendu

illustre et le peu de goût qu’il manifesta pour les études

classiques ne lui permirent pas de demeurer longtemps. On

raconte de lui, quand il était enfant, ce que l’on répète de

tous ceux qui ont exercé l’art de la peinture avec éclat. Il

couvrait, dit-on, ses livres de classe de dessins de toute

espèce et négligeait ses autres études. Sa mère, depuis son

veuvage, sentant la nécessité de préparer son fils à

embrasser une profession lucrative, fit des efforts pour

l’engager à s’occuper d’architecture. Mais l’enfant, peu

disposé à tout ce qui exigeait des travaux scientifiques,

témoigna de la répugnance pour cet art et plus d’amour que

jamais pour la peinture. Cependant on lui faisait toujours

continuer ses études classiques, dont il profitait peu.

On raconte même que l’un de ses professeurs, l’ayant

surpris s’occupant de choses étrangères à la leçon, se saisit

de son cahier, et, y découvrant une marine que le jeune

David avait dessinée, lui dit en faisant une double allusion à

son peu de goût pour les lettres et à ses dispositions pour la

peinture, ainsi qu’à un certain défaut de prononciation qu’il

a conservé toute sa vie: Je vois bien que vous serez meilleur

peintre qu’orateur. Ce mot, que l’on peut regarder

aujourd’hui comme une prédiction, ne fut sans doute,



lorsque le jeune David se le sentit appliquer, qu’une petite

humiliation qui l’affermit encore dans son goût. Quoi qu’il en

soit, ses parents renoncèrent à l’idée de lui faire achever

ses classes. Son penchant vers la peinture devint plus fort

et si irrésistible même bientôt après, que sa mère et son

oncle sentirent qu’ils ne pourraient réussir à vaincre ses

résolutions.

 

On assure que, dès son adolescence, David, dont le

caractère était peu facile à dompter, et qui s’était déjà

figuré un avenir de gloire, fit alors, sans guide, des efforts

dont se sentirent ses premiers essais.

Ses parents reconnurent alors la nécessité de ne plus lui

laisser perdre un temps précieux en travaillant sans

conseils, et le confièrent aux soins de Boucher[6], lié de

parenté avec la famille de David. Boucher, dont la vie avait

été peu réglée, et qui d’ailleurs se sentait appesanti par

l’âge, accueillit le jeune homme avec bienveillance, mais ne

voulut pas se charger de son instruction, et la confia à l’un

de ses amis, Vien. Celui-ci, après avoir terminé ses études

comme pensionnaire à Rome, où il avait formé son talent

sur des modèles plus purs et plus sévères que ceux

qu’avaient adoptés les peintres français qui l’avaient

immédiatement précédé, exerçait déjà une influence

salutaire sur les élèves réunis dans son école, et sur ceux

même de l’Académie de peinture, dont Vien était devenu

membre en 1750.

 

Le jeune David présenta à son nouveau maître quelques

dessins faits d’imagination. Frappé de l’intelligence de l’art

qui y régnait déjà, Vien donna de grands encouragements à



celui qu’il prenait sous sa direction, et promit à ses parents

de surveiller ses études avec le plus grand soin.



 

David avait pour parrain un homme qui, vers cette époque,

lui donna des témoignages de la plus vive affection.

Sedaine, secrétaire perpétuel de l’Académie d’architecture,

et dont le nom est devenu assez célèbre dans les lettres,

usa de son crédit pour faire donner un logement à son filleul

dans le Louvre. C’est là que David tenta ses premiers essais

en peinture. Après avoir étudié pendant plusieurs années

sous la direction de Vien, il résolut de concourir pour le

grand prix de Rome, et se soumit cinq fois à cette épreuve.

À la seconde il eut le second prix, mais ce ne fut qu’à la

cinquième, en 1775, qu’il obtint enfin la couronne. David

avait alors vingt-sept ans.

 

On raconte sur ce peintre une anecdote qui prouve avec

quelle opiniâtreté il poursuivait cette couronne, qu’il n’obtint

qu’avec tant de peine. L’année qui précéda celle de sa

victoire, il paraît que son ouvrage était décidément si faible,

que les juges avaient été équitables en ne le couronnant

pas. Toutefois, ce jugement parut une injustice aux yeux de

l’élève, qui prit l’affaire tout à fait au sérieux. Le logement

que David occupait au Louvre était près de celui de Sedaine,

en sorte que le parrain et le filleul se voyaient presque

journellement. À la suite du fameux jugement, Sedaine

ayant été deux jours sans voir son jeune voisin en conçut de

l’inquiétude, se rendit à la porte de sa chambre, qui était

fermée, et crut entendre de sourds gémissements. Dans son

trouble, il alla chercher Doyen[7], l’un des membres de

l’Académie les plus favorables à David, qui trouva le moyen

de fléchir le jeune homme et de lui faire ouvrir sa porte.

David était pâle, sans forces, au moment où il obéit à la voix

de Doyen. Depuis vingt-quatre heures le malheureux jeune



homme n’avait pris aucune nourriture, et avait résolu de

mourir.

 

Les tentatives réitérées de David pour obtenir le grand prix,

et cette résolution funeste qu’il avait prise à la suite de

l’avant-dernier concours, ne laissèrent pas que d’attirer

l’attention sur lui. Le Doux, l’architecte qui plus tard a élevé

toutes les barrières de Paris, avait bâti, à cette époque, une

fort belle maison pour la célèbre danseuse de l’Opéra, Mlle

Guimard. Le salon devait recevoir des décorations peintes

que Fragonard père avait ébauchées et que l’on chargea

David de terminer.

 

Dans l’intervalle de temps qu’il consacra à ces travaux, il fit

aussi un portrait de Mlle Guimard, dont la générosité envers

le jeune artiste fut aussi noble que délicate, procédé pour

lequel David est toujours resté reconnaissant. En 1799, il

montrait à Étienne ce portrait, traité tout à fait dans le goût

de Boucher, en ajoutant que la vue de cet ouvrage lui était

toujours doublement agréable, car il lui rappelait une

protectrice vraiment généreuse, et lui fournissait un

témoignage irrécusable de la réforme qu’il avait apportée

dans l’art.

 

Ce fut dans l’année 1775 que Vien ayant été nommé

académicien et directeur de l’École française à Rome

proposa à son élève de l’accompagner dans cette ville.

Malgré des dispositions évidentes et les preuves de talent

que David avait déjà données, il travaillait cependant sous

l’influence du goût qui régnait alors en France, et n’était

nullement persuadé que le mérite des peintres italiens pût



même égaler celui des artistes de notre pays. Il paraît que

les premiers ouvrages qui ébranlèrent et détruisirent même

ses préjugés à cet égard, furent les peintures dont Corrége a

orné la coupole de la cathédrale de Parme.

David tomba dans une espèce d’enivrement à l’aspect de

ces peintures, à ce point même que Vien fut obligé de

calmer son enthousiasme en lui conseillant d’attendre qu’il

fût arrivé à Rome, pour faire encore quelques comparaisons

avant de fixer son admiration d’une manière aussi

exclusive.

 

Pendant les cinq années, de 1775 à 1780 que David passa à

Rome comme pensionnaire, il se conforma d’abord à l’avis

de son maître Vien, qui l’engagea à s’occuper

exclusivement, pendant la première année, à faire des

études dessinées d’après l’antique et les grands maîtres.

Quoique peu convaincu de l’efficacité de ce mode d’étude, il

obéit et fit un nombre très-considérable de croquis de cette

espèce, dont le recueil formait cinq grands volumes in-folio.

Dans la plupart de ces études il est facile de retrouver la

trace des efforts qu’il eut à faire pour se débarrasser de ce

goût académique et dévergondé dont on assaisonnait alors

toutes les copies que l’on essayait de faire d’après les

ouvrages de l’antiquité et des grands maîtres. Parmi tous les

croquis de cette époque, il en est un donné par David à

Étienne et qu’Étienne conserve d’autant plus

soigneusement que son maître, en le lui remettant, y ajouta

un commentaire verbal assez curieux. C’est le dessin de

deux têtes. L’une est celle d’un jeune sacrificateur couronné

de lauriers.

Celle-ci, copiée fidèlement d’après l’antique, porte ce

caractère de calme que les anciens imprimaient sur la figure



des personnages dont ils voulaient relever la dignité morale.

«Voyez-vous, mon ami, disait David à Étienne, voilà ce que

j’appelais alors l’antique tout cru. Quand j’avais copié ainsi

cette tête avec grand soin et à grand’peine, rentré chez

moi, je faisais celle que vous voyez dessinée auprès. Je

l’assaisonnais à la sauce moderne, comme je disais dans ce

temps-là. Je fronçais tant soit peu le sourcil, je relevais les

pommettes, j’ouvrais légèrement la bouche, enfin je lui

donnais ce que les modernes appellent de l’expression, et

ce qu’aujourd’hui (c’était en 1807) j’appelle de la grimace.

Comprenez-vous, Étienne?—Oui.—Et cependant on est bien

embarrassé avec les juges de notre temps, ajoutait le

maître, car si nous faisions précisément d’après les

principes des anciens, on trouverait nos ouvrages froids.»

 

Outre ces études dessinées, faites pendant la première

année de son séjour à Rome, David a achevé dans les

quatre suivantes quelques études d’après nature, puis deux

ouvrages peints: l’un, la copie de la Cène

d’après Valentin, qui détermina la première révolution dans

sa manière, et l’autre, la Peste de saint Roch, sa première

composition capitale.

 

Il peut sembler étrange aujourd’hui qu’un peintre français

qui fait le voyage de Rome pour étudier les maîtres, au lieu

de se placer tout aussitôt devant un tableau de Raphaël ou

de Michel-Ange, aille choisir une peinture de quatrième

ordre, d’un peintre français tel que le Valentin[8]. Mais

Étienne qui, ainsi que d’autres, éprouva cet étonnement, et

eut de plus qu’eux l’occasion de le témoigner à son maître,

reçut cette réponse et cet éclaircissement sur le choix qu’il



avait fait de ce modèle. «Lorsque l’on considère, disait

David, les ouvrages des peintres français depuis les

plafonds de Lemoine jusqu’à ceux que fait encore

aujourd’hui (1805) Berthélemy, en y comprenant les

peintures des Natoire, des Vanloo, et d’autres, c’est peut-

être moins encore la faiblesse du style et le défaut de goût

qui choquent en les examinant que la faiblesse et la fadeur

extrême de leur coloris. Le coloris est ce qu’il y a de plus

matériel dans l’art; c’est ce qui s’empare d’abord des sens.

Aussi, quand j’arrivai en Italie, avec M.

Vien, ajoutait David, fus-je d’abord frappé, dans les tableaux

italiens qui s’offrirent à ma vue, de la vigueur du ton et des

ombres. C’était la qualité absolument opposée au défaut de

la peinture française, et ce rapport nouveau des clairs aux

ombres, cette vivacité imposante de modelé dont je n’avais

nulle idée, me frappèrent tellement que, dans les premiers

temps de mon séjour en Italie, je crus que tout le secret de

l’art consistait à reproduire, comme l’ont fait quelques

coloristes italiens de la fin du XVIe siècle, le modelé franc et

décidé qu’offre presque toujours la nature. J’avouerai,

continuait David, qu’alors mes yeux étaient encore

tellement grossiers que, loin de pouvoir les exercer avec

fruit en les dirigeant sur des peintures délicates comme

celles d’Andrea del Sarto, du Titien ou des coloristes les plus

habiles, ils ne saisissaient vraiment et ne comprenaient bien

que les ouvrages brutalement exécutés, mais pleins de

mérite d’ailleurs, des Caravage, des Ribera, et de ce

Valentin qui fut leur élève. Le goût, les habitudes,

l’intelligence même, avaient chez moi quelque chose de

gaulois, de barbare, dont il fallait qu’elle se dépouillât, pour

arriver à l’état d’érudition et de pureté sans lequel on

admire les stanze de Raphaël, mais vaguement, sans y rien

comprendre et sans savoir en profiter. En somme, Raphaël

était une nourriture beaucoup trop délicate pour mon esprit

grossier; il fallait y arriver par un régime gradué, et la



première ration que je me donnai fut de copier la Cène de

Valentin.

Il faut même ajouter que la qualité de Français chez le

peintre dont je copiai l’ouvrage fut un moyen de réprimer la

révolte intérieure de mon esprit, qui sentait le besoin d’être

autorisé par un exemple pour se soumettre à reconnaître la

supériorité de l’école italienne sur l’école française.»

 

L’exécution de cette copie de la Cène, fort bon ouvrage en

son genre, et où David déploya une fermeté de pinceau qu’il

n’avait point encore montrée au même degré dans ses

précédentes études, fut donc un événement grave dans la

vie de cet artiste. Après cet effort qui n’était cependant

qu’un travail préparatoire, David chercha à faire, sur un

sujet de sa composition, l’emploi des connaissances qu’il

avait acquises dans la théorie et la pratique de son art,

pendant l’exécution des croquis d’après l’antique et de la

copié de la Cène. Le résultat fut la Peste de saint Roch,

tableau qui orne aujourd’hui la Santé du lazaret de

Marseille. Cet ouvrage, terminé et exposé à Rome en 1779,

y obtint des applaudissements unanimes et valut

particulièrement à l’artiste les louanges du vieux Pompeo

Battoni[9], alors le patriarche des peintres en Italie. La

composition en est bien ordonnée: la Vierge occupe la partie

supérieure du tableau, et semble écouter saint Roch à

genoux qui intercède auprès d’elle en faveur des pestiférés.

Cependant la figure la plus remarquable est celle d’un

homme attaqué de la peste. Enveloppé de haillons, il

semble attendre la mort avec fermeté, tandis que le saint

invoque la Vierge. On ne peut refuser un mérite réel à cet

ouvrage, largement peint, fortement coloré relativement à

l’époque, et où l’artiste a rendu surtout les expressions de

l’âme avec force et vérité.



Cependant, et David le disait lui-même, c’est un oeuvre de

transition et de progrès parmi tous les siens, et si on ne le

considérait pas sous ce point de vue, on risquerait

aujourd’hui de le confondre avec les productions dites

académiques de l’école française, dont David s’est efforcé

depuis de combattre les défauts.

 

On rapporte que les camarades de David ayant été invités

par lui à voir cet ouvrage, lorsqu’il était à peine achevé,

hésitaient à exprimer leur satisfaction, lorsque l’un d’entre

eux, Giraud, sculpteur habile, prenant tout à coup la parole,

s’écria: «Eh! qui nous empêche donc, de dire que c’est fort

beau?» Ce fut de ce moment que David commença à

acquérir de la célébrité.

 

En 1780, David étant de retour à Paris, exécuta le

Bélisaire[10].

Pierre[11], alors premier peintre du roi, l’assista de ses

conseils pendant qu’il travaillait à cet ouvrage, dont le style

et le coloris sont déjà fort différents de ceux du Saint Roch.

Alors David, ayant totalement rejeté les doctrines dites

académiques et françaises, adopta le goût, la manière et le

style qu’il développa complétement dans les tableaux des

Horaces, de Socrate et de Brutus.

 

Trois ans après, en 1783, David termina et présenta, pour

son admission à l’Académie, Andromaque pleurant la mort

d’Hector. Dans cette production, supérieure aux

précédentes par la science et la fermeté du dessin et du

pinceau, il est facile de reconnaître que l’artiste avait



rassemblé tout ce qu’il possédait de connaissances sur les

moeurs et les costumes de l’antiquité grecque, pour traiter

convenablement ce sujet.

En effet, si l’on excepte quelques restes de cette teinte

jaunâtre et uniforme dont l’école française conservait si

fidèlement la tradition depuis Jouvenet et Restout, il y a

dans l’attitude simple des personnages, dans le jet plus

naturel et plus large des draperies, ainsi que dans

l’observation assez fidèle du costume, relativement aux

études archéologiques de l’époque, une amélioration si bien

caractérisée, que l’on conçoit que cet ouvrage ait dû

produire une grande sensation lorsqu’il parut.

L’Andromaque n’est cependant encore qu’une oeuvre de

transition et de progrès comme le Saint Roch, mais plus

avancée.

 

Vers cette époque, David, après avoir été reçu membre de

l’Académie, épousa la fille de Pécoul, architecte,

entrepreneur des bâtiments du roi. Malgré ses succès,

David, dont la mémoire était pleine des souvenirs de Rome,

et qui sentait plus vivement que jamais le besoin d’y mûrir

les études qu’il avait commencées, manifesta le désir de

retourner en Italie. Pécoul, son beau-père, non-seulement

l’encouragea dans ce projet, mais lui fournit les moyens de

le mettre à fin et à profit.

C’est alors que vers la fin de 1783, il partit pour Rome avec

sa femme et accompagné d’un élève dont le nom est resté

célèbre par son talent et sa mort prématurée, Drouais.

 

Depuis quelques années, on avait pris en France, au sujet

des arts, fort négligés alors par le gouvernement, une



résolution dont les suites ont été, sont encore et seront sans

doute longtemps fatales aux arts. Sous le règne de Louis

XV, M. de Marigny ayant été nommé directeur des

bâtiments du roi eut l’idée, fort généreuse sans doute, pour

relever les arts tombés en défaveur, de commander des

tableaux aux peintres d’histoire, et des figures en marbre

aux statuaires. Le prix, les dimensions, les sujets, tout enfin

fut réglé et indiqué, à l’exception toutefois de la clause la

plus importante pour l’art, la destination des ouvrages.

C’est en effet depuis l’adoption de cette mesure que les

productions des artistes, multipliées à l’excès, sont

devenues beaucoup plus embarrassantes qu’utiles aux arts

et à la gloire du pays; c’est depuis cette époque que les

différents gouvernements qui se sont succédé ont contracté

en quelque sorte l’engagement d’entretenir à leurs frais une

foule d’artistes dont le nombre s’accroît toujours en

proportion de la libéralité irréfléchie des princes, des

gouvernements ou des grandes administrations.

 

Quoi qu’il en soit, cet usage existait en 1783, et ce fut en

vertu de cette mesure que l’on commanda à David le

Serment des Horaces.

L’artiste en conçut la composition à Paris, et partit pour

Rome où il l’exécuta. L’ouvrage eut le plus grand succès

dans cette ville, et le vieux Battoni, en comblant encore

cette fois l’auteur de ses éloges, y joignit les instances les

plus vives pour l’engager à se fixer en Italie. Mais David crut

devoir résister à ces sollicitations, et revint à Paris pour y

montrer son tableau, qui excita un transport universel au

Salon du Louvre, à l’exposition de 1785[12]. Ce succès eut

d’autant plus d’éclat qu’il se liait avec celui que venait

d’obtenir l’année précédente le jeune élève de David, J. G.

Drouais, qui, à l’âge de dix-sept ans, avait remporté le



grand prix de Rome, et qui suivit de si près son maître dans

la carrière jusqu’en 1788, époque où la mort vint le frapper.

 

S’il était besoin de justifier les observations qu’ont fait

naître les tableaux commandés, mais sans destination,

quoiqu’on en eût fixé la mesure, le Serment des Horaces en

fournirait amplement les moyens.

Malgré le succès et le mérite de cet ouvrage, M.

d’Angivilliers, alors directeur général des bâtiments du roi,

jugea à propos de reprocher à l’auteur d’avoir exécuté le

Serment des Horaces dans une dimension plus grande que

celle qui lui avait été prescrite. Cette mauvaise querelle,

jointe à des critiques que le directeur fit sur la composition

même, causèrent beaucoup d’ennuis à David, qui

cependant lut bientôt dédommagé par les éloges du public.

Mais en bonne conscience, doit-on être si rigoureux pour la

mesure d’un ouvrage remarquable, lorsqu’on ne lui a pas

affecté d’avance une destination? C’est un genre

d’absurdité dans lequel on est retombé souvent depuis M.

d’Angivilliers.

Mais revenons à notre sujet.

 

Jusqu’à l’époque où David montra ses Sabines, la célébrité

de ce peintre reposait surtout sur le tableau du Serment des

Horaces. La Mort de Socrate, qui, selon, quelques

personnes, est supérieure, fut beaucoup plus goûtée par les

artistes que par la masse du public; et le Brutus, inférieur

aux deux productions précédentes, ne releva pas le mérite

de David dans l’esprit des connaisseurs, mais fut joint et

confondu, en quelque sorte, avec celui des Horaces, parce

que le gros des admirateurs y vit deux pendants, et que



d’ailleurs les sujets étaient tirés de l’histoire romaine, dont

tous les esprits se nourrissaient alors.

 

Les Horaces ont été depuis leur apparition l’objet de

beaucoup de critiques, sans parler de celles que David

exerça sur son propre ouvrage, lorsque ses idées sur l’art se

furent modifiées. On a dit[13]

«que le groupe des femmes, entièrement séparé de celui

des hommes, pourrait passer pour une faute de composition

pittoresque; que le peintre en mettant d’un côté l’amour

exclusif de la patrie et l’enthousiasme militaire, et de l’autre

la crainte et les angoisses qu’éprouvent près de ces

guerriers une mère, une amante et des enfants, a rompu et

détruit l’unité pittoresque.» Cette observation ne manque

pas de justesse, et David, à qui on l’avait adressée plus

d’une fois, convenait que si un poëte, par la nature de son

art, a le moyen de présenter successivement, mais sans

détruire l’unité, des sentiments très-contraires, le peintre,

tenu surtout d’établir et de conserver l’unité pour les yeux,

doit éviter les scènes complexes.

 

Cependant vers les années 1796-1800, lorsqu’il était tout

préoccupé de retrouver les doctrines grecques, David

jugeait ses Horaces avec une équité sévère bien

remarquable. Il tranchait la difficulté relativement à la

composition, en disant qu’elle est théâtrale; pour le dessin il

le trouvait petit, mesquin (ce sont ses expressions), rendant

les détails anatomiques avec recherche; et enfin il

condamnait le coloris, comme procédant par échantillons de

couleur, et détruisant la beauté et la grandeur du ton local.

«Cet ouvrage, continuait-il, se sent du goût et des



monuments romains, qui étaient les seuls dont on s’occupât

pendant mon séjour en Italie. Ah! si je pouvais

recommencer mes études à présent où l’antiquité est mieux

connue et étudiée, j’irais droit au but, et sans perdre le

temps que j’ai employé à déblayer la route que je devais

parcourir. Après tout, ajoutait-il avec un noble orgueil à ceux

de ses élèves qui l’écoutaient, il y a de l’énergie dans ce

tableau, et le groupe des Horaces est une chose que je ne

renierai jamais![14]»

 

Sa critique était sévère, mais il ne craignait pas de la faire

telle devant des jeunes gens dont il connaissait les

dispositions favorables à l’égard de son talent et enfin David

avait un besoin d’être vrai et sincère quand il enseignait, ce

qui l’entraînait à dire indifféremment des choses, dures sur

lui-même comme sur les autres, quand il s’agissait de

l’intérêt de l’art.

 

Cette histoire de la famille Horace lui plaisait. Il a laissé une

esquisse dessinée, représentant le vieil Horace défendant

son fils devant le peuple; mais il fut détourné de l’exécution

de ce projet par la demande que lui fit M. de Trudaine d’un

autre tableau qui devait fournir à l’artiste l’occasion de

développer son talent sous un aspect tout nouveau. M. de

Trudaine lui donna à traiter: Socrate entouré de ses

disciples, recevant le breuvage mortel des mains du valet

des onze.

Ce tableau est sans contredit celui où David a le plus

complétement réussi dans l’art de la composition. Cette fois

il a satisfait de la manière la plus heureuse à la condition

d’unité si impérieuse dans les ouvrages d’art. Socrate en



prison, assis sur son lit, est entouré de ses disciples. Le

valet des onze lui présente la coupe empoisonnée et le

philosophe, tout en paraissant finir de parler, porte

machinalement sa main pour prendre le breuvage. Placé

plus haut que tous les assistants, Socrate les domine encore

par la sérénité de son visage, qui contraste avec la douleur,

le désespoir ou la taciturnité de ceux qui l’entourent.

C’est un sujet bien senti, heureusement développé, et où le

talent du peintre est encore fort remarquable après les

grandes qualités du compositeur. La première idée de David

avait été de peindre Socrate tenant déjà la coupe que lui

présentait le bourreau; mais ce fut André Chénier qui dit au

peintre: «Non, non, Socrate, tout entier aux grandes

pensées qu’il exprime, doit étendre la main vers la coupe,

mais il ne la saisira que quand il aura fini de parler.» Le

poëte avait raison; et lui, qui plus tard sut aussi mourir

victime de l’injustice des hommes, devait avoir le sentiment

de la résignation avec laquelle le sage reçoit la mort.

 

Après cette production si remarquable, David fit en 1788,

pour M. le comte d’Artois, depuis le roi Charles X, les

Amours de Pâris et d’Hélène. Les sujets de ce genre ne

s’adaptaient guère au talent de ce peintre. Il aurait fallu y

mettre de la passion et de la grâce féminine, deux choses

tout à fait étrangères au génie de l’auteur des Horaces.

Le tableau est faible dans toutes ses parties, quoique

cependant il soit juste de faire observer qu’outre la pureté

du dessin, l’observation matérielle du style et du costume

grecs y est déjà beaucoup plus exacte que dans les

productions antérieures du maître. Le Paris est même

représenté nu, ce qui ne rend le sujet ni plus agréable, ni

plus satisfaisant, mais indique au moins l’époque précise où



David a eu les premières velléités d’adopter l’usage de

peindre ses personnages sans aucun vêtement, selon

l’usage des artistes grecs.

 

En 1789, quelque temps après que la grande révolution

venait d’éclater, le roi Louis XVI, ou au moins ceux qui

dirigeaient les travaux d’art à cette époque, commandèrent

à David un tableau sur le sujet de Brutus rentrant dans ses

foyers, après avoir condamné ses fils. Le succès de ce

tableau fut brillant, sans égaler toutefois celui des Horaces.

Dans l’un et l’autre de ces ouvrages, le dessin, le coloris et

la composition présentent à peu près les mêmes défauts et

les mêmes qualités, et dans l’un comme dans l’autre, on

crut s’apercevoir du manque d’unité d’action. La figure de

Brutus, qui s’est retiré dans l’ombre et près de la statue de

Rome pendant que l’on rapporte les corps mutilés de ses fils

dans l’intérieur de sa maison, produit de l’effet; mais ce

genre de beauté est plus dramatique que pittoresque, et

dans le tableau dont il est question, cette pensée tragique

est tant soit peu obscurcie par l’opposition peu naturelle,

révoltante surtout, du groupe de la femme de Brutus et de

ses deux filles, qui sont spectatrices de la scène sanglante

qui occupe le fond du tableau.

 

Cet ouvrage offre quelques particularités qui jettent du jour

sur la réforme que David cherchait toujours à introduire

dans les habitudes de l’école française. La tête de Brutus

est fidèlement copiée d’après le buste antique de ce

personnage, conservé au Capitole. La statue de Rome est

également reproduite d’après un monument original, et

dans le bas-relief, représentant Rémus et Romulus allaités

par la louve, le peintre s’est efforcé de figurer de la



sculpture très-grossière, comme elle devait l’être quelque

temps après la fondation de Rome. Non content de ce genre

d’exactitude, David poussa la recherche jusqu’à présenter

exactement le costume romain dans les vêtements, dans la

décoration intérieure de l’appartement, et jusque dans les

meubles, dont il fit faire des modèles, qui déjà ont été

signalés en donnant la description de l’atelier des Horaces.

 

Si ce tableau soutint plutôt qu’il n’augmenta la réputation

déjà très-étendue de David, il eut sur le goût et les modes,

et même sur les moeurs, une influence qui se fit sentir à

l’instant même. C’est à compter de l’apparition de cet

ouvrage que l’on commença à reprendre l’habitude de

porter les cheveux sans poudre; que les femmes, et bientôt

après les hommes, adoptèrent des coiffures flottantes. Aux

contours arrondis des ameublements et des meubles qui

dataient de la régence, on substitua les formes sévères et

carrées préférées par les anciens. L’architecture se ressentit

aussi de ce goût pour l’antique, comme le prouvent les

barrières de Paris, bâties alors par Le Doux; enfin la

proscription des corsets et des souliers à talon, ainsi que

l’habitude que prirent les femmes de substituer aux robes

dites de cour des vêtements légers, simples, et plutôt

élégants que somptueux, contribuèrent à diminuer

l’étiquette, même à Versailles, et à simplifier les habitudes

rigoureuses de politesse que la bourgeoisie même avait

conservées jusque-là. La cause première de ces

changements de moeurs et de costume était sans aucun

doute la grande révolution politique déjà commencée alors,

mais celle qui s’était déjà opérée dans les arts contribua

puissamment à faciliter ce changement dans les habitudes

et les habillements vers lequel tout le monde était



naturellement porté. Aussi la coïncidence de ces deux

événements mérite-t-elle attention.

 

Telle est la première grande période de la vie du peintre, de

David.

Mais avant de passer à la seconde, celle où, devenu homme

public, il prit part à la révolution, il importe de rechercher

d’abord quelle est l’origine du projet de réforme dans les

arts auquel le peintre a obéi depuis 1775 jusqu’en 1789, et

de déterminer jusqu’à quel point il en a saisi l’esprit et

l’importance pendant cet espace de temps.

 

Si la France n’a pas manqué de peintres très-habiles dans la

pratique de leur art depuis la mort de Louis XIV jusqu’à

l’avènement de Louis XVI au trône, il faut dire aussi que le

goût n’a jamais été plus perverti que durant cette époque.

Non-seulement les véritables doctrines de l’art avaient été

complétement négligées, mais l’objet de l’art même était

devenu tout à fait vain, comme le prouve sans réplique la

mesure administrative de M. de Marigny, commandant des

tableaux, désignant des sujets, sans indiquer ni prévoir la

destination des ouvrages, mais seulement avec l’intention

vague de venir au secours des peintres, comme on soigne

des ours et des perroquets au Jardin des Plantes. D’ailleurs

les traditions de l’ancien art italien étaient perdues; celles

de l’école des Carraches avaient été complétement

épuisées, et en fin de compte, Watteau était resté l’artiste

éminent de cette époque de décadence; aussi les beaux-

arts n’étaient-ils jamais tombés si bas, non-seulement en

France, mais dans toute l’Europe.

 



Les choses en étaient arrivées à ce point vers 1750, lorsque

deux jeunes Allemands, tout occupés de grec et de latin, se

rencontrèrent dans une bibliothèque. Heyne, conservateur

de ce dépôt où il amassait les trésors de sciences qui

devaient en faire le premier philologue de son temps,

étonné du nombre et de la variété des livres que demandait

un jeune savant, lecteur assidu de la bibliothèque, voulut

savoir qui était cet homme, si ardent pour la science; or,

c’était Winckelmann. La communauté de leurs goûts ne

tarda pas à les lier d’amitié, et bientôt à les engager à

étudier de concert et à se communiquer leurs découvertes.

Heyne était né philologue et Winckelmann antiquaire, et du

concours de ces deux intelligences, il résulta que Heyne

contrôla ses études philologiques sur les monuments des

arts de l’antiquité, tandis que de son côté, Winckelmann

interpréta mieux les oeuvres d’art des anciens, en

consultant avec sagacité leurs monuments littéraires.

 

Si l’on excepte l’école des érudits de Florence, qui avaient

entrepris l’élude de l’antiquité avec le secours simultané

des oeuvres écrites et des oeuvres d’art, depuis, la plupart

des savants hollandais, anglais et français s’étaient plutôt

appliqués à connaître le sens des mots que celui des

choses. Or, il n’est pas un homme instruit qui ne sache

aujourd’hui le pas immense que Heyne et Winckelmann

firent faire à la philologie et l’archéologie appliquées à la

connaissance générale de l’antiquité. L’effet des lumières

que répandirent ces deux hommes sur cette matière se fit

sentir, d’abord en Allemagne, puis plus particulièrement en

Italie, où Winckelmann alla habiter pour observer l’antiquité,

suivre ses études et composer son Histoire de l’art. Le

Laocoon de Lessing avait déjà été publié en 1763, lorsque

Mengs, né en Allemagne, érudit, antiquaire et peintre



habile, vint aussi en Italie vers ce temps. Le nombre des

statues antiques extraites des fouilles augmentait chaque

jour l’assemblage de richesses le plus propre à aider les

savants dans leurs recherches sur l’antiquité; les villes

d’Herculanum et de Pompéi venaient d’être tirées de

dessous les cendres qui les recouvraient depuis dix-huit

cents ans, et l’on possédait enfin des peintures antiques.

Mengs fit des tableaux où il chercha à imiter le style de ces

anciens ouvrages, et il fut un des premiers qui, par son

pinceau et ses écrits, contribua à montrer la fausseté de la

manière des peintres qui l’avaient précédé immédiatement,

et à réconcilier les esprits avec la simplicité antique.

 

Avec une ardeur non moins grande, le chevalier Hamilton,

habitant aussi l’Italie, recherchait les vases dits étrusques,

publiait la forme dessinée et mesurée de ces vases, et les

peintures qui les ornent; et, par ce genre d’étude,

concourait au grand travail qui se faisait alors sur tous les

monuments de l’antiquité. Milizia, ardent amateur des arts

et écrivain érudit, se faisait connaître à la même époque,

comme l’un de ceux qui devaient, par leurs écrits, servir et

accroître la science nouvelle. Enfin après la mort funeste et

prématurée de Winckelmann, d’Agincourt, qui arriva à Rome

par hasard et y passa le reste de sa vie, vint grossir ce

groupe de savants en continuant dans cette ville l’Histoire

de l’art à partir du point où Winckelmann l’avait laissée.

 

Ces hommes pleins d’ardeur pour les arts, et qui ne

reculaient devant aucun sacrifice pour acquérir les

connaissances relatives à l’antiquité, formaient à Rome un

noyau d’amateurs, moins savants qu’eux peut-être, mais

tout aussi zélés pour l’art et qui, s’entretenant dans le



monde des découvertes successives que faisaient les

savants, allaient répandre dans la ville, en Italie et bientôt

après dans toute l’Europe, les nouvelles doctrines sur l’art,

sur le beau chez les anciens, ainsi que les livres où ces

nouveautés étaient exposées.

 

Un ouvrage curieux pour l’histoire de l’art à cette époque

est le recueil des Idylles de Gessner[15], traduites en

français et auxquelles l’auteur allemand a joint des gravures

composées et exécutées par lui. Ces compositions, ainsi que

tous les ornements qui les entourent ou les accompagnent,

portent les dates de 1775-76-77, et il serait difficile de

trouver des productions modernes où le goût, le style et

l’esprit de l’antiquité fussent plus fidèlement et plus

naturellement reproduits que dans ces charmantes

compositions.

 

De tous les faits qui précèdent, il résulte qu’avant 1775

année où David remporta le premier grand prix à Paris, et se

disposait à venir à Rome pour la première fois, non-

seulement l’idée de la réforme à introduire dans les arts

était répandue dans cette dernière ville, mais qu’elle avait

été tentée par des praticiens habiles, tels que Mengs[16] et

Gessner, en peinture, et par Canova[17] en sculpture.

 

À force de vouloir exalter le mérite de David en présentant

cet homme comme le seul réformateur de l’école de

peinture en Europe, vers la fin du XVIIIe siècle, ses



admirateurs en France, et surtout ses élèves, ont contribué

à faire rabaisser le mérite de cet artiste par les étrangers.

 

Les hommes doués du génie le plus puissant, ces astres

rares tels que Dante ou Raphaël, par exemple,

n’apparaissent même jamais sans être précédés et

accompagnés de précurseurs et de satellites lumineux. Rien

dans l’ordre intellectuel ou physique ne naît de rien en ce

monde, et la prétention la moins fondée et la plus nuisible,

quand on veut établir solidement la réputation d’un homme

de mérite, est d’affirmer qu’il a inventé à lui tout seul ce qui

s’est fait dans le siècle où il a vécu.

 

Le mérite particulier de David, et ce qui lui assure un nom

illustre parmi les artistes célèbres, c’est d’avoir été le

premier Français qui ait tenté de mettre en pratique les

théories exposées par les savants de son temps; d’avoir

puissamment concouru, par l’opiniâtreté de ses études, à

établir un nouveau mode d’enseignement de la peinture,

appuyé sur les doctrines des anciens; et enfin d’avoir

produit des tableaux, tels que le Saint Roch, les Horaces, le

Socrate, le portrait de Marat, le Viala, le Serment du Jeu de

Paume, les Sabines, le Couronnement de Napoléon et le

Léonidas, ouvrages dans chacun desquels, outre les progrès

et les tentatives intelligentes faites successivement par

l’artiste, on reconnaît une énergie, un amour du vrai et un

talent d’exécution dans les différentes parties de son art,

qui lui appartiennent en propre.

 

Quant à l’archaïsme sur lequel se fondèrent les théories des

beaux-arts que Lessing, Heyne, Winckelmann, Sulzer,



Milizia, Hamilton, Mengs et Gessner répandirent en Europe,

David ne fit aucune découverte dans cette science, mais il

en reçut naturellement l’influence, et employa toutes les

ressources de son talent pour mettre ces théories en

pratique. À cet égard, David, qui ne parlait jamais qu’avec

modestie même de ce qu’il comprenait le mieux, la

peinture, loin de chercher à faire parade des idées

théoriques qu’il avait pu puiser dans la conversation des

savants, affectait de n’en rien dire.

 

Pendant les cinq années de pensionnat que David passa à

Rome, de 1775 à 1779, le goût des recherches sur les

monuments de l’antiquité était dans toute sa ferveur. Alors

la vie studieuse de David lui faisait suivre, mais avec ses

yeux, son crayon et ses pinceaux, toutes les découvertes

que les hommes de pure intelligence signalaient aux

artistes. David n’était pas immédiatement en contact avec

ces derniers, mais parmi ses camarades il y en avait de plus

favorablement placés, qui, lisant les théories et exerçant

eux-mêmes les arts, transmettaient ces idées à David dans

un langage plus familier à son esprit.

 

Giraud, son ami, son contemporain, ce sculpteur qui ne

craignit pas de proclamer hautement, en 1779, que le Saint

Roch était un bel ouvrage, eut une influence très-salutaire

sur la marche que David suivit alors dans ses études. Giraud

était né dans l’opulence, et se lança de très-bonne heure

dans la carrière des arts. Ayant préféré la statuaire presque

aussitôt qu’il l’eut étudiée, ses yeux furent ouverts sur le

mauvais goût de son temps par les articles sur la théorie

des beaux-arts que Sulzer avait publiés dans l’Encyclopédie

de d’Alembert et de Diderot. Il partit de Paris pour Rome



avec la ferme intention d’apprendre l’art, mais surtout de

désapprendre (c’était son expression) les routines

académiques. À Rome, il s’enferma en quelque sorte dans le

musée du Vatican pendant près de trois années pour étudier

l’antique, et bannir de ses yeux, effacer de son esprit les

traces du goût qui déparait les oeuvres d’art de son temps.

Après avoir étudié l’anatomie à l’hôpital du Saint-Esprit, à

Rome, il se mit à travailler d’après la nature, et se distingua

réellement parmi ceux des artistes français qui s’efforçaient

de faire passer la réforme dans la pratique.

Alors c’était tout à la fois une innovation et une opération

fort coûteuse que de faire mouler une statue antique en

plâtre, et il ne fallut rien moins qu’un statuaire riche comme

l’était Giraud, et aussi amoureux de son art, pour faire les

sacrifices que l’on exigea de lui en pareille occasion. En

1799, époque où cet artiste avait formé à Paris une

collection fort nombreuse de plâtres moulés d’après les

antiques, dans son appartement, espèce de musée où les

artistes et les amateurs étaient admis à travailler, il

racontait toutes les difficultés qu’il avait éprouvées à Rome

pour obtenir la permission de faire mouler l’Apollon du

Belvédère, et comment, outre le prix du moulage, il avait

été obligé de donner au gardien de la statue six couverts et

une grande cuiller en argent, pour le mettre dans ses

intérêts.

 

Ces détails prouvent la vive ardeur avec laquelle on

recherchait alors les ouvrages de l’antiquité, et l’espèce de

culte qu’on leur rendait.

Giraud était l’un des artistes fixés à Rome à qui leur fortune

permettait de satisfaire complétement leurs goûts à ce

sujet; aussi ne se faisait-il pas une fouille et une découverte



qu’il n’y assistât, et le soir, pendant le repos, il en instruisait

ses camarades et David surtout, qu’il distinguait

particulièrement.

 

Si, aux détails précédents, on joint encore, par la pensée,

l’immense quantité d’écrits scientifiques accompagnés de

planches gravées, sur toutes les espèces si variées de

monuments antiques, que l’on a publiés en Europe, mais

particulièrement en Allemagne, en Italie et en France[18],

depuis 1746 jusqu’en 1789, il sera facile de comprendre

comment l’artiste qui alors eût été le moins disposé à

rechercher les connaissances nouvelles devait en quelque

sorte en aspirer le goût avec l’air au milieu duquel il vivait.

 

Rien n’est donc plus facile maintenant que de répondre aux

deux premières questions posées en tête de ce chapitre: Les

idées de régénération de l’art, adoptées par David vers

1775-1779; ont été émises et développées d’abord par

Lessing, Heyne, Winckelmann et Sulzer, puis pratiquées par

Mengs et Gessner, et enfin adoptées de nouveau et

appliquées à l’art de la peinture en France par David.

 

Quant à l’influence de ces idées sur David, elle ne lui est

pas venue immédiatement de Mengs, dont il ne goûta

jamais le talent, et encore moins des philologues

antiquaires, dont il ne connaissait guère les écrits que par le

titre et par les gravures qu’ils renferment. Mais, comme il

est facile de s’en convaincre en repassant dans son esprit

ce qui a été dit des études, des relations et des amitiés de

David pendant ses deux séjours à Rome, on voit que cet



artiste a obéi à un grand mouvement intellectuel, mais qu’il

ne l’a pas imprimé.

 

L’occasion viendra plus tard de dire quels étaient les

principes que David chercha à établir pour pratiquer et

enseigner la peinture, et de déterminer le but que lui et son

école se proposaient dans l’exercice de cet art. Cette

dernière difficulté ne pourra être éclaircie, si toutefois il

n’est pas impossible de la résoudre complétement, que du

moment où les deux autres phases de la vie et du talent de

David, celle de 1789 à 1795, et celle de 1795 à 1825, auront

été étudiées comme elles le méritent.

 

VI.

 

DAVID DE 1789 À 1795.

 

Cette partie de la vie de David, de 1789 jusqu’à 1795,

pendant laquelle ses fonctions et ses préoccupations

comme homme politique lui ont laissé si peu d’instants à

consacrer à la peinture, est cependant l’une des plus

intéressantes lorsqu’on la considère dans ses rapports avec

les modifications remarquables qui se sont développées,

pendant ces six années, dans les idées et le talent de cet

artiste. Il semblerait que, dominé par l’importance des

événements terribles auxquels le peintre prit

malheureusement part plus d’une fois, son esprit et sa main

même eussent oublié alors ce qu’ils avaient appris

précédemment sur la théorie et dans la pratique de l’art. En



effet, ce qui frappe surtout dans la composition et

l’exécution du Serment du Jeu de Paume, des portraits de

Lepelletier de Saint-Fargeau et de Marat, et de la Mort du

jeune Viala, les seules productions[19] de David pendant la

grande tourmente révolutionnaire, c’est un retour très-

sensible vers une imitation plus simple de la nature, et le

choix de sujets contemporains en y appliquant la gravité de

style que l’on n’avait guère adoptée jusque-là que dans les

tableaux de l’histoire ancienne. Les quatre tableaux cités

plus haut sont évidemment la transition qui a fait passer

l’artiste du système pittoresque qu’il avait suivi depuis le

Serment des Horaces et le Brutus, de 1783 à 1789, jusqu’à

la route nouvelle qu’il tenta à partir de son tableau des

Sabines, en 1795.

 

David n’a point eu d’influence politique, à proprement

parler, pendant les années où il a été membre de la

Convention. À l’exception de quelques crises terribles, il est

vrai, où il s’est trouvé engagé avec des hommes dont il

avait aveuglément épousé le parti, on peut s’assurer que

dans le cours de sa législature, il n’a le plus souvent pris la

parole que pour traiter des matières relatives aux arts, aux

artistes et aux grandes fêtes républicaines, dont le dessin

général et la surveillance lui étaient ordinairement confiés.

Ces discours, ces projets de fêtes, qui trahissent tout à la

fois l’exaltation excessive d’une partie de la nation et

surtout celle de l’artiste devenu, dans ces occasions, son

interprète, sont d’autant plus curieux à connaître, qu’ils ont

fait exécuter, au moment même où David revenait au

naturel et à la simplicité dans ses ouvrages, une foule de

productions monstrueuses en peinture et surtout en

sculpture, dont il reste fort peu de traces aujourd’hui. C’est

donc particulièrement sous ce point de vue qu’il est bon



d’étudier ici ce que l’on peut appeler la vie politique de

David.

 

Depuis l’apparition du Serment des Horaces, les antiquités

romaines étaient devenues à la mode dans toutes les

classes de la société en France. Pour donner une idée de

l’engouement dont ce genre de connaissances était l’objet,

il suffit de rappeler que parmi les sujets commandés aux

artistes, en 1789, par M. d’Angivillierse, d’après les ordres

du roi Louis XVI, se trouvait désigné celui du Retour de

Brutus dans sa famille, après la condamnation de ses fils.

 

L’année précédente, Paris avait été témoin d’une grande

cérémonie qui était aussi un grand événement: la

translation du corps de Voltaire au Panthéon. Cette fête, à

laquelle Étienne fut présent, donna l’occasion de reconnaître

ce goût général et très-vif pour les choses de l’antiquité, et

en même temps cette velléité que presque tout le monde

ressentait alors de modifier le costume moderne par des

emprunts faits à celui des Romains et des Grecs. Non-

seulement le char sur lequel étaient les restes de Voltaire

portait l’empreinte du goût renaissant de l’antiquité, mais

les gens de lettres, les artistes, les musiciens, les acteurs et

les actrices qui marchaient autour du char, étaient habillés à

l’antique et portaient dans leurs mains des signes de

triomphe ou des instruments de musique des temps païens,

le tout fait en carton et couvert de papier doré. Étienne n’a

point oublié ce spectacle. Âgé de sept ans, entouré de

jeunes gens des deux sexes les plus à la mode, il vit et

partagea l’admiration qu’excitèrent chez toutes les

personnes dont il était environna cette longue procession

d’hommes et de femmes vêtus à l’antique, marchant ainsi



dans les rues de Paris, et semblant, par leur exemple,

donner libre carrière à ceux qui oseraient en faire autant.

 

Quelque niaise que puisse paraître aujourd’hui l’idée que

l’on eut alors d’adopter le costume grec ou romain, nous

sommes forcés, après avoir été témoins d’un engouement

semblable pour les habillements et les meubles du moyen

âge, non-seulement d’être indulgents à l’égard des

fantaisies de nos pères, mais de les considérer même

comme un objet sérieux d’études. L’introduction subite d’un

costume nouveau chez un peuple n’est jamais un fait isolé

ni complétement stérile; il précède ordinairement un

changement ou au moins une modification importante dans

les moeurs. Et selon que la mode nouvelle est plus ou moins

généralement adoptée, la révolution s’opère plus ou moins

vite dans les moeurs, les usages et quelquefois dans les

lois.

 

Quelques années après, un nouveau changement de

costume (celui des sans-culottes) signala une révolution

bien autrement terrible dans les lois et dans les moeurs.

Enfin, comme on l’a vu déjà, il n’est pas jusqu’à la tentative

puérile de Maurice et de Perrié pour réhabiliter l’antique

costume grec, qui ne se rattache encore à une idée de

réformation dans les moeurs et dans les arts.

 

Puisque ces habitudes extérieures ont tant de puissance sur

le commun des hommes, quel empire ne doivent-elles pas

exercer sur les yeux et l’imagination d’un artiste, qui

naturellement s’en exagère toujours l’importance? Ainsi que

tous ses confrères, David poussait donc l’admiration du



costume antique jusqu’au fanatisme, et les dépenses qu’il

fit pour l’établissement et l’achat des meubles à l’antique

qu’il copia dans son Brutus, et dont il décora son atelier des

Horaces, sont à la fois un témoignage et de son goût

particulier à cet égard, et de la part qu’y prenait déjà le

public.

 

David prit, dès l’origine, l’intérêt le plus vif à la révolution de

1789: par la nature des sujets romains qui l’avaient

particulièrement rendu célèbre, ainsi que par une certaine

austérité de composition et de pinceau, il se trouva en

quelque sorte désigné comme l’artiste dont le talent

pourrait le plus puissamment concourir à l’expression et aux

développements des opinions nouvelles. Toutefois, dans le

cours de l’année 1789, à la suite du succès de son Brutus, il

fit plusieurs portraits[20] qui indiquent qu’il était recherché

par les personnes de la haute société. Mais cette espèce de

mission de peintre révolutionnaire, qui lui était réservée, ne

tarda pas à lui être officiellement confiée. Vers le milieu de

l’année 1790, l’Assemblée constituante lui donna l’ordre de

faire, sous ses auspices, un tableau représentant le Serment

du Jeu de Paume. L’artiste se mit aussitôt en devoir d’en

préparer la composition; on lui assigna pour atelier l’église

des Feuillants, près des Tuileries, et une souscription fut

ouverte pour subvenir aux frais de l’ouvrage. La gravure,

faite d’après l’esquisse dessinée, est trop répandue pour

qu’il soit nécessaire de donner ici une description détaillée

de la scène qui y est représentée.

Quant au tableau, qui n’a jamais été achevé, mais dont le

trait a été arrêté et sur lequel l’artiste a peint quelques

têtes, il portait plus de trente pieds de large sur vingt de



hauteur, et sur le premier plan les figures avaient six pieds

et quelques pouces de proportion[21].

 

L’esquisse dessinée est bien effectivement de la

composition de David, qui a tracé de sa main les têtes et les

extrémités de chaque figure; mais la nature de ce sujet et le

nombre des personnages exigeant une observation exacte

des règles de la perspective que David ne savait pas, il fut

obligé d’avoir recours à une main étrangère pour remplir

ces conditions purement scientifiques. Il est résulté de ce

travail, fait par Charles Moreau l’architecte, dont il a déjà

été parlé, qu’il règne tant soit peu de roideur dans le

mouvement des figures, défaut que David aurait

certainement fait disparaître, ainsi qu’il est facile d’en juger

par les têtes déjà peintes par lui sur la toile, telles que celles

du père Gérard, de Bailly, de Dubois-Crancé, de Barnave, et

d’un ou deux autres. Quoi qu’il en soit, cette scène est

fortement conçue dans son ensemble; et si l’on peut

reprocher quelque chose de trop théâtral dans l’attitude des

figures de Mirabeau, de Robespierre et de quelques autres,

la plupart sont pleines d’énergie, de naturel, et souvent de

simplicité.

 

On sait avec quelle promptitude les idées républicaines

détruisirent le système constitutionnel que l’Assemblée

constituante avait tenté d’établir, et déjà les événements se

précipitaient trop rapidement pour que le peintre, au

moment de l’installation de l’Assemblée législative, en

octobre 1791, eût eu le temps de terminer un tableau de

trente pieds dont le sujet avait été jugé digne d’être peint

un an auparavant. La plupart des hommes qui devaient

figurer comme des héros dans le Serment du Jeu de Paume



étaient devenus, sinon des traîtres déjà, au moins des

citoyens dont il fallait se défier; et comme David était au

nombre de ceux qui formaient l’avant-garde révolutionnaire,

son enthousiasme pour eux se tourna en mépris et bientôt

en haine. Il abandonna donc l’exécution du tableau du

Serment, dont la toile est restée dans l’église des Feuillants

jusqu’à l’époque où Bonaparte, devenu empereur, fit

déblayer ce quartier pour construire la rue de la Paix et la

rue de Rivoli.

 

Le nom de David apparaît déjà à l’occasion de la séance de

l’Assemblée législative du 14 janvier 1791. Un député

extraordinaire du département de la Drôme présenta à

l’Assemblée deux frères jumeaux déjà célèbres, disait-il, par

leur talent pour le dessin. Il annonça que ces deux frères,

d’abord simples bergers, avaient montré de bonne heure un

talent naturel qui s’était bientôt développé avec le plus

grand éclat. Ils taillaient des pierres sur les montagnes; ils

gravaient des figures humaines, dessinaient des paysages,

et avaient été élevés aux frais du département de la Drôme;

mais il ne s’y trouvait plus de maîtres capables de les

instruire. M. Dumas ayant demandé que ces deux jumeaux

fussent mis entre les mains de David pour achever leur

éducation, cette proposition fut adoptée.

 

Bientôt, dans le numéro du Moniteur universel du dimanche

9 février 1792, on lut l’article suivant:

 

«Deux jeunes jumeaux natifs du département de la Drôme,

déjà distingués par leur talent naturel pour la peinture, ont



été confiés, par un décret du 15 janvier (1792), aux soins de

M. David.

Le 7 février, cet artiste a adressé à l’Assemblée nationale la

lettre suivante:

 

«Monsieur le président, l’Assemblée m’a chargé d’enseigner

les principes de mon art à deux jeunes enfants que la

nature semble avoir destinés à être peintres, mais à qui la

fortune refusait les moyens d’obtenir les connaissances

nécessaires pour le devenir.

Quel bonheur pour moi d’avoir été choisi pour le premier

instituteur de ces jeunes gens, qu’on pourra justement

appeler les enfants de la nation, puisqu’ils lui devront tout!

Quel bonheur pour moi! je le répète, mon coeur le sent

vivement, mais il m’est impossible de l’exprimer: mon art

ne consiste pas en paroles, mon art est tout en action.

Donnez-moi le temps, et mes soins assidus vous prouveront

combien je suis sensible au choix que vous avez fait de moi.

J’en ai reçu le prix. Je ne suppose pas que l’Assemblée

nationale veuille diminuer en quelque sorte l’honneur de la

préférence qu’elle m’a donnée, en m’offrant un salaire pour

le soin que j’apporte à l’instruction de ces deux enfants

adoptifs.

L’amour de l’argent n’a jamais importuné dans mon âme

l’amour de la gloire, que je mets au-dessus de tout.

 

Signé DAVID.»

 



Mais l’une des premières occasions graves où l’artiste prit

une part active aux événements publics fut le 15 avril 1792,

lorsqu’il se signala comme l’un des principaux ordonnateurs

de la fête donnée aux soldats du régiment suisse de

Châteauvieux, condamnés pour insubordination par leurs

officiers et selon les lois de leur pays.

 

Bientôt après, en septembre 1792, membre du corps

électoral de Paris, David fut nommé député de cette ville à

la Convention nationale, qu’il présida du 16 nivôse au 1er

pluviôse an II (du 5 au 20 janvier 1791).

Voici l’extrait de ce qu’a fait et dit David dans cette

assemblée fameuse:

 

Après la levée du siége de Lille, le député Gossuin proposa,

le 8

octobre 1792, à la Convention nationale de décréter «que la

ville de Lille avait bien mérité de la patrie; qu’il serait fait

don à cette commune d’une bannière aux trois couleurs

portant pour exergue: À la ville de Lille la République

reconnaissante, et qu’il serait, accordé une indemnité

provisoire de deux millions (en assignats) pour dédommager

les habitants des malheurs du siége et relever les édifices

ruinés.»

 

Le 26 du même mois, David monta à la tribune, et dit à ce

sujet: «Quelque glorieuses que soient la bannière et

l’inscription que le citoyen Gossuin vous a proposé de

décerner aux habitants de la ville de Lille, vous avez pensé



sans doute que ce monument est trop périssable pour

prouver à la postérité et à l’univers les sentiments de

reconnaissance et d’admiration de la république pour le

courage, le désintéressement et le généreux patriotisme

des intrépides citoyens de la ville de Lille. Je vous propose

donc d’élever dans cette place, ainsi que dans celle de

Thionville, un grand monument, soit une pyramide, soit un

obélisque en granit français provenant des carrières de

Rhétel, de Cherbourg, ou de celles de la ci-devant province

de Bretagne.

 

«Je demande qu’à l’exemple des Égyptiens et des autres

peuples de l’antiquité, ces deux monuments soient élevés

en granit, comme la pierre la plus durable et qui portera à la

postérité le souvenir de la gloire dont se sont couverts les

habitants de Lille, ainsi que ceux de Thionville.

 

«Je demande aussi que les débris des marbres provenant

des piédestaux des statues de rois détruites dans Paris

soient employés aux ornements de ces deux monuments.

 

«Je crois, et vous penserez comme moi, qu’il est de l’équité

de la Convention nationale, comme de la gloire de tous les

républicains fronçais, que les noms de chacun des habitants

des villes de Lille et de Thionville, qui y sont morts en

défendant leurs foyers, soient inscrits en bronze sur ces

monuments.

 



«Je vous propose de décerner une couronne civique ou

murale à Félix Wimpfen et aux autres officiers, soldats et

habitants, soit de Thionville, ou de Lille, qui se sont

distingués pendant ces deux siéges, en attendant qu’après

leur mort leurs noms soient inscrits sur ces monuments.

 

«Je propose aussi qu’à la manière des anciens, la

Convention nationale ajoute au nom de ces deux villes une

épithète qui caractérisera la gloire que leurs défenseurs se

sont acquise. Et afin de donner à tout individu de tout sexe,

de tout âge, un signe non périssable de ces deux siéges, je

vous propose de faire frapper une médaille en bronze pour

chacun des habitants de ces deux villes. Cette médaille sera

fabriquée avec le bronze provenant aussi des cinq statues

détruites, et il sera expressément défendu de la faire servir

à aucun signe extérieur de décoration.

 

«Je désire que cet usage de faire frapper des médailles soit

appliqué aussi à tous les événements glorieux ou heureux

déjà passés et qui arriveront à la république; et cela à

l’imitation des Grecs et des Romains, qui, par leurs suites

métalliques, nous ont transmis non-seulement la mémoire

des époques remarquables, mais nous ont encore instruits

du progrès de leurs arts.

 

«Nos artistes fiançais ont été des premiers à se livrer aux

élans du patriotisme, cl plusieurs d’entre eux ont

abandonné leurs occupations paisibles pour se livrer à ce

que la défense de la république pouvait exiger d’eux.

Beaucoup ont préféré, en se rendant aux frontières, la gloire

de la république à leur propre gloire. La Convention ne peut



donc, ce me semble, exprimer sa reconnaissance d’une

manière plus digne qu’en les employant, au nom de la

république, à répandre sa gloire dans l’univers entier, et à

faire passer ses travaux à la postérité la plus reculée.

 

«C’est à un incendie que la ville de Londres doit la largeur,

la beauté et la régularité des rues dont elle est percée. Je

crois donc qu’il serait à propos de relever les villes de Lille

et de Thionville sur un plan général dans lequel on ferait

entrer celui de l’emplacement le plus convenable pour

élever dans ces deux villes les monuments de granit que j’ai

proposés.»

 

Un mois après, au moment où les troupes victorieuses de la

république s’emparaient de Mons, de Tournay, de Gand, de

Bruxelles, et qu’à Paris une commission de vingt-quatre

députés faisait un rapport préparatoire pour le jugement de

Louis XVI, à la séance du 11 novembre 1792, des artistes

dessinateurs vinrent demander à la Convention la

suppression des académies, pétition qui fut appuyée par

David, et que, d’après son avis, on renvoya au comité

d’instruction publique.

 

Depuis 1789, on n’avait pas cessé de récriminer contre les

académies, et celles de peinture et de sculpture étaient

particulièrement en butte aux attaques les plus vives.

Quelques artistes surtout, intéressés dans cette question,

les signalaient sans cesse comme les seules institutions

privilégiées qui eussent résisté au nivellement

révolutionnaire, et de plus comme le lieu de refuge de

toutes les mauvaises doctrines en fait d’art. David pensait



ainsi depuis longtemps; aussi le vit-on accueillir vivement la

pétition, bien qu’elle fût adressée à la Convention par des

artistes obscurs et peu recommandables.

 

Cette requête n’eut cependant pas encore de suites

sérieuses, car aucune loi ne fut rendue pour supprimer

l’académie; mais les membres qui la composaient étant

partagés d’avis sur la question de suppression, il en résulta

entre eux des inimitiés que rien ne put éteindre. D’un côté

était David, chaud partisan des idées républicaines, et ayant

voué une guerre à mort à tous ceux des académiciens dont

le talent lui paraissait vicieux; de l’autre se rangeaient

autour de Suvée, royaliste et attaché aux anciennes

institutions, les artistes académiciens qui partageaient plus

ou moins vivement ses opinions.

 

Au milieu de ce conflit de passions, et malgré la fureur

démocratique qui se hâtait de détruire tout ce qui se

rattachait aux institutions monarchiques, l’académie royale

de peinture et de sculpture existait toujours, et la

Convention n’avait rien décidé qui lui fût contraire. On est

même autorisé à croire que cela n’était point dans ses

intentions, puisque, peu de jours après la pétition qui lui

avait été présentée, Roland, alors ministre de l’intérieur,

écrivit à cette académie qu’elle eût à s’assembler

extraordinairement, pour choisir, à la pluralité des voix, un

artiste peintre d’histoire, en remplacement du directeur de

l’école de Rome, Ménageot, qui venait de donner sa

démission. Or, la place de directeur de l’école de Rome était

enviée par ceux même des académiciens qui disaient le

plus de mal de cette institution; aussi se réunirent-ils à leurs

confrères pour donner leur vote. Après plusieurs séances qui



furent orageuses, la majorité fut cependant favorable à

Suvée, et le ministre confirma cette nomination. Ceux des

académiciens à qui ce choix déplaisait, voyant leur attente

de réforme trompée, sentirent alors qu’il fallait agir

révolutionnairement pour arriver à leur but. Tout pleins

encore du grand événement qui avait ouvert le drame de la

révolution, le 14 juillet 1789, une foule d’artistes sans nom

coururent s’emparer de tout le local occupé par l’académie,

en criant: La voilà donc enfin renversée, cette Bastille

académique! et tout aussitôt ils prirent là le titre de Société

révolutionnaire des arts. C’est ainsi que fut détruite, en

1791, cette académie qui avait été fondée par Louis XIV en

1648, et à compter de ce jour, David eut la dictature des

arts en France.

 

L’académie royale de peinture, menacée dans son existence

par le mouvement révolutionnaire, et voulant essayer de

ramener à elle le peintre David, qui s’en était séparé dès

1789, l’avait nommé, le 7

juillet 1792, professeur adjoint. David, devenu membre de la

Convention, n’en appuya pas moins, dans la séance du 11

novembre suivant, une pétition des artistes libres

demandant la suppression des académies.

Cependant le corps académique ne se tint pas pour battu,

et, quelques mois après, il invitait David à venir professer à

son tour; mais la lettre en réponse à cette imprudente

proposition est courte et menaçante. La voici: «_Je fus

autrefois de l’académie._ DAVID, député à la Convention

nationale.» Quelques mois après, il faisait d’abord



supprimer officiellement le directeur de l’école de Rome,

puis enfin l’académie elle-même.

 

Les élèves français à l’école de Rome étaient, ainsi que

leurs maîtres les académiciens de Paris, divisés d’opinions.

Le plus grand nombre cependant avait adopté les idées

républicaines. Le peu de discrétion qu’ils mettaient à les

manifester donna de l’inquiétude au gouvernement papal,

qui prit quelques précautions pour éviter des malheurs qui

arrivèrent cependant quelques jours plus tard. Au nombre

des artistes français qui étudiaient alors en Italie se trouvait

Topino Le Brun, élève de David. À la suite des mesures

prises par le pape contre les artistes français à Rome, Topino

avait quitté cette ville et s’était réfugié à Florence, d’où il

écrivit à son maître, membre de la Convention nationale, la

lettre qui suit: «Florence, 31 octobre 1792.

 

«Citoyen,

 

«Je viens offrir à votre zèle l’occasion d’être encore utile à la

patrie, en la faisant respecter au dehors et en sauvant des

flammes inquisitoriales deux patriotes français.

 

«Les citoyens Rater et Chinard (Lyonnais, l’un architecte,

l’autre sculpteur), rentrant chez eux dans la nuit du 22 au

25 septembre, furent assaillis par des sbires, qui les

garrottèrent et les conduisirent dans les prisons du

gouvernement papal. Peu de jours après, on fit enlever

plusieurs modèles de Chinard, ainsi qu’un chapeau orné



d’une cocarde nationale, mais qu’il ne portait que chez lui.

Les groupes de sculpture saisis sont: la Liberté couronnant

le génie de la France, Jupiter foudroyant l’aristocratie, et la

Religion assise soutenant le génie de la France, dont les

pieds posent sur les nuages, et dont la tête, ornée de

rayons, indique qu’il est la lumière du monde. Eh bien!

les abbati du gouvernement ont répandu dans toute la ville

que Chinard avait outragé la religion, qu’elle était foulée

aux pieds, etc. On a transféré les deux prisonniers au

château Saint-Ange, où ils croupissent dans la malpropreté,

et l’inquisition instruit leur procès[22]…»

 

À la séance du 21 novembre (1792), David donna lecture de

cette lettre à la Convention, qui décréta qu’il serait fait sur-

le-champ des réclamations auprès de la cour de Rome, afin

que l’on relâchât ces deux artistes, ce qui eut lieu en effet.

 

Cependant, la destruction de tout ce qui touchait à

l’académie de peinture se poursuivait avec ardeur. Le 26

novembre, le député Romme, au nom du comité

d’instruction publique, fit un rapport à la Convention sur

l’inutilité de la place de directeur de l’académie française

établie à Rome, et proposa de décréter «que cette place

serait supprimée, et que cet établissement serait mis sous

la surveillance de l’agent de France; que le régime de cette

école serait changé, pour y substituer les principes de

liberté et d’égalité qui dirigeaient la république française.»

 

David monta à la tribune et prit la parole: «Je demande, dit-

il, que le ministre des affaires étrangères donne ses ordres à



l’agent de France auprès de la cour de Rome pour faire

disparaître les monuments de féodalité et d’idolâtrie qui

existent encore dans l’hôtel de l’académie de France à

Rome. Je demande la destruction des bustes de Louis XIV et

de Louis XV, qui occupent les appartements du premier, et

que ces appartements servent d’atelier aux élèves.» En vain

le député Carra chercha-t-il à faire sentir le danger auquel

cette mesure pouvait exposer les élèves français à Rome;

David persista dans son sentiment.

Le décret fut lancé et ne tarda pas à porter ses fruits.

 

Depuis que le pape avait fait mettre Chinard et Rater en

liberté, les passions des élèves français et du peuple de

Rome semblaient s’être calmées, mais les ordres de la

Convention y jetèrent un trouble plus grand que jamais. Le

13 janvier 1793, lorsqu’aux termes du décret de la

Convention on se mit en devoir d’enlever l’écusson royal de

l’académie et du palais de l’ambassadeur de France, la

populace romaine entra en fureur contre les Français et se

disposa à les égorger. Basseville, l’ambassadeur, fut assailli

dans les rues de Rome par des furieux qui le forcèrent de

retourner à son hôtel, où il fut impitoyablement massacré.

Une partie des pensionnaires et des artistes français furent

sur le point d’éprouver le même sort, et ceux qui parvinrent

à s’échapper de Rome, après avoir erré longtemps dans les

Etats du pape, ne furent en sécurité que quand ils

touchèrent le territoire de la Toscane. Cet événement

affreux eut lieu le 13 janvier, et le 17 du même mois, David,

avec la majorité des membres de la Convention, votait la

mort de Louis XVI.

 



Trois jours après, le 20, Michel Lepelletier de Saint-Fargeau,

collègue de David, et qui, comme lui, avait voté la mort, fut

assassiné par un ancien garde du corps nommé Paris.

Robespierre prononça à la Convention l’éloge de son

collègue, et fit décréter que les honneurs du Panthéon lui

seraient accordés. Le 24, trois jours après l’exécution à mort

du roi Louis XVI, on fit à Lepelletier des funérailles

solennelles, auxquelles la Convention tout entière assista.

Le lendemain, la veuve, les deux frères et la fille de

Lepelletier, âgée de huit ans, furent admis à la barre de la

Convention pour lui témoigner leur reconnaissance des

honneurs qu’elle venait de décerner à la mémoire de leur

parent.

L’un des frères du défunt dit: «Citoyens, je vous présente la

fille de Michel Lepelletier, votre collègue.» Puis, prenant

entre ses bras l’enfant à laquelle il montra le président de la

Convention: «Ma nièce, lui dit-il, maintenant, voilà ton

père;» puis, s’adressant aux représentants et aux citoyens

présents à la séance: «Peuple, ajouta-t-il, voilà votre

enfant!» Après ces paroles, que le frère de Lepelletier

prononça d’une voix altérée, un profond silence régna dans

l’assemblée, puis l’adoption de Suzanne Lepelletier fut

décrétée à l’unanimité.

 

David monta ensuite à la tribune. «Encore tout pénétré, dit-

il, de la douleur que nous avons tous ressentie en assistant

au convoi funèbre dont vous avez honoré les restes

inanimés de notre collègue, je vous propose de faire élever

un monument en marbre, qui transmette à la postérité la

figure de Lepelletier, comme tous l’avez vue hier, lorsqu’il a



été porté au Panthéon. Je demande que cet ouvrage soit mis

au concours.»

 

Le buste fut offert le 20 février à la Convention, par Félix

Lepelletier, frère du défunt. «Citoyens, dit David à ses

confrères en cette occasion, je viens d’examiner le buste qui

vous est présenté. Il est très-bien fait et parfaitement

ressemblant. L’artiste est un jeune homme nommé Fleuriot.

Je demande pour lui l’encouragement le plus flatteur,

l’inscription de son nom au procès-verbal. Je demande, en

second lieu, que le buste de Michel Lepelletier soit placé à

côté de celui de Brutus, et que le président pose sur la tête

de ce buste la couronne qu’il a placée sur la tête de Michel

Lepelletier, au moment de sa pompe funèbre.» Cette

proposition fut adoptée par l’assemblée.

 

Mais quoique les travaux de la Convention et ceux du

comité d’instruction publique, dont David faisait alors partie,

absorbassent presque tous les moments de l’artiste,

cependant il trouva le temps de faire le tableau de Michel

Lepelletier mort[23], et le présenta le 29

mars (1793) à la Convention, en s’exprimant ainsi à la

tribune: «Citoyens représentants,

 

«Chacun de nous est comptable à la patrie des talents qu’il

a reçus de la nature; si la forme est différente, le but doit

être le même pour tous. Le vrai patriote doit saisir avec

empressement tous les moyens d’éclairer ses concitoyens,



et de présenter sans cesse à leurs yeux les traits sublimes

d’héroïsme et de vertu.

 

«C’est ce que j’ai tenté de faire dans l’hommage que j’offre

en ce moment à la Convention nationale d’un tableau

représentant Michel Lepelletier, assassiné lâchement pour

avoir voté la mort du tyran.

 

«Citoyens, l’Être suprême, qui répartit ses dons entre tous

ses enfants, voulut que j’exprimasse mes sentiments et ma

pensée par l’organe de la peinture, et non par les sublimes

accents de cette éloquence persuasive que font retentir

parmi nous les enfants de la liberté. Plein de respect pour

ses décrets immuables, je me tais, et j’aurai rempli ma

tâche si je fais dire un jour au vieux père entouré de sa

nombreuse famille: «Venez, mes enfants, venez voir celui de

vos représentants qui, le premier, est mort pour vous

donner la liberté. Voyez ses traits: comme ils sont sereins!

c’est, que, quand on meurt pour son pays, on n’a rien à se

reprocher.

Voyez-vous cette épée suspendue sur sa tête, et qui n’est

retenue que par un cheveu? Eh bien! mes enfants, cela veut

dire quel courage il a fallu à Michel Lepelletier, ainsi qu’à

ses généreux collègues, pour envoyer au supplice l’infâme

tyran qui nous opprimait depuis si longtemps, puisqu’au

moindre mouvement, ce cheveu rompu, ils étaient tous

immolés! Voyez-vous cette plaie profonde?… Vous pleurez,

mes enfants, vous détournez les yeux!

Mais aussi faites attention à cette couronne; c’est celle de

l’immortalité. La patrie la tient prête pour chacun de ses



enfants: sachez la mériter, les occasions ne manquent pas

aux grandes âmes.

Si jamais un ambitieux vous parlait d’un dictateur, d’un

tribun, d’un régulateur, ou tentait d’usurper la plus légère

portion de la souveraineté du peuple, ou bien qu’un lâche

osât vous proposer un roi, combattez, ou mourez comme

Michel Lepelletier, plutôt que d’y jamais consentir. Alors,

mes enfants, la couronne de l’immortalité sera votre

récompense.»

 

«Je prie donc la Convention nationale d’accepter l’hommage

de mon faible talent; je me croirai trop récompensé si elle

daigne l’accueillir.»

 

Les paroles de l’orateur furent applaudies, son hommage

accepté; on décréta même sur-le-champ que le tableau

serait gravé aux frais de la république pour être distribué,

est-il dit avec l’emphase que l’on mettait dans tout à cette

époque, aux peuples qui viendraient demander secours et

fraternité à la nation française.

 

Une petite discussion, soulevée par une réflexion

inopportune du député Génissieux, sur ce que les tableaux

des Horaces et du Brutus

n’avaient point encore été payés à David, fournit à ce

dernier l’occasion de montrer un désintéressement qui fut

souvent la qualité des hommes de son parti. «Si la nation,

dit-il, croit me devoir quelque indemnité, je demande que

cet argent soit consacré au soulagement des veuves et des



enfants de ceux qui meurent pour la défense de la liberté.»

Étrange époque que celle où, dans cette même enceinte, les

passions les plus violentes se paraient quelquefois des

dehors les plus calmes, tandis que peu de jours après on

admettait à la barre de la Convention, par exemple, un

particulier venant tout naïvement offrir une somme d’argent

pour les frais d’entretien et de réparation de la

guillotine[24].

 

La composition du tableau de Michel Lepelletier donne une

idée assez juste de ce mélange d’appareil tout à la fois

fastueux et sanglant. Le personnage est couché sur un lit.

Sa tête est ceinte d’une couronne de laurier, et sa poitrine

nue laisse voir une large blessure. Au-dessus du cadavre est

une épée dont la forme rappelle celles des gardes du roi,

dont Paris avait fait partie. Cette épée, attachée par un fil,

est suspendue sur le sein du mort, et dans la lame est

passée une feuille de papier sur laquelle sont écrits ces

mots: Je vote la mort du tyran. Au bas du tableau on lit

encore: David à Lepelletier, et la date de la mort de ce

dernier: 20 janvier 1793.

 

Mais cet ouvrage, malgré son mérite, le cède cependant au

tableau de Marat, que David eut bientôt l’occasion de faire.

Ce n’est point ici le cas de reproduire les détails de la mort

de cet homme, assassiné comme on sait, dans son bain, par

Charlotte Corday, le 13 juillet 1793; mais il est nécessaire

de revenir sur une circonstance de la carrière législative de

David, qui se rattache à ce dernier événement. Dans le mois

d’avril de cette même année, du 3 au 12[25], Marat, dit

l’Ami du peuple, ayant excité l’horreur de la Convention, fut



décrété d’accusation par cette assemblée, à la majorité de

220 voix contre 92.

Au milieu des débats violents auxquels cette affaire donna

lieu, Pétion dit, en jetant un regard terrible sur Marat: «Le

moment est venu de chasser de cette enceinte ces hommes

audacieux et scélérats qui nous avilissent et nous menacent

sans cesse du poignard des assassins!…—C’est vous!

s’écria Marat avec fureur, c’est vous qui êtes des

assassins!»

 

Ces derniers mots furent couverts par les cris d’indignation

qu’ils arrachèrent à presque tous les membres de

l’assemblée; mais David, prenant la défense de Marat,

s’élança avec précipitation au milieu de la salle, et s’écria:

«Je vous demande que vous m’assassiniez…; je suis aussi

un homme vertueux… la liberté triomphera!…»

 

Cette apostrophe frénétique, jointe aux précédentes, excita

la plus vive agitation, et il se passa quelques instants avant

que Pétion pût se faire entendre et dire: «Qu’est-ce que

prouve l’action de David? Rien, si ce n’est le dévouement

d’un honnête homme en délire et trompé par des

scélérats… Tu t’en apercevras, David!…—Jamais,» répondit

le peintre. En effet, son erreur se prolongea; elle se changea

même en une espèce de culte lorsque son idole, cet ignoble

Marat, après avoir été acquitté le 24 avril par jugement du

tribunal extraordinaire devant lequel il avait été traduit, fut

ramené en triomphe par la populace jusque dans la salle de

la Convention.

 



Il y a trente ans, dans une histoire comme celle-ci, où tout

ce qui peut faire voir David sous un jour favorable est

recueilli avec empressement, on se serait peut-être abstenu

de rapporter la scène qui précède. Mais depuis 1830,

malgré soixante cinq ans d’expérience, malgré des

documents historiques que tout le monde connaît, et sans

égard pour la sentence unanime prononcée par la France

contre l’impie, le sanguinaire et le vénal Marat, nous avons

vu certains hommes chercher à réhabiliter ses prétendues

vertus et pousser le fanatisme jusqu’à faire mouler son

buste[26] pour honorer sa mémoire; il fallait donc revenir

sur ce triste sujet; et s’il est possible, comme le disait

Pétion, que David ait eu en 1793, au moins, le dévouement

d’un honnête homme en délire, quelle peut être l’excuse de

ceux qui de nos jours sont encore atteints d’une si triste

folie?

 

Le lendemain de la mort de Marat, anniversaire du 14 juillet,

une députation vint exprimer à la Convention les prétendus

regrets du peuple. Un certain Guirault porta la parole et dit:

«Ô crime! une main parricide nous a ravi le plus intrépide

défenseur du peuple. Il s’était sacrifié pour la liberté. Nos

yeux le cherchent encore parmi vous, représentants. Ô

spectacle affreux! il est sur un lit de mort. Où es-tu, David?

Tu as transmis à la postérité l’image de Lepelletier mourant

pour la patrie, il te reste encore un tableau à faire…

 

—Oui, je le ferai,» s’écria David d’une voix émue.

 

Le 20 vendémiaire an II (11 octobre 1793), l’artiste annonça

à la Convention que son tableau représentant Marat



expirant était terminé, mais qu’il demandait la permission

de retirer de la salle des séances celui de Lepelletier, afin

d’exposer ces deux ouvrages chez lui aux regards du public,

ce qui lui fut accordé. Enfin, le 24 brumaire de la même

année, il monta de nouveau à la tribune où, après avoir fait

encore l’éloge de Marat et déploré sa perte, il finit par voter

pour ce monstre les honneurs du Panthéon, ce qui fut

adopté et confirmé par un décret de la Convention.

 

Il est assez difficile, au milieu de tant de scènes orageuses,

de suivre, ce qui était le moins important alors et ce qui fait

l’objet de ces mémoires, la recherche des opinions de David

sur les arts. En deux occasions différentes, cependant, il a

prononcé des discours qui pourront jeter quelque lumière

sur cette question.

 

À la même séance du 17 brumaire an II, où Gobel, évêque

de Paris, et ses grands vicaires vinrent avec les autorités

constituées dans la salle de la Convention, pour déclarer

qu’ils abdiquaient leurs fonctions sacerdotales et ne

voulaient plus exercer d’autre culte que celui de la liberté et

de l’égalité, David monta à la tribune et débita le discours

suivant:

 

«Les rois, ne pouvant usurper dans les temples la place de

la Divinité, s’étaient emparés de leurs portiques. Ils y

avaient placé leurs effigies, afin sans doute que les

adorations des peuples s’arrêtassent à eux avant d’arriver

jusqu’au sanctuaire. C’est ainsi qu’accoutumés à tout

envahir, ils osaient disputer à Dieu même l’encens que lui

offraient les hommes. Vous avez renversé ces insolents



usurpateurs: objets de la risée des peuples, ils gisent sur la

terre qu’ils ont souillée de leurs crimes.

 

«Qu’un monument élevé dans l’enceinte de la commune de

Paris, non loin de cette église dont ils avaient fait leur

Panthéon[27], transmette à nos descendants le premier

trophée élevé par le peuple souverain de sa victoire sur les

tyrans. Que les débris tronqués de leurs statues forment un

monument durable de la gloire du peuple et de leur

avilissement. Que le voyageur qui parcourt cette terre

nouvelle, reportant dans sa patrie des leçons utiles aux

peuples, dise: «J’ai vu des rois dans Paris, j’y ai repassé: ils

n’y étaient plus.»

 

Après des applaudissements prolongés, l’orateur continua:

«Je propose donc de placer ce monument sur la place du

Pont-Neuf. Il représentera l’image du peuple géant, du

peuple français.

 

«Que cette image, imposante par son caractère de force et

de simplicité, porte en gros caractères sur son front:

Lumière sur sa poitrine: Nature, Vérité sur ses bras, Force,

Courage. Que sur l’une de ses mains les figures de la Liberté

et de l’Égalité, serrées l’une contre l’autre et prêtes à

parcourir le monde, montrent qu’elles ne reposent que sur

le génie et la vertu du peuple! Que cette image du peuple,

debout, tienne dans son autre main cette massue terrible

dont les anciens armaient leur Hercule.

 



«C’est à nous d’élever un tel monument. Les peuples qui

ont aimé la liberté en ont élevé de semblables. Non loin de

nous sont les ossements des esclaves des tyrans qui

voulurent attaquer la liberté helvétique; ils sont élevés en

pyramides et menacent les rois téméraires qui oseraient

souiller le territoire des hommes libres.

 

«Ainsi dans Paris, les effigies des rois et les débris de leurs

vils attributs seront entassés confusément et serviront de

piédestal à l’emblème du peuple français.»

 

Après ce discours, pendant lequel David fut souvent

interrompu par des applaudissements, il lut et fit adopter un

projet de décret pour l’érection de ce monument.

 

Le modèle en plâtre fut en effet exécuté dans les

proportions de vingt ou vingt-cinq pieds de haut, et placé

sur un piédestal fort élevé lui-même. Mais cette étrange

figure occupa le centre de l’esplanade des Invalides. De

toutes les mauvaises statues faites à cette époque, celle-ci

fut la plus détestable sans doute sous le rapport de l’art, et

la plus hideuse à voir. L’exécution en était on ne peut plus

faible, et les membres de ce colosse lourd et trapu

décelaient l’impuissance de l’artiste, qui n’avait su faire

qu’une ignoble caricature de l’Hercule Farnèse. Ce qui

excitait particulièrement le dégoût général étaient des

crapauds de deux ou trois pieds de proportions, qui

rampaient au pied de la statue et figuraient le Marais, par



opposition à la Montagne, dont le peuple était censé

occuper le sommet.

 

Dans le même mois de brumaire (séance du 25, an II),

quatre jours après l’exécution à mort du malheureux Bailly,

David, membre du comité d’instruction publique, parla ainsi

à la Convention sur les arts et la direction qu’il fallait leur

imprimer: «Citoyens, dit-il, votre comité d’instruction

publique a considéré les arts sous tous les rapports qui

doivent les faire contribuer à étendre les progrès de l’esprit

humain, à propager et à transmettre à la postérité les

exemples frappants des efforts d’un peuple immense, guidé

par la raison et la philosophie, ramenant sur la terre le

règne de la liberté, de l’égalité et des lois. Les arts doivent

donc puissamment contribuer à l’instruction publique. Trop

longtemps les tyrans, qui redoutent jusqu’aux images des

vertus, avaient, enchaînant jusqu’à la pensée, encouragé la

licence des moeurs, étouffé le génie. Les arts sont

l’imitation de la nature dans ce qu’elle a de plus beau et de

plus parfait; un sentiment naturel à l’homme l’attire vers le

même objet. Ce n’est pas seulement en charmant les yeux

que les monuments des arts ont atteint le but, c’est en

pénétrant l’âme, c’est en faisant sur l’esprit, une impression

profonde, semblable à la réalité. C’est alors que les traits

d’héroïsme, de vertus civiques, offerts aux regards du

peuple électriseront son âme et feront germer en lui toutes

les passions de la gloire, de dévouement pour sa patrie. Il

faut donc que l’artiste ait étudié tous les ressorts du coeur

humain, il faut qu’il ait une grande connaissance de la

nature, il faut, en un mot, qu’il soit philosophe.

Socrate, habile sculpteur; J.-J. Rousseau, bon musicien;

l’immortel Poussin, traçant sur la toile les plus sublimes

leçons de philosophie, sont autant de témoins qui prouvent



que le génie des arts ne doit avoir d’autre guide que le

flambeau de la raison.»

 

En terminant ce discours, David proposa une liste composée

de savants, d’artistes en tous les genres, et de magistrats,

pour former, le jury national des arts. La Convention, tout en

adoptant cette liste, décréta qu’elle serait imprimée pour

être d’abord soumise au jugement du public.

Quelques jours après, l’artiste, représentant du peuple,

demanda à l’Assemblée la suppression d’une foule de

commissions des arts, qui avaient détourné, pour achats

d’objets inutiles ou peu précieux, des fonds fournis par la

république.

 

Il proposa, en outre, de réorganiser la commission du

Muséum, dont les membres étaient des peintres qui n’en

avaient que le nom, ou que la faveur des ministres

précédents y avait placés. Toutes ces mesures furent

adoptées.

 

À la séance du 5 nivôse (1793) David présenta un projet de

fête pour célébrer la reprise de Toulon sur les Anglais, le

premier fait d’armes où se soit fait remarquer Napoléon

Bonaparte. L’artiste eut l’idée de saisir cette occasion pour

célébrer à la fois la valeur de toutes les armées françaises.

Quatorze chars à quatre roues, traînés par six chevaux,

étaient ornés des drapeaux pris aux différentes nations

ennemies par chacun des corps d’armée, et ces trophées

étaient entourés de soldats blessés et invalides de ces

quatorze armées. La plupart des fêtes républicaines jusqu’à



celle-ci se rapportaient à des événements sinistres, que

l’éclat théâtral des réjouissances ne dissimulait que

faiblement. Cette fois, chacun des chars répondait à une

armée, et l’on y voyait des drapeaux réellement pris sur

l’ennemi, et quelques-uns des braves qui s’étaient exposés

pour les enlever. Ce spectacle fit une vive impression, et

ceux même qui étaient le plus opposés aux violences du

gouvernement républicain ne purent voir sans émotion ces

quatorze chars de triomphe. Étienne fut témoin du départ

de ces chars, en station dans la grande allée de l’Orangerie

aux Tuileries, en face du pavillon Marsan, car c’est de là que

partit le cortége pour se rendre au Champ-de-Mars, où

s’acheva la cérémonie.

 

Vers cette époque, où la France était victorieuse, excepté

contre ses propres enfants, on annonça à la Convention un

trait d’héroïsme d’un jeune tambour de l’armée de la

Vendée. Barra, âgé de treize ans, après avoir fait des

prodiges de valeur pendant toute la campagne, avait été

entouré, disait-on, au milieu d’un combat, par un parti

considérable de chouans qui le sommèrent de crier Vive le

roi. Le jeune enfant, ayant répondu par le cri de Vive la

république, mourut sous les baïonnettes des Vendéens.

 

L’Assemblée décréta d’une voix unanime (8 nivôse an II)

que les honneurs du Panthéon seraient décernés à cet

enfant, et elle chargea David de préparer le plan et les

détails de cette fête. «Ce sont, dit l’artiste en cette

occasion, de telles actions que j’aime à retracer. Je remercie

l’Être suprême de m’avoir donné quelques talents pour

célébrer la gloire des héros de la république. C’est en les

consacrant à cet usage que j’en sens surtout le prix.» Le



projet de la fête fut en effet présenté le lendemain, et c’est

quelque temps après que David exécuta cette charmante

ébauche qui représente le jeune Barra laissé nu sur la terre

et serrant contre son coeur la cocarde tricolore. Cet

ouvrage, que le peintre n’a jamais achevé, est, sans

contredit, un des plus délicats qu’il ait faits, et le plus

gracieux.

 

David était déjà membre du comité d’instruction publique et

du comité de sûreté générale. Le 16 nivôse (5 janvier 1794),

il fut encore élu président de la Convention nationale, dont il

occupa le fauteuil du 17

au 30 de ce mois. L’événement politique le plus important

qui eut lieu pendant sa présidence est la mise en arrestation

de Fabre d’Églantine, l’auteur comique, membre de la

Convention, qui, trois mois plus tard, porta sa tête sur

l’échafaud avec Danton et Camille Desmoulins.

 

À cette même séance du 24, David eut l’occasion de parler

des arts, mais dans des termes qui se sentent des agitations

révolutionnaires. «C’est à la Convention, disait-il, fondatrice

d’une république qui a pour base l’égalité et la liberté, c’est

aux représentants d’un peuple qui ne reconnaît d’autre

distinction que celle des talents et de la vertu, à encourager

les artistes qui consacrent leurs travaux à perpétuer le

souvenir des assassinats commis par les royalistes. Les

citoyens Ricard et Deveaux ont dessiné les tableaux de

Lepelletier et de Marat, d’après les originaux que j’ai peints.

Je demande qu’il soit fait mention honorable, dans votre

procès-verbal, de l’ouvrage de ces artistes. Je demande

aussi que la Convention approuve le choix fait par notre



collègue Battelier du citoyen Ricard pour directeur des

ateliers de la manufacture des porcelaines de Sèvres.»

 

Ces propositions ayant été décrétées, David revint, à la

séance du 27, sur la suppression de la commission du

Musée, qu’il avait fait adopter quelques jours avant, et à

cette occasion ajouta ces paroles: «Je vous ai indiqué,

citoyens, le vice des choix qui avaient été faits, et pour en

préparer de meilleurs je vous ai présenté des artistes, la

plupart victimes de l’orgueil académique, qui les accablait

de ses dédains et les repoussait loin de ses fauteuils. La

liste en a été imprimée et le public a été à même de les

juger. S’il est un artiste, s’il est un homme à talent qui

pense avoir à se plaindre de ne pas voir son nom inscrit sur

cette liste, nous lui dirons: «Mon ami, tu es un artiste, nous

n’avons pas eu pensée de te fermer la carrière, si tu n’es

pas admis à l’emploi honorable de garder les plus belles

productions des arts, tu n’es point exclu de l’honneur d’en

augmenter le nombre.» S’il est parmi les membres de

l’ancienne commission du Muséum un homme qui voie une

injustice dans son exclusion, nous lui dirons: «Mon ami, tu

as du talent, venge-toi par tes travaux; embellis le Muséum,

rentres-y par tes ouvrages.» Oui, citoyens, ne vous y

trompez pas, le Muséum n’est pas un vain rassemblement

d’objets de luxe et de frivolités; il faut qu’il devienne une

école importante, et à la vue des productions du génie, le

jeune Français sentira naître en lui la disposition pour le

genre d’art ou de science auquel l’appelle la nature[28].

 

«Une négligence coupable a porté des coups funestes aux

monuments de l’art; des mains ignorantes, auxquelles ils

étaient confiés, ont laissé s’abîmer dans la poudre les beaux



ouvrages de Raphaël, du Dominiquin, du Corrége, du peintre

philosophe Poussin, et d’une infinité d’autres. Des pinceaux

grossiers ont gâté les chefs-d’oeuvre d’harmonie de Claude

Lorrain, qui éblouissaient les regards, et les oeuvres

admirables de ce Vernet, qu’ils ont crues assez anciennes

pour vouloir les restaurer; en sorte qu’aujourd’hui les

amateurs cherchent en vain à y voir les premières

compositions de l’auteur. Cette énumération ne finirait pas,

citoyens, si je voulais vous parler ici de tous les objets d’art

que la négligence a laissé détruire.

 

«Dans les mouvements expansifs et les civiques affections

qui vous pénètrent, vous sentez tous que de grands

événements doivent laisser d’immortels souvenirs. Eh bien!

c’est toujours de cette hauteur qu’il faut considérer le

domaine des arts. C’est dans ce sublime mouvement que

vous avez voulu décerner, en un même jour, à nos quatorze

armées, un triomphe dont le peuple était à la fois

l’ornement et l’objet.» David lut ensuite et fit adopter un

projet de décret qui contenait l’organisation définitive du

Conservatoire du Musée national, et déterminait les

appointements des membres[29].

 

Il est inutile de s’arrêter à toutes les occasions qu’a eues

David de porter la parole à la Convention. Peut-être eût-il

été nécessaire cependant de donner ici le programme qu’il

avait composé pour la fête de l’Être suprême et qu’il lut à la

Convention le 19 prairial an II; mais outre qu’il est très-

étendu, on pourra le trouver en entier dans le Moniteur,

sous la date précitée.

 



Cependant le régime, dit avec tant de raison de la Terreur,

devenait de jour en jour plus terrible. Du 29 prairial au 9

thermidor an II, c’est-à-dire dans l’espace de quarante jours,

quatre cent quarante-huit têtes tombèrent à Paris. Cette

année, les chaleurs furent très-fortes, et comme pendant les

derniers mois de la vie de Robespierre les exécutions ne se

faisaient plus à la place de la Révolution, on se portait en

foule aux Champs-Elysées pour prendre l’air le soir.

Spectacle vraiment étrange! On voyait cette population

hébétée de Paris, répandue dans cette promenade, où l’on

prenait soin de l’entretenir des idées de mort et de carnage

qui se réalisaient à l’autre extrémité de la ville, à la barrière

du Trône. Sous ces arbres des Champs-Elysées, les oreilles

et les yeux étaient poursuivis par des chants, des propos

atroces, et par des tableaux sanglants. Dans son infernale

sollicitude pour animer la plus vile populace, le

gouvernement entretenait des chanteurs débitant, ou des

hymnes ampoulés en l’honneur des héros de la république,

ou d’infâmes épigrammes sur les malheureux qui avaient

été mis à mort quelques jours avant, sur la place voisine. Un

peu plus loin étaient exposées en vente de petites

guillotines; et, comme si on eût voulu que les enfants

s’accoutumassent à voir périr leurs parents, on avait

substitué, dans la parade de Polichinelle, à la scène de la

potence celle de la guillotine.

 

L’enfance est sans pitié, et tout ce qui est nouveau a du

charme pour elle; aussi n’était-ce pas sans peine qu’un

père, qu’une mère, qui craignaient, non sans raison, d’être

obligés de se trouver bientôt en face de cette horrible



machine, arrachaient leurs enfants de devant ces jouets

sanguinaires.

 

Tant qu’il faisait jour, les affaires journalières et le

mouvement aidaient à tromper l’inquiétude affreuse dont

chacun était oppressé.

Mais quand le jour décroissait et que l’on commençait à

entendre les crieurs faire retentir dans les rues qui se

vidaient ces paroles funestes: Le Journal du soir! Jugement

du tribunal révolutionnaire qui condamne à la peine de mort

cinquante-quatre conspirateurs[30], alors tous les coeurs se

serraient, et l’on rentrait en tremblant chez soi pour

interroger la liste fatale, et s’assurer si elle ne contenait pas

le nom d’un parent ou d’un ami. Mais les instants les plus

affreux à passer étaient ceux de huit heures à minuit.

L’usage de dîner à deux ou trois heures, au plus tard,

subsistait encore, en sorte que l’on faisait une collation le

soir. Étienne n’oubliera jamais ces lugubres repas. Il a

encore chez lui la modeste table ronde autour de laquelle sa

famille se rassemblait. Un seul plat, simple, grossier même,

car tout pouvait être transformé en crime, suffisait au

souper. Le père, la mère, soucieux, ne mangeaient guère, et

n’étaient tirés de leurs rêveries que par le soin qu’ils

prenaient de leurs enfants. Neuf heures sonnaient

ordinairement quand on se mettait à table; alors toutes les

boutiques étaient fermées, les rues étaient désertes, et le

silence n’était interrompu que par les pas de quelques

personnes attardées, par celui plus lourd et plus pesant des

patrouilles qui circulaient, ou par les cris de qui vive!

auxquels elles répondaient.

 



Parfois, à ces repas du soir, Étienne et ses deux soeurs (la

plus âgée avait douze ans et demi) emportés par la gaieté

naturelle à leur âge, se laissaient aller à rire entre eux:

«_Paix!_ disait tout à coup leur mère, j’entends du bruit;» et

alors chacun, respirant à peine, portait la plus grande

attention à ce que l’on entendait dans la rue. «Ah!

disait la mère d’Étienne, dont la terreur se calmait en

entendant le bruit s’éloigner, c’est une patrouille; elle est

passée!»

 

Mais parfois le bruit, tout aussi lourd que celui des

patrouilles, devenait moins régulier, alors le battement de

coeur prenait à toute la famille. C’était le comité

révolutionnaire du quartier, accompagné de la garde, qui

venait pour faire des visites domiciliaires ou des

arrestations. On restait immobile jusqu’au moment où l’on

entendait tomber le marteau d’une grande porte. La terreur

était telle dans les quartiers de Paris, que quand on faisait

ces expéditions nocturnes, personne n’osait ouvrir sa

fenêtre pour s’assurer de ce qui se passait dans la rue.

C’était alors qu’autour de la table, pâle d’effroi, chacun

faisait sa conjecture sur le numéro de la maison à la porte

de laquelle on avait frappé. Pendant un quart d’heure que

durait la visite ou l’arrestation, on était immobile d’effroi, et

quand on entendait s’éloigner la troupe, dont le bruit des

pas s’évanouissait dans le lointain, on se disait que c’était

fini pour ce jour, et l’on pensait à aller prendre quelque

repos.

 

Le lendemain, les portiers fidèles à leurs maîtres, ce qui

était rare, venaient leur annoncer ce qu’ils avaient appris



sur l’arrestation de tel ou tel voisin. On se disait, en parlant

de la victime, que son tour était venu, que le sien viendrait

bientôt, et alors on reprenait le petit courant d’affaires, on

allait, on venait, on s’agitait pour se distraire pendant toute

la durée du jour, et, quand le soir revenait, les inquiétudes

et les angoisses de la veille se reproduisaient sans que

personne eût l’idée de faire un effort pour s’arracher à cette

horrible tyrannie. Chose étrange! Le nombre des spectacles

s’était accru; et il y a certains théâtres, celui du Vaudeville

entre autres, dont la vogue a commencé pendant ces jours

désastreux.

 

Tandis que Paris et toute la France courbaient la tête sous ce

joug affreux, le 3 thermidor il était question de présenter un

plan de fête nationale. Plus jeune encore que le tambour

Barra, dont il a déjà été parlé, un enfant, Agricole Viala,

dans un combat près d’Avignon, avait passé la Durance à la

nage, disait-on encore, et était tombé sous le feu de

l’ennemi, en criant aussi: Vive la république! La Convention

avait décrété que les honneurs du Panthéon seraient

accordés le même jour aux deux enfants héros.

 

David présenta donc à la Convention, six jours avant la

chute de Robespierre, un plan pour cette fête, précédé d’un

discours dont quelques passages pourront faire juger

jusqu’à quel degré d’aveuglement ce malheureux artiste

avait été poussé.

 

«Les hommes, disait-il, ne sont que ce que le gouvernement

les fait; le despotisme atténue ou corrompt l’opinion

publique, ou, pour mieux dire, là où il règne il n’en peut



exister. Il proscrit avec soin toutes les vertus, et pour

assurer son empire, il se fait précéder de la terreur,

s’enveloppe du fanatisme et se coiffe de l’ignorance. Partout

la trahison, à l’oeil louche et perfide, la mort et la

dévastation le suivent. Il traîne aussi après lui l’avilissement

et les ténèbres qu’il répand sur toutes les régions qu’il

parcourt. C’est dans l’ombre qu’il médite ses forfaits et rive

les fers de ses victimes. Ingénieux à persécuter les

humains, il élève des Bastilles dans ses moments de loisirs,

il invente des supplices et repaît ses yeux des cadavres

immolés à sa fureur[31].

 

«Sous les lois barbares du despotisme, les hommes avilis et

sans morale ne conservent pas même la forme altière que

leur donne la nature; partout ils portent la dégradation et le

découragement; la voix de la patrie ne se fait plus entendre.

Ils sont avilis, lâches et perfides comme leur gouvernement.

O vérité humiliante! tel était le Français d’autrefois!

 

«Détournons, représentants du peuple, nos regards de cet

abîme que vous avez comblé. Offrons à vos yeux un tableau

plus digne de vous-mêmes; présentons l’homme à son

auteur tel qu’il sortit de ses mains divines, et mettons au

grand jour les avantages du gouvernement républicain.

 

«La démocratie ne prend conseil que de la nature, à laquelle

sans cesse elle ramène les hommes. Son étude est de les

rendre bons, de leur faire aimer la justice et l’équité. C’est

elle qui leur inspire ce noble désintéressement, qui élève

leurs âmes et les rend capables d’entreprendre et

d’exécuter les plus grandes choses. Sous son règne, toutes



les pensées, toutes les actions se rapportent à la patrie:

mourir pour elle, c’est acquérir l’immortalité; les sciences et

les arts sont encouragés. Ils concourent à l’éducation et au

bonheur publics; ils parent la vertu des charmes qui la

rendent chère aux mortels et inspirent l’horreur du crime.

Sous un ciel aussi pur, sous un gouvernement aussi beau, la

mère alors enfante presque sans douleur et fait consister sa

véritable richesse dans le nombre de ses enfants. La sainte

égalité plane sur la terre, et d’une immense population fait

une seule famille. O vérité consolante! tel est le Français

d’aujourd’hui!»

 

Ce discours[32] est le dernier que David ait prononcé à la

tribune, et celui sans doute où cet artiste a donné le plus

librement cours aux incroyables illusions politiques qu’il

entretenait dans son imagination exaltée. Il fallait même

que sa préoccupation à cet égard fût bien forte pour qu’il

s’étendît aussi complaisamment sur ce sujet, à un moment

où déjà Robespierre et tout son parti étaient menacés d’une

ruine prochaine. En effet, six jours après (9 thermidor an II),

sur la dénonciation de Barrère, la Convention décréta

d’accusation Robespierre avec ceux qui formaient sa

faction, et le lendemain et le surlendemain, 10 et 11, de

cette réaction, ce chef et quatre-vingts personnes

impliquées dans ses crimes furent mises à mort sur la place

de la Révolution[33].

 

La vie de David fut épargnée; mais, ainsi que beaucoup

d’hommes de ce parti, l’artiste représentant du peuple

devint l’objet de dénonciations comme complice de

Robespierre, comme ami de Marat, comme membre du

comité de salut public et de sûreté générale. Un homme



dont la tête était ardente, et qui ne manquait pas d’une

certaine éloquence rude et familière, avait eu le courage, à

l’occasion de la fête de l’Être suprême[34], d’accuser

Robespierre de tyrannie en affectant de jouer le rôle de

grand prêtre à cette cérémonie; «Robespierre, lui avait-il dit,

j’aime ta fête, mais je te hais.» C’était le représentant du

peuple Lecointre de Versailles. Quelques jours après la

chute du tyran, le 13

thermidor, ce même Lecointre dénonça à la Convention les

membres du comité de salut public, dont David faisait

partie, en les présentant comme complices de Robespierre.

Et presque aussitôt André Dumont attaqua personnellement

David à la tribune. «Souffrirez-vous, s’écria-t-il, qu’un traître,

qu’un complice de Catilina, siége encore dans votre comité

de sûreté générale? Souffrirez-vous que David, cet

usurpateur, ce tyran des arts, aussi lâche qu’il est scélérat,

souffrirez-vous, dis-je, que ce personnage méprisable, qui

ne se présenta pas ici dans la nuit mémorable du 9 au 10

thermidor, aille encore impunément dans les lieux où il

méditait l’exécution des crimes de son maître, du tyran

Robespierre? Il faut faire disparaître ces ombres du scélérat

dont la France vient d’être débarrassée. David n’est pas le

seul qui ait été vendu à Robespierre; la cour de ce Cromwell

n’est pas encore anéantie.

Ses ministres, sur la figure desquels on lit le crime, seront

bientôt démasqués; je jure ici de les poursuivre jusqu’à la

mort. Mais en ce moment je me borne à demander que le

traître David soit à l’instant chassé du comité, et qu’il soit

procédé à son remplacement.»

 

Quand André Dumont donna le signal de cette violente

attaque, David n’était pas présent. Un membre de la



Convention, Bentabole, fit observer avec raison que la

Convention commettrait une injustice si elle se laissait aller

à condamner un de ses membres absent, et sans l’avoir

entendu. Mais l’effervescence des passions était telle, dans

ces jours de trouble, que l’assemblée allait décréter le

renvoi et le remplacement de David lorsqu’on le vit entrer

dans la salle, ce qui suspendit la décision.

 

«Je ne connais pas, dit alors David d’une voix humble, les

dénonciations qui ont été faites contre moi; mais personne

ne peut m’inculper plus que moi-même. On ne peut

concevoir jusqu’à quel point ce malheureux (c’est ainsi qu’il

désigna Robespierre) m’a trompé. C’est par ses sentiments

hypocrites qu’il m’a abusé, et, citoyens, il n’aurait pu y

parvenir autrement. J’ai quelquefois mérité votre estime par

ma franchise; eh bien! citoyens, je vous prie de croire que la

mort est préférable à ce que j’éprouve en ce moment.

Dorénavant, j’en fais le serment, et j’ai cru le remplir encore

dans cette malheureuse circonstance, je ne m’attacherai

plus aux hommes, mais seulement aux principes.»

 

Après un moment de silence, un membre de la Convention

l’accusa de nouveau, et lui reprocha d’avoir embrassé

Robespierre aux Jacobins, où il était allé prêcher

l’insurrection.

 

«J’interpelle David, ajouta Goupilleau de Fontenay en

parlant avec force, de déclarer précisément si, au moment,

où Robespierre descendit de la tribune après avoir prononcé

le discours qui a servi de base à son acte d’accusation, lui,



David, n’alla pas l’embrasser en lui disant: Si tu bois la

ciguë, je la boirai avec toi!»

 

Plus les questions devenaient pressantes et plus David

éprouvait de peine à répondre. Une difficulté de

prononciation naturelle, augmentée encore par une

exostose qu’il avait à la mâchoire supérieure, rendait alors

sa parole encore plus confuse que de coutume. Forcé de

répondre sur-le-champ, il fit effort sur lui-même et dit ces

paroles: «Ce n’était pas pour faire accueil à Robespierre que

je descendis de son côté; c’était pour remonter à la tribune

et demander que l’heure de la fête de Barra et Viala, qui

devait avoir lieu le 10, fût avancée. Je n’ai pas embrassé

Robespierre, je ne l’ai pas même touché; car il repoussait

tout le monde. Il est vrai que, lorsque Couthon lui parla de

l’envoi de son discours aux communes, je dis qu’il pourrait

semer le trouble dans toute la république. Robespierre

s’écria alors qu’il ne lui restait plus qu’à boire la ciguë, et je

lui dis: Je la boirai avec toi. Je ne suis pas le seul qui ait été

trompé sur son compte. Beaucoup de citoyens, ainsi que

moi, l’ont cru vertueux.»

 

Thibaudeau, collègue de David au comité d’instruction

publique, demanda avec instance que cette affaire fut

renvoyée aux deux comités. Mais Tallien s’y opposa et

avança que lorsqu’un membre était aussi gravement

inculpé que David venait de l’être, il était de l’honneur de la

représentation nationale que l’on exigeât une réparation

immédiate et authentique; puis il termina en reprochant

encore à David de n’avoir pas suivi une marche droite et

franche dans sa conduite au comité de sûreté générale,

pendant la journée du 9 thermidor, et déclara qu’aucun



représentant ne pourrait siéger auprès de David tant qu’il

ne se serait pas disculpé.

 

«J’étais malade depuis huit jours, répondit alors David, et le

9 je pris de l’émétique qui me fit beaucoup souffrir, me

força de rester chez moi toute la journée et toute la nuit. Je

ne vins à l’assemblée que le lendemain matin.»

 

C’était précisément ces paroles que balbutiait David à la

tribune de la Convention lorsqu’Étienne et son père

entrèrent dans la salle des séances, et qu’à ce moment, du

front pâle de l’accusé s’échappaient de grosses gouttes de

sueur qui allaient tomber jusque sur le parquet.

 

Toujours impitoyable, Lecointre de Versailles demandait à

grands cris un décret qui exclût pour toujours David de tous

les comités, en lui reprochant tout le mal qu’il y avait fait ou

auquel il avait pris part.

 

«Les deux comités de salut public et de sûreté générale, fit

observer David en tachant de se remettre, étaient

assemblés. Robespierre nous lut un discours dans lequel

j’entendis prononcer mon nom. Je crus que c’était une

plaisanterie, et je vous assure que je ne fus pas peu surpris

le lendemain lorsque je l’entendis proférer de nouveau à

cette tribune. Enfin, citoyens, je vous assure qu’il me faisait

plutôt la cour qu’on ne peut dire que je la lui aie faite.»

 



Plus d’une attaque fut encore dirigée contre David, et il ne

fallut rien moins que les efforts réunis de Legendre et de

Thibaudeau, en cette occasion, pour décider l’assemblée à

renvoyer cette affaire aux comités réunis de salut public, de

sûreté générale et de législation. On sait combien quelques

jours, quelques heures même, gagnés dans une crise

révolutionnaire, peuvent apporter de changement dans la

disposition des esprits. La vie de David n’était plus en

danger.

 

Cependant, le 15 thermidor, David, sur le rapport des trois

comités, fut provisoirement mis en état d’arrestation. Il

demeura quatre mois, jusqu’au 7 nivôse an III, jour où Merlin

de Douai déclara, au nom des trois comités, qu’il n’y avait

pas lieu à examen. Le lendemain de ce jour, les élèves de

David firent parvenir à la Convention une lettre par laquelle

ils demandaient que leur maître fût mis en liberté, ce que

l’assemblée décréta en ajoutant, sur la demande d’un

représentant, que David rentrerait dans le sein de la

Convention.

 

Là, David fut encore témoin d’un fait pénible pour lui, car il

le blessa à la fois comme représentant et comme artiste. Le

20 pluviôse an III (8

février 1795), la Convention décréta que les honneurs du

Panthéon ne seraient plus décernés à aucun citoyen, ni son

buste placé dans la Convention nationale et dans les lieux

publics que dix ans après sa mort, et rapporta tout décret

dont les dispositions étaient contraires à celui-ci. Le

lendemain donc, à l’ouverture de la séance, on enleva de la

salle les bustes de Marat, de Lepelletier, de Dampierre et de



Beauvais, ainsi que les deux tableaux de David représentant

la mort de Lepelletier et celle de Marat. On n’y laissa que le

buste de Brutus.

 

Cinq mois après que David eut été rendu à la liberté, il la

perdit de nouveau. Les deux premiers jours de prairial an III

(20 et 21 mai 1795) sont restés célèbres dans les fastes de

la révolution française.

Quelques représentants républicains dits terroristes, à la

tête desquels était Romme, formèrent une espèce de

conspiration qu’ils firent exécuter par la populace. La foule

ayant rencontré le représentant Ferraud l’assassina et porta

sa tête au bout d’une pique jusque dans la salle de la

Convention. On sait les ignominies de cette journée et le

courage que montra le président Boissy-d’Anglas. Mais,

outre les députés qui furent décrétés d’accusation comme

fauteurs de ce complot, il y en eut plusieurs autres qui, sans

être accusés aussi précisément d’avoir pris part à la révolte

contre la Convention nationale, furent compris sur la liste

des prévenus. David fut de ce nombre, et conséquemment

mis en prison. Le 9 prairial, il entra au Luxembourg où il

demeura détenu pendant trois mois. Le 4 fructidor suivant

(21 août 1795), on lui accorda la permission de revenir chez

lui sous la surveillance d’un garde, et enfin ce ne fut qu’à la

faveur de l’amnistie publiée le 4

brumaire an IV, lors de l’établissement du gouvernement du

Directoire, que la liberté lui fut entièrement rendue.

 

Là se termine la carrière législative de David. Depuis, il ne

prit plus de part active à la politique, si ce n’est en 1815, en

signant les actes additionnels de la constitution de l’empire,



lorsque Napoléon revint de l’île d’Elbe. Un fait touchant

pourra seul atténuer la teinte sombre de ce récit. On n’a

point oublié sans doute que David était marié, depuis 1783,

avec la fille de Pécoul, dont il avait eu deux fils et deux

filles. À peine les premiers troubles de la révolution eurent-

ils éclaté, que la différence des opinions politiques se fit

sentir entre les deux époux. Jusqu’aux jours qui précédèrent

la mort de Louis XVI, des concessions mutuelles entretinrent

une apparence d’harmonie entre eux, mais elle se dissipa

bientôt. La femme de David, à qui la révolution faisait

horreur, quitta son mari, lui laissant ses deux fils et

emmenant avec elle ses deux filles. Mais, après la chute de

Robespierre, cette femme ne sut pas plus tôt les malheurs

de son mari, qu’elle alla aussitôt s’établir dans sa prison, et,

depuis ce moment jusqu’à la mort de David, en 1825, non-

seulement elle ne l’a plus quitté, mais elle n’a pas cessé de

lui montrer un attachement inaltérable jusque dans son exil.

 

Il est temps de terminer ce chapitre et d’en tirer les

conclusions qui résultent de ce qu’il renferme. L’imagination

remplie des histoires et des usages de l’antiquité, David,

ainsi que la plupart des hommes éclairés qui assistèrent au

commencement de la révolution, en 1789, fut entraîné par

un instinct vague à imiter tout ce qu’il ne savait que très-

imparfaitement des républiques anciennes. Ses tableaux

des Horaces et de Brutus, fruits de cette instruction

indigeste, concoururent à répandre ce goût et ces idées.

Mais aussitôt que les principes républicains prévalurent, le

désir de représenter des scènes contemporaines s’empara

de son esprit. De 1792 à 1793, il fit successivement le

Serment du Jeu de Paume, Lepelletier de Saint-Fargeau,

Marat et le jeune Barra, quatre compositions où la simplicité

de l’invention et du faire sont toujours plus frappantes à

mesure que l’artiste, plus occupé de l’importance politique



des sujets qu’il traite, paraît l’être moins de l’art lui-même.

Évidemment, il y a eu chez David, à cette époque, un retour

à la naïveté qui a été d’autant plus marqué, qu’il n’a pas été

provoqué par un système préconçu. Le jeune tambour,

mourant en portant la cocarde tricolore à son coeur, est en

particulier un morceau délicieux.

 

Quant à la doctrine qu’il a professée sur les arts, et dont on

peut chercher l’ensemble dans les divers discours

prononcés par lui à la Convention, elle est toute théorique;

mais elle a cela de particulier qu’elle se rapproche de toutes

les doctrines dogmatiques que quelques philosophes de

l’antiquité, et surtout les corps ecclésiastiques ou

sacerdotaux des temps modernes, ont cherché à établir.

L’art, dans ce cas, n’est plus un but, mais un moyen, l’art ne

doit être employé qu’au profit de certaines idées et pour

affermir et faire triompher un système déterminé. Dans les

discours de David, l’art n’est donc présenté que comme une

des branches de l’instruction publique propre, dans sa

sphère d’activité, à propager les idées morales et politiques

que l’on jugeait à propos d’inculquer dans les esprits. Cette

idée de l’unité d’action vers un même but n’est pas

nouvelle; elle a été mise en pratique avec la dernière

rigueur par des peuples fort anciens, tels que ceux de l’Inde

et de l’Égypte, sous l’empire des colléges de prêtres. Et

dans la Grèce même, quoique ces doctrines fussent bien

moins strictement observées, elles y ont toujours été

recommandées par les plus grands philosophes.

On sait jusqu’où la sévérité des principes énoncés par

Platon, dans son livre de la République, a conduit ce



philosophe, qui voulait que l’on défendit la lecture des

poëtes, sans en excepter Homère.

 

Quelque inattendue, quelque bizarre même que puisse

paraître la comparaison que le sujet nous conduit à établir

entre David et Platon, il faut reconnaître cependant que ces

deux hommes, malgré la différence de leur génie, et celle

des temps où ils ont vécu, ayant chacun adopté

volontairement un principe qu’ils regardaient comme

inattaquable, en ont déduit logiquement, une à une, toutes

les conséquences qui en dérivent.

De là un dogmatisme inflexible; de là l’anathème contre

tout ce qui tend à ébranler ou à détruire ce principe; de là

enfin, en morale, en politique et jusque dans les arts, des

lois fixes, immuables, d’après lesquelles tous les

sentiments, toutes les actions, toutes les productions de

l’esprit même sont en quelque sorte réglées d’avance.

 

Au berceau du christianisme, pendant le moyen âge et

jusqu’à l’aurore de la renaissance, on vit tous les grands

esprits s’épuiser en efforts pour arriver à cette unité

d’action par les sciences, les lettres, les arts et la morale

réunis. Mais, bien que la puissance de l’Église catholique

garantit mieux que la philosophie des anciens l’unité des

travaux des hommes, l’expérience a prouvé que cette unité

d’action des facultés humaines est, sinon entièrement

chimérique, au moins de peu de durée.

Pour l’établir, il faut le double concours de la domination

sacerdotale et de la tyrannie politique, comme l’Inde et

l’Égypte en fournissent des exemples. En Grèce et à Rome,

où l’unité n’était recommandée que comme une vérité



philosophique, elle n’a jamais jeté de profondes racines;

depuis le XIe siècle jusqu’au XIVe de l’ère moderne, l’unité

s’établit en Europe avec plus de force, parce que les

institutions religieuses et la forme des gouvernements la

protégeaient. Depuis 1520 jusqu’à 1789, elle fut

entièrement détruite, il faut en convenir; mais que pouvait

faire pour la rétablir une république sanglante comme celle

de Robespierre, et qui n’avait aucune chance de durée?

 

Aussi, après la chute de Robespierre, lorsque David, jeté en

prison, eut achevé son triste rêve, revint-il de toutes les

illusions qu’il s’était faites sur la politique et même sur son

art. Pendant sa détention au Luxembourg, après la journée

du 1er prairial, et lorsque sa femme vint si généreusement

partager sa captivité, il oublia toutes les grandes théories

qu’il avait développées à la tribune. Des croisées de sa

prison, il peignit les arbres du jardin, et fit le seul paysage

qu’il ait jamais exécuté. Au bas de plusieurs de ses dessins

tracés à la plume, on lit ces mots: L. David faciebat in

vinculis. C’est dans ce temps de captivité qu’il composa

aussi un Homère récitant ses vers aux habitants d’une ville,

tandis que ceux-ci lui offrent de la nourriture, ouvrage plein

de charme; et enfin, c’est au Luxembourg qu’il conçut et

dessina l’esquisse de son tableau des Sabines.

 

Tout semble faire croire que les tableaux du Serment du jeu

de Paume, de Lepelletier, de Marat et de Barra, avaient été

achevés par lui, comme à son insu, pendant l’accès de sa

fièvre politique. Par la nature des sujets et même par la

manière dont ils sont peints, ils diffèrent entièrement de ce

que cet artiste avait fait avant et de ce qu’il fit après. On

pourrait presque comparer ces productions à celles d’un



somnambule qui a travaillé sans s’en douter. Aussi ces

quatre tableaux caractérisent-ils une phase importante,

mais toute particulière du talent de David.

 

Au Luxembourg lorsqu’il combinait la scène des Sabines, il

faisait abstraction de ses quatre tableaux révolutionnaires,

et ses souvenirs de peinture le ramenaient aux Horaces.

«Peut-être, disait-il, ai-je trop laissé voir dans cet ouvrage

mes connaissances en anatomie. Dans celui des Sabines, je

traiterai cette partie de l’art avec plus d’adresse et de goût.

Ce tableau sera plus grec.» Ce fut sous l’influence de cette

idée qu’il commença ce nouvel ouvrage lorsqu’il sortit de

prison, au moment où le gouvernement du Directoire venait

d’être constitué.

 

VII.

 

L’ATELIER ET LE TABLEAU DES SABINES.

 

1795-1800.

 

Ceux-là seulement qui ont assisté à de grandes révolutions

peuvent savoir à quel point les flux et reflux sont rapides et

violents sur l’océan politique au temps des tempêtes.

 



La réaction des idées en France depuis l’installation du

Directoire (le 4 brumaire an IV) jusqu’au traité de Campo-

Formio, que Bonaparte fit ratifier à ce gouvernement en

frimaire an IV, est un des phénomènes moraux les plus

curieux que l’on puisse recommander à l’observation des

hommes. Malgré les nombreux écrits où l’on a cherché à le

faire connaître, les générations nouvelles n’en ont qu’une

idée incomplète; et ce qui va suivre ne remplira tout au plus

que quelques lacunes dans ce vaste tableau qui reste

encore à faire.

 

Depuis la chute de Robespierre, l’action de son

gouvernement terrible était sans doute tempérée; mais son

impulsion primitive avait été si forte, qu’elle se fit sentir

longtemps encore après le 9 thermidor. Les citoyens

n’étaient plus journellement effrayés par les proscriptions et

les supplices, mais dans les passions des hommes et dans

les formes de la jurisprudence criminelle, il régnait encore

quelque chose de violent et d’arbitraire peu propre à

rassurer entièrement les esprits.

 

De toutes les mesures prises par le nouveau gouvernement

pour calmer les partis, celle qui produisit le meilleur effet fut

l’amnistie accordée pour tous les délits commis pendant la

révolution, amnistie dont profita David. Toutefois la clause

qui excluait du bénéfice de cette loi les personnes ayant pris

part à la dernière conspiration, dont le dénoûment avait été

la journée du 13 vendémiaire, entretenait de vives

inquiétudes dans la nation. Beaucoup de citoyens, après

cette affaire, prirent la fuite et furent condamnés à mort; et

quoique peu de mois après les tribunaux institués pour les

juger missent beaucoup de douceur dans les formes et



offrissent aux condamnés toute facilité pour se disculper et

purger leur contumace, cependant la base de cette

jurisprudence ressemblait trop à celle sur laquelle avaient

reposé les opérations du tribunal révolutionnaire, pour que

l’on ne fût pas effrayé de l’abus que la méchanceté ou les

passions en pouvaient faire. Ces craintes étaient d’ailleurs

d’autant plus fondées que les intrigues des partisans de

Robespierre d’un côté, et les tentatives sourdes des

royalistes de l’autre, mettaient alors le gouvernement dans

la nécessité de tenir à sa disposition des moyens prompts et

sûrs de répression contre ces deux factions menaçantes.

 

De cet état de choses il résultait que chacun, assez

tranquille sur le présent, conservait des inquiétudes

continuelles sur l’avenir, et que dans l’incertitude de ce qui

pourrait arriver, on se livrait avec une passion aveugle à

tout ce qui pouvait procurer pour le moment des

distractions à l’intelligence, à l’esprit, et quelque plaisir aux

sens.

 

Cette disposition des esprits dura en France jusqu’au 18

brumaire an VIII, lorsque Bonaparte, après s’être emparé

des rênes de l’État, s’empara également de l’activité de

toutes les imaginations, pour la fixer sur la gloire militaire et

la faire profiter à ses vues.

 

Mais revenons à l’époque qui nous occupe, de l’an IV à l’an

VIII, de 1795 à 1800. Cette existence précaire de la nation,

cette inquiétude constante des esprits, causées par les

efforts incessants du Directoire pour combattre



alternativement les jacobins et les royalistes, entretenaient

une activité extraordinaire dans toutes les intelligences.

Pendant le cours de ces cinq années, l’esprit humain a été

plus excité peut-être que dans aucun temps, sans en

excepter même celui de la renaissance. On avait oublié les

jours sanglants de 93, et, dans l’espèce d’enivrement causé

par la certitude de ne plus être exposé à mourir le

lendemain sur l’échafaud, on se livrait aux illusions les plus

flatteuses. Les premiers jours et les premières espérances

de la révolution de 1789 se reproduisaient aux imaginations

dans toute leur pureté, dans toute leur force, et les

générations nouvelles accueillaient encore une fois l’espoir

d’une régénération complète dans tout ce qui constitue la

société.

 

Les progrès extraordinaires des sciences semblaient ouvrir

une carrière nouvelle à l’homme. En mourant, l’infortuné

Lavoisier avait légué au monde la science de la chimie;

victime également de la révolution, Bailly avait rendu

presque populaire l’astronomie, dont Laplace devait bientôt

faire connaître le mécanisme et les lois. Desault, mais

surtout Bichat, donnaient aux études anatomiques une

portée qu’elles n’avaient point encore eue, et enfin Cuvier,

le savant du siècle, révélait à la France et à l’Europe une

science nouvelle, puisqu’elle n’avait été entrevue et étudiée

jusqu’à lui que par quelques savants inconnus ou trop

timides[35].

 

Les lettres semblaient devoir prendre aussi une direction

toute nouvelle. Le contact de nos armées avec les

populations de l’Allemagne et de l’Italie, avait familiarisé les



Français avec les idiomes de leurs ennemis. On étudiait, on

admirait même la réforme théâtrale qu’avait introduite

Alfieri; on traduisait les poésies de Klopstock, les drames de

Shiller et de Kotzebue, le Werther de Goëthe, et l’on se

plaisait à comparer les poésies d’Homère avec celles

d’Ossian. Les traductions de Shakespeare étaient lues avec

une curiosité bienveillante, et déjà on applaudissait aux

efforts de Népomucène Lemercier, dont la tragédie

d’Agamemnon paraissait être alors une innovation heureuse

et propre à favoriser la régénération du théâtre et des

lettres en France.

 

Dans ce concours d’efforts pour tout renouveler, ceux de

David et de quelques-uns de ses élèves, déjà célèbres dans

les arts, étaient sans doute, avec les travaux des savants,

ce qu’il y avait de plus avancé dans la carrière nouvelle que

croyait s’ouvrir l’esprit humain. Déjà, depuis août 1793, les

anciennes académies, regardées comme le réceptacle de

doctrines fausses ou erronées, étaient détruites. Dès l’an III

(5

pluviôse) on avait essayé l’École normale, au sein de

laquelle devaient se former des instituteurs chargés de

poser des règles sûres et de propager en France, d’une

manière uniforme, le meilleur mode d’enseignement; en l’an

IV (2 brumaire), on jetait les fondements de cette École

polytechnique, qui a servi de modèle, dans toute l’Europe, à

des établissements du même genre; enfin, quelques mois

après (germinal an IV) se tenait la première séance de cet

Institut national de France, dont la constitution

encyclopédique était le point de départ de toutes les

brillantes espérances intellectuelles dont on se berçait alors.

 



Ces institutions occupaient les esprits les plus graves, tandis

que d’autres fondations essentiellement frivoles, et

s’adressant particulièrement aux sens, devaient servir de

distractions à la multitude. De ce nombre était

l’établissement de sept fêtes nationales par an; celles de la

fondation de la République, de la Jeunesse au 10

germinal; des Époux, au 10 floréal; de la Reconnaissance,

au 10

prairial; de l’Agriculture, au 10 messidor; de la Liberté, aux

9 et 10

thermidor; et des Vieillards, au 10 fructidor.

 

Le nouveau gouvernement du Directoire, sans doute dans

l’idée d’effacer tout souvenir du costume révolutionnaire, si

hideux et si désordonné, décréta pour les représentants du

peuple, pour les membres du tribunal et du conseil des

anciens, un costume qui se rapprochait autant que possible

de la forme antique, afin de satisfaire et de flatter même le

goût qui régnait alors.

 

Enfin les cinq membres du Directoire s’assirent sur des

chaises curules, s’environnèrent de draperies à l’antique, et

au moyen de ces décorations, tant soit peu théâtrales,

ramenèrent les esprits à supporter l’idée d’une cour assez

peu splendide pour ne pas effaroucher les républicains non

jacobins, mais propre à rassurer les royalistes las de vivre

en exil.

 



Ces fêtes annuelles, fêtes passablement païennes, se

célébraient au Champ-de-Mars, ou dans les grands carrés

des Champs-Élysées. On élevait là des autels antiques et

des temples copiés d’après ceux de Pæstum. On y voyait

des processions de figurants et de figurantes de l’Opéra,

habillés en prêtres et en prêtresses de l’antiquité, brûlant de

la poix-résine au lieu d’encens, et entonnant les choeurs

d’Iphigénie en Tauride et le Chant du départ. Ces

cérémonies, toutes ridicules qu’elles nous paraissent

aujourd’hui et qu’elles étaient en effet, ne laissèrent pas

cependant de produire une influence salutaire; et si, depuis

l’effroyable accès d’athéisme qui s’empara des esprits de

1789 à 1792, on passe successivement de la fête de l’Être

suprême en messidor an III, à ces processions païennes des

Champs-Élysées, pour arriver au prétendu culte des

théophilanthropes, fondé par La Réveillère-Lepeaux, on

pourra reconnaître la trace du biais que prenait

instinctivement l’esprit de la nation et même celui des

hommes qui la gouvernaient alors pour revenir au culte

catholique, auquel Bonaparte rendit les églises à son

avènement au consulat.

 

Si le temps de Robespierre peut être comparé à un accès de

fureur, les cinq années du gouvernement du Directoire

doivent passer pour un temps d’ivresse. Mais ce qui lui

donna un éclat particulier, ce qui en a fait une époque

mémorable, en imprimant une énergie et une audace infinie

aux espérances des savants, des écrivains et des artistes de

ce temps, c’est la marche victorieuse de nos armées, et

surtout la savante intrépidité avec laquelle un jeune soldat à

peine sorti de l’adolescence, Bonaparte, âgé de vingt six



ans, conquit l’Italie et força bientôt après l’Allemagne

d’accepter la paix et de reconnaître la république française.

 

Quelque grande que puisse être aujourd’hui l’admiration

pour la campagne de l’an VI, il faut avoir vécu en 1793, et

sous le poids de la tyrannie de Robespierre, pour savoir, au

juste, quel baume bienfaisant répandirent sur le coeur flétri

des Français les victoires de Bonaparte en Italie. La joie que

ce grand événement causa tenait du vertige; et l’on ne doit

pas s’étonner si toutes les espérances intellectuelles et le

besoin impérieux de se débarrasser de tant de tristes

souvenirs, venant à se combiner avec des succès qui

donnaient tout à coup tant de force et d’éclat à la patrie,

jetèrent les Français dans un état voisin de la folie.

 

Les illusions que l’on se fit alors prirent d’autant plus de

consistance, que plusieurs autres événements politiques

contribuèrent à donner de la sécurité aux esprits. Un grand

nombre d’émigrés, parmi lesquels il faut compter

Talleyrand, qui n’a jamais rien hasardé qu’à propos, étaient

rentrés en France dès le mois de fructidor an III; en nivôse

an IV, on échangea Madame, fille de Louis XVI, contre les

membres de la Convention livrés à l’Autriche par

Dumouriez; et le général Hoche avait presque pacifié la

Vendée dans cette même année, pendant que Bonaparte

ouvrait sa prodigieuse campagne d’Italie.

 

Tel était à peu près l’état politique et moral de la France,

lorsque David, sorti de sa captivité et ayant renoncé à l’idée

de prendre part au gouvernement de son pays, s’enferma

sagement dans son atelier, pour exécuter son tableau des



Sabines. Les commencements de cet ouvrage furent lents et

pénibles. Dans la première esquisse tracée par le maître,

tous ses personnages étaient vêtus; ce fut en réfléchissant

au parti que les anciens Grecs et les artistes de la

renaissance avaient pris de traiter le nu et de poursuivie le

beau visible, qu’il refondit sa composition telle qu’il l’a

peinte.

 

Lorsque Étienne fut admis au nombre des élèves de David,

ce tableau était non-seulement entièrement ébauché, mais

les personnages de Tatius et de la femme à genoux et

exposant ses enfants, avaient déjà été repeints. C’était

parmi les élèves un grand sujet de curiosité que de savoir à

quel point en était l’ouvrage du maître, et chacun briguait la

faveur d’être admis à le voir. Comme tous ses condisciples,

Étienne attendait impatiemment cette faveur; elle lui fut

accordée beaucoup plus tôt qu’à la plupart d’entre eux.

D’abord les vers composés en l’honneur de David l’avaient

mis en rapport immédiat avec celui-ci; puis il était assez lié

avec Alexandre, qui devait à sa câlinerie sournoise le rôle de

complaisant auprès du maître. Enfin, Étienne, plus âgé d’un

an que le fils de David, avait formé avec ce jeune homme

une amitié qui avait pour lien la communauté de leur amour

et de leur étude de la langue grecque.

Il fut donc assez facile à Étienne d’obtenir la permission de

pénétrer dans l’atelier des Sabines.

 

Cet atelier se trouvait pratiqué dans les combles de la partie

du Louvre qui fait face au pont des Arts, et l’on y montait

par l’escalier du guichet de ce même côté. Il était cinq

heures du soir, en été, lorsque Étienne y pénétra pour la



première fois. David achevait de tracer au crayon la jeune

femme qui monte sur une pierre pour montrer son enfant, et

Pierre Franque, l’un de ces deux frères qui avaient été

confiés à David par l’Assemblée constituante, ébauchait la

draperie du soldat mort, gisant à la droite de la composition.

 

La lumière venait de très haut, et l’heure déjà avancée du

jour donnait au tableau une teinte mystérieuse très-

favorable à son effet. La faveur d’être admis dans cet

atelier, le respect qu’inspirait le maître et l’émotion

profonde qu’éprouva Étienne à la vue de cette figure de

Tatius, dont l’imitation lui parut parfaite, firent battre si

fortement son coeur qu’il demeura muet. David s’en aperçut

et adressa quelques mots obligeants au jeune élève, de

manière à lui faire sentir que son silence était

favorablement interprété. Après que le maître eut indiqué à

Pierre quelques précautions à prendre pour terminer

l’ébauche commencée, il se retira en laissant Alexandre,

Pierre et Étienne libres d’observer son tableau tout à l’aise.

 

Là étaient les deux esquisses préparatoires; celle où les

personnages sont vêtus et l’autre où ils sont nus. Pierre, on

doit s’en souvenir, était l’un des plus chauds partisans des

opinions de Maurice; aussi fit-il ressortir la supériorité de la

seconde composition sur la première, et il donna même à

entendre que les conseils de Maurice à son maître, pour

adopter le système de nudité des Grecs, n’avaient pas été

sans influence sur la décision de David à ce sujet.

 

Le lendemain, à l’atelier des élèves, c’était à qui

interrogerait le petit d’en haut sur le tableau des Sabines, et



lorsque Étienne parla dans sa famille et aux amis de ses

parents du nouveau tableau que faisait David, on l’écouta

comme on eût écouté un voyageur de retour de l’Inde ou de

la Chine.

 

À cette époque où l’émigration retenait encore beaucoup de

grandes familles hors de France, et où les personnes titrées

qui s’étaient fait rayer de la liste des émigrés affectaient

d’être plus simples dans leurs manières que celles qui

n’avaient pas quitté la France, l’aristocratie se composait

des hommes de talent et des femmes remarquables par leur

beauté. On se vantait alors de connaître Laplace, Cuvier,

Bichat, N.

Lemercier, M.-J. Chénier, David ou Mmes Tallien et

Récamier, comme on tirait vanité, quinze ans avant, de

fréquenter la cour et les grands.

Aussi, la faveur qu’Étienne avait reçue de son maître ne

laissa-t-elle pas que de lui donner une certaine importance.

Mlle Sophie Gay[36], auteur de quelques romans, et qui se

fit surtout connaître par la traduction du Confessionnal des

pénitents noirs d’Anne Radcliffe adressa la parole au jeune

Étienne lorsqu’elle sut qu’il avait vu les Sabines. Elle voulut

voir de ses vers, l’invita à venir chez elle, l’entretint sur ses

études classiques, et après lui avoir donné des conseils sur

l’art d’écrire, elle lui prêta ses livres et plusieurs numéros de

la Décade philosophique, espèce de revue très-recherchée à

cette époque.

 

Gérard, que son Bélisaire et le portrait de Mlle Brongniart

avaient rendu célèbre depuis l’exposition de 1795, travaillait

alors à sa Psyché. Quoique extrêmement pauvre, ce jeune



artiste, fort de son mérite, doué d’une belle figure et d’un

esprit remarquable, était l’objet de cette bienveillance dont

on environnait généralement alors les hommes distingués.

Cependant Gérard, que tout le monde courtisait déjà,

accueillit aussi très-gracieusement le petit d’en haut

favorisé lui-même par David.

 

Depuis que Moreau, chargé de la restauration de la salle du

Théâtre-Français, avait été obligé de suspendre l’exécution

de son tableau de Virginius, et qu’Étienne travaillait avec les

élèves de David, l’atelier des Horaces avait aussi été

abandonné par Mme de Noailles, qui d’ailleurs, recherchant

la direction d’un homme habile en peinture, étudiait et

commençait même à peindre dans l’atelier de Gérard.

 

L’école de David, comme on l’a vu plus haut, était devenue,

dès les premiers temps du Directoire, une espèce de lieu

d’asile où venaient se réfugier ceux des émigrés, nobles ou

échappés des armées, à qui des dispositions réelles ou

feintes pour la peinture donnaient accès près du maître de

l’art. Selon toute apparence, David accepta d’autant plus

volontiers ce rôle de protecteur envers une classe

d’hommes qu’il avait poursuivie quelques années avant

d’une manière si rigoureuse, qu’il lui offrait naturellement

une occasion de justifier les dernières paroles qu’il avait

prononcées à la tribune, qu’il s’attacherait aux principes et

non pas aux hommes.

 

En somme, dans l’atelier de David comme dans le monde,

les moeurs, le langage et les manières des sans-culottes

furent peu à peu combattus et bannis par le retour



progressif des habitudes de politesse, dont la nouvelle

aristocratie, composée des hommes de talent et de

quelques femmes remarquables par leur esprit et leur

beauté, sentait le besoin et donnait l’exemple.

 

Étienne eut mainte occasion d’observer cette marche

rétroactive des moeurs. Mme de Noailles, chez qui l’amour

des arts s’était accru pendant qu’elle perfectionnait son

talent pour la peinture, invita Étienne à venir chez elle

peindre une étude, pour s’assurer, disait-elle, de celui des

deux qui avait fait le plus de progrès. Le jeune artiste

connaissait à peine la nouvelle société qui s’était formée, et,

lorsqu’il reçut cette offre, il fut plus flatté de l’invitation de

son élégante condisciple qu’il ne pensa à ce qu’il pourrait

rencontrer et voir de nouveau chez elle. Quoique les parents

d’Étienne vécussent dans l’aisance, tout était simple chez

eux, et les manières comme les ameublements se sentaient

des habitudes de la vieille bourgeoisie parisienne. Ce ne fut

donc pas sans étonnement que le jeune peintre vit, en

entrant dans les appartements de Mme de Noailles situés

dans la rue la plus élégante de la Chausséed’Antin, des

tentures, des meubles qui lui rappelèrent ceux dont l’atelier

des Horaces était décoré. Plusieurs tableaux de peintres

vivants et célèbres alors[37] achevaient de décorer les

différentes pièces, où tout d’ailleurs indiquait le goût de la

maîtresse du logis pour les arts, et ses habitudes élégantes.

 

La première et la seconde séance de travail se passèrent

assez silencieusement, à surmonter les difficultés d’un

ouvrage que l’on commence. Jusque-là, les études ne furent

interrompues que par les repos du modèle, par un déjeuner

délicat que l’on apportait vers onze heures, et les



conversations que provoquait Mme de Noailles sur le

Théâtre-Français, sur les nouvelles tragédies que l’on

attendait de N.

Lemercier, ou sur l’effet que produiraient au Salon la Psyché

de Gérard et les Sabines de David, quand ces ouvrages

seraient exposés.

 

Mais, vers le troisième jour, dans la pièce qui servait

d’atelier se trouva placé un fort beau piano de Pleyel,

instrument déjà bien connu des musiciens, mais que sa

chèreté ne laissait encore pénétrer que dans la maison des

personnes tout à la fois opulentes et curieuses des choses

nouvelles. «Garat va venir aujourd’hui, dit Mme de Noailles;

aimez-vous la musique, Étienne?—Oui, madame, beaucoup.

—Tant mieux! car je craignais que vous ne me fissiez une

querelle d’avoir consenti à recevoir Garat ce matin pendant

notre séance. Mais on ne l’a pas comme on veut, et les

dames de Bellegarde m’ayant fait dire le jour et l’heure où

elles pourront l’amener ici, je n’ai pas hésité à les recevoir.

Vous entendrez du reste un homme d’un grand talent, et je

suis charmée que votre goût pour la musique vous mette à

même d’apprécier son rare mérite[38].»

 

En effet, vers midi, une voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel,

et bientôt entrèrent dans l’atelier les deux dames de

Bellegarde et Garat.

Les trois jeunes dames s’accostèrent, parlèrent à la fois et

assez longtemps, puis Mme de Noailles leur présenta

Étienne en leur disant, avec cette profusion de louanges

dont les personnes de la société n’ont peut-être jamais plus

abusé qu’à cette époque, que c’était un des premiers élèves



de David et sur lequel ce grand maître fondait les plus

hautes espérances. Le pauvre Étienne, qui ne s’abusait

nullement sur son mérite, devint muet et immobile comme

une pierre en entendant l’aimable Mme de Noailles, si

simple habituellement, prendre tout à coup un ton si

louangeur. Mais l’espèce d’activité folle à laquelle se

livraient particulièrement les dames de Bellegarde détourna

bientôt son attention, car toutes deux, aussitôt que Mme de

Noailles eut indiqué le jeune artiste comme élève de David,

vinrent vers Étienne et, se penchant près de lui pour voir

son ouvrage, inondèrent sa figure des longs cheveux qui

s’échappaient de leurs coiffures.

 

Mme de Bellegarde était une brune extrêmement jolie, très-

bien faite, mise avec toute l’élégance et la liberté du

costume des femmes en ce temps et qui profitait de sa

jeunesse et de sa réputation de femme à la mode pour vivre

et s’exprimer comme bon lui semblait. Tandis que cette

dame profitait du laisser aller des moeurs républicaines à

Paris, tout en affectant l’élégance de la cour que l’on avait

détruite, son mari, officier supérieur au service de

l’Autriche, se battait contre les armées de la France, et

devait, quelque temps après, succéder à Mélas comme

général en chef en Italie.

 

Pendant que les chevelures blonde et brune de ces deux

dames entouraient Étienne, Garat qui, outre la conscience

de son mérite réel, avait encore la fatuité d’un homme de

talent à la mode, se regardait au miroir pour remonter son

immense cravate tout en essayant sa voix. Il chanta

négligemment une ou deux romances, et la fin de chaque

couplet fut accompagnée d’un concert de louanges que le



chanteur recevait avec assez d’impertinence. Les études de

peinture furent, comme on le pense bien, troublées cette

fois. Elles reprirent et s’achevèrent les jours suivants; mais

Étienne, tout jeune et tout inexpérimenté qu’il était alors,

s’aperçut bien, lorsqu’il parlait de cette semaine à ses

camarades, à ses parents et à leurs amis, que, depuis qu’il

était élève de David, que Gérard l’avait bien reçu, qu’il avait

été invité par Mme de Noailles, où il avait vu et entendu

Garat, et parlé avec les dames de Bellegarde, on

commençait à le regarder comme un garçon qui pourrait

faire son chemin.

 

Cependant le tableau des Sabines avançait. Le Romulus,

l’un des écuyers et quelques femmes de ce tableau étaient

peints, mais l’Hersilie restait encore inachevée. Il n’était

bruit parmi les artistes et même dans le monde, qui

s’intéressait alors très-vivement à ce que faisaient Isabey,

Girodet, Gérard et David, que de la difficulté, que l’auteur

des Sabines éprouvait à trouver un modèle assez beau pour

l’aider à peindre son Hersilie. Mme de Noailles et les dames

de Bellegarde furent précisément admises à voir l’ouvrage

du grand artiste au moment où cette difficulté l’arrêtait. La

belle figure et les grands cheveux noirs de Mme de

Bellegarde le frappèrent, et il exprima devant ces trois

dames le regret de n’avoir pas eu à sa disposition, pour

peindre la tête de la femme à genoux qui montre ses

enfants, la figure de Mme de Bellegarde.

Cette observation flatteuse, faite par un homme dont le

talent excitait alors une admiration universelle, et adressée

à une jeune femme qui ne manquait pas de vanité, fut très-

bien prise par Mme de Bellegarde, qui en effet laissa



retoucher d’après la sienne la tête de la femme à

genoux[39].

 

Ce fait se répandit dans la ville, mais en passant d’abord par

tous les ateliers de peinture du Louvre, ce qui lui fit prendre

un coloris un peu plus cru, mais absolument faux.

 

Ce qu’il sera peut être difficile de faire comprendre

aujourd’hui, et ce qui est cependant très-vrai, c’est que ces

mauvaises plaisanteries d’atelier, loin de blesser les

personnes qui en étaient l’objet, flattaient au contraire leur

vanité. Mme de Bellegarde en particulier était si loin de s’en

plaindre, qu’elle affectait de paraître au théâtre avec ses

grands cheveux noirs disposés à peu près comme David les

a peints dans son tableau des Sabines. On était si entêté de

tout ce qui se rapportait à l’antiquité, que la complaisance

des jeunes beautés grecques qui s’étaient présentées à

Apelles pour l’aider à peindre sa Vénus paraissait une action

louable, par cela seul qu’il s’agissait de l’intérêt des arts.

 

Cependant la réaction ultra-républicaine suscitée par Babeuf

et son parti donnait de l’inquiétude. On ne voyait pas

tranquillement, surtout, s’ouvrir de nouveau dans Paris ces

sociétés populaires, ces clubs, à l’aide desquels, quelques

années auparavant, on avait si facilement perverti les idées

de la multitude. L’une de ces assemblées, la plus

nombreuse et la plus violente, se tenait rue du Bac, dans

l’église dévastée de Saint-Thomas d’Aquin. Un jour

qu’Alexandre avait dîné avec la famille d’Étienne, il invita

son jeune camarade à faire une promenade après le repas.

Étienne, naturellement peu disposé à prendre cette



distraction avec un homme taciturne, et dont on ne

débrouillait jamais facilement la pensée, se vit cependant

forcé d’accepter l’invitation d’après l’avis de ses parents,

qui s’imaginaient ne pouvoir mieux faire que de mettre leur

fils sous la tutelle d’un homme plus âgé et plus expérimenté

que lui. Les deux promeneurs se mirent en marche. Arrivé

aux Tuileries, Alexandre dit à son jeune compagnon: «Ah!

j’oubliais que David m’a chargé d’une commission auprès

de Topino Le Brun: allons à son atelier, il y sera sans doute

encore.» Or cet atelier de Topino était l’église ruinée des

Feuillants, où David avait laissé son tableau du Jeu de

Paume inachevé. Topino y était effectivement occupé à

peindre son tableau de Gracchus, qu’il exposa au Louvre

deux ans après.

Alexandre s’entretint pendant quelques instants à voix

basse avec le peintre, qui dit en lui donnant la main: «Je ne

tarderai pas à vous rejoindre.» Les deux promeneurs se

remirent en marche. Chemin faisant, Alexandre devint plus

causeur que de coutume; il parlait de la république, de la

constitution de 1793 avec enthousiasme, regrettant ces

belles fêtes comme celle de l’Être suprême, où David, disait-

il, avait su faire revivre le beau temps de la Grèce antique.

Tout en parlant ainsi, l’orateur avait fait traverser les

Tuileries et le pont Royal à Étienne, pour s’engager dans la

rue du Bac, qu’ils remontèrent jusqu’à Saint-Thomas

d’Aquin. «Voyons donc cela,» dit Alexandre à Étienne, quand

ils furent devant le portail de l’église, où se tenait

assemblée une foule d’hommes prêts à y entrer. Outre l’âge

relativement avancé d’Alexandre, cet homme singulier

exerçait par sa gravité une certaine influence sur Étienne,

qui, bien qu’à regret, car il vit aussitôt que c’était une

assemblée populaire, se laissa entraîner dans l’église déjà

presque remplie. Alexandre pénétra jusqu’au centre vide, où

se promenait en long un jeune homme faisant les fonctions

d’huissier ou de maître des cérémonies. C’était Dubois, cet



élève de David célèbre par son érudition dans les obscénités

antiques et modernes et, de plus, révolutionnaire ardent. À

peine Étienne l’eut-il reconnu, que, faisant le

rapprochement de cette rencontre avec la visite et les

dernières paroles de Topino, il exprima à Alexandre la ferme

volonté de se retirer du lieu où ils étaient. Dubois insista

pour les retenir, mais Étienne tint bon et força Alexandre de

le suivre. En sortant, et après quelques minutes de silence,

Alexandre n’épargna pas les paroles pour faire entendre à

Étienne qu’il était bien loin de partager les folles idées des

gens qu’ils quittaient; que c’était une pure curiosité qu’il

avait voulu satisfaire en allant les entendre, appuyant

surtout sur la recommandation qu’il fit à son jeune

compagnon de ne point en parler à ses parents. Il n’en fut

rien dit, en effet; mais dès ce moment Étienne se défia de la

sincérité d’Alexandre, surtout lorsque quelque temps après

(prairial an V), cet étrange personnage vint exprimer avec

affectation, au milieu de la famille d’Étienne, la satisfaction

que lui faisait éprouver la condamnation de Babeuf. Il y

aurait sans doute de l’injustice à juger rigoureusement le

caractère de cet homme indéfinissable, fils naturel d’un

prince allemand, entraîné de bonne heure dans l’émigration,

rentrant en France sous la protection du peintre David,

ayant, comme on vient de le voir, des velléités de

républicanisme, et plus tard, vivement attaché au système

impérial de Napoléon, mais l’abandonnant vers 1813 pour

se joindre aux armées alliées qui firent rentrer les Bourbons

en France l’année suivante, et obtenant sous la restauration

je ne sais quel emploi dans l’Inde, où il a fait une espèce de

fortune dont il est venu jouir à Paris jusqu’à sa mort, vers

1842.

 

Mais revenons à la mémorable époque qui nous occupe. Ce

tableau tant attendu, les Sabines, auquel les femmes les



plus élégantes de Paris passaient pour avoir concouru,

s’achevait; mais lentement, et l’on venait d’entrer dans l’an

VI (1797-1798). Un personnage d’une haute importance

allait donner une activité nouvelle à cet amour de

dissipation qui s’était emparé de Paris, et modifier encore

une fois les idées du peintre David.

 

Après une suite de victoires qu’il serait superflu d’énumérer

ici, le jeune Bonaparte, le général en chef de l’armée

d’Italie, signe les préliminaires de la paix avec les

plénipotentiaires de l’empereur d’Autriche (floréal an V); six

mois après (vendémiaire an VI), il conclut à Campo-Formio,

près d’Udine, un traité de paix définitif avec les envoyés du

même prince, et bientôt (frimaire an VI) il apporte lui-même

à Paris et présente au Directoire la ratification de ce traité

donnée par l’empereur.

 

Jusque-là les saturnales de ce temps avaient toujours paru

extravagantes à ceux-mêmes qui y prenaient la part la plus

active; mais cette joie de tous les instants, ce délire

continuel, cette succession non interrompue de fêtes de jour

et de nuit et cette disposition permanente à l’engouement,

prirent tout à coup un caractère d’opportunité et de

grandeur, lorsque le général Bonaparte vint à Paris déposer

entre les mains des membres du Directoire les drapeaux des

armées qu’il avait vaincues et le traité de paix qui semblait

devoir assurer le repos de l’Europe. L’enthousiasme et la

confiance qu’inspiraient sa fortune et ses talents étaient tels

à ce moment, que tous les partis rattachèrent leurs

espérances diverses à lui seul. Chacun d’eux se flatta

d’attirer à sa cause le jeune général, et ce concours

d’espérances contraires donna naissance à un concert



unanime de louanges et d’admiration pour celui que chacun

regardait d’avance comme son héros.

 

Le Corps législatif lui donna dans les galeries du Muséum

une fête et un immense banquet, auxquels assistèrent les

membres du Directoire, les ministres, le corps diplomatique

et les chefs des grandes administrations. Quelques jours

après, le général Bonaparte fut nommé membre de

l’Institut, et dès que ces honneurs publics lui eurent été

rendus, tous ceux qui avaient ou qui crurent avoir assez

d’importance à Paris pour recevoir le héros du jour chez eux

sollicitèrent la faveur de le voir paraître au moins quelques

minutes au milieu de leurs fêtes. Ce qu’il y eut de bals où

l’on attendit vainement l’arrivée de Bonaparte jusqu’à deux

et trois heures du matin est incalculable. On ne peut se

figurer l’espèce d’enivrement qu’éprouvaient ceux qui

avaient pu le voir, et les étranges questions que leur

adressaient ceux qui n’avaient pas joui de la même faveur.

Quelques jours après le banquet du Muséum, Étienne a

entendu dire à la belle Mme Méchin, qui y avait assisté:

Enfin j’ai vu le général Bonaparte; je lui ai touché le coude!

 

De toute cette foule de gens qui s’enivraient du plaisir de

voir cet homme, le parti auquel il plut davantage, à

quelques exceptions près, fut celui des républicains dits

jacobins. Par ses victoires, Bonaparte était arrivé à arracher

ce que l’on n’avait pu obtenir jusque-là, la reconnaissance

de la république par l’Autriche; et cet acte important

semblait avec raison devoir garantir les hommes de

Robespierre de toutes les récriminations trop violentes que

l’on aurait tenté de faire contre eux. Bonaparte, d’ailleurs,

avait donné quelques gages à ce parti, et l’on savait que



lorsqu’il rédigea les préliminaires de paix signés à Tolentino,

on avait eu assez de peine à lui faire effacer certaines lignes

où la république française était louée outre mesure[40].

 

David fut un des premiers que Bonaparte fascina et l’un des

hommes de la révolution qui lui furent le plus dévoués par la

suite. Comme tout Paris, David avait cherché à voir le

général Bonaparte, et, en sa qualité de peintre, la pureté

des traits et la profondeur de physionomie du visage de cet

homme l’avaient vivement frappé. On ne s’occupait plus de

la vie révolutionnaire de David; l’artiste faisait le tableau

des Sabines, il avait rendu service à beaucoup de monde;

ses nombreux élèves le vantaient partout, il était de

l’Institut, confrère du héros par conséquent, et en position

d’aller lui rendre visite. Mais ce n’était pas seulement un

motif de curiosité ou même d’admiration qui le portait à

désirer de voir Bonaparte; la reconnaissance, à ce que l’on

assure, y entrait pour beaucoup. Quelques mois avant la

signature du traité de Campo-Formio, lorsque l’inquiétude

régnait à Paris, aux approches du 18 fructidor an V, et que

le parti royaliste menaçait les républicains ardents,

Bonaparte, qui, alors général en chef de l’armée d’Italie,

protégeait la cause de ces derniers, eut l’idée d’arracher

David aux persécutions auxquelles il pouvait être en butte

s’il restait dans la capitale. On assura que Julien, un de ses

aides de camp, fut chargé de faire au peintre la proposition

de venir au camp du général, pour peindre les batailles, et

se soustraire par ce moyen au danger des agitations

politiques. On ignore les raisons qu’a eues David de ne pas

profiter de cette offre, mais il n’oublia pas la franchise et la

générosité avec lesquelles elle lui avait été faite.

 



Comme, malgré les efforts des artistes italiens et français, il

n’y avait encore ni une médaille ni une gravure qui

rappelassent fidèlement les traits du héros pacificateur,

David lui proposa de venir poser dans son atelier, s’offrant à

reproduire cette image que tout le monde désirait connaître

et posséder. À peine cette affaire parut-elle arrangée, que

David s’empressa de faire les préparatifs, nécessaires pour

recevoir son modèle et commencer son ouvrage. L’atelier

des Horaces fut choisi pour les séances, et Étienne et

Alexandre furent chargés par leur maître de disposer

convenablement l’estrade sur laquelle Bonaparte devait se

placer. Tous ces arrangements étaient terminés depuis deux

jours et le héros de la fête n’avait encore rien fait dire.

David avait l’imagination montée au sujet de ce portrait, et,

après avoir envoyé plusieurs lettres au petit hôtel de la rue

Chantereine, que l’on avait surnommée rue de la Victoire, il

prit le parti d’aller lui-même s’entendre avec Bonaparte.

Celui-ci avait complétement oublié une promesse faite sans

doute plutôt par politesse qu’avec l’intention de la tenir;

cependant il dit à l’artiste qu’il pouvait compter sur lui pour

le lendemain, et en effet il se rendit à l’atelier des Horaces

vers midi. Le bruit de sa venue au Louvre s’était répandu

dans tous les ateliers, en sorte que maîtres et élèves

formèrent une haie dans les corridors que Bonaparte

parcourut avec les deux officiers qui l’accompagnaient.

Ducis se précipita tout essoufflé dans l’atelier des Horaces

où se tenait David avec Alexandre et Étienne, et dit: Voilà le

général Bonaparte! L’artiste alla au-devant du héros, qui,

après avoir monté rapidement le petit escalier de bois, entra

en ôtant son chapeau.

Il était vêtu d’une simple redingote bleue à collet, laquelle,

se confondant avec le noir de sa cravate, faisait ressortir sa

figure jaunâtre et maigre, mais qui paraissait alors d’autant

plus belle que la disposition artificielle de la lumière en

faisait ressortir les formes grandes et bien prononcées.



Étienne voyait Bonaparte pour la première fois; il fut frappé

d’abord de sa jeunesse en pensant à ce qu’il avait déjà fait,

mais un examen plus attentif lui fit observer dans la

physionomie de cet homme une réserve singulière. Après

les premières civilités entre lui et l’artiste, celui-ci s’entendit

avec les deux officiers sur le costume militaire que l’on avait

apporté et qu’il s’agissait de faire revêtir au modèle, dont

ses aides de camp eurent soin de ne pas dissimuler

l’impatience. Pendant cette conversation qui, bien que

tenue à voix basse, pouvait être parfaitement comprise,

Bonaparte regarda successivement avec attention, mais

sans laisser paraître sur son visage la moindre de ses

impressions, les deux tableaux des Horaces et du Brutus. Le

seul sentiment qui perçât sur sa physionomie était une

certaine impatience, comme celle que l’on éprouve quand

on sent que l’on dépense son temps inutilement.

 

Étienne se retira au moment où la séance commençait,

lorsque Bonaparte monta sur l’estrade avec son costume de

général, et il alla rejoindre ses camarades dans l’atelier des

élèves. David eut sans doute un pressentiment de ce qui

devait lui arriver, car il mit en oeuvre tout ce qu’il avait

d’habileté pratique, et acheva, dans cette séance de trois

heures environ, l’ébauche de la tête[41].

 

Le lendemain de ce jour, bien que l’on connût les résultats

de la séance donnée par Bonaparte, les élèves attendaient

avec impatience leur maître pour apprendre de lui-même

des détails qui excitaient chez eux la plus vive curiosité.

Vers deux heures, David vint au milieu d’eux, et s’avançant

près de la table du modèle, au centre vide de l’atelier: «Vous

êtes curieux, dit-il en souriant plus que de coutume et de



manière à laisser voir la tumeur de sa mâchoire supérieure,

vous êtes curieux de savoir ce qui s’est passé hier là-haut?

Ah! je crois, (j’espère au moins!) que ce que j’ai fait hier sur

ma toile n’est pas inférieur à mes productions

précédentes… Vous verrez cela, vous verrez cela; mais

quand j’aurai fini… Oh! mes amis quelle belle tête il a! C’est

pur, c’est grand, c’est beau comme l’antique! Le

connaissez-vous? L’avez-vous vu?—Non, non, monsieur,

s’écrièrent quelques-uns des élèves.—Eh bien, continua le

maître en prenant le porte-crayon des mains d’un jeune

homme, attendez, attendez, je vais faire en sorte de vous

en donner une idée… Taille-moi donc ce crayon-là un peu

plus fin,» dit-il brusquement à un petit rapin qui l’écoutait

bouche béante; et il ajouta pendant qu’on s’empressait de

lui obéir: «Ces maladroits de graveurs italiens et français

n’ont pas seulement eu l’esprit de faire une tête passable

avec un profil qui donne une médaille ou un camée tout

faits…

Attendez, attendez, vous allez voir ce que c’est que ce

profil-là!» Et en disant ces mots, il monta sur la table du

modèle et dessina au crayon blanc, sur la muraille, le profil

de Bonaparte, de la hauteur de quatre à cinq pouces.

 

Pendant que chacun allait voir de près le dessin qui excitait

si vivement l’admiration et la curiosité des élèves, David

s’étendit en éloges sur Bonaparte, sur ses prodigieux

succès, et sur les espérances de bonheur qu’il réalisait déjà

pour son pays. «Enfin, dit-il, mes amis, c’est un homme

auquel on aurait élevé des autels dans l’antiquité; oui, mes

amis; oui, mes chers amis! Bonaparte est mon héros!»

 



Ce qui doit faire croire que ce sentiment chez David était

vrai, c’est qu’il a été durable. Cependant, ceux de ses

élèves les plus avancés en âge, et qui n’avaient pas perdu

le souvenir du passé, ne purent s’empêcher de sourire

intérieurement, et même de pardonner bien des écarts

d’imagination à un homme qui se passionnait ainsi pour un

général républicain dont l’influence politique et les manières

avaient, déjà à cette époque, quelque chose de si puissant

et de si absolu.

 

Ce portrait resta inachevé; et comme le temps et surtout la

tête de Bonaparte étaient gros d’un avenir immense, ce

petit événement n’eut de retentissement que dans l’école

du peintre David, qui se remit bientôt à travailler à son

tableau des Sabines.

 

Durant les fêtes qui furent données à Bonaparte pendant

son séjour à Paris, il n’y eut personne qui ne fît, en le

voyant, l’observation qu’Étienne avait faite en se trouvant

avec lui dans l’atelier des Horaces; on fut généralement

frappé de la réserve extraordinaire d’un homme de cet âge

et parvenu sitôt à un tel degré de gloire. En effet, tandis que

la foule le regardait comme arrivé, lui se sentait seulement

au point de départ. Il est vrai qu’il ignorait absolument le

but extrême qu’il désirait atteindre; mais, peu curieux des

honneurs qu’on lui prodiguait pour ce qu’il avait déjà

accompli, son imagination active, son ambition immense,

roulaient les projets les plus gigantesques. Dans le cours

des cinq mois qui s’écoulèrent entre le jour où il apporta la

paix signée à Paris, jusqu’à celui (1er floréal an VI) où il

partit de Toulon pour aller en Égypte, mille entreprises

audacieuses et folles avaient occupé cette tête, que le



peintre David trouvait, non sans raison, si profondément

expressive et si belle. Avant que le gouvernement se

décidât à entreprendre l’expédition d’Égypte, il avait été

souvent question d’une descente en Angleterre, dont le

héros d’Arcole devait diriger les opérations. Mais s’il fut

réellement tenté de conquérir l’Égypte, ou si, comme on

l’assure, le Directoire, fatigué de sa gloire et jaloux de sa

popularité, le nomma général en chef de l’expédition

d’Orient pour lui tendre un piége, ses envieux le servirent

aussi bien que la fortune; car on avait à peine appris le

débarquement des troupes françaises commandées par le

général Bonaparte à Alexandrie (13 messidor an VI), qu’un

mois après, le 9 thermidor, et pour célébrer l’anniversaire

de la chute de Robespierre, on fut obligé de faire faire une

entrée triomphale dans Paris à tous les objets d’art recueillis

et conquis en Italie à la suite des victoires de Bonaparte,

dont le nom se mêlait désormais à tout.

 

Cette fête à laquelle, selon le goût du temps, on donna

toutes les apparences d’une cérémonie antique, flatta

singulièrement l’amour-propre de la nation, et fit retentir

avec plus d’enthousiasme et de reconnaissance encore le

nom du jeune Bonaparte, qui était sur le point de faire son

entrée dans la ville du Caire. Les objets d’art et de sciences,

livres, manuscrits, statues antiques et tableaux conquis par

l’armée d’Italie, avaient été débarqués à Charenton; et

pendant les dix jours qui précédèrent leur entrée à Paris,

une foule de curieux remontaient la Seine jusqu’à ce village,

pour considérer, sous toutes leurs faces, les caisses

renfermant les trésors dus à l’épée de Bonaparte. Obéissant

à une inspiration généreuse et pacifique, le gouvernement

du Directoire avait saisi cette occasion d’ôter à la fête du 9

thermidor le caractère politique et haineux qu’elle avait

conservé jusque-là, afin de ramener, autant qu’il était



possible, les coeurs français à la concorde par un sentiment

commun, l’orgueil national. On résolut donc de faire entrer

triomphalement à Paris, ce jour-là même, toutes les caisses

renfermant les manuscrits, les livres, les statues et les

tableaux provenant de la bibliothèque et des musées du

Vatican. Ces caisses, tirées des bateaux sur lesquels elles

avaient traversé une partie de la France depuis Marseille,

furent placées sur d’énormes chariots attelés de chevaux

richement harnachés. À ces richesses, on en avait ajouté

d’autres pour coordonner ce précieux convoi et lui imprimer

un caractère encyclopédique, idée qui dominait alors toutes

les intelligences spéculatives. L’ensemble de ce long

cortége était divisé en quatre sections. En tête s’avançaient

les caisses remplies de manuscrits et de livres; puis celles

où l’on avait rassemblé les produits minéraux les plus

curieux de l’Italie, et entre autres les fossiles de Vérone.

Pour compléter cette espèce de musée d’histoire naturelle

ambulant, venaient, portées sur des chars, des cages de fer

renfermant des lions, des tigres et des panthères, au-dessus

desquelles se balançaient d’énormes branches de palmier,

de caroubier et d’autres végétaux exotiques rapportés en

France par les officiers de notre marine. Cette partie du

cortége, symbolique ainsi que les autres, semblait indiquer

que non-seulement aucune connaissance ne resterait

désormais étrangère à la France, mais qu’elle devait

s’approprier et acclimater chez elle les diverses productions

du globe.

 

Venait ensuite une longue file de chariots portant les

tableaux encaissés, sur lesquels on avait pris le soin

d’indiquer les productions les plus célèbres, telles que la

Transfiguration de Raphaël, le Christ de Titien, etc., etc., et,



outre ces désignations, on avait ajouté encore des vers en

l’honneur des grands artistes et de l’armée française.

 

Enfin, sur des chars plus solides, plus lourds, suivaient les

statues, les groupes en marbre: l’Apollon du Belvédère, les

Neuf Muses, l’Antinous, trois ou quatre Bacchus, le Laocoon,

le Gladiateur, et ce que la statuaire antique offrait alors de

plus remarquable. Ces chars avec leurs charges précieuses

étaient numérotés et couverts en grande partie de branches

de lauriers, de bouquets, de couronnes de fleurs et de

drapeaux pris sur l’ennemi, auxquels étaient attachées des

inscriptions françaises, latines et grecques, faisant allusion

aux divinités et aux personnages représentés en sculpture,

ou célébrant la gloire de l’armée et du général à qui on

devait ces prodigieuses richesses.

 

Chacune de ces quatre divisions était précédée de

détachements de cavalerie et d’infanterie avec tambours et

musique en tête; puis les membres de l’Institut,

correspondant aux quatre divisions, près desquels se

groupaient les savants et les artistes, derrière lesquels

marchaient encore les acteurs des théâtres lyriques

chantant des hymnes d’allégresse, et célébrant les armes

victorieuses de la France.

 

Cet immense cortége, parti du quai bordant le jardin des

Plantes, accompagné pendant son long trajet par une foule

qui croissait incessamment, traversa tout Paris pour défiler

au Champ de Mars devant les cinq membres du Directoire,

placés près de l’autel de la patrie, et environnés des

ministres, des grands fonctionnaires civils, des généraux, de



la garnison et d’un concours immense de curieux venus

pour assister à l’une des fêtes publiques où certainement

l’enthousiasme fut le plus vif et le plus sincère. Il fut grand

surtout, comme on peut le croire, parmi les artistes et chez

tous ceux qui, regardant la France comme le centre d’où

devait se répandre une nouvelle science, une nouvelle vie

intellectuelle, se félicitaient de voir arriver à Paris les chefs-

d’oeuvre d’art de la Grèce et de l’Italie.

 

Un seul homme eut une idée contraire et le courage de

l’exprimer: ce fut David. Quelques jours après la fête au

Champ de Mars, où l’on avait promené en triomphe les

soixante ou quatre-vingts chariots sur lesquels étaient

emballés les statues et les tableaux, il manifesta à ses

élèves réunis à l’atelier le regret qu’il éprouvait de ce que

ces objets d’arts avaient été enlevés à l’Italie. Comme il ne

s’était exprimé à ce sujet que d’une manière générale, et

sans motiver son opinion, ses paroles, répétées dans le

public, furent interprétées d’une manière désavantageuse,

et les détracteurs du grand artiste ne manquèrent pas de

dire qu’il ne tenait ce langage que par envie, et dans la

crainte qu’une comparaison immédiate ne fît reconnaître

l’infériorité de ses propres ouvrages. D’autres pensèrent

qu’une autre espèce de jalousie lui inspirait ce sentiment, et

qu’il voyait avec peine que ces brillants trophées eussent

été gagnés sous le gouvernement du Directoire plutôt que

sous celui de la Convention.

 

Étienne, à qui David commençait à montrer une confiance

particulière, et qui n’avait pas été moins étonné que le



public des regrets singuliers exprimés par son maître,

résolut de le questionner à ce sujet.

 

«Sachez bien, mon cher Étienne, lui dit-il, que l’on n’aime

pas naturellement les arts en France; c’est un goût factice.

Soyez certain, malgré le vif enthousiasme que l’on témoigne

ces jours-ci, que les chefs-d’oeuvre apportés d’Italie ne

seront bientôt considérés que comme des richesses

curieuses. La place qu’occupe un ouvrage, la distance que

l’on parcourt pour l’aller admirer, contribuent

singulièrement à faire valoir leur mérite, et les tableaux en

particulier, qui étaient l’ornement des églises, perdront une

grande partie de leur charme et de leur effet quand ils ne

seront plus à la place pour laquelle ils ont été faits. La vue

de ces chefs-d’oeuvre formera peut-être des savants, des

Winkelmann, mais des artistes, non.»

 

Ce discours fut loin de porter la conviction dans l’esprit

d’Étienne, qui, pensant que David, mécontent et désabusé

depuis sa chute politique, reportait en ce moment cette

mauvaise disposition d’esprit jusque sur les questions

relatives à l’avenir des arts, crut fermement que son maître

se trompait. Mais l’expérience a parfaitement réalisé ces

craintes, et le séjour des chefs-d’oeuvre antiques et

modernes en France n’a pas formé un seul artiste

remarquable dans l’intervalle de 1800 à 1815.

 

Le résultat immédiat de leur arrivée à Paris a été la

recrudescence de l’engouement inconcevable dont on était

déjà pris pour la statuaire grecque. On publia la traduction

du Laocoon de Lessing; tous les critiques recherchèrent



quelles ont été les causes de la perfection de la sculpture

antique et quels seraient les moyens d’y atteindre[42]; en

architecture, les temples de l’Égypte, de la grande

Grèce[43] et de la Sicile furent les seuls modèles que l’on

voulût consulter; on ne feuilletait pas d’autre livre que les

Antiquités d’Athènes, publiées par Stuart; on en vint même

promptement à mettre la plus simple composition tirée d’un

vase étrusque, au-dessus des ouvrages nouvellement

apportés d’Italie. Toutes ces exagérations, professées et

accréditées surtout par les penseurs et les primitifs, que

dirigeait Maurice, augmentèrent prodigieusement et tout à

coup l’influence de cette secte. Toutes les écoles tenues

dans le Louvre s’en ressentirent, et celle de David la

première. Le maître lui-même ne fut pas épargné: les

Sabines, même avant d’être achevées, furent critiquées

avec amertume par les penseurs, qui ne tardèrent pas à

signaler cet ouvrage comme fort peu avancé par son style

moderne. C’est alors qu’eut lieu, entre le maître et ceux de

ses élèves dits primitifs, cette scission dont il a déjà été

parlé. David devint plus circonspect sur le choix de ceux

qu’il laissait pénétrer dans son atelier; il remercia de ses

soins Pierre Franque, dont les opinions avaient été

complétement modifiées par celles de Maurice, et il acheva

son tableau dans le silence et la solitude, aidé seulement

par un de ses élèves, très-habile praticien, Langlois.

 

Aucune circonstance remarquable n’accompagna les

derniers soins qu’il donna à cet ouvrage si longtemps

attendu par les artistes et le public, et l’on ne s’en

préoccupa de nouveau que quand il fut offert au jugement

du public.

 



Un événement artistique, se rattachant à la politique,

suspendit pour quelque temps la curiosité que l’ouvrage de

David faisait naître. La réaction du parti royaliste contre la

révolution agissait sourdement, mais avec force. Le nombre

des émigrés rentrés était déjà considérable, et la plupart de

ces amnistiés avaient assez d’influence personnelle pour

agir sur l’opinion publique. Dans le monde, les émigrés

étaient devenus l’objet d’un vif intérêt, qui, ainsi qu’il arrive

ordinairement à Paris, dégénéra bientôt en mode. Un

tableau qui figura à l’exposition ouverte le 18 août 1799

détermina cet engouement.

 

Trois ans auparavant, P. Guérin, élève de Regnault, chef de

l’une des écoles rivales de celle de David, avait remporté le

grand prix de peinture, et le mérite de l’ouvrage couronné

avait fait concevoir de hautes espérances du lauréat. En

effet, en 1799, P. Guérin exposa la scène de Marcus Sextus

revenant d’exil, trouvant sa femme morte et sa fille plongée

dans la douleur. La pantomime de ce tableau est

dramatique; et, bien que son exécution manque de

soudaineté et d’énergie, cet ouvrage fut accueilli par le

public avec des applaudissements dont aucun succès

obtenu depuis ne peut donner l’idée.

Dans les malheurs de l’exilé Marcus Sextus on vit ceux des

émigrés, et toutes les classes de la société sans exception

suivirent l’impulsion donnée, et admirèrent également

l’ouvrage et l’intention présumée du jeune artiste.

 

Non-seulement le tableau fut constamment environné d’une

foule immense pendant les trois mois d’exposition, mais le

peintre fut l’objet d’une suite d’ovations et de triomphes qui



faillirent ruiner le peu de santé qu’il avait. Outre les

invitations qui lui furent faites par l’ancienne aristocratie,

par les banquiers, par les personnes à la mode, et même

par les fonctionnaires de l’État, tous les théâtres lui offrirent

ses entrées gratuites, et Guérin ne paraissait jamais dans un

de ces lieux publics sans être couvert d’applaudissements à

son entrée et pendant les entr’actes. Pour être juste, il faut

ajouter à la louange de cet homme plein de sens, de

modestie et de talent, qu’il ne se méprit point sur la cause

de ce succès extraordinaire, et qu’il ne le considéra que

comme un engagement sacré qu’il avait pris avec le public

de redoubler d’efforts pour justifier la bonne opinion que

l’on avait de lui[44].

 

Naturellement les artistes qui n’aimaient point David et son

école ne virent pas sans plaisir surgir un peintre dont la

gloire semblait devoir contre-balancer, éclipser même celle

du maître universellement admiré jusque-là; mais le succès

de Guérin ne porta aucune atteinte à la réputation de David,

et quelques mois étaient à peine écoulés depuis l’apparition

éclatante du Marcus Sextus, que le tableau des Sabines,

exposé dans une des salles du Louvre (nivôse an VIII), fit

renaître plus vif que jamais l’intérêt qu’il avait

précédemment excité.

 

Le mode d’exposition adopté par David parut une innovation

bien plus extraordinaire que l’idée de présenter ses

personnages nus. L’artiste, ayant entendu parler des

exhibitions telles qu’elles se pratiquent en Angleterre, c’est-

à-dire en faisant payer un prix d’entrée à la porte, résolut de

faire l’essai de cette méthode en France. Il ne fallut rien

moins que la grande célébrité dont jouissait David et la



curiosité extrême que faisait naître son nouvel ouvrage,

pour que l’on se conformât à un usage qui répugne à toutes

les habitudes françaises. Bien que l’on se soumit à ce mode

d’exposition, puisqu’il rapporta vingt mille francs, on le

blâma généralement, et depuis, aucun artiste n’a osé y

recourir de nouveau.

 

Voici les motifs qui avaient engagé David à courir cette

chance: depuis le tableau des Horaces et celui de Brutus,

payés trois mille francs chacun, et si l’on excepte quelques

portraits, l’artiste n’avait tiré aucun profit de son

pinceau[45]. Le temps de l’orage révolutionnaire avait donc

été désastreux pour sa fortune et même pour celle de sa

femme, qui avait reçu ses revenus en assignats. On peut

donc dire qu’il avait raison de profiter de sa grande célébrité

de peintre qui ne lui avait guère rapporté jusque-là que des

louanges. En outre, David savait, par expérience, qu’à cette

époque tous ses confrères, ne trouvaient aucune occasion

de se faire payer de leurs travaux; et il pensait qu’en

prenant sous sa responsabilité l’essai si peu populaire de

faire payer pour montrer son ouvrage, il assurait, en cas de

réussite, une ressource nouvelle aux peintres qui suivraient

son exemple.

 

Le goût des ouvrages antiques, des recherches sur les

moeurs des Grecs et enfin la vue des statues apportées

d’Italie, avaient tellement préparé les esprits aux

différences qui existent entre les habitudes des anciens et

celles des nations modernes, que les nudités du tableau des

Sabines, beaucoup plus choquantes qu’elles ne le sont

aujourd’hui, ne produisirent pas un très-grand effet. Les

chevaux sans bride contrarièrent bien les idées de la plupart



des spectateurs, mais ils s’accordèrent pour admirer le

Tatius, le général de la cavalerie remettant son épée dans le

fourreau, et l’homme mort renversé à terre.

La femme brune aux grands cheveux, qui rappelle Mme de

Bellegarde, celle qui montre son fils et le groupe des

enfants, fixèrent vivement aussi l’attention du public.

 

Quant au Romulus, que l’on trouva roide et froid, il ne fut

remarqué que par les artistes, ainsi que les deux écuyers

des principaux personnages.

C’était cependant sur ces figures et sur l’Hersilie que

l’artiste avait cherché à donner l’empreinte la plus forte et

la plus pure du goût qu’il avait puisé dans les ouvrages de

l’antiquité. En effet, les artistes lui surent gré des efforts

qu’il avait tentés dans cette partie de son ouvrage, mais la

masse du public montra sa préférence pour tout ce qui y est

imité plus simplement et dont l’expression est plus

dramatique.

 

À l’exception du Socrate, tous les tableaux de David avaient

été critiqués sous le rapport de la composition, celle des

Sabines le fut plus encore que les précédentes. La plupart

de ceux qui venaient voir ce dernier tableau s’attendaient à

y trouver l’enlèvement des Sabines, ce qui nuisit

singulièrement à l’intelligence de la scène que David a

choisie, où les Sabines, devenues mères, présentent leurs

enfants aux soldats de Romulus et de Tatius, pour arrêter le

différend qui s’est élevé entre ces deux chefs et leurs

nations. La partie dramatique des Sabines, assez vague

effectivement, produisit donc peu d’effet, et ce fut le naturel



souvent exquis avec lequel plusieurs personnages sont

rendus qui fixèrent l’attention et ravirent tous les suffrages.

 

Les critiques ne furent point épargnées à David par ceux

des artistes qui, en raison de leur âge, de leurs opinions

politiques et de leur attachement à l’institution et aux

doctrines de l’ancienne Académie, détruite par la révolution,

blâmaient de bonne foi ce nouveau mode de l’art de la

peinture. Ils n’étaient pas fâchés de se venger d’un homme

dont ils avaient justement à se plaindre, et qui avait ruiné

l’institution qui leur avait donné du lustre dans le monde. Ils

critiquèrent donc avec assez de succès la composition des

Sabines, la partie la plus vulnérable en effet de l’ouvrage.

Tout en rendant justice à la supériorité avec laquelle le nu y

est rendu, ils insistèrent sur ce que ce défaut de costume

avait d’invraisemblable, et combien il choquait à la fois les

habitudes reçues et surtout la morale. Les chevaux conduits

sans bride furent l’objet de plaisanteries interminables, et

en effet la certitude que l’on a aujourd’hui de l’usage

qu’avaient les Grecs, d’ajouter ces accessoires en bronze à

leurs statues et à leurs bas-reliefs en marbre, justifie ces

critiques.

 

Ces divers reproches, très-vivement exprimés, ne

s’étendirent guère cependant au delà des limites du Louvre,

où demeuraient alors presque tous les artistes. Et bien qu’ils

trouvassent quelques échos dans le monde, le tableau des

Sabines obtint, dès son apparition, un succès qui s’est

affermi d’année en année, et qu’après cinquante-quatre ans

personne ne conteste aujourd’hui. Ce magnifique ouvrage,

exceptionnel comme les événements, comme les goûts qui

dominèrent en France pendant les cinq ou six années que



David employa à l’achever, eut pour effet d’introduire dans

les écoles l’étude presque exclusive du nu, et de faire

prendre à l’architecture, à la sculpture, à la littérature

théâtrale et même aux arts de l’industrie, un caractère de

sévérité que l’on ne tarda pas à porter jusqu’à l’excès.

 

VIII.

 

LE TABLEAU DES THERMOPYLES.

 

1800-1812.

 

L’emploi systématique du nu en sculpture et en peinture est

un accident trop grave dans l’histoire de l’art pour que l’on

passe légèrement sur ce fait. On regarde ordinairement la

représentation du nu comme une prétention pédantesque

des artistes, et plus souvent encore comme le résultat d’un

libertinage d’imagination. Sans doute, ces motifs ont

déterminé plus d’une fois des artistes ordinaires; mais ce

serait une grave erreur que de croire que Phidias, Michel-

Ange et David lui-même, qui, en reproduisant le nu, se sont

efforcés d’élever l’art à sa plus haute puissance, n’auraient

eu d’autre idée que de faire parade de leur science, ou

d’exciter les passions les plus grossières. Ce besoin si

impérieux, si constant, qu’ont éprouvé les grands artistes de

tous les temps de représenter l’homme dégagé des

vêtements que la variété des climats et des usages lui

impose, tire son origine de cet instinct qui nous pousse à

étudier, à connaître l’homme, à démêler, au milieu de



toutes les créatures inférieures qui l’entourent, quelles sont

sa nature propre et sa destinée véritable. Que l’on remonte

jusqu’à l’époque où Socrate, Platon et Aristote révélaient ce

qu’il y a de puissant dans l’âme et l’intelligence de l’homme

pour arriver à la connaissance de la vérité et de la justice, et

l’on verra que, dans ce temps, Phidias et les artistes ses

contemporains, étudiant de leur côté l’homme extérieur,

employaient toute la sagacité de leur esprit et la délicatesse

de leur goût à découvrir et à fixer les proportions les plus

harmonieuses des formes humaines. C’est qu’en effet, s’il

n’y a pas de véritable civilisation tant que les lois de la

justice restent inconnues, il est également vrai qu’il n’y a

point d’art tant qu’on ne s’est pas appliqué à la recherche

des proportions qui constituent le beau visible.

 

C’était sous l’influence et le charme de cette idée que se

trouvait David lorsque, après avoir terminé les Sabines, il

conçut le projet de traiter le sujet de Léonidas aux

Thermopyles. Alors, comme on l’a déjà dit, les publications

d’ouvrages sur l’art et les monuments de l’antiquité se

succédaient avec rapidité; les efforts de la critique savante

tendaient tous à en faire ressortir l’excellence et ceux des

jeunes élèves de David, les penseurs, sur qui ces opinions

produisaient le plus d’effet, ne craignaient point d’accuser

leur maître de ne pas oser porter une réforme complète

dans l’art de la peinture.

 

David ne resta pas tout à fait indifférent à ce reproche, et ce

fut alors qu’il résolut de traiter le sujet de Léonidas, en se

conformant aussi rigoureusement qu’il lui serait possible

aux principes de l’art grec: non-seulement il persista dans



l’idée de peindre les personnages principaux nus, mais il

voulut encore changer son système de composition.

 

Ceux qui ont fréquenté David ont pu seuls savoir à quel

point cet homme aimait son art, en était préoccupé et

cherchait sincèrement à s’y perfectionner. Jusqu’à ses

derniers moments, il n’a cessé de répéter à ceux de ses

élèves qui avaient sa confiance qu’il cherchait la véritable

voie; qu’il croyait bien n’en pas être très-éloigné; mais qu’il

sentait cependant qu’il ne l’avait pas encore trouvée. «Les

pas que j’ai faits, ajoutait-il, me seront peut-être comptés

comme des efforts dignes de louange; mais il faudrait que

quelqu’un prît après le fardeau où je le laisserai, et le portât

à sa véritable destination… J’entrevois la route de loin!…

mais je n’y suis pas, et je n’aurai pas le temps d’y arriver.»

 

David possédait plusieurs des plus rares qualités qui

constituent réellement un peintre; il avait un sentiment vrai

et fort du naturel dans le mouvement et dans les formes, et

la direction de son esprit l’entraînait vers les choses

élevées.

 

Il était resté complétement étranger à l’ironie, si commune

de son temps, et plus d’une fois, en parlant des peintures

sacrées des maîtres antérieurs à Raphaël, il lui est arrivé de

reconnaître que ces premiers artistes devaient aux sujets

qu’ils ont traités une bonne partie de la grandeur et de la

majesté qu’ils ont imprimée à leurs ouvrages. Pendant qu’il

méditait sur son sujet de Léonidas, et que, livré tout entier à

l’étude des principes de l’art grec, il nourrissait son esprit et

ses yeux de ce que la statuaire antique nous a laissé de plus



sévère et de plus beau, frappé en même temps, des

beautés analogues qu’il croyait reconnaître dans les vieux

maîtres modernes, tels que Giotto, Fra-Angelico da Fiesole,

et surtout Pérugin, David s’inspirait tour à tour des

compositions fameuses de ces deux époques. Ces études

comparatives exercèrent une grande influence sur la

réforme qu’il s’efforça d’apporter dans la composition de

son nouvel ouvrage, le Léonidas. Déjà, dans ses Sabines, il

s’était appuyé de l’autorité des anciens pour dégager, isoler

même, chacune de ses figures principales, au lieu de les

entasser, selon l’usage académique, afin de former des

groupes compacts, et de produire plus facilement de grands

effets de lumière et d’ombre. Entraîné par les idées

nouvelles que lui avait suggérées la vue de quelques

peintures d’Herculanum et de Pompéi, par les descriptions

de Pausanias[46] à l’occasion des tableaux que Polygnote

exécuta dans le Poecile à Athènes, ainsi que par les

compositions sur un seul plan de Pérugin et de quelques-uns

de ses prédécesseurs, David conçut la pensée, pour

ramener l’art de la composition à cette simplicité antique,

d’intéresser le spectateur, non pas comme l’ont fait les

peintres depuis le XVIIe siècle, en sacrifiant tout à l’effet

dramatique, mais, au contraire, en fixant l’attention

successivement sur chaque personnage par la perfection

avec laquelle il serait traité.

 

Quelque étrange que puisse paraître ce système de

composition à certains esprits qui ne se hasardent pas

volontiers dans le domaine des idées étrangères à leur

siècle, il faut bien l’admettre, sinon comme parfait, au

moins comme ayant été adopté et suivi aux différentes

époques où les arts, ayant toute leur importance, étaient

traités par les génies réputés les plus forts et les plus

élevés. Ainsi, sans parler des tableaux de Polygnote, dont la



description ne nous donne qu’une idée vague, la plupart des

compositions de Giotto, de Signorelli, de Fra-Angelico et de

Pérugin sont disposées d’après ce système. Bien plus, la

Dispute du Saint-Sacrement, l’École d’Athènes, la Vierge

aux poissons, la Vierge de Foligno, la Sainte Cécile, de

l’immortel Raphaël, sont des chefs-d’oeuvre, non pas parce

qu’ils présentent une scène bien dramatiquement

enchaînée, mais seulement parce que chaque personnage,

placé presque isolément et se rattachant aux autres plutôt

par une pensée que par une attitude et une expression,

soumet peu à peu les yeux et l’âme, au lieu de s’attaquer

aux passions.

 

Comme tous les grands artistes, David avait donc le désir

instinctif de diriger les effets de son art de manière à

obtenir beaucoup de simplicité et une grande élévation; et

si le conflit des idées contraires qui se combattaient à son

époque, si l’état de la civilisation de son temps, ne

permirent pas que l’on appliquât à l’exercice des arts en

1800 un système qui s’était affaibli même sous le génie de

Raphaël, et dont la fondation remontait à vingt-deux siècles,

il faut au moins savoir gré à l’auteur des Sabines d’avoir eu

le courage de remettre ces antiques idées en honneur, et

d’avoir donné des preuves d’un talent assez vigoureux pour

communiquer une existence pendant trente ans à des

doctrines qui étaient restées sans application depuis Pérugin

et Raphaël.

 

Ces espérances de réforme se présentaient alors plus vives

que jamais à l’imagination de David. Rarement il venait

corriger ses élèves sans qu’il leur parlât de sa nouvelle

composition, des différentes idées qui s’étaient offertes à



son esprit, et de la sévérité de style qu’il comptait mettre

dans l’exécution de ce dernier ouvrage. Ce fut à cette

époque que, voulant exciter ses élèves à s’exercer eux-

mêmes à la composition, il institua dans son école un

concours mensuel. On choisissait cinq ou six sujets tirés de

l’histoire grecque, on les inscrivait sur de petits papiers que

l’on jetait dans un chapeau et celui que l’on en tirait au

hasard devenait le programme à suivre.

Enfin, les dix ou douze sous que chaque concurrent

remettait au brave caissier Grandin étaient employés à

acheter un livre ou une gravure, prix destiné au vainqueur.

Cet usage dura peu. Outre la facilité de composer, comme il

fallait encore posséder le talent de faire lestement des

croquis, pour présenter des esquisses passables, il se trouva

que deux ou trois élèves seulement remplissant à peu près

ces conditions, le reste refusa bientôt de se présenter à ce

concours. Vermay et Étienne ayant successivement

remporté les prix, leurs camarades, après les avoir

proclamés deux fois vainqueurs à leurs dépens, leur

laissèrent le champ libre.

 

Mais Étienne, qui déjà avait reçu de nombreuses marques

de confiance de son maître, obtint encore de lui une

distinction flatteuse, à l’occasion d’une composition qui

avait valu à cet élève la première place au concours. Le

sujet était Cimon l’Athénien faisant embarquer les femmes

et les enfants pour les soustraire aux horreurs d’un siége.

Non-seulement David, après le jugement, donna des éloges

à son disciple, mais il lui demanda en souriant la permission

de garder l’esquisse dans ses cartons.

 



David peintre, on ne saurait trop le répéter, était d’une

bonhomie, d’une sincérité presque enfantine. Toutes les fois

qu’il croyait trouver une occasion d’épurer son art, de

perfectionner quelque partie de son talent, il faisait le

sacrifice de son amour-propre avec une abnégation

complète. Entre autres choses qui ne lui étaient pas

familières, il ignorait les lois de la perspective, et il lui était

impossible de faire la moindre indication, le plus simple

croquis d’une figure, sans modèle.

Constamment il en faisait l’aveu à ses élèves, en leur

recommandant de ne pas tomber dans la même faute que

lui. Aussi les forçait-il en quelque sorte d’apprendre la

perspective, et leur enjoignait-il de porter toujours sur eux

un petit carnet pour y tracer, au moyen de quelques lignes,

les scènes, les mouvements et les physionomies qui

pourraient attirer leur attention dans les lieux publics.

 

David louait quelquefois ces talents accessoires chez ses

élèves, il les admirait même, tant il regrettait de ne pas les

posséder. Étienne eut une occasion de reconnaître

l’admirable modestie et l’envie constante de bien faire qui

distinguaient ce grand artiste de tous les peintres de son

temps. «Mon ami, lui dit-il un jour, lorsqu’il commença à

établir sa scène des Thermopyles, il faut que vous me

rendiez un service: ce serait, en vous servant du plan

topographique du Passage des Thermopyles que voilà, d’en

tracer une vue perspective. Vous êtes peintre, vous

composez assez bien pour connaître les convenances de

notre art; ainsi, rendez-moi ce service, car je n’ose m’en fier

à un ingénieur ou à un démonstrateur de perspective, qui

me ferait de la science, ce qui n’est pas mon affaire.» Il faut

savoir ce qu’un élève éprouve de respect et d’admiration

devant un maître justement célèbre, pour se figurer l’ardeur



qu’Étienne mit à résoudre le problème qui lui fut proposé.

Des vingt essais qu’il fit, il en acheva trois qu’il porta à son

maître, en lui faisant observer sur le plan les trois points de

vue différents d’où les aspects avaient été pris. David

examina attentivement les trois dessins, puis dit à Étienne:

«Merci; voilà mon terrain; à présent il faut que je me

dispose à livrer ma bataille.»

Quelques jours après, pendant l’inspection des études des

élèves, il dit en plein atelier: «Je travaille à mes

Thermopyles, mes amis; je commence à disposer

l’ensemble de ma composition, mais il faut que vous

m’aidiez.» Comme chacun lui lançait des regards

interrogatifs pour savoir au juste ce qu’il voulait dire: «Oui,

ajouta-t-il, il faut que vous m’aidiez. Il y a longtemps que

vous n’avez concouru entre vous pour la composition; je

veux que vous repreniez cet exercice, et je vais vous

proposer à l’instant même un sujet: Léonidas au passage

des Thermopyles… Vous riez?… Mais je vous parle très-

sérieusement.

Faites vos efforts pour trouver quelques bons groupes,

quelques figures heureuses d’intention, et je promets

d’avance à celui à qui cela arrivera de le récompenser en

employant tous mes soins et tout ce qui m’a été départi de

talent, pour réaliser son idée sur ma toile. Allons Étienne,

dit-il en s’adressant à cet élève, Léonidas et les Spartiates

près de livrer combat aux Thermopyles, voilà un beau

sujet!…» Il se tut pendant quelques instants, puis: «Je vois,

ajouta-t-il, que vous êtes des poltrons, vous laissez là votre

maître.»

 

Le sujet avait séduit Étienne, qui d’ailleurs sentit son amour-

propre aiguillonné par la promesse qu’avait faite le maître,



d’exécuter dans son tableau une idée heureuse que

pourraient lui fournir ses élèves.

Dans l’espace d’une semaine, Étienne composa, mit au trait

et acheva une esquisse sur le sujet donné[47]. D’abord il

n’osa la présenter à son maître, mais encouragé par les

éloges de quelques-uns de ses camarades, entre autres par

ceux de Lullin, dans lequel il avait toute confiance, il se

décida à montrer son dessin à David. Rien ne saurait mieux

faire apprécier les intentions sincères avec lesquelles cet

artiste se rendait compte de son art à lui-même, et dictait

ses conseils à ses élèves, que la manière dont il reçut

l’esquisse qu’Étienne lui présenta.

 

«C’est vraiment bien, lui dit-il, c’est un sujet si difficile! vous

le savez maintenant. Voilà plusieurs groupes très-bons, bien

pensés, bien inventés, et de plus, bien dans le caractère du

sujet… Oh! oh! il y a là quelques figures, un groupe même,

dont je m’arrangerai bien.

Voulez-vous me les confier? dit David en souriant, je vous

promets de les soigner.»

 

La joie d’Étienne était extrême. «Vous avez choisi, ajouta le

maître après quelques minutes d’attention et de silence, un

autre instant que celui que je me propose de rendre. Votre

Léonidas donne le signal pour prendre les armes et marcher

au combat, et tous vos Spartiates répondent à son appel.

Moi, je veux donner à cette scène quelque chose de plus

grave, de plus réfléchi, de plus religieux. Je veux peindre un

général et ses soldais se préparant au combat comme de

véritables Lacédémoniens, sachant bien qu’ils n’en

échapperont pas; les uns absolument calmes, les autres



tressant des fleurs pour assister au banquet qu’ils vont faire

chez Pluton. Je ne veux ni mouvement ni expression

passionnés, excepté sur les figures qui accompagneront le

personnage inscrivant sur le rocher: Passant, va dire à

Sparte que ses enfants sont morts pour elle. Figurez-vous,

mon cher Étienne, que dans ce tableau, je veux caractériser

ce sentiment profond, grand et religieux qu’inspire l’amour

de la patrie. Par conséquent, je dois en bannir toutes les

passions qui non-seulement y sont étrangères, mais qui en

altéreraient encore la sainteté. Votre Léonidas n’est pas le

mien, ajouta-t-il en désignant les figures sur l’esquisse, vous

l’avez fait animé et décidé à en venir aux mains; le mien

sera calme, il pensera avec une joie douce à la mort

glorieuse qui l’attend ainsi que ses compagnons d’armes.

Vous devez comprendre à présent, mon ami, le sens dans

lequel sera dirigée l’exécution de mon tableau. Je veux

essayer de mettre de côté ces mouvements, ces

expressions de théâtre, auxquels les modernes ont donné le

titre de peinture d’expression. À l’imitation des artistes de

l’antiquité, qui ne manquaient jamais de choisir l’instant

avant ou après la grande crise d’un sujet, je ferai Léonidas

et ses soldats calmes et se promettant l’immortalité avant

le combat. Rappelez-vous cette pierre gravée antique

représentant Ajax en démence; on ne le voit pas à l’instant

où, hors de lui-même, il égorge les troupeaux en croyant

immoler les Grecs: l’artiste l’a montré dans un moment où,

reprenant passagèrement l’usage de la raison, accablé de

fatigue et honteux de lui-même, il réfléchit tristement, près

d’un autel, au milieu des bestiaux qu’il a abattus. Et cet

autre camée que vous connaissez bien aussi, où l’on voit

Achille pleurant sur le corps de Penthésilée, que ce héros

vient de tuer dans un combat? Quelle belle idée!!! Achille

combattant une amazone, une femme, n’était qu’une scène

et une pensée vulgaires; mais Achille, après l’emportement

du combat, s’apitoyant sur le sort et la beauté de la

guerrière qu’il vient de renverser, c’est une idée grande,



morale, et qui, de plus, s’adapte d’une manière

merveilleuse aux convenances délicates de l’art… Mais

j’aurai bien de la peine, ajouta David, à faire adopter de

semblables idées dans notre temps. On aime les coups de

théâtre, et quand on ne peint pas les passions violentes,

quand on ne pousse pas l’expression en peinture jusqu’à la

grimace, on risque de n’être ni compris ni goûté.»

 

Étienne écoutait toujours en silence; David examina de

nouveau la composition de son élève: «Il y a vraiment de

très-bonnes idées, reprit-il en désignant quelques figures;

mais, mon cher Étienne, il faut que je vous dise le secret de

notre métier. Pour un peintre, une idée

n’est qu’une intention, un projet vague, tant qu’au moyen

d’une exécution sûre et savante, l’artiste n’a pu lui donner

un corps et la rendre à la fois compréhensible et sensible. Il

y a des gens qui ont des idées on ne peut plus heureuses,

mais il leur est impossible de les rendre; c’est évidemment

comme s’ils n’en avaient pas. Aussi, malgré l’opinion des

gens d’esprit, est-il certain qu’un peintre comme Mazaccio,

par exemple, qui n’a guère fait autre chose que

d’excellentes études peintes ou des portraits, était

réellement un plus grand peintre, un plus grand artiste,

qu’une foule de compositeurs à la toise, comme Vasari et

d’autres. Je prendrai donc quelques idées dans votre

composition, mon cher ami. Si je les rends mal, elles vous

resteront; si je les rends bien, elles m’appartiendront. Au

surplus, les idées que je vous prends ne sont peut-être pas

les meilleures que renferme votre esquisse; ce sont celles

qui me conviennent le mieux relativement au but que je me

propose, et si, comme je l’espère et je le désire, vous

parvenez un jour à bien posséder tous les moyens pratiques

de votre art, je vous laisse encore dans votre esquisse vingt



idées dont deux ou trois seulement, bien rendues, feraient

de vous un grand peintre.

 

«Les Grecs, continuait David, qui certes n’étaient pas à cela

près des idées, comme on l’entend de nos jours, les Grecs

et leurs artistes en particulier étaient bien pénétrés de cette

vérité, qu’une idée ne vaut réellement que par la perfection

avec laquelle on la rend et on l’emploie. Repassez dans

votre esprit, mon cher Étienne, les types des principales

statues de l’antiquité, et vous verrez que le nombre en est

assez restreint. Cependant, tous les artistes grecs se

conformant à ces mêmes types, à ces mêmes idées, ne se

sont pas distingués en en inventant de nouveaux, mais en y

apportant toujours des modifications, des perfections, qui

rajeunissaient et complétaient le type primitif, l’idée

première. Avoir de l’imagination ne consiste pas seulement

à trouver une idée, car cette faculté n’agit pas avec moins

de force lorsque l’on cherche des ressources pour la rendre,

pour la faire valoir et lui donner cours dans l’esprit de nos

semblables. Ainsi, mon cher Étienne, ne négligez pas la

pratique de votre art, c’est le seul moyen de rendre vos

idées profitables.»

 

Tel était le cercle de pensées dans lequel l’esprit de David

s’agitait en composant son tableau de Léonidas. Lorsqu’il

eut posé les fondements de ce nouveau travail, il vint

encore réclamer l’assistance de ses élèves pour l’aider à en

tracer l’esquisse. L’exercice de la natation était fort à la

mode alors à Paris, et parmi les élèves de David, il y en

avait plusieurs qui s’y distinguaient. Ce goût assez général

se liait avec celui que les fêtes publiques et l’amour de

l’antiquité avaient inspiré pour tous les exercices



gymnastiques et athlétiques. La plupart des jeunes gens qui

fréquentaient les bains publics, ou faisaient des parties de

natation sur la Seine, entre les ponts de Paris, étaient tout

aussi connus par l’élégance de leur stature et l’agilité de

leurs mouvements que par les traits de leur visage. Les

élèves des écoles de peinture se distinguaient entre tous, et

dans l’atelier de David on comptait plusieurs jeunes gens

remarquablement beaux et agiles.

 

David profita tout à la fois de cet avantage et de leur

complaisance pour tracer, d’après une douzaine d’entre

eux, le groupe du tableau des Thermopyles, qui se compose

des divers personnages peignant leurs cheveux, agrafant

leur chaussure, ou présentant des couronnes de fleurs près

de celui qui écrit sur le rocher. Ce croquis remarquable,

tracé à l’atelier même des élèves, devint le point de départ

de l’ensemble de la composition. Car longtemps David resta

indécis au sujet de l’attitude de Léonidas, qu’il n’arrêta

définitivement qu’en s’inspirant d’une figure à peu près

posée de la même manière, gravée sur une pierre antique.

 

Lorsqu’il commença l’exécution de cet ouvrage, il prit pour

l’aider dans ce travail Langlois, l’un de ses élèves, qui alors

était devenu dessinateur et praticien fort habile. En cette

occasion, David redoubla d’efforts pour purifier encore son

dessin et son style, et il était parvenu à ébaucher presque

entièrement son tableau, lorsque des événements politiques

de la plus haute importance en suspendirent l’exécution.

 

Bonaparte avait quitté l’Égypte, et après le 18 brumaire

(1798) an VIII, s’était emparé des rênes du gouvernement. Il



était premier consul de la république française.

 

David ne tarda pas à faire acte de soumission entre les

mains du nouveau chef de l’État. Cependant, pour ne laisser

ignorer aucune des oscillations qui agitaient

continuellement l’esprit de cet artiste, il faut dire que dans

la solitude de son atelier, et l’imagination échauffée par le

dévouement des trois cents Spartiates dont il retraçait

l’histoire, ses vieilles idées républicaines reprenaient

souvent le dessus. «Je veux au moins, disait-il quand il était

content de son ouvrage, montrer mon patriotisme sur la

toile.» C’était à peu près la disposition d’esprit où il se

trouvait, lorsque la révolution du 18

brumaire s’accomplit.

 

Ce fut précisément Étienne qui vint lui raconter comment

les choses s’étaient passées à Saint-Cloud, la fuite des deux

conseils et la réussite du nouveau César. «Allons, dit David,

j’avais toujours bien pensé que nous n’étions pas assez

vertueux pour être républicains…

Causa… diis placuit… Comment donc est la fin, Étienne?—

_Victrix causa diis placuit sed victa Catoni_.—C’est ça

même, mon bon ami. Sed victa Catoni, répéta-t-il plusieurs

fois, en lâchant à chaque reprise une bouffée de fumée de

sa pipe, qu’il tenait en ce moment.»

 

Soit par admiration sincère pour le mérite de David, soit par

un instinct prophétique qui lui faisait deviner l’emploi qu’il

pourrait faire des talents de cet artiste, Bonaparte lui



témoigna toujours de la bienveillance. On n’a pas oublié

l’asile qu’il lui offrit à son armée, lors des troubles qui

précédèrent la journée du 18 fructidor; le peintre des

Horaces fut également un des personnages célèbres qu’il

attira près de lui dès les premiers jours du consulat. C’était

ordinairement à l’heure de son déjeuner que le premier

consul entretenait David.

Lorsqu’on organisa les autorités nationales d’après la

nouvelle constitution, Bonaparte dit un jour à l’artiste: «qu’il

avait mieux aimé le laisser à ses pinceaux que de lui donner

une place.—Je n’en ai point de regret, répondit David, le

temps et les événements m’ont appris que ma place est

dans mon atelier. J’ai toujours un grand amour pour mon art,

je m’en occupe avec passion, je veux m’y livrer

exclusivement.

D’ailleurs, les places passent, et j’espère que mes ouvrages

resteront.»

 

Le pouvoir du premier consul était trop loin d’être tel que

Bonaparte le convoitait, pour que cet homme donnât encore

beaucoup de temps à des projets dont il ne devait s’occuper

qu’un peu plus tard. Sa popularité et sa puissance ayant été

bientôt affermies par la victoire de Marengo, à son retour à

Paris, il pensa, sérieusement cette fois, à faire faire son

portrait par David. Il fit venir le peintre et l’entretint en

présence du ministre de l’intérieur, Lucien Bonaparte, son

frère.

 



«Que faites-vous en ce moment? lui demanda le premier

consul.

 

—Je travaille au tableau du Passage des Thermopyles.

 

—Tant pis; vous avez tort, David, de vous fatiguer à peindre

des vaincus.

 

—Mais, citoyen consul, ces vaincus sont autant de héros qui

meurent pour la patrie, et, malgré leur défaite, ils ont

repoussé pendant plus de cent ans les Perses de la Grèce.

 

—N’importe, le seul nom de Léonidas est venu jusqu’à nous.

Tout le reste est perdu pour l’histoire.

 

—Tout, interrompit David… excepté cette noble résistance à

une armée innombrable. Tout!… excepté leur dévouement,

auquel leur nom ne saurait ajouter. Tout!… excepté les

usages, les moeurs austères des Lacédémoniens, dont il est

utile de rappeler le souvenir à des soldats.»

 

Ce fut à la suite de cet entretien que le premier consul

manifesta à David le désir qu’il peignît son portrait. Le

peintre attendait depuis longtemps l’occasion de s’occuper

de cet ouvrage; il accepta avec empressement, témoigna



l’intention de commencer aussitôt, et pria le premier consul

de lui indiquer le jour où il viendrait poser. «Poser?»

dit Bonaparte qui avait déjà laissé voir auparavant combien

ce genre de contrainte lui était désagréable, «à quoi bon?

Croyez-vous que les grands hommes de l’antiquité dont

nous avons les images aient posé?

 

—Mais je vous peins pour votre siècle, pour des hommes qui

vous ont vu, qui vous connaissent; ils voudront vous trouver

ressemblant.

 

—Ressemblant? ce n’est pas l’exactitude des traits, un petit

pois sur le nez, qui font la ressemblance. C’est le caractère

de la physionomie, ce qui l’anime, qu’il faut peindre.

 

—L’un n’empêche pas l’autre.

 

—Certainement Alexandre n’a jamais posé devant Apelles.

Personne ne s’informe si les portraits des grands hommes

sont ressemblants. Il suffit que leur génie y vive.

 

—Vous m’apprenez l’art de peindre, dit David, après cette

observation.

 



—Vous plaisantez; comment?

 

—Oui, je n’avais pas encore envisagé la peinture sous ce

rapport. Vous avez raison, citoyen premier consul; eh bien!

vous ne poserez pas.

Laissez-moi faire, je vous peindrai sans cela.»

 

David sortit du cabinet de Bonaparte avec Lucien son frère,

qui revint sur le tableau du Passage des Thermopyles et dit

enfin à l’artiste: «Voyez-vous, mon cher, il n’aime que les

sujets nationaux, parce qu’il s’y trouve pour quelque chose.

C’est son faible; il n’est pas fâché que l’on parle de lui.»

 

Plusieurs fois Bonaparte avait trouvé l’occasion, en

s’entretenant avec David, de lui dire que s’il le peignait, il

voudrait être représenté calme sur un cheval fougueux. Le

peintre combina cette idée avec le passage des Alpes par

Bonaparte, et arrêta la composition du portrait équestre de

ce célèbre personnage. Quoiqu’il y eût une gravité

habituelle dans les idées de David, son imagination mobile

lui faisait changer assez brusquement de résolution. On sait

à quel point il était préoccupé de la composition et de

l’exécution de son Léonidas, tableau qui lui tenait au coeur,

non-seulement comme ouvrage d’art, mais aussi comme

expression des sentiments patriotiques et républicains qu’il

ne voulait plus exprimer qu’avec son pinceau; et cependant

quelques réflexions hasardées par le premier consul, l’envie

de peindre le moderne Annibal traversant les Alpes, lui



firent abandonner, au moins pour longtemps, Léonidas et

ses compagnons.

 

En jetant un coup d’oeil sur les variations de David, si rigide

républicain en théorie, et toujours allant au-devant du

pouvoir, quelque absolu qu’il fût, il semble que cet homme

ait rassemblé en lui toutes les oppositions d’idées qui

caractérisent les Français, républicains d’opinion et

monarchiques par les moeurs, comme les a si

spirituellement définis Chateaubriand.

 

Étienne se trouva dans l’atelier où David avait commencé le

Léonidas, lorsque l’artiste, cédant aux observations du

vainqueur de Marengo sur les illustres vaincus des

Thermopyles, interrompit brusquement son travail

commencé pour entreprendre le portrait du héros du jour.

Plusieurs élèves furent employés à faire le dérangement et

l’arrangement des toiles; celle des Thermopyles fut reléguée

dans un enfoncement, bientôt le bruit des marteaux se fit

entendre, puis tout fut mis en mouvement pour monter le

châssis et la toile sur laquelle David portait déjà les yeux

avec impatience, pour y tracer la nouvelle composition qui

le préoccupait.

 

Bonaparte avait totalement subjugué David. Vers cette

même époque, lorsque le premier consul organisait le

nouveau gouvernement, il fit venir le peintre pour le

consulter sur le costume que porteraient les grands

fonctionnaires de l’État. David, toujours enclin à l’imitation

des anciens, imagina d’abord et fit même les dessins d’un



habillement dont la forme et la coupe se rapprochaient de

celles de l’uniforme des élèves de l’École de Mars. Mais ce

projet n’eut pas plus de succès auprès de Bonaparte que la

composition des Thermopyles; et quelques jours après avoir

reçu les dessins de costumes qu’il avait demandés, il fit

prendre tout à coup l’habit français, la culotte courte, les

souliers à boucle, l’épée et le chapeau à trois cornes, aux

ministres et à tous les grands fonctionnaires. Bien plus,

David lui-même fut un des premiers à reprendre ce costume

de l’ancien régime pour aller à la nouvelle cour du premier

consul; on fit même la remarque qu’il était de ceux qui,

ayant le mieux conservé la tradition, le portaient avec le

plus d’aisance et de dignité.

 

La conversion de David à la monarchie fut, à ce moment du

moins, si complète et l’on peut même dire si sincère, qu’il

ne s’aperçut pas de son changement d’idées et de costume.

Il avait repris dans son langage et ses manières les

habitudes de politesses qui d’ailleurs lui étaient naturelles,

et sous son habit de soie, avec ses boucles et son épée à

noeud, il était impossible de retrouver le républicain de 93,

tant David avait dépouillé en effet l’homme de cette

époque.

 

Il y a même quelques raisons de croire que vers ce temps,

lorsque le premier consul travaillait avec ardeur à

l’organisation du gouvernement, David, malgré sa résolution

de rester étranger à la politique, n’aurait pas été éloigné

cependant d’accepter les fonctions de surintendant général

des arts en France. Le bruit courut alors que, circonvenu par

quelques personnes de sa famille, il avait laissé percer à cet



égard quelques espérances qui ne furent pas bien

accueillies par le chef de l’État.

 

Une lettre confidentielle de ce brave et honnête Moriez,

outre les détails curieux qu’elle renferme sur cet élève de

David, si passionné pour son art, si mal servi par ses

dispositions et si modéré dans ses désirs, quand tous les

coeurs étaient agités par l’ambition, prouve encore que

l’idée d’avoir la haute main sur les arts et les artistes

préoccupa David au moins quelque temps à cette époque.

Voici ce que Moriez, bien plus occupé du choix de bonnes

couleurs que du grade militaire qu’on lui offrait, écrivait

alors à son condisciple Ducis: «Paris, ce 18 ventôse an VIII.

 

«Je me suis aperçu, mon cher ami, que j’avais commis une

erreur dans l’envoi de vos couleurs. Je ne vous ai point

envoyé de brun-rouge et en place je vous ai adressé une

bouteille de terre-d’Italie.

 

«J’ai dîné hier chez Marmont (aide de camp du premier

consul alors). Il part aujourd’hui chargé d’une mission

importante pour la Hollande. Ce voyage emploiera une

quinzaine. Après cela il se disposera à partir pour l’armée du

Rhin, que Bonaparte ira commander en personne. On veut

porter des coups terribles pour forcer à la paix, et je ne

doute pas que Bonaparte ne mette le comble à sa gloire, si

cette fortune qui l’a si bien servi jusqu’à présent le favorise

encore.



 

«J’aurais eu une belle carrière à remplir, soit que je fusse

entré dans le militaire ou dans l’administration civile ou des

armées.

Marmont et bien d’autres de nos camarades à l’École

militaire m’ont vivement sollicité d’accepter quelque emploi.

Mais j’ai tenu ferme.

Il faut que la froide raison fasse taire les illusions de l’amour-

propre et de l’intérêt. Car enfin, après quatre ans passés à

étudier dans l’atelier de David, il faut en recueillir le fruit.

Or pour cela il est indispensable que je fasse au moins un

ouvrage…

 

«David a refusé la place de peintre du gouvernement: je

pense qu’il s’est piqué. Cette dénomination est insignifiante;

il aurait voulu être déclaré ministre des arts, premier peintre

de France, surintendant des bâtiments, etc., ou plutôt, sous

quelque titre que ce soit, avoir une influence suprême. Son

caractère le poussait bien moins à cela que la personne que

vous savez. Qu’il se contente d’être le premier par ses

ouvrages, et qu’il ne se charge pas de gouverner même la

république des arts.»

 

Pendant l’exécution du portrait du premier consul traversant

les Alpes, Étienne fut témoin d’une scène assez comique. Il

avait été convenu que Bonaparte ne poserait pas. Mais

outre les visites journalières que lui faisait David à l’heure

du déjeuner, on avait eu soin de mettre à la disposition du



peintre toutes les pièces de l’habillement que Bonaparte

portait à Marengo. L’habit du général, l’épée, les bottes et le

chapeau étaient là dans l’atelier, et l’on en avait affublé un

mannequin.

 

Un jour que Ducis, Alexandre et Langlois, qui assistait alors

David et fit par la suite une fort bonne copie du portrait

équestre de Bonaparte, étaient ainsi qu’Étienne dans

l’atelier avec leur maître tous étaient rangés autour du

mannequin revêtu des habits de Bonaparte, examinant avec

une curiosité insurmontable ces épaulettes, ce chapeau, cet

habit et cette épée témoins sourds et muets de la fameuse

campagne de Marengo.

Chacun disait son mot plus ou moins juste, plus ou moins

piquant, lorsque David, dont les mains et les pieds étaient

assez délicats, se prit à dire, après avoir fait observer la

petitesse des bottes de Bonaparte, qu’ordinairement les

grands hommes ont les extrémités déliées. Cette remarque,

qui pouvait s’appliquer heureusement au peintre, fut

vivement approuvée par ses élèves, dont l’un ajouta: «Et ils

ont la tête grosse.» David, avec sa bonhomie qui allait

parfois jusqu’à la puérilité, dit aussitôt en prenant le

chapeau du vainqueur de Marengo: «Il a raison celui-là;

voyons donc un peu;» puis le portant sur sa tête, qui était

très-petite, il se mit à éclater de rire en s’apercevant que la

large coiffure lui tombait jusque sur les yeux.

 

Ce portrait équestre occupa exclusivement David assez

longtemps, car il en fit faire sous ses yeux plusieurs copies,

qu’il retoucha même souvent et avec grand soin. C’est une



de ses productions auxquelles il attachait le plus

d’importance.

 

Quoique David, par sa discrétion habituelle et par l’assiduité

avec laquelle il s’occupait de son art, éloignât le souvenir du

temps où il avait pris part aux affaires publiques, il se

présenta cependant une occasion qui faillit troubler son

repos ainsi que celui de quelques hommes jetés comme lui

autrefois dans la tempête révolutionnaire. Topino Le Brun, à

qui David son maître avait prêté l’atelier du Jeu de Paume,

fut impliqué avec Demerville, Ceracchi et Aréna, dans une

conspiration qui avait pour objet le meurtre du premier

consul.

 

Topino, natif de Marseille, avait pris, ainsi que beaucoup

d’artistes, une part très-active à la révolution de 1789. Son

exaltation était telle, que David lui-même, craignant les

écarts auxquels pourrait se livrer son élève s’il allait à Paris,

lui conseilla de rester en Italie pour calmer sa tête et

perfectionner ses études. Topino suivit le conseil de son

maître, sans toutefois en tirer grand profit, car ses passions

révolutionnaires y devinrent plus ardentes, et son talent y

gagna peu. Pendant les années sanglantes de 1792-93, il

remplit à Paris les fonctions de juré au tribunal

révolutionnaire, et sous le gouvernement du Directoire, il ne

cessa de prendre part à ces conciliabules qu’entretenaient

alors les hommes dits terroristes. Vers cette même époque,

il suivit Bassal, envoyé secret en Suisse, et là, tout en

s’occupant de son art, il prit goût aux intrigailleries

politiques. Sa réputation était si bien établie à Paris, que,

quoiqu’il résidât encore en Suisse, il fut désigné comme l’un

des agents présents à l’attaque du camp de Grenelle. Déjà il



avait été compris dans les mandats décernés contre les

complices de Babeuf.

 

Rentré en France en 1797, il reprit ses pinceaux et acheva le

tableau de la Mort de Caius Gracchus; puis bientôt après, en

1799, il figura parmi les jacobins du manége, reste obstiné

des partisans du gouvernement de Robespierre et du

système de Babeuf. C’était un homme comme les

événements de ce temps en mirent beaucoup en évidence.

Sans instruction solide, peu susceptible d’application,

dépourvu de grands talents, Topino était au fond un honnête

garçon, qui, séduit par l’espérance des améliorations

sociales et politiques que la révolution avait fait concevoir,

s’était peu à peu guindé jusqu’à un état permanent de

fureur concentrée contre tout ce qui semblait faire obstacle

à ses vues. À ce travers il joignait celui de quelques artistes

de son temps, qui, ne rêvant que la Grèce, que Rome, et

que la chute des tyrans, mettaient une toge et s’armaient

d’un poignard pour frapper un mannequin couronné comme

César. En effet, le pauvre Topino Le Brun, qui, même après

l’établissement du gouvernement consulaire, ne put

renoncer à ses habitudes de conspirateur, fut condamné à

mort pour avoir dessiné le modèle des poignards avec

lesquels Demerville, Ceracchi et Aréna, s’étaient proposé

d’assassiner le premier consul.

 

Pendant le procès auquel cette affaire donna lieu, les

hommes anciennement attachés au parti de Robespierre,

furent surveillés de très-près. David eut particulièrement à

supporter quelques épreuves d’autant plus pénibles pour

lui, qu’elles réveillèrent le souvenir d’un temps de sa vie

qu’il cherchait à faire oublier, et que sa position fausse ne



lui permit pas en cette occasion de tenter, pour sauver son

élève Topino de la mort, tous les efforts qu’il aurait désiré

faire.

 

Le complot d’assassinat contre le premier consul devait

recevoir son exécution à l’Opéra, le jour de la première

représentation des Horaces, dont la musique avait été

composée par un Italien nommé Porta, auquel David avait

donné asile dans sa maison. Ce pauvre musicien, désirant

assurer le succès de son ouvrage, avait mis à la disposition

de David un assez grand nombre de billets pour être

distribués à ses élèves. Obligé de faire un voyage en

campagne, David remit les billets à Alexandre, en le priant

de les distribuer entre ses camarades. Cette circonstance

força David et Alexandre de comparaître au tribunal comme

témoins à décharge pour Topino, qui, en effet, avait réclamé

et reçu une portion des billets. Alexandre fit une déposition

insignifiante et évasive; quant à la déclaration de David, elle

porta entièrement sur le mérite de Topino comme artiste, et

il n’y fut rien dit touchant les opinions et la moralité de

l’accusé. En effet, l’embarras du nouveau courtisan de

Bonaparte devait être grand dans cette circonstance,

puisqu’il fallait se taire ou condamner en Topino un crime

politique que lui David avait commis, quelques années

avant, envers la personne de Louis XVI.

 

L’échauffourée de Ceracchi et de Topino contraria donc

beaucoup ceux des anciens partisans de Robespierre qui

fréquentaient alors la cour du premier consul; et, pour dire

la vérité, il est vraisemblable que, soutenus tout à la fois par

l’opinion publique qui faisait bon marché de ces derniers

Brutus, et par la volonté de Bonaparte très-disposé à s’en



défaire, les républicains convertis prirent assez

tranquillement la sentence qui condamnait à mort des

extravagants toujours prêts à troubler le repos que

beaucoup d’entre eux commençaient à trouver assez doux.

Rien n’est plus gênant pour un parti vaincu et qui a capitulé

que la persévérance de ceux qui préfèrent mourir plutôt que

de se rendre.

 

Cependant la haute destinée de Bonaparte allait

s’accomplir. Déjà maître de la France au moment où il venait

de préluder au rétablissement des idées monarchiques en

instituant l’ordre de la Légion d’honneur, il n’était plus

indécis que sur le titre qu’il devait prendre. Se ferait-il roi ou

empereur? telle était la question qu’il se posait à lui-même

et qu’il eut l’art de faire agiter à chacun. Mais si l’on

disputait encore sur le titre, on s’accordait sur la nature du

pouvoir, surtout depuis que, par une combinaison aussi

habile que hardie, le chef de l’armée et de l’État, le premier

consul, sous prétexte de récompenser les services militaires

et civils, mit sur la poitrine de ses compagnons d’armes, et

sur celles des royalistes et des républicains qui s’étaient

rangés sous sa protection, un signe uniforme qui ne fit

qu’un corps de ces éléments divers.

 

La satisfaction tant soit peu puérile avec laquelle David

porta toute sa vie l’étoile de la Légion d’honneur est un trait

qu’il faut ajouter à tout ce que l’on sait déjà des opinions

contraires qui ont traversé en tout sens l’esprit de cet

artiste. Ainsi que ceux qui désiraient alors voir le premier

consul monter sur le trône impérial, David invoquait

l’exemple de Charlemagne entouré de ses preux; et les

républicains convertis, surtout, trouvaient naturel et juste



qu’à une dynastie épuisée comme celle des Bourbons, en

succédât une nouvelle, et qu’enfin le nouveau chef de race

s’entourât d’une noblesse choisie parmi les hommes qui

s’étaient rendus utiles par leur valeur et par leurs talents.

 

Parmi les causes secondaires qui ont facilité l’élévation de

Napoléon au trône, cette idée fut peut-être l’une des plus

puissantes; car il n’y eut pas un de ceux qui le saluèrent

empereur qui ne se flattât au fond de l’âme de devenir un

jour ou l’autre duc, comte ou au moins baron de l’empire.

 

Enfant de la révolution, Napoléon devenu empereur établit

l’équilibre dans sa cour en partageant ses faveurs entre les

hommes dont les principes étaient le plus opposés. D’un

gentilhomme de l’ancien régime il fit un chambellan, tandis

qu’il nomma le collègue, l’ami de Robespierre, son premier

peintre; car peu après que Napoléon eut été proclamé

empereur, David reçut avec une reconnaissance

respectueuse cette distinction, contre laquelle il s’était

élevé avec tant de véhémence autrefois.

 

Avant même que la cérémonie du couronnement eût eu lieu,

l’impatient Napoléon fit venir son premier peintre et lui

commanda quatre grands tableaux destinés à la décoration

de la salle du trône: 1° le Couronnement de Napoléon; 2° la

Distribution des aigles au champ de Mars; 3° l’Intronisation

de Napoléon dans l’église de Notre-Dame; 4°

l’Entrée de Napoléon à l’hôtel de ville. Cet ordre de

l’empereur remplit de joie le coeur de David, et l’artiste

était si impatient d’obéir à son nouveau maître, qu’une



semaine était à peine écoulée que l’idée des quatre

compositions était déjà dessinée sur le papier.

 

L’histoire de Charlemagne et de ses preux, à laquelle on

avait donné du retentissement dans le public pour ramener

les esprits aux habitudes monarchiques, quand Bonaparte

voulut passer de la dignité de consul à celle d’empereur, ne

fut pas sans influence sur la réaction qui se déclara alors

contre le mode sévère de peinture que David avait adopté;

et en effet, c’est particulièrement à compter de cette

époque, 1803, que les idées chevaleresques et les sujets

tirés de l’histoire moderne ayant été remis en vogue, un

certain nombre d’artistes abandonnèrent le musée des

Antiques du Louvre pour fréquenter celui des Petits-

Augustins.

 

L’Assemblée constituante, après avoir décrété que les biens

du clergé appartenaient à la chose publique, avait encore

chargé son comité d’aliénation de veiller à la conservation

des monuments des arts recueillis dans les établissements

religieux. M. de la Rochefoucauld, président de ce comité,

désigna des savants et des artistes pour procéder au choix

des monuments et des livres qu’il importait de conserver. La

municipalité de Paris, spécialement chargée de l’exécution

de ce décret, nomma aussi d’autres savants, d’autres

artistes pour les adjoindre aux premiers. Ainsi réunis, ces

savants formèrent une commission des monuments. On

chercha un endroit convenable pour recevoir les objets

précieux que l’on désirait préserver de la destruction, et le

comité d’aliénation choisit l’église, le cloître et le jardin des

Petits-Augustins pour y placer les monuments de sculpture

et les tableaux, dont la conservation fut confiée à Alexandre



Lenoir, en janvier 1791. Telle fut l’origine du Musée des

monuments français, qu’un sentiment religieux mal entendu

fit détruire pendant la restauration.

 

Le conservateur Lenoir avait réuni et classé là, par ordre de

temps, les monuments à la fois religieux et historiques que

le hasard et le zèle avaient pu soustraire à la destruction.

C’était sans doute un grand malheur que tant d’ouvrages

eussent été enlevés aux églises de France, pour lesquelles

ils avaient été faits originairement; cependant on ne peut

nier que leur réunion en un seul lieu, que la comparaison

immédiate que l’on put en faire, n’aient donné à ces

monuments une importance qu’ils n’auraient jamais acquise

sans cette circonstance. Ils excitèrent d’abord la curiosité,

puis un intérêt très-vif, chez quelques hommes qui

s’occupaient d’art, d’antiquité et d’histoire, et à l’époque du

consulat et dans les premières années de l’empire, ce

musée rassemblait déjà un certain nombre d’hommes qui

firent une étude sérieuse des moeurs et de l’histoire de

notre pays.

 

Parmi les élèves de David qui le fréquentaient avec

assiduité et qui en retirèrent le plus de fruit, on distinguait

Roquefort, à qui on doit plusieurs écrits sur la littérature du

moyen âge et un dictionnaire de la langue romane; Révoil,

peintre, antiquaire, et son ami Fleury Richard, qui se

vouèrent dès cette époque à représenter des sujets tirés de

l’histoire de France; le comte de Forbin, que son goût portait

vers les scènes chevaleresques, et son ami Granet, dont

toute l’Europe a si vivement goûté les intérieurs de cloîtres

et de couvents; puis Verinay, le jeune homme si étourdi, si

turbulent d’abord, qui, au milieu des statues des rois et des



grands hommes de notre pays, sentit naître en lui le désir

de se livrer à un genre où il eût certainement obtenu de

grands succès, si la mort ne l’eût pas arrêté au milieu de sa

carrière.

Ces artistes, et d’autres encore, allaient s’inspirer au musée

des Petits-Augustins; et c’est à compter de cette époque

que le genre anecdotique, traité avec talent par quelques

peintres, commença à détourner l’attention du public,

dirigée presque exclusivement jusque-là sur la peinture de

haut style.

 

Toutefois David, qui possédait à un si haut degré l’art

d’enseigner, loin de contrarier la prédilection que plusieurs

de ses élèves montraient pour le musée moderne, les laissa

suivre leur penchant: «Il vaut bien mieux, disait-il, faire de

bons tableaux de genre que de médiocres peintures

d’histoire.»

 

Mais lui-même il n’échappa pas entièrement au goût

nouveau qui s’était introduit dans l’art, non pas tant encore

par la vue des anciens monuments français, que par les

brillantes compositions de son élève Gros sur des sujets

contemporains. Évidemment le peintre de la Peste de Jaffa

avait frayé une route nouvelle, et David, toujours impatient

d’explorer toutes les voies de son art, mettant de côté la

rigueur des principes grecs, le nu, Léonidas et les rêveries

républicaines, tout dévoué désormais à l’empereur

Napoléon, n’eut plus d’autre idée que de peindre la scène

du couronnement, l’un de ses chefs-d’oeuvre.

 



IX.

 

ÉLÈVES CÉLÈBRES DE DAVID.—ÉCOLES RIVALES.—1805-

1810.

 

Depuis Poussin et Lesueur, aucun peintre français célèbre

n’a aimé et cultivé son art avec autant d’ardeur et de

sincérité que David. Contre l’habitude de la plupart des

artistes, dont le talent une fois formé reste invariablement

le même, l’auteur des Horaces, du Socrate, du Marat, des

Sabines, mettait volontairement de côté tout ce que

l’expérience lui avait appris, aussitôt que la nouveauté d’un

sujet lui faisait entrevoir un mode nouveau pour le rendre.

Ainsi, ce fut avec une naïveté vraiment remarquable qu’il

éloigna de sa pensée ses premiers systèmes et le souvenir

des ouvrages de l’antiquité, quand il résolut de faire,

comme il le disait lui-même, une peinture-portrait du

couronnement de Napoléon.

 

L’émulation, pure de toute jalousie, qu’excitèrent en lui à

cette époque les succès que son élève Gros venait d’obtenir

en peignant des sujets contemporains, est un fait non moins

remarquable; et pendant l’exécution du Couronnement,

David parla plus d’une fois de l’auteur de la Peste de Jaffa

comme d’un rival qui avait ranimé sa verve et étendu le

cercle de ses idées.

 

Nous laisserons David achever ce grand ouvrage. Les détails

de son exécution n’apprendraient rien de nouveau sur les



hautes combinaisons de l’art, puisque en cette occasion

l’artiste se proposa particulièrement l’imitation simple de la

nature. Il fut assisté dans ce long travail par M. Rouget, son

élève, qui joignait la double qualité d’être un excellent

praticien à celle d’entrer facilement dans toutes les idées de

son maître, auquel il était entièrement dévoué[48].

 

Il n’est échappé à l’observation d’aucun lecteur que la

célébrité et l’apparition d’un nouveau personnage, pour

lequel David se prenait d’enthousiasme, ont ordinairement

échauffé et soutenu sa verve, chaque fois qu’il a exécuté

l’un de ses ouvrages importants. Les Horaces et Brutus,

Bailly, Mirabeau et Marat, Léonidas et Bonaparte, ont été

successivement ses héros de prédilection, depuis 1783

jusqu’en 1804.

 

Fort par sa volonté, et entouré du prestige de son trône

naissant, Napoléon eut sans doute une prodigieuse

influence sur l’esprit de David, puisqu’il le fit renoncer à

peindre les Thermopyles pour retracer son couronnement.

Cependant, de tous les personnages qui assistèrent à cette

mémorable cérémonie, ce n’est peut-être pas l’Empereur

qui a le plus puissamment fécondé l’imagination de l’artiste.

 

Lorsque, en 1797, David, traçant le profil de Bonaparte sur

le mur de l’atelier de ses élèves, disait: Mes amis, voilà mon

héros! il était sincère. Mais s’il eût osé faire un aveu de la

même sorte en 1804, il se serait certainement écrié en

sortant de chez Pie VII: Voici mon pape!

 



Le caractère noble et simple de ce pontife était sans doute

de nature à faire naître, même chez les Français si peu

dévots alors, le sentiment de bienveillance et de respect

que tout le monde exprima à ce vieillard; mais il serait

difficile de se faire une idée de l’espèce de ravissement où

se trouvait David après les visites qu’il rendait à Pie VII. «Ce

bon vieillard, disait-il, quelle figure vénérable! Comme il est

simple… et quelle belle tête il a! Une tête bien italienne;

l’enchâssement de l’oeil grand, bien prononcé!… Celui-là

est vraiment un pape; c’est un vrai prêtre… Il est pauvre

comme saint Pierre; les dorures de ses habits sont

fausses!… Mais cela n’est que plus respectable… Enfin,

c’est évangélique, à la lettre… Ce brave homme, continuait

David en souriant, il m’a donné sa bénédiction… Eh! mon

Dieu oui… Cela ne m’était pas arrivé depuis que j’ai quitté

Rome… Oh! il a bien la tradition, il porte bien sa main avec

sa bague… Il était beau à voir; cela m’a rappelé Jules II que

Raphaël a peint dans l’Héliodore du Vatican… Mais notre Pie

VII vaut mieux. C’est un vrai pape, celui-là!

pauvre, humble; il n’est que prêtre, tandis que Jules II, Léon

X même, étaient des ambitieux, des mondains. Il faut

cependant leur rendre cette justice: ils aimaient les arts; ils

ont poussé Michel-Ange et Raphaël.

Enfin, ajoutait l’artiste, entraîné par le souvenir de ces

grands protecteurs et par l’idée de l’homme qui venait de

lui commander quatre immenses tableaux, les grands

souverains peuvent faire de grandes choses. Jules II, Léon X,

François Ier, Louis XIV, tous ces gens-là ont été de grands

princes et ont fait fleurir les arts… Je sais bien qu’on peut

leur objecter la Grèce républicaine… Périclès n’était ni roi ni

pape… quoique, si on y regarde de bien près, on pourrait

bien voir en lui une espèce de dictateur… Hein? N’est-ce

pas?… Mais Pie VII aime les arts; Sa Sainteté s’est mise à

ma disposition pour que je fisse une étude d’après elle et le



cardinal Caprara… J’avoue que j’ai longtemps envié aux

grands peintres qui m’ont précédé des occasions que je ne

croyais jamais rencontrer. J’aurai peint un empereur et enfin

un pape!»

 

Il suffit en effet de voir la composition du Couronnement,

pour reconnaître que ce dernier personnage, les cardinaux,

les prêtres et tout ce qui se rattache à la partie religieuse de

cette cérémonie, forment le groupe principal sur lequel

David a dirigé instinctivement l’effort de tout son talent.

 

Il employa trois ans à l’exécution de cet immense ouvrage.

David était alors à l’apogée de son talent, jouissant de toute

la célébrité qu’il s’était acquise, non-seulement par ses

propres ouvrages, mais encore par l’éclat toujours croissant

qu’avaient jeté ses principaux élèves, depuis 1780 jusqu’en

1808. Cette dernière portion de sa gloire, dont l’importance

est loin de le céder à la première, mérite d’être étudiée et

connue, puisqu’elle est le complément indispensable de

l’histoire de cette école célèbre.

 

De tous les disciples de David dont les noms et les ouvrages

sont restés, Drouais est le plus ancien[49]. À l’âge de vingt

et un ans, il traita le sujet de la Cananéenne, qui lui fit

décerner le grand prix académique. Deux ans après il

exécuta à Rome le tableau de Marius menacé par le Cimbre,

et mourut dans cette ville, épuisé de travail et enfin frappé

par la petite vérole.

 



Les souvenirs qu’a laissés ce jeune artiste sont touchants.

Adoré de sa famille, né avec de la fortune, cher à tous ses

camarades à cause de sa bonté et de sa bienfaisance, il fut

l’élève chéri, l’ami de son maître.

On cite le passage d’une lettre écrite par ce dernier, où il

exprime la haute estime qu’il avait pour ce disciple

distingué à tous égards: «Je pris, dit-il, le parti de

l’accompagner en Italie, autant par attachement pour mon

art que pour sa personne. Je ne pouvais plus me passer de

lui; je profitais moi-même en lui donnant des leçons, et les

questions qu’il m’adressait seront des leçons pour ma vie.

J’ai perdu mon émulation.»

 

Outre les deux ouvrages de Drouais exposés au Louvre, la

Cananéenne et le Marius, il reste encore dans la famille de

ce peintre quelques études, un Philoctète éventant sa plaie

en lançant un regard de reproche vers le ciel, et l’esquisse

d’un tableau de Régulus qu’il se proposait de commencer,

lorsqu’il fut surpris par la mort.

 

Dans l’ensemble de ces productions, mais particulièrement

dans les deux qui sont au Musée, on reconnaît un talent

véritable, développé même d’une manière extraordinaire

dans un si jeune homme; et en comparant l’exécution

matérielle des deux tableaux de Drouais avec celle des

Horaces, on y trouve assez peu de différence, la supériorité

du maître se manifestant surtout par la hardiesse des

attitudes et la grandeur du dessin. Cette précocité dans la

pratique de la peinture est sans doute un fait remarquable,

et qui explique l’admiration extraordinaire qu’excita à Paris

le Marius de Drouais; cependant cette qualité, qui avait



quelque chose d’excessif chez ce jeune artiste, n’est pas

toujours d’un favorable augure. Si dans la scène des

Horaces on saisit quelques dispositions théâtrales, presque

partout on sent la tendance vers retour à la simplicité. Le

Marius de Drouais, au contraire, provoqua une observation

inverse; aussi, sans préjuger indiscrètement de l’avenir

possible de ce peintre, mort à la fleur de l’âge, doit-on le

considérer tel que nous le connaissons, comme un peintre

qui n’était encore qu’un très-habile imitateur de son maître.

 

Vers le temps où Drouais mourait à Rome, David avait

achevé le Socrate

et le Brutus à Paris, et comptait au nombre de ses élèves,

Fabre, Girodet, Gros et Gérard (1788-1789), se disputant le

prix du concours pour devenir pensionnaires de France à

Rome.

 

L’aîné de ces quatre rivaux, Fabre, entra dans la carrière

avec éclat.

Couronné à l’Académie de Paris, il peignit bientôt à Rome

une figure d’Abel mort, qui fut reçue avec beaucoup

d’applaudissement à Paris, et achetée par la belle-mère de

Mme de Noailles.

 

Lorsque la résolution française éclata en 1789, la plupart

des pensionnaires à l’école de Rome y adhérèrent par leurs

voeux, et quelques-uns même témoignèrent leur opinion

d’une manière assez ostensible, pour que le gouvernement

papal prît des précautions contre eux. Fabre fut un de ceux



qui, loin de partager l’enthousiasme de ses compatriotes

pour les idées nouvelles venues de France, protesta contre

elles et demeura même dans la condition d’émigré en Italie,

pendant les années sanglantes de la révolution. Ce ne fut

qu’après l’établissement complet du régime impérial que

Fabre, pour reprendre en quelque sorte sa qualité de citoyen

français, accepta l’exécution du portrait en pied du général

Clark, destiné à la décoration de la salle des Maréchaux, aux

Tuileries.

 

La gravité extrême de cet artiste était rachetée par les

qualités solides de son esprit, par les connaissances qu’il

avait acquises. Il gagnait à être connu, et les amitiés qu’il a

fait naître, qu’il a entretenues si longtemps, prouvent que

chez lui le fond était solide, si la forme manquait d’attrait.

Son éloignement de France, les succès brillants qu’obtinrent

dans leur pays Girodet et Gérard, ses anciens rivaux, et une

tendance naturelle vers la paresse, augmentée encore par

une affection goutteuse et les habitudes italiennes qu’il

avait contractées, furent autant de causes qui éteignirent

dans le coeur de Fabre cette activité, cette émulation

indispensable pour produire de grandes choses dans les

arts. Très-fin connaisseur en tableaux, fort habile à les

restaurer, Fabre sut profiter d’une foule d’occasions

fréquentes à cette époque, pour faire des achats bien

calculés, et en somme il augmenta sa fortune en achetant

des tableaux, et se forma une riche galerie.

 

C’était un homme de bonne compagnie; aussi ses manières

et la solidité de son esprit contribuèrent-elles à lui valoir

l’amitié du célèbre poëte tragique italien Alfieri, lié

intimement avec la comtesse d’Albany, dernier rejeton de la



famille des Stuarts. Bientôt il s’établit entre ces trois

personnes une confiance entière, une amitié réciproque, qui

ne s’éteignit que successivement et à la mort de chacun

d’eux. Alfieri mourut le premier[50], légua sa fortune à la

comtesse, et laissa des témoignages de son attachement à

Fabre, qui devint, à compter de cette époque, le seul ami de

Mme d’Albany. Ces deux personnes vivaient à Florence, en

1823, lorsque Étienne eut occasion de les connaître et de

les fréquenter. Chacun d’eux avait sa maison dans des

quartiers séparés, et pendant les matinées, ordinairement

vers midi, la comtesse venait passer quelques heures chez

Fabre, tandis que le soir, Fabre se rendait chez la comtesse,

qui tenait salon et recevait la haute société florentine et les

étrangers qu’elle jugeait à propos d’admettre chez elle.

 

La maison de Fabre, ancien palais dans le quartier du Saint-

Esprit, avait pour ornements principaux une fort belle

collection de tableaux recueillis par Fabre lui-même, et la

bibliothèque d’Alfieri, que ce poëte avait léguée en grande

partie à l’artiste son ami. Bien que toutes ces curiosités

eussent un grand attrait, elles cessaient cependant d’attirer

l’attention d’Étienne lorsque la comtesse d’Albany arrivait

dans la maison. Quoique déjà âgée, elle conservait encore

toute la vivacité de son esprit et de ses souvenirs, et rien

n’était plus intéressant que de l’entendre parler, lorsque,

étendue dans un grand fauteuil près du lit sur lequel Fabre

était couché, et usant de toutes les ressources de son

esprit, elle s’efforçait de lui faire oublier, par mille récits

piquants, les affreuses douleurs de goutte dont il souffrait si

fréquemment.

 



L’âge de la comtesse permettait que l’on regardât sa mort

comme un événement prochain. Aussi Fabre, qui a rempli

auprès d’elle les devoirs les plus touchants de l’amitié

jusqu’à la dernière heure, avait-il pris d’avance toutes ses

dispositions pour l’avenir. Plusieurs fois il parla de cet

événement douloureux à Étienne, ajoutant que son

intention était de quitter Florence et de se retirer à

Montpellier, sa ville natale, après la mort de Mme d’Albany.

Il lui parla même du testament qu’il avait fait depuis la mort

de son frère, son seul parent, acte par lequel il léguait à la

ville de Montpellier sa bibliothèque, provenant d’Alfieri, et la

galerie de tableaux qu’il avait formée. Tous ces

arrangements étaient concertés entre la comtesse et Fabre,

qui prièrent Étienne de les aider à donner toute la publicité

possible à ce projet, ce qu’il s’empressa de faire. Quinze

jours après[51] il parut dans le Journal des Débats une

description sommaire des objets précieux que Fabre avait

l’intention de donner à la ville de Montpellier.

 

Mme la comtesse d’Albany mourut à Florence en 1825. La

donation fut faite; Fabre quitta pour jamais Florence, alla

s’établir à Montpellier où, jusqu’à sa mort, il présida à

l’arrangement et à la conservation du musée qui porte son

nom.

 

Des quatre condisciples célèbres de cette épique, Fabre

était le plus âgé. Après lui venait Girodet[52]. Adopté de

très-bonne heure par un médecin nommé Triozon, Girodet

reçut une instruction dont il sut faire usage plus tard. Confié

ensuite aux soins de David, il fit dans son école des progrès

rapides, et ne tarda pas à devenir un rival inquiétant pour

Fabre. En 1789, vainqueur au concours académique, il était



arrivé à Rome, et quatre ans après (1792), il faisait courir

tout Paris, empressé de voir sa figure d’Endymion endormi.

L’année suivante (1793), si fertile en grands événements,

Girodet, occupé alors de son tableau d’Hippocrate refusant

les dons des Perses, fut témoin du massacre de Basseville à

Rome. Les lettres écrites par le jeune artiste à cette époque

sont doublement intéressantes, car elles peignent l’ardeur

avec laquelle il poursuivait ses travaux au milieu des

agitations populaires dont il était déjà environné.

 

«Je continue, mon bon ami, dit-il à M. Triozon sous la date du

27 mars 1792, à me bien porter. Je vais, comme je vous l’ai

dit, commencer à ébaucher votre tableau[53], où il y aura

beaucoup d’ouvrage. J’y mets tous mes soins. Le change

hausse tous les jours et chasse d’ici tous les Français; il

s’entend en cela avec le gouvernement papal, qui les

surveille de près. Nous avons même été inquiétés, et M.

Ménageot[54] m’a conseillé de reprendre ma première

coiffure, attendu que l’on a répandu dans Rome que ceux

qui portent les cheveux coupés et sans poudre sont des

jacobins. Comme les miens sont très-courts, je ne peux

encore y remettre que de la poudre; mais aussitôt que je

pourrai avoir la plus petite queue possible, ce sera pour moi

une ancre de salut et une protection. Je ne m’en irais pas de

ce pays-ci avec plaisir, sans y avoir fait ce que je me suis

proposé d’y faire. Si on me renvoie, ce ne sera certainement

pour aucune imprudence ou indiscrétion. Il est vrai que tous

les Français n’ont pas été aussi circonspects, et que

plusieurs en ont été la dupe. Quoique à cet égard je n’aie

pas besoin de leçon, cependant je me tiens doublement sur

mes gardes.»

 



Dans une autre lettre, du 3 octobre 1792, lorsqu’il était livré

tout entier à l’exécution de son tableau d’Hippocrate, il dit,

toujours à M. Triozon: «Vous êtes dans l’erreur, mon bon

ami, sur la manière d’exister des Français dans ce pays-ci,

et surtout des pensionnaires de l’Académie de France, qui

sont, entre autres, particulièrement détestés et même

exécrés. Il est vrai que la faute en est à plusieurs

imprudents, qui ont assez peu de jugement et de réflexion

pour aller semer publiquement les opinions nouvelles, sous

les yeux d’un gouvernement qui les a en horreur; et cela

retombe sur tous en général. Le massacre des Suisses (10

août), de Mme de Lamballe, et dernièrement des prêtres,

achève de compléter les justes craintes que l’on a ici de voir

se renouveler les vêpres siciliennes. Les Suisses du pape

avaient formé le projet de mettre le feu à l’Académie et de

massacrer les pensionnaires. Quatre ou cinq d’entre eux ont

été arrêtés, et cette affaire n’a pas eu d’autres suites. On

vend et on crie tous les jours à haute voix, dans les rues,

des relations exagérées de ces exécutions.

Vous pouvez juger de l’effet qu’elles doivent produire. Quant

à moi, je me conduis avec la plus grande circonspection;

j’évite la compagnie des imprudents, et je fuis les gens

suspects: lorsque j’ai occasion de voir des Italiens, je ne

combats jamais leur opinion, et je crois au moins inutile de

leur laisser voir la mienne… Le gouvernement a fait arrêter,

il y a quelques jours, deux Français qui ne sont pas

pensionnaires (Chinard et Rater, dont il a déjà été question

plus haut).

L’un a fait chez lui une esquisse qui avait quelque rapport,

dit-on, à la révolution. Ils ont été mis au secret et de là on

les a conduits à l’inquisition. On ignore ce que cette affaire

deviendra. Je ne sais ce que les événements que l’on attend

peuvent faire craindre de plus pour nous autres, mais je



redoublerai, s’il est possible, de prudence et d’attention

pour ne laisser aucune prise sur moi.»

 

Enfin les ordres de la Convention ayant été exécutés, et les

insignes de la république française substitués aux armes de

France, le meurtre de Basseville fut commis. Girodet va

nous faire connaître les détails de cette triste affaire, et les

dangers que ses camarades et lui-même ont courus. Il

s’adresse toujours à son père adoptif et date sa lettre de

Naples où il avait été obligé de se réfugier pour éviter la

fureur de la populace romaine:

 

«Naples, le 19 janvier 1793.

 

«Mon ami, je ne doute point que, jusqu’au moment où vous

recevrez cette lettre, vous ne soyez dans une grande

inquiétude à mon égard.

C’est pour la faire cesser que je m’empresse de vous écrire.

Je vis et me porte bien, après avoir vu la mort d’assez près.

Je suis arrivé ici absolument dénué de tout: sans linge, sans

habits, sans argent. Tous mes effets sont restés à

l’Académie, où le gouvernement a fait apposer les scellés

après y avoir provoqué le meurtre et l’incendie. Voici en peu

de mots ce qui s’est passé. Sur le refus du pape de laisser

placer à la maison du consul de France les armes de la

république, Basseville, son agent à la cour de Rome, nous

engagea à partir tous pour Naples. Dix de mes camarades

partirent sur-le-champ. Ayant plus d’affaires à terminer, je

restai deux jours de plus; si je fusse parti, je n’eusse couru

aucun risque. Mais à cet instant même, le major de la



division Latouche arrive à Rome, chargé par Mackau,

ministre à Naples, de faire placer les armes. J’avais

demandé à faire celles qui devaient servir pour l’Académie,

et chacun le désirait. Je crus de mon devoir de rester pour

les faire; en un jour et une nuit elles furent prêtes. J’étais

aidé par trois de mes camarades. Nous n’étions plus que

quatre à l’Académie et nous avions encore le pinceau à la

main quand le peuple furieux s’y porta, et en un instant

réduisit en poudre les fenêtres, vitres, portes, ainsi que les

statues des escaliers et des appartements. Ils n’avaient que

vingt marches à monter pour nous assassiner, nous les

prévînmes en allant au-devant d’eux. Ces misérables

étaient si acharnés à détruire qu’ils ne nous aperçurent

même pas. Mais des soldats, presque aussi bourreaux que

les bandits que nous avions à craindre, loin de s’opposer à

eux, nous firent descendre plus de cent marches à grands

coups de crosse de fusil, jusque dans la rue, où nous nous

trouvâmes abandonnés et sans secours au milieu de cette

populace altérée de notre sang. Heureusement encore ces

bourrades de soldats firent croire à la populace que nous

faisions parti d’elle-même, mais quelques-uns nous

reconnurent. Un de mes camarades fut poursuivi à coups de

pavés, moi à coups de couteau. Des rues détournées et

notre sang-froid nous sauvèrent. Échappé à ce danger, et

croyant les prévenir tous, j’allai me jeter dans un autre. Je

courus chez Basseville; dans ce moment même on

l’assassinait. Le major, la femme de Basseville, et Moutte le

banquier, se sauvent par miracle. Je me jette dans une

maison italienne à deux pas de là, j’y reste jusqu’à la nuit.

J’ai l’audace de retourner à l’Académie, qui était devenue le

palais de Priam; on se préparait à briser les portes à coups

de hache et à mettre le feu. Là, je fus reconnu dans la foule

par un de mes modèles. Il faillit me perdre par le transport

de joie qu’il eut de me voir sauvé. Je lui serrai

énergiquement la main pour toute réponse, et nous nous

arrachâmes de ce lieu. Je retrouvai, après l’avoir cherché



quelque temps, un de mes camarades. Mon bon modèle

nous donna l’hospitalité chez lui, d’où je l’envoyai plusieurs

fois à l’Académie. Il y vit enfoncer et brûler les portes. On lui

fit crier: Vive le Pape! Vive la Madone!

Périssent les Français! et il revint nous rendre fidèlement

compte de tout. Pendant ce temps nous allâmes à deux pas

de chez lui, sur la Trinité-du-Mont, d’où nous entendions

distinctement les hurlements de ces barbares: Clamorque

virum, clangorque tubarum.

 

«Nous passâmes la nuit chez ce brave homme, qui eût pour

nous les meilleurs procédés, et deux heures avant le jour

nous primes la fuite. Il voulut nous accompagner une partie

du chemin, mais enfin il fallut se séparer, et nos larmes se

confondirent. Je n’oublierai jamais les services qu’il m’a

rendus. Nous marchâmes deux jours à pied et ne trouvâmes

sur la route que différents motifs d’inquiétude. À Albano, on

refusa de nous louer une calèche; nous n’en pûmes trouver

qu’à Vellettri, et on nous fit bien payer la nécessité où nous

étions de nous en servir. Dans les marais Pontins, forcés par

le temps le plus horrible de nous réfugier dans une écurie,

on délibéra de nous y massacrer pour avoir nos dépouilles.

Un de ces scélérats, moins scélérat que les autres, fit

réflexion qu’elles n’en valaient pas la peine; ce fut le dernier

danger que nous courûmes.

 

«Hors des États du pape, nous fûmes véritablement traités

en amis, le roi de Naples ayant donné les ordres les plus

positifs de protéger tous les Français qui se réfugieraient

dans ses États. En arrivant ici (à Naples), je descendis chez

le citoyen Mackau, que j’informai de ces détails et de ma



position. Là j’appris tout ce qui s’était passé à Rome: la mort

de Basseville, celle de deux Français massacrés à la place

Colonne; le secrétaire de Basseville dangereusement blessé

ainsi qu’un domestique de l’Académie; le feu mis au

quartier des Juifs; la maison de Torlonia et la porte de France

assaillies de pierres; les palais d’Espagne, de Farnèse, de

Malte et autres menacés. Torlonia est ici, il faut que je le

voie, car je suis absolument à sec. J’ai laissé chez moi

quatre-vingts écus romains en argent, que je regarde

comme perdus, ainsi que tous mes effets. Votre tableau

(l’Hippocrate) était heureusement enlevé et encaissé; je

vais écrire pour le faire venir ici, etc.»

 

Après avoir séjourné quelque temps dans le royaume de

Naples, Girodet, dont la santé n’était naturellement pas

forte, et avait été encore altérée par le travail, ainsi que par

les suites de l’affaire de Basseville, passa à Venise, puis de

là à Florence et à Gênes, visitant avec attention toutes ces

villes curieuses, et peignant le paysage, genre vers lequel il

se sentait vivement entraîné. Ce ne fut que vers 1795 qu’il

rentra en France, où sa réputation de peintre fort habile

était solidement établie par les deux tableaux, l’Endymion

et l’Hippocrate, qu’il avait envoyés d’Italie. Drouais et lui

étaient les deux élèves de David dont les noms étaient

solennellement prononcés avec celui du maître, car, depuis

son Abel, Fabre n’avait rien fait pour augmenter ou soutenir

sa réputation; et Gérard, occupé alors de composer son

Bélisaire, n’était pas encore connu du public.

 

Girodet, depuis son retour d’Italie, demeura toujours

maladif. Entre les deux premiers ouvrages de sa jeunesse,

faits à l’académie de Rome et les ouvrages vraiment



importants qu’il acheva ensuite à Paris, il s’écoula quatorze

années pendant lesquelles cet artiste ne produisit que des

tableaux, tels que deux paysages, deux Danaé inférieures à

sa figure d’Endymion, et l’étrange scène où il a introduit

Ossian et ses guerriers recevant dans le séjour aérien les

ombres des héros français. Pendant ces années, il n’excita

vraiment l’attention du public que par le portrait en pied

d’un député nègre de Saint-Domingue, en 1798, et l’année

suivante, en exposant pendant quelques jours au salon un

tableau satirique que la réprobation publique le força

d’enlever promptement.

Cette aventure mérite d’être rapportée, car elle peint la

vivacité de caractère de Girodet et le laisser-aller qui régnait

alors dans les moeurs.

 

Parmi un assez grand nombre de portraits que ce peintre

avait faits depuis son retour en France, il exposa en 1799 le

buste de Mme Simon Candeille, actrice du Théâtre-Français

(alors théâtre de la République) et auteur de quelques

pièces de théâtre, entre autres de la Belle Fermière.

Quoique le peintre eût mis tous ses soins à la perfection et

même à l’ornement de cet ouvrage, car il peignit des

camées allégoriques sur les angles de la bordure, l’actrice

ne trouva pas son portrait ressemblant et en fit chez elle

des critiques assez peu mesurées, que des indiscrets

rapportèrent à Girodet. Celui-ci ne souffrait patiemment les

observations de personne; aussi les plaisanteries de Mme

Simon Candeille lui parurent-elles une injure insupportable.

Mais il entra dans une véritable fureur lorsqu’il reçut une

lettre de cette dame qui lui demandait son portrait et le prix

qu’il croyait devoir y mettre.



Girodet brisa le cadre, coupa la toile en plusieurs morceaux,

mit le tout dans une caisse qu’il envoya pour toute réponse

à Mme Simon Candeille.

 

Jusque-là l’artiste était dans son droit, et on aurait pu lui

passer cette boutade quoiqu’un peu vive, mais il résolut de

se venger et de rendre sa vengeance publique. Dans

l’espace de quelques jours et de quelques nuits, il composa

et peignit un petit tableau où il représenta celle dont il avait

déchiré le portrait, nue, étendue sur un lit, et, nouvelle

Danaé, recevant une pluie d’or qui tombait de tous les

côtés.

Outre plusieurs détails plus que satiriques, on voyait sur le

devant de la scène un énorme coq d’Inde, dans le profil

duquel l’artiste avait trouvé moyen de confondre les traits

de l’homme dont le nom se trouvait lié à celui de sa Danaé.

Enfin les yeux d’un autre personnage étaient bouchés

chacun par une pièce d’or, et, pour compléter cette parodie,

Girodet avait peint sur les angles du cadre de ce dernier

tableau des camées aussi piquants que ceux qui figuraient

autour du portrait étaient louangeurs.

 

Cette caricature fut exposée en plein salon au Louvre, où

elle ne resta cependant que quelques jours. Si elle excita

vivement la curiosité maligne du public, si elle donna la

mesure des ressources que l’artiste pouvait trouver dans

son esprit, elle fit prendre une fâcheuse idée de son

caractère. Dès ce moment, Girodet fut redouté de tout le

monde, et Étienne qui l’a connu, et qui est certain que cette

malheureuse caricature a été un sujet de regret amer pour

lui dans la suite, ne doute pas que cette action blâmable ne



lui soit échappée en quelque sorte malgré lui. Ce peintre a

toujours eu le grand défaut de ne consulter personne et de

n’écouter ni conseils ni critiques pendant l’exécution de ses

ouvrages. C’était, comme on en a pu juger par les lettres

citées plus haut, un homme doux et fort raisonnable au

fond, mais que ses premiers succès, très-mérités sans

doute, rendirent trop fier de son mérite et trop sûr de lui-

même. Aussi, dans les actions ordinaires de la vie comme

dans sa carrière d’artiste, ne put-il jamais supporter une

contradiction. Les hommes les plus dignes de sa confiance,

son maître, David lui-même, n’avaient aucune autorité sur

lui.

 

À la suite de cette malencontreuse affaire, Girodet resta

près de deux ans sans produire aucun ouvrage important.

Vers 1801, Fontaine, architecte du premier consul, fut

chargé de restaurer et d’orner la Malmaison, et l’on choisit

pour la décorer les deux élèves de David les plus célèbres

alors: Girodet, dont la réputation reposait sur les deux

tableaux d’Endymion et d’Hippocrate, et Gérard, qui, depuis

1795, s’était placé comme son rival par ses compositions du

Bélisaire et de la Psyché.

 

C’était le moment où les poésies d’Ossian, lues et vantées

par Bonaparte, étaient devenues à la mode en France.

Girodet et Gérard, après avoir délibéré sur le choix des

sujets qu’ils traiteraient, s’accordèrent pour les tirer des

prétendus ouvrages du barde écossais.

Gérard n’attacha qu’une importance secondaire à ce travail

de décoration, et fit, avec cette facilité qui distinguait son

talent, une esquisse terminée fort agréable. Mais Girodet



prit l’affaire au sérieux, et voulut écraser son rival. Il serait

difficile et peu amusant de décrire minutieusement cette

prodigieuse quantité de figures de bardes écossais et de

généraux français présentées sous l’apparence d’ombres, et

réunies dans le palais d’Odin. Ce tableau, où toutes les

difficultés matérielles de l’art ont été surmontées par le

peintre, avec une patience et un talent inconcevables, est

cependant un de ses plus faibles ouvrages, et en somme,

une composition aussi peu agréable à voir que facile à

comprendre.

 

Depuis son Hippocrate, le talent de Girodet était resté au

même point dans les souvenirs du public, et même des

artistes; son Ossian porta quelque atteinte à sa réputation.

Ce peintre passait, non sans raison, pour se creuser

inutilement la tête et faire une foule d’essais dans le silence

de son atelier, sans qu’on vît paraître aucune oeuvre

importante.

Les jeunes élèves qu’enseignait alors David reprochaient

également à Girodet de se donner trop de peine pour si peu

de résultats; et, tout en rendant justice à son mérite comme

dessinateur, ils lui reprochaient le maniéré, l’afféterie de ses

expressions, la recherche de ses pensées.

Ils l’accusaient en particulier de reproduire sans cesse l’effet

vaporeux, bleuâtre et conventionnel de son premier tableau

l’Endymion.

 

David, quoique fier d’un élève dont il reconnaissait les

qualités très-réelles, ne s’abusait cependant pas sur ses

défauts. Il regrettait même amèrement les résultats qu’ils

pouvaient avoir, non-seulement pour Girodet lui-même,



mais pour les jeunes peintres qui, séduits par sa manière,

cherchaient à l’imiter, car il commençait à faire école.

Souvent le maître, au milieu de ses disciples, faisait allusion

à la manière tendue et pénible du peintre d’Hippocrate.

«Girodet est trop savant pour nous, disait-il, copions tout

simplement la nature et ne nous donnons pas tant de soucis

pour bien faire; ça vient mieux quand ça vient tout seul.—

Voyez Girodet, disait-il une autre fois, voilà cinq ans qu’il

travaille comme un galérien dans le fond de son atelier,

sans que personne voie rien de lui. Il est comme une femme

qui serait toujours dans les douleurs de l’enfantement, sans

accoucher jamais…

J’aime bien la peinture, assurément; mais si on ne pouvait la

faire qu’à ce prix, je la laisserais là.»

 

Girodet aimait beaucoup le mystère, et tant qu’il travaillait à

un tableau, non-seulement il ne laissait pénétrer personne

dans son atelier, mais il ne parlait à qui que ce soit du sujet

dont il était occupé. On savait cependant qu’il faisait un

Ossian pour la maison de campagne du premier consul, et

ce n’était pas sans impatience que les artistes surtout

attendaient l’apparition de cette oeuvre mystérieuse, dont

quelques privilégiés se parlaient à l’oreille.

 

À cette époque, David avait l’habitude de faire une

promenade après son repas, et Étienne l’accompagnait

quelquefois. Un soir que l’élève était venu prendre son

maître, celui-ci lui dit comme il entrait: «Girodet m’a dit que

son Ossian est terminé; il m’a même prié de l’aller voir;



voulez-vous venir avec moi?» Étienne accepta avec

empressement et on se mit en marche.

 

Girodet avait alors son atelier dans les combles du Louvre, à

l’angle près du jardin de l’Infante. Il fallut monter tant de

marches, qu’Étienne fut obligé de donner le bras à David

pour achever cette ascension. Arrivés à la porte, ce fut en

vain qu’ils cherchèrent le cordon d’une sonnette, il fallut

heurter quatre ou cinq fois avant d’entendre remuer: «Ah

ah! dit David, vous ne connaissez pas encore Girodet; c’est

l’homme aux précautions. Il est comme les lions, celui-là, il

se cache pour faire des petits.»

 

Cependant la porte s’ouvrit, et Girodet reçut son maître

avec ce luxe de politesses qu’il déployait toujours avec ceux

qu’il admettait dans son atelier.

 

David, debout et couvert, regarda très-longtemps le tableau

d’Ossian

avec une attention qu’il porta successivement sur toutes les

parties de l’ouvrage. Girodet, placé un peu en arrière,

observait son maître, et sa curiosité mêlée d’inquiétude prit

bientôt le caractère de l’impatience et même de l’irritation.

Cette scène muette, assez longue et qui sans doute parut

durer un siècle à Girodet, ne put se prolonger longtemps;

David rompit le silence, se mit à faire un éloge simple, vrai

et fort bien motivé de l’habileté extraordinaire que l’artiste

avait déployée dans l’exécution difficile de l’ouvrage. À

plusieurs reprises, il renouvela cet éloge en évitant de parler

du fond de la composition.



Enfin, un mouvement interrogatif et quelques mots de

Girodet ayant provoqué une réponse positive à ce sujet, le

maître dit à l’élève, avec l’accent de quelqu’un qui se

résume: «Ma foi, mon bon ami, il faut que je l’avoue; je ne

me connais pas à cette peinture-là; non, mon cher Girodet,

je ne m’y connais pas du tout.» Dès lors, la visite dura peu,

comme on doit le croire, et Girodet reconduisit son maître

jusqu’à la porte, avec des démonstrations de respect qui

cachaient mal son émotion.

 

Arrivé dans la cour du Louvre, David, dont la figure n’avait

pu se débarrasser encore de l’étonnement où ce qu’il venait

de voir l’avait plongé, dit enfin à Étienne: «Ah ça! il est fou,

Girodet!… il est fou, ou je n’entends plus rien à l’art de la

peinture. Ce sont des personnages de cristal qu’il nous a

faits là… Quel dommage! avec son beau talent, cet homme

ne fera jamais que des folies… il n’a pas le sens commun.»

À plusieurs reprises, pendant la promenade, Étienne revint

sur le tableau, pour savoir si la réflexion aurait suggéré

quelques idées nouvelles au maître; mais celui-ci, avec

l’accent de la même bonne foi, répéta toujours: «Je vous

assure, Étienne, que j’ai dit ce que je pense: je ne connais

absolument rien à ce genre de peinture; c’est lettres closes

pour moi.»

 

Malgré les éloges prodigués à cet ouvrage par les amis et

les élèves de Girodet, devenu alors chef d’une école, le

tableau d’Ossian n’eut pas plus de succès auprès des

habitants de la Malmaison que dans le public.

L’artiste le sentit intérieurement, et la meilleure preuve que

l’on en puisse donner est l’ardeur avec laquelle, après



quatre ans d’études solitaires, il travailla à des sujets d’un

tout autre genre, et exécutés dans une manière fort

différente.

 

En 1806, il exposa au Louvre une Scène de Déluge; en

1808, les Funérailles d’Atala et Napoléon recevant les clefs

de Vienne, et enfin, en 1810, la Révolte du Caire. Ces quatre

compositions importantes, achevées dans l’espace de

quatre années, sont évidemment celles qui déterminent

l’apogée du talent de l’auteur. On trouve dans ces tableaux

la maturité complète du talent de l’homme qui, dix-sept ans

auparavant, s’était annoncé par la figure d’Endymion et par

l’Hippocrate.

 

L’imagination de Girodet était de l’espèce de celles qui

s’excitent, s’échauffent et s’enflamment plutôt en triturant

une idée qu’elles ont enfantée, qu’en traduisant les

impressions que fait naître la nature.

Dans la Scène de Déluge, dans l’Atala, son meilleur ouvrage

peut-être, il y a toujours une recherche savante, une

vraisemblance calculée, une perfection égale dans les plus

petites parties de l’ouvrage, qui ne laissent pas à l’aise celui

qui le considère. Dans les Clefs de Vienne ainsi que dans la

Révolte du Caire il y a des parties vraiment belles et qui

sont traitées de main de maître; cependant le travail

excessif, la tension perpétuelle du peintre en achevant ces

tableaux, labeur dont la trace préoccupe sans cesse les

yeux, ne laisse ni aux sens ni à l’âme ce calme doux si

nécessaire pour goûter pleinement une production d’art.

Aussi David résumait-il on ne peut mieux ce qui manque

aux ouvrages de son élève, quand il disait: «En regardant



les tableaux de Raphaël ou de P. Véronèse, on est content

de soi; ces gens-là vous font croire que la peinture est un art

facile; mais quand on voit ceux de Girodet, peindre paraît un

métier de galérien.» Quoi qu’il en soit, la Scène de Déluge

et l’Atala

obtinrent un grand et légitime succès dans le public, et

David lui-même, quoique peu disposé à se faire à ce qu’il y

a de tendu dans l’ensemble de ces tableaux, loua d’autant

plus leur exécution fort savante, qu’il était très-fier du

succès de ses élèves, même, quand ils étaient devenus ses

rivaux.

 

La faiblesse de la santé de Girodet, et les excès de travail

qu’il avait faits pour terminer ces quatre grands ouvrages,

semblent avoir porté quelque atteinte à ses facultés. À

compter de ce moment son talent ne fit plus de progrès; le

dernier de ses grands tableaux, Pygmalion et Galatée,

achevé en 1819, se sent de l’épuisement de ses forces.

 

Girodet, comme on en peut juger par ses lettres, était un

homme bon, aimable, heureusement doué comme peintre

et fort bien partagé quant aux dons de l’esprit. Les défauts,

qui lui ont nui dans l’exercice de son art, venaient de la

nature de son imagination, très-ardente, et cependant peu

fertile, disposition fort commune en France. Ceux qui l’ont

connu savent qu’il a passé plus des deux tiers de sa vie à

nourrir des projets, à se livrer à des travaux de fantaisie, au

lieu de faire usage tout simplement de son pinceau. Il a

perdu un temps considérable à faire sur les odes d’Anacréon

et sur le poëme de Virgile des suites de compositions au

trait, qui, malgré leur mérite, ne compenseront pas en



gloire, pour l’auteur, le temps qu’il y a employé. Une

quantité énorme de compositions fugitives, de croquis et de

vignettes dessinés dans les salons, lui ont pris un temps

précieux, et il serait impossible de calculer les mois, les

années peut-être, pendant lesquels il faisait et défaisait

sans cesse les accessoires des grands portraits qu’il a

peints. Quand il avait terminé une composition quelconque,

sa conscience n’était tranquille qu’autant qu’il s’était donné

beaucoup de peine en l’achevant. Son goût pour les lettres

et pour la poésie est peut-être celui qui a contribué à lui

faire perdre le plus de temps et à altérer le plus sa santé.

On a imprimé après sa mort une imitation en vers des odes

d’Anacréon, et un poëme en six chants, intitulé: le Peintre,

précédé d’un discours préliminaire et suivi de notes. Ces

ouvrages, qui furent commencés vers 1807, le poëme en

particulier, rappellent la Navigation, les Fleurs, le Printemps

d’un proscrit, et autres poëmes descriptifs et admiratifs

imités de l’Imagination de Delille.

L’éditeur des oeuvres posthumes de Girodet s’est abstenu

d’y insérer la seule pièce de vers où l’artiste ait laissé couler

librement sa verve, à l’occasion des critiques qui parurent

en 1806 sur la Scène de Déluge.

Le style en est bien moins correct, il faut l’avouer, que celui

de son poëme; mais l’artiste de talent, l’artiste spirituel et

piqué au vif, s’y est laissé aller avec une pétulance et

quelquefois un bonheur d’expressions, qui auraient dû faire

conserver ce morceau, ne fût-ce que comme pièce

historique. Les poésies sont suivies, dans l’édition des

oeuvres de Girodet, de deux morceaux en prose, l’un sur le

Génie, l’autre sur la Grâce, dans lesquels la pompe

académique remplace souvent les idées neuves ou fortes.

Enfin, les deux volumes se terminent par un recueil de

lettres dont nous avons donné quelques fragments; elles



sont vraiment intéressantes, parce que l’homme et l’artiste

y parlent avec abandon et naïveté.

 

Trois choses ont empêché Girodet de goûter le moindre

repos pendant toute sa vie: la peinture, le goût des vers et

la gestion de sa fortune.

Non-seulement il avait contracté de très-bonne heure

l’habitude de travailler plus que ses forces ne le lui

permettaient; mais à compter des années 1804 et 1805, il

peignit la nuit à la lueur de lampes préparées pour ce genre

de travail; et ses quatre grands ouvrages, le Déluge, l’Atala,

Napoléon à Vienne, la Révolte du Caire, ainsi que tout ce

qu’il a produit jusques et y compris le Pygmalion, ont été en

grande partie achevés d’après ce système. Il avait

commencé par dire que la lumière artificielle était aussi

favorable pour peindre que celle du jour, et il finit par

prétendre qu’elle était meilleure. C’était un homme qui se

donnait un mal infini pour être original; aussi parlait-il avec

les plus grands éloges de Michel-Ange et de Jules Romain, et

répétait-il souvent à ses élèves «que dans le choix de deux

défauts il préférait le bizarre au plat.»

 

Mais sa liaison avec l’abbé Delille lui a été fatale, en ce sens

qu’il gagna de ce poëte, comme tant d’autres alors, la

maladie de la poésie descriptive. Ce goût, combiné avec les

travaux de son atelier, forcèrent Girodet à prendre encore

sur le peu de temps qu’il donnait auparavant au sommeil et

aux distractions journalières. Aussi ses amis et ses élèves,

qui lui portaient un sincère attachement, virent-ils avec

effroi cette nouvelle cause d’insomnies.

 



Girodet était né avec de la fortune, et elle s’accrut

singulièrement en 1812, lorsque son père adoptif, M. de

Triozon, lui légua encore la sienne en mourant. On estime

qu’il avait de vingt-quatre à trente mille livres de rentes.

Chose certaine, quoique difficile à croire, il avait tellement

embrouillé l’administration de ses biens; les contestations,

les petits procès s’étaient tellement accumulés, que c’est

tout au plus s’il avait de liquide l’argent habituellement

nécessaire pour son entretien. Prodigue ou économe jusqu’à

l’excès, il avait fait bâtir une fort grande maison dont

l’intérieur n’a jamais été décoré ni même meublé. Il y

entassait de magnifiques meubles de Boule, des vases de

Chine, des livres, des armes précieuses; mais les murs

n’étaient point tendus, les cheminées restaient sans

chambranles et dans la chambre où se trouvait son mauvais

lit, il y avait à demeure une table ronde couverte de papiers

écrits ou dessinés toujours en désordre. Chez lui, son

costume vieux et déchiré lui donnait l’aspect le plus

sauvage; mais quand il allait dans le monde, il mettait dans

sa toilette de l’affectation et même de la recherche, jusqu’à

se parfumer d’odeurs. De toutes ses manies, la plus étrange

était le petit charlatanisme qu’il mettait en usage lorsqu’il

était censé être sur le point de terminer un tableau et que,

par une prétendue faveur spéciale, il admettait la haute

société et quelques artistes dans son atelier. Girodet n’était

pas homme à montrer un ouvrage sans l’avoir revu et

corrigé plutôt vingt fois qu’une; aussi ses confrères

n’étaient-ils pas dupes du piége qui leur était tendu. Quoi

qu’il en fût, on était introduit mystérieusement dans le

sanctuaire où se trouvait déjà nombreuse compagnie. Là,

Girodet laissait, près de son tableau sur chevalet, une boîte

à couleurs ouverte, avec la palette chargée et l’appui-main

tout préparés. Puis de temps en temps, et comme s’il lui fût

venu une idée soudaine, il faisait des excuses aux

assistants, leur demandant en grâce la permission de

donner encore quelques touches… quelques touches



seulement! à un endroit qui avait besoin de correction; et

saisissant un pinceau qu’il agitait près de la palette, il le

promenait légèrement sur les contours comme s’il eût

cherché à leur donner plus de pureté ou de mollesse.

Cette petite manoeuvre avait ordinairement le plus grand

succès auprès des belles dames de Paris, qui racontaient

ensuite qu’elles avaient vu peindre Girodet, et qu’il n’était

pas étonnant que les ouvrages de ce peintre fussent si

parfaits, puisqu’il les corrigeait jusqu’au dernier moment.

C’est la petite comédie que ce peintre a jouée lorsqu’il

laissa voir en 1819 sa Galatée, ouvrage dont il sentait

vraisemblablement la faiblesse, puisqu’il prenait tant de

peine pour en assurer le succès.

 

Le biographe de Girodet[55] a été discret sur les affections

tendres de ce peintre. On sait que dans ses fantaisies

passagères, le dieu d’amour lui a lancé des flèches cruelles.

Mais quant aux sentiments plus délicats qui nécessairement

ont dû agiter le coeur d’un homme dont l’imagination était

si inflammable, son historien se borne à dire «qu’il ressentit

en effet plusieurs affections passionnées, et les entretint

avec une extrême discrétion. La grande quantité de lettres

qui furent religieusement détruites le jour même de sa mort,

selon la prière qu’il en avait faite à ses amis, prouve la place

que ces affections occupaient dans son existence intérieure.

Mais malgré toute sa circonspection, ceux de ses amis

intimes et de ses élèves qui le quittaient peu purent

s’apercevoir des visites fréquentes qu’il recevait après les

longues journées de travail de l’atelier.»

 



La mort de cet artiste fut douloureuse. Depuis son retour

d’Italie, sa constitution naturellement bonne, mais altérée

par des maladies et surtout par l’irrégularité du régime et

les excès du travail, luttait contre un principe de destruction

toujours menaçant. Enfin une affection gangreneuse qui,

deux fois déjà, à des intervalles éloignés, s’était manifestée

aux extrémités inférieures, se porta sur la vessie. Les soins

de Larrey, son ami, assisté de Portal et de L’Herminier, ne

purent arrêter les progrès du mal, et après six jours de

douleurs croissantes, il fallut se résoudre à une opération

périlleuse dont le succès n’aboutit qu’à retarder la mort de

cinq jours.

 

On rapporte que quelques instants avant de subir cette

opération, surmontant ses douleurs il s’échappa en quelque

sorte de son lit, et que, soutenu par sa seule domestique, il

se traîna jusqu’à son atelier.

Là, à la vue de ce lieu et des objets témoins et compagnons

de ses longs travaux, il ne put contenir les émotions

profondes qu’il ressentait.

Mais bientôt, voulant se soustraire à une situation trop

violente, il se retira. Près de sortir de son atelier, il se

retourna sur le seuil de la porte, en disant d’une voix

éteinte: «Adieu! je ne vous verrai plus.»

 

Girodet est mort le 12 décembre 1824, à l’âge de cinquante-

sept ans, célibataire, et laissant une succession qui, tant en

biens-fonds que par la vente de ses ouvrages, a produit

800,000 francs à son unique héritière, sa nièce, Mme

Becquerel-Despréaux. Ses obsèques furent célébrées avec

la plus grande pompe, et de plusieurs discours prononcés



sur sa tombe, le plus extraordinaire fut celui de son

condisciple Gros.

 

Tous les artistes, les plus célèbres et les plus humbles,

assistèrent à cette cérémonie. Gros pleurait comme un

enfant; Gérard était pâle, silencieux et triste.

 

Gérard (François) avait trois ans de moins que Girodet. Né à

Rome en 1770, d’un père français et d’une mère italienne

attachés à l’ambassadeur de France, on l’envoya jeune

encore à Paris, pour y étudier l’art de la peinture, vers

lequel son penchant le porta naturellement et de très-bonne

heure. Il fréquenta successivement les écoles de Pajou,

habile statuaire, de Brennet, peintre en grande réputation

alors et rival de Vien, enfin on le confia aux soins de David,

qui venait de donner une impulsion nouvelle aux arts.

 

Ses condisciples Fabre et Girodet remportèrent le prix

académique, et, par une singularité remarquable, Gérard,

dont le talent fut toujours facile et séduisant, ne put jamais

obtenir ce genre de succès. Dans une lettre écrite de Rome

par Girodet en date du mois de juin 1791, on apprend que

son jeune camarade était revenu dans cette ville pour y

chercher sa mère, qu’il ramena en France. «La mère est la

meilleure femme du monde, dit Girodet à M. de Triozon, et

le fils, par son esprit et ses talents, ne peut manquer

d’exciter votre attention. Sans l’injustice de l’académie,

nous serions partis ensemble, et lui le premier.»

 



Pauvre et pressé de tirer parti de son talent, Gérard fut

obligé de renoncer à un encouragement qui lui était si

nécessaire; il lutta avec un rare courage contre la pauvreté,

et redoubla d’efforts pour se perfectionner à Paris, où il

passa alors quelques mauvaises années.

Entraîné comme tant d’autres artistes, par les passions de

son maître, dans le tourbillon des idées révolutionnaires,

quoique bien jeune alors, il était dans sa vingt-troisième

année, on inscrivit son nom parmi ceux des jurés au tribunal

révolutionnaire, où il ne siégea cependant pas.

Vers ce temps il aida David dans l’exécution du tableau de

Lepelletier de Saint-Fargeau, et composa, d’après la scène

du 10 août, à la Convention, une esquisse qui lui valut alors

de grands éloges, et dont il se proposait de faire le tableau.

La malheureuse importance politique que David avait

acquise et le succès de son dessin du Serment du Jeu de

Paume entraînèrent momentanément dans cette voie le

jeune Gérard, que la nature de son esprit et l’aménité de

son caractère devaient préserver bientôt de pareils écarts.

 

Son ami, son rival Girodet avait déjà envoyé de Rome deux

ouvrages qui le plaçaient au nombre des hommes appelés à

soutenir et à augmenter la gloire de leur école. L’Endymion,

cette composition gracieuse, avait paru au Salon pendant la

sanglante année de 1793, et l’Hippocrate

avait captivé l’attention des connaisseurs à l’exposition

suivante.

 

Quoique bien pauvre, Gérard écoutait sa jeune âme, qui lui

disait qu’à tout prix il fallait lutter contre son condisciple



déjà célèbre et à qui l’état de sa fortune permettait de

tenter facilement de nouveaux efforts. Plusieurs portraits en

pied, faits d’après ses amis, furent les premiers ouvrages

sur lesquels l’attention du public se fixa. Dans l’attitude,

l’expression et le coloris de ces divers personnages, on

remarqua une vérité et une délicatesse, et en même temps

une convenance gracieuse, qui n’échappèrent à personne.

Le portrait de son camarade Isabey fut le premier ouvrage

qui fit retentir le nom de Gérard à Paris[56].

 

Déjà célèbre comme peintre en miniature, et très-répandu

dans le monde par l’exercice de son art, M. Isabey proposa à

son ami de lui servir de modèle, pour lui fournir l’occasion

de peindre quelqu’un dont la figure était bien connue. Ce

petit artifice préparé par l’amitié eut un tel succès, que

Gérard inspira bientôt confiance à des amateurs.

 

Cependant il était toujours extrêmement pauvre. À force de

travail, et aidé encore par M. Isabey, qui acheta et paya

l’ouvrage d’avance, il entreprit un tableau d’histoire, et au

Salon de 1795 parurent son Bélisaire rapportant son guide

piqué par un serpent, et le charmant portrait de Mlle

Brongniart. Le succès de ces ouvrages fut complet. Dès ce

moment les deux noms de Girodet et de Gérard jouirent

d’une célébrité égale, et on vit naître entre ces deux

artistes, d’abord de l’émulation, puis de la rivalité, et enfin

une jalousie qui dura autant qu’eux.

 

Il n’en était pas dans ce temps comme dans le nôtre;

malgré la grandeur et la solidité du succès qu’obtint alors

l’auteur du Bélisaire, malgré les louanges qui lui furent



prodiguées et l’accueil distingué qu’il reçut de tout ce qu’il y

avait de personnes considérables à Paris, Gérard, encore un

peu plus pauvre d’argent depuis qu’il était devenu riche de

gloire, fut obligé de se commander à lui-même un autre

tableau pour justifier et soutenir ses succès précédents.

 

La société se sentait encore des ébranlements causés par la

révolution; les fortunes privées étaient compromises, et

ceux qui possédaient des biens n’osaient acquérir des

objets de luxe, lorsque tant de gens autour d’eux

manquaient encore du nécessaire. Le jeune artiste n’aurait

peut-être pas même exécuté son tableau de Bélisaire, si son

camarade, M. Isabey, déjà favorisé de la fortune par la

nature de son talent, n’eût pas acheté et payé d’avance cet

ouvrage à son ami. Mais le noble coeur d’Isabey ne s’en tint

pas là, car, ayant revendu le Bélisaire

plus cher qu’il ne l’avait acheté, l’habile peintre en

miniature restitua à l’auteur du tableau d’histoire le surplus

du prix, comme une dette qu’il aurait contractée.

 

Riche de ce noble trésor, et avide de gloire, Gérard, sans

s’inquiéter de la destination incertaine de l’ouvrage qu’il

voulait faire, composa et exécuta le tableau de Psyché et

l’Amour. Le temps qu’il employa à l’achever a été le plus

heureux de sa vie, sans doute. Tranquillisé par un brillant

succès; à peu près certain d’en obtenir bientôt un second;

recherché par toutes les personnes que leur esprit, leur

talent ou leur position dans le monde mettaient en

évidence; et enfin distingué alors par une personne dont le

coeur et l’esprit étaient guidés par cette tendresse

intelligente qui excite et inspire si favorablement le génie,



Gérard, encore à la fleur de l’âge et travaillant sous de si

doux auspices, termina avec amour l’un de ses meilleurs

tableaux.

 

Mais si la Psyché fut goûtée au Salon de 1797, elle eut aussi

à y essuyer de nombreuses critiques. Dans ce personnage

de l’Amour, on trouva une idée trop recherchée, trop

métaphysique, et l’expression gracieuse des deux figures

parut dégénérer en afféterie. Quelques-uns, envisageant le

tableau sous le rapport technique, pensèrent qu’à force de

chercher à simplifier et à épurer les formes, l’auteur ne les

avait souvent rendues que d’une manière vague et

imparfaite. De ces dernières critiques, celle que lança

Giraut, ce sculpteur qui le premier osa consacrer le talent et

la célébrité de David à Rome, fut la plus vive et la plus

spirituelle. En faisant observer à ses voisins la portion du

corps au-dessous de la poitrine, trop mollement accusée

dans Psyché, il demanda malignement si les côtes y étaient

peintes en long ou en large. Quoi qu’il en soit, et malgré

l’ensemble de ces reproches, qui sont loin d’être dénués de

fondement, le tableau de Psyché est resté une production

fort remarquable de l’époque, et l’une des meilleures de

Gérard.

 

Trois portraits peints dans le même temps par cet artiste

sont peut-être plus remarquables encore, et donnent une

idée plus juste et plus avantageuse du point de vue vrai,

simple et nouveau, sous lequel Gérard envisageait alors l’art

de la peinture; ce sont ceux de Mlle Brongniart, de la famille

d’Auguste, orfévre célèbre en ce temps et de Mme Barbier-

Valbonne, cantatrice renommée. Cette exposition ne



produisit pour Gérard qu’une partie des résultats qu’il avait

droit d’en attendre.

Sa réputation de peintre de portraits s’établit, mais le

tableau de Psyché n’ayant point été acheté, le peintre

devint moins entreprenant et n’osa pas commencer d’autre

ouvrage de haut style.

 

Les hommes de talent et les femmes célèbres par leur esprit

et leurs grâces remplaçaient alors, comme on l’a dit,

l’ancienne aristocratie.

C’était eux qui accueillaient, favorisaient et protégeaient

même au besoin, le talent à son aurore. Déjà le condisciple,

l’ami de Gérard, M.

Isabey, avait montré la noblesse d’âme d’un véritable

artiste, en employant un détour délicat pour venir au

secours d’un homme distingué aux prises avec la pauvreté.

Cet exemple ne fut pas inutile, et lorsque toute espérance

de voir le tableau de Psyché acheté par un amateur, ou, ce

qui eût été plus convenable, par le gouvernement, fut

perdue, deux hommes de coeur et d’intelligence,

l’architecte Fontaine et Breton, secrétaire de l’Institut, se

cotisèrent pour réaliser la somme de 6000

francs, qu’ils offrirent à Gérard en échange de son tableau.

 

Depuis 1797 jusqu’à l’époque où Bonaparte premier consul

commença à faire entrer les arts dans les rouages

accessoires de son gouvernement, Gérard, ainsi que les

autres artistes, eut fort peu d’occasions d’exercer son

talent. Ces longs et pénibles efforts tentés pour l’étude



sincère de son art, ces succès si flatteurs obtenus du public,

mais qui ne fournissaient pas les moyens d’en mériter de

nouveaux; et, il faut bien le dire, cette pauvreté si dure pour

un homme déjà célèbre, forcèrent Gérard à employer son

talent à des ouvrages d’un ordre inférieur. Il partagea à cet

égard le sort de quelques-uns de ses contemporains, et,

ainsi que Girodet et Prudhon, Gérard fit des vignettes pour

les grandes éditions de Virgile et de Racine publiées par

Didot.

 

Quoique l’éducation de Gérard eût été peu soignée, il avait

naturellement les avantages d’un esprit cultivé. Son

intelligence lucide, déliée et pénétrante, son goût juste et

délicat, lui faisaient saisir facilement les pensées, les faits et

les combinaisons d’idées les plus étrangères à ses

préoccupations habituelles. Au temps de ses premiers

succès, lorsque, recherché par tout ce qu’il y avait de

distingué dans la société parisienne, il y paraissait tout à la

fois modeste comme un homme qui commence, et brillant

déjà d’une gloire solidement acquise, il était facile de

reconnaître tout ce qu’il y avait de distingué, d’éminent

même, dans ce jeune artiste écoutant avec tant de respect

et d’attention les gens instruits, qui, eux-mêmes, se

sentaient flattés de l’avoir pour auditeur. Aimant

naturellement les lettres, doué de l’instinct de la musique,

portant un intérêt très-vif à toute espèce de science, Gérard,

entouré de fort bonne heure de tout ce qu’il y a eu

d’hommes intelligents de son temps, et ayant eu le bon

esprit si rare de les écouter attentivement, acquit des

connaissances tellement variées, que, quels que fussent le

talent et les occupations de ceux qui lui adressaient la

parole, sa réponse était toujours pertinente, spirituelle et

flatteuse. Ces qualités précieuses, mais accessoires pour un

artiste, exercèrent des influences diverses sur son talent et



sur sa vie. Elles contribuèrent sans doute à l’accroissement

de sa fortune; mais en lui donnant l’occasion de briller dans

le monde, où il fut toujours recherché, elles lui firent obtenir,

comme peintre de portraits, des succès qui le firent

longtemps dévier de sa carrière de peintre d’histoire.

 

Le portrait de Mme Bonaparte, exposé en 1799, l’avait placé

au premier rang parmi ceux qui réussissaient le mieux en ce

genre. Son maître, David lui-même, malgré la grande

célébrité dont il jouissait alors, se ressentit des effets de la

vogue qu’obtenaient les productions de son élève. Mme

Récamier, dans tout l’éclat de sa jeunesse, de sa beauté et

de sa position sociale, avait eu l’idée de se faire peindre par

le premier peintre de son temps, par David. Le portrait fut

même conduit jusqu’à l’ébauche complète. La jeune beauté,

vêtue d’une simple robe blanche, avec le col et les bras

découverts, selon l’usage et la mode du temps, était

représentée à moitié étendue sur un canapé. Le peintre,

dans son ébauche, avait montré les deux pieds sans

chaussures. Cette dernière circonstance était une fantaisie

de l’artiste, fort innocente alors, mais qui sans doute blessa

les susceptibilités du modèle. On dit aussi que le peintre,

distrait par d’autres occupations, travailla trop lentement au

gré des désirs de Mme Récamier, et que, dominée par une

impatience assez commune chez les jeunes femmes, elle

eut recours au pinceau de Gérard, déjà désigné dans

l’opinion publique comme l’artiste dont le talent gracieux

rendait avec le plus de bonheur la beauté féminine. Enfin,

on ajoute que Mme Récamier, tout en faisant faire son

portrait par Gérard, n’en tenait pas moins à avoir celui

qu’avait ébauché David.

 



L’ébauche du portrait de Mme Récamier, après avoir été vue

et très-admirée par les élèves de David, avait été également

montrée à Gérard. Confident de ce travail, et plein d’égards

et de respect pour son maître, Gérard lui confia la demande

qui lui avait été faite. Sans hésiter, David conseilla à

l’auteur de Psyché d’y satisfaire. Mais lorsque Mme

Récamier se présenta dans l’espoir de voir achever le

premier portrait: «Madame, lui dit David, les dames ont

leurs caprices; les artistes en ont aussi. Permettez que je

satisfasse le mien, je garderai votre portrait dans l’état où il

se trouve.» Et en effet, rien depuis n’a pu le décider à le

finir[57].

 

De 1800 à 1810, le nombre des portraits que fit Gérard est

incalculable.

En 1808 seulement, il en exposa douze au Salon; en 1810,

quatorze. Il peignit à peu près tout ce qu’il y avait

d’hommes et de femmes célèbres en Europe. Les sommes

qu’il gagna furent immenses, et quoiqu’il fût fastueux et

parfois prodigue, il amassa cependant une fortune assez

considérable. Le tour piquant de son esprit, la variété de ses

connaissances, et une certaine manière modeste, mais

élégante et très-spirituelle de traiter tous les sujets,

faisaient de cet artiste, si habile d’ailleurs dans son art, un

homme du monde des plus aimables.

Depuis les premiers temps de sa célébrité, dans son petit

logement au Louvre, quoique d’autant plus pauvre qu’il était

marié et forcé de tenir maison, il réunissait déjà tous ses

amis le mercredi soir de chaque semaine. Ce furent d’abord

de simples réunions d’artistes, de camarades.



Mais à ce noyau d’amis, qui lui restèrent toujours fidèles, se

joignirent successivement, et à mesure que le talent et la

renommée du peintre s’accrurent, tout ce que la société de

Paris et des pays étrangers offrait de plus élevé par les

connaissances, l’agrément, la naissance et les dignités.

Pendant tout le règne de Napoléon, Gérard tint

certainement le salon le plus curieux, le plus amusant et le

plus habituellement fréquenté par les personnes célèbres en

tout genre.

L’étiquette y était remplacée par une politesse exquise, et

le mérite servait ordinairement de règle pour assigner à

chacun l’importance et le rang qu’il devait prendre. Par une

bienveillance naturelle, qu’il mêlait à une politique habile,

Gérard était toujours disposé à accueillir chez lui les jeunes

gens qui commençaient à se faire remarquer par leurs

talents. Par cette protection accordée à ceux qui entraient

dans la carrière, il mettait les jeunes esprits en relation

directe avec ses anciens amis, et ralliait ainsi à ses intérêts

toutes les générations dont il était environné. Vers 1810 et

1811, après avoir fait le portrait de presque tous les rois et

toutes les reines de l’Europe; lorsque les plus hauts

dignitaires de l’empire français briguaient la faveur d’être

peints par lui; quand, accablé sous les faveurs de toute

espèce, ses amis qui, sans croire le flatter, lui disaient dans

toute la sincérité de leur âme «que Gérard était le roi des

peintres, comme il était le peintre des rois,» lui, Gérard,

profitait de cet engouement sans en être dupe.

 

Il y avait certainement de la force d’âme et une grande

pénétration d’esprit dans cet homme, qui, n’ayant pu faire

une fortune médiocre en augmentant peu à peu son talent,

et qui s’étant trouvé forcé de profiter d’une chance

inattendue pour ne plus retomber dans la pauvreté, jouait,



badinait ainsi avec sa célébrité, en conservant au fond de

l’âme le désir et l’espérance d’acquérir une vraie gloire. Car,

au milieu de ce concert de louanges dont on l’étourdissait,

dans son salon même, où il était flatté par l’aristocratie

intellectuelle et nobiliaire, où on lui répétait sans cesse qu’il

avait surpassé tous ses rivaux, lui, se jugeait, et en 1807 il

se disait à lui-même que depuis dix ans, depuis sa Psyché, il

n’avait réellement rien produit; c’est parce qu’il se sentait

peintre au fond de l’âme.

 

Les succès de David, de Girodet, de Gros et de Guérin,

pendant ces dix années, retrempèrent l’esprit de Gérard en

l’irritant. En 1808 il exposa les Quatre Âges. L’ouvrage était

faible, mais le peintre ne se découragea pas, et deux ans

après (1810), avec quatorze portraits, la plupart en pied et

des meilleurs qu’il ait faits, il présenta au Salon la Bataille

d’Austerlitz, ouvrage remarquable et le meilleur de ceux

qu’il a achevés sous le règne de Napoléon. Cette

composition, destinée originairement à décorer le plafond

du conseil d’État, était accompagnée dans cette salle de

quatre grandes figures allégoriques déroulant et soutenant

le tableau; dans ces figures, Gérard a peut-être exprimé

mieux que dans tous ses autres ouvrages ce grandiose vers

lequel son esprit le portait et cette largeur d’invention qui

était une disposition naturelle de son talent.

 

Mais la réputation de peintre de portraits a pesé fatalement

sur cet artiste pendant les plus belles années de sa vie. Son

atelier se transforma en une espèce de manufacture,

surtout après les événements de 1814, lorsque les rois, les

princes et les généraux des puissances alliées vinrent à

Paris. Le nombre des demandes qui lui furent faites alors, et



la promptitude avec laquelle il fut obligé d’y répondre,

eurent les plus tristes résultats. Presque tous les portraits

que Gérard exécuta à cette époque sont assez faibles, et en

partie sortis d’autres mains que de la sienne.

 

L’empereur avait bien traité Gérard; Louis XVIII et les

princes de la restauration ne lui furent pas moins

favorables. Les grâces qu’il obtint sous la restauration, entre

autres le titre de premier peintre du roi, parurent l’attacher

à ce gouvernement d’une manière sincère, et il montra du

dévouement en rappelant toutes les forces de son

imagination et de son talent pour faire l’ouvrage que l’on

regarde généralement comme son chef-d’oeuvre, l’Entrée

d’Henri IV à Paris.

 

Ce tableau fut exposé en 1817, et ce fut la dernière

satisfaction que Gérard éprouva comme artiste et comme

homme. Sa Corinne, en 1822; son Philippe V et Daphnis et

Chloé, en 1824, et enfin le tableau faible du Sacre de

Charles X, en 1827, furent des signes non équivoques de

décadence.

 

Gérard avait atteint sa cinquante-septième année, âge

auquel est mort Girodet, précisément après avoir terminé sa

Galatée, oeuvre qui indiquait aussi que l’artiste déclinait. Ce

rapport entre l’âge et le déclin de ces deux rivaux put

frapper Gérard, qui ne s’est jamais fait intérieurement

illusion sur lui-même. Étienne, qui le vit à l’enterrement de

son camarade Girodet, remarqua, ainsi que tous les

assistants, combien il était pâle et à quel point il était triste.



Gérard était aimé; son chagrin concentré fit impression, et

l’on éprouva quelque chose de douloureux à le voir

répondre par des sourires mélancoliques aux politesses que

lui adressaient tous les jeunes gens de l’école nouvelle, dont

au fond il redoutait le jugement. La révolution de 1830 mit

le comble à l’espèce de découragement qui s’était emparé

de lui. Pour un homme qui n’était pas resté entièrement

étranger aux idées de la révolution, et qui avait vu croître sa

réputation et sa fortune sous Napoléon, c’était déjà

beaucoup que de s’être produit facilement et de s’être

encore illustré sous les auspices des Bourbons; mais

lorsque, après les fatigues d’une vie laborieuse qu’il avait

été obligé de refaire sous trois gouvernements contraires, il

se vit dans la nécessité, ainsi qu’un homme qui entre dans

la carrière, de combiner pour la quatrième fois un nouveau

mode d’existence pour ne pas perdre les avantages dont il

avait joui précédemment; l’idée de ce nouvel effort, le peu

de succès de ses derniers ouvrages, l’affaiblissement de sa

vue et quelques atteintes de paralysie à la main, lui ravirent

la confiance qu’il avait toujours eue en lui-même. Il fit

encore un assez grand nombre de portraits, et le tableau de

Louis-Philippe à l’hôtel de ville; mais tous les soins, tous les

travaux de ses dernières années furent particulièrement

consacrés à l’achèvement des quatre pendentifs de l’église

de Sainte-Geneviève, ouvrage peu digne de lui.

 

Le Bélisaire, la Psyché, la Bataille d’Austerlitz, l’Entrée

d’Henri IV et huit ou dix portraits, sont donc les résultats

importants des travaux de toute la vie de Gérard, ses

véritables titres de gloire.

 



Quoiqu’il eût plusieurs infirmités, elles furent étrangères à

sa mort.

Atteint d’une fièvre pernicieuse, le 8 janvier 1837, trois jours

après il mourut de ce mal.

 

Girodet, membre de l’Institut, n’avait reçu la décoration de

la Légion d’honneur que tard. Sous la restauration, il fut fait

chevalier de l’ordre de Saint-Michel, et Charles X lui envoya

la croix d’officier de la Légion d’honneur la veille de sa mort.

La vie retirée et singulière de cet artiste peut expliquer à

ceux qui connaissent le monde pourquoi ces honneurs lui

ont été accordés si tardivement. Gérard, au contraire, dont

le caractère était facile, le talent riche et brillant, fut comblé

de ces distinctions flatteuses pendant la vie et

complétement stériles après la mort. Nommé baron de

l’empire, officier de la Légion d’honneur, chevalier de l’ordre

de Saint-Michel, membre de l’Institut de France, professeur

à l’École royale des beaux-arts, membre de l’Institut de

Hollande et des Académies de Vienne, Berlin, Munich,

Copenhague, Turin, Milan et Saint-Luc de Rome, aucun

témoignage de considération ne lui a manqué pendant sa

vie. Et cependant cet homme est mort triste, regrettant sa

jeunesse, ne pouvant s’accoutumer à l’idée de ne plus

exciter cet engouement dont il avait été le premier à

signaler l’extravagance, tourmenté par la faiblesse de

certains de ses ouvrages, inquiet même sur le mérite réel

de ceux qui avaient eu le plus de succès, et poursuivi par

l’idée qu’une génération nouvelle d’artistes était là toute

prête à prendre la place de celle que l’âge et la mort allaient

bientôt mettre hors de lice. C’est vraiment bien à tort que

l’on adresse à ceux qui composent des romans le reproche

de les terminer ordinairement par des scènes tristes. Pour

peu qu’un écrivain tienne à retracer la vie humaine avec



vérité, comment ne pas tomber dans cet inconvénient? On

connaît déjà quelles ont été les destinées de Drouais, de

Fabre, de Girodet et de Gérard; maintenant voici celle de

Gros.

 

Il était le plus jeune de la première couvée d’élèves de

David. Né à Paris en 1771, Gros (Antoine-Jean), issu d’une

famille sans fortune, s’adonna tout jeune à l’art de la

peinture. Ses progrès furent aussi brillants que rapides à

l’atelier de David, et, couronné à l’Académie en 1790, il alla

continuer ses études à Rome. Mais, comme tous les artistes

et pensionnaires français, qui, depuis l’affaire de Basseville,

portaient ombrage au gouvernement papal, Gros fut obligé

d’abandonner Rome, et de se réfugier successivement dans

plusieurs villes d’Italie.

Ne recevant point de secours de sa famille, et pressé par le

besoin, Gros se mit à peindre la miniature à Florence et à

Gênes. La hardiesse et l’impétuosité avec lesquelles il

traitait un genre que l’on ne fait ordinairement que

froidement et avec timidité devinrent pour lui une cause de

succès, et le jeune Gros, dont la figure était belle et

prévenante, dont l’esprit, quoique inculte, plaisait par sa

franchise et un certain tour original, tira parti de son talent,

et se fit aimer de ceux qui le connurent. Sa jeunesse, son

obscurité et son défaut de fortune alors, lui permirent de

rester en Italie, sans être compris au nombre des émigrés,

pendant les années les plus orageuses de la révolution

française. Ainsi que Girodet, Gros ne fut pas atteint par les

passions politiques de son temps, et, tout occupé de son art

et de ses plaisirs, il profita de son talent et de son caractère



pour se faufiler intact, ou plutôt indifférent, au milieu de

toutes les opinions qui agitaient alors ses contemporains.

 

Le jeune Gros avait donc pu, grâce à son obscurité, se tenir

éloigné de la tourmente révolutionnaire, et ce fut avec la

même indépendance d’esprit qu’il profita de son talent pour

se joindre à ses compatriotes, lorsque l’armée française,

conduite par Bonaparte, vint conquérir l’Italie, en 1796. Le

jeune peintre français était avec l’armée, près d’Arcole,

lorsque Bonaparte et Augereau plantèrent le drapeau

tricolore sur le pont qu’il fallait traverser en affrontant la

mitraille des Autrichiens, et le premier ouvrage de Gros, que

l’on vit au Salon (1799), est un beau portrait à mi-corps de

Bonaparte tenant le drapeau d’Arcole à la main, et

franchissant le pont. Jusqu’alors les ouvrages qui

représentaient le vainqueur de l’Italie étaient si faibles, ou

offraient des traits si peu semblables, que le tableau de

Gros ne fut guère, au premier moment, qu’un objet de

curiosité pour la multitude.

Cependant, quelques artistes furent frappés d’une certaine

liberté dans l’attitude du personnage, et d’une facilité de

pinceau, auxquelles on n’était plus habitué depuis que

David, ainsi que ses élèves Girodet et Gérard, avait fait tant

d’efforts pour se rapprocher de la manière sévère, pure et

tant soit peu austère de l’art antique. Dans les ateliers de

peinture, et parmi les jeunes élèves, cette peinture de Gros

fut prise comme une innovation qui fit quelque fortune, et

donna le désir de voir de cet artiste, alors nouveau pour la

France, quelque production plus importante.

 



Cependant Gros, que Bonaparte avait distingué et qui s’était

fait aimer de tous les officiers de l’armée, obtint lui-même

un grade au moyen duquel il pouvait suivre toutes les

opérations militaires. C’est lorsqu’il se trouva dans cette

position, qu’il prit sur les champs de batailles même, ce

goût qu’il a toujours conservé pour les brillants uniformes,

pour les chevaux et les scènes guerrières. Dès ce moment

sa carrière et son genre étaient nettement tracés; son génie

allait trouver son emploi.

 

Parmi les causes nombreuses qui empêchent la plupart des

hommes de mettre à profit les dons qu’ils ont reçus de la

nature, la plus commune est l’ignorance où ils sont presque

toujours de la faculté et du talent qui les distinguent

réellement. Les fausses vocations, indiscrètement suivies,

ruinent l’avenir de la plupart des jeunes gens, et troublent

ordinairement la vie des hommes qui passent pour l’avoir

remplie le plus complétement.

 

Sans aller chercher de nombreux exemples hors du sujet qui

nous occupe, il suffit de jeter un coup d’oeil sur la carrière

des artistes de notre temps, pour reconnaître la vérité de

cette proposition. En effet, quelle a été la vie de David?

Celle d’un artiste très-heureusement doué pour exercer, et

même perfectionner la peinture, mais qu’une manie

insensée de devenir législateur a interrompue, troublée et

flétrie; Girodet également, né peintre, se met dans l’esprit

qu’il est poëte et perd la partie la plus précieuse de son

existence à polir des vers à l’imitation de ceux de l’abbé

Delille. Gérard, non moins naturellement peintre que ses

rivaux, sacrifie sa gloire d’artiste au titre d’homme du

monde, et meurt d’ennui et de chagrin en pesant dans son



esprit, chancelant et sceptique, si, tout compte fait, il n’y a

pas autant d’avantage à mourir conseiller d’État ou pair de

France, que premier artiste de son époque.

Enfin, Gros, dont le caractère était prime-sautier, irréfléchi,

dont l’esprit obéissait à une verve dont il ne connaissait ni

l’étendue ni la force, Gros, comme on le verra bientôt, avait

aussi sa marotte, sa manie, qui l’a préoccupé pendant toute

sa vie et jusqu’au moment de sa mort, qui a été si cruelle.

 

Après le Bonaparte à Arcole, et à l’exposition suivante

(1802), Gros représenta Napoléon sur un cheval blanc,

donnant une arme d’honneur à un grenadier. Quoique très-

imparfaite, cette production attira cependant l’attention

générale, et c’est à compter de ce moment que la

réputation du peintre alla en croissant. Malgré les

observations, assez justes d’ailleurs, des puristes voués au

culte exclusif des doctrines antiques, le Bonaparte de Gros,

avec ses teintes fouettées et hardies, avec son cheval en

satin blanc, ne laissa pas de tourner la tête du public et des

jeunes artistes. David lui-même ne craignit pas de dire en

plein Salon que cet ouvrage, avec ses qualités solides,

produirait un bon effet sur les travaux de l’école de Paris, où

l’on négligeait trop le coloris. Girodet, Gérard et tous les

peintres en renom furent unanimes pour vanter le mérite de

Gros, qui cependant ne fut que très-imparfaitement satisfait

de cette victoire.

 

On voyait à cette même exposition une autre composition

de Gros, représentant Sapho éclairée par la lune au moment

où elle se précipite du rocher de Leucade dans la mer, en

tenant sa lyre entre ses bras. Cet ouvrage, qui parut faible



alors et qui l’est réellement, après avoir été le but des

études particulières de l’artiste dans son atelier, était

encore au Salon l’objet de sa sollicitude et de ses

espérances les plus chères. Ces portraits, ces tableaux de

personnages et de sujets modernes; ces habits bleus et ces

épaulettes d’uniforme qu’il avait su si bien rendre, ne lui

paraissaient que des passe-temps agréables, et propres tout

au plus à flatter la vanité des hommes du jour; tandis que

sa Sapho était pour lui un tableau du genre élevé, un sujet

antique, où il s’imaginait avoir développé entièrement toute

sa science et son talent.

 

Heureusement pour cet artiste que Bonaparte, qui, comme

on l’a vu, n’était pas très-amateur des sujets tirés de la

mythologie ou de l’histoire ancienne, voulut que les

principaux événements de sa vie fussent représentés par

Gros. Mais ce qu’il est curieux de savoir pour connaître

l’histoire du coeur et de l’esprit humain, c’est qu’il ne fallut

rien moins que la volonté de Bonaparte pour que Gros ne

manquât pas sa vocation et se décidât à faire de bons

tableaux de l’histoire de son temps, au lieu de se traîner sur

les traces de ceux qui, malgré Minerve, se sont obstinés à

poétiser dans des modes qui ne leur convenaient nullement.

 

Cédant à la volonté du chef de l’État, Gros fit d’abord

plusieurs portraits représentant le premier consul à pied ou

à cheval; puis il donna sa belle esquisse de la Bataille du

Mont-Thabor, qui fut jugée, avec raison, la meilleure de

toutes celles qui avaient été présentées à un concours qui

n’eut cependant point de résultat.

 



Une fois engagé dans la voie qui lui convenait, Gros n’eut

plus qu’à produire pour bien faire. Étranger à toutes les

études spéculatives auxquelles étaient forcés de se livrer

ceux qui voulaient rendre sans autre secours que leur

imagination des objets qu’ils n’avaient jamais vus, le peintre

de la Peste de Jaffa, d’Aboukir et d’Eylau, improvisant en

quelque sorte ces grands ouvrages, sans préjugés et sans

peine, eut un avantage immense sur tous ses rivaux, celui

de profiter de sa facilité et de peindre de verve.

 

Il y eut un bel élan chez les artistes à l’exposition de 1806,

lorsque Gros y produisit les Pestiférés de Jaffa. La mémoire

de l’expédition d’Égypte était encore fraîche dans tous les

esprits, et la gloire du jeune artiste, qui consacrait le

souvenir d’un événement de cette campagne, se trouvait

comme mêlée à celle du héros qui l’avait dirigée.

L’admiration sincère qu’excita cette composition fut si

générale, que les peintres de toutes les écoles en réputation

alors se réunirent pour porter au Louvre une grande palme,

que l’on suspendit au-dessus du tableau de Gros. David a

répété souvent que ce succès, obtenu par l’un de ses élèves

qu’il chérissait personnellement, avait été un des moments

de sa vie où il s’était senti le plus heureux. Et en effet, qu’y

avait-il de plus flatteur pour le maître que de voir couronner

l’ouvrage d’un disciple dont le mérite était si grand, et si

différent du sien; pour David, qui comprenait si bien que

l’enseignement n’est pas la transmission d’une manière,

mais le développement de l’intelligence artistique d’un

élève confié aux soins d’un maître? Cet aspect si neuf et si

inattendu des productions de Gros devint pour lui la preuve

évidente de la supériorité de sa méthode. Cette satisfaction

était d’autant mieux fondée, qu’à cette même exposition la

Scène du Déluge, par Girodet, production si différente de



celles de Gros et de David, fournissait encore une preuve

éclatante de l’impartialité savante du maître et du respect

qu’il avait porté à l’originalité native de chacun de ses

disciples.

 

Il est hors de doute qu’après David, Gros est le peintre qui a

exercé le plus d’influence sur les doctrines et la pratique des

artistes ses contemporains. L’indépendance de ses idées

ainsi que la liberté savante de son pinceau enhardirent et

protégèrent les talents d’une foule de peintres qui, accablés

jusqu’à lui sous les difficultés que présente la composition

des ouvrages du style le plus élevé, purent marcher plus à

l’aise dans des voies moins ardues et moins périlleuses. En

adoptant le genre sévère et épuré traité par David, il fallait

encore un talent remarquable et une disposition très-forte

aux études sérieuses, pour produire un ouvrage passable et

même médiocre; tandis que les scènes d’histoire

contemporaine mises en vogue par Gros, et dans lesquelles

il entrait peu de nu et beaucoup d’accessoires, faisaient

parfois produire à des peintres secondaires des tableaux

très-satisfaisants pour le public, bien que leur mérite fût des

plus équivoques.

 

D’ailleurs la vue et l’étude des monuments français, au

musée des Petits-Augustins, avaient déjà fait concevoir

l’idée d’une réaction contre l’admiration exclusive des

ouvrages de l’antiquité, quand l’apparition des trois ou

quatre premiers ouvrages de Gros la déterminèrent. C’est

en effet de 1803 à 1808 que le genre anecdotique

commença à être cultivé avec succès par Richard, Revoil et

Verney; mais c’est aussi de cette même époque, il faut bien

le dire, que datent ces éternelles batailles ou scènes



d’étiquette que Bonaparte a fait exécuter durant son règne,

sous la surveillance de son directeur des beaux-arts Denon,

et qu’enfin la peinture de genre proprement dite fut remise

en honneur et prépara la vogue excessive qu’elle devait

obtenir quelques années plus tard.

 

Cette opinion était celle de Gros lui-même, et il l’a exprimée

avec tant de franchise et dans une occasion si solennelle,

qu’il est bon que l’on sache comment ce grand artiste se

reprochait à lui-même d’avoir porté atteinte aux doctrines

professées par David son maître, et s’accusait d’être cause

du déclin des grands principes de l’art en France. Le jour de

l’enterrement de Girodet, au moment où les membres de

l’Institut et les plus habiles artistes étaient réunis dans la

chambre du défunt, dont on allait conduire les dépouilles

mortelles au cimetière, la conversation eut naturellement

pour objet le mérite du mort et la perte irréparable que

faisait l’école dans un moment où elle avait besoin d’une

main puissante qui la retint sur la pente où elle était

entraînée par l’école dite romantique. Gérard, malgré la

tristesse dont il paraissait accablé, essaya de faire l’éloge

de son ancien camarade, regrettant que Girodet ne fût plus

là pour maintenir les jeunes artistes par son exemple. «Que

ne le remplacez-vous, Gérard, lui dit aussitôt l’un de ses

confrères, et que ne vous levez-vous pour remettre l’école

dans la bonne voie, puisque David est exilé?—C’est ce que

je devrais faire, dit Gérard; mais je confesse que je ne m’en

sens pas la force: j’en suis incapable.—Pour moi, s’écria tout

à coup Gros, dont les yeux étaient tout rouges et la voix

altérée, non-seulement je n’ai point assez d’autorité pour

diriger l’école, mais je dois m’accuser encore d’avoir été

l’un des premiers à donner le mauvais exemple que l’on a

suivi, en ne mettant pas dans le choix des sujets que j’ai

traités et dans leur exécution cette sévérité que



recommandait notre maître, et qu’il n’a jamais cessé de

montrer dans ses ouvrages[58].»

 

Ainsi, on le voit, cet homme regardait ses meilleurs

ouvrages avec dédain; il se reprochait même en quelque

sorte de les avoir produits; et lorsqu’à la fin de sa carrière,

devenu riche et maître de traiter les sujets de son goût, il

reprit le cours des idées qu’il avait été obligé de quitter,

après son faible tableau de Sapho, il exposa au Salon de

1834 un énorme et monstrueux tableau mythologique, qui

compromit son talent dans l’esprit railleur et méprisant de

tous les apprentis en peinture.

 

L’époque brillante du talent et de la vie de Gros a

commencé et fini avec Napoléon. Ses meilleurs ouvrages

sont la Peste de Jaffa, la Bataille d’Eylau et celle d’Aboukir,

et le premier de ces tableaux est son chef-d’oeuvre. En

1806, il vit ce chef-d’oeuvre ombragé par l’immense palme

qu’y placèrent unanimement les artistes. En 1808,

l’empereur Napoléon, après avoir considéré la bataille

d’Eylau, détacha de son habit l’étoile de la Légion d’honneur

qu’il portait et la remit à Gros au milieu du grand Salon, en

le nommant baron de l’empire.

Comblé d’honneurs et déjà assez favorisé de la fortune,

Gros fit un mariage qui lui assura, sinon le bonheur, du

moins une existence indépendante et fixe.

 

Une grande quantité de travaux secondaires augmentèrent

encore sa fortune jusqu’à la Restauration. Sous les

Bourbons, Gros fit encore quelques grands ouvrages



exécutés avec verve, mais conçus faiblement et comme à

regret. L’Arrivée de la duchesse d’Angoulême à Bordeaux et

la Fuite nocturne de Louis XVIII du château des Tuileries,

étaient des sujets bien tristes pour le peintre brillant et

fougueux de la Peste de Jaffa et de la Bataille d’Aboukir. Ces

compositions, soutenues quelque temps par le talent et la

popularité du peintre, ne purent vaincre cependant

l’indifférence du public, et elles furent promptement

oubliées, Gros ne produisit donc, pendant la restauration,

qu’un ouvrage vraiment digne de lui, la Coupole de l’église

de Sainte-Geneviève. Il devait son existence et sa gloire à

Napoléon. La chute terrible de l’empire, le peu de succès

qu’eurent les tableaux faits sous la monarchie, les années

qui commençaient à s’accumuler sur la tête du peintre et

les critiques déjà amères d’une nouvelle génération

d’artistes tout prêts à danser sur la tombe de leurs

prédécesseurs, avaient avancé pour Gros le temps de la

vieillesse, quand la révolution de 1830 la compléta.

 

Naturellement spirituel, mais sans instruction et peu disposé

à en acquérir, Gros était artiste, peintre par instinct. Il

composait au bout du pinceau et faisait bien ou mal sans

que son goût et son esprit tentassent le moindre effort pour

faire ressortir les parties excellentes d’un ouvrage ou en

corriger les défauts. Cette disposition, qu’il apporta en

naissant et qu’il conserva toute sa vie, a imprimé un

caractère particulier à ses compositions, qui renferment

ordinairement une ou deux portions très-remarquables au

milieu d’une foule d’objets sans rapport et sans proportion

entre eux. C’est ce que l’on peut observer dans les batailles

d’Eylau et d’Aboukir, car le seul ouvrage de Gros exempt de

ces disparates est la Peste de Jaffa, son chef-d’oeuvre.

 



Lorsque Gros, de retour d’Italie, vint s’établir à Paris (1800-

1801), il exerça de suite une double influence, sur le public

et sur les artistes.

L’exposition de son portrait de Bonaparte à Arcole et du

Premier Consul distribuant des sabres d’honneur fit effet sur

les masses. Mais la personne de Gros, ses manières et

celles des personnes qui fréquentaient son atelier, ainsi que

son habitude de travailler devant témoins et presque en

jouant, après avoir étonné les artistes, finit par modifier leur

manière d’être, leurs habitudes et enfin leur goût.

 

Au commencement de ce siècle, rien n’était si rare qu’un

local propre à devenir un atelier de peinture. Ceux qui

avaient été pratiqués anciennement dans le Louvre

n’existaient plus, et lorsque David fut sur le point de

commencer son tableau du Couronnement, on ne trouva

rien de mieux que de lui abandonner la vieille église de

Cluny pour qu’il en fît son atelier. En général, les vieilles

églises et les vieux couvents dévastés et vendus pendant la

révolution étaient devenus le refuge ordinaire des artistes.

De tous ces anciens édifices, celui du couvent des

Capucines[59], dans lequel on avait fabriqué les assignats

pendant la durée de ce papier-monnaie, devint un des

points sur lesquels les peintres et même quelques statuaires

vinrent se rassembler. Girodet y fit sa scène de Déluge, son

Atala et sa Révolte du Caire. Mais toujours mystérieux dans

ses travaux, n’admettant chez lui que ses élèves, Girodet

travaillait solitairement dans l’angle gauche du cloître.

 

Les choses ne se passaient pas ainsi vers l’angle à droite, de

1801 à 1805. Un long corridor, par lequel on parvenait à une



vingtaine d’anciennes cellules de capucines, transformées

en autant de petits ateliers, servait d’antichambre et de

salon de conversation aux artistes habitant les cellules.

L’aile droite du bâtiment semblait leur être particulièrement

réservée. M. Ingres et son ami Bartolini, le sculpteur

florentin, occupaient deux cellules en commun; près d’eux

était M.

Bergeret, admirateur et ami de M. Ingres. Ces trois artistes,

qui dirigeaient alors les efforts de leurs études sur les

ouvrages des artistes italiens de la renaissance, formaient

une espèce d’académie à part dans les Capucines. Personne

n’était admis chez eux, et l’on n’avait qu’une idée vague de

ce qu’ils faisaient dans le mystère de leurs ateliers. M.

Bergeret doit être compté au nombre de ceux qui, lorsque le

musée des Petits-Augustins contrebalança l’influence du

musée des Antiques, ont contribué à fonder le genre

anecdotique et à répandre le goût des petits tableaux

d’amateurs. Le plus connu de ceux de cet habile artiste que

la gravure ait reproduits, représente les Honneurs rendus à

Raphaël après sa mort.

 

Deux ou trois cellules plus loin que celle habitée par M.

Ingres, se trouvait l’atelier de Granet. Ce peintre, qui devait

se rendre célèbre en imitant des intérieurs de couvent,

commença en effet par peindre les longs et obscurs

corridors de celui des Capucines. Bon, aimable, spirituel et

modeste comme il a toujours été, chaque jour Granet, que

l’on surnommait le Moine, était établi dans le cloître avec

son chevalet et sa toile, saisissant à toutes les heures les

effets variés de la lumière. Granet était aimé de tous, il

causait amicalement avec chacun, laissait voir ses ouvrages

à tous ceux qui l’approchaient, les consultait même au

besoin, et donnait d’excellents avis à ses confrères.



Ceux qui voyaient ses études si originales lui prédisaient

déjà un avenir qu’il a si bien réalisé.

 

Non loin de ces cellules, Étienne, Chauvin, Dupaty et enfin

Gros avaient chacun la leur. Chauvin était un habile

paysagiste qui s’était formé en Italie, où il avait fait

connaissance avec Gros. Étienne occupait la cellule suivante

et avait pour voisin, de l’autre côté, le statuaire Charles

Dupaty, l’un des fils du président de ce nom, célèbre par ses

Lettres sur l’Italie. Dupaty achevait alors la première figure

de ronde bosse qu’il ait exposée au Louvre, un Amour.

 

Gros avait pour atelier la dernière cellule au fond du

corridor.

Jusqu’au jour de son arrivée, rien n’était plus silencieux que

les longs corridors des Capucines, dont la plupart des

habitants travaillaient dans la retraite et sans communiquer

habituellement entre eux. Mais aussitôt que Gros fut établi

dans ce lieu, le régime changea complétement. En sa

qualité de peintre de l’armée d’Italie, le jeune artiste

recevait sans cesse des visites d’officiers supérieurs et de

généraux, à mesure que, revenant de l’armée, ils rentraient

à Paris. La porte de son atelier était presque toujours

ouverte, et la plupart du temps il travaillait entouré de ses

amis, parlant haut, allant et venant, maniant des armes,

remuant des selles de chevaux ou de riches étoffes qu’il

accaparait pour les copier au besoin.

 

C’est dans cette cellule que Gros fit successivement les

esquisses si brillantes de plusieurs portraits du premier



consul, de la Bataille du mont Thabor et de celle d’Aboukir,

ainsi que le tableau de Sapho.

Le coloris brillant, la hardiesse de pinceau, et jusqu’à

l’espèce de désordre qui régnait dans ces compositions

faites tout à la fois avec tant d’aisance et même d’audace,

peintes en quelque sorte en plein air et devant tout le

monde; ces habitudes et ces qualités si différentes de celles

qui régnaient depuis dix ans dans les écoles de Paris,

parurent tout à coup à un grand nombre d’artistes celles qui

devaient être préférées et dont les résultats seraient les

plus satisfaisants pour l’exercice de l’art. Il est donc certain

que la manière aisée et quelque peu cavalière de Gros porta

aussitôt atteinte aux doctrines sévères que David avait

enseignées et mises en pratique jusqu’à ce moment; et

qu’après l’exil de son maître, et à la mort de Girodet,

lorsque la nouvelle école, dite romantique, avait déjà fait

des progrès si rapides, Gros ne s’accusait peut-être pas sans

raison d’avoir contribué à ébranler les principes de son

maître.

 

Quoique son organisation fût robuste, Gros avait été affecté

de bonne heure de douleurs rhumatismales qui le faisaient

souffrir à certaines époques de l’année. Pendant la

Restauration, lorsque le grand éclat de sa célébrité

commençait à s’affaiblir, les premiers signes de la vieillesse

se manifestèrent chez lui, et après la révolution de 1830, ils

devinrent plus apparents encore. Placé par son talent dans

la classe des hommes éminents de son époque, Gros eut le

tort, et il en éprouva tous les inconvénients, de mener un

genre de vie en contradiction avec le rang élevé qu’on lui

assignait parmi les hommes de talent. Marié, maître d’une

belle fortune qui lui eût fourni tous les moyens de

s’entourer, non-seulement d’amis, mais de personnes



distinguées qui se seraient trouvées honorées d’être

admises dans sa société, il vivait de la manière la plus

étrange, passant presque tous ses moments de loisir à jouer

aux dames avec les obscurs habitués d’un café.

 

Ces goûts, si peu en harmonie avec sa position,

augmentèrent à mesure que les années diminuaient pour lui

les chances de trouver des distractions moins vulgaires. Des

chagrins domestiques, les regrets excessifs que lui

causaient et les jours si brillants de si gloire, et les succès

menaçants de la nouvelle école romantique; et enfin, ce qui

n’est que trop certain, les douleurs amères dont quelques

écrivains l’abreuvèrent en critiquant indignement ses

ouvrages, portèrent le découragement dans l’âme de cet

homme comblé jusque-là de louanges et d’honneurs, mais

que la réflexion n’avait prémuni contre aucun des maux

réservés à l’homme, à qui tout manque à la fois quand il

vieillit.

 

Pendant les dernières années de sa vie, il n’opposa à ces

chagrins que les ressources de jouissances purement

physiques, dont il fut privé tout à coup. Aussi sa mort fut-

elle aussi inattendue que terrible. On le trouva noyé sur les

bords de la Seine, près de Sèvres. Il avait eu le soin de

laisser dans son chapeau un papier sur lequel était écrit que

«las de la vie et trahi par les dernières facultés qui la lui

rendaient supportable, il avait résolu de s’en défaire.»

 



Drouais, Fabre, Girodet, Gérard et Gros, élèves de David,

furent aussi des rivaux pour leur maître.

 

Deux chefs d’écoles, contemporains de David, Regnault[60]

et Vincent[61], exercèrent quelque influence sur les arts,

mais bien plutôt par les élèves qu’ils formèrent que par les

ouvrages qu’ils produisirent. Tous deux étaient d’habiles

artistes, praticiens consommés, mais à qui il manquait cette

fixité dans les idées qui fait que l’on choisit un but vers

lequel on tend sans cesse, ce qui donne aux productions un

caractère fort et décidé. Regnault n’avait reçu aucune

instruction, et son esprit comme son imagination était sans

portée.

C’était un de ces praticiens très-adroits, savants même,

dont les talents matériels n’auraient pu devenir réellement

utiles que s’ils eussent été sous la direction d’un génie

supérieur qui les eût vivifiés.

Les meilleurs ouvrages de Regnault sont l’Éducation

d’Achille, charmante composition, et une Descente de croix,

où l’on remarque une fermeté et une flexibilité de pinceau

qui feraient honneur à un bon élève de l’école des Carrache.

Ces ouvrages furent loués comme ils méritaient de l’être,

servirent de titre à leur auteur pour entrer à l’Académie et

ouvrir une école de peinture, mais ils n’exercèrent aucune

influence sur la marche de l’art, à l’époque où ils parurent,

c’est-à-dire vers 1788. Regnault, qui est mort fort riche à

l’âge de soixante-quinze ans, passa paisiblement les

dernières années de sa vie à faire de petits tableaux de

boudoirs.

 



Ce n’est que par l’intermédiaire de deux de ses élèves que

Regnault a réellement pris part au mouvement qui s’est

opéré dans l’exercice des arts, depuis 1800 jusqu’à nos

jours; ces deux élèves sont Pierre Guérin et M. Hersent.

 

Quant à Vincent, homme instruit, fort spirituel et peintre

très-habile, de la grande quantité d’ouvrages qu’il a

achevés, on n’a guère conservé le souvenir que de son

tableau du Président Molé, peu connu de la génération

actuelle. Ainsi que Regnault, Vincent a formé un assez grand

nombre d’élèves qui, pendant quinze ou vingt ans, ont

disputé les prix académiques à ceux plus nombreux qui

sortaient de l’école de David. Mais de tous les soldats que

Vincent a formés pour ces combats, il n’en est qu’un seul

dont le nom et les ouvrages soient connus; c’est M. Horace

Vernet, peintre original dont le rare mérite et l’influence

seront appréciés quand il en sera temps.

 

En suivant l’ordre chronologique, il se présente, comme

contemporain de David, un homme isolé qui ne fut ni son

élève, ni son rival, ni son imitateur, mais dont le talent

exceptionnel se développa et grandit pendant ce siècle,

quoiqu’il fut en contradiction ouverte avec les idées que

Winckelmann, Heine, Mengs et David avaient mises en

honneur depuis 1780. Pierre-Paul Prudhon, né en 1765, âgé

de vingt-cinq ans en 1790, pendant que la plupart des

artistes s’efforçaient d’imiter les ouvrages de l’antiquité,

formait, lui, son talent dans la solitude, n’ayant d’autre idée

et d’autre but que de rendre son pinceau l’interprète fidèle

de ce qu’éprouvait son âme, de ce que préférait son goût.

Né de parents très-pauvres, forcé de travailler pour vivre

tout en étudiant, le besoin le rendit de bonne heure



ingénieux pour tirer parti de son talent. Il se fit bientôt

remarquer par un genre de compositions gracieuses et

tendres, peu variées quant au fond, mais auxquelles l’artiste

trouvait moyen de donner des formes nouvelles et un

aspect nouveau. Le plus ordinairement, Prudhon faisait des

dessins ou des tableaux sur des sujets tendres, passionnés

et amoureux. L’attention se porta d’abord sur des vignettes

représentant Léandre et Héro, Cérès et Stellion, et Phrosine

et Mélidor, ainsi que sur d’autres productions analogues,

gravées au pointillé, et dont le succès devint populaire. Le

charme particulier de ces ouvrages résultait d’une certaine

atmosphère d’amour, si l’on peut dire ainsi, à travers

laquelle on les voyait apparaître. On y remarquait

ordinairement des femmes dont les vêtements n’étaient

d’aucun pays ni d’aucun temps, mais qui, par leurs formes

suaves et une expression vive de tendresse, séduisaient

toutes les classes d’amateurs. Ces femmes n’étaient point

belles et se ressemblaient toutes; leur bouche était grande,

leurs yeux profondément enchâssés et couverts, mais le

peintre, qui avait soin de faire tomber la lumière de haut sur

ses groupes, trouvait moyen, en multipliant les demi-teintes

et en noyant les contours, de donner quelque chose de

fantastique et de séduisant à ces êtres imaginaires.

 

Prudhon ne réussissait pas moins bien à représenter des

amours, des petits enfants; et son Zéphyre, se balançant

au-dessus de l’eau d’une fontaine est peut-être son chef-

d’oeuvre en peinture.

 

En abusant des effets du clair-obscur, ce peintre sacrifia

souvent la vérité d’imitation pour exprimer le genre de

poésie qu’il cherchait à répandre avant tout dans ses



ouvrages; mais soit que l’on aime ou que l’on réprouve son

genre, il faut convenir au moins que le sentiment qui

l’animait en peignant était toujours fort, et que ses

ouvrages portent toujours un caractère bien décidé.

 

Ce fut à la fameuse exposition de 1810, où les ouvrages de

David, de Girodet, de Gérard et de Gros se trouvaient en

présence, que parurent aussi les deux tableaux de Prudhon

qui ont mis le sceau à sa réputation: le Zéphyre déjà cité et

la Vengeance et la Justice poursuivant le Crime. La sévérité

de style et la gravité des sujets étaient devenues des

conditions si impérieuses depuis que les doctrines de l’école

de David avaient été généralement adoptées, que le pauvre

Prudhon, qui n’avait fait et n’aimait réellement à faire que

des sujets gracieux et érotiques, se vit forcé de concevoir et

d’exécuter le tableau de la Vengeance et la Justice pour

obtenir la faveur d’être placé au nombre de ce qu’on

appelle les peintres d’histoire. Cette dernière production fait

sans doute grand honneur au talent de Prudhon, mais ce

talent se trouve plus complet et surtout mieux employé

dans son Zéphyre.

 

De son vivant, Prudhon n’eut qu’un assez petit nombre

d’admirateurs et dans l’esprit de ceux qui avaient adopté

les doctrines de l’art antique, qu’ils fussent artistes ou

amateurs, il passait pour un peintre de mauvais goût, que

l’on comparait aux artistes des temps de décadence.

Lorsqu’il considérait l’art dans son ensemble, David,

toujours impartial, disait en parlant de Prudhon: «Enfin

celui-là a son genre à lui, c’est le Boucher, le Watteau de

notre temps; il faut le laisser faire, cela ne peut produire



aucun mauvais effet aujourd’hui dans l’état où est l’école. Il

se trompe, mais il n’est pas donné à tous de se tromper

comme lui; il a un talent sûr. Ce que je ne lui pardonne pas,

ajoutait-il en souriant, c’est de faire toujours les mêmes

têtes, les mêmes bras et les mêmes mains. Toutes ses

figures ont la même expression, et cette expression est

toujours la même grimace. Ce n’est pas ainsi que nous

devons envisager la nature, nous autres disciples et

admirateurs des anciens!»

 

Si les scènes gracieuses, si l’emploi souvent exagéré du

clair-obscur donnaient aux productions de Prudhon un

aspect qui les faisait distinguer parmi celles de ses

contemporains, elles étaient recommandables surtout par

un éclat et une originalité dans le coloris qui tranchaient

avec la teinte grisâtre et peu transparente des tableaux de

l’école sévère. Il n’est pas jusqu’aux procédés matériels

employés par Prudhon pour peindre, qui ne fussent

contraires à ceux dont les autres artistes faisaient

généralement usage.

 

Depuis l’exécution du tableau des Sabines surtout, David

avait pratiqué et enseigné l’art de peindre en procédant par

l’emploi de teintes faites d’après la nature, et qu’il fallait

appliquer l’une auprès de l’autre en s’efforçant de les

fondre, non pas avec le pinceau, mais en les juxtaposant

avec assez de justesse pour qu’elles se succédassent sans

blesser l’oeil, et en exprimant la différence des tons et la

dégradation de la lumière. Ce procédé, l’un de ceux qui

demandent le plus d’attention et de talent, et qui a été mis

en pratique par Raphaël dans la Transfiguration, ainsi que

par Paul Véronèse et Poussin dans leurs plus beaux



ouvrages, est celui que David s’efforça de remettre en

vigueur.

 

Prudhon peignait tout différemment. En commençant un

tableau, il lui donnait l’aspect d’une grisaille, et ce n’était

que successivement et peu à peu qu’il coloriait les différents

objets compris dans son tableau, jusqu’au moment où,

satisfait de l’intention qu’il avait prêtée à ses personnages,

il leur donnait toute la vivacité requise par de nombreux

glacis posés les uns sur les autres. Plusieurs compositions

laissées par le peintre à l’état d’ébauches fournissent

l’occasion de suivre les progrès successifs de ce procédé.

 

Un an ou deux ans avant sa mort, Prudhon mit au Salon un

petit tableau qui fit sensation. Il y avait introduit trois

figures; un ouvrier ressentant les premières atteintes du mal

dont il devait mourir, et près de lui sa femme et son jeune

fils inquiets et cherchant les moyens de le soulager. C’était

le dernier ouvrage qu’il dût faire; et dans cette scène, si

différente de celles où il avait peint ce que l’amour a de plus

intime et de plus tendre, on voyait l’empreinte d’une

douleur profonde, d’un chagrin que rien ne peut guérir, d’un

présage d’une mort inévitable et que l’on désire.

 

Des cinquante-huit années que Prudhon a passées sur la

terre, c’est tout au plus s’il en a eu dix de tolérables. Son

enfance, sa jeunesse et une partie de son âge mûr ont été

employées à combattre la misère, à travailler jour et nuit, et

à former seul un talent que l’exemple ou les conseils des

autres artistes ne pouvaient l’aider à perfectionner.



Malgré sa pauvreté, Prudhon se maria jeune, et le malheur

voulut que sa compagne, loin de l’aider dans sa pénible

carrière, eût des goûts aussi vulgaires que le pauvre artiste

avait l’âme tendre et délicate. Chargé de famille sans

pouvoir se reposer sur sa femme des soins que de jeunes

enfants réclamaient, il resta seul avec eux. C’est dans cet

isolement, et lorsque, forcé de faire face à une foule de

petits travaux sans lesquels ses enfants et lui n’auraient pu

vivre, qu’il s’attacha à Mlle Mayer, son élève.

 

Cette femme, qui pour tous charmes extérieurs n’avait que

des yeux très-couverts et une expression de bonté et de

tendresse comme Prudhon aimait à les rendre dans ses

ouvrages, devint, par son dévouement et son attachement

inviolable, l’ange sauveur de l’artiste et de ses enfants.

 

Jeunes encore, ceux-ci réclamaient les soins journaliers

qu’on ne reçoit que d’une mère. Mlle Mayer les leur

prodigua comme si elle eût été la leur, et les modifia selon

l’âge de ces êtres intéressants, que son coeur avait adoptés.

Ces devoirs n’empêchaient cependant pas cette femme

courageuse de se livrer à l’art de la peinture, qu’elle

exerçait non sans talent. Entièrement dévouée à Prudhon,

enseignée par lui, travaillant sans cesse à ses côtés, elle

s’était si complétement identifiée avec son ami, son maître,

qu’elle était parvenue à reproduire sa manière, et qu’elle

l’aidait souvent dans la préparation de ses ouvrages. Il ne

nous est resté aucune lettre, aucun témoignage authentique

de la longue tendresse de ces deux êtres, toujours réunis

sous le même toit et dans le même atelier; on sait

seulement que pendant de longues années ils ont été unis

par les liens de l’amitié la plus profonde et par des



occupations communes. Cependant les enfants de Prudhon,

élevés par les soins de son amie, grandirent, se formèrent

et il fallut pourvoir à leur établissement dans le monde. Ils

quittèrent la maison paternelle. Déjà Mlle Mayer n’était plus

jeune. Parvenue à cet âge où les femmes, perdant de leurs

charmes, n’en sentent qu’avec plus de force le besoin

d’aimer, son imagination, naturellement ardente, lui

présenta sa position comme incertaine et fâcheuse. Son

âme, qui s’était sentie calme tant que la présence des

enfants lui avait assuré le titre et le rang de mère, s’effraya

tout à coup du nouveau rôle dont elle était menacée. Dans

son innocence, cette âme honnête s’exagéra sa faute, en fit

un crime, eut l’idée qu’elle serait méprisée, abandonnée

peut-être par celui qu’elle s’était accoutumée à regarder

comme son époux, et sa tête se perdit. Dans un de ces

moments critiques où l’avenir se présente tout à coup

comme un malheur inévitable, Mlle Mayer, dans ce même

atelier où elle avait conversé, travaillé, vécu si longtemps

auprès de Prudhon, se coupa la gorge avec un rasoir.

Prudhon ne peut se consoler de ce malheur. Deux ans après

il mourut de langueur, en 1823. C’est quelque temps après

la mort de Mlle Mayer que Prudhon fit ce tableau de

l’Ouvrier mourant. Il y avait mis toute sa douleur; depuis il

ne fit plus rien.

 

Cet artiste avait acquis sa célébrité peu à peu, et par le

développement lent et successif de son talent. En outre,

quoiqu’il eût formé plusieurs élèves habiles, aucun

cependant n’a contribué à augmenter l’éclat de son école.

Mais il n’en fut pas de même d’un peintre de la même

époque à peu près, dont les ouvrages firent grand bruit, et

qui eut pour élèves des hommes qui devaient bientôt opérer

une nouvelle révolution dans l’art, bouleverser les doctrines



adoptées par David, par ses élèves et ses imitateurs: c’est

Pierre Guérin[62], formé à l’école de Regnault.

Lauréat à l’Académie en 1794, ce peintre exposa au Salon,

quatre ans après, le tableau de Marcus Sextus revenant

d’exil et retrouvant chez lui sa femme morte et sa fille dans

les larmes. Cet ouvrage dont le succès, comme on l’a vu, fut

immense, et du en partie à l’importance que le parti

royaliste et les émigrés attachèrent alors au sujet, est

cependant une production assez faible.

 

Ce succès fixa le choix du genre de composition que Guérin

adopta, genre dont le style est particulièrement théâtral. En

effet, la conception première de ses ouvrages tend toujours

à surprendre et à émouvoir, et l’artifice avec lequel il place

ordinairement ses personnages, tient de la symétrie

calculée à laquelle les acteurs ont recours pour se donner le

temps de se reconnaître, et, comme on dit au théâtre, pour

arrondir la scène. Ces artifices, ces compositions où tout est

calculé, comprennent les qualités et les défauts du talent de

Guérin, homme de pure réflexion.

 

Ce peintre présenta successivement: à l’exposition fameuse

de 1808, un sujet tiré d’une idylle de Gessner et Bonaparte

pardonnant aux révoltés du Caire, tableau où il y a de la

poésie; à celle de 1810, Andromaque

et l’Aurore et Céphale; et à celle de 1817, l’une de ses

bonnes compositions, Didon écoutant le récit d’Énée.

 



La santé de Guérin, déjà chancelante, s’affaiblit encore

après l’exécution de ces divers ouvrages. Depuis la Didon il

ne fit plus rien d’important, à l’exception de l’ébauche

restée imparfaite d’une grande scène de la dernière nuit de

Troie.

 

La vogue extraordinaire de plusieurs productions de cet

artiste fut de courte durée, et il survécut au moins de six ou

sept années à sa gloire.

Cependant, considéré comme chef d’école, et directeur de

l’Académie de France à Rome, Guérin mérite les plus grands

éloges. Il est le seul de son temps, après David toutefois,

qui ait eu le sentiment véritable de l’enseignement. Comme

David, il reconnut qu’un maître ne doit pas chercher à

transmettre sa manière, mais que son devoir est de cultiver

et de développer les facultés saillantes de ses élèves. Or,

cette précieuse qualité qui distinguait particulièrement

David, maître de Drouais, de Girodet, de Gérard, de Gros, de

M. Isabey, de M. Ingres, de Granet, de M. Schnetz et de

Léopold Robert, on la retrouve encore, quoique affaiblie,

dans Guérin, dont l’école a produit Géricault, MM. P.

Delaroche, E. Delacroix et Scheffer.

 

Peut-être eût-il été à propos de restreindre l’étendue de ces

analyses biographies; mais il était indispensable, au

moment où nous avons laissé David occupé à achever le

tableau du Couronnement, de donner une idée précise du

talent et du caractère des artistes que la voix publique et

que lui-même reconnaissaient, à quelques égards, pour ses

rivaux à cette époque. Quoique ayant exercé de 1806 à

1818 une immense influence sur les arts, les ouvrages de



David n’étaient plus exclusivement admirés; et le chef de

l’État, l’empereur Napoléon, crut pouvoir, sans faire tort à la

réputation de son premier peintre, ordonner un concours

décennal où figureraient les meilleurs ouvrages faits

pendant les dix années précédentes par les artistes en

renom, y compris le chef de l’école. Ce décret impérial qui

agita vivement la république des lettres et celle des arts,

sans qu’il pût jamais recevoir d’exécution, fut un événement

grave, en ce qu’il porta une forte atteinte à la suprématie,

jusque-là inattaquée, du talent de David, ainsi qu’à l’unité

de doctrine en fait d’art que ce peintre avait établie en

France et presque dans toute l’Europe.

 

Cet événement important pour l’art, mais provoqué par des

intérêts politiques et privés, ne pouvait être bien compris,

sans que l’on connût d’abord les droits plus ou moins bien

fondés des principaux artistes dont les ouvrages furent mis

en concurrence avec ceux de David.

 

X.

 

LES PRIX DÉCENNAUX. 1810.

 

David employa près de quatre années à l’exécution du

tableau du Couronnement, et pendant les derniers temps,

Napoléon envoyait souvent chez lui pour savoir à quel point

en était l’ouvrage. Lorsque l’artiste crut avoir épuisé toutes

les ressources de son talent, il alla lui-même annoncer à

l’empereur que sa tâche était remplie, et bientôt le nouveau



monarque désigna un jour pour se rendre à l’atelier de son

premier peintre.

 

Ce jour venu, l’empereur Napoléon, l’impératrice Joséphine

et toute leur famille, accompagnés des officiers de leur

maison et des ministres, précédés et suivis d’un cortége

nombreux de musiciens et de cavalerie, s’acheminèrent

vers la rue Saint-Jacques et mirent pied à terre sur la place

de la Sorbonne, près de la petite porte latérale de

l’ancienne église de Cluny. Depuis quelque temps, il avait

été fort question dans les salons de Paris, de la manière

dont David avait disposé de sa scène principale. Les

personnes de la cour surtout critiquaient l’attitude de

l’empereur, et reprochaient au peintre d’avoir fait de

l’Impératrice l’héroïne du tableau, en représentant plutôt

son couronnement que celui de Napoléon. L’objection

n’était certainement pas sans fondement, et tous les gens

jaloux de la gloire et de la faveur de David espéraient avec

malignité que Napoléon, en critiquant cette disposition,

déprécierait par cela seul toute l’économie de l’oeuvre du

peintre. Il est assez difficile de comprendre comment les

gens de cour et les artistes de ce temps ont pu s’imaginer

que David eût pris sous sa responsabilité l’attitude qu’il

devait donner à Napoléon pendant la cérémonie de son

sacre. On aurait dû s’en reposer sur la prudence et la

susceptibilité du nouveau souverain, et penser qu’il avait

tout prévu, tout calculé, tout arrangé d’avance avec son

premier peintre. Le vrai programme donné à David et

scrupuleusement suivi par lui, était de montrer Napoléon

déjà couronné, imposant la couronne sur la tête de

Joséphine devant le pape, qui n’assistait là que comme

témoin.

 



Lorsque toute la cour fut rangée devant le tableau,

Napoléon, la tête couverte, se promena pendant plus d’une

demi-heure devant cette toile large de trente pieds, en

examina tous les détails avec la plus scrupuleuse attention,

tandis que David et tous les assistants demeuraient dans

l’immobilité et le silence. La solennité de cette visite et la

curiosité extrême que chacun éprouvait de savoir le

jugement que l’empereur allait porter de cette oeuvre

produisirent, à ce qu’ont rapporté ceux qui étaient présents,

une émotion profonde. Enfin, portant encore les yeux sur le

tableau, Napoléon prit la parole et dit: «C’est bien, très-bien,

David. Vous avez deviné toute ma pensée, vous m’avez fait

chevalier français. Je vous sais gré d’avoir transmis aux

siècles à venir la preuve d’affection que j’ai voulu donner à

celle qui partage avec moi les peines du gouvernement.» En

ce moment, l’impératrice Joséphine s’approchait de la droite

de l’empereur, tandis que David écoutait à sa gauche.

Bientôt Napoléon, faisant deux pas vers David, leva son

chapeau, et faisant une légère inclination de tête, lui dit

d’une voix très-élevée: «David, je vous salue.—Sire, répondit

le peintre, qui se sentit ému, je reçois votre salut au nom de

tous les artistes, heureux d’être celui auquel vous daignez

l’adresser.»

 

Pendant que Napoléon remontait en voiture, tous les

courtisans s’empressèrent de faire au peintre des

félicitations sur son ouvrage, et chacun se retira bien

persuadé que le couronnement de Napoléon ne pouvait être

autrement représenté que comme on venait de le voir.

 

Après cette épreuve, le tableau du Couronnement exposé

au Salon de 1810, en subit une nouvelle non moins



importante. Il n’y eut qu’une voix sur le mérite éminent qui

brille dans tout le groupe formé par Napoléon, par le pape

et le clergé. L’ampleur avec laquelle sont dessinés et peints

les grands dignitaires de l’empire, placés à la droite du

tableau, rappelle tout ce qu’il y a d’énergique dans le talent

de David; mais quant aux princes, aux princesses et aux

personnes de la cour qui occupent la gauche, ainsi que les

personnages placés comme spectateurs dans les tribunes

de l’église, ils furent jugés faibles sous le double rapport du

dessin et du coloris. On fut frappé surtout de l’immensité du

champ du tableau comparé à la petitesse relative des

figures, disparate qui semblait détruire l’importance qu’il

eût été si à propos de conserver aux personnages.

 

Malgré les imperfections qu’une critique sévère peut

découvrir dans cet ouvrage, la plus grande partie des

figures placées sur les marches et près de l’autel peuvent

être considérées comme ce que David a peint avec le plus

de simplicité et de puissance tout à la fois. La tête du pape

Pie VII et ses deux mains sont un véritable chef-d’oeuvre; et

bien que David ait presque également réussi dans le portrait

isolé de ce pontife, placé au musée du Louvre, cependant il

règne dans celui du couronnement quelque chose de grand,

d’auguste et de candide qui forme un ensemble

d’expression élevée que l’artiste n’avait jamais eu l’occasion

de rendre aussi heureusement[63].

 

Mais à partir de ce tableau, le talent de David commença à

faiblir. La Distribution des aigles au Champ-de-Mars, peinte

bientôt après, en donne la preuve évidente. Ce que l’on

appelle communément les sujets d’expression et de

mouvement ne convenaient point à ce peintre, dont



l’imagination était bien plus propre à rendre les beautés de

détail que l’ensemble et la combinaison d’une action vive et

d’une scène compliquée. En faisant accourir tous les

officiers vers les marches de l’estrade d’où Napoléon

distribue ses drapeaux, le peintre n’a été préoccupé que du

mouvement isolé des personnages; en sorte que chacun

d’eux remue et se tourmente d’une manière excessive, bien

que la masse qu’ils forment paraisse froide et inanimée.

Avec moins d’originalité et de verve que dans la

composition du Serment du Jeu de Paume, la distribution

des aigles rappelle le système de composition tant soit peu

théâtrale que David avait adopté de 1783 à 1790.

 

Au surplus, ce maître, dont l’admiration pour les ouvrages

de Gros était aussi vive que sincère, sentit qu’il fallait laisser

traiter ce genre de sujets à son élève; et soit qu’il se sentit

découragé par le peu de succès du tableau des aigles, ou

qu’on lui eût fait entendre que les quatre grands tableaux

qui lui avaient été commandés par Napoléon ne seraient

pas tous exécutés, il ne compta plus sur les deux grands

ouvrages qui restaient à faire et qui, en effet, ne furent

même pas commencés.

 

David était alors tranquille sur sa fortune et sur le sort de

ses enfants[64]. Peu disposé au fond à peindre des

uniformes, des sabres et des bas de soie; certain, d’ailleurs,

par le succès du tableau du Couronnement, qu’il pouvait

encore se considérer comme maître en ce genre, il revint à

son goût naturel, aux études de toute sa vie, à la peinture



qui a le nu et le beau pour objets, et se remit, avec une

ardeur toute juvénile, à son tableau des Thermopyles.

 

Il y a lieu de croire aussi qu’un des motifs de cette espèce

de retraite fut le mode d’administration des arts établi à

cette époque. Comme on l’a vu dans la lettre de Moriez,

David, qui n’était pas sans prétendre au gouvernement des

arts sous Bonaparte premier consul, sentit renaître cette

ambition après avoir peint le Couronnement, et quand

Napoléon, dans tout l’éclat de sa puissance, fit restaurer et

achever le vieux Louvre, David demanda à l’empereur de lui

confier la décoration des appartements de ce palais, en

s’engageant à faire une suite de compositions dont les

principales eussent été peintes par lui-même, et les autres

sous sa direction, par ses élèves les plus distingués. Ce

projet qui n’a peut-être existé réellement que dans

l’imagination de David, était un des rêves dont il se berçait

lorsqu’il reprit le tableau des Thermopyles, et quand déjà les

présages malheureux de la fin de l’empire ne permettaient

plus à Napoléon de porter sérieusement son attention sur

des objets de cette espèce.

 

C’est ici l’occasion de faire connaître Vivant Denon, dont

l’influence sur les vicissitudes de l’école pendant près de

quatorze ans mérite d’être signalée.

 

Le baron Vivant Denon[65], admis de bonne heure aux

emplois de la cour de Louis XV, fut très-favorisé par ce

prince, qui se plaisait à voir les dessins et les gravures à

l’eau-forte de son jeune page d’abord, puis de son

gentilhomme de sa chambre. Nommé bientôt gentilhomme



d’ambassade à Saint-Pétersbourg, cet emploi donna assez

d’importance à Denon auprès de son ambassadeur, M. le

baron de Talleyrand, pour qu’il fût forcé de ralentir ses

études d’artiste, afin de se livrer entièrement à la

correspondance diplomatique avec Versailles, travail dont il

avait été particulièrement chargé. À la mort de Louis XV,

Vivant Denon quitta la Russie pour la Suède, d’où M. de

Vergennes le fit bientôt revenir en France pour l’envoyer en

mission près du corps helvétique, puis à Naples, où il

demeura sept ans en qualité de chargé d’affaires.

 

Dans cette ville, le goût de Denon pour les arts se réveilla

plus vif que jamais, et c’est alors qu’il prit une part très-

active à la publication du Voyage pittoresque de Sicile de

l’abbé de Saint-Non.

 

De Naples il alla à Rome, où il ne séjourna que peu de

temps auprès de l’ambassadeur de France, le cardinal de

Bernis. Il revint en France, et après s’être fait recevoir

membre de l’Académie, il abandonna la carrière

diplomatique et alla à Venise, à Florence et en Suisse, pour

se livrer exclusivement à son goût particulier pour la culture

des arts.

 

Quoiqu’il y eût une forte dissidence d’opinions politiques

entre Denon et David, leur profession commune paraît avoir

été un lien sacré entre eux; et lorsque l’artiste diplomate

attaché à la cour fut sur le point d’être décrété d’accusation

comme émigré, par la Convention, David le défendit et lui

fournit même l’occasion de rentrer en France, en lui

donnant, pour lui faire obtenir un certificat de civisme, la



commission de graver à l’eau-forte les costumes

républicains, dont on discutait alors l’adoption[66].

 

Sous le Directoire, Denon, lié intimement avec le jeune

Eugène Beauharnais, s’attacha à la fortune de Bonaparte, et

fit partie de l’expédition d’Égypte en qualité de savant et

d’artiste. De retour en France, il publia, en 1802, son Voyage

dans la haute Égypte pendant les campagnes du général

Bonaparte, ouvrage dont les planches se sentent tout à la

fois de la promptitude avec laquelle les dessins ont été faits

sous le feu de l’ennemi, et de l’incertitude de la main de

l’auteur.

Mais la relation écrite qu’il y a jointe est pleine d’intérêt et

de vivacité, et souvent remarquable par la vérité avec

laquelle l’auteur a peint ce qu’il a vu, et exprimé les

émotions que lui ainsi que ses compagnons ont éprouvées.

 

Parmi les qualités qui honorent le caractère de Bonaparte, la

constance de ses amitiés, la durée de sa reconnaissance

envers ceux qui l’ont accompagné et suivi dans ses diverses

expéditions, ne sont pas les moindres. Comme presque tous

ceux qui avaient fait partie de l’expédition d’Égypte et dont

les travaux et les écrits avaient concouru à en consacrer la

mémoire, Vivant Denon avait des droits à la reconnaissance

du général Bonaparte, qui, en 1804, étant devenu

empereur, le nomma directeur général des Musées. On peut

dire que l’influence exercée par ce ministre des arts, car il

l’était en effet, eut toujours un double caractère: très-

libérale, très-impartiale tant qu’il agissait de lui-même, elle

devenait absolue et peu favorable aux arts quand il était

obligé de suivre les idées de l’empereur, ce qui était le cas



le plus fréquent. Le conseil donné à David par Bonaparte,

d’abandonner les sujets tirés de l’histoire ancienne pour

peindre les événements de la sienne; la commande que le

nouvel empereur fit de quatre grands tableaux pour

consacrer le souvenir de son couronnement; et enfin, le

salut tant soit peu théâtral donné par Napoléon à son

premier peintre dans son atelier, suffisent pour faire

apprécier le genre d’importance que ce souverain prêtait

réellement aux arts, et particulièrement à la peinture.

 

Denon veilla à l’exécution des ordres de son maître; mais

cette immense série de tableaux de cérémonies, de

batailles et d’entrevues, exécutés pendant le cours de dix

années par une foule d’artistes médiocres, et offerts à la

multitude comme une espèce de Moniteur visible où le fait

représenté captivait toute l’attention, sans que le travail des

artistes en réclamât la moindre part, est une des

circonstances qui, à cette époque, a été le plus nuisible au

développement de l’art considéré sérieusement. C’est

surtout à ce mode de peinture, où l’imitation des

accessoires finit par devenir l’objet principal, que l’on doit le

développement excessif des peintures anecdotiques et

comiques dont on a été inondé bientôt après. On peut donc

avancer sans injustice que tous les hommes de talent tels

que David et ses principaux élèves, ainsi que Prudhon et

Guérin, étaient formés et avaient produit leurs plus

importants ouvrages avant que Napoléon fût empereur; et

que la nature, le genre et le nombre des tableaux qui ont

été faits sous son règne, on peut même ajouter par ses

ordres, n’ont été rien moins que favorables à l’avenir de

l’école française.

 



L’expérience aurait dû apprendre depuis longtemps, à ceux

qui gouvernent les États, que les artistes, tout aussi bien

que les poëtes et les écrivains, ne sont que trop portés à

flatter ceux dont ils attendent un salaire ou des faveurs.

Pour les gouvernements et les rois, l’important est qu’il se

fasse à leur époque de bons ouvrages, abstraction faite du

choix des sujets. Le Saint Bruno de Lesueur, la Rebecca et le

Déluge du Poussin, jettent plus d’éclat sur le nom et le

règne de Louis XIV que les immenses tableaux que Le Brun

a faits pour célébrer la gloire et les conquêtes de ce

monarque.

 

Ce fut en se laissant aller à ces idées de fausse grandeur et

d’apparat, que Napoléon prit la résolution d’instituer des

prix décennaux; son intention était que tous les ouvrages

scientifiques, littéraires et toutes les productions des arts

achevés depuis 1800 fussent présentés à des concours,

jugés par l’Institut, et que l’auteur du meilleur ouvrage en

chaque genre fût couronné et reçût une récompense

nationale. Cette idée gigantesque, accueillie d’abord avec

enthousiasme par le public, se réduisit bientôt à rien; et

dans cette circonstance, Napoléon aurait pu reconnaître

que, malgré l’excès de la puissance, les choses du domaine

exclusif de l’intelligence ne peuvent se plier aux fantaisies

du pouvoir le plus absolu.

 

Les journaux, qui alors étaient soumis à une censure si

rigide, ressaisirent une espèce de liberté en cette occasion.

Pour ce qui appartenait aux arts, comme le fond des sujets

traités par les peintres ne pouvait prêter à aucune allusion

politique, les journalistes ne disputèrent que sur la forme de

la composition, sur le mérite relatif de l’exécution, de telle



sorte qu’ils purent énoncer leurs goûts différents avec une

entière liberté.

 

Il est déjà curieux aujourd’hui (1854), et il le sera sans

doute bien plus encore dans trente ans, de lire la liste des

tableaux présentés en 1810 au concours du prix décennal,

avec le nom des auteurs; la voici: PEINTURE.

 

TABLEAUX D’HISTOIRE.

 

Les Sabines par David.

La Consternation de la famille de Priam Garnier.

Les Trois Âges Gérard.

Scène de déluge Girodet.

Atala Girodet.

Marcus Sextus Guérin.

Phèdre et Hippolyte Guérin.

Les Remords d’Oreste Hennequin.

Télémaque dans l’île de Calypso Meynier.

La Justice et la Vengeance divine Prudhon.



Deux plafonds allégoriques au Louvre Berthélemi.

 

TABLEAUX REPRÉSENTANT UN SUJET HONORABLE POUR LE

CARACTÈRE NATIONAL.

 

Couronnement de Napoléon par David.

L’Empereur saluant des blessés ennemis Debret.

Allocution de l’Empereur à ses troupes Gautherot.

L’Empereur recevant les clefs de Vienne Girodet.

La Peste de Jaffa Gros.

Champ de bataille d’Eylau Gros.

Bataille d’Aboukir Gros.

Les soldats du 76e retrouvant leurs drapeaux à Inspruck

Meynier.

Révolte du Caire Guérin.

Passage du Saint-Bernard Thévenin.

Matin de la bataille d’Austerlitz Carle Vernet.

 

De tous les peintres d’histoire, les deux seuls qui entrèrent

réellement en lutte, au jugement du public, furent David et

son élève Girodet, et parmi les tableaux représentant un

sujet honorable pour le caractère national, on ne mit en



opposition que le Couronnement et la Peste de Jaffa. Il

s’établit sur cette rivalité une polémique très-animée dans

les journaux de Paris, à la suite de laquelle les avis furent

plus divisés que jamais.

 

Cependant, aux termes du décret qui instituait les prix

décennaux, l’Institut restait chargé de faire un rapport sur le

mérite relatif de l’ensemble des travaux, et il devait

désigner absolument quel était le meilleur. Les savants, les

littérateurs et les artistes de l’Institut, dont plusieurs se

trouvaient être eux-mêmes concurrents, sentirent combien

la tâche qu’on leur avait imposée était devenue de jour en

jour plus délicate; aussi, quant à la peinture au moins, la

commission fit un rapport évasif, dans lequel les ouvrages

de tous les concurrents reçurent une dose de louanges

mêlées d’observations critiques qui ne pouvaient contenter

ni blesser personne. En résumé, les avis comme les goûts

restèrent partagés dans le public ainsi qu’à l’Institut, et

Napoléon laissa peu à peu s’apaiser le grand fracas que

cette affaire avait excité, sans qu’il y eût aucun jugement

définitif de rendu ni de récompenses décernées.

 

Ce concours eut cependant une influence, passagère il est

vrai, mais qu’il faut signaler, puisque la rivalité qui en

résulta entre Girodet et son maître porta pendant quelque

temps atteinte à la prééminence de David. Cet échec, joint

au succès douteux de la Distribution des aigles, fut le

premier présage de l’affaiblissement du chef de l’école.

 

Si l’institution des prix décennaux ne put prendre racine,

l’année 1810, pendant laquelle on en fit l’essai, restera



comme une époque capitale dans l’histoire des arts en

France, sous le règne de Napoléon[67].

 

Quand on considère avec attention les meilleurs ouvrages

d’art faits depuis 1800 jusqu’à 1810, décade pendant

laquelle l’école française a donné les témoignages les plus

éclatants de sa force, il est facile de déterminer la cause

pour laquelle la plupart de ces productions n’ont pas

conservé dans la mémoire des hommes cette importance

monumentale qui donne encore tant de prix, après plusieurs

siècles, aux peintures religieuses ou historiques faites en

Italie et dans quelques parties de l’Europe. Il faut le

reconnaître, il a manqué à David, à ses élèves, ainsi qu’à

tous leurs contemporains, une idée mère, qui, comme une

étoile, les guidât dans la marche qu’ils avaient à suivre. Par

suite des révolutions terribles qui se sont opérées de leur

temps en religion, en morale et en politique, ils se sont vus

forcés d’obéir à la multiplicité des systèmes différents qui se

sont succédé dans les croyances, dans les goûts, dans les

habitudes. La plupart d’entre eux, et David principalement,

auteur, depuis 1779 jusqu’à 1810, de la Peste de saint Roch,

des Horaces, de Marat, des Sabines, du Couronnement de

Napoléon et du Portrait de Pie VII, n’a pu donner à la partie

visible de ses productions cette unité matérielle qui résulte

de l’harmonie et de l’unité des pensées, sans lesquelles il

est impossible de faire des choses grandes et durables.

Enfin il a manqué à cet homme, ainsi qu’à tous ceux dont il

était entouré, une foi quelconque, fixe et inébranlable. De là

cette diversité dans les sujets; de là l’inutilité,

l’inopportunité de la plupart de ces productions, fort

remarquables sous le rapport de l’art, mais qui distraient les

esprits au lieu de les captiver et de les instruire; qui font

diverger les idées au lieu de les ramener à un centre



unique, et dont en somme l’incohérence et la multiplicité

affaiblissent promptement le souvenir.

 

Si les travaux donnés arbitrairement aux artistes par M. de

Marigny ont porté un coup fatal à ce que l’art de la peinture

peut avoir d’action dans l’instruction morale et intellectuelle

d’un peuple, il faut convenir que les expositions au Louvre,

créées dans l’intérêt de ceux qui font profession de la

peinture, ont encore bien plus puissamment contribué à

diminuer l’importance de cet art. C’est depuis cette

institution surtout que les salons du Louvre ont pris d’année

en année le caractère d’un bazar, où chaque marchand

s’efforce de présenter les objets les plus variés et les plus

bizarres, pour provoquer et satisfaire les fantaisies des

chalands. Cet usage des expositions publiques combinées

avec la formation des musées, qui date à peu près du même

temps, ont anéanti l’effet moral que pouvait avoir la

peinture sur les masses. Dans ces lieux, où l’on arrive

malgré soi avec la disposition d’esprit froide et impartiale

d’un critique jugeant l’art, abstraction faite du sujet, on

regarde tout avec indifférence comme dans un marché,

jusqu’à ce que l’on ait trouvé ce qui est à sa convenance et

à sa fantaisie.

 

Pendant toute la période comprise entre l’établissement du

système d’archaïsme, par Heyne et Winckelmann, jusqu’à

1810, époque où l’on ouvrit le concours des prix décennaux,

ce défaut d’élément moral dans les arts a été senti et

signalé par tous les bons esprits. Parmi les artistes, David

est celui que son instinct a porté à faire les plus constants

efforts pour découvrir un principe vivifiant, au moyen

duquel il espérait toujours donner de l’importance et de la



grandeur aux productions de l’art. Malgré la mobilité

extrême des idées de cet artiste, pour qui tous les régimes

et tous les personnages politiques nouveaux devenaient

l’objet d’une admiration et d’un enthousiasme puérils, il est

facile de distinguer chez lui la recherche habituelle d’une

base politique ou morale sur laquelle il eût pu appuyer

solidement l’édifice qu’il voulait élever.

 

En ces occasions, l’homme, chez David, s’est montré sans

doute irréfléchi, imprudent, coupable même; cependant

quand il a fait successivement, de 1779 à 1810, Saint Roch,

les Horaces, Socrate, le Serment du Jeu de Paume, Marat,

les Sabines, Napoléon, Pie VII et les Thermopyles, on sent

qu’il s’est bercé, en travaillant à chacun de ces ouvrages, de

l’espoir d’avoir trouvé des sujets, des événements et des

personnages dont l’intérêt profond, dont la mémoire

durable, devaient donner à ses productions cette valeur

historique et même morale dont ne peuvent se passer les

ouvrages d’art les plus habilement travaillés. Aussi, malgré

la fréquence et la diversité de ses tentatives, doit-on lui

rendre cette justice qu’il a toujours été travaillé du besoin

de rattacher ses conceptions à un principe grand, fort et

solennel.

 

Napoléon reconnut comme tout le monde, et plus

rapidement que beaucoup d’autres, combien la voie suivie

par les artistes était vague et même fausse. Mais au lieu de

méditer sur cette question comme l’aurait pu faire un prince

pacifique, il la trancha brusquement et dans l’intérêt de son

ambition. Par égard pour le talent de plusieurs hommes

célèbres aimés du public, il fit, à propos des prix décennaux,

une catégorie des tableaux d’histoire admis au concours;



mais ce qui formait évidemment pour lui le lot le plus

important était cette suite de tableaux représentant un

sujet honorable pour le caractère national, qui tous, à

l’exception d’un seul sur onze, la Bataille d’Aboukir, se

rapportent à des événements qui lui sont personnels.

 

Que l’on se rappelle la puissance exorbitante de ce

souverain, dont tous les désirs et les rêves même étaient en

quelque sorte réalisés par le pinceau des artistes, et il sera

facile de comprendre l’effet que produisit sur l’esprit d’une

foule de peintres, las de chercher des sujets et embarrassés

depuis si longtemps d’en trouver parmi les saints et les

héros, l’ouverture d’une carrière nouvelle, où ils purent

exercer leur pinceau sans grands frais d’imagination et sans

que l’on exigeât même d’eux une grande perfection. À

compter des prix décennaux, chaque exposition fut

encombrée d’une foule de cadres grands, moyens et petits,

où les moindres circonstances de la vie de l’empereur

Napoléon étaient reproduites. Ce qui se fit de mauvais

tableaux en ce genre, de 1810 à 1813, est innombrable;

c’étaient le plus souvent de plates gazettes qui, par la

nature des sujets, excitaient la curiosité, mais qu’il était

impossible de regarder deux fois, et qui encombrent

aujourd’hui les greniers du Louvre et de quelques grands

établissements publics.

 

Tel fut le résultat du concours pour les prix décennaux, sans

compter que les comparaisons critiques faites sur les

ouvrages présentés, ainsi que le refus d’un jugement



définitif sur leur mérite, tirent naître entre les artistes des

jalousies plus vives qu’elles ne l’avaient jamais été.

 

XI.

 

DAVID REPREND LE TABLEAU DES THERMOPYLES.

 

SON EXIL.

 

Si, comme on le pense généralement, les Sabines et le

Couronnement de Napoléon sont les deux ouvrages, l’un du

genre élevé, l’autre du genre tempéré, dans lesquels David

a donné la mesure de toute la force de son talent, ce n’est

pas pendant la période de temps qu’il a employée à les faire

que ce chef d’école a formé les meilleurs élèves. À

l’exception de Granet, de M. Ingres, puis de Léopold Robert

et de M. Schnetz, qui étudièrent vers ce temps, les autres

sont demeurés plus ou moins obscurs. Un bon nombre de

ceux qui, malgré la bizarrerie de leurs idées, donnaient

cependant de si brillantes espérances, sont morts jeunes.

Tel fut le sort de Maurice, le chef des penseurs, et de tant

d’autres que nous avons déjà fait connaître.

 

Ordinairement, dans les écoles, les plus jeunes élèves se

font un point d’honneur d’imiter les plus âgés, surtout dans

leurs travers. C’est ce qui ne manqua pas d’arriver vers

1800-1801, lorsque la secte des primitifs eut pris tout son



développement: Maurice eut parmi les jeunes dessinateurs

un imitateur ou plutôt un singe, qui donna dans toutes les

folies de la secte des penseurs. Ce nouvel inspiré était

Monrose, auquel s’étaient joints plusieurs autres élèves.

Tandis que son frère aîné jouait la comédie au Théâtre-

Français, dans l’emploi des grandes livrées, Monrose le

jeune était attaché comme danseur au théâtre des Jeunes

Artistes[68], et il en était là quand des dispositions plus que

douteuses lui firent prendre la résolution d’étudier la

peinture chez David. Lorsqu’il entra dans cette école, il se

ressentait encore des habitudes de sa première profession,

et il lui arriva longtemps de faire plus de pirouettes que de

dessins. Forcé d’être économe, mais mourant d’envie de se

singulariser par son costume, à l’imitation des primitifs ses

aînés, il laissa croître ses cheveux et sa barbe, espèce de

travers qui se reproduit tous les dix ans chez les élèves en

peinture, et se mit à prêcher de la morale et à commenter

les poésies d’Ossian devant son petit auditoire. Les poëmes

de ce barde étaient exclusivement le livre, la Bible de ces

sous-sectaires, qui se recrutaient de tout ce que l’atelier de

David avait de plus turbulent et de plus inepte parmi les

rapins. Mais une aventure burlesque, mit fin à ces niaiseries.

Vers 1805, Monrose et sa troupe désirant s’échapper de

Paris, que dans leurs discours boursouflés ils ne désignaient

jamais autrement que comme une nouvelle Babylone,

réceptacle de tous les vices, résolurent de fuir dans les

forêts pour passer une journée à la manière des héros

d’Ossian. Le chef de la bande, Monrose, muni d’une guitare

dont il raclait tant bien que mal, conduisit ses adeptes au

bois de Boulogne, où Dieu sait comme la journée se passa.

Vers le soir, il leur vint l’idée, toujours dans le but de se

conformer aux moeurs et usages des héros d’Ossian, de

mettre le feu à un arbre; mais les surveillants et les

gendarmes, accourus à la vue de cet incendie menaçant,

mirent la main sur le collet des jeunes bardes, que l’on

conduisit à la préfecture de police, où on leur enjoignit de se



faire raser et de s’habiller comme tout le monde. Telle fut la

fin des derniers rejetons de la secte des penseurs ou

primitifs, dont les principaux chefs étaient morts à cette

époque, ou au moins rentrés dans la vie commune, et

complétement désabusés.

 

Mais tandis que l’école de David réunissait une foule de

jeunes gens dont les qualités intellectuelles étaient si

diverses, bien que tous fussent atteints d’un certain degré

de folie, dans la même enceinte, au milieu de ces jeunes

gens dont l’imagination devait rester stérile, s’exerçaient

journellement à une pratique laborieuse quelques hommes,

habiles de la main, mais dépourvus d’idées et d’invention,

et qui bientôt, par l’insignifiance et la pédanterie de leurs

travaux, jetèrent de la défaveur sur les doctrines professées

par leur maître.

 

Ces artisans de peinture étaient parvenus à réduire l’art à la

perfection d’un dessin et d’un coloris purement matériels,

destinés à réaliser entre leurs mains une manière de beauté

conventionnelle qui consistait particulièrement dans la

répétition de certaines attitudes et de certaines formes

extraites systématiquement des statues ou des bas-reliefs

antiques. Depuis l’apparition des ouvrages de Gros et de

quelques peintres traitant des sujets tirés de l’histoire

moderne, ces praticiens avaient pris à tâche de former une

opposition à ce mode nouveau, en se cramponnant avec

opiniâtreté aux sujets de la mythologie grecque, qui

exigeaient l’emploi du nu et faisaient rejeter toute espace



d’accessoires comme contraires à la gravité requise pour les

compositions dites historiques.

 

Ce qui explique assez bien pourquoi les compositions de ces

peintres étaient si roides, si inanimées, c’est la disposition

de leur esprit et de leurs habitudes intellectuelles.

Entièrement privés du don de l’invention, n’ayant été sujets

à aucune de ces passions, folles sans doute, mais qui dans

la jeunesse sont indispensables pour ouvrir l’âme et faire

prendre un essor rapide à l’esprit, ces hommes, apprenaient

leur art comme un métier, commençaient et terminaient

une étude d’après nature comme un écolier médiocre

achève sa page d’écriture. Pour eux, le bien-faire était tout

jusque dans les mots dont ils faisaient usage pour exprimer

les différents degrés où était parvenue leur besogne;

chaque terme trahissait l’apprenti qui se forme à son

métier, qui brosse sa figure et va livrer son ouvrage.

 

Pour l’étude de la composition, le mode qu’ils employaient

n’était ni plus relevé ni plus délicat. Ils s’exerçaient à faire

une foule de croquis d’après l’antique et les estampes des

grands maîtres, de manière à se graver dans la mémoire et

à se mettre dans la main l’apparence, le croisement et

toutes les combinaisons matérielles des formes, des lignes

et des grands effets de la lumière; alors ils étaient censés

savoir la composition; et en l’absence d’une idée, d’un

sentiment ou d’une scène que leur eût fourni et inspiré la

nature, ils prenaient Homère, les tragiques grecs ou plus

souvent encore un dictionnaire mythologique, pour en tirer

au hasard un sujet dont ils agençaient les personnages de

placage au moyen des souvenirs ou des imitations qu’ils

empruntaient à leurs croquis préparatoires. Une habitude



non moins déplorable adoptée par ces praticiens, c’était de

ne parler qu’avec ironie des sujets élevés qu’ils se

proposaient de traiter. Ces faiseurs de peinture riaient des

Hercule, des Apollon et des Junon dont ils s’efforçaient en

vain de reproduire l’image; aussi, quoique leurs tableaux ne

fussent pas ouvertement ironiques, le défaut de foi envers

les idoles que le hasard offrait à leurs pinceaux se trahissait

par la sécheresse et le manque de réalité qui glaçaient leurs

compositions.

 

Depuis 1804 jusqu’à 1815, ce furent des praticiens de cette

espèce, doués de plus ou moins de talent manuel, qui, en

sortant de l’école de David, recueillirent les couronnes

académiques, étudièrent comme pensionnaires à Rome, et

enfin mirent aux expositions du Louvre, vers cette époque

et quelques années plus tard, ces ennuyeuses productions

que l’on signala comme des oeuvres classiques, et qui

préparèrent la réaction qui se manifesta plus tard contre

l’école de David. Pour signaler cette décadence

pédantesque par un fait important, il faut dire que ce fut

cette même affectation de classicisme et ce goût suranné

pour les sujets mythologiques qui entraînèrent Gros à

braver le goût du public en traitant cet inconcevable sujet

d’Hercule tuant Rhésus faisant manger le cadavre de ses

ennemis par ses chevaux. Par cet ouvrage, indignement

traité alors par la critique, bien que, sous le rapport de

l’exécution, il ne fût pas inférieur aux meilleures productions

du peintre de la Peste de Jaffa, Gros, qui avait tant de

respect et de reconnaissance pour son maître, porta

cependant un coup terrible à son école.

 



Avant de terminer les détails relatifs aux élèves de David, il

faut revenir encore une fois, mais pour la dernière, à cette

âme d’élite, à ce Moriez qu’aucun talent n’a fait connaître et

qui n’a laissé que les nobles souvenirs que l’on s’est plu à

consigner dans ce livre. Rien n’est si fréquent, dans les

écoles, que de rencontrer des êtres organisés à demi, les

uns, comme les praticiens dont il a été question, ayant l’oeil

et la main trop habiles, tandis que l’intelligence est inerte;

les autres, âmes pleines de générosité, d’ardeur et

d’espérances, mais privées du secours indispensable des

talents pour produire leurs idées, et qui languissent et

s’éteignent sur la terre comme un aigle à qui l’on a ravi

l’usage de ses ailes. Parmi les élèves de David, il n’y en

avait pas un qui ne fît secrètement des voeux pour que le

talent de Moriez se développât tout à coup: on l’entourait de

soins, on lui prodiguait les conseils; les plus habiles lui

eussent même achevé ses ouvrages, s’il eût été possible de

partager avec lui des facultés intellectuelles, comme on

partage sa bourse avec un ami. Hélas!

vains efforts, voeux inutiles! le pauvre Moriez, que son

amour stérile pour la peinture avait éloigné de la carrière

des armes, où il se serait indubitablement distingué, vécut

pauvre et bénissant le ciel quand il trouvait l’occasion de

peindre un triste portrait qu’on lui payait à peine. Il exerçait

encore sa chétive profession vers 1812, à Saint-Germain en

Laye, exécutant ses ouvrages avec conscience, et

supportant sa pauvreté avec une force d’âme véritablement

héroïque, lorsqu’il fit une chute grave.

 

Ceux qui ont passé leur jeunesse dans les colléges et les

écoles savent que les camarades qui s’aiment et s’estiment

le plus sont presque toujours entraînés dans des directions

différentes en entrant dans le monde. Ducis, Duphot et



Moriez continuèrent à se fréquenter, tout en exerçant leur

profession d’artistes; mais Étienne, lancé dans une autre

direction, n’eut qu’à de rares intervalles l’occasion de voir

Moriez, auquel il témoignait toujours et ses respects et la

constance de son amitié quand il le rencontrait. Un jour cet

excellent homme vint chez Étienne; c’était la première fois

qu’il s’y présentait. Étonné, quoique satisfait de cette visite

inattendue, Étienne reçut cordialement son ancien

camarade, et l’engagea à s’asseoir, ce que son hôte fit

péniblement. Il était pâle, fort maigri, et sur son visage tout

indiquait la souffrance, bien que son sourire bienveillant et

noble donnât toujours du charme à l’expression de ses

traits. «Je ne saurais vous exprimer, mon cher Moriez, dit

Étienne, le plaisir véritable que je ressens en vous voyant

chez moi; mais comme c’est la première fois que j’ai cette

bonne fortune, est-ce que j’aurais encore celle de pouvoir

vous être utile?—Non, mon cher Étienne, non; je n’ai besoin

de rien. Je viens vous voir… c’est un projet que j’ai formé

bien des fois et que je n’ai pu réaliser… Vous savez

comment la vie est faite, et que les gens que l’on voit le

plus souvent ne sont pas toujours ceux que l’on aime le

mieux…; mais une fois entré dans la vie réelle, celui-ci va à

droite, celui-là à gauche, et il faudrait achever le tour du

monde pour se rencontrer. Cette fois, comme je n’ai pas de

temps à perdre, et que je ne voulais pas laisser au hasard le

soin de nous joindre, je suis venu vous voir, et me voilà!»

 

Malgré la franchise naturelle de Moriez, sa pâleur,

l’affaiblissement visible de sa santé, et plus encore peut-

être l’inattendu de sa visite et l’indécision de son discours,

firent penser à Étienne que peut-être son camarade, pressé

par un défaut subit d’argent, avait eu la bonne idée d’avoir

recours à lui en cette occasion. Moriez devina la pensée

d’Étienne, et lui dit: «Non, mon cher ami, je n’ai besoin que



de vous voir;» puis, appelant sur ses lèvres un sourire fin et

plein de noblesse qui seyait si bien à sa physionomie, il

ajouta: «Je suis sur le point de faire un long voyage, et je

n’ai pas voulu partir sans vous faire mes adieux.» Comme

Étienne fit un mouvement de surprise qui allait être suivi

d’une question, Moriez, mettant doucement sa main sur

celle de son camarade pour réclamer le silence, continua en

ces termes: «J’ai fait, il y a quelques mois, une chute

fâcheuse: je me suis luxé une vertèbre, et depuis ce

moment ma santé va toujours en s’affaiblissant. Je n’ai plus

que peu de temps à vivre, et je viens faire ma visite pour

prendre congé de vous.»

 

Le calme, la douceur du sourire avec lesquels Moriez

prononça ces paroles ne permirent pas à Étienne de

répondre, et d’autant moins que le malade reprit sur-le-

champ la parole pour répéter à Étienne, en lui rappelant le

temps où ils fréquentaient la même école, ces recueils de

sentences sur le mépris de la vie et de la mort qu’il se

plaisait à débiter autrefois à ses camarades dans les

instants où ceux-ci se livraient avec le plus d’emportement

aux plaisirs de la jeunesse.

 

Pour dire toute la vérité, Étienne, en entendant ces étranges

paroles et en voyant surtout le calme parfois ironique avec

lequel elles étaient prononcées, eut l’idée que l’esprit de

son ancien camarade pouvait être altéré. Cette pensée

l’engagea à ne pas insister sur ce sujet, mais à faire tourner

la conversation sur le charme que l’on éprouve à recevoir

des compagnons d’études et de jeunesse. Tout en acceptant

cette diversion, Moriez, toujours avec le même calme et la

même aisance, fit sentir de nouveau à Étienne le prix qu’il



attachait à cette visite suprême; et après l’avoir embrassé

et lui avoir serré tendrement les mains, il lui dit adieu et se

retira. L’esprit de Moriez était parfaitement sain, et tout ce

qu’il avait accusé était vrai. Il mourut, en effet, peu de

temps après cette visite et au jour qu’il avait désigné.

Depuis sa mort, on sut qu’il était allé voir plusieurs de ses

camarades pour leur faire, ainsi qu’à Étienne, un dernier

adieu.

 

Cependant David avait senti ses entrailles d’artiste émues

de nouveau par le tableau des Thermopyles, délaissé si

longtemps. Les événements politiques, depuis la guerre

d’Espagne, étaient loin d’ailleurs de se montrer sous un jour

favorable, et l’âme mobile du premier peintre de Napoléon

s’était assez enivrée d’images monarchiques pour qu’elle

éprouvât le besoin de se rafraîchir quelque peu dans

l’atmosphère républicaine des guerriers de Lacédémone.

 

Lorsqu’il reprit son Léonidas, l’admiration excessive que l’on

avait eue pour les ouvrages antiques s’était affaiblie parmi

le public et chez les artistes. David lui-même, en achevant

le Couronnement et les Aigles, s’était laissé aller à peindre

tout simplement en copiant la nature, et en faisant, selon

son expression, des tableaux-portraits; son imagination,

ainsi que sa main, étaient moins disposées à l’imitation des

productions de l’antiquité, quelque parfaites qu’elles lui

parussent toujours. Il est certain, comme on peut s’en

convaincre en regardant le Léonidas avec attention, que cet

ouvrage, considéré sous le rapport de la composition et de

l’exécution, a été achevé sous l’influence de deux manières,

de deux systèmes très-distincts. Le jeune homme qui lie sa

chaussure, les deux autres qui offrent des couronnes, celui



qui trace l’inscription, et le groupe du vieillard et de son fils

se tenant embrassés, ont été conçus, tracés et presque

entièrement peints à la première époque; tandis que

l’aveugle, le personnage assis à la gauche de Léonidas, les

deux soldats nus qui vont prendre leurs armes à un arbre,

ainsi que les figures du fond, ont été dessinés et

entièrement peints lorsque David termina cet ouvrage; en

effet, l’oeil le plus faiblement exercé ne pourra manquer de

saisir l’extrême différence qu’il y a entre les attitudes

élégantes et la fermeté du dessin des figures peintes vers

1802, et le laisser-aller de celles que l’artiste n’exécuta que

douze années après. Cette disparate est sensible au point

d’en devenir parfois choquante.

 

Quant à Léonidas, l’intention prêtée à ce personnage, son

attitude et son expression n’étaient point encore

entièrement arrêtées dans l’esprit du peintre que déjà le

reste du tableau était presque entièrement terminé. Ce qui

fixa ses idées à ce sujet est un camée antique[69], qui

représente un héros de la mythologie grecque ayant

absolument la même attitude que le Léonidas. Ce plagiat

reproché, avec beaucoup d’autres, à David, ne portait

aucune atteinte à sa conscience d’artiste; il allait même

jusqu’à prétendre que les emprunts faits aux anciens loin

d’être, ainsi qu’on le prétendait, une faiblesse de sa part,

devaient lui être reprochés comme des actes de

présomption et même de témérité, parce que rien n’est si

dangereux pour un artiste, disait-il, que de s’emparer d’un

type consacré, pour le reproduire.

 

Plus d’une fois aussi on lui objecta le choix de ses sujets

tirés de l’histoire proprement dite, tels que ceux des Sabines



et du Léonidas, tandis qu’il les traitait poétiquement comme

des scènes héroïques, mythologiques. À cette critique, dont

il ne pouvait détruire toute la force, il répondait: «Je sais que

pour être conséquent aux principes que j’ai adoptés, je ne

devrais tirer mes sujets que des poëmes d’Homère ou de

ses successeurs; mais j’ai cru remarquer que les ouvrages

des artistes de notre temps qui en ont agi ainsi sont

toujours restés, dans l’opinion du public, fort au-dessous de

l’idée qu’ils devaient exprimer et des personnages qu’on

s’était proposé de rendre.

Quant à moi, j’ai cru montrer plus de prudence qu’eux, en

adoptant un fait historique dont je restais maître, et que je

poétisais à ma façon, au lieu de peindre un sujet de poésie

pure, pris dans Homère ou Sophocle, par exemple, sujet

auprès duquel, malgré tous mes efforts, je paraîtrais

toujours inférieur et prosaïque. D’ailleurs, ajoutait-il avec

une bonne foi qui fait bien connaître la nature de son génie,

je n’aime ni je ne sens le merveilleux; je ne puis marcher à

l’aise qu’avec le secours d’un fait réel.

 

Malgré ce qu’il y a de juste dans ces réflexions, on ne

saurait disconvenir que leur réunion est loin de former un

système qui soit susceptible de recevoir une application

facile et satisfaisante. Si le sujet des Sabines ne réalise pas

cet ensemble et cette unité dramatique que les modernes

exigent si impérieusement, cependant la vue de ces

guerriers près de combattre, mais séparés par des femmes

jetant entre eux leurs enfants, présente une scène si simple,

que le spectateur, sans s’inquiéter de ce qui a précédé ou

de ce qui suivra, peut y prendre intérêt instinctivement.



Mais il n’en est pas ainsi des préparatifs du combat des

Spartiates, ni surtout de la figure de Léonidas.

 

L’expression méditative de ce personnage, son attitude

vague, restent isolées de tout ce qui les entoure. En

admettant le système de composition choisi par l’auteur, on

est en droit d’observer que dans celle des Thermopyles, le

choix de l’action et du moment exigeait une combinaison

plus dramatique. La position critique de Léonidas et de ses

guerriers inquiète trop ceux qui en sont instruits, pour que

le peintre n’ait pas fait quelques efforts afin de la rendre

intelligible. Ce qui nuit donc le plus à l’effet général de cette

scène est sa nature, qui la classe au nombre des sujets

dramatiques, tandis que David l’a traitée originairement

dans un mode lyrique, s’il est permis d’appliquer cette

qualification à l’art de la peinture.

 

Mais, outre cette première incohérence, il s’en manifeste

encore une autre toute matérielle, qui résulte des époques

différentes et assez éloignées auxquelles ce tableau a été

commencé et fini. Dans ce dernier temps David, ramené par

ses travaux intermédiaires du Couronnement et des Aigles à

une imitation de la nature plus exacte, finit en prosateur ce

tableau, qu’il avait entrepris en poëte. Le jeune homme qui

se chausse, les trois jeunes gens offrant des couronnes, et

le groupe du père embrassant son fils, conçus, dessinés et

peints vers 1800, offrent des beautés lyriques, que l’on

passe encore une fois sur cette expression, qui ne le cèdent

en rien à celles qui brillent dans le tableau des Sabines.

Quant aux figures accessoires, telles que le compagnon de

Léonidas, les deux jeunes soldats décrochant leurs armes

suspendues à un arbre, et l’aveugle, cette partie prosaïque



du tableau est inférieure aux personnages analogues

introduits dans les Sabines, tels que les enfants, le soldat

étendu mort, le chef de la cavalerie et plusieurs autres

figures du fond, où le peintre cette fois avait rendu et imité

la nature simple, vulgaire même, avec une supériorité de

talent que l’on ne retrouve que dans le groupe du pape et

du clergé, du Couronnement de Napoléon. Quant à la figure

de Léonidas, elle semble tenir précisément le milieu entre

ces deux modes extrêmes, et quoique fort remarquable par

la largeur de son exécution, elle est inférieure à celle du

Tatius des Sabines, à laquelle on peut la comparer.

 

Pendant que David achevait cet ouvrage (1812-13), les

événements politiques commençaient à faire naître de vives

inquiétudes dans tous les esprits. Quoique habituellement

très-réservé sur ces matières, il en parlait franchement

lorsque l’occasion s’en présentait et qu’il pouvait s’exprimer

en toute confiance. Sans que son attachement et sa

reconnaissance pour Napoléon fussent le moins du monde

altérés, il trouvait cependant que son héros avait l’humeur

un peu trop guerrière, et que le chef de la nouvelle dynastie

était au moins aussi absolu dans ses volontés que ceux de

l’ancienne. Parfois même, lorsqu’il reportait ses souvenirs

aux années d’espérances de 1789, il lui arrivait de dire en

soupirant: «Ah! ah! ce n’est pas là ce que l’on désirait

précisément!» Souvent il paraissait soucieux, et au plaisir

qu’il prenait au travail de son atelier, au soin avec lequel il

amenait constamment la conversation sur son art, il était

facile de voir qu’il redoutait les entretiens que provoquaient

partout ailleurs les entreprises périlleuses où le chef de

l’État s’était engagé. Tout changement de gouvernement

était naturellement un sujet d’inquiétude profonde pour

l’homme que la puissance de Napoléon avait replacé dans le

monde; pour le chef d’école dont l’influence sur les artistes



était une sorte de magistrature; pour celui dont les fils

étaient employés dans l’administration et dans l’armée, et

dont les filles avaient épousé des généraux. David n’était

pas doué de ce besoin de s’épancher qui force certains

hommes à exprimer ce qu’ils éprouvent. L’affection qu’il

portait à sa famille, à ses amis ou à ceux qu’il distinguait, ne

se manifestait guère que par la bienveillance égale, mais

calme, peu expansive, qu’il leur montrait toujours de la

même manière et en toute circonstance. Il faisait peu de

caresses à ses enfants, mais il s’occupait de leur sort et ne

négligeait aucune des occasions qui pouvaient leur devenir

favorables. Depuis l’époque où sa femme était venue le

rejoindre, le secourir, le soigner en prison, son affection

pour elle ne s’était jamais démentie; quant à ses élèves,

ceux au moins qui, comme Gros, se trouvaient honorés de

son amitié et fiers de sa confiance, c’était pour eux qu’il se

laissait presque aller à la tendresse d’un père.

 

Ses habitudes journalières étaient très-exactement réglées.

Toujours simplement mais très-proprement vêtu dès le

matin, c’était vers neuf ou dix heures, à l’instant de son

déjeuner, que ses élèves et les artistes des autres écoles

étaient reçus par lui. Ordinairement on venait pour lui

soumettre le projet d’un tableau, ou pour le prier de venir

donner ses avis sur un ouvrage commencé ou auquel il

fallait mettre la dernière main avant l’ouverture du Salon.

Sur les derniers temps de son séjour en France, non-

seulement ses élèves, mais la plupart des artistes

réclamaient et obtenaient de lui cette faveur, et pendant les

expositions au Louvre, il n’y avait pas d’ouvrage, quelque

faible qu’il fût, s’il renfermait toutefois quelque qualité



enfouie, qu’il ne découvrît et dont il ne trouvât moyen de

faire complimenter l’auteur.

 

Ses idées étaient toujours tournées vers son art chéri, et

ordinairement pendant les visites du matin que lui faisaient

ses élèves, il leur montrait la gravure de l’ouvrage de

quelque grand maître, dont il faisait ressortir les beautés

avec un tact particulier; ou bien, présentant une

composition sur laquelle il travaillait lui-même, il recueillait

les avis, recevait les observations, profitait d’un bon conseil

donné par ses jeunes hôtes, et cela avec une simplicité qui

n’appartient qu’aux hommes réellement passionnés pour

leur art.

 

Ses récréations se bornaient à fréquenter le Théâtre-

Français, mais plus particulièrement l’Opéra-Italien, dont la

musique avait conservé pour lui un attrait particulier depuis

son séjour à Rome. Quant au monde, il n’y allait pas et en

recevait peu; à l’exception de quelques fêtes de famille qu’il

donna vers le temps où il maria ses filles, les habitudes de

sa maison étaient habituellement graves, et même

austères.

 

Pendant la belle saison, David prenait souvent le plaisir de

la promenade et, comme on a eu l’occasion de le dire plus

d’une fois, il se plaisait assez dans la compagnie d’Étienne.

Pendant ces courses, l’entretien roulait habituellement sur

les arts, quelquefois cependant sur la politique; alors

Étienne écoutait avec avidité et sans se permettre la

moindre interruption, les réflexions de cet homme, toujours

aveuglément conduit par son instinct, et aux idées duquel



l’expérience la plus dure et les événements les plus

extraordinaires n’avaient apporté presque aucune

modification. David croyait encore de la meilleure foi du

monde que Robespierre et Marat étaient des hommes

vertueux; il signalait Fouquier-Tinville comme un monstre et

un scélérat; il méprisait Fabre d’Églantine en disant que

c’était un insigne fripon; aimant, d’ailleurs, tous les hommes

dont les manières rappelaient la politesse de l’ancienne

cour; admirant alors Napoléon et Pie VII comme il avait

admiré Robespierre et Marat, et, en somme, parlant des

grands événements dont il avait été témoin et des hommes

qu’il avait connus, avec un sang-froid apparent qui lui

donnait l’air du philosophe le plus impartial jugeant les

affaires de ce monde.

 

Ce sang-froid, cette impassibilité prirent quelquefois chez lui

le caractère du courage. Dans une de ces longues

promenades qu’il faisait avec Étienne, il leur arriva un jour,

en revenant du Jardin des Plantes, de suivre les boulevards

du Temple, où ils s’arrêtaient en observant nonchalamment

les baraques des baladins, les boutiques des restaurateurs

et des marchands d’oiseaux qui y étaient établis. Arrivés au

cabinet des figures de cire de Curtius, et après avoir

considéré pendant quelques instants le Turc et le grenadier

de la Garde impériale placés aux deux côtés de la porte

d’entrée, David, souriant aux invitations bruyantes du crieur

chargé de faire entrer les curieux, se tourna vers Étienne en

lui disant: «Eh bien! entrons-nous?… Allons, Étienne, je vous

régale!» et ils entrèrent en effet.

 

Pendant que l’homme armé de sa baguette expliquait

l’histoire tragique d’Holopherne et le couronnement de



Napoléon, David faisait observer à son élève quelques

manques en cire qui évidemment avaient été moulés sur la

nature; et, profitant de l’occasion que lui offrait la

comparaison de ces empreintes avec d’autres masques qui

avaient été faits par la main des sculpteurs, l’artiste ne put

s’empêcher de faire plusieurs réflexions pleines de sens sur

l’imperfection de toutes les imitations.

Pendant l’entretien que ce sujet fit naître, le démonstrateur,

après avoir cessé d’expliquer, parce qu’il s’était aperçu

qu’on ne l’écoutait pas, s’appuya sur la balustrade en

prêtant l’oreille à la conversation des deux curieux, qui

bientôt se mirent en marche pour se retirer.

 

Mais à la conversation qu’il venait d’entendre, le garçon de

Curtius s’était aperçu qu’il avait affaire à des amateurs dont

il pourrait tirer quelque profit supplémentaire. S’approchant

donc de David avec un air avisé et respectueux tout à la

fois: «Je vois, Messieurs, dit-il, que vous êtes des

connaisseurs. Nous avons ici quelques pièces curieuses,

mais que nous ne montrons pas à tout le monde; et ces

messieurs, ajouta-t-il en saluant profondément, seront sans

doute satisfaits des pièces en réserve que je puis leur

montrer.» La première idée qui vint à l’esprit de David et

d’Étienne, en entendant cette proposition, fut de penser

qu’il s’agissait de quelque représentation licencieuse, et ils

remercièrent le garçon. Mais celui-ci, à la manière dont le

refus lui fut indiqué, s’étant aperçu de la supposition que

l’on avait faite, affirma que l’établissement ne renfermait

rien de semblable et que l’on serait content. En achevant

ces mots, il conduisit David et Étienne près d’un



renfoncement, dans lequel était établi une espèce de coffre

dont il leva le couvercle.

 

Dans la longueur de ce coffre étaient suspendues, à une

tringle de fer, les têtes moulées en cire d’Hébert, de

Robespierre et de quelques hommes suppliciés à la même

époque. «Vous voyez, messieurs, dit le garçon en récitant

son explication banale, ceci est la tête d’Hébert, dit le père

Duchesne, que ses crimes ont conduit à l’échafaud; cette

autre, c’est la tête de Robespierre; remarquez, messieurs,

qu’elle est encore entourée du bandeau qui retenait la

mâchoire fracassée par un coup de pistolet, qui lui fut tiré

lorsque…» David, conservant le plus grand calme, fit un

petit signe de la main au garçon, pour lui faire entendre que

son explication était superflue, regarda assez longtemps et

avec la plus grande attention ces deux têtes sur lesquelles

on avait exprimé, avec un soin minutieux, tous les accidents

qui résultent du supplice, et dit enfin, en se mettant en

marche et sans s’adresser directement à Étienne ou au

démonstrateur, auquel il mit une pièce de monnaie dans la

main: «C’est bien imité, c’est très-bien fait.»

 

David et Étienne quittèrent ce lieu et parcoururent presque

tout un boulevard sans échanger une parole. La

conversation reprit cependant son cours sur les objets

indifférents qui s’offrirent à leurs yeux, mais jamais ni l’un ni

l’autre ne reparlèrent de la visite au salon de Curtius.

 

Cette singulière aventure est restée ignorée tant que David

a vécu.



Étienne pensa que du vivant du maître il devait respecter

son secret.

L’anecdote une fois connue aurait pu être infidèlement

racontée en passant de bouche en bouche, et être

transformée en sarcasme. Mais Étienne a conservé de cette

scène inattendue et terrible un souvenir entièrement

favorable pour son malheureux maître, qui, dans cette

occasion, montra, tant par le calme de ses traits que par la

convenance du peu de paroles qu’il prononça, une dignité

sans ombre d’affectation qui prouve que son âme n’était

pas sans grandeur.

 

Les derniers ouvrages de David où il ait imprimé nettement

le sceau de son talent sont l’étude peinte qui fut faite

d’après le pape Pie VII, représenté avec le cardinal Caprara,

et le beau portrait du pontife seul, vu de face, dont l’original

est au musée du Louvre. Ces productions du genre tempéré,

mais où la naïveté de l’imitation est si heureusement jointe

à la dignité qu’il convenait de donner à ces deux

personnages historiques, sont de celles qui font le plus

d’honneur à David.

 

Il fut moins heureux dans les portraits de l’Empereur qu’il fit

dans les années qui précédèrent les événements de 1814.

Celui où Napoléon est représenté dans le costume impérial,

et qui était destiné à Jérôme Bonaparte, alors roi de

Westphalie, se sent de la contrainte où le peintre s’est

trouvé, obligé qu’il était de donner à son personnage et à

ses vêtements un aspect théâtral.

 



Quelque temps après, un Anglais, le comte de Douglas, lui

demanda un portrait en pied de Napoléon, mais représenté

dans son cabinet, et vêtu comme ce souverain avait

coutume de l’être. David qui, pendant l’exécution du

tableau précédent, n’avait que trop de fois reconnu

l’inconvénient du costume impérial, saisit avec

empressement l’occasion de faire un portrait simple et

naturel de Napoléon. Sur ce tableau, haut de six pieds et

demi, on voit l’Empereur debout, dans son cabinet, vêtu

d’un frac vert uniforme, avec les épaulettes de général. Il

est près de son bureau chargé de papiers, et censé avoir

travaillé pendant une partie de la nuit. Le jour paraît, et

pour exprimer cette circonstance, le peintre a eu soin de

laisser fumer plusieurs bougies qui viennent de s’éteindre

dans un flambeau à branches.

 

Considéré au point de vue de l’art, on peut reprocher à ce

morceau de manquer de fermeté. Quant à l’idée principale

de la composition, qui était heureuse, David n’a peut-être

pas osé la rendre avec assez de franchise. La tête de

Napoléon, médiocrement ressemblante, a surtout le défaut

d’être rendue d’une manière trop idéale. Tout en conservant

à cet homme infatigable l’énergie même corporelle qui lui

était propre, il eût été possible cependant d’exprimer la

lassitude passagère dont les travaux nocturnes laissaient

ordinairement des traces sur sa physionomie; c’était même

le seul moyen de faire ressortir l’espèce de poésie qui

devait résulter d’un pareil sujet.

 

Napoléon ayant entendu parler de ce portrait, dont sa

vanité fut sans doute intérieurement flattée, en apprenant

qu’il avait été commandé par un Anglais, voulut voir



l’ouvrage. On rapporte qu’il en parut très-satisfait, et

qu’après l’avoir attentivement regardé, il dit à son premier

peintre: «Vous m’avez deviné, mon cher David; la nuit je

m’occupe du bonheur de mes sujets, et le jour je travaille à

leur gloire.»

 

On a avancé, mais sans preuves, que quelques réponses un

peu brusques avaient failli plusieurs fois attirer sur David la

disgrâce de Napoléon.

Tous les faits connus semblent prouver le contraire; et, sans

rappeler ici ce qui a été dit à ce sujet, le brevet de

commandant de la Légion d’honneur que David reçut en

1812 suffirait pour prouver que s’il a existé quelques petits

dissentiments entre ces deux hommes, ces dissentiments

n’ont été que passagers. Tout concourt, au contraire, à faire

croire que Napoléon, indépendamment de l’importance qu’il

pouvait attacher comme souverain au talent de David, a

toujours porté à l’homme une affection sincère. Parlant un

jour avec son premier peintre, l’Empereur lui dit «qu’il avait

conçu le projet de réunir tous ses tableaux dans le musée

impérial. Il y a une galerie de Rubens, ajouta-t-il, je veux

que la France me doive la galerie de David.—Sire, répondit

David après l’avoir remercié, je crois qu’il est impossible

aujourd’hui de former cette collection. Mes ouvrages sont

trop dispersés; ils sont entre les mains d’amateurs trop

riches pour espérer qu’ils veuillent s’en détacher. Ainsi, par

exemple, je sais que le propriétaire de la Mort de Socrate,

M. Trudaine, met une grande importance à conserver ce

tableau.—Nous l’obtiendrons avec de l’or, lui dit l’Empereur;

offrez-en quarante mille francs, et allez s’il le faut jusqu’à

soixante mille.» Ce tableau, commandé originairement par

M.



Trudaine le père, pour le prix de six mille francs, avait été

payé dix mille à l’auteur pour lui témoigner la satisfaction

que l’on avait eue de l’ouvrage. Cependant, malgré les

offres qui furent faites à plusieurs reprises et avec beaucoup

d’instances au propriétaire du Socrate, par David lui-même,

de quarante et de cinquante mille francs, il ne put l’obtenir.

«Ce refus me flatte, dit alors le peintre, mais je dois insister;

j’en ai l’ordre de Napoléon. Il m’a autorisé à aller jusqu’à

soixante mille francs.—Je les refuse, lui répondit-on, et je

vous prie de dire à Napoléon que j’estime votre ouvrage au-

dessus de toute offre.

Si je lui faisais ce sacrifice, je voudrais qu’il fût gratuit.» On

ajoute que lorsque David alla rendre compte, de la

commission dont il avait été chargé, Napoléon, se levant

brusquement de son fauteuil, dit avec humeur: «Il faut bien

que je respecte la propriété; je ne puis forcer cet

enthousiaste à nous abandonner sa maîtresse!»

 

Mais le temps approchait où tous ces rêves de gloire allaient

s’évanouir. Les désastres de l’armée de Napoléon à Moscou,

l’approche menaçante de celles des étrangers du territoire

de l’empire, et les bruits précurseurs de la restauration des

princes de la maison de Bourbon sur le trône de France,

portèrent un coup terrible dans l’âme de ceux dont les

intérêts de tout genre et jusqu’à leur sûreté personnelle

dépendaient presque exclusivement de la puissance de

Napoléon. Ceux qui, ainsi que David, pouvaient concevoir de

justes craintes sur les actes de rigueur et de vengeance

même que les Bourbons exerceraient contre les hommes qui

avaient pris une part si active à la chute du trône et à la

mort du dernier roi tremblèrent pour leur existence.

 



Dès que le territoire français eut été envahi, et que l’alarme

fut donnée jusqu’à Paris, David, craignant que le fruit de ses

longs travaux ne devînt la proie de vainqueurs dont on

redoutait la furie, fit transporter loin de la capitale menacée

tous ceux de ses ouvrages dont il put disposer. Ils furent

déposés sur les côtes de l’Ouest, comme le lieu le plus

favorable pour leur faire prendre la mer, ainsi qu’à David, si

les chances de la guerre et de la nouvelle révolution

imminente ne laissaient point d’autre voie de salut[70].

 

On ne reviendra pas ici sur les grands événements de la fin

de 1813 et du commencement de 1814. Ceux qui en ont été

témoins n’ont pas besoin qu’on les leur rappelle, et les

jeunes générations en ont sans doute lu le récit. Un seul fait

sur lequel il est important d’appuyer pour l’intelligence de

cette histoire est la terreur profonde que l’on éprouva à

Paris en voyant approcher les armées au 30 mars (1814), et

l’espèce de désappointement que reçut l’orgueil national

quelques jours après, lorsque l’on fut certain que la

prudence des ennemis jointe à une générosité que l’on

reconnut plus tard, avait épargné à la capitale de la France

les violences, les rapines et les scènes que l’on attendait

d’une douzaine d’armées victorieuses après avoir été si

longtemps vaincues. Pendant les jours qui précédèrent et

suivirent la capitulation de Paris, chacun était tellement

préoccupé et des siens et de soi-même, qu’à moins

d’habiter le même quartier, les amis avaient suspendu leurs

relations habituelles. Étienne était dans ce dernier cas à

l’égard de son maître David, logé alors dans la rue d’Enfer,

en face du Luxembourg.

Cependant il était impatient de le voir, et tout en se rendant

chez lui, il se représentait la douloureuse impression

qu’avaient dû faire sur cet homme la chute de Napoléon et



surtout la présence des troupes étrangères dans Paris.

Comme dans beaucoup de quartiers on avait établi des

logements militaires, il pensait que David habitant une

maison assez vaste, dans une partie moins peuplée de la

ville, avait sans doute été compris au nombre de ceux qui

payaient cette contribution aux vainqueurs. Alors, chemin

faisant, il s’affligeait pour son maître de ce voisinage

humiliant, et allait même jusqu’à craindre que quelque

rustre vainqueur ne se fît un malin plaisir de reprocher

brutalement à l’artiste son dévouement à Napoléon, ou

même ses idées républicaines.

L’esprit rempli de ces inquiétudes, Étienne entra, non sans

que le coeur lui battît, dans la maison de son maître. La vue

de soldats russes bouchonnant dans la cour le cheval d’un

officier ne fit qu’augmenter cette disposition, et Étienne

était réellement mal à son aise quand il ouvrit la porte de la

pièce où David se tenait ordinairement.

 

Près de lui et de sa femme se trouvaient effectivement deux

officiers russes, qui se levèrent très-civilement de leurs

siéges lorsque Étienne entra et que David le leur eut

présenté comme un de ses élèves. Trompés par cette

qualification, à laquelle ils attachaient plus d’importance

que n’en avait réellement celui à qui le maître l’avait

donnée, les jeunes Russes regardèrent Étienne avec la

même curiosité respectueuse qu’ils auraient éprouvée s’ils

eussent vu Gérard, Girodet ou Gros, tant le seul titre d’élève

de David avait alors de retentissement en Europe.

Cependant la conversation ne tarda pas à reprendre son

cours, et Étienne n’éprouva pas un médiocre étonnement en

voyant les deux jeunes officiers s’exprimer en français de la

manière la plus pure, et prier David d’avoir la complaisance

de continuer les récits qu’il leur faisait, soit des habitudes



journalières de l’empereur Napoléon, soit des circonstances

de son couronnement, ou de la naissance du roi de Rome.

En un mot, les vainqueurs étaient les vaincus, ils étaient

enthousiastes de la France, se trouvaient particulièrement

heureux que le sort les eût conduits chez un de ses plus

grands artistes, pour lequel ils avaient dans toutes les

circonstances de la vie journalière les égards les plus

délicats et les plus flatteurs.

 

Les tableaux de David ne tardèrent pas à être rapportés à

Paris; tous les étrangers s’empressèrent d’aller les voir, et il

n’y eut que le portrait équestre de Napoléon, placé à Saint-

Cloud, qui fut violemment enlevé par les Prussiens.

 

La mansuétude des princes alliés en s’emparant de Paris en

1814 est une des choses qui ont le plus contribué alors à

adoucir les rapports de nation à nation et de proche en

proche, à détruire ces haines si invétérées et si honteuses

qui divisaient instinctivement les peuples de l’Europe. Cet

exemple de modération donné par les ennemis de la France

fut sans doute aussi ce qui aplanit le chemin du trône aux

Bourbons, qui, sans ce précédent, se seraient peut-être cru

le droit d’user de plus de rigueur. Pendant la première

restauration, les hommes qui concevaient le patriotisme de

la manière la plus rude et la plus sauvage furent souvent

obligés de supporter avec le plus de sang-froid certaines

mortifications qui les eussent fait entrer en fureur quelques

mois auparavant. David en fournira un exemple. Les

personnes à qui cet artiste témoignait de l’affection avaient

l’habitude d’aller lui souhaiter sa fête le jour de la Saint-

Louis. Parmi celles qui étaient les plus attentives à lui

donner cette marque d’intérêt se faisait remarquer une



dame de l’ancienne noblesse, fort âgée en 1814, et à

laquelle David, à ce qu’il paraît, avait eu l’occasion de

rendre un service très-important, lorsqu’il était membre du

comité de sûreté générale. Cette dame, toute dévouée à

l’ancienne monarchie, n’en avait pas moins conservé pour

David une reconnaissance que le temps semblait rendre

toujours plus vive. Aussi, sans compter certaines époques

de l’année où elle rendait visite à David et à sa famille, ne

manquait-elle pas de se présenter régulièrement le jour de

la Saint-Louis avec un fort beau bouquet. À la suite de la

première restauration, pendant tout le cours de l’année

1814, les lis qui distinguent l’écu de France avaient mis

cette fleur à la mode, et on la cultivait à profusion. Si le lis,

symbole de la puissance de la maison de Bourbon, était

chéri de ceux qui se rattachaient à l’ancienne monarchie,

les partisans de Napoléon et surtout les anciens républicains

l’avaient en exécration. Sans faire attention à ces signes

d’amour ou de haine politiques, la bonne dame, tout

occupée de payer le tribut annuel de sa reconnaissance à

David, et voulant lui offrir ce qu’elle avait trouvé de plus

beau parmi les fleurs, lui présenta, le 24 août 1814, une tige

de lis si grande et si fournie de fleurs, que l’on aurait pu

difficilement retrouver la pareille dans Paris. Étienne se

trouvait là lorsque Mme de *** entra avec son bouquet, et

sa première idée fut d’observer la physionomie de son

maître, pour découvrir si la distraction de la vieille dame ne

donnerait pas lieu à quelque scène embarrassante. Mais

David se levant tout à coup en la voyant entrer, sourit

spirituellement à la vue de cette fleur intempestive, et fit à

celle qui la lui offrait des remercîments où il parut mettre

plus d’effusion que de coutume, comme s’il eût voulu lui

tenir compte de son innocente méprise. Lorsque la bonne

dame se fut retirée, David pria sa femme de donner ordre

d’enlever le lis, en faisant observer que l’odeur pourrait

incommoder. Puis se tournant vers Étienne, auquel il fit un

sourire en montrant la fleur: «Cette excellente personne, dit-



il, m’a donné ce lis avec la même candeur que la vieille

femme qui portait son fagot pour brûler Jean de Hus. Il faut

que je m’écrie aussi: O sancta simplicitas!»

 

Pendant la première année de la Restauration, David, peu

satisfait comme tous les hommes de son parti qui

espéraient mourir tranquilles sous le gouvernement de

Napoléon, n’eut cependant pas à se plaindre des princes de

la maison de Bourbon ni de leurs ministres. Il vécut retiré

chez lui, évitant de se présenter dans les lieux publics et

s’occupant à faire plusieurs portraits de personnes de sa

famille, entre autres celui de sa femme qui avait redoublé

de soins et de tendresse pour lui, depuis que la rentrée des

Bourbons semblait donner des craintes pour son avenir. En

se livrant à ces travaux, dont il se faisait plutôt une

distraction qu’une occupation réelle, il acheva plusieurs

compositions parmi lesquelles il soigna particulièrement

celle d’Apelles et Campaspe

qu’il exécuta bientôt après en exil. Cependant cette année

de la vie de David fut perdue pour son art, et la seule

satisfaction qu’il ait éprouvée alors lui vint des visites de la

foule d’étrangers de marque venus à Paris, qui ne voyaient

en lui que le grand artiste, le chef d’une école célèbre.

 

L’année 1815 ne lui fut pas plus favorable sous le rapport

de l’art; et lorsque Napoléon rentra à Paris, au 20 mars, il

n’est pas certain que ce retour, qui excita si vivement

l’enthousiasme chez tous les Français qui portaient les

armes, ait produit un effet analogue dans l’esprit des

bonapartistes dont l’existence et l’avenir étaient mis en

loterie sur la chance, jugée déjà fort douteuse, d’une



victoire. Ce grand événement politique du gouvernement de

Napoléon pendant les cent-jours compromit le repos d’une

foule de gens restés obscurs depuis le 18 brumaire, et qui

tout à coup, au 21 mars 1815, se trouvèrent obligés de

prendre parti de nouveau dans la lutte qui s’engageait.

David était plus qu’un autre dans ce cas. Il avait atteint sa

soixante-septième année; non-seulement il était las et

dégoûté à tout jamais des affaires publiques, auxquelles il

avait renoncé et dont on l’avait éloigné, mais, environné

d’une considération qu’il ne devait qu’à son talent, il ne

voyait pas sans inquiétude des événements qui menaçaient

de le priver de cet avantage sans espoir d’en retrouver

aucun qui le compensât.

 

Néanmoins, lié par la reconnaissance, par des serments et

par l’imminence même du danger auquel Napoléon se

trouvait exposé ainsi que ses partisans, David alla faire

visite à l’Empereur, et l’Empereur, malgré la complication de

ses travaux et de ses inquiétudes, témoigna l’intention de

voir le Léonidas aux Thermopyles, tableau dont il avait

condamné le sujet, mais qu’il voulut connaître d’après ce

qu’il en avait entendu dire. Cette fois la visite de Napoléon à

l’atelier de David ne fut pas si pompeuse que quand, dans

toute sa puissance, il était allé voir le Couronnement; et

quoique ce fût bien plus un acte de souverain qu’il

prétendait faire qu’une fantaisie d’amateur qu’il voulût

contenter, en cette occasion, Napoléon mit à cette visite la

réserve et la brièveté que la gravité des circonstances

commandait. Bien qu’en entrant chez le peintre, il lui eût dit

qu’il connaissait le tableau avant de l’avoir vu, et qu’il en

avait entendu faire un grand éloge, cependant, après avoir

considéré l’ouvrage, lui qui s’était toujours attendu à la

représentation de l’attaque des Perses et de la défense

vigoureuse des Spartiates, il témoigna son étonnement sur



la disposition de la scène telle que David l’avait composée.

L’artiste toujours plein de sa première pensée, expliqua

alors son intention, fit connaître en détail son sujet tel qu’il

l’avait conçu, mais Napoléon ne put jamais se faire à l’idée

de David, qui, au lieu de peindre le combat même, avait

choisi le moment qui le précède.

 

Quoi qu’il en soit, l’Empereur témoigna sa satisfaction à son

premier peintre, et lui dit au moment de le quitter:

«Continuez, David, à illustrer la France par vos travaux.

J’espère que des copies de ce tableau ne tarderont pas à

être placées dans les écoles militaires; elles rappelleront

aux jeunes élèves les vertus de leur état.»

 

Cette visite de Napoléon dans le malheur faite au peintre

rappelait celle dont il avait honoré l’artiste dans tout l’éclat

de sa puissance; cela seul eût engagé David. Bientôt le fils

aîné de l’artiste fut nommé préfet, et le plus jeune obtint le

grade de chef d’escadron dans les cuirassiers de la garde.

Quant à ses deux gendres, généraux de Bonaparte, ils

étaient rentrés sous les drapeaux de Napoléon.

 

C’est dans de telles circonstances que se trouva David,

lorsque, à la suite de la constitution de l’empire, furent

présentés les actes additionnels, par lesquels, en jurant de

la maintenir, on excluait les Bourbons du trône.

L’acceptation de ces actes additionnels fut sans doute, pour

une grande partie de ceux qui se rallièrent à Napoléon

pendant les cent-jours, une résolution des plus hasardeuses,

mais pour les hommes qui, ainsi que David, ayant voté la

mort de Louis XVI, n’avaient eu à se plaindre cependant



d’aucune vengeance particulière ou juridique du

gouvernement de Louis XVIII, il est clair qu’à la veille de la

bataille de Waterloo, c’était pour eux une question de vie ou

de mort.

 

Sans parler des intérêts de l’avenir de sa famille, liés au sort

de Napoléon, David avait à peser, pour ce qui le touchait

personnellement en cette affaire, si l’indulgence du

gouvernement de Louis XVIII à son égard pouvait entrer en

comparaison avec la protection de Bonaparte, qui lui avait

offert un asile dans son armée, à la suite de la terreur; qui,

premier consul, l’avait rétabli honorablement dans le monde

et l’avait enfin comblé de faveurs et d’honneurs pendant

son règne. La comparaison était évidemment tout en faveur

du dernier souverain, pour lequel d’ailleurs il est inutile de

dire que David avait une prédilection aussi marquée qu’il

avait d’aversion pour l’autre.

 

Ce qui fit honneur à David en signant les actes additionnels,

en s’exposant à la vengeance des Bourbons et en restant

fidèle à Napoléon, c’est que dans les premiers jours de juin

(1815), lorsque tout le parti militaire s’enivrait d’avance de

la victoire sur laquelle il comptait, l’artiste faisait partie du

grand nombre de ceux qui regardaient la destinée de

Napoléon comme accomplie, et d’autre part, qu’en outre il

était certain que s’abstenir de signer les actes additionnels,

c’était assurer la tranquillité du reste de ses jours. Mais

vaincu à Waterloo, Napoléon abdiqua l’empire, et David

n’eut plus d’autre protection que celle de son talent. Ainsi

que les régicides signataires des actes additionnels, il fut



donc condamné à l’exil cinq mois après, en vertu d’une loi

rendue par les deux chambres le 12 janvier 1816.

 

Pendant l’espace de temps qui s’écoula depuis la journée de

Waterloo jusqu’à sa condamnation, David vécut plus retiré

que jamais, s’occupant à faire des études, des portraits et

des compositions. Son art paraissait avoir un charme

nouveau pour lui depuis que, déjà chargé d’années, forcé de

se faire une existence nouvelle, il prévoyait qu’il ne finirait

pas ses jours dans son pays. Les derniers temps que cet

artiste passa en France furent pour lui pleins de tristesse, et

quoique l’austérité de ses manières ne lui permit jamais de

se laisser aller à la plainte, même au sein de l’amitié,

cependant, pour ceux qui le connaissaient, il était facile de

juger par certains souvenirs qu’il invoquait, par les

attentions délicates qu’il montrait plus souvent que de

coutume à ceux qui l’entouraient, que son âme était

habituellement et profondément émue.

 

Quelques-uns de ses élèves se montrèrent plus assidus que

jamais auprès de lui pendant ces tristes jours. Mais Gros fut

celui de tous qui obéit le mieux en cette occasion à la

générosité de son coeur. Sans faire la moindre attention aux

fâcheux résultats que sa conduite pourrait avoir pour lui,

homme célèbre, peintre habile, qui ne renonçait point à

participer aux travaux que pourrait lui confier le

gouvernement des Bourbons, Gros tout occupé de

l’abandon de son maître, inquiet sur son avenir, ne cessait

d’aller le soutenir de sa courageuse amitié et de l’entretenir

de ses généreuses espérances.

 



Protégé par son obscurité, Étienne n’avait point le même

mérite en assistant son maître, mais il se rendait souvent

près de lui, parce qu’il savait que sa société lui était douce

et que sa conversation interrompait le cours habituel de ses

tristes pensées. Ils s’entretenaient sur les arts, sur les

ouvrages de l’antiquité, vers lesquels David se sentait alors

vivement ramené. Versé dans la théorie et la pratique de la

perspective, Étienne offrait le secours de son talent à son

maître, qui plus d’une fois ne dédaigna pas d’en faire usage,

lorsqu’il voulait coordonner les personnages d’une esquisse

avec les accessoires qui devaient les entourer. D’autres fois

ils parcouraient des cartons remplis de gravures, de grands

livres où David avait fait rassembler les études qu’il fit à

Rome quand il étudiait l’antiquité pour échapper à la

manière académique; en revoyant ces tentatives

laborieuses, ces études faites dans sa jeunesse, et

auxquelles s’étaient attachées tant d’espérances, plus

d’une fois il laissait échapper un soupir qui semblait

résumer tous les événements qui avaient agité les trente

dernières années de sa vie. Un jour, en feuilletant ainsi ces

cartons, David retrouva deux esquisses de la main

d’Étienne. L’une représente Cimon faisant embarquer les

femmes et les enfants au Pirée, pour défendre Athènes; et

l’autre, Léonidas se préparant avec ses Spartiates au

combat. Ces deux compositions, que David avait

distinguées dans les concours institués dans l’atelier de ses

élèves, avaient été honorablement placées par lui dans ses

cartons.

Le maître, mû par une bienveillance que la disposition de

son âme rendait sans doute plus vive encore, renouvela les

éloges qu’il avait donnés autrefois à ces essais; puis, tirant

tout à coup l’esquisse de Léonidas du carton: «Tenez, mon

cher Étienne, dit-il, je vous rends ce dessin que vous m’avez

prêté et qui m’a fourni l’idée de deux groupes que j’ai

placés dans mon tableau des Thermopyles. Gardez-le, ce



sera tout à la fois un souvenir de vos études et de la

manière dont travaillait votre maître. Quant à celui de

Cimon, cette esquisse me plaît, vous me l’avez donnée, je la

garde[71].»

 

Étienne ne put pas voir alors David aussi souvent qu’il l’eût

désiré; la présence des troupes étrangères à Paris multipliait

tellement les devoirs que les citoyens avaient à remplir pour

assurer le repos de la ville, que l’on était rarement maître de

son temps et de ses actions.

Plusieurs jours s’étaient passés sans qu’Étienne eût pu

remplir ce devoir, lorsqu’il reçut de son maître l’invitation de

dîner chez lui, la veille de son départ pour l’exil.

 

L’élève s’y rendit. La famille de David était absente à

l’exception de sa femme. Si quelque chose peut faire

connaître le caractère d’un homme, c’est à coup sûr la

contenance que David conserva en faisant les honneurs

d’un pareil repas. Il était placé au milieu de la table, ayant

sa femme à sa droite, son élève à sa gauche. Pendant tout

le dîner, il servit lui-même, en parlant de choses

indifférentes, comme de coutume, et sans laisser échapper

un seul mot qui fît allusion à son éloignement de la France,

à l’avenir qui l’attendait ou aux hommes qui le frappaient

d’exil. Attentif à prévenir les désirs d’Étienne à table, il ne

lui donna aucune marque extraordinaire de tendresse, mais

sut lui faire sentir, par l’exactitude et la fréquence de ses

soins, qu’il avait besoin de le sentir près de lui en ce

moment suprême. Plusieurs fois la femme de David, qui,

dans ce jour, paraissait être soutenue, animée même par

des espérances qu’elle exprima plutôt par des mouvements



de joie que par des paroles bien claires, devint l’objet de

l’attention de son mari, qui l’engagea à conserver plus de

calme. En somme, quoiqu’il s’en faille bien qu’Étienne soit

resté froid en cette occasion, cependant ni son maître ni lui

par conséquent ne se laissèrent aller à ces élans de

tendresse que l’on se prodigue ordinairement en semblable

circonstance.

Étienne en se retirant dit adieu à son maître, qui l’embrassa,

ce qui n’était jamais arrivé; il embrassa ensuite Mme David,

qui lui dit en lui donnant la main: «Soyez tranquille, j’aurai

bien soin de votre maître.»

Le lendemain, David était en route pour Bruxelles.

 

Jamais peut-être l’influence d’un homme de talent n’a été

plus forte que celle qu’exerçait David à Paris et dans toute

la France; mais, dès le lendemain de son départ pour l’exil,

les artistes, à peu d’exceptions près, se sentant affranchis

de sa longue autorité, affectèrent tout à coup mille

prétentions qu’ils avaient tenues soigneusement cachées

jusqu’alors. Ce fut, dans des proportions plus grandes et

dans des intentions beaucoup plus graves, un hourra

tumultueux qui rappelait les bruyantes espiègleries des

élèves de ce maître lorsque, après les avoir corrigés, il

s’éloignait de l’atelier. L’école et les principes de David

étaient presque universellement rejetés.

 

XII.

 



TEMPS D’EXIL.—MORT DE DAVID.—ÉCOLE NOUVELLE.—

1816-1825.

 

Rien n’est plus dangereux pour la gloire d’un artiste que les

louanges qui lui sont indiscrètement prodiguées. Les regrets

qu’excita l’exil de David chez ses admirateurs sincères, et

surtout les déclamations des partisans de Napoléon, qui

exploitèrent l’expulsion de David au profit de la haine qu’ils

portaient aux Bourbons, furent les premières causes du

refroidissement du public à l’égard de David et de ses

doctrines. À

en croire les écrivains et les critiques qui exaltèrent le

mérite de l’artiste, David était dans toute la force de son

talent; le tableau des Thermopyles devait passer pour le

meilleur ouvrage qu’il eût encore fait, et on pouvait attendre

de sa main un nouveau chef-d’oeuvre qui surpasserait tout

ce que l’on connaissait déjà de lui. Bien plus, ces paroles

inconsidérément avancées furent répétées, soutenues avec

passion; et pendant tout le temps de l’exil de l’artiste, à

chaque production nouvelle qu’il acheva sur la terre

étrangère, on ne manqua pas d’assigner à la dernière une

supériorité marquée sur la précédente.

 

Deux motifs que la faiblesse humaine doit faire juger avec

indulgence ont entretenu cette illusion pendant les années

que David a passées à Bruxelles: l’esprit de parti dans la

capitale de la France, et à Bruxelles, le désir qu’avaient tous

les amis de David de l’entourer en pays étranger d’une

atmosphère de gloire qui ne lui permît pas de s’apercevoir

des rigueurs de l’exil. En effet, la plupart de ses élèves

belges, MM. Odewaere, Navetz, Paelinck, Moll et Stapleaux,



entre autres, n’ont pas manqué un seul instant, par leurs

efforts particuliers ou réunis, de rendre les dernières années

de leur maître aussi douces, aussi belles qu’il était possible

qu’elles le fussent. Si, dans l’estime qu’ils ont témoignée

pour les derniers ouvrages de leur maître, ils ont été, ainsi

que beaucoup de critiques de Paris, au delà de ce que la

stricte vérité exigeait de dire, loin de les en blâmer, il n’est

personne au contraire qui ne respecte cette illusion filiale.

Mais si les malheurs et l’âge de David rendaient excusable

et même juste cette prolongation de sa gloire jusqu’au

moment de sa mort, à partir de son dernier jour il a fallu

dire la vérité.

 

Cette tâche a été remplie par celui qui retrace cette histoire,

et la postérité, qui a déjà commencé son action sur les

oeuvres de David, signale les Sabines et le Couronnement

comme les deux plus grands efforts de son talent dans des

sujets de genres différents.

 

Quant aux ouvrages qu’il acheva en exil, quoique dans tous

on retrouve des détails et parfois des parties importantes,

où tantôt l’accent de la nature et tantôt, l’élévation du style

ne le cèdent pas aux qualités analogues qui brillent dans

des productions beaucoup plus complètes de lui, il faut

avouer cependant que pris dans leur ensemble, ce que

David a peint à Bruxelles est inférieur aux grands ouvrages

qu’il acheva plusieurs années avant son exil. Quoi qu’il en

soit, la célébrité de David était non-seulement intacte

lorsqu’il quitta la France, mais son malheur le rendit plus

grande en pays étranger qu’elle n’avait jamais été. Dès qu’il

fut arrivé à Bruxelles, le roi de Prusse, par l’intermédiaire du



comte de Gortz, son ambassadeur près de la cour de

France, lui fit offrir la direction des arts dans son royaume.

 

«Monsieur, lui écrivait de Paris (12 mars 1816) le comte de

Gortz, le roi, mon maître, me charge de vous faire savoir

que Sa Majesté, charmée de fixer un artiste aussi distingué

que vous, aimerait que vous vinssiez vous établir dans sa

capitale, où Sa Majesté est disposée à vous procurer une

existence agréable et tous les secours dont vous pourriez

avoir besoin.

 

«Votre départ pour Bruxelles ne m’ayant pas permis de

m’entretenir avec vous des intentions de Sa Majesté, je

vous engage à écrire de suite et directement à Son Altesse

Monseigneur le prince d’Hardenberg, à qui vous ferez

connaître vos voeux. Je prends toutefois le parti de vous

adresser un passe-port avec lequel vous vous rendrez, si

vous voulez, à Berlin, où vous trouverez un accueil digne de

vos talents…»

 

M. Alexandre de Humboldt, Prussien de nation et collègue

de David à l’Institut de France, unit ses instances à celles du

comte de Gortz pour engager l’artiste proscrit à se rendre

aux offres du roi de Prusse.

Mais, malgré ce qu’elles avaient d’honorable et de flatteur,

David, naturellement peu disposé à mettre son talent et sa

personne au service d’un autre pays que le sien, voulut

prendre le temps de se consulter.



Une indisposition grave de sa femme lui en fournit

l’occasion; s’adressant donc au prince d’Hardenberg,

comme le comte de Gortz le lui avait conseillé, il témoigna

sa reconnaissance de ce que l’on voulait faire pour lui, tout

en priant le prince d’attendre sa réponse définitive jusqu’au

moment où sa femme serait rétablie. Le prince de

Hardenberg répondit à David qu’il trouvait la cause du

retard de son voyage à Berlin trop légitime pour que le roi

ne l’approuvât pas; qu’on l’y attendait toujours avec

impatience; et il finissait sa lettre par ces mots: «Sa Majesté

vous accordera toutes les facilités que vous pourrez désirer

pour votre établissement, et je serai charmé de pouvoir

m’entendre avec vous à ce sujet immédiatement après

votre arrivée à Berlin, dont je vous prie de vouloir bien me

prévenir.»

 

Cependant la maladie de Mme David se prolongeait et la

réponse si vivement attendue à Berlin n’arrivait pas. Le

prince d’Hatzfeld, alors ambassadeur de Prusse auprès du

roi des Pays-Bas, fut chargé de joindre ses instructions

verbales aux offres qui avaient déjà été faites par son

souverain, et il se rendit chez l’artiste, qui était absent de

chez lui.

Le lendemain David se présenta chez l’ambassadeur, qui,

après lui avoir rappelé l’objet des lettres qu’il avait déjà

reçues, ajouta: «Mais pourquoi ne pas vous rendre aux

invitations de mon roi? Il met le plus grand prix à vous voir

habiter sa capitale… Quel était votre traitement comme

premier peintre de Napoléon?—Douze mille francs.—Oh!

le roi ferait mieux que cela; l’intention de Sa Majesté est de

vous posséder comme ministre des arts. Vous jouirez de

tous les avantages et des honneurs dus à ce titre; allez à



Berlin créer une école de peinture, soyez-en le directeur; la

reconnaissance du roi sera sans bornes si vous acceptez.—

Mon grand âge, la faiblesse de la santé de ma femme,

répondit David, mon amour de l’indépendance, les bontés

dont le gouvernement des Pays-Bas m’honore, et le désir de

répondre à des instances aussi flatteuses que celles que

vous me faites, toutes ces causes, prince, sont de nature à

me jeter dans une grande perplexité; permettez-moi donc

de prendre quelques jours pour répondre.»

 

David jugea à propos de ne pas se décider sans prendre

conseil. Il s’adressa à deux de ses compagnons d’exil,

Cambacérès et Sieyès, auxquels, après avoir exposé l’offre

qui lui était faite, il fit part encore de toutes les lettres qu’il

avait reçues à ce sujet, et de son dernier entretien avec le

prince d’Hatzfeld. L’ex-archi-chancelier de Napoléon

l’engagea d’accepter; Sieyès, au contraire, lui conseilla de

n’en rien faire. «Libre, indépendant, honoré et dans

l’aisance, pourquoi, dit-il à l’artiste, renonceriez-vous à ces

avantages?»

 

Cet avis prévalut, et dès le jour suivant, David alla chez

l’ambassadeur, à qui il porta son refus en s’excusant ainsi:

«Les bontés de votre roi m’honorent, et j’en sens tout le

prix. Elles signaleront une époque remarquable de ma vie,

et présenteront le roi de Prusse à la postérité comme l’ami

des arts et le protecteur de David dans son exil.

Veuillez être auprès de Sa Majesté l’interprète de ma

profonde gratitude. Je suis vieux, j’ai soixante-sept ans;

qu’elle me permette de conserver la tranquillité dont je jouis

sous un gouvernement conforme à mes opinions.» Malgré



ce refus positif, la cour de Prusse ne perdit pas encore tout

espoir. La princesse d’Hatzfeld, accompagnée de ses trois

filles, voulant faire une nouvelle tentative, alla chez David

au moment même où la comtesse L…, amie particulière du

roi de Prusse, s’y rendait avec les mêmes intentions. «Je

regarde comme un heureux présage, dit la princesse à cette

dame, que vous réunissiez vos efforts aux nôtres. M. David

est inébranlable; veuillez bien peindre sa résistance à Sa

Majesté, de manière à la convaincre que nous avons

employé tous les moyens pour le persuader.» Malgré ces

instances nouvelles, David tint bon et refusa. Enfin, le frère

du roi de Prusse vint chez l’artiste sous le nom du prince de

Mansfeld, et lui dit qu’il avait ordre de son souverain de

l’emmener à Berlin dans sa voiture, «Eh bien! monsieur

David, lui dit-il, vous rendez-vous enfin à nos voeux? Allons,

décidez-vous à partir avec moi; nous voyagerons

ensemble.» Puis, se tournant vers le portrait du général

Gérard, qui était commencé et sur le chevalet: «J’espère,

ajouta-t-il, que vous débuterez par me peindre comme le

général. Votre présence nous comblera de joie.» Mais David

resta inébranlable dans sa résolution, s’établit à Bruxelles et

reprit le cours de ses travaux de peinture.

 

L’ardeur nouvelle que mit David à produire pendant son exil,

et les nobles efforts qu’il fit pour développer son talent sous

des formes et dans des modes qu’il n’avait pas encore

employés, indiquent peut-être mieux que tous les travaux

précédents de sa vie à quel point son âme était vivace,

énergique et susceptible de grandes résolutions quand il

s’agissait de son art. Les paroles qu’il dit quelque temps

avant sa mort, et lorsque sa main lui était devenue tout à

fait inutile, serviront encore à faire éclater cette vérité, et à

prouver ce que l’expérience a démontré si fréquemment,

que chez les hommes d’un mérite extraordinaire, l’âme ne



s’affaiblit pas, mais qu’elle est seulement trahie par les

organes de la vie matérielle.

 

«Je me sens l’imagination aussi vive et aussi fraîche que

dans les premières années de ma jeunesse, disait-il à ses

amis qui l’entouraient, je compose avec la même facilité

tous les sujets qui me viennent à la pensée; mais quand je

prends mes crayons pour les tracer sur la toile, ma main s’y

refuse.»

 

Cet affaiblissement de la main, dont l’artiste ne dut

naturellement s’apercevoir que quand il fut complet, on en

saisit les symptômes dans les dernières figures qu’il a

peintes dans le tableau des Thermopyles

et surtout dans les personnages qui occupent le fond de

cette composition. Il est juste, cependant, de faire observer

que dans le premier et le dernier des grands ouvrages qu’il

a achevés en exil, on remarque plusieurs parties que le

peintre a traitées avec une audace et une verve qui

n’appartiennent ordinairement qu’à la jeunesse. C’est

l’Amour quittant Psyché et Mars désarmé par Vénus[72].

Sensible au reproche qu’on lui avant souvent adressé de

n’être qu’un imitateur, qu’un copiste même de l’antique,

David, rassemblant tout ce que son instinct et son talent

avaient encore de force pour imiter la nature sans chercher

à la modifier et à l’embellir, acheva le tableau de l’Amour et

Psyché, et prouva qu’il pouvait représenter le naturel, même

sans choix, copié immédiatement sur le modèle. Cet

ouvrage, lorsqu’il fut exposé à Paris, vers 1823, valut les

louanges et attira les critiques les plus excessives à l’auteur,

et on peut le regarder comme le dernier de ceux de David



qui ont eu de l’influence sur l’esprit des jeunes artistes qui

en ce moment s’apprêtaient à faire une révolution dans l’art

de la peinture. Les admirateurs exclusifs des anciens

ouvrages du peintre des Sabines et des Horaces ne purent

lui pardonner d’avoir ainsi représenté la nature telle quelle,

dans un sujet appartenant à la plus haute poésie; tandis

qu’au contraire ceux qui repoussaient les doctrines antiques

et demandaient du naturel à tout prix surent gré au vieil

artiste exilé de se rajeunir en quelque sorte à la fin de sa

carrière, en admettant des principes contraires à ceux qu’il

avait professés jusque-là.

 

Sans aborder encore cette querelle, il faut ajouter

cependant que, dans ce tableau de l’Amour et Psyché, si

David a sacrifié certaines convenances que semble exiger le

sujet, il a imprimé à ses figures un accent de vérité dans les

formes, au coloris même et à l’expression, qui classe ce

tableau dans une catégorie toute différente de celle où se

rangent ses autres productions. Évidemment il a cherché

cette fois à rendre la nature avec cet instinct fort qui a

dirigé plusieurs peintres hollandais et flamands. Cet effort

tenté à l’âge de soixante-huit ans, et par un artiste qui avait

affermi sa réputation en Europe en travaillant jusque-là dans

une direction toute contraire, un tel effort mérite d’être

consigné dans l’histoire de ce peintre.

 

Toutes les autres productions, même les plus faibles,

achevées en exil, ont au moins ce grand mérite, qu’elles

témoignent que le peintre s’est aventuré chaque fois dans

une voie nouvelle, ce qui fut la disposition d’esprit naturelle



et constante de l’auteur du Saint Roch, des Horaces, du

Socrate, du Marat, des Sabines et du Couronnement.

 

La composition du Mars désarmé par Vénus peut être

considérée comme le retour et le dernier hommage du

peintre à ses idées, à ses rêves de prédilection pendant sa

longue carrière. Contre les principes qu’il s’était prescrits et

qu’il a toujours observés en France, de poétiser, comme il

disait, les sujets tirés des historiens; pendant ses années

d’exil, il puisa plus d’une fois ses sujets dans des livres de

poésie, comme le prouve le choix des scènes de l’Amour et

Psyché, de Télémaque et Eucharis, de la Colère d’Achille, et

enfin de Mars et Vénus. Pour juger ce dernier tableau avec

équité, il ne faut pas oublier que David l’a achevé à l’âge de

soixante-seize ans; et alors on reste confondu de la

délicatesse et de l’énergie d’exécution qui brillent en

plusieurs parties de cet ouvrage de sa vieillesse. Lorsqu’il

parut à Bruxelles, il produisit le plus grand effet, et la

rétribution que l’on exigeait de ceux qui venaient le voir fut

consacrée au soulagement des vieillards des hospices de

Sainte-Gertrude et des Ursulines.

 

La curiosité des Parisiens ne fut pas moins vivement excitée

par ce dernier ouvrage du peintre de l’empereur Napoléon,

et si l’exposition que l’on en fit, en 1825, à Paris, avec

beaucoup d’autres tableaux du maître, fut pour la nouvelle

école, qui allait renverser momentanément celle de David,

une occasion de triomphe, elle eut l’avantage de rendre

publiques plusieurs productions, le Marat entre autres, qui

n’étaient point connues des dernières générations.

 



Nul doute que le conseil donné à David par Sieyès ne fût le

bon; et, quelque distingué qu’eût pu être l’accueil que le roi

de Prusse aurait fait au premier peintre de Napoléon, David

n’eût pas vécu au milieu de plus d’hommages qu’à

Bruxelles, et eût été beaucoup moins indépendant à la cour

de ce prince que dans la position qu’il s’était choisie. Cette

position était vraiment honorable, et, en s’y tenant, l’artiste

usa du seul moyen qu’il eût de rester Français malgré l’exil

dont on l’avait frappé.

 



Contre l’ordinaire, la vie de David a mieux fini qu’elle n’avait

commencé, et l’on serait tenté de croire que la peine de

l’exil, si terrible ordinairement pour les hommes, devait

donner à celui-ci un calme d’esprit, une justesse de

jugement et une fermeté de résolution qu’il n’avait jamais

montrées auparavant. Relativement à sa satisfaction

intérieure d’artiste, peut-être n’a-t-il jamais exercé la

peinture avec plus d’indépendance et d’agrément qu’à

Bruxelles. Sa fortune s’y est accrue, car, outre les sommes

que lui valut l’exhibition de plusieurs de ses ouvrages (celle

de Mars et Vénus, notamment, rapporta 45 000

francs), on lui commanda une copie du Couronnement de

Napoléon qui lui fut payée 75 000 francs. Quant aux égards

et aux honneurs, il en était continuellement comblé, et il ne

passait pas un étranger marquant à Bruxelles qui ne

s’empressât d’aller rendre hommage au talent du peintre de

Napoléon. Le roi des Pays-Bas lui-même, Guillaume, se

sentait fier de posséder David dans ses États, et souvent, à

la promenade, il prévenait la politesse du peintre en lui

faisant un salut affectueux. Ses élèves belges, on l’a déjà

dit, ne perdaient aucune occasion de lui être utiles ou

agréables, et il avait auprès de lui sa femme et fort souvent

le reste de sa famille.

 

David avait repris à Bruxelles ses habitudes de Paris; sa

journée était remplie par les travaux de son atelier, la

conversation avec ses amis ou avec ses élèves, et le

spectacle. Chaque soir il se rendait au théâtre, où il avait

adopté une place à l’orchestre, et lorsque par hasard il ne

l’occupait pas, elle était respectée. Si quelque étranger la

prenait par méprise, tous les voisins l’avertissaient, en

disant: «C’est la place de David.» Plus d’une fois même,



lorsque dans les pièces que l’on représentait quelque

passage faisait allusion ou au talent ou aux infortunes d’un

artiste, il arriva qu’on lui en fît l’application en lui adressant

d’une manière directe des applaudissements. C’était même

au théâtre que se rendaient les étrangers curieux de voir

l’artiste célèbre, mais qui n’avaient pu avoir accès chez lui.

 

À l’occasion de ces visites faites ainsi par des curieux, on a

rapporté, dans quelques journaux de ce temps, une

anecdote qui pourrait bien avoir été forgée malignement par

ceux qui voyaient avec regret l’exil de David changé en une

espèce de triomphe. On prétend que, l’artiste exilé étant à

l’orchestre du théâtre de Bruxelles, un Anglais, qui depuis

longtemps témoignait le plus vif désir de le voir et de lui

parler, parvint à s’approcher de lui pendant un entr’acte, et

qu’après quelques civilités réciproques, l’étranger témoigna

au peintre le plaisir, le bonheur même qu’il ressentait de se

trouver près d’un si grand homme et d’avoir pu lui toucher

la main. Quoique assez accoutumé à ces témoignages

d’admiration, David, flatté cependant de la démarche d’un

homme qui semblait avoir choisi un lieu public pour mieux

faire éclater son enthousiasme, dit à l’Anglais: «Vous êtes

donc un amateur bien passionné des arts, monsieur, que

vous veuillez les honorer ainsi en témoignant une

admiration si grande pour ceux qui les cultivent?—Moi,

monsieur, point du tout, dit l’étranger, je voulais voir les

traits et toucher la main de l’homme qui a été l’ami de

Robespierre.»

 

Cette anecdote, il faut le redire, a probablement été faite à

plaisir; cependant l’incroyable admiration des radicaux de

tous les pays pour Robespierre, pour Marat et d’autres



hommes de la révolution, ne rend pas improbable qu’il se

soit trouvé un Anglais assez fou pour féliciter sincèrement

David de ses anciennes amitiés de 1793.

 

Outre les témoignages de considération qu’il reçut des

princes étrangers et des hommes marquants dont il fut

entouré pendant son exil, il lui en vint de France qui

n’étaient pas moins éclatants et qui durent le toucher bien

davantage. Plusieurs dames élevèrent la voix en sa faveur;

et soit par leurs écrits, soit par leurs démarches, elles firent

de nobles efforts auprès du gouvernement des Bourbons,

pendant les dernières années de l’exil du peintre, pour le

faire rentrer en France.

Mme de Genlis, dans ses Mémoires, écrivit ces généreuses

paroles: «J’ai blâmé David, j’ose le dire, avec énergie, dans

le temps de ses erreurs; mais il est malheureux, il est exilé,

il gémit sous le poids de la vieillesse et des infirmités; je ne

vois plus en lui que son infortune et son talent sublime.

Enfin, tout le rappelle à ma pensée quand j’admire le talent

supérieur de ses élèves: oui, les nombreux chefs-d’oeuvre

de Gérard, de Girodet, de Gros, semblent implorer son

rappel; et la gloire, la conduite, les sentiments de ces

illustres artistes, leur donnent à cet égard les droits les plus

touchants.»

 

Mme Récamier, qui avait des sympathies pour toutes les

infortunes nées de nos révolutions, fit les démarches les

plus actives, et usa du crédit de ses amis les plus puissants

pour obtenir le rappel de David en France.

 



Enfin, Gros, son élève, qui eut pour lui la tendresse d’un fils,

employa tout ce que son talent et son âme généreuse

pouvaient lui donner d’énergie, de patience et de crédit

pour obtenir la grâce de son maître; mais inutilement. On

ignore les conditions précises imposées à David par le

gouvernement des Bourbons pour se racheter de l’exil, mais

tout indique qu’elles furent telles, que l’artiste eut raison de

ne pas les accepter.

 

Le témoignage de respect et d’admiration qui dut le plus

toucher David, après les vains efforts que l’on avait tentés

pour le faire rentrer dans sa patrie, fut sans doute la

médaille que ses anciens élèves firent frapper en son

honneur en 1823. L’exécution en avait été confiée à Galle,

et lorsqu’il fut question de choisir celui qui serait chargé

d’aller l’offrir au maître, tous ses élèves désignèrent Gros,

qui, en effet, la porta à Bruxelles[73].

 

Les derniers mois de la vie de David prouvent combien sa

vocation pour la peinture était irrésistible. Quand il s’aperçut

que sa santé déclinait, que sa main devenait lourde, il

résolut de ne plus peindre.

Pour se distraire il faisait alors des promenades plus

fréquentes, mais une passion invincible le poussait toujours

à prendre de préférence les rues qui le ramenaient vers son

atelier, situé à l’ancien archevêché de Bruxelles. Là il faisait

l’inspection de tous ses meubles d’artiste, prenait un crayon

et traçait quelques croquis sur les murs. Parfois, lorsqu’il

croyait se sentir animé d’une force inaccoutumée, il allait

jusqu’à reprendre ses pinceaux; mais, accablé par le poids

de la palette, devenue un fardeau pour son bras affaibli, il la



jetait loin de lui en s’écriant avec chagrin: «Ma main s’y

refuse!»

 

Pendant l’été de 1825, il tomba malade au point que l’on

craignit pour ses jours; sa femme devint paralytique, et

leurs enfants, qui habitaient Paris, vinrent tour à tour à

Bruxelles pour rendre les derniers soins à leurs parents.

Pendant l’automne de la même année, David se rétablit, il

se sentit même plus de forces qu’il n’en avait eu depuis

longtemps: «Je rajeunis, je vais me remettre à peindre,»

disait il à ceux qui l’entouraient; et, en effet, il entreprit un

tableau de demi-figures de grandeur naturelle, représentant

la Colère d’Achille. L’ardeur avec laquelle il commença cet

ouvrage et en acheva une partie tient du prodige, ou plutôt

prouve combien l’organisation de cet homme était vivace et

énergique. Il ne pouvait quitter son chevalet; et, bien qu’il

s’aperçût que cet excès de travail lui était contraire, il disait

en souriant à ceux qui le regardaient s’acharnant à cet

ouvrage: «Voilà mon ennemi; c’est lui qui me tuera.» Enfin,

dans les premiers jours de décembre, une rechute qui lui

ravit tout espoir de guérison l’empêcha de continuer; mais,

ayant désigné M. Stapleaux pour finir l’ouvrage, il l’y fit

travailler sous ses yeux, dictant en quelque sorte ses

pensées à son élève. Enfin, au milieu de douleurs cruelles et

lorsque sa vie allait s’éteindre, il eut assez de courage et

put encore rassembler assez de force d’attention pour voir

et corriger une épreuve du Léonidas aux Thermopyles, qui

venait de lui être envoyée par Laugier, chargé d’en faire la

gravure à Paris. David alité fit placer la gravure devant lui,

demanda sa canne, avec laquelle il indiqua à M. Stapleaux

les diverses corrections qu’il désirait que l’on fît: «Trop

noir… Trop clair… La dégradation de la lumière n’est pas

assez bien exprimée… Cet endroit papillote… Cependant…

c’est bien là une tête de Léonidas…»



dit-il, ne pouvant presque plus se faire entendre. Bientôt sa

voix s’éteignit entièrement, la canne tomba de sa main et il

rendit le dernier soupir. C’était le 29 décembre 1825, à dix

heures du matin.

 

Les honneurs funèbres qui lui furent rendus à Bruxelles sont

encore des preuves de l’immense célébrité que cet artiste

avait acquise même depuis son exil. Après l’autopsie, on

embauma le corps, qui fut exposé le 5

janvier 1826. Le 7, on le transporta de sa demeure à l’église

de Sainte-Gudule. Le cortége du deuil qui l’accompagnait

était composé: 1° Des élèves de l’académie royale de

peinture et de sculpture, portant des couronnes de laurier et

des palmes; 2° Des élèves de M. Stapleaux et de M. Rude,

statuaire, portant des bannières surmontées de couronnes

d’immortelle et de laurier. Sur chacune des bannières

étaient inscrits les titres des principaux ouvrages de David,

tels que Léonidas, les Sabines, Brutus, les Horaces, Mars et

Vénus, etc., etc.; 3° De la musique de la garnison, exécutant

des marches lugubres; 4° D’un char funèbre portant le

cercueil, traîné par six chevaux noirs qu’autant de laquais

vêtus de deuil conduisaient par la bride; 5° De M. Eugène

David, fils du défunt, ex-officier supérieur en France,

accompagné de MM. Merlin de Douai, Ramel, Hennery, le

directeur de l’académie royale de peinture, et Michel,

ecclésiastique attaché à l’église de Sainte-Gudule;

 

6° Le poêle était porté par six personnes: trois élèves de

David, MM.

Navez, Paelinck et Stapleaux, et MM. Rude, Vangel et

Bodumont; 7° Du valet de chambre de David, en grand



deuil, tenant l’habit de son maître, habit uniforme de

l’Institut, décoré des insignes de commandeur de l’ordre de

la Légion d’honneur.

 

Ce cortége s’était encore grossi des amis du défunt, des

artistes de Bruxelles portant des flambeaux ou des

couronnes, et d’une foule d’autres personnes, les uns

suivant à pied et les autres en voiture.

Tels furent les derniers témoignages d’admiration que l’on

donna au peintre David sur la terre d’exil.

 

En France, ses élèves et les personnes qui continuaient

d’apprécier ses ouvrages et ses principes avaient conservé

pour lui et pour ses productions une respectueuse

admiration. Cependant, dès le lendemain de l’exil de David

on avait vu apparaître une secte nouvelle, d’artistes qui, par

leurs discours d’abord, puis bientôt par leurs productions,

avaient attaqué et étaient même parvenus à ternir

momentanément la réputation et les ouvrages de David.

 

Mais cet événement tient une place trop importante dans

l’histoire de l’art à cette époque, et fait ressortir trop

vivement l’une des infirmités du coeur humain pour que

nous ne nous y arrêtions pas. Sans parler des quatorze

gouvernements sous lesquels Étienne a vécu, il a vu se

succéder deux générations d’artistes, et de tous les

spectacles pénibles dont il a été témoin dans sa vie, celui du

mépris, de l’ingratitude cruelle des générations nouvelles à

l’égard de celles qui les ont précédées, est l’un des plus

tristes et des plus humiliants pour l’humanité. Quoique



moins âgé de dix ou douze ans que Girodet, Gérard et leurs

contemporains, Étienne a connu la plupart de ces artistes

lorsque, jeunes encore, ils étaient dans l’ivresse de leurs

premiers succès et de leurs triomphes sur les vieux

académiciens; cela est triste à dire, mais ils furent sans

pitié, et je ne doute pas que quelques-uns, vieux vers 1830,

et se sentant pressés, menacés même par l’assurance

orgueilleuse d’une école nouvelle, ne se soient reproché

intérieurement d’avoir donné quarante ans avant l’exemple

des duretés qu’on leur a fait subir.

 

Dans les années qui précédèrent 1816, les indices de déclin

qu’on remarqua dans le tableau des Thermopyles, et surtout

les malencontreuses productions de quelques-uns des

derniers élèves formés par David, qui affectaient de

n’admettre que le mode rigoureusement classique,

lassèrent, non sans quelque raison, la patience de la jeune

génération d’artistes à qui la présence du maître imposait

encore, mais qui s’affranchirent de toute contrainte quand il

fut sur la route de Bruxelles. Cette révolution dans les arts

fut aussi subite et aussi complète que l’est dans un État le

passage de la monarchie à un gouvernement populaire.

L’importance des quarante ans de gloire et d’influence

acquise par David et son école fut contestée, puis niée, et

devint enfin un sujet de sarcasmes. Les jeunes peintres se

révoltèrent contre la longue tyrannie de David, qui pendant

quarante ans, disaient-ils, avait imposé son goût au public

et aux artistes; à les entendre, ses ouvrages n’étaient que la

copie de statues antiques coloriées en camaïeux; ses

compositions n’avaient ni sens ni poésie, et ses

personnages, placés un à un et sans intelligence,

semblaient coulés en plâtre. Quant au respect que David

professait et recommandait aux autres pour l’antiquité, ce

n’était qu’un fanatisme au moyen duquel le maître et son



école dissimulaient l’aridité de leur imagination et

l’incertitude de leur but; enfin l’exactitude du dessin et de

l’imitation des formes, ainsi que la recherche de la beauté

visible, tant recommandée par ce maître, tout cela n’était

dans l’idée des jeunes restaurateurs de l’art qu’un

matérialisme païen introduit dans la peinture, ou une

imitation machinale des objets dont les peintres d’alors ne

pénétraient pas le sens. De la critique du maître et de son

école, ils remontaient à celle de leur doctrine et des

principes même qui avaient servi à la fonder. L’idée de la

recherche du beau visible comme l’avaient faite les anciens

fut réputée fausse et ridicule dans son application chez les

modernes, et il fut reconnu que les ouvrages de la statuaire

antique, uniquement faits pour plaire aux yeux, laissent

l’âme froide et inactive. Mais, sans même chercher à

déterminer le principe qu’il serait à propos de substituer à

celui que l’on rejetait, ces jeunes artistes, fiers de leur

indépendance et impatients de l’augmenter encore,

avancèrent que l’unité d’école, quel que fût son principe,

était une donnée fâcheuse; que la durée de celle de David

en était la preuve, et qu’il était bien temps que chacun,

n’obéissant qu’à son inspiration propre, à son originalité

native, fixât lui-même les principes qui lui conviennent,

étudiât la nature selon son goût et produisit des

compositions à sa fantaisie. De là est résultée cette

diffusion ou plutôt cette confusion de systèmes, dont le plus

remarquable et le plus important est l’admission, la

recherche même du laid, ce qui a fait admettre dans l’art

l’imitation du naturel, quel qu’il soit et sous quelque forme

qu’il se présente.

 

Quoi qu’on en ait dit, il est fort douteux que si David fût

resté en France il eût eu assez d’influence sur la jeunesse

qui menaçait depuis longtemps son école pour arrêter ou



même pour tempérer la violence de la révolution dont on

vient d’indiquer l’origine et la marche. Avec le déclin de son

talent et son affaiblissement causé par l’âge et les maladies,

il n’aurait pu résister à cette attaque. Plus jeunes et

soutenus encore par l’opinion publique, Girodet, Gérard et

Gros lui-même ne se sentirent pas assez forts pour résister

avec leurs idées vieillies à des idées nouvelles. Tout

concourt donc à faire penser que pendant l’exil, où David a

été constamment environné d’hommages flatteurs et

entouré si soigneusement d’une atmosphère de louanges,

cet artiste a dû penser que sa gloire et celle de son école

étaient demeurées intactes à Paris comme à Bruxelles; tout

porte à croire qu’il a fini ses jours plus doucement sur la

terre étrangère que s’il était mort à Paris, avec la conviction

d’avoir survécu à sa gloire.

 

De tous les griefs imputés à David par l’école romantique,

car tel fut le nom qu’elle se donna, le plus étrange et le

moins fondé est sans doute l’influence tyrannique reprochée

à ce chef d’école. Si l’autorité qu’a pu prendre un artiste sur

l’esprit de ses contemporains par des études et des travaux

où il a montré la puissance d’un talent qui s’est transformé

complétement quatre ou cinq fois; si la soumission

volontaire à des doctrines consacrées dans l’antiquité,

renouvelées en 1772 et mises en pratique jusqu’en 1825

peuvent être considérées, l’une comme une tyrannie de la

part du maître, et l’autre comme une lâche complaisance de

la part de quinze ou seize cents artistes qui se sont fait un

honneur de les suivre, certes David a gouverné l’art

tyranniquement pendant l’espace de près de quarante ans,

comme cela était arrivé près de trois siècles avant à Michel-

Ange.

 



Ce n’est donc pas chose commune qu’une idée, un système,

une doctrine dont les résultats ont été: un maître d’une

grande habileté; sept ou huit élèves qui se sont distingués

par une manière qui leur était propre et dans des genres

souvent opposés, et enfin une école qui pendant quarante

ans a donné une forte impulsion à tous les arts et même à

l’industrie.

 

En somme, quarante années d’existence glorieuse

suffiraient pour constater l’importance qu’ont eue David et

son école, si, comme on le verra, le mérite de trois de ses

élèves n’avait pas prouvé, après la mort du maître et au fort

de l’anarchie qui régnait dans les arts en 1825, l’excellence

des principes qu’ils avaient reçus et qui les mit en état de

produire des ouvrages qui calmèrent l’effervescence de

quelques novateurs imprudents et firent rentrer l’art dans

ses véritables limites.

 

Revenons d’abord sur quelques faits antérieurs. En 1819,

lorsque David, honoré à Bruxelles, était presque tourné en

ridicule à Paris, parurent à l’exposition du Louvre deux

ouvrages qui attirèrent particulièrement l’attention: le

Gustave Wasa de M. Hersent, dont le mérite remarquable

augmenta l’importance qu’avaient déjà les sujets

anecdotiques, et le Radeau de la Méduse du jeune

Géricault[74].

 

On ne parle pas ici de la vogue extraordinaire qu’eurent, à

compter de 1815, les sujets militaires, les détails

stratégiques auxquels le talent si ferme et si brillant de M.

Hocace Vernet donna tant de popularité, parce que ce mode



de peinture, considéré comme il doit l’être ici, ne fut

réellement alors que la continuation de celui que Gros avait

remis en honneur, par ses compositions de la Peste de Jaffa,

et des Batailles du mont Thabor, d’Aboukir et d’Eylau. Mais

dans le tableau du Radeau de la Méduse, il se trouvait des

innovations importantes, si toutefois le mot innovation, qui

n’est ici que relatif, convient à des moyens que Géricault

avait empruntés aux peintres de l’école des Carraches et à

quelques artistes français, à Jouvenet entre autres. Sans

entrer dans les détails de la composition de la Méduse, une

fois que l’on connaît et que l’on a adopté le point de départ

de l’artiste, ainsi que le but qu’il se proposait, on ne peut

disconvenir que son ouvrage ne soit remarquable et ne

mérite de grands éloges. Mais, pour s’expliquer aujourd’hui

le succès extraordinaire qu’il eut au Salon de 1819, il faut

remarquer qu’il servit à peu près également le parti

d’opposition politique qui rejetait la faute du malheur des

naufragés sur la complaisance coupable avec laquelle le

gouvernement des Bourbons distribuait ses faveurs, et la

réaction violente des jeunes artistes qui voulaient détrôner

David et renverser son école.

 

On reprochait au peintre des Sabines le choix des sujets pris

dans les temps du paganisme, la recherche exagérée du

beau visible, l’étude pédantesque du dessin, et surtout

l’emploi du nu pris abstraitement, poétiquement, et sans

qu’il fût raisonnablement motivé. Jusqu’à l’apparition du

tableau de la Méduse, ces reproches ne furent guère que le

sujet de conversations satiriques plus ou moins mordantes,

plus ou moins spirituelles. Géricault, en homme de talent et

d’exécution, car il n’y a jamais que ceux-là qui avancent les

affaires, mit la main à l’oeuvre et réalisa, dans un tableau

fort grand, toutes les idées, toutes les espérances de

réforme artistique rêvées jusque-là par ses jeunes confrères.



Dans le Radeau de la Méduse, il développa un sujet non-

seulement moderne, mais du moment; l’état où se

trouvaient les naufragés n’admettait pas la recherche du

beau; le beau n’y étant pas nécessaire, le choix des formes,

et le plus ou moins de pureté avec laquelle elles étaient

rendues, devenait chose indifférente; enfin le nu qui y était

prodigué se trouvait être une circonstance inévitable,

puisqu’il était inhérent au sujet. L’ouvrage présentant des

qualités incontestables, et faisant par cela même la satire la

plus juste de l’abus que quelques élèves de David avaient

fait des principes de leur maître, il arriva que la Méduse de

Géricault, mise en avant par la jeune école comme

l’expression la plus nette et la plus énergique de son

système, occasionna une levée de boucliers contre le

peintre exilé. De ce moment, les jeunes artistes se ruèrent

dans la carrière avec l’impétuosité de jeunes soldats

montant à la brèche. Au fond, Géricault n’avait eu l’idée que

d’imiter la nature, sans choix il est vrai, mais sans s’appuyer

systématiquement sur le laid; il avait peint du nu

parce que son sujet l’y obligeait, et il n’avait point affecté,

comme cela arriva bientôt après, de subordonner l’imitation

des formes humaines à celle des vêtements et des

accessoires.

 

Cet artiste si regretté, et si regrettable en effet, fit une

chute de cheval qui le mit hors d’état d’entreprendre de

grands travaux. Après avoir langui plusieurs années, il

mourut en 1824, à l’âge de trente-quatre ans. Il avait donné

des preuves éclatantes de la franchise et de l’énergie avec

lesquelles il pouvait rendre les sujets compris dans le cercle

de la réalité et dans les compositions; dans plusieurs croquis

des dernières années de sa vie, on remarque une élégance



et une élévation de pensée et de style qui donnent lieu de

croire qu’il était appelé à devenir un peintre très-distingué.

 

Les ouvrages laissés par Géricault, si on les considère

relativement à son âge et aux circonstances au milieu

desquels ils les a produits, lui font donc beaucoup

d’honneur; mais, forcé d’envisager ici son Radeau de la

Méduse comme représentant une doctrine mise en

opposition à celle de David, on ne peut plus y voir qu’une

rénovation de l’école et de la manière de Jouvenet, en sorte

que l’on est amené à conclure que l’effort de ce jeune

peintre fut dirigé dans un sens rétrograde, et qu’il est loin

d’avoir fait avancer l’art, comme on l’a cru pendant quelque

temps.

Mais enfin, le grand coup était porté contre les éléments

matériels qui servait de premiers remparts à la doctrine de

David. Le nu était proscrit, le beau rejeté, et le choix des

sujets antiques absolument condamné.

 

Si les Français sont avides d’innovations en matière d’art, il

faut remarquer aussi qu’ils s’y montrent peu inventifs. Les

Italiens appelés en France par Charles VIII et François Ier y

introduisirent la peinture; ce fut en Italie et d’après les

maîtres de ce pays que se formèrent plus tard Poussin,

Lesueur et Claude le Lorrain; vers 1772, ainsi qu’on l’a déjà

dit, deux Allemands, Winckelmann et Heyne, ouvrirent la

route de l’archaïsme que David a parcourue, et enfin à

l’époque où nous sommes arrivés, vers 1819, la révolte

contre l’école de David fut encore excitée par une influence

étrangère. Mais cette fois l’impulsion a été double, car elle

vint simultanément de l’Allemagne et de l’Angleterre.



 

Pendant les préparatifs de guerre que les nations du Nord

firent de 1812

à 1814 pour se soustraire au joug de Napoléon, l’amour de

la patrie se combina si fortement avec l’esprit religieux,

qu’une espèce de poésie nouvelle où les souvenirs de la

vieille Allemagne se liaient aux anciennes croyances

chrétiennes servit à exalter l’enthousiasme militaire des

populations germaniques, déjà sous les armes. Tous les

souvenirs mythologiques et historiques des temps païens

furent rejetés, et des armées entières se mirent en marche

contre la France, en invoquant ceux de la terre natale et en

relevant le signe de la croix.

Ce grand mouvement patriotique et religieux, qui produisit

d’abord la double invasion de 1814 et de 1815, après avoir

donné une forme nouvelle à la poésie en Allemagne, ne

tarda pas, en s’insinuant dans les autres arts, à renouveler

les formes de la peinture. C’est de cette époque à peu près

que date la nouvelle école allemande dont Cornelius et

Overbeck peuvent passer pour les fondateurs et ont été les

plus solides appuis.

 

L’humeur tant soit peu indévote des Français, jointe à la

répugnance fort naturelle qu’ils éprouvèrent à étudier

l’origine et les résultats d’un enthousiasme qui leur avait

été si fatal, fut cause que le système religieux des nouveaux

peintres allemands ne fut reçu avec quelque calme en

France que vers 1822 et 23. Mais on l’accepta alors d’autant

plus facilement, que depuis 1816 les idées audacieuses d’un

poète anglais, lord Byron, et l’originalité d’un prosateur de

la même nation, sir Walter Scott, avaient préparé les voies



en effaçant de la mémoire des jeunes générations toutes les

idées qui y avaient été le plus profondément enracinées

jusque-là. Ainsi, en moins de deux ans, le résultat de la

lecture des poésies de Byron fut de substituer une ironie

amère et sérieuse aux formes moqueuses, mais gaies, du

scepticisme de Voltaire, et de remettre en question

l’importance des principes de toutes les grandes époques et

le mérite de tous les grands hommes.

L’antiquité, dont on avait fait depuis Winkelmann l’objet

d’une étude presque exclusive, fut tournée en ridicule,

bafouée et entièrement abandonnée. La mode fut de

prendre la vie en dédain, la société en haine; et

conformément aux exemples donnés par les héros des

poëmes de Byron et par le poëte lui-même, on se fit

moqueur, insolent par vanité, on affecta de n’établir aucune

différence entre un divertissement et la débauche, pourvu

que l’on trouvât un moyen de s’étourdir sur l’inanité

reconnue des choses de ce monde. Les lecteurs

enthousiastes de Byron affectèrent cet impertinent dédain,

ce dégoût de la vie, cette insouciance pour le bien et le mal,

cette indifférence pour le vice et la vertu, que l’on n’avait

trouvés jusque-là que chez quelques individus rares,

malheureusement organisés ou pervertis par l’orgueil de la

naissance, par l’abus des richesses et des jouissances. Bref,

les écrits de Byron produisirent en moins de deux ans tout

un peuple de marquis plébéiens, cent fois plus insolents et

plus désabusés que Byron lui-même, et se croyant le talent

et le droit de tout penser et de tout dire. Cette déplorable

influence des écrits et des manières du poëte anglais se

manifesta en France dès les premières années de la

Restauration, dans les oeuvres littéraires ainsi que dans les

arts.

 



Mais cette impulsion fut double, avons-nous dit, et, en effet,

dans le même moment où la bise poétique de Byron

soufflait sur la France. Walter Scott, dont les romans

charmaient les lecteurs de toutes les classes, préparait,

grâce au point de vue dont il a envisagé l’histoire, une

révolution importante dans les esprits, même les plus

sérieux. Par l’attrait qu’offrent ses productions, par

l’érudition piquante et solide qu’il mit si heureusement en

oeuvre, il sortit des vieilles habitudes des savants, et trouva

le moyen de donner à l’histoire moderne un charme qu’elle

n’avait point eu jusque-là. Déplaçant l’intérêt, concentré

jusqu’à lui sur les événements, sur leur importance et leur

enchainement, il le porta plus particulièrement sur les

personnages, peignant les moeurs de préférence aux faits,

faisant connaître les allures des hommes plutôt que leurs

desseins secrets, en un mot, ramenant l’histoire à la

chronique et au mémoire. Ce mode littéraire, qui, ainsi que

celui de Géricault en peinture, était au fond une marche

rétrograde, fit cependant illusion aux meilleurs esprits; aussi

les écrits, les romans de Walter Scott, après avoir

évidemment dégoûté la génération présente de l’étude de

l’antiquité, et lui avoir donné cet engouement exclusif pour

celle du moyen âge, ont-ils conduit beaucoup de gens à

traiter l’histoire en minutieux archéologues.

 

Enhardie par la tentative de Géricault, la nouvelle école de

peinture, travaillée bientôt par la triple influence du

mysticisme allemand, des poésies sataniques de Byron et

de l’érudition pittoresque de Walter Scott, trois systèmes

opposés, mais d’accord au moins pour mettre l’antiquité

hors de cause, la jeune école se sentit assez forte pour jeter

définitivement l’anathème sur le système de David, pour le

stigmatiser en lui donnant le nom classique, mot qui alors,



et dans l’opinion des romantiques, ne voulait dire autre

chose que faux, usé et hors de la sphère des idées reçues.

 

Peu après l’exposition du Radeau de la Méduse, de

Géricault, on avait vu surgir du sein de la tourbe romantique

trois hommes de talent pleins d’idées et d’imagination: MM.

Scheffer, E. Delacroix et P. Delaroche. Le premier, que

l’origine de sa famille, la tournure de son esprit et de son

talent rattachent aux idées et aux goûts des nations

septentrionales, devint l’artiste de prédilection de la jeune

école française, qui, à l’instar des jeunes peintres

allemands, traita des sujets modernes et nationaux en

mêlant des sentiments de patriotisme à des scènes

passionnées ou tendres, sentimentales et quelque peu

religieuses. Jamais M. Scheffer ne fit du laid de propos

délibéré; mais, beaucoup plus préoccupé de l’action

dramatique ou du sentiment intérieur de ses personnages

que de leur extérieur, il s’appliqua surtout à l’expression du

sens intime, négligeant d’abord l’imitation rigoureuse de la

forme. Les sujets où son talent se développa le plus

complétement sont ceux qui se prêtaient le mieux à cette

forme de l’art; aussi réussit-il particulièrement à peindre

Faust, Marguerite, le Vieux chevalier pleurant sur le corps de

son jeune fils. Enfin la tendance mystique de son esprit, que

l’on avait pu reconnaître déjà dans plusieurs de ses

productions, s’est tout à fait développée dans les deux

tableaux qu’il a exposés depuis: l’un représentant Françoise

de Rimini, l’autre le Christ consolateur… Évidemment M.

Scheffer, l’un de ceux qui ont introduit la manière

romantique en France, a reçu et transmis l’influence de la

nouvelle école de Cornélius et d’Overbeck.

 



D’un esprit plus téméraire et d’un goût moins sûr, M.

Delacroix fut séduit par la poésie tour à tour sauvage,

tendre et ironique de Byron, et crut se sentir appelé par la

nature à peindre avec le laisser aller grandiose qui frappe

dans les écrits du poëte anglais. Comme son modèle, mais

plus souvent que lui, le jeune artiste français se permit des

productions bizarres. On crut même voir, dans son Massacre

de Chio, en 1826, la théorie du laid opposée

systématiquement à celle du beau, et depuis, ce peintre n’a

cru devoir modifier ni ses idées ni sa manière. Son

Sardanapale, les scènes de Lara et du Corsaire, son

Samaritain et sa Médée, ouvrages empreints de talent,

offrent cependant des scènes sans clarté, où l’imitation du

naturel exclut sans cesse les convenances du goût. C’est

Byron, avec ses grands défauts excessivement exagérés.

 

Comme Walter Scott, M. Delaroche ne sort pas de la vie

réelle, ne dépasse jamais le degré d’élévation que comporte

la chronique plutôt que l’histoire; enfin il a charmé, attaché

et subjugué le public par la vérité des expressions et le fini

des détails de plusieurs de ses ouvrages, sa Jeanne Gray,

entre autres.

 

Tel est le caractère du talent des trois hommes qui ont mis à

flot la barque romantique, qui ont contredit le système

classique de David, puisque tous trois ont traité

exclusivement, et de parti pris, des sujets modernes,

puisqu’ils ont rejeté l’étude de l’idéal de la forme et l’emploi

du nu, puisqu’enfin leur intention a été de substituer



absolument, dans l’art de la peinture, le beau moral au beau

visible.

 

S’il ne se fût présenté dans l’arène romantique que des

athlètes de la force et du mérite de ces trois jeunes

peintres, le danger n’eût été ni de longue durée ni

redoutable; mais, comme il arrive ordinairement dans les

révolutions, les hommes qui les font sont bientôt dépassés

dans leurs projets par ceux qui les ont aidés et qui les

suivent. Aussi n’entreprendra-t-on pas d’énumérer les

inconcevables extravagances barbouillées sur la toile par

les mille et un imitateurs des trois peintres à qui l’école

allemande, Byron ou Walter Scott avaient servi d’étoiles

lumineuses; ce fut à qui d’entre eux reproduirait les scènes

et les formes les plus laides, les plus ignobles, les plus

révoltantes.

Sous prétexte de faire naturel, il n’y eut pas de formes

gauches et désagréables, d’infirmités même que ces

peintres ne recherchassent avec soin pour les représenter

dans leurs tableaux; et si l’on joint à ces inconcevables

fantaisies celle de traiter le dessin et le modelé avec une

incorrection préméditée, on pourra se former une idée juste

de la cacophonie de tous ces ouvrages discordants et du

désordre profond qui régnait dans l’esprit de la plupart de

ces jeunes artistes.

 

Mais le public, malgré son amour des nouveautés, est juste

au fond, et lorsqu’il s’aperçut, vers 1824 et 1825, qu’en

dernière analyse cette nouvelle école, qui promettait tant de

variété dans ses productions, était tout aussi esclave que

l’ancienne des systèmes qu’elle avait adoptés; que, par



exemple, aux Grecs d’Homère on substituait constamment

les Grecs modernes; qu’à la nudité des héros païens on

faisait succéder les éternelles armures chevaleresques; qu’à

la recherche, peut-être trop constante, du beau, on opposait

le parti pris de représenter l’horrible et le laid; on rabattit un

peu des espérances qu’avait données l’école romantique, et

deux de ses chefs, MM. Delaroche et Scheffer, sentirent

bientôt qu’en ne se mettant pas en garde contre ces

extravagances, ils risquaient de compromettre l’avenir de

leur talent.

 

C’est ainsi que la partie était engagée parmi les jeunes

peintres de la nouvelle école, lorsque les ouvrages d’un

élève de David, qui, sans avoir obtenu le prix, était allé

étudier à Rome et y avait perfectionné son talent dans la

solitude, fixèrent l’attention de tous les spectateurs quels

que fussent leur goût et leur école. Les sujets n’étaient que

des scènes familières entre des paysans d’Italie, mais il y

régnait une grâce, une élévation unie au naturel, qui

charmaient sans que l’on sût pourquoi. Ces compositions,

beaucoup mieux coloriées que celles qui sortaient

ordinairement de l’atelier des élèves de David, se

recommandaient particulièrement par le choix heureux des

attitudes et des formes, et par une certaine pureté de

dessin qui trahissait l’école où le peintre avait été enseigné.

M. V. Schnetz, car c’est lui dont il est question, fut, depuis

l’exil de son maître et l’invasion des peintres romantiques,

le premier qui eut le privilége de ramener l’attention du

public sur des tableaux dont la composition était attrayante

sans être bizarre, et dont le coloris n’était pas entaché

d’exagération. Traitant des sujets modernes, et les ajustant

avec une originalité et un naturel qui leur donnaient le

charme de la nouveauté, M. Schnetz, quoique élève de

David, prit une place à part au milieu des nouveaux



peintres, et se forma un groupe d’admirateurs que ses

autres ouvrages rendirent chaque jour plus nombreux.

 

L’ami de M. Schnetz, son condisciple chez David, l’infortuné

Léopold Robert parut bientôt après. On sait la glorieuse

carrière qu’a fournie ce peintre, et certes ses beaux et

nombreux ouvrages n’ont pas peu contribué, pendant le

temps de l’anarchie romantique, à ramener les esprits vers

les lois immuables de la raison et du bon goût[75]. À la vue

de ses tableaux, chacun, par instinct ou par raisonnement,

fut obligé de reconnaître que quelque nouveau, quelque

bizarre même que soit en lui-même un sujet, le spectateur

l’accepte avec plaisir lorsque le peintre a mis en oeuvre

toutes les ressources réelles de son art pour lui donner de la

vraisemblance et du charme; quand, au lieu d’exagérer ce

qu’il peut avoir d’étrange, on donne à cette singularité tout

l’attrait d’une chose simple, tout le mérite d’une scène

humble, mais qui a été ennoblie et élevée par le talent de

l’artiste. Aucun des disciples de David n’a mieux mis en

pratique ce que le maître avait l’intention de faire, lorsqu’il

disait «qu’il prenait ses sujets dans les historiens et les

prosateurs, pour être maître de les poétiser à sa manière.»

De quelques tribus de paysans, Léopold Robert a fait un

peuple, un monde avec lequel chacun de nous vit, pense ou

au moins désire de vivre et de penser.

 

La gravité et la vigueur du talent de Léopold Robert

imposèrent le respect aux peintres romantiques dès 1824,

lorsqu’il exposa son Improvisateur napolitain et ses

Pélerines dans la campagne de Rome.

 



Mais les plus abandonnés de cette secte, ceux qui se riaient

de la forme et du dessin, qui ne parlaient de la beauté des

anciens et des sujets mythologiques qu’en assaisonnant

leurs discours de sarcasmes contre les artistes qui

s’occupaient encore de ces rêveries surannées, ces

imprudents causeurs reçurent un rude échec lorsque M.

Ingres, après avoir exposé le Voeu de Louis XIII, en 1824,

traita bientôt après le sujet de l’Apothéose d’Homère.

 

M. Ingres, destiné par le sort à rester le dernier rejeton

brillant de l’école de David, y était entré fort jeune, en 1796,

et s’y était fait remarquer, dès ses premiers essais, comme

l’un des élèves les plus distingués. Pendant le cours de ses

études, il ne cessa d’attirer l’attention sur lui; et après avoir

remporté le grand prix, en 1800, il employa les cinq années

de son pensionnat à perfectionner son talent et revint en

France pour le faire connaître. Le mérite particulier de cet

artiste consiste dans l’énergie et la finesse avec lesquelles il

sent, voit et sait rendre les modifications de la forme. Cette

rare et précieuse qualité, cet instinct presque créateur au

moyen duquel le peintre poursuit l’âme jusque dans les plus

légères ondulations de l’épiderme, M. Ingres l’a toujours

possédée à un degré éminent, et toujours il a vu se presser

autour de lui un petit nombre d’hommes qui n’ont cessé de

reconnaître et d’apprécier le caractère particulier de son

talent. Cependant, lorsque vers 1805 il envoya de Rome le

tableau de Thêtis implorant Jupiter; quand, plus tard, il

peignit Napoléon sous le costume impérial et assis sur son

trône, non-seulement ces productions ne furent pas goûtées

du public, mais ceux même qui exerçaient alors la critique

dans les journaux ne s’aperçurent pas des qualités réelles

de l’auteur. Sensible aux critiques amères auxquelles il avait

été en butte, mais décidé à suivre avec persévérance la

voie dans laquelle il se sentait entraîné par la nature, M.



Ingres, renonçant à tous les secours qu’il espérait trouver à

Paris pour développer son talent, prit la résolution de

retourner en Italie et d’y exercer son art selon son goût,

sans s’inquiéter des avantages qu’il pourrait en retirer pour

son bien-être. Pendant plus de quinze ans il vécut obscur et

dans une honorable pauvreté, n’accordant rien aux

exigences du goût et des modes qui se succédaient, mais

perfectionnant toujours son talent au contraire dans la

direction que son instinct lui avait fait choisir dès sa

jeunesse. Cette constance dans les résolutions d’un artiste

et le noble courage avec lequel il en a supporté si

longtemps les tristes conséquences seront toujours un fait

honorable pour M. Ingres, et qui devra éternellement servir

d’exemple à ceux qui s’engageront dans la même carrière

que lui.

 

En 1823, il était encore à Florence, pauvre et assez

découragé, bien que le gouvernement français l’eût chargé

de l’exécution d’un tableau représentant le Voeu de Louis

XIII. Étienne, passant alors par cette ville, alla voir son

ancien camarade, et le trouva en effet ayant à peu près

terminé la figure de la Vierge, mais éprouvant des

incertitudes et du découragement à l’idée de compléter son

ouvrage. Frappé de la beauté de la Vierge, Étienne pressa

vivement l’artiste de mettre la dernière main à un tableau

qui devait incontestablement être goûté à Paris par tout ce

qu’il y avait de connaisseurs éclairés et impartiaux. M.

Ingres acheva en effet le Voeu de Louis XIII, l’exposa au

Salon du Louvre en 1824, et, pour la première fois, reçut les

justes éloges que méritait son talent.

 



Dans tout autre moment, cette justice n’eût été que

naturelle; mais si l’on réfléchit que cette composition, dont

la donnée est si simple, si sévère, brille par la pureté et la

correction du dessin; les figures, et particulièrement celles

de la Vierge et des anges, rappellent la majesté et le

grandiose des personnages sacrés ou héroïques introduits

dans les ouvrages de la renaissance ou de l’antiquité, on a

peine à concevoir comment elle put trouver grâce auprès de

cet essaim de jeunes artistes livrés alors à tout le

dévergondage de leur imagination, et qui n’estimaient une

oeuvre qu’en raison de l’excès de sa bizarrerie et de son

étrangeté.

 

Mais, dans les idées les plus extravagantes que puissent

admettre les hommes, on trouve toujours, quand on observe

de bonne foi, un élément de raison qui leur sert parfois

d’excuse. Depuis le tableau des Aigles de David, où

l’affaiblissement de sa verve s’était fait sentir, et après

l’Entrée de Henri IV, le dernier bon ouvrage de Gérard,

maître et disciples, tous avaient décliné. La Galatée de

Girodet, le Couronnement de Charles X, par Gérard, et la

Fuite de Louis XVIII, de Gros, en fournissaient des preuves

irrécusables. Quant aux peintres plus jeunes que ceux-ci,

formés par David, la plupart, on l’a déjà dit, avaient si

faiblement compris ses principes et tellement exagéré ce

qu’il pouvait y avoir de défectueux dans ses doctrines et sa

manière, que cette espèce d’épuisement de l’école dite

classique, combiné avec le renouvellement complet des

idées pendant les premières années de la Restauration,

justifiait, jusqu’à un certain point, le besoin impérieux que

ressentaient les jeunes peintres de produire des choses

absolument différentes et entièrement nouvelles.

 



Cependant, lorsque cette jeunesse eut senti sa première

ivresse calmée par la vue des ouvrages de M. Schnetz et de

Léopold Robert, et qu’enfin, arrivée devant le tableau du

Voeu de Louis XIII, de M. Ingres, elle se vit forcée de

convenir que l’effet d’une composition, si belle qu’elle soit,

gagne encore en charme et en puissance lorsqu’elle est

soutenue par l’énergie, la pureté et le bon goût de

l’exécution, toute la nouvelle école applaudit au talent de M.

Ingres, et ce que Girodet, Gérard ni Gros n’avaient osé

tenter, lui l’entreprit. Dès ce moment, la réaction contre la

direction romantique en peinture était commencée.

 

La simplicité dans les lignes et dans la disposition de la

lumière d’une composition; l’exactitude, la pureté et

l’élégance portée dans le dessin et le modelé des formes

humaines, qualités techniques, objet constant des études

de David, avaient été remises en honneur par M. Ingres

dans le Voeu de Louis XIII. Mais il restait une difficulté plus

grave à surmonter: c’était la répugnance, poussée jusqu’au

fanatisme, que l’école romantique exprimait sans cesse

pour l’antiquité et les sujets tirés de la mythologie et du

paganisme. M. Ingres, chargé de décorer le plafond d’un des

salons de la galerie de Charles X, osa braver les préjugés

qui régnaient alors. Élevé dans l’admiration de l’antiquité, il

choisit pour sujet l’Apothéose d’Homère. Partant de l’idée

d’un bas-relief antique représentant le vieux poëte, qui,

placé au sommet d’un mont et épanchant une urne, laisse

couler le fleuve de sa poésie, où tous les hommes qui l’ont

suivi courent se désaltérer, M. Ingres plaça Homère sur un

trône, la tête ceinte du diadème, tenant le sceptre et assis

devant le temple de Mémoire dont il semble garder l’entrée.

À



sa droite et à sa gauche sont rangés les orateurs, historiens,

statuaires, peintres et savants les plus fameux de la Grèce;

et continuant cette série chronologique d’hommes célèbres,

sans oublier ceux de l’ancienne Rome, de la nouvelle Italie,

de l’Angleterre et de la France, il fit, vers la partie inférieure

de sa toile, une suite de portraits de grands hommes

modernes dont la réalité et la ressemblance forment un

contraste piquant avec ce qu’il a mis d’idéal et de poétique

dans les autres personnages que leur nation et leur temps

rapprochent d’Homère.

 

Non-seulement M. Ingres se montra peintre supérieur en

cette occasion, mais, eu égard à la disposition fausse et

exaltée où se trouvaient les esprits par suite de mille idées

contraires, il se fit connaître homme d’esprit et de bon goût.

Profitant de toute la latitude que lui offrait son sujet, après

avoir représenté Homère, les muses de la poésie et de

l’histoire, Sophocle, Hérodote et Phidias, comme aurait pu le

faire un peintre de l’antiquité, il peignit avec toute

l’exactitude d’un portraitiste moderne Dante et Shakspeare,

idoles de la nouvelle génération, près de Racine et de

Boileau, qu’elle avait pris en horreur.

Il n’était pas possible de faire plus spirituellement, dans un

ouvrage d’ailleurs si élevé et si grave, la critique des esprits

brouillons et exclusifs de ce temps.

 

L’apparition de l’Apothéose d’Homère marque la limite où

s’arrête pour nous l’histoire de l’école de David. Par ce

grand et bel ouvrage, M.

Ingres ayant fait justice de ce que plusieurs des derniers

élèves formés par cet artiste avaient introduit de faible et



de conventionnel dans leurs productions, a rendu la vigueur,

a donné une nouvelle vie aux principes fondamentaux du

grand maître dont il a reçu lui-même les leçons. Voilà

soixante-quatorze ans que l’influence de cette école règne

(1780-1854) en France, et c’est M. Ingres qui est chargé

maintenant de conserver et de transmettre ce précieux

héritage.

 

XIII.

 

CONCLUSION.

 

David n’était pas un savant, encore moins un homme

systématique; ses instincts étaient impérieux, il leur

obéissait. C’est en vertu de cette disposition, qu’après avoir

suivi assez longtemps les principes de l’école académique,

au sein de laquelle il avait été élevé, conduit à Rome par

son maître Vien, et lancé tout à coup dans cette ville où il

n’était bruit que des merveilles de l’art antique, ses yeux se

dessillèrent, son goût s’épura, et, pour la première fois, il

apprécia à leur juste valeur les oeuvres des peintres de son

temps.

 

L’esprit se débarrasse plus facilement des habitudes prises

que la main; aussi David vit-il tout ce qu’il avait à faire

longtemps avant de pouvoir réaliser ses projets de réforme;

et cette époque de sa vie est sans doute celle où il a

déployé le plus de courage et de constance, pour se corriger



des défauts qui lui avaient été inculqués et prendre entière

possession de lui-même.

 

On peut résumer les efforts et les progrès que David a faits

pendant sa longue carrière en citant les tableaux les plus

parfaits traités dans chacune des manières qu’il a adoptées,

depuis le Saint Roch, peint en 1779, jusqu’au Couronnement

de Napoléon, terminé en 1810.

 

Dans le premier de ces ouvrages, on aperçoit encore

l’empreinte du vieux style académique; mais dans les

Horaces (1784), David apparaît comme un homme nouveau,

maître de diriger son talent selon sa volonté et son goût.

Quelques parties de cet ouvrage peuvent soulever des

critiques; mais aucun tableau, soit des maitres anciens, soit

des contemporains de David, n’a le moindre rapport avec

les Horaces. Ce fait incontestable explique et justifie

l’enthousiasme avec lequel il fut reçu au Salon de 1785, et

comment, à partir de ce moment, David fit école.

 

Deux ans après (1787) paraissait la Mort de Socrate,

composition supérieure à celle des Horaces, la plus parfaite

peut-être que David ait conçue. Dans cet ouvrage, l’artiste

se montre plus original par l’étude heureusement combinée

de la nature et de l’antiquité. L’appareil un peu théâtral des

deux groupes des Horaces ne se retrouve point dans le

Socrate, où d’ailleurs l’élévation du style ne nuit en rien au

naturel de la scène et des personnages.

 



Les Horaces et le Socrate, telles sont les deux productions

capitales de la première manière de David. On n’y trouve

plus trace de la vieille école académique; mais l’oeil exercé

du connaisseur peut encore y reprendre quelque chose de

tendu dans l’exécution et de recherché dans le coloris.

 

La seconde transformation de son talent coïncide avec la

grande révolution de 1789, et il ne reste comme

témoignage de ce changement que deux tableaux: l’un dont

on n’a qu’une esquisse dessinée et le trait sur la toile, le

Serment du Jeu de Paume (1790), l’autre, Marat, l’une des

productions les plus simples et les plus originales qu’ait

laissées David (1793). En comparant les Horaces et le

Socrate au Marat, il serait impossible, si l’on n’était pas

prévenu, de croire que le même peintre a exécuté ces

tableaux à six ou huit ans de distance, tant sa manière s’est

simplifiée et agrandie. C’est au milieu de l’emportement des

passions politiques les plus violentes que David produisit ce

dernier ouvrage, dont lui-même, il l’a dit bien des fois, ne

reconnut tout le mérite que lorsque, plus calme, il oublia sa

triste idole et put en considérer l’image terrible comme une

oeuvre d’art.

 

En se renouvelant, le talent du grand artiste avait mûri; il

semble même que le malheur ait modifié les idées

gigantesques qu’il s’était faites de l’art à la tribune de la

Convention. En prairial an III (1794), pendant sa détention

au Luxembourg, il conçut la première idée du tableau des

Sabines, terminé en 1800. Une disposition saillante de

l’esprit de David fut qu’au lieu de se croire arrivé à la

perfection, comme la plupart des hommes qui ont obtenu

de grands succès, il obéissait à une voix intérieure, qui lui



criait sans cesse de faire encore mieux; que l’homme

n’arrive jamais à la perfection et qu’il doit toujours s’efforcer

de parvenir à un degré supérieur à celui qu’il a atteint.

 

Quant à son dernier grand ouvrage, le Couronnement de

Napoléon (1810), si la nature du sujet n’a pas permis à

David de déployer les qualités essentiellement artistiques

qui brillent avec tant d’éclat dans les Sabines, le style en est

si majestueux et si simple tout à la fois; l’effet général en

est si beau, le coloris si vrai, et toute la partie principale de

la composition, depuis l’Empereur et l’impératrice jusqu’au

pape et au clergé qui l’entoure, est traitée avec une telle

supériorité, que l’on peut affirmer que David a

abondamment fait preuve dans cet ouvrage de toutes les

belles qualités dont il avait montré séparément les germes

dans ses productions précédentes.

 

Les Horaces, le Socrate, le Marat, les Sabines et le

Couronnement sont donc les grands jalons qui indiquent la

marche ascendante de David dans son art.

 

Mais là ne se bornent pas son mérite et sa gloire, car il a

droit à une place très-élevée comme chef d’école. A cet

égard on ne peut mieux résumer ses titres qu’en rappelant

les noms de ses plus célèbres élèves: Drouais, Wicar, Fabre,

Girodet, Gérard, Gros, Granet, Revoil, Richard-Fleury,

Daguerre, Bouton, et Léopold Robert, parmi ceux qui ne sont

plus; puis, MM. Isabey père, Ingres et Schnetz. L’influence

exercée par David s’est même étendue jusque sur la

statuaire; car, indépendamment de Chaudet et Dejoux, qui

le consultaient souvent, c’est de son école que sont sortis



plusieurs sculpteurs habiles, entre autres Bartolini de

Florence, l’Espagnol Alvarez, Tieck, le frère du fameux poëte

allemand, et MM. Valois et Rude.

 

Depuis 1788, époque de la mort de Drouais, le premier

élève célèbre de David, jusqu’au jour où ce livre est publié

(1854), M. Schnetz étant directeur de l’école de France à

Rome, et M. Ingres exerçant son art à Paris, ainsi que son

habile élève, M. Flandrin, il s’est écoulé soixante-cinq

années, pendant lesquelles les grands principes de l’école

de David ont été observés sans interruption, malgré les

nombreuses attaques dont ils ont été l’objet et à travers les

variations presque annuelles du goût dans notre pays.

 

Quant à une théorie proprement dite, David n’en eut pas,

car on ne peut donner ce nom aux systèmes purement

imaginaires sur l’art qui lui furent soufflés et qu’il débita

emphatiquement à la tribune de la Convention.

On ne saurait trop le redire: David était un homme

d’instinct, toujours entraîné par les idées qui le dominaient

successivement; et dans le cas où l’on voudrait faire de lui

un homme à systèmes, il faudrait dire qu’il a adopté et suivi

quatre théories, ou plutôt quatre manières, principalement

caractérisées par les Horaces, le Marat, les Sabines et le

Couronnement de Napoléon.

 

Après avoir considéré les ouvrages et le talent de David

sous leurs différents aspects, il reste à indiquer la place que

ce peintre mérite d’occuper parmi les artistes ses

contemporains, puis à déterminer la valeur de ses oeuvres



relativement à celles des grands maîtres du XVIe siècle.

Quant au premier point, il n’est pas vraisemblable qu’on lui

dispute aujourd’hui la supériorité qui lui fut généralement

accordée pendant sa vie; mais il est moins facile de faire

une appréciation comparative de ce maître moderne avec

ceux qui vivaient il y a trois siècles. À cette dernière

époque, les idées et les habitudes religieuses étant

familières à toutes les classes de la société, les sujets qui en

dérivent étaient compris et accueillis de tout le monde. Les

artistes, trouvant une théorie et une poétique consacrées

par un long usage, s’y conformaient sans réflexion, comme

on obéit à une loi établie depuis longtemps. Or, rien n’est

plus favorable au développement du talent des artistes que

la permanence du goût fondé sur des croyances sérieuses,

et l’on ne fait pas assez d’attention à l’immense avantage

qu’ont eu les peintres de la Renaissance en n’éprouvant

pas, ainsi que ceux de nos jours, l’embarras que causent

incessamment la recherche et le choix des sujets de

peinture. En lisant dans Vasari que l’intelligence de Pérugin

était si épaisse que l’on ne put jamais y faire pénétrer l’idée

de l’immortalité de l’âme, et que, d’autre part, on voit les

peintures religieuses et vraiment angéliques du maître de

Raphaël, on est bien forcé de conclure que ce bon Pérugin,

imbibé, saturé de l’atmosphère religieuse et monacale au

milieu de laquelle il vivait, a obéi aux exigences de son

siècle et a fait des chefs-d’oeuvre en quelque sorte à son

insu.

 

Depuis longtemps on n’en est plus là; la poétique religieuse,

celle que fournit la mythologie, car toutes deux marchèrent

de front pendant trois siècles, ont cessé presque tout à coup

d’échauffer le génie des artistes et de satisfaire aux goûts

des amateurs. Entre la fin du XVIIe siècle et le

commencement du XVIIIe se développa une idée nouvelle:



on prétendit qu’à la faveur de la liberté du choix des sujets,

le génie des artistes, dégagé de toute entrave, prendrait un

essor plus hardi, plus vigoureux, et s’élancerait dans des

sphères immenses et inconnues jusque-là. De cette époque

date l’introduction de ce que l’on appelle encore aujourd’hui

tableau d’histoire, oeuvre conçue et exécutée sans

destination précise, sans que le sujet ait ordinairement

aucun rapport avec l’édifice et la place que sa dimension et

le hasard permettent de lui assigner, et qui, faute de cette

dernière faveur, est enfin relégué dans un de ces hôpitaux

de la peinture auxquels on donne le nom fastueux de

musées.

 

Telle était la direction donnée à l’art de la peinture, lorsque

David exposa ses tableaux des Horaces et de Brutus (1785

et 1789), commandés par un des ministres de Louis XVI. Or,

voici quelle a été la destinée réelle de ces deux tableaux. Ils

portent seize pieds de long sur douze de haut environ, et

conséquemment ne peuvent trouver de place que dans

l’une des grandes salles d’un édifice public; première

difficulté. Ensuite, du nombre des monuments auxquels de

pareils sujets pourraient convenir, il faut retrancher d’abord

les églises, puis Versailles, les Tuileries, et toutes les

résidences alors royales.

L’hôtel de ville, le palais de justice et les Invalides ne

pouvaient admettre aussi de pareils tableaux dans leur

enceinte. Qu’arriva-t-il donc? que les deux ouvrages de

David, malgré leur mérite et leur grande célébrité, restèrent

à l’auteur, qui les plaça dans un de ses ateliers au Louvre,

l’atelier des Horaces, où ils ont demeuré jusqu’en 1802,

époque à laquelle ils furent achetés par le gouvernement

pour être placés au Louvre, où ils sont encore. Ce défaut de

destination précise pour les ouvrages d’art, cette espèce de



loterie à laquelle les peintres sont forcés de jouer

continuellement pour éveiller la curiosité du public par la

variété des sujets, tels sont les grands obstacles que David

a si souvent rencontrés dans sa carrière, et qu’il n’a

surmontés en partie que par la franchise et la vigueur de

son talent.

 

Il a donc manqué à David, ainsi qu’à tous ceux de son

temps dont le génie était porté vers les beaux-arts, ce qui a

si puissamment aidé les artistes des XIVe, XVe et XVIe

siècles en Italie: un public qui eût une croyance vraie ou

factice, mais fortement empreinte dans son imagination.

Sans cet élément, sans ce lien, sans ce langage commun

entre les artistes et les populations, il est impossible, quelle

que soit la force, l’élévation du talent, de produire des

choses réellement grandes, parce que les grands ouvrages

ne sont que la haute expression des idées et des opinions

généralement adoptées par un peuple.

 

Lorsque, vers 1784, David, si heureusement doué par la

nature, se sentit en état de produire, jamais peut-être le

conflit des opinions contraires n’avait encore excité une

telle tempête dans les idées. Aussi le voit-on jusqu’en 1792,

avant que les passions politiques eussent poussé les

hommes vers une certaine unité accidentelle, traiter les

sujets les plus disparates et la plupart sans véritable

destination; aussi est-ce comme à l’aventure qu’il a peint

successivement la Peste de saint Roch, la danseuse Mlle

Guymard, les Horaces, Pâris et Hélène, Andromaque, Brutus

et Socrate, jusqu’en 1790.

 



Déjà le talent pratique de David était fort développé;

cependant la diversité des sujets, tout en faisant briller la

flexibilité de son pinceau, avait suspendu jusque-là

l’exercice d’une des facultés les plus importantes d’un

artiste, celle d’imprimer dans l’imagination des hommes la

trace profonde et ineffaçable de ce qu’il a senti le plus

vivement, de ce à quoi il a cru. Par une fatalité déplorable,

David n’a cru qu’à la république de 1793 et n’a eu qu’une

idole, Marat. C’est à regret que nous revenons sur cette

triste circonstance, mais cela est indispensable pour

expliquer l’un des principaux mystères de l’art. Pleurez, dit

Horace, si vous voulez que je pleure; et, en effet, peintres

ou écrivains, nul ne fera naître une émotion forte dans l’âme

des autres s’il ne l’a pas éprouvée lui-même, au moins

momentanément. Jusqu’à la composition du Jeu de Paume

et du tableau de Marat, les ouvrages de David peuvent être

considérés comme de nobles jeux de son esprit et de son

imagination; mais dès que, poussé par l’ouragan

révolutionnaire, il mit sur la toile Bailly, Mirabeau, Barnave,

Robespierre et enfin Marat, au lieu de consulter les échos

vagues et lointains de l’histoire d’Athènes et de Rome, il se

sentit tout à coup aux prises avec la réalité, avec la vie qu’il

voulait exprimer. Aussi le Marat, s’il n’est pas précisément le

chef-d’oeuvre du maître, doit-il être regardé comme le

premier ouvrage de sa main où percent toute la puissance

et l’originalité de son talent. Il avait vu, il avait senti ce qu’il

a peint, et ce fut un trait de lumière qui lui fit envisager son

art sous un point de vue tout nouveau. De cet essai, fruit

d’un enthousiasme réel, sont résultés d’abord les Sabines,

puis le Couronnement, les deux chefs-d’oeuvre de David;

car, malgré la diversité de ces sujets et le peu de rapport

qu’ils ont heureusement avec celui de Marat, la composition

et l’exécution de ces trois tableaux dérivent du même

principe: le renoncement à toute pratique, à toute manière

usitée jusque-là par les grands maîtres et par David lui-



même, pour obtenir une imitation vraie, simple et noble de

la nature.

 

Ce n’est point dans la composition que brille

particulièrement l’originalité de David; il fut trop préoccupé

pendant toute sa carrière du soin de combattre et de

réformer le système vicieux d’imitation suivi en Europe

depuis la décadence de l’école des Carraches jusqu’aux

faibles successeurs de C. Le Brun, pour avoir pu porter toute

son attention sur l’art de développer et de faire valoir une

idée. Son grand mérite consiste à avoir refait la grammaire

et la syntaxe de l’art de peindre, que ses prédécesseurs

avaient si étrangement corrompues. Il apprit d’abord pour

son compte, puis enseigna à d’autres à dessiner, à peindre

et à colorier avec vérité et distinction, ce que personne ne

faisait plus avant lui, il y a soixante ans. Comme chef

d’école, il doit donc être placé au rang des grands maîtres,

avec cette distinction particulière qu’il est celui de tous qui

a formé le plus grand nombre d’élèves habiles, sans

qu’aucun d’eux soit devenu son imitateur, éloge que l’on

pourrait peut-être donner à Raphaël, mais qui ne peut être

accordé à Léonard de Vinci et encore moins au grand

Michel-Ange.

 

Mais parmi ces hommes fameux, quel rang faut-il assigner à

David comme dessinateur, comme interprète de la forme?

Né et élevé au milieu du XVIIIe siècle, David, dont le naturel

n’était rien moins que porté aux sentiments tendres et aux

rêveries gracieuses de l’imagination, avait déjà produit les

Horaces, sans que son instinct lui eût fait pressentir le mode

qui convenait le mieux à son talent. Selon toute apparence,

il fut arraché à cette incertitude par le hasard qui le fit



tomber à Rome précisément lorsque la passion des

ouvrages de l’antiquité, surexcitée par la découverte

récente des villes d’Herculanum et de Pompéi, détermina le

renouvellement complet de l’art.

Jusque-là, flottant sans être guidé par une théorie, et

n’ayant pas le génie de s’en créer une, David accepta avec

empressement le système d’archaïsme préparé par

Winkelmann et quelques savants, et dès ce moment il

marcha d’un pas toujours plus ferme dans la carrière.

 

Entre le retour vers les idées de l’antiquité à la fin du XVe

siècle et l’archaïsme adopté au milieu du XVIIIe, il y a une

différence dont il faut tenir compte. Au temps de la

Renaissance, les savants et les artistes, loin de faire entre

les ouvrages de l’antiquité des distinctions de temps, de

goût et de style, les confondaient à peu près tous dans la

chaleur de leur admiration; de telle sorte que les

compositions, celles même des premiers artistes, furent des

espèces de macédoines, plus souvent produites par le

hasard de la découverte de certaines antiquités que par la

réflexion. L’archaïsme moderne, au contraire, fruit de la

science et du raisonnement, a été provoqué par des

antiquaires, par des savants, et il se sentira toujours de

cette origine. Un enthousiasme souvent désordonné

entraînait les artistes de la Renaissance; le calcul domine

toujours dans les productions modernes.

 

Cette distinction n’est pas frivole: elle peut aider à faire

l’appréciation comparative de l’art d’exprimer les formes,

c’est-à-dire de l’art du dessin et du modelé, comme l’ont

traité de leur temps Léonard de Vinci, Raphaël et Michel-



Ange, et tel que nous le retrouvons dans les ouvrages de

David.

 

Dans le petit nombre de tableaux authentiques qui restent

de Léonard de Vinci, il y a peu de figures nues. La

composition du Cénacle à Milan

et celle de la Vierge assise sur les genoux de sainte Anne

sont celles où les personnages de grandeur naturelle offrent

le développement le plus complet. Dans ce dernier groupe,

outre l’art du dessin qui y est si savamment traité, le peintre

a répandu sur tout cet ouvrage un charme, une vénusté,

pour rappeler un mot latin qui nous manque, dont aucune

production moderne n’est aussi profondément empreinte; et

si jamais l’expression peint avec amour a dû être appliquée

à un tableau, c’est certainement à celui de la Sainte Anne.

Eh bien! c’est cet amour profond et respectueux de la forme

qui caractérise particulièrement le talent de Léonard de

Vinci et des grands peintres de la Renaissance.

 

Cet amour, cette interprétation intelligente de la nature,

mais plus passionnée, plus pittoresque encore, est aussi ce

qui donne tant de puissance et d’attrait aux ouvrages de

Raphaël. Moins exact, moins correct que Léonard de Vinci,

Raphaël a parfois laissé échapper des incorrections

matérielles; mais ces peccadilles, qu’il faut chercher avec

soin pour les découvrir, sont comme les fautes de

grammaire que quelques pédants ont trouvées dans les vers

de Racine ou dans la prose de Bossuet; elles disparaissent

au milieu des radieuses beautés qui les entourent.

 



À cet amour du beau, du délicat dans la forme, qui conduisit

Léonard de Vinci et Raphaël à continuer instinctivement l’art

dans la voie ouverte par les anciens, succède une espèce

d’amour passionné pour la forme, que l’imagination

gigantesque de Michel-Ange Bonarotti exagéra outre

mesure.

De son temps même, et malgré les applaudissements

prodigués à son Jugement dernier, s’éleva contre lui le

reproche de multiplier à plaisir le nombre des muscles du

corps humain, de donner à quelques-uns de ses

personnages des attitudes et des mouvements impossibles.

L’exactitude et la correction matérielles préoccupaient si

peu ce génie fougueux, que plus d’une fois le marbre lui a

manqué pour achever ses statues, faute d’avoir pris les

précautions que le plus humble des praticiens de nos jours

se garderait de négliger. Mais le métier de praticien

s’apprend, tandis qu’il faut être doué, comme un Michel-

Ange, d’une intuition extraordinaire de la forme pour

l’exagérer sans sortir du vrai, au point d’avoir la faculté de

représenter des êtres humains dont la puissance vitale et

intellectuelle semble être décuple de la nôtre.

 

David n’a eu à un degré supérieur ni cette disposition

amoureuse de la forme qui distingue Léonard de Vinci et

Raphaël, ni cette audace poétique qui fit créer à Michel-

Ange un monde de géants. La qualité éminente de David est

d’être un peintre vrai. Il ne composait ni ne peignait à la

manière de Virgile ou d’Eschyle; son véritable modèle est

Tite Live, dont les tableaux nobles, élevés, énergiques, ont



toujours pour fond la réalité. Au surplus, ce jugement est

celui que David portait de lui-même.

 

Depuis les trois grands maîtres italiens, David est

certainement celui qui a exprimé la forme, qui a dessiné et

modelé, pour parler la langue technique, avec le plus de

pureté et d’élévation. Après tout, si puissant que soient le

génie et la volonté de certains artistes, comme les autres

hommes, ils sont toujours tellement modifiés par les

opinions et les préjugés de leur temps, qu’il serait bien

difficile d’imaginer ce que Raphaël et Michel-Ange auraient

produit s’ils eussent été les contemporains de Louis XV, de

Voltaire, de Mirabeau et de Robespierre, et d’imaginer la

direction qu’aurait prise le génie de David, si cet artiste,

accoutumé dès l’enfance à respecter les institutions et les

hommes qui gouvernaient la société, eût été protégé,

caressé et comblé de biens par Léon X, comme Raphaël, ou

employé à d’immenses travaux par Jules II, Paul III et les

Médicis, ainsi que cela est arrivé à l’auteur de la chapelle

Sixtine et de la coupole de Saint-Pierre de Rome.

 

Laissons donc les anciens maîtres italiens, et terminons en

considérant L. David comme peintre français, afin de lui

assigner la place qui lui est due parmi ceux de ses

prédécesseurs qui se sont le plus distingués dans notre

pays, à partir de N. Poussin et d’E. Le Sueur.

 

Ces deux grands hommes ont eu ce mérite suprême,

qu’étant nés à une époque où la peinture italienne, en

pleine décadence, servait cependant de modèle à presque

tous ceux qui maniaient le pinceau en Europe, seuls ils ont



eu la volonté et la force de résister à cette déplorable

influence. L’un solitaire et studieux, au sein de cette Rome

si turbulente et si corrompue alors, se corrigea patiemment

des défauts que sa première éducation de peintre lui avait

fait contracter. Poussin s’abstint de regarder les ouvrages

des artistes modernes, ne fixa son attention que sur ceux

des grands maîtres, et se trouva graduellement porté à

n’admirer et à n’étudier, comme modèles entièrement purs,

que ce qui a été produit par l’antiquité.

 

Solitaire aussi, mais à Paris, mais loin de cette Italie

possédant presque exclusivement alors toutes les richesses

d’art, E. Le Sueur, guidé seulement par les copies gravées

des ouvrages de Raphaël et de quelques grands maîtres,

pauvre et séquestré du monde, deux conditions, il est vrai,

qui favorisent souvent l’essor du génie, échappa aussi à la

triste influence des derniers peintres italiens transmise en

France par Simon Vouet; tandis que Charles Le Brun, son

condisciple, entraîné sans doute plutôt par la nécessité de

faire face aux grands travaux qui lui furent confiés que par

son goût et ses instincts, qui étaient élevés, fit prendre à

l’école française la fausse route ouverte par Carle Marotte et

Pietre de Cortone, et la poussa dès son origine vers la

décadence où elle était tombée quand David parut.

 

D’après cet aperçu rapide de la marche de l’art en France

de 1660 à 1775, on voit qu’à un peu plus d’un siècle de

distance, David, se trouvant dans des conditions analogues

à celles où avaient été N.

Poussin et E. Le Sueur, fut aussi forcé de rompre en visière

avec les artistes de son temps, de remonter peu à peu de



l’étude des grands maîtres à celle de l’antiquité, et

d’exercer son art d’après des principes nouveaux; effort

courageux et si rare, qu’il faut remonter jusqu’à nos deux

premiers grands peintres, Poussin et Le Sueur, pour en

retrouver l’exemple.

 

Mais il y a trop de différence, soit en Italie, soit en France,

entre les idées admises au commencement du XVIe siècle

et celles du milieu du XVIIe, pour qu’il soit possible de

comparer les éléments poétiques des compositions des

anciens maîtres italiens et de nos deux grands peintres

français. À plus forte raison l’embarras s’accroit-il, si à ces

appréciations on cherche à ajouter celle de ce que les

ouvrages de David renferment de poétique.

 

Ces trois siècles ont eu une vie intellectuelle propre à

chacun d’eux, et à chaque époque les ouvrages d’art en ont

fidèlement conservé et transmis le reflet. Au temps de

Michel-Ange et de Raphaël, les sujets tirés de la Bible ou de

la mythologie faisaient admettre le merveilleux.

Déjà vers la moitié de sa carrière, le Poussin, renonçant à

l’emploi des symboles et de l’allégorie, s’attachait à la

réalité.

 

Quant à David, entraîné tout à la fois par les idées de son

temps et par une étude plus exacte et plus profonde de l’art

des anciens, à l’instar de l’école grecque, il mit toute son

application à chercher et à rendre la poésie de la forme, à

travers laquelle s’échappent la vie et la pensée, au lieu de

suivre le système opposé, adopté par les artistes modernes,



et qui consiste à rendre l’idée sans trop se soucier de la

forme qui l’exprime.

 

Tels sont les efforts faits par David pendant toute sa vie, et

dont le résultat le plus brillant, et presque complet, est le

tableau des Sabines, ouvrage puissant, plus original qu’on

ne le pense encore, et qui, après avoir déjà triomphé de

toute espèce de critique pendant plus d’un demi-siècle, sera

toujours compté, selon toute apparence, au nombre des

premiers chefs-d’oeuvre de l’école française.
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APPENDICE.

 

Pour compléter autant qu’il est possible ce qui se rattache à

l’histoire de l’école de David, et en particulier à celle de la

secte des Penseurs, née dans son sein, nous ajoutons à ce

volume deux pièces publiées à ce sujet en 1832. L’une, les

Barbus d’à présent et les Barbus de 1800, est comprise

dans le VIIe volume des Cent-un; l’autre, qui parut quelque

temps après, est un article que feu Charles Nodier publia

dans le journal le Temps, à la date du 5 octobre 1832.

 



Le jour quelque peu différent sous lequel les auteurs de ces

deux pièces ont envisagé le caractère de Maurice Quay, et

la secte dont il fut le chef, présentera peut-être quelque

intérêt. Sans prétendre donner à ce mouvement intellectuel,

qui n’a fait que paraître et s’arrêter, une importance qu’il

n’a point eue et qu’il ne pouvait avoir, le souvenir mérite

d’en être conservé par cela seul que la secte fondée par

Maurice Quay, et dont Charles Nodier a fait partie pendant

les dernières années du XVIIIe siècle et les quatre premières

du XIXe peut donner une idée de l’esprit qui animait une

partie de la jeunesse vers 1800, alors que, revenue des

exagérations révolutionnaires et irréligieuses de 1793, et

après avoir passé par les moineries des théophilanthropes,

la France était ramenée par une pente invincible vers les

autels chrétiens que le premier consul venait de relever.

 

LES BARBUS D’À PRÉSENT ET LES BARBUS DE 1800.

 

Je me suis toujours rasé, cependant j’ai eu autrefois et j’ai

encore aujourd’hui des amis qui ont eu et ont la manie de

porter leur barbe, de s’habiller d’une manière étrange et

bizarre; de se donner beaucoup de peine, en un mot, pour

ne pas avoir l’air d’être de leur pays, de leur siècle, de leur

temps. Au nombre de ces amis, de ces connaissances, il

s’est trouvé et il se trouve encore des hommes qui n’ont

manqué ni d’esprit, ni de mérite, ni même de talent. Or, il

n’y a que les bizarreries des sots qui ne m’occupent pas.

Quant à celles des gens d’une certaine étoffe, je les

observe, je les étudie même volontiers et avec soin, comme



on écoute avec d’autant plus d’attention la touche fausse

d’un instrument qu’on désire le mettre d’accord.

 

J’ai donc eu deux générations d’amis barbus. Les uns, de

1799 à 1803; les autres, depuis 1827, à ce que je crois,

jusqu’à l’année présente 1832. Remontons d’abord à

l’histoire des premiers.

 

On sait que la révolution qui s’est opérée dans les beaux-

arts et dans la science de l’antiquité en Europe a précédé la

grande révolution politique de la France de quelques

années. Les études sérieuses que Heyne et Winkelmann

tirent sur les écrits et les monuments de l’antiquité ayant

remis le Grecs et les Romains en faveur, il est assez naturel

de croire que cette prédisposition des esprits put contribuer

à donner aux révolutionnaires politiques de 1789 cette

tendance qu’ils ont eue à nous gouverner, à nous habiller

même à la Spartiate et à la romaine. Quoi qu’il en soit, le

fait est que cette manie d’imiter les anciens s’est emparée

alors, sinon des meilleurs esprits, au moins des plus

énergiques et des plus entreprenants. Les arts d’imitation,

les théâtres, la littérature en général et jusqu’aux

ameublements, tout se ressentit de cette fureur d’imiter les

Romains d’abord, puis, plus tard, les Grecs. Ce fut quelque

temps après la terreur que la connaissance des vases grecs,

dits étrusques, devint plus familière aux artistes; et c’est de

cette époque que date précisément le goût pour les formes

et les ornements grecs, dont on lit l’application aux modes

de femmes, à la décoration des appartements et aux

ustensiles les plus communs.

 



Mes premiers amis barbus étaient de ce temps. Jusque-là ils

s’étaient rasés et vêtus comme tout le monde. Mais il arriva

que David, dont ils étaient élèves ainsi que moi, venait

d’exposer son tableau des Sabines. Cet ouvrage, qui excita

l’admiration du public, n’eut pas l’approbation entière de

quelques disciples du maître. Ces jeunes gens osèrent

hasarder d’abord des critiques légères, puis plus graves,

tant qu’enfin le jugement porté sur ce tableau fut qu’il y

avait bien quelque bonne intention de marcher dans la voie

des Grecs, mais qu’on n’y trouvait rien de simple, de

grandiose, de primitif enfin, car c’était là le grand mot,

comme dans les peintures des vases grecs, et séance

tenante, David fut déclaré, par ses élèves hérétiques,

Vanloo, Pompadour et Rococo; car il est bon que l’on sache

que ces sobriquets, nés dans les ateliers de peinture, ont

plus de vingt-cinq uns de date.

 

Cependant David ne put souffrir que l’on exerçât de

pareilles critiques contre lui, dans son école même. Sans

faire d’éclat, il trouva moyen de donner à entendre à ceux

de ses disciples à qui ses leçons ne convenaient pas, de ne

plus troubler les études de leurs anciens camarades.

 

C’est alors que se forma la secte des penseurs ou des

primitifs, car on leur donnait indifféremment ces deux noms.

Sans parler encore des principes singuliers d’après lesquels

ils entendaient exercer l’art de la peinture, il fut convenu

entre eux que, pour se garantir plus sûrement de toutes les

habitudes maniérées et grimacières de la société des temps

modernes, ils prendraient des costumes grecs, et parmi ces

habillements, ceux encore qui étaient en usage dans

l’ancienne Grèce; car pour eux, Périclès était un autre Louis



XIV et son siècle sentait déjà la décadence. Bref, ils firent

tailler leurs habits sur le patron de ceux qui couvrent les

figures représentées sur les vases siciliens, réputés les plus

antiques de tous, et ils laissèrent croître leurs cheveux et

leur barbe.

 

Le nombre de ceux qui eurent la volonté ferme et les

moyens de se passer cette fantaisie ne fut pas grand; il se

monte à cinq ou six; mais ils ont excité la curiosité; et il y a

sans doute encore à Paris des personnes qui doivent se

souvenir d’avoir vu, vers 1799, se promener dans les rues

deux jeunes gens portant leur barbe, dont l’un était vêtu en

Agamemnon, et l’autre en Pâris, avec l’habit phrygien.

J’étais lié d’amitié avec tous deux, mais plus

particulièrement avec Agamemnon, qui venait assez

souvent chez moi, au grand étonnement du portier de la

maison et de mes voisins.

 

Agamemnon[76] avait alors vingt ans environ. Grand,

maigre, les cheveux et la barbe noirs et touffus, son regard

ardent, et son expression tout à la fois passionnée et

bienveillante, avaient quelque chose qui imposait et attirait

en même temps. On retrouvait dans cet homme du

Mahomet et du Jésus-Christ, deux personnages pour

lesquels il avait du reste une profonde vénération.

Agamemnon, jeune homme fort spirituel, avait l’élocution

facile, nombreuse, élégante; et, soit que cela lui fut naturel,

ou que ce fût une qualité acquise, il trahissait toujours par le

choix de ses expressions, par l’arrangement de ses phrases

et par le fréquent emploi qu’il faisait des comparaisons et

des images les plus brillantes, cette abondance un peu

emphatique que l’on remarque dans les discours et les



écrits des Orientaux. Cependant sa conversation était

pleine, substantielle et variée. Quant à son costume, qui

consistait en une grande tunique descendant jusqu’à la

cheville du pied, et en un vaste manteau dont il couvrait sa

tête en cas de pluie ou de soleil, il était fort simple, et j’ai vu

peu d’hommes de théâtre, je n’en excepte pas même Talma,

qui portassent cette espèce de vêtement avec plus de grâce

et d’aisance que mon ami Agamemnon.

 

Il faut croire que le fond de mon caractère plaisait à

Agamemnon, car j’étais loin de partager ses doctrines

exorbitantes sur la pratique des arts d’imitation. Je ne

prenais même aucune précaution pour combattre ses

opinions, bien qu’il fût habitué à les voir reconnues comme

des lois par ses adeptes et ses imitateurs. Je ne le vis

qu’une ou deux fois dans son atelier. C’était une immense

pièce dans laquelle une toile de trente pieds de long était

placée diagonalement. Dans le triangle noir derrière la toile

étaient de la paille pour dormir et quelques ustensiles de

ménage. L’autre triangle formait l’atelier proprement dit, et

c’est là où j’ai vu mon ami Agamemnon chargeant sa

palette, qui avait quatre pieds de diamètre, devant sa toile,

où était dessiné seulement le sujet de Patrocle renvoyant

Briséis à Agamemnon, le roi des rois.

 

Cet ouvrage n’a jamais été même ébauché. Toutefois

Agamemnon le peintre était fort laborieux, contre l’usage de

tous les penseurs et primitifs, ses imitateurs. À l’école de

David, il a fait une assez grande quantité d’études,

auxquelles il a imprimé un cachet de vérité, de grandeur et

de beauté qui frappait tout le monde. Depuis ce temps, où

mon jugement s’est formé par la comparaison d’un grand



nombre de peintures, j’ai eu l’occasion de revoir les

productions de ce jeune homme, et il est certain qu’elles

promettaient un peintre.

 

Ce fut lorsqu’il se déclara chef de secte et qu’il abandonna

l’atelier de David, que ses idées, fort exagérées déjà,

s’embrouillèrent et le conduisirent peu à peu à un état

d’extase et d’enthousiasme permanent, qui tenait, je crois,

de la folie. Mais c’est avant cette catastrophe qu’il est venu

assez souvent chez moi, où nous nous réunissions avec

quelques-uns de ses amis et des miens.

 

On sait déjà le petit nombre de monuments antiques qu’il

admettait parmi ceux qui pouvaient servir de modèles pour

appuyer les études et former le goût. Selon lui, afin de

couper court aux pernicieuses doctrines et d’empêcher le

faux goût de se propager, il aurait fallu ne conserver que

trois ou quatre statues du musée des antiques d’alors et

mettre le feu à la galerie des tableaux, après en avoir ôté

une douzaine de productions, tout au plus. Le fond de son

système était d’observer l’antique et de ne travailler que

d’après nature; mais il ne regardait l’imitation que comme

un moyen très-accessoire, et la plus sublime beauté comme

le seul but véritable de l’art.

 

Parmi les raisons qui ont pu lui rendre ma société agréable,

malgré notre dissentiment d’opinion sur la nature et le but

réel des arts dans nos sociétés modernes, j’ai pensé que

l’étude assez suivie que je faisais alors de la langue grecque

en était une assez forte. Ses goûts littéraires étaient tout

aussi exclusifs que ses doctrines d’artiste. De même que



dans l’art antique grec, il n’estimait que les peintures de

vases, les statues et les bas-reliefs du plus ancien style; en

fait d’écrits, il ne trouvait de mérite vrai, solide,

inattaquable, qu’à la Bible, aux poëmes d’Homère et

d’Ossian. Il ramenait tout à ces trois chefs, et n’accordait

d’attention à d’autres écrits qu’autant qu’ils participaient

plus ou moins de ces trois monuments littéraires.

Agamemnon avait réparé les inconvénients d’une éducation

négligée par des lectures en général bien choisies et faites

avec une rare pénétration d’esprit. Il était très-versé dans la

connaissance de l’Ancien et du Nouveau Testament; il avait

lu, outre la traduction des poëmes d’Homère, celles de tous

les écrivains grecs du meilleur temps, et enfin il savait la

traduction française d’Ossian presque par coeur.

J’eus alors l’occasion d’observer combien un petit nombre

de livres, lus avec amour et intelligence, fécondent

heureusement l’esprit. Agamemnon m’en donna une preuve

frappante par un jugement, fort exagéré sans doute dans sa

forme, mais vrai pour le fond. Après avoir parlé d’Homère,

l’un de nos sujets de conversation favoris, le nom de

Sophocle fut prononcé et ses tragédies passées en revue

avec le respect dû à un disciple d’Homère, à un poëte qui

avait eu la force de conserver intactes les hautes traditions

de l’antiquité grecque. Mais lorsque le malheur voulut que le

nom d’Euripide échappât de ma bouche, à ce mot, mon

peintre Agamemnon se leva et, furieux, il s’écria avec

l’accent du mépris: Euripide! Vanloo! Pompadour! Rococo!

C’est comme M. de Voltaire!

 

Originairement, ses camarades d’atelier, chez David,

l’avaient surnommé don Quichotte. Ce sobriquet, comme

l’on voit, lui convenait assez bien.



Mais ce qui mérite attention, c’est la satisfaction

qu’éprouvait Agamemnon d’être comparé à ce personnage,

pour lequel il avait une admiration respectueuse et qu’il

mettait, quoique à une immense distance, sur la ligne de

ceux qui, comme Jésus-Christ, sont nés pour faire de

grandes choses et pour être raillés par les hommes. Aussi

l’ironie, qu’il supportait d’ailleurs d’assez bonne grâce, était-

elle le défaut qui lui donnait la plus défavorable idée du

caractère de ceux qui s’y laissaient aller.

 

L’éloignement que j’ai toujours eu pour la moquerie m’avait

donc mis tout à fait dans les bonnes grâces d’Agamemnon.

Je me souviens d’un soir d’été où nous étions tous deux

ensemble chez moi; il avait apporté une traduction séparée

de l’Ecclésiaste, livre de la Bible que je n’avais pas encore

eu l’occasion de connaître. Il me le lut presque en entier

avec une simplicité à la fois tendre et majestueuse, dont le

souvenir s’est vivement empreint dans ma mémoire. En le

remerciant, et de m’avoir fait connaître ce bel ouvrage, et

de me l’avoir lu d’une manière si touchante, je lui demandai

si, parmi les livres qu’il voyait près de nous, il y en avait

dont il voulût connaître quelques beaux passages.—«Oui,

me dit-il aussitôt, lis-moi un morceau d’Homère, mais en

grec!—En grec!» Je ne sais si sa barbe et l’étrange habit

qu’il portait me firent illusion, ou si ce fut la rapidité et la

franchise avec lesquelles il manifesta son désir, qui

m’interdirent toute réflexion en ce moment, mais je pris

aussitôt un volume d’Homère, et je lui lus en grec

l’admirable description de la tempête, dans le cinquième

chant de l’Odyssée, que j’étudiais alors. Je le lui lus comme

si j’eusse été certain qu’il dût comprendre; et, de son côté, il

écouta avec toute l’attention et la satisfaction apparente de

quelqu’un qui aurait possédé à fond l’intelligence de la

langue grecque. Lorsque j’eus fini, il paraissait ému. Il se



leva; et, m’imposant gravement la main sur la tête, il me dit

d’un ton qui exprimait à la fois un remerciement et le regret

de ne pas me voir plus enthousiaste:—«Pauvre enfant!

merci; mais tu ne connais pas ton bonheur!» Je ne savais

pas trop où j’en étais, et je me demandais intérieurement

s’il n’était pas préférable d’être ému par le son des syllabes

grecques, plutôt que de comprendre raisonnablement le

sens des mots et des phrases de cette langue. Toutefois, ni

lui ni moi ne jugeâmes à propos de faire de trop longs

commentaires sur cette bizarre lecture, et la conversation

tomba bientôt sur les poésies d’Ossian.

 

Alors personne ne doutait de leur authenticité. Les uns

seulement, comme mon ami Agamemnon, les trouvaient

sublimes, admirables; les autres les jugeaient monotones et

parfois ennuyeuses: j’étais de ces derniers.

Après de nombreuses citations qu’il me fit du poëme de

Fingal, citations qui me fournirent l’occasion de donner

encore plus de force et de justesse à mes critiques,

Agamemnon, peu sensible aux reproches que je faisais à

ses poésies de prédilection, et sans daigner répondre à mes

critiques, me dit, avec l’autorité et l’enthousiasme grave

d’un prophète:—«Homère est admirable; mais la Genèse,

Joseph, Job, l’Ecclésiaste et l’Évangile, sont bien supérieurs

aux livres d’Homère, voilà qui est certain. Mais, je te le dis

(ajouta-t-il avec plus d’emphase encore), Ossian surpasse

tout cela en grandeur! et en voici la raison: il est beaucoup

plus vrai, écoute bien! il est plus primitif!»

Comme ces phrases avaient plutôt l’air de l’exposition d’un

dogme que d’une critique littéraire, je ne répondis rien, et je

promenai mon regard incertain et douteux, comme



quelqu’un qui n’est disposé ni à approuver une opinion qu’il

condamne, ni à combattre une erreur qu’il regarde comme

une folie. Ma perplexité accrut encore l’assurance de mon

ami Agamemnon, qui, enveloppé dans son manteau à ce

moment, caressant sa longue barbe et ayant l’air de

concentrer toutes ses réflexions sur un point pour les

réduire en une pensée, en une phrase ferme et courte:

—«Homère? Ossian? se demanda-t-il, le soleil? la lune? Voilà

la question. En vérité, je crois que je préfère la lune. C’est

plus simple, plus grand; c’est plus primitif!»

 

Tels étaient à peu près les opinions et les discours du grand

maître des hommes portant la barbe à Paris, dans la

dernière année du XVIIIe siècle; d’un homme qui, malgré les

travers de son esprit, a captivé l’estime, l’amitié et

quelquefois l’admiration passagère de ceux qui l’ont vu et

entendu. Quant à la plupart de ses imitateurs, qui n’étaient

que des Grecs, des primitifs honteux; qui n’émettaient leurs

opinions que devant ceux qui les partageaient; qui

s’attachaient de fausses barbes et des tuniques le soir en

rentrant chez eux, pour se regarder dans une glace; qui

s’endormaient auprès des statues antiques, en se donnant

l’air de réfléchir sur l’art, et qui, enfin, parlaient à tort et à

travers de la lune et du soleil, nous n’en dirons rien.

C’était alors le troupeau des imitateurs niais et serviles;

comme chaque époque fournit le sien.

 

Chose bien commune! qu’il est triste mais utile de dire: de

tant d’efforts d’imagination, de ces conversations bizarres,

originales même, qu’en est-il resté? Rien; pas un ouvrage de

peinture, pas même une notice historique, une lettre du



temps qui prouve que je ne conte pas ici une histoire faite à

plaisir!

 

Cette secte d’artistes penseurs, primitifs, a été la partie la

plus aiguë et la plus audacieusement élevée de cette

espèce de cône où la société d’alors était contenue. C’était

sous le Directoire cependant le Consulat. Depuis la fin de la

terreur, le goût des arts antiques avait remplacé

momentanément les sentiments religieux et toutes les

distractions sociales et littéraires qui avaient occupé les

facultés de l’âme et de l’esprit avant la révolution. C’était

comme une représentation du paganisme que la France se

donnait. Toutes les classes se confondaient dans les

spectacles et au milieu des plaisirs. Dans les jardins publics,

les femmes, vêtues à la grecque, allaient faire admirer la

grâce et la beauté de leurs formes. Tous les jeunes gens,

depuis les plus pauvres jusqu’aux plus riches, exposaient

journellement leurs membres nus sur les bords de la Seine,

et rivalisaient de force et d’adresse en nageant. Au bois de

Boulogne il y avait, chaque soir d’été, une partie de barres

célèbre. Les jours de fêtes, on faisait au Champ-de-Mars des

courses à pied, à cheval et en chars, le tout à la grecque.

Dans les cérémonies publiques, on apercevait des grands

prêtres en façon de Calchas, des canéphores comme sur les

frises du Parthénon, et plus d’une fois j’ai vu brûler, dans les

grands carrés des Champs-Élysées, de la poix-résine au lieu

d’encens, devant un temple de carton copié d’après ceux de

Pæstum. Alors toutes les classes de la société, confondues,

se promenaient, riaient, dansaient ensemble sous les

auspices de la seule aristocratie véritable que l’on reconnût

pour le moment en France, la beauté.

 



À vrai dire, l’histoire de la barbe de mon ami Agamemnon

est le résumé de celle du temps où il a vécu, car il est mort

jeune, et sa fin a coïncidé avec celle des saturnales ouvertes

par le Directoire.

 

Agamemnon mort, tous ses cosectaires se coupèrent la

barbe, remirent des bas et endossèrent de nouveau le vil

frac. Bonaparte était déjà là avec son chapeau à trois cornes

et l’épée au côté.

 

Je ne parlerais pas d’une vingtaine de mauvais petits

écervelés, maladroits imitateurs de la secte d’Agamemnon,

s’ils n’eussent pas porté la barbe. Mais comme ils ne se

rasaient point et qu’ils fagotaient leurs vêtements à la

grecque ou à la Scandinave, ils appartiennent de droit au

sujet que je traite. Ceux-là donc, bien que passant la plupart

de leur temps en extase devant les vases étrusques, car ils

étaient peintres aussi, s’embrouillaient particulièrement

l’esprit avec les poëmes et la mythologie ossianiques. Tout

en habitant Paris, ils parlaient sans cesse du bruit de la mer

sur les récifs et des forêts de Morven. Un soir, après avoir bu

un peu trop de bière, qu’ils préféraient au vin parce que

c’était plus ossianique, ils résolurent, d’un commun accord,

de quitter la cité des vices, Paris, pour aller vivre dans les

forêts. Ils partent, ayant à leur tête le plus extravagant

d’entre eux, chargé d’une guitare, à défaut de la harpe des

bardes. Voilà mes gens qui, à force de marcher, arrivent au

bois de Boulogne et se mettent à réciter et même à chanter

la prose de M. Le Tourneur. C’était en automne: nos inspirés

n’avaient pas réfléchi que la nuit vient vite, et que les

soirées sont fraîches à cette époque de l’année. Surpris par

l’obscurité et le froid, ils s’avisèrent, dans un accès



d’enthousiasme, de se comporter tout à fait comme les

héros d’Ossian, et, après avoir battu le briquet, ils voulurent

mettre le feu à un arbre. Mais à peine la flamme

commençait-elle à briller que la gendarmerie, alarmée de ce

commencement d’incendie, vint, sur les lieux, vous

empoigna tous les bardes parisiens et les conduisit à la

préfecture de police, d’où on ne les lâcha qu’après les avoir

fait raser.

 

Depuis ce temps, 1802, jusqu’à 1825 et 26, excepté les

sapeurs de nos régiments, personne ne s’est promené dans

Paris sans avoir fait sa barbe. C’est à la dernière époque que

je viens d’indiquer, lorsque la mort de lord Byron en Grèce

eut décidément mis à la mode chez nous la délivrance de ce

malheureux pays, que l’on vit les jeunes Parisiens qui

s’occupaient des lettres et des arts commencer à laisser

croître leurs moustaches, à se coiffer avec la petite toque

orientale et à fumer avec des pipes turques, en se tenant

tout de travers sur leurs siéges et sur les canapés.

 

La révolution que Heyne, Winkelmann et Hamilton avaient

faite par leurs travaux, en 1772, pour remettre en honneur

l’antiquité, l’art antique, et opposer une digue au goût

dépravé qui régnait dans toute l’Europe, lord Byron, par ses

ouvrages, l’arrêta court, en refit une autre, et imposa aux

hommes de son temps un goût tout particulier, excentrique,

comme disent les Anglais, et qui n’est autre chose que les

fantaisies énergiques et fashionables tout à lu fois de

l’auteur de Lara et de don Juan. Depuis 1824, tout ce qui a

été fait en prose, en vers et en peinture, sur le théâtre ou

dans les romans, l’aspect donné aux appartements, la forme

des meubles, tout enfin s’est senti et se sent encore de



cette volonté fantasque, cruellement impartiale et

moqueuse, qui se plaît à garrotter le bien et le beau avec le

mal et le laid; de cette volonté qui, du même effort,

apprécie et rabaisse le mérite de chaque être, de chaque

objet, de chaque chose; enfin de cette volonté puissante, il

est vrai, mais satanique, qui a imprimé aux ouvrages de lord

Byron leurs beautés sublimes et leurs tristes défauts. C’est

encore aujourd’hui le souffle capricieux de cet homme qui

fait voguer depuis les frêles barques jusqu’aux grands

navires sur lesquels nos écrivains et nos artistes se confient

à l’océan poétique.

 

L’impulsion donnée aux lettres et aux arts par Byron,

quoique excessivement puissante, n’ayant cependant

frappé que de biais, si je puis m’exprimer ainsi, ne peut se

faire sentir bien longtemps. En effet, l’expérience a déjà

prouvé la vérité de ce que j’avance; car, de l’imitation des

ouvrages de ce poète, où il s’est plu à dépeindre les

rêveries de personnages fantastiques dont on ne connaît ni

le pays, ni le nom, ni précisément les malheurs, on n’a pas

tardé, en imitant Walter Scott (car nous autres Français nous

avons toujours besoin de quelqu’un qui nous pousse pour

faire du nouveau); on n’a pas tardé, dis-je donc, à se jeter

dans les pastiches des ouvrages du moyen âge. On a fait

des chroniques des XIIe, XIIIe et XIVe siècles; on a contrefait

le langage de Rabelais, en regrettant beaucoup de ne

pouvoir faire revivre celui de Joinville et de Villehardouin; et,

non content de remettre en lumière ces curiosités du style

ancien, on a compulsé les manuscrits, étudié les miniatures

qu’ils renferment, pour donner au surcot, à l’aumônière et

aux souliers à la poulaine, tout le degré de réalité possible

dans les représentations que l’on en devait faire.

 



Dans le moyen âge, on portait de la barbe. L’engouement

que l’on avait eu à Paris pour les Grecs modernes avait déjà

introduit l’usage de la moustache. On laissa pousser la

royale, et au bout de quelque temps on se décida à être

complétement barbu.

 

Or, c’est en étudiant avec un amour désordonné les

peintures des vases étrusques et la statuaire antique, que

mon ami Agamemnon et ses imitateurs en sont arrivés à

s’habiller à la grecque et à laisser croître leur barbe; de

même, dans les quatre ou cinq années qui viennent de

s’écouler, tous ceux qui ont recherché curieusement les

points de centre des ogives, qui se sont passionnés pour les

costumes du temps de Charles VI, qui ont étudié les

diablotins symboliques et énigmatiques sculptés sur les

cathédrales, qui se nourrissent l’esprit de l’Enfer

du Dante et de l’espèce de mythologie infernale introduite

en Europe par le catholicisme et la chevalerie, tous ceux-là

donc, apprenant par les manuscrits et les peintures qui les

ornent que les hommes qui vivaient dans les temps où l’on

a inventé, chanté, peint et aimé toutes ces choses,

portaient la barbe, ont laissé pousser la leur, et, autant que

la mode et les bienséances l’ont permis, ils ont même porté

et portent encore des habits taillés et ornés comme ceux

que l’on portait au moyen âge.

 

Cependant, il faut le dire, les gothiques de 1832 ne sont pas

aussi sincèrement enthousiastes du moyen âge que les

antiques de 1799

l’étaient de la Grèce du temps d’Homère. Ce n’est pas le

costume de l’époque d’Alexandre ou même de Périclès



qu’avait été prendre mon peintre primitif, mais celui

d’Agamemnon, de Calchas.

 

Quelle honte pour les écrivains, les peintres, et même pour

un certain nombre de fashionables d’aujourd’hui, épris des

charmes du moyen âge, lorsque, au lieu de les trouver

couverts des vêlements des XIIe et XIIIe siècles, temps

héroïques de la chevalerie, on les voit adopter l’habit

(imparfaitement copié encore) de Henri III, et se donner l’air

et la tournure de crispins sombres et préoccupés!

 

Mais cette différence peut s’expliquer par un mot: nos

maniaques de moyen âge ne sont pas si fous qu’ils

voudraient l’être, et, par nécessité comme par goût, ils

portent des gants blancs, fréquentent le monde et les

salons. Mon pauvre ami Agamemnon avait la société en

horreur, parce qu’il y rencontrait des fracs et des bonnets à

dentelles, et il s’habillait à la grecque pour régénérer les

habitudes, les goûts, les moeurs mêmes de ses

contemporains.

 

À part le degré de bonne foi ou de folie des uns et des

autres, et en considérant cette manie qui s’est manifestée

en Europe depuis la information de Luther, de restaurer les

moeurs, les croyances, les gouvernements, les goûts, les

arts, et jusqu’aux habillements d’après de vieux types usés

par le temps et les améliorations progressives, on s’étonne

que ces tentatives, qui en général ont eu un si mince succès

et si peu de bons résultats, séduisent encore

périodiquement toutes les jeunes têtes, à chaque

génération. Le comique de la chose est de voir les fous



enthousiastes venus en dernier se moquer très-justement et

très-raisonnablement de ceux qui les ont précédés. Ainsi je

me souviens d’avoir vu mon ami Agamemnon rire à se tenir

les côtés en entendant le récit du repas où M. Dacier, le

traducteur d’Homère sous Louis XIV, faillit empoisonner ses

amis avec un brouet noir préparé à la lacédémonienne.

Ceux de nos lecteurs qui portent la barbe pointue et des

gilets pincés, comme on en vit, en 1581, aux noces du duc

de Joyeuse, ne vont pas manquer de se récrier sur

l’inconcevable folie de mon pauvre Agamemnon et de ses

cosectaires.—«Mais c’est un conte que nous brode là

l’auteur, diront-ils; comment est-il possible que des hommes

qui n’étaient pas fous à lier aient eu l’idée de faire revivre

les idées, les usages et le costume du paganisme grec, dans

un pays chrétien? Ces idées étaient toutes contraires à nos

croyances religieuses; les pratiques des statuaires grecs et

tout le système artistique de l’antiquité, basé sur une

mythologie et des idées morales pétrifiées aujourd’hui

comme les statues qui en consacrent le souvenir, ne sont

plus en harmonie avec nos habitudes religieuses et

nationales!—Cela est hors de doute, dira un autre qui à

grand’peine s’est donné l’air pâle et échevelé du chevalier

Bertram dans Robert le Diable, ces gens-là étaient fous avec

leur Grèce antique et leur costume d’Opéra. Mais tout ce qui

se faisait alors dans les arts était théâtral. Rien n’était

naturel, parce qu’on allait chercher le principe de tout ce

que l’on avait à faire ou à dire, hors de notre religion, hors

de notre pays, hors de nos moeurs. Nous sommes chrétiens;

disons mieux, nous sommes catholiques. La véritable

civilisation moderne date du moyen âge; elle est née avec

les monuments à ogives, avec les poëmes religieux et

chevaleresques de la Table ronde et du Dante. Notre

imagination sympathise avec les géants, les nains, les

anges, les fées, les diables, les goules et Satan. C’est là qu’il

faut retourner pour reprendre la véritable route que les

écrivains et les artistes de la prétendue renaissance sous



François Ier, et du classicisme sous Louis XIV, nous ont fait

abandonner. Alors nous serons véritablement originaux et

naturels dans nos productions, et, si nous nous y prenons

avec tant soit peu d’adresse, nous arriverons à être naïfs,

soyez-en sûrs.»

 

Ce qu’il y a de curieux et de très-amusant, quand on

compare les faits et les discours des barbus de 1799 avec

ceux des barbus de 1832, c’est de reconnaître l’analogie qui

se trouve dans les plus petits détails des opinions de ces

deux sectes. Ainsi à l’Homère des uns s’oppose le Dante des

autres; les premiers voulaient redevenir primitifs, les

seconds prétendent modestement à la naïveté; mon ami

Agamemnon n’admettait en architecture que les temples de

Sicile et de Pæstum, que les vases grecs comme modèles

de peinture; les naïfs de nos jours étudient religieusement la

cathédrale de Cologne, les peintures de la première école

allemande et les vignettes des plus anciens manuscrits.

Enfin il n’est pas jusqu’aux poésies septentrionales et

vaporeuses de ce pauvre Ossian, si complétement oublié de

nos jours, dont les naïfs de ce temps n’aient retrouvé

l’analogue dans les ballades anglaises et écossaises du

moyen âge, publiées par Percy et mises en oeuvre par

Walter Scott.

 

On voit que, sans compter celle de la barbe, toutes ces

analogies sont frappantes.

 

Mais revenons à la barbe et examinons scrupuleusement

l’influence qu’elle a pu avoir sur le mérite, les talents et les

productions des primitifs qui l’ont portée en 1799, afin de



préjuger des avantages qu’en retireront les naïfs barbus de

1832. À la première époque, nous voyons que mon ami

Agamemnon et ses cosectaires n’ont rien produit, n’ont

transmis aucun ouvrage qui témoigne de leur passage en ce

monde, tandis que les deux Chénier, les Ducis, les Delille,

les Parny, les David, les Girodet, M. de Chateaubriand, M. L.

Lemercier, M. Gérard, M.

Gros, M. Ingres, M. Hersent, et quelques autres qui se sont

toujours rasés, ne laissent pas cependant d’avoir leur mérite

et nous ont donné des ouvrages qui, bien que pour ne pas

être à la mode, ont fait et font encore quelque bruit dans le

monde.

 

La barbe, en 1799, a donc été un indice du mérite que l’on

voulait avoir, du génie dont on se croyait doué, mais point

du tout d’un talent acquis et réel que l’on possédât.

 

Or, j’observe que, de nos jours, outre les vivants déjà

nommés ci-dessus, MM. de La Mennais, de Lamartine,

Casimir Delavigne, Victor Hugo, P. Mérimée, Sainte-Beuve,

Alfred de Vigny, Robert, Schnetz, P.

Delaroche, H. Vernet, Champmartin, E. Delacroix, les frères

Johannot, et quelques autres, se rasent.

 

Porter la barbe longue quand tout le monde se rase n’est

donc pas, comme quelques personnes le croient

aujourd’hui, un moyen infaillible de devenir naïf, original;

d’avoir un talent vrai, fort ou poétique, et de donner une

direction nouvelle et heureuse aux lettres et aux arts: cela



indique tout simplement que l’on désire avoir ces qualités,

ce mérite, et assez souvent que l’on croit les posséder.

 

Dans tous les pays et chez tous les peuples, la barbe portée

par des hommes isolés au milieu d’une population imberbe

a toujours été la preuve non équivoque d’une prétention de

leur part à restaurer, à régénérer quelques vieux usages ou

des goûts anciens que le temps avait usés. Depuis

qu’Octavien-Auguste avait pris pour lui et donné à la haute

société de Rome l’habitude de se raser chaque jour, tous les

marchands de philosophie, tous les gens qui colportaient de

la rhétorique et des vers dans cette ville, ainsi que ces

petits républicains entêtés et hargneux qui, sous les

empereurs, parodièrent Caton l’ancien et Régulus, se

teignaient la ligure de cumin, afin d’être bien jaunes, et

portaient le bâton, la barbe et des poignards, pour avoir l’air

d’être plus vertueux et meilleurs citoyens que les autres.

 

Les folies des hommes changent de forme; au fond ce sont

toujours les mêmes.

 

E. J. DELÉCLUZE.

 

LES BARBUS,

 



par Ch. NODIER.

 

Je ne veux pas en vérité vous reparler aujourd’hui du Livre

des Cent-un, dont nous vous parlons souvent, parce que les

gens qui le font sont presque tous de nos amis. J’attendrai

un autre volume. Je ne veux pas même vous parler en

particulier du chapitre de M. Delécluze, parce que nous

avons déjà dit qu’il était extrêmement joli. Je veux vous

parler des Barbus d’autrefois, dont il est question dans le

chapitre de M. Delécluze, et j’ai un certain intérêt à la

chose, pour avoir été de ma personne un des Barbus

d’autrefois, avantage de doyenneté que j’échangerais

volontiers contre un brevet de Bousingot à la moustache

vierge. Vous me direz peut-être là-dessus que Bousingot et

Doyenneté

ne sont pas dans le dictionnaire de M. Boiste, où se trouvent

tant de mots français et tant de mots qui ne demandent

qu’à l’être; vous pouvez vous tenir bien tranquille sur cette

petite difficulté, je vous donne ma parole d’honneur qu’ils y

seront demain.

 

Il y a vingt-cinq ans, au moins, que je pétillais d’écrire sur

les Barbus d’autrefois. C’était à la fois une pensée si

délicieuse et si imposante dans ma vie! Je ne sais quoi de

plus qu’une pensée, un rêve, un poëme, un enchantement!

Souvent je me demandais si j’avais vu cela en effet, et si le

souvenir qui m’en était resté n’appartenait pas tout

bonnement aux hallucinations du sommeil. Voilà M.

Delécluze qui m’a détrompé, grâce au Livre des Cent-un, car

il ne l’aurait jamais écrit ailleurs; il avait peur aussi de son

sommeil, de son hallucination; il reculait, homme grave,



devant ses impressions de jeune homme; il s’imaginait

qu’on ne le croirait pas, et sa belle petite composition se

ressent de cette innocente pudeur du sage. On sait que je

n’ai pas les mêmes motifs de réticence, moi qui me fie à

mes écrits par une puissance de crédibilité intime qui est le

résultat très-naïf de ma sensation. Ce n’est pas ma faute,

c’est celle d’un organe ou d’un instrument, celle des

lunettes à travers lesquelles on voit la vie à vingt ans, avec

ce drôle de regard d’un enfant à tête folle qui prend toutes

ses illusions pour des réalités. Convenez que c’est bien

dommage qu’il n’en soit pas ainsi, vous qui croyez qu’il n’en

est pas ainsi; et cependant, c’est vrai comme autre chose,

entre nous, vrai comme ce que l’on appelle la vérité! La

preuve, c’est que M. Delécluze est venu et que me voilà

parti.

 

Il vous a très-élégamment raconté cette société barbue

d’hommes de génie qui ne savaient pas leur portée, ou qui

se souciaient peu d’y atteindre; de coeurs vite lassés,

d’âmes soudaines et impatientes qui avaient traversé

brusquement l’art et la poésie pour se réfugier dans la

méditation; il vous a parlé de ces pythagoriciens à costumes

de théâtre, que David appelait ses Grecs, et qu’il repoussa

sans façon, quand Napoléon, effrayé de l’habit de Pélopidas

et de Philopoemen, craignit d’en retrouver l’inflexible

caractère dans l’atelier d’un peintre ou la mansarde d’un

publiciste. La mort, qui l’a toujours servi à souhait, même

quand elle l’a frappé dans la gloire de sa solitude, le

débarrassa en peu de temps de cette inquiétude frivole.

L’âme de ces gens-ci dévorait promptement son enveloppe.

La consomption ou le suicide en faisait raison avant l’âge de

vingt-cinq ans. Ainsi s’évanouirent dans leur fleur les

individualités les plus fortes et les plus tendres qui aient

jamais honoré la race de l’homme; et ce que je dis là, je



n’aurais pas osé le dire avant M. Delécluze, quoiqu’il reste,

grâce au ciel, cent témoins dignes de foi à l’appui de son

témoignage.

 

Les sages se désintéressèrent peu à peu d’un sentiment qui

pouvait n’être qu’une aberration: tout le monde le disait.

Les faibles s’accoutumèrent à vivre autrement qu’ils

n’avaient vécu. Certains consentirent à rejeter tout ce passé

d’amour et de poésie dans les trésors stériles de la

mémoire. Je suis des faibles et je me souviens.

 

M. Delécluze, qui se formait alors à de belles et savantes

études, et qui avait déjà pour nous ce relief social que

donnent une instruction acquise et une position préparée,

ne nous connaissait que par des superficies, et je lui sais gré

de n’avoir pas jugé désavantageusement une association

d’hommes et de femmes dont la vie extérieure ne se

distinguait que par la bizarrerie des vêtements. Cependant il

s’agissait très-peu pour les penseurs ou primitifs de M.

Delécluze de se montrer sous le manteau d’Agamemnon ou

sous le bonnet phrygien de Pâris, sous les voiles

d’Andromaque veuve ou de Cassandre prêtresse. D’autres

pensées dominaient cette pensée, et l’Agamemnon dont il

est question dans le Livre des Cent-un l’exprimait avec une

haute puissance quand Napoléon, devenu à son tour roi des

rois comme Agamemnon, le fit appeler pour donner des

leçons de dessin aux filles de son frère, le comte de

Survilliers, ou Napoléon III. Dieu me pardonne; je me brouille

toujours avec les noms!

 



«Pourquoi, lui dit le futur Empereur (il s’en fallait de deux ou

trois mois), pourquoi avez-vous adopté une forme

d’habillement qui vous sépare du monde?

 

—Pour me séparer du monde,» répondit le peintre.

 

Et le consul lui tendit cette main de fer qui ne se fermait

que sur une épée. Il s’y connaissait.

 

Les penseurs ou primitifs ne s’étaient pas donné de nom. Ils

n’avaient pas, comme toutes les théories d’aujourd’hui, une

raison de commerce comptable et spéculative. Ils étaient

pour cela trop au-dessus des combinaisons de l’orgueil et de

l’intérêt; mais ils reconnaissaient des principes fixes qu’il

n’est pas inutile de rappeler pour expliquer le nom qu’ils

acceptèrent quand ils devinrent quelque chose, une

agrégation, une secte, une espèce de parti; je ne répugne

pas aux qualifications. Une telle société ne s’élève que dans

une vieille société qui sent le besoin de se renouveler.

 

Leur théosophie se réduisait à peu de chose, à un sentiment

immense, mais vague, du génie de la création, à un désir

ardent, mais douteux, de l’immortalité. Leur morale était

plus positive. Dans les caractères médiocres, elle n’était

qu’austère et judaïque; dans les caractères puissants, elle

était prosélytique et passionnée. C’est le propre des belles

âmes qui cherchent à se faire une foi de leurs affections. Il y

avait en eux du gymnosophiste, de l’essénien, du morave et

du quaker; mais ce n’était rien de tout cela; ce n’était peut-



être pas mieux, c’était plus. C’était ce qui n’a jamais été

deux fois et qui ne sera peut-être jamais.

 

Le sentiment général qui leur tenait lieu d’abord de religion

(il faut le dire et surtout il faut le comprendre, car il n’y avait

pas alors de religion dans le pays), c’était au

commencement l’amour, le fanatisme de l’art. À force de le

perfectionner, de l’épurer au foyer de leur âme, ils étaient

arrivés à la nature modèle, à la nature grande et sublime, et

l’art ne leur offrit plus, à cette seconde époque d’une

institution fortuite qui se créait sans se connaître et sans se

nommer, qu’un objet de comparaison et qu’une ressource

de métier. La nature elle-même se rapetissa enfin devant

leur pensée, parce que la sphère de leurs idées s’était

élargie. Ils conçurent qu’il y avait quelque chose de

merveilleux et d’incompréhensible derrière le dernier voile

d’Isis, et ils se retirèrent du monde, car ils devinrent fous,

c’est le mot, comme les thérapeutes et les saints, fous

comme Pythagore et Platon.

 

Ils continuèrent cependant à fréquenter les ateliers, à visiter

les musées, mais ils ne produisirent plus. Leurs costumes,

leurs moeurs, leur sévérité, dirai-je la solennité qui leur était

naturelle et qui était l’expression sans effort d’une habitude

infatigable de contemplation, d’une vie intérieure toute

spiritualisme, imposèrent à l’école entière (je ne crois pas

exagérer ce sentiment) une sorte de pitié respectueuse.

Aucune dénomination satirique ne vint flétrir leurs illusions

d’enfants ou leurs superstitions de portes, et on sait si

l’atelier en est avare.



On appela les jeunes hommes les méditateurs et les jeunes

femmes les dormeuses, parce que la méditation même a sa

pudeur dans les femmes et qu’elles n’assistaient aux leçons

parlées que la tête appuyée sur leurs mains. Un jour ils se

retirèrent tous pour se distribuer par groupes dans deux ou

trois solitudes philosophiques, mais les gazettes n’en ont

rien dit.

 

Au-dessus de cette société, puisqu’on effet c’en était une,

au-dessus de cette élite ardente et poétique d’une

génération, s’élevait sans élection, sans titre, sans

priviléges, sans l’avoir voulu et sans le savoir, l’Agamemnon

de M. Delécluze. Nous ne l’appelions pas Agamemnon

cependant. La modestie sévère, la modestie des hommes

supérieurs aurait repoussé tous les noms qui pouvaient

impliquer une comparaison flatteuse; sa religiosité

instinctive s’était soulevée contre les premiers qui lui

décernèrent celui de Jésus-Christ, dont il rappelait l’idéal

divin par la gravité de sa vie comme par son costume et par

sa beauté. Entre nous il n’était connu que sous le nom de

Maurice, et le nom de Maurice, tout étranger qu’il soit au

reste des hommes, a encore un culte dans le coeur de tous

ceux de ses contemporains qui ont eu le bonheur

d’approcher de lui et le bonheur plus précieux d’en être

aimés.

 

Si l’on pouvait retrouver quelque part les innocentes pages,

toutes boursouflées de mauvaises phrases et de mauvais

goût que je déposais sur son tombeau il y a trente, ans et

dont le pilon a fait justice[77], on verrait du moins que je

n’ai pas attendu à vieillir au milieu des sectes nouvelles

pour reconnaître l’homme que la Divinité avait marque d’un



véritable sceau d’apostolat. Je désignais alors Maurice

comme le plus beau type de l’organisation humaine, et il me

semble que je ne disais rien de trop. L’âge, qui a dessillé

mes yeux sur tant de choses et de réputations, me l’a

encore agrandi. L’obscurité même dans laquelle il a vécu

était une conséquence nécessaire de sa supériorité. Maurice

Quay, dont rien ne m’empêche de prononcer le nom tout

entier, était placé trop haut pour s’accommoder aux

pensées et à la marche du vulgaire, pour prendre intérêt à

ses passions et pour avoir foi dans ses perfectionnements. Il

l’avait pris en dédain à vingt ans; il n’en a compté que

vingt-quatre et je me suis demandé souvent ce qu’il aurait

pu faire au delà, dans l’âge de la maturité, au milieu du

train irrésistible des choses. Je suis encore à me répondre.

Essai progressif mais impuissant d’une création qui cherche

le mieux, il était armé avant le jour de sa mission, et il est

mort de mort, sans tenter de l’accomplir. Son dernier regard

sur le monde a dû être empreint d’une dérision bien amère.

 

Pour se faire une idée complète de cette destination

inachevée d’une âme qui a cependant influé sur nous tous,

et qui prolonge un reflet réel, quoique inaperçu à travers

notre littérature et nos arts, il faudrait me suivre dans des

développements dont ces lignes ne sont que la préface

imparfaite, et qui ne peuvent trouver place que dans un

cadre plus large. Il faudrait avoir vu Maurice, non tel que l’a

vu M. Delécluze trois ans trop tôt, et qui ne se rappelle de

lui que le galbe maigre et pâle d’un bel adolescent malade.

Il faudrait l’avoir entendu parler poésie, philosophie, et cette

science toute nouvelle alors sur laquelle se fondait dans son

espérance la régénération de l’humanité, quand il

enchantait nos oreilles de tant de prestiges d’éloquence et

d’harmonie, sous les jolis cerisiers en fleur de nos terrasses

de Chaillot. Étranges facilités dont les souvenirs peuvent



s’amasser sur une seule mémoire d’homme! C’est là qu’on

a tracé depuis l’emplacement des palais d’un empereur

enfant, pauvre créature royale que la nature a brisée ainsi

qu’un insecte éphémère, comme pour prouver par un

exemple de plus qu’il n’y a que vanité dans les plus hautes

gloires et dans les plus hautes ambitions! Qui dirait, au

milieu de ces débris, que c’est là que le genre humain aurait

pu trouver un jour son législateur? Qui dirait que c’est là

que le genre humain attendait son maître? Vous

rencontrerez cependant, sans aller bien loin de chez vous,

des gens hardiment sincères qui croient être quelque chose.

 

On attache beaucoup d’importance aujourd’hui, dans une

secte quasi-religieuse, dont nous avons vu les progrès et

dont nous pourrions bien voir la chute, à ces avantages

extérieurs que Montaigne appelle «la recommandation

corporelle;» et c’est le propre de toutes les sociétés qui se

matérialisent. C’est seulement pour satisfaire à ce genre de

curiosité, plus naturel et plus développé chez les femmes,

qu’il convient d’ajouter ici que Maurice Quay était le plus

beau des hommes.

La nature avait voulu qu’il fût aussi imposant par ses formes

sensibles que par son génie, et comme elle n’arrive à ce

point de perfectionnement qu’en expiant son chef-d’oeuvre

par de grandes compensations, elle ne fit que le montrer. Il

disparut avant d’avoir atteint les années viriles où la

jeunesse commence à promettre l’âge mûr, et l’édifice dont

il était la pierre angulaire s’écroula sur lui, la société des

méditateurs

descendit inconnue dans le tombeau de Maurice inconnu.

 



On me demandera maintenant si la société des méditateurs

avait un but rationnel, une institution fixe, un système, si

elle se proposait un avenir. Quelle agrégation

énergiquement vitale d’êtres bien organisés s’est composée

sur la terre sans marcher à quelque chose? Ce n’est pas ici

le lieu de pénétrer dans ce mystère de palingénésie où l’on

voit que le sentiment et l’imagination prirent plus de part

que le jugement et l’expérience. La seule manière de

considérer ce peuple de soixante enfants, unis par les liens

d’amour et de poésie, par l’enthousiasme du beau et du

bon, de la gloire et de la vertu, c’est d’y chercher le modèle

d’une civilisation presque fantastique où les moeurs de

l’âge d’or, enrichis par toutes les perceptions du génie,

brillaient d’un mélange inexprimable d’innocence et de

grandeur, tant s’étaient facilement confondues en elle la

naïveté du coeur et la perfection de l’esprit. Cet exemple,

unique à la vérité, des nouvelles combinaisons sociales que

l’homme peut essuyer d’appliquer à sa malheureuse

espèce, ne m’a pas rendu fort indulgent pour celles qui les

ont suivies, et je craindrais qu’on ne vit dans le poëme de

cette tribu d’anges, où ma jeunesse a passé des jours si

doux, une satire indirecte de nos essais philosophiques et

de nos fières utopies. Ce dessein est loin de ma pensée, et

mes facultés altérées par l’âge ne me permettraient pas

d’ailleurs de fournir une carrière où j’ai plus d’une raison de

m’arrêter au premier pas. Les couleurs de ce temps-là,

vivent encore éblouissantes devant le prisme de ma

mémoire, mais j’éprouve depuis longtemps qu’elles

pâlissent sous le pinceau et qu’elles meurent sur la toile.

L’image reste dans l’optique, mais la lumière n’y est plus.

 

Croirait-on enfin ce qui me reste à dire? Et croit-on, hélas!

ce que j’ai dit?



 

Ch. NODIER.

 



NOTES

 

[1: Poser le modèle, expression consacrée dans les écoles

de peinture.

Dans celle de David, on posait le modèle deux fois par

semaine, ou plutôt par décade, à cette époque. Pendant les

six premiers jours on posait un modèle nu; les trois derniers,

un modèle pour la tête seulement, et l’atelier était fermé le

décadi. Pour éviter les querelles au sujet du choix des

places, on mettait dans un chapeau autant de numéros qu’il

y avait d’élèves présents, et chacun d’eux choisissait une

place au tour que le sort lui avait assigné.]

 

[2: À cette époque, l’usage de la poudre à friser était encore

fort répandu, et la boutique, les meubles et les habits des

perruquiers étaient couverts et imprégnés de poudre

blanche pour la toilette.]

 

[3: Ces expressions: Pompadour, rococo, à peu près admises

aujourd’hui dans la conversation, pour désigner le goût à la

mode pendant le régne de Louis XV, ont été employées pour

la première fois par Maurice Quaï en 1796-1797. Alors ces

locutions (on pourrait dire cet argot) n’étaient usitées et

comprises que dans les ateliers de peinture.]

 

[4: Augustin D…, tourmenté tout à la fois par des chagrins

domestiques très-réels et des inquiétudes imaginaires



causées par la lecture constante du roman de Werther, se

précipita du haut des tours de Notre-Dame en 1804 ou

1805.]

 

[5: Le jeune Vermay, dont il a déjà été question, avait tant

fait d’espiègleries et de tapage, que David l’avait chassé de

son école. Il l’y reçut de nouveau par l’intervention

d’Étienne en faveur de son jeune camarade.]

 

[6: Boucher (François), né à Paris en 1704, mort en 1768,

était un peintre de talent, dont le goût fut perverti par celui

qui régnait de son temps. Jamais les doctrines de l’art n’ont

été plus faussées que pendant la vogue dont jouit Boucher

pendant sa longue existence.]

 

[7: Doyen (François), né à Paris en 1726, mort à Saint-

Pétersbourg en 1806. Élève de Carle Vanloo, il fut membre

de l’Académie et professeur, puis professeur de peinture à

Saint-Pétersbourg sous le règne de l’impératrice Catherine,

qui l’appela en Russie, et sous celui de Paul Ier, qui fut

toujours favorable à cet artiste. L’ouvrage le plus connu et

le plus important de Doyen est le Miracle des Ardents, qui

fait pendant à celui de Saint Paul, de Vien, dans l’église de

Saint-Roch à Paris.]

 

[8: Moïse Valentin, de Coulommiers près Paris, né en 1600,

mort en 1630, élève de Caravage, contemporain de Ribera



dit l’Espagnolet, et de Nicolas Poussin, dont il fut même

l’ami.]

 

[9: Pompeo Battoni, né à Lucques en 1708, mort en 1789.

En mourant, il légua sa palette et ses pinceaux à David.]

 

[10: David a fait, en 1784, une répétition en petit du

Bélisaire. Elle est à la galerie du Louvre.]

 

[11: Pierre, peintre d’histoire, né à Paris en 1715, mort en

1789.]

 

[12: Il existe une mauvaise gravure du temps avec ce titre

«Coup d’oeil exact de l’arrangement des peintures au Salon

du Louvre, en 1785.» On y voit figurer le Serment des

Horaces, au-dessous duquel est le portrait en pied de la

reine Marie-Antoinette avec le dauphin, mort en 1787, et

son frère, peints par Mme Lebrun.]

 

[13: M. A. Coupin de la Couperie, auteur d’un Essai sur

David, consulté par celui qui écrit ce livre.]

 

[14: J.-B. Debret, élève de David, parmi plusieurs croquis de

son maître, qu’il a fait graver, a reproduit l’étude des trois



femmes nues, dessinées d’après nature. Ce groupe est bien

plus vrai et plus naturel que celui du tableau.]

 

[15: OEuvres de Salomon Gessner, traduits (_sic_) de

l’allemand à Zurich, chez l’auteur, 1777, 2 vol. in-4°.]

 

[16: Mengs est né en 1728 et mort en 1779. Tous ses

ouvrages capitaux, en peinture et en critique, étaient faits

et écrits avant l’arrivée de David à Rome.]

 

[17: Canova, né à Possagno (États vénitiens), en 1757, mort

en 1822 à Venise.]

 

[18: On peut consulter à ce sujet le Catalogue d’estampes

d’après l’antique, qui se trouve dans le premier volume du

Traité complet de peinture de Paillot de Montabert.]

 

[19: David a fait à la même époque quelques portraits: ceux

de Bailly, de Grégoire, de Prieur de la Marne, de Bazire,

études préparatoires pour l’exécution du Serment du Jeu de

Paume.]

 

[20: Voici la liste des portraits et de quelques ouvrages qu’il

exécuta à cette époque. Les portraits de M. et Mme

Lavoisier, de M. Thélusson de Sorcy, de Mme de Sorcy, de la

marquise d’Orvilliers, de la comtesse de Brehan, de M. et



Mme Vassal, de M. Lecouteulx, de M. Hocquart; puis une

Vestale couronnée de fleurs, une répétition de Pâris et

Hélène, et une Psyché abandonnée par l’Amour, non

terminée.]

 

[21: Ce tableau au trait est maintenant dans le musée des

dessins, au Louvre.]

 

[22: J. B. Topino Le Brun, né à Marseille vers 1759, élève de

David, embrassa avec ardeur, comme on le voit, les idées

révolutionnaires de 1793, et ne cessa pas de tremper dans

toutes les conspirations républicaines. Sous le Directoire, il

suivit en Suisse Bassal, envoyé secret en ce pays. Là, tout

en s’occupant de son art, Topino prit un goût très-vif pour

les intrigues politiques. Bien qu’il fût encore en Suisse, on le

désigna comme l’un des agents présents à l’attaque du

camp de Grenelle à Paris, en prairial an IV. Déjà il avait été

compris dans les mandats décernés contre les complices de

Babeuf. Rentré en France en 1797, il reprit ses pinceaux et

acheva le tableau de la Mort de Caïus Gracchus, exposé au

Louvre l’année suivante. Après cet ouvrage, qui obtint

quelque succès, il entreprit le Siége de Lacédémone,

tableau de cinquante pieds de large sur dix de haut, mais

qu’il n’eut pas le temps d’achever. En 1799 il figura parmi

les jacobins du Manége, et enfin, après l’installation du

gouvernement consulaire, il continua d’être regardé comme

l’un des chefs de ce parti. Impliqué dans l’affaire de Cerachi,

Aréna et autres, il fut condamné à mort et exécuté ainsi

qu’eux en place de Grève, le 11 janvier 1801.]

 



[23: La tête a été peinte par David, mais le torse, qui est nu

en partie, est de la main de son élève Gérard, ainsi qu’une

bonne partie des accessoires, il n’en est pas ainsi du portrait

de Marat, dont il sera question plus loin; ce dernier est en

entier du maître.]

 

[24: Voy. 17 germinal an II, n° 198 du Moniteur.]

 

[25: Voy. ces dates au Moniteur.]

 

[26: Après la mort de Marat, David fit mouler son masque

pour l’exécution de son tableau. C’est ce masque qui a été

surmoulé en plâtre et vendu avec celui de Robespierre et de

quelques autres. En 1835, la police finit par défendre qu’ils

fussent exposés publiquement.]

 

[27: L’église Notre-Dame.]

 

[28: Après le 10 août 1792, et lorsque la monarchie fut

renversée, tous les tableaux, statues, bronzes et objets

précieux qui ornaient Versailles et les Tuileries, furent

transportés dans la grande galerie du Louvre. Telle est

l’origine du Musée qui existe aujourd’hui.]

 

[29: D’après ce décret, le Conservatoire du Musée national

fut composé, pour la peinture, de quatre membres:



Fragonard, Bonvoisin, Lesueur et Picault; pour la sculpture,

de Dardet et Pasquier; pour l’architecture, de David Leroy et

Launoy; pour les antiquités, de Wicar et Varon, à chacun

desquels il fut alloué un traitement de 2400

livres et le logement.]

 

[30: Le 29 prairial an II; ce jour, cinquante-quatre personnes

ont été conduites à la mort, entre autres: L’Admiral, la fille

Regnault, Virat de Sombreuil, Mme Saint-Amaranthe, etc.]

 

[31: Voici quelles étaient en ce moment les prisons établies

dans Paris; la Conciergerie, la Force, Sainte-Pélagie, les

Carmes, le Plessis, le Luxembourg, les Madelonnettes,

l’Abbaye, Saint-Lazare, Port-Libre dit la Bourbe, et dans les

deux jours qui suivirent celui où ce discours fut prononcé,

les 4 et 5 thermidor, il y eut soixante-dix personnes

condamnées à mort et exécutées à la place de la barrière

du Trône.]

 

[32: Tous les discours prononcés par David étaient revus et

quelquefois même composés par ses confrères de la

Convention. Il consultait souvent Chénier (M.-J.) à ce sujet et

l’on dit que son élève Gautherot l’assistait dans ce travail.

La vérité est qu’il n’était pas en état d’écrire les discours

tels qu’ils sont cités au Moniteur.]

 

[33: D’où il suit que si l’on ajoute aux quatre cent quarante

huit personnes condamnées du 29 prairial jusqu’au 9



thermidor, les quatre-vingt deux qui furent mises à mort en

deux jours après la chute de Robespierre, on a pour

quarante deux jours cinq cent trente condamnés. Voy. plus

haut, note 28.]

 

[34: 20 prairial an II.]

 

[35: Les premiers éléments distincts de la science de la

géologie ont été donnés dans le XVIe siècle, par Bernard

Palissy, le fameux émailleur.]

 

[36: Elle était tante de Mlle Delphine Gay, depuis Mme Émile

Girardin.]

 

[37: L’Abel tué, de Fabre, élève de David; le Triomphe de

Paul-Émile, ouvrage que Carle Vernet, père d’Horace, fit

pour son morceau de réception à l’Académie en 1787.]

 

[38: P.-J. Garat, né à Ustaritz vers 1768, mort en 1823, fut le

plus habile chanteur français de la fin du XVIIIe siècle.]

 

[39: Quoique cette tête ne puisse passer pour un portrait

d’une exacte ressemblance, il rappelle cependant les traits

et l’expression (beaucoup plus forte) de Mme de Bellegarde.



Les grands cheveux noirs du personnage, du tableau ont été

peints d’après les siens.]

 

[40: Cet article rayé portait: «Que Sa Majesté l’Empereur

reconnaît la république française; que la république est

comme le soleil sur l’horizon; et que bien aveugles sont

ceux que son éclat n’a pas encore frappés!»]

 

[41: Cette tête ébauchée a été faite sur une toile de sept

pieds de haut sur neuf de large, et l’ensemble du

personnage n’a jamais été que dessiné au crayon blanc.

L’intention du peintre était de représenter le général tenant

le traité de paix avec l’Empereur, et, à quelque distance de

lui, son cheval et des personnes de sa suite. David n’a

jamais touché depuis à cette tête ébauchée, fort

ressemblante, admirablement peinte et pleine de vie. Elle

appartient aujourd’hui à M. le duc de Bassano, qui l’a

achetée à la vente qui eut lieu après la mort de David, et

qui l’a fait lithographier.]

 

[42: Cette question fut proposée quelque temps après, en

l’an VIII, 1799, par l’Institut national de France, et résolue

par un ouvrage couronné, intitulé: Recherches sur l’art

statuaire, considéré chez les anciens et chez les modernes,

par Émeric David. Ce livre eut une grande vogue en ce

temps.]

 

[43: On publia alors les antiquités de Pæstum, ce qui a fait

construire dans le quartier Feydeau cette lourde et triste rue



des Colonnes, dont une partie subsiste encore, puis la place

du Caire et quelques maisons particulières dans le style

égyptien.]

 

[44: Pierre Narcisse Guérin, né à Paris en 1774, mort dans la

même ville en juillet 1834. Ses principaux ouvrages sont:

Marcus Sextus, Phèdre, Orphée, les Révoltés du Caire,

Andromaque, Didon, etc.

Ses principaux élèves sont Géricault, MM. P. Delaroche,

Delacroix.

Scheffer.]

 

[45: Les tableaux de Marat, de Lepelletier, de Barra et les

commencements du Serment du Jeu de Paume n’ont point

été payés à David.]

 

[46: Pausanias, Attique, chap. XV.]

 

[47: Étienne conserve ce dessin, qui porte deux pieds et

demi de large sur deux pieds de haut.]

 

[48: Napoléon fit mettre l’église de Cluny, près de la

Sorbonne, à la disposition de son premier peintre, pour y

achever le tableau du Couronnement.]

 



[49: Drouais (Jean-Germain), né à Paris, le 25 décembre

1763, mort à Rome, à l’âge de vingt-cinq ans, le 15 février

1788.]

 

[50: Victor Alfieri, né à Asti en 1749, mort à Florence en

1803.]

 

[51: Voir le Journal des Débats du 9 août 1824.]

 

[52: Anne-Louis Girodet de Roussy, dit de Triozon, né à

Montargis, le 5

janvier 1767, mort à Paris, en 1824.]

 

[53: L’Hippocrate était destiné à M. Triozon, qui en a fait don

à l’École de médecine.]

 

[54: Alors directeur de l’Académie de France à Rome.]

 

[55: M. Coupin de la Couperie, éditeur des oeuvres

posthumes de Girodet, 2 vol. in-8°.—Paris, Jules Renouard,

1829.]

 



[56: Ce portrait a été donné au Musée du Louvre par M.

Isabey père. Il fait partie des ouvrages d’élite placés dans la

salle des Sept-Cheminées.]

 

[57: Ce portrait, acheté par M. C. Lenormand, neveu de

Mme Récamier, fait partie aujourd’hui du musée du Louvre,

école française.]

 

[58: Quatorze ans avant que Gros se fit ces reproches, M.

Guizot, dans une brochure qu’il publia en 1810, sur l’état

des arts, disait (prophétiquement) à propos de ce peintre:

«Il n’a ni froideur, ni roideur, ni appareil théâtral; peut-être

même son genre est-il celui qui convient le mieux aux sujets

nationaux; ses défauts sont ceux de son école, et son école

n’aura pas son génie; accoutumée à ne chercher que la

vérité, sans y joindre la beauté comme condition nécessaire,

elle tombera facilement dans une exagération hideuse, car

elle n’en sera point préservée par l’habitude de vouloir des

formes nobles et régulières; elle s’appuiera sur des

exemples tirés des ouvrages de son maître.»]

 

[59: Le couvent des Capucins et son jardin occupaient toute

la longueur de la rue de la Paix, depuis la rue des Petits-

Champs jusqu’aux boulevards. Outre une grande quantité

d’artistes qui y logeaient alors, il y avait de petits

spectacles, et entre autres le cirque de Franconi, dans le

jardin.]

 



[60: A. B. Regnault, né en 1754, mort le 12 octobre 1829.]

 

[61: F.-A. Vincent, né à Paris en 1746, mort en 1816.]

 

[62: Pierre Guérin, né à Paris en 1774, mort à Rome,

directeur de l’Académie de France, en 1833.]

 

[63: Voilà quarante-trois ans que le Couronnement a été

terminé et qu’il a subi l’épreuve des critiques plus ou moins

justes de plusieurs générations, et les nombreuses beautés

de détail qu’il renferme sont devenues de plus en plus

éclatantes. Placé aujourd’hui dans les galeries historiques

de Versailles, fondées par Louis-Philippe, cet ouvrage, dont

la composition est si simple quoique si solennelle, dont le

dessin est si vrai et si pur, a pris avec le temps un aspect et

un coloris dont l’harmonie est saisissante. Étienne, qui l’a vu

peindre, peut affirmer, avec tous les hommes de son âge,

que ce tableau, auquel tout le monde rend justice

maintenant, a pris, avec les années, une solidité de ton et

une harmonie, même dans les parties qui ont le plus

justement excité la critique il y a quarante ans, qui achèvent

de donner à cette composition toutes les qualités d’un chef-

d’oeuvre.]

 

[64: David eut quatre enfants, deux fils et deux filles. Jules,

l’aîné, qui vient de mourir en 1854, remplit les fonctions de

consul sous le gouvernement impérial; il s’était adonné à

l’étude de la langue grecque, dont il a laissé un dictionnaire.

Eugène, le cadet, prit le parti des armes vers 1808, fut



nommé chef d’escadron de cuirassiers en 1815, et mourut

vers 1826. Les deux filles étaient jumelles; elles ont épousé,

l’une le général Meunier, l’autre le général Jannin.]

 

[65: Né en 1747 à Châlons-sur-Saône, mort à Paris en 1825.]

 

[66: Ces costumes républicains civils, militaires et pour les

magistrats ont en effet été gravés par Denon.]

 

[67: Voici les noms des principaux artistes qui ont exposé au

Louvre cette année: peintres, David, Girodet, Gérard, Gros,

Guérin, Prudhon, Carle Vernet, Granet, Valenciennes,

Chauvin, MM. Hersent et le comte Turpin de Crissé.

Sculpteurs: Chaudet, Cartellier, Bosio.

Architectes: Percier, Fontaine, Brongniart. Graveurs: Berwik

et M.

B. Desnoyers.]

 

[68: Ce théâtre était situé dans la rue Basse, à l’encoignure

de la rue de Lancri. C’étaient des enfants, dont les plus âgés

avaient seize à dix-sept ans, qui y jouaient, et c’est là

qu’ont débuté les deux Monrose dont il est question ici.]

 



[69: Ce camée est gravé dans les Monuments inédits de

Winckelmann.]

 

[70: Les tableaux que David fit passer dans l’Ouest sont: le

Couronnement, les Aigles, les Sabines, les Thermopyles, et

plusieurs portraits de l’Empereur.]

 

[71: Étienne a conservé l’esquisse de Léonidas.]

 

[72: Voici la liste des ouvrages faits par David, pendant son

exil de 1816 à 1825: l’Amour quittant Psyché, Télémaque et

Eucharis, une répétition du Couronnement de Napoléon,

exposée successivement en Angleterre et aux États-Unis; la

Colère d’Achille, demi-figures; une Bohémienne disant la

bonne aventure; Mars désarmé par Vénus et les Grâces;

Alexandre, Apelles et Campaspe, non terminé. Quant aux

portraits, il a fait ceux du baron Alquier, de Mme Vilain et de

sa fille, du général Gérard, de Sieyès, de Ramel, de Mme

Ramel, des filles de Joseph Bonaparte, et de Mme

Villeneuve, nièce de J. Bonaparte.]

 

[73: Un hommage semblable fut rendu à David par la ville

de Gand, en reconnaissance des expositions de plusieurs

ouvrages dont le produit fut consacré au soulagement des

pauvres de cette ville.]

 



[74: Jean-Louis-Théodore-André Géricault, né en 1790, mort

le 18 janvier 1824. Il a été successivement élève de Carle

Vernet et de Pierre Guérin.]

 

[75: Voy. la Notice sur la vie et les ouvrages de Léopold

Robert, par Étienne Delécluze. Paris, 1838.]

 

[76: M. Maurice Quay, né vers 1779, mort en 1804.]

 

[77: Voy. chapitre III.]


