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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Soldat dans les tranchées de la
guerre de 14, Louis écrit à sa famille, à ses

proches, à ses “marraines de guerre”,
pour maudire ou traverstir la réalité,

rassurer ceux qu’il aime ou conjurer un peu
de son épouvante. Apprentie

dactylo à Saint-Germain-des-Prés dans les années 1950,
Lorette s’ingénie à

taper des lettres : pour des vieilles dames du quartier, pour
son père toujours

absent, pour son fiancé lointain, et pour elle-même, malade de la

tuberculose.

Deux vies parallèles, que sépare un demi-siècle, et
 dont nous ne

connaissons que ces écrits, semblent mystérieusement résonner et se

rejoindre en un point imaginaire ou d’une éventualité minuscule. À moins

que le
 lecteur n’ait seul le pouvoir de faire se répondre les mots de cette

partition
 qu’inspire le fameux quatuor schubertien, La Jeune Fille et la

Mort.
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Un âge va, un âge vient, et la terre tient

toujours.

 

L’ECCLÉSIASTE

 

A Letter is a joy of Earth –

It is denied the Gods –

 

EMILY DICKINSON
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Lettre non envoyée. S. d.

 

M.,

 

Depuis plusieurs semaines, la
guerre ressemble à une sorte d’éternité ayant

le goût rouillé du temps qui passerait
 plus ou moins vite (effacé) très

désagréable (illisible) plus odieux
 encore (effacé) comme la glace qu’on

casse dans les lavoirs gelés pour boire,
 se laver. Car on pue  ! Bon sang,

qu’est-ce qu’on pue !

Je m’assois
sur le sable pour écrire. C’est du sable ici. Pas de la terre. Ça

fait moins
 “tombe”. Une impression fausse (effacé) brouillée de mer

(illisible)
 cimetière et saints en pièces. Y a qu’à le fixer jusqu’au bleu

(effacé)
océan.

A qui j’envoie cette putain de lettre qui ne veut rien
dire ? A maman ? A

Marie ? A Marcel ?

Besoin d’écrire. C’est tout.
C’est bête. Dérangé par l’odeur de l’essence.

Tout brûle (illisible) les
hurlements du colonel nous ont rappelés à l’ordre.

Fin de la
lettre. Pluie et feux mêlés, tricotés main par les Boches.

 

Louis.
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Montmirail, vendredi 10 novembre 1915

 

Ma chère maman,

 

Tu vas être contente. Ce matin, le sergent-chef a
annoncé que nous aurions

une permission pour
 Noël. Je sais ce qu’il t’en coûtera de t’avoir fait

espérer pour rien au cas où la décision serait annulée,
mais je ne résiste pas

au plaisir de faire un trou d’espoir dans ton cœur. C’est le pouvoir de si peu

d’hommes aujourd’hui. Et j’ai ce pouvoir. Alors
 réjouis-toi, ma douce, je

serai bientôt de retour.

Le sapin que Clémence et moi avions planté l’an
passé au fond du jardin

doit avoir bien grandi. Ayez
 soin de le déraciner. Ne le fauchez pas  : il

faudra
penser à le rempoter à la fin des fêtes pour l’année
suivante. L’ombre

épineuse de notre bonheur me
fait mal.

Dans la tranchée, on a arrangé un petit pupitre
en bois. C’est de là que je

t’écris. Les camarades
attendent, papier dans une main, tabac dans l’autre.

Vous écrire c’est du bonheur. Jean n’avait plus
d’encre pour sa mère et les

gars ici sont avares. (Tu
peux comprendre.) Alors il a trempé l’acier de sa

plume dans les flaques de boue. Et l’on s’est
rendu compte que la terre avait

de très jolies couleurs pour une mère. Cela nous a fait peur sur le
coup. (Le

ciel était gris aussi.) Puis on a regardé
 en direction des arbres et au-delà

d’eux encore et
Jean m’a dicté sa lettre parce qu’il ne sait pas écrire.
Jean et

sa mère vivent à deux pas de chez nous,
derrière l’église du père Martin.

C’est en inscrivant
l’adresse sur l’enveloppe que l’évidence s’est imposée.

Te rends-tu compte ? Il a fallu la sale guerre
pour que l’on se croise, ici, au

fond d’un trou
boueux.

Je pense que nous devrions passer les fêtes en
compagnie de Jean et de sa

mère. Ils sont seuls et
puis, toutes les deux, vous serez bien fières d’avoir

des soldats à votre table.



Petite maman, il ne faut pas t’inquiéter. La guerre
n’est pas si vilaine. On

a froid la nuit. C’est tout. Et
puis on n’a pas vu un Allemand depuis une

semaine.
 Beaucoup disent que la guerre sera bientôt finie. Si
 les balles

sifflaient et la mitraille tonnait, je n’aurais pas de temps pour tes lettres, et,

comme tu le
vois, elles sont longues et nombreuses.

Embrasse Clémence et dis-lui bien qu’à la gare,
 dès mon arrivée, je

passerai chez Mme de Bauvay
pour lui acheter une poupée. Celle avec la

capeline
 verte qui a l’air d’une sirène dans sa boîte. Notre
 solde de

décembre sera double. La guerre peut
 avoir du bon  ! Pense à inviter

également mon vieil
 instituteur, M. Cendre, pour le  24. Sa jeune femme,

Julie, est morte de la typhoïde l’été dernier et je
 crois que cela lui fera

plaisir. Tu vois que je ne vous
oublie pas.

Je vais écrire la lettre de Jean avec l’eau des
 flaques. Ils disent que la

neige est pour demain. Je
t’aime, maman.

 

Louis.
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Paris, le 22 novembre 1950

 

Ma petite Jane,

 

C’est ta Lorette qui t’écrit avec sa nouvelle machine
“De Luxe”. Le papier

aussi est tout neuf et tout
blanc. La directrice de l’institut, Mme Taillefer,

m’a
 récompensée pour cette fin d’année, car je suis la
 première de ma

promotion. Tu sais ce que je traînais
 comme tristesse en arrivant à Saint-

Germain-des-Prés, cet automne, pour apprendre la dactylographie. Des

classes de filles, bêtes comme des oies,
 une petite chambre de bonne qui

sentait le renfermé, pas de fiancé et le bruit du jazz dans les
 caves

(inaccessible étant donné mes finances) qui
 me narguait. Mais les choses

vont mieux. Je tape
 des lettres pour deux petites vieilles qui habitent
 le

quartier. Elles me payent bien et m’offrent une
tasse de chocolat à chaque

visite. Et puis, aujourd’hui, il y a cette machine avec son petit bruit
coquet,

métallique, et son papier épais qui ne se
troue pas quand on tape trop fort.

Toi, tu sais que
je suis une brute, même si je veux bien faire !

J’aimerais que tu viennes me voir pour les fêtes,
car je serai toute seule

pour Noël. Papa ne peut pas
quitter son imprimerie (c’est ce qu’il me dit.)

Alors
j’ai dégoté un fiancé dans la boîte de jazz en bas
de chez moi. Depuis

que j’ai des sous, j’y descends
parfois pour boire du Coca-Cola et danser. Je

danse
toujours aussi mal, à cause de mes mauvaises
jambes, mais la danse

détend. Lui, il est bassiste et
étudiant en histoire à l’occasion. Te rends-tu

compte  ? Un intellectuel  ! Saint-Germain-des-Prés
 en regorge à ce qu’il

paraît.

L’historien mélomane a imposé un rythme à l’orchestre, exprès pour que

je puisse danser correctement. Quand j’ai compris ça, je me suis dit qu’un

homme capable de sentir ce genre de choses aussi
 intime (le rythme du

corps pour la danse) devait
 forcément être un bon amant. Il l’est, ma



chérie ! Il
s’appelle Jack, il est anglais et il sent bon. Et il a des
mains, mais

des mains !

 

Lorette qui t’embrasse bien fort.
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Froideterre, le 22 novembre 1915

 

Monsieur Cendre, cher maître,

 

Votre élève est un héros. Hier, pour passer le temps
et se détourner du blanc,

de la peur, du froid, on
a joué Richard III. C’était un Shakespeare tout à
fait

neuf. On travaille depuis plusieurs semaines,
les gars de la tranchée et moi,

à sa création. Je
m’occupe de la mise en scène. Hier soir, pas une
balle ne

sifflait, pas un nuage de gaz n’encombrait
 les silences  : le monde épargné

était à l’écoute. Au
 village de Froideterre, la municipalité avait aménagé

l’église et sa nef afin que les camarades et
moi puissions jouer.

Monsieur Cendre, je vous offre la vision de notre
 nuit et toutes ses

brûlures. Devant l’autel un drap
était tendu. La dizaine de cierges allumés

derrière
la surface blanche permettait aux corps de se découper en ombres

chinoises. Le drame élisabéthain se déroulait derrière l’écran ; l’histoire que

nous réécrivions, devant. Les loges, les coulisses
 restaient les seuls lieux

accessibles au regard. La
 réalité était celle de l’envers du décor. (C’est la

drôle de guerre qui m’a donné l’idée des ombres
 plutôt que celle des

hommes.) Tout était inversé.
Gloucester se livrait tel un sous-fifre martyrisé

par
sa maquilleuse. Lady Anne brillait en suffragette
décidée à humilier son

bourreau. Et la princesse
Elizabeth s’affichait en jeune dévergondée, sous

les auspices de laquelle aucun fou n’aurait placé
son empire. Beaucoup de

monde était venu : surtout des enfants, les fils étant au front. Personne ne

semblait au courant de l’histoire contée par le
 maître du Yorkshire. Le

spectacle et ses audaces
 leur ont plu. Je crois qu’ils ont aimé les valets

martyrisant les maîtres et les tyrans (devenus ombres
chinoises) n’être que

des nasses sombres auxquelles
il était difficile de croire ou d’octroyer plus

de
consistance qu’à un pan de batiste. Il est bon de se
dire que le meurtre et

la folie peuvent avoir l’épaisseur du fil.



Monsieur Cendre, votre salle de classe me manque tout comme vos yeux

sévères. Les heures de
 retenue, le laboratoire de chimie et son affreuse

odeur de soufre, les grenouilles disséquées, la
cacophonie du réfectoire, les

grands chênes dans
la cour me somment de me souvenir de la vie.

Il fait froid. Il fait peur ici.

Quand il se risque à écrire, Jean, un camarade
presque illettré, graphie à

sa famille les lettres les
plus touchantes qu’il m’ait été donné de déchiffrer.

Des mots aux signes manquants, des phrases tordues
qui avancent à cloche-

pied, mais un sens qui est, lui,
 toujours droit. La détresse a de ces

rectitudes !

Cher maître, je dois vous laisser. Ecrivez-moi
pour me dire comment va

notre petite école.

 

Louis Lecœur.
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Paris, le 1
er

 décembre 1950

 

Cher papa,

 

J’ai observé les ombres et leur pouvoir en longeant
les trottoirs, fuyant les

becs de gaz. Il y avait leurs
drôles de présences un peu partout.

Quand j’étais petite, on marchait tous les deux.
Tu me donnais la main.

C’était la guerre. Il nous
était plus habituel alors de croiser des morts que

des vivants. Je m’en souviens bien. La vie nous
mentait. La mort aussi.

Mélange. Mélisse. Les bonbons achetés au kiosque.
Le sucre coûtait cher.

Les chênes qui faisaient des nœuds au ciel et à
la terre. Exubérance, luxe

de feuilles en haut, en
bas. Nous marchions dans l’empire du milieu, dans
la

forêt crochue des vivants. Les grands chênes ne
mentaient jamais puisqu’ils

tenaient tout. Nous,
on se dispersait : ni attachés au ciel ; ni cloués à
la terre.

On flottait.

Coquille de noix.

On restait ombre. Noir réglisse. Les friandises
pourtant. Ta main, chaude,

si chaude. Nos promenades.

On était ombre. Déjà tombe ?

Le souvenir de la guerre. Toute proche encore.
J’ai peur souvent. Tu n’es

pas là. Vilain papa.

 

Lorette.
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Montmirail, le 13 décembre 1915

 

Petite Clémence, ma sœur chérie,

 

La nuit, quand j’ai un peu peur, je pense à toi et
aux jolies histoires qu’on se

raconte à la maison
avant de s’endormir. Ainsi, ça va tout de suite
beaucoup

mieux.

Hier, j’ai eu une idée sensationnelle : comme tu
le sais, ici on se bat un

peu. Les obus, qui tombent toujours très loin de là où je me trouve, font
de

grands trous dans la terre. Au fond du creux, il
y a des milliers de petites

pierres qui ressemblent
à des pierres précieuses. En fonction de la région
où

nous nous trouvons, leurs couleurs changent.
 Ici, les pierres sont plutôt

vertes, à Froideterre,
 elles étaient bleues comme le ciel. Et c’est là que

l’idée m’est venue : je vais en remplir un plein
mouchoir (ceux que tu m’as

si gentiment brodés)
et je te rapporterai ces pierres toutes vertes ou
 toutes

bleues à Noël, afin que tu en fasses des colliers pour cette poupée que le

père Noël doit t’apporter. A chaque obus qui tombe (toujours très
loin de là

où je me trouve) je me dis que je vais
aller cueillir des bijoux pour toi. A ce

moment précis, je suis vraiment content.

Compte sur moi et envoie-moi d’autres mouchoirs parfumés à l’eau de

Cologne.

 

Ton grand frère, Louis, qui t’aime.
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Paris, le 13 décembre 1950

 

Jane,

 

Je suis allée au Louvre pour la première fois vendredi dernier. Je me suis

perdue dans le dédale des
antiquités gréco-romaines, puis celtes. J’ai aimé

les
fibules, les colliers, les bagues, les diadèmes de
cuivre dont on habillait

les morts. Princes, prêtres,
 grands personnages. Brillants et funèbres à la

fois.
Ils marchaient dans la mort. Parés. Ils n’avaient plus
peur. Ils n’avaient

plus froid. Nos yeux de petites
 Parisiennes modernes les habillaient. Les

enviaient
presque. Je me tenais derrière la vitrine, contemplant les cadeaux

qu’on avait faits aux défunts.
 Les bijoux brillaient encore. Au-delà des

ossements.
Très loin du souvenir des larmes et de la poussière.

C’est effrayant, les bijoux de la Mort. Elle rigole,
 édentée, la Grande

Macabre  ! Elle aime les jeunes
 filles amoureuses et la musique. Elle peut

être belle
aussi à ses heures. Méfions-nous, Jane, et allons
danser !

 

Lorette.
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Montmirail, le 13 décembre 1915

 

Marcel chéri,

 

Tu voulais grandir vite pour venir te battre aux
côtés de ton frère ? Reste un

enfant, Marcel chéri, le
 plus longtemps possible. Reste un enfant.

Montmirail,
 c’est un peu Montmitrail. Surtout la nuit. Le jour
 (avec la

lumière et son disque jaune paille éteint dans
le ciel au-dessus de nos têtes)

la mort fait moins de
bruit. Mais la nuit, il y a cette espèce de terreur qui

amplifie tout, dans le cœur des gars et dans l’air.

La nuit, j’ai peur. Une peur qui ressemble à
 celle qui nous traversait

quand on se cachait sous
 les couvertures du vieux lit de grand-mère au

grenier, à attendre les fantômes. Les souris qui pillaient les réserves de noix

nous faisaient hurler. Le
plancher qui travaillait avait des sonorités de l’au-

delà. Combien de fois avons-nous cru mourir ?

Mais ici, c’est pire. Parce qu’on meurt vraiment.
Ne dis rien à maman.

Elle croit que tout va bien. Je
 me ruine en timbres pour ne pas avoir à

glisser ton
courrier dans les lettres que je lui adresse. Je ne
veux pas qu’elle

sache. Cache tes lettres, Marcel,
cache-les bien.

J’ai tué un Allemand l’autre matin, au moment
où il bourrait sa pipe avec

des feuilles. Une balle
 au milieu du front, qui, avant de l’atteindre, était

venue fendre le réservoir à tabac. Celui-ci était orné
d’une petite figure de

bacchante. En dépit de la
brèche formée par l’impact de la balle, la petite

ménade sourit encore. J’ai gardé la pipe rieuse pour
toi. Pour te faire passer

l’envie. Mais te connaissant,
tu risques de trouver le rictus beau et l’histoire

amusante. L’histoire est triste, Marcel. Il y avait de la cervelle partout. Ce

matin, elle est mêlée à la neige
fondue. Je préfère quand il fait plus froid.

Parce que
 ça pue moins. Le dégel, c’est l’enfer. On n’a pas le
 temps de

dégager les morts, et quand il fait chaud,
ils sentent.



Reste un tout-petit, Marcel. Je m’arrange pour
que la guerre ne dure pas

trop et qu’elle soit terminée avant que l’on ne t’appelle. Deux ans. J’y

arriverai. En attendant, occupe-toi bien de maman et
de notre sapin au fond

du jardin. Je lui ai écrit qu’il
ne fallait pas le couper. Veille à ce qu’elle ne

commette pas l’irréparable. Je suis un peu superstitieux, et mère peut être

têtue parfois. Ton grand
frère qui t’aime.

 

Tibi Louis.
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Paris, le 17 décembre 1950

 

Mon papa à moi,

 

Tu vas être fière de ta petite Lorette. J’apprends la
 sténo à la vitesse de

l’éclair et d’ici la fin de l’année,
mon diplôme en poche, je pense pouvoir

travailler
 auprès d’un avocat ou d’un journaliste à la radio. La
 radio me

plairait plus, parce qu’on y voit passer des
célébrités et on y entend de la

musique toute la journée. Les femmes sont élégantes et les hommes

inventent de jolies phrases. Je sais que tu préférerais pour
ta fille un cabinet

d’avocat ou un travail auprès d’un
 magistrat, mais les procès sont si

terribles !

On ne parle encore ici à Paris que des horreurs
 de la guerre. On nous

oblige à voir des courts
métrages insoutenables au cinéma, avant les films.

Alors, après, on n’a plus envie. Forcément ! Et moi,
je me dis que la radio

nous mène ailleurs. Je ne suis
pas superficielle, mais j’ai peur d’avoir peur.

A l’entrée de l’école, sur le mur, il y a une plaque.
Douze fillettes juives

ont été déportées en quarante-trois. On sait tout ça. On sait tout ça.

Moi, je préfère mon gentil Jack. Je vous ai vus
l’autre soir plaisanter tous

les deux au café. Jack t’a
trouvé très moderne pour un père pouvant passer

pour indigent.

On va se fiancer d’ici la fin de l’année. On pourrait prévoir ça pour Noël.

Dinde et bague le même
soir. Ça sera chic ! Seras-tu là pour embrasser ton

gendre et ta fille, à l’occasion ?

 

Ta fille unique et préférée, Lorette.
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Notre-Dame-de-Lorette, le 15 décembre 1915

 

Maman,

 

Les choses ne pourront pas recommencer. Elles sont
 trop moches. On

travaille à la dernière des guerres,
j’en suis certain. On ne peut pas aller plus

loin dans
ce qui n’a pas de nom.

Ne t’inquiète pas, je ne te parle pas de moi, mais
de lettres que j’ai reçues

de notre cousin Félicien. Il
est dans une tranchée à quelques kilomètres au

nord et il m’écrit pour me dire qu’il tient le coup et
qu’il faudrait que l’on

se voie. Chez lui, des pluies
 de balles, des flots de gaz. Ici, rien, ou pas

grand-chose. Je lui ai répondu que je ferais tout pour me
rendre par le train

à Charleville lors de ma prochaine permission.

Depuis que nous sommes aux alentours de Notre-Dame-de-Lorette, les

choses qui m’entourent m’effraient beaucoup moins. Je ne crois pas que ce

soit
 l’habitude (cette mauvaise fée) qui rende le mal
 banal, car il y a des

choses auxquelles je m’efforce
de ne pas m’habituer : ce serait un péché. En

fait,
pour tout te dire, c’est comme si un ange restait
assis, invisible à côté

de moi. Tu sais, un de ces
 anges que l’on dit gardiens. Le sentiment est

particulièrement fort quand je suis à ce pupitre et
 que je t’écris. J’ai

d’ailleurs l’impression d’écrire
 très au-delà de toi. La formule est bizarre,

mais
celle qui m’a eu dans son ventre comprendra.

Cette nuit, j’ai dormi sur la terre et elle était
 chaude. J’avais cédé ma

paillasse à un camarade
 blessé. Je crois qu’il a la gangrène. Demain je

récupérerai mon carré de paille, parce qu’il sera mort.

Je sais que je t’écris des choses horribles, mais
l’horreur ne me concerne

pas. Je me tiens au milieu
de ses caprices et nous sommes l’un pour l’autre

deux parfaits inconnus. J’ai mon ange, n’oublie pas.

Je t’écris bientôt, ton fils qui t’aime.



 

Louis.
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Paris, le 19 décembre 1950

 

Janette,

 

Tu sais comme j’aime faire les magasins avec toi.
 Les petites robes, les

gants et les chaussures neuves
 nous plaisent tant  ! J’ai découpé dans des

magazines des patrons de tailleurs et de tricots que j’aimerais avoir sur le

dos. Ma mère cousait si bien
qu’elle m’habillait des pieds à la tête pour que

les
filles de l’internat en bavent des ronds de chapeau.
Depuis que maman

est morte j’ai des nippes tristes
à pleurer.

Les femmes sont toujours mortes jeunes dans la
 famille. J’ai dix-neuf

ans. J’espère en avoir encore
pour quelques semaines : le temps de rendre

Jack
 complètement fou de moi. Maman, en dépit de sa
 courte vie, eut ce

talent. En  1914, on lui connaissait
 des amours fantastiques au front. Les

bruits les plus
 fous couraient alors sur elle. Encore lycéenne, elle
 sut

littéralement ensorceler le jeune Jules Ficin :
celui qui devait être mon père.

La belle l’attendait
 au journal, où il travaillait alors comme imprimeur
en

chef. J’ai été conçue entre les presses à papier
 et les bouteilles d’encre.

L’étreinte fut violente.
Radicale. A la fin des ébats, le sol était encombré
de

milliers de petites lettres en plomb. L’alphabet
 dansait dans un grand

désordre jouisseur sur les
dalles de ma vie à naître.

Je t’écris de ma petite chambre de bonne. Elle est
coquette tu sais. Les

fenêtres donnent sur le balcon
en fer forgé où j’ai placé des pots pour les

fleurs.
Pour l’instant ils sont vides, mais attends un peu le
printemps ! C’est

l’intérieur de ma chambre qui est
cosy. Un lit à deux places (pour Jack tous

les samedis soir quand il rentre d’Angleterre) et pour toi
quand tu viendras

me voir. Des meubles en merisier qui sentent bon. Une armoire profonde

avec
 une grande glace. Derrière cette glace, il y a mes
 vêtements, tous

rangés sur des cintres. Les petits
 sachets de lavande cousus par maman



sentent l’été.
 Les robes et les fichus m’attendent pour le bal, les
 souliers

vernis veillent sagement dans l’ombre.

 

Lorette qui pense bien à toi.
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La Marne, le 19 décembre 1915

 

Marie, mon amour,

 

Marie, j’ai froid. Je pleure, Marie. Je pleure parce
 que j’ai l’impression

qu’on ne se reverra pas. Oh, je
sais, tu vas me gronder, puis, quand tu seras

moins
en colère, tu m’écriras que j’ai le cafard et que c’est
bien normal  !

Mais puisque je te dis que j’en peux
plus.

Hier on a fusillé vingt gars. Ils s’étaient mutilés
avec des bouts de barbelé

pour rentrer à Noël :
aucun d’entre eux n’avait obtenu sa permission.
Bien

sûr, on y a vu clair et on les a fusillés. Pour
 l’exemple, au cas où ça nous

prendrait de nous
égratigner la gueule avec du barbelé. Au village, le
curé

n’a pas voulu les enterrer. On n’enterre pas les
 lâches. Il n’y aura pas les

syllabes de leur courte vie
sur le monument aux morts. Ils avaient peur, ils

étaient fatigués, ils voulaient voir leur petite Marie à
eux. Ils avaient mon

âge. Ils n’ont même plus de
nom.

La semaine dernière, on a recueilli un vieux chien
dans la tranchée. Il ne

nous quitte pas. C’est notre
 mascotte porte-bonheur. Le problème, c’est

qu’il ne
comprend que l’allemand. Notre sergent, qui est
un peu fou, croit

que le cabot va nous livrer des
 secrets d’Etat. En attendant, la bestiole

bouffe nos
épluchures de légumes et ne s’en plaint pas.

Temps de chien ! Même Susie (c’est le nom du
cabot) hurlait à la mort

tant il y avait d’eau dans l’air
et dans le boyau. Ça suintait comme si la terre

avait
la fièvre. La terre est de glaise blanche, ici. On est
tout gris. Cela fait

des jours qu’on ne s’est pas débarbouillés. On ressemble à des fantômes

puants et
nos chaînes c’est notre trouille.

Quand je t’écris, ça va mieux. Quand je trace les
 lettres pour toi, je me

souviens que je suis en vie.
Ici, c’est facile de l’oublier. Ecris-moi, et sauve-

moi
d’ici. Tes seins.



 

Ton Louis.
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Paris, le 22 décembre 1950

 

Jane,

 

Jack dort encore. Ses cheveux ont poussé. Il est
beau. Je sors du lit. Je cours

t’écrire. Je suis en
déshabillé vert et derrière les vitres il neige. Je suis
bien

au chaud, assise à mon bureau. Le café sera
prêt dans un instant. Tu seras là

bientôt. Je viendrai
te chercher à la gare Montparnasse. On dormira
dans le

même lit, comme quand on était petites. Je
te cuisinerai des plats savoureux.

Mme Basile, la
 vieille dame qui me loue la chambre, a fait installer
 une

baignoire hier. Quel luxe  ! De quoi te donner
 envie de venir retrouver ta

Lorette au plus vite,
 n’est-ce pas  ? Hier, je suis restée si longtemps dans

l’eau chaude que j’avais la peau des doigts toute
grise et ramollie. On n’y

voyait plus les empreintes.
 Pas évident après de taper à la machine. Ma

toilette
 faite, on est descendus dans la rue, Jack et moi, au
 soleil sur le

parvis de l’église Saint-Germain, et on a
 écouté les cloches. Mes doigts

étaient toujours
bizarres. Ils s’accrochaient aux doigts de Jack, sa
main était

dans la mienne, mais je ne sentais pas
 son étreinte. Quelque chose s’est

dissous dans cette
foutue baignoire. Je ne sais pas quoi. Je ne sens
plus mes

mains, je tape des lettres comme si mes
mots cherchaient à atteindre le vide.

Quelque chose
de mort ou d’appelé à revivre. Sur le parvis, il y avait
 du

soleil. Comme je l’ai fixé ce soleil de décembre  !
 Jamais rien ne m’avait

semblé aussi bon.

Viens vite !

 

Lorette.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

13

 

Notre-Dame-de-Lorette, le 20 décembre 1915

 

Maman,

 

La journée commence bien car il fait soleil. Le ciel
au-dessus de nos têtes

est bon comme en avril, si
bien qu’on a pu sortir de nos tranchées pour aller

se laver au lavoir d’une ferme abandonnée près de
 Montmirail. Le soleil

était si chaud que les copains
 et moi sommes restés tout nus sur l’herbe

jaune
plus d’une heure. On était tellement sales que nos
vêtements nous ont

arraché la peau quand on les a
 ôtés. Une navette de la Croix-Rouge est

passée et
 nous a distribué des uniformes neufs. On a brûlé
 nos vieilles

tuniques. Je serai présentable pour
Noël.

Je suis inquiet, car je n’ai pas reçu de nouvelles
 de Marie depuis

plusieurs jours, et, d’ordinaire, ses
 lettres me parviennent toujours le

vendredi. Je sais
que tu ne l’aimes pas beaucoup, mais pourrais-tu
aller en

ville pour savoir comment elle va  ? Elle vit
 chez Mathilde qui pourra te

renseigner. Depuis la
mort de son mari, elle est un peu folle, Mathilde, et
ne

quitte plus le foyer de sa cheminée. Marie m’explique qu’elle l’attend à

longueur de jour à faire
bouillir de l’eau savonneuse pour laver son linge.

C’est triste.

Ah ! ce soleil, maman ! Et puis dans l’air plein, on
entend les cloches de

la petite église dont je devine
le clocher pointu qui a poussé sur les champs :

la
sorcière qui a oublié son chapeau dans le paysage
a compris que tes jolies

histoires du soir me manquent affreusement. Tu te rends compte, petite

maman ? maintenant c’est ton fils qui te raconte
des histoires. Ne t’inquiète

pas trop, ici rien n’est
vraiment terrible.

 

Ton Louis qui pense à toi et qui t’embrasse fort.

 



P.-S. Peux-tu m’envoyer des biscuits ? Les nuits
sont longues malgré tout et

Susie, la saloperie, a
tout boulotté !
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Télégramme de Lorette Ficin à Jack Simple

 

Serai à Calais demain à 6 heures.

Brume. Crachin. Mais toi ? Stop.

L’eau, toujours, entre toi et moi. Stop.

Voir ta frégate arriver.

Baisers par milliers sur télégrammes salés.

Tant j’ai pleuré

De ne pas te serrer contre moi.

 

Lorette.
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Notre-Dame-de-Lorette, le 21 décembre 1915

 

Marcel, mon cher Marcel,

 

Je n’ai plus de papier à lettres, alors je t’écris sur
un bout du Petit Parisien.

Je me demande comment
ce journal du matin a fait pour arriver jusqu’à moi

dans la journée. Tu vois la fille rousse à côté de la
réclame pour les poudres

et les savons  ? Eh bien  !
 à toi je peux le dire  : si Marie n’était pas ma

fiancée, elle serait bien mon genre, celle-là. Petite
 Parisienne élégante,

canaille comme il faut, qui
 trotte sur le pavé et fume un peu. A Paris, les

filles
 sont sensationnelles, paraît-il. Elles ne portent rien
sous leur robe et

dansent jusqu’au matin. On ira
les voir.

Je t’écris ça, parce que je suis fâché après
 Marie. Maman a eu de ses

nouvelles par Mathilde.
Elle est négligente. Elle ne m’écrit pas. En fait, je

crois qu’elle m’oublie doucement. Fatalement.
 C’est normal. Mais c’est

abject quand même. Cocu
 et condamné à mort  ! Alors moi, pour ma

vengeance, j’ai ma jolie rousse, celle dans le journal !
Je te l’envoie, car je

voulais ton avis. J’irai la chercher à ma prochaine permission. Après les

agapes
de Noël, on prend le train pour la capitale toi
et moi et on court la

gueuse. La boutique des
poudres et savons est boulevard Raspail, à côté
du

Lutetia.

Emile s’est fait descendre cette nuit. On l’a pas
dégagé. Il est à un mètre

de moi. J’ai pas voulu voir
sa figure, pour la raison très simple qu’il n’en a

plus. L’éclat d’obus est tombé sur le sac qui lui servait de repose-tête.

C’était mon temps de garde, lui,
dormait malgré le froid. C’est presque une

belle
mort, tu ne trouves pas ? Au moment du bruit et
du sang d’Emile sur

mon uniforme, je suis tombé
 sur la Parisienne et sa poudre. Je te jure,

bordel
de Dieu ! qu’on ira la trouver boulevard Raspail.

 



Ton frère qui devient fou et qui t’aime.

 

Louis.
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Paris, le 23 décembre 1951, 7 heures du soir

 

Papa,

 

Ce soir, il y a une panne d’électricité dans l’immeuble, alors je tape cette

lettre à la bougie. Je ne
vois pas mes doigts mais (oh ! tu vas être content)

j’ai fait de tels progrès à l’école que cela n’a plus
 aucune importance. Je

pourrais taper n’importe
quoi les yeux fermés. J’avance de plus en plus vite,

comme si je courais après un point final récalcitrant.
J’ai toujours quelque

chose à écrire, avec l’acharnement d’un fou qui chercherait un trésor.

Jack est un chic type, tu sais. Hier il m’a invitée à
 boire un verre au

Lutetia. Ce palace est un peu
angoissant car c’est là que la Gestapo avait

campé
 son état-major pendant la guerre. Les rejetons des
 FFI y palabrent

régulièrement. Le conciliabule, c’est
pour exorciser. D’ailleurs, les types de

l’hôtel ont
 tellement peur de traîner cette mauvaise réputation
à vie qu’ils

offrent de petits verres de liqueur de
 noix à tous les clients qui osent

franchir la porte.
 Jack et moi nous sommes ressortis complètement
 ivres.

A 21 heures, on est allés chercher Jane à
Montparnasse. Son train avait du

retard, mais avec
tout l’alcool qu’on avait dans le sang, on n’a pas eu
froid

sur le quai. On a chanté et la fumée blanche
sortait tant de nos bouches que

de la gueule de la
locomotive. Les vieux trains en provenance du
Nord de la

France sont sinistres. Quand Jane a
 sauté du wagon, on aurait dit une

tornade mauve
à fourrure. Une petite zibeline des steppes. Elle
 s’est jetée

dans nos bras.

On est retournés au Lutetia. Là, il y avait un
 vieux garçon de café qui

nous a raconté sa vie. Il
avait fait 14-18. Jack lui a gentiment dit qu’il y en

avait marre de la guerre. Mais le vieux voulait parler. Alors on l’a laissé

dire. On a eu droit à tout : à
ses copains morts, à ceux qui sont revenus, aux

nuits passées à écrire aux fiancées qui les avaient
oubliés, au bien que ça



faisait malgré tout d’écrire à
 des salopes, parce qu’au moins on avait

l’impression que toute la boucherie ça valait le coup  : on
 était attendu.

(Mais il fallait beaucoup de talent
pour réussir à se mentir.) Et puis il y avait

les journaux qu’on découpait, les histoires qu’on s’inventait
 avec les

modèles aguicheurs, arrachés aux encarts
publicitaires, les escapades à Paris

dans les gros
titres. Et le cours de la Bourse dont on se foutait !

A un moment, j’étais tellement soûle que j’ai cru
 que les histoires

d’outre-tombe de ce type m’intéressaient. Et je me suis mise à sangloter

comme
une cinglée. Jack n’a pas pu me consoler. Félicien,
c’était le nom du

garçon de café, m’a offert un
remontant.

Quand l’alcool a coulé dans mon ventre, je n’ai
 eu qu’une envie  :

retrouver ma machine à écrire et
 taper des lettres. Des lettres pour les

copines de
 mes petites vieilles, des lettres pour Jack, des lettres
 pour toi,

papa, des lettres pour les hommes qui
 pleurent… des lettres pour mes

gentils fantômes…

A toi, mon papa.

 

Lorette.
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Télégramme de Louis Lecœur

à Marie Aubepin

 

Permission refusée. Stop.

Noël libre.

Vive Marie ! Vive l’Enfant Jésus !

Te rends tes rêves d’amants (tu en as tant !).

Jamais l’espoir ne m’a quitté.

Mais tu obliges au renoncement.

L’odieux crime d’oublier un mort !

 

Louis.
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Paris, le 23 décembre 1951, 11 heures du soir

 

Grand-mère Violette,

 

J’ai une fièvre de cheval. A deux jours des fêtes,
 cela me déprime

complètement. Je crois que c’est
 parce que j’ai fait la fière le week-end

dernier. Jack
 et moi, nous sommes allés à la campagne, pas très
 loin de

Paris. Le bled où l’on s’est arrêtés était
charmant. Neuville, dans la forêt de

Vauclair. On a
marché dans les rues, on a acheté du chocolat
qu’on a mangé

tout de suite. J’ai payé une glace à
mon amoureux, trouvant qu’il n’y avait

rien de plus
chic que de déguster une glace en décembre. Ice
cream disent

les Américains.

Pas loin du centre-ville se trouve un lac. On
avait décidé depuis des jours

d’aller faire du patin.
C’est sur l’eau dure que j’ai pris froid. Je n’étais pas

assez couverte, parce que je voulais que Jack voie
bien mes jambes et tout

le reste filer sur la glace.
 On a fait des ronds pendant des heures, des

pirouettes et des zigzags. Jack tombait souvent. Qu’est-ce qu’on a ri !

Sous la glace, on voyait des algues, longues
 comme des cheveux

d’ondines. C’était épatant. Un
 peu effrayant aussi. Il y avait des ombres.

Mais des
 ombres lumineuses, comme si de la lumière courait
 là-dessous.

Alors, voyant que je fronçais les sourcils, et que l’inquiétude froissait mon

minois, mon
 historien de Jack m’a expliqué ce qu’était le lac.
 Un lac

artificiel. Au cours de la Première Guerre,
une pluie d’obus est tombée aux

environs du village, laissant un trou béant dans la terre. Bien
 après le

conflit, le maire a décidé de remplir d’eau
 cette cuve. L’été on y nage et

l’hiver on y glisse.
On a oublié les morts, vite fait, bien fait ! comme
tu dis

si souvent, grand-mère.

C’est après cette journée que j’ai pris froid. Mes
draps ont la texture des

algues et mes rêves… Si tu
savais, grand-mère Violette, si tu savais !



 

Ta Lorette, bien mal en point.
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Télégramme de Lorette Ficin

à Violette Chapelain

 

Résultats tombés : bacille de Koch.

Tuberculose. Stop.

Faudra-t-il descendre dans le Sud

Pour voir les petits ânes, et les figues

De Barbarie ?

Je serai si seule.

Surtout ne pas être seule,

Si je dois… Stop.

 

Lorette.
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Regret, le 23 décembre 1915

 

Mon frère, mon ami,

 

J’ai posté une lettre à maman, où je lui apprends
que je ne serai pas avec

vous à Noël. C’est la
guerre, mon vieux. La saleté ! Au réveil, du singe et

de la soupe froide, puante. Le sergent a commandé
du pain d’épice pour le

réveillon. On n’y croit pas
trop ici. Le colis que vous m’avez envoyé a été

le
réconfort de mes jours pendant plus d’une semaine.
Pourriez-vous m’en

envoyer un autre ?

C’est surtout d’aliments agréables à manger qu’on
 a besoin, avec les

médicaments. Les plaies aux
mains et aux pieds ne cicatrisent pas dans ce

bourbier. On ne s’est pas lavés depuis une semaine. Ne
le dis pas à maman.

Dans l’état où je me vois (non !
où je me devine : couvert de glaise blanche,

plus
 improbable encore qu’un mort avec des chaînes
 aux pieds, traînant

dans un castel écossais) je suis
presque content de savoir que je suis cocu et

que
jamais Marie ne me verra ainsi.

De toute façon entre elle et moi c’est fini. Je le lui
ai annoncé dans un

télégramme lapidaire. Comme
j’aimerais te présenter mon cœur, mon frère !

L’extraire de ma poitrine et te le montrer battre au
 creux de ma main. Il

palpite dans les éclaboussures
 purpurines de ses sanglots. Il a tué des

hommes et
on lui a dit qu’il pouvait en être fier. On y a épinglé
 le cuivre

d’une médaille et son ruban. Ce cœur n’a
pas souvent peur, il ne se rend pas

bien compte, il
bat et il commande aux mains de tuer. Parce que
c’est pour

la Patrie. Parce qu’il se démène pour que
tu ne sois jamais là, une nuit, à sa

place. A pleurer,
à claquer des dents, à appeler maman. Parce que
mon cœur

chiale aussi. Et le pire est qu’il n’en a
même pas honte.

Je me souviens d’un gâteau au safran mangé à
Noël l’année dernière. J’ai

encore son goût sur la
langue et sa drôle de couleur orange au fond de
l’iris.



Je pense à toi. Je me souviens de nos jeux, de
 nos promenades, de nos

bagarres. Elles me manquent comme tu ne peux pas savoir ! L’été dernier,

tu te rappelles ? quand on a voulu plonger du haut
des falaises noires près

d’Etretat. Une folie ! Il pleuvait dru. L’eau était chaude, effervescente. On a

nagé jusqu’aux galets de la plage et on s’est allongés
sur la grève luisante

pour reprendre notre souffle.
 Nos deux cœurs battaient ensemble et se

soulevaient en cadence sous la cathédrale de nos côtes
nues. Une image de

la mort ou (ce qui revient au
 même pour moi) une vision de la vie dans

toute
sa violente démence.

Au front, je ne sais plus si je suis mort ou vivant,
 tant les minutes

mitraillées par le ciel sont intenses.
Avant qu’il ne meure de la gangrène, on

a coupé
 les deux jambes à Paul (le petit Normand qui avait
 triché sur son

âge pour faire la guerre) et la douleur
 était telle qu’au moment de

l’amputation, il ne sentait plus, il ne pleurait plus. Il est mort après qu’on
a

emporté ses pauvres jambes rouges. C’était comme
 s’il entrait dans une

sorte de sommeil paisible. Ses
 paupières étaient translucides comme les

ailes des
grands papillons d’Afrique.

La soie des écharpes de maman est passée sur
mon front, j’ai eu chaud,

puis froid. J’ai vomi. Mes
 dents claquaient. Je me suis mis à hurler. Je

confondais le sommeil et la mort. J’avais peur de m’endormir. Le sergent

m’a administré une tannée à décoller
 la mâchoire d’un cheval. Le goût de

mon propre
 sang dans la bouche m’a rassuré  : j’étais vivant.
 Noël

approchait, je pouvais fixer son point lumineux, perché au sommet piquant

du sapin, couché dans la mangeoire d’une crèche.

La montre de gousset que tu m’as confiée, en
guise de talisman, bat à la

place de mon cœur qui
n’ose plus compter. Je compte sur vous, pour ne pas

m’oublier. Ici tout est noir, tout est sang.

 

Ton frère, tout, tout petit.

 

Louis.
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Paris, le 1
er

 janvier 1951

 

Papa,

 

J’ai hâte de te voir pour les Rois et leur galette à la
 frangipane, étant très

frustrée de n’avoir pu passer
Noël avec toi.

On a connu un drôle de réveillon. Luce, la petite
vieille pour laquelle je

tape des lettres à l’intention
 de son amant de Chine (parce qu’elle est

presque
 aveugle), avait cuit une dinde et prévoyait de nous
 inviter, Jack,

Jane et moi, depuis des semaines.
 Elle avait refait cent cinquante fois le

menu, pour,
 en définitive, s’en remettre au trio classique  :
 dinde, pain

d’épice et gâteau de riz à l’orange.
 Jack avait apporté le champagne. Les

caves de sa
tante anglaise en sont pleines, ce que je trouve très
curieux pour

une femme qui devrait plutôt être
portée sur le thé ou le sherry.

Mon petit fiancé affichait une drôle d’allure. Il
avait boxé la veille et était

cabossé des pieds à la
tête. Bleus et gnons lui décoraient la silhouette et
il

était aussi extravagant que notre sapin perché
 sur le petit guéridon en

marqueterie, volé à Tanger par l’un des amants de Luce.

Elle a été une belle coquine, Lucette  ! Dans le
 livre qu’elle m’a offert

pour Noël (des poèmes de
Dickinson) elle avait glissé un portrait d’elle à

vingt ans, enlaçant un bellâtre mauresque. A l’époque, elle sillonnait tout le

Maghreb à dos de chameau, habillée en homme, les amples vêtements
bleus

du désert facilitant la métamorphose. Luce
parle parfaitement l’arabe et le

persan. Elle m’a
dessiné au henné un aleph dans la main.

(Papa, j’ai la tuberculose et je n’ai jamais eu aussi
peur. Quand je lève les

yeux et que je vois la lune,
 je devine un cancer affreux. Le soleil est un

chancre. Je ne crois plus au ciel.)

C’est ainsi que je pensais à ma mort quand un
gros pigeon s’est posé sur

le balcon. Il tapait du bec
sur la vitre. J’ai sursauté, car je me suis souvenue



des mots de maman, disant que lorsqu’un oiseau
tapait du bec sur une vitre,

cela signifiait que le
 diable cherchait à entrer. C’est Jack qui fut le plus

courageux. Il s’est levé pour laisser pénétrer l’oiseau. Prise de panique, j’ai

couru m’enfermer
 dans la salle de bains. Tout le monde riait aux
 éclats.

Cachée derrière le rideau de la douche, je
 criais pour qu’on relâche le

volatile. Ce qui fut
fait.

Quand je suis sortie de la salle d’eau, je les ai
vus tous les trois penchés

sur la table, affairés à
 déchiffrer l’écriture sibylline qui couvrait un

minuscule bout de papier, que le mystère d’un homme
(peut-être un guerrier

en grand danger) avait
 enroulé autour de la patte de l’oiseau. Pigeon

voyageur  ! Pigeon vole  ! chantonnaient-ils. Pour ma part,
 je continuais à

bouder dans mon coin. On n’a rien
 compris aux gribouillis inscrits sur le

billet. C’était
comme si le message avait été rédigé mille ans plus
tôt. On a

juste deviné deux mots  : Joyeux Noël.
Avoue que ça tombait assez bien,

même si le
 volatile était déplumé et semblait arraché au faux
 ciel peint

d’une crèche de patronage !

Soudain une plume sur le tapis rapporté d’Ispahan et un froid inouï dans

tout le corps… Mes yeux
se sont noyés dans le miroir de l’armoire, j’ai eu

envie de pleurer, puis je me suis souvenue que
 c’était Noël et que j’étais

dans l’obligation de m’amuser. Le gâteau de riz fumant nous attendait.

J’avais
faim. J’ai oublié mon malaise en suçant l’écorce
des oranges.

 

Ta Lorette qui pense à toi, papa chéri.
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Saint-Michel, le 2 janvier 1916

 

Ferdinand,

 

C’est la première lettre que tu reçois de ton vieux
pote. Hier on a joué au

rugby, Ferdinand, et pas
pour rire. Le sergent lançait le ballon en cuir sous

la mitraille et il fallait lui courir après. Marquer un
 essai ou se faire

déchiqueter par un obus. La
guerre avait de faux airs de jeu. Une espèce de

cirque antique dans les résurgences du carnage.

Mais heureusement, j’ai trois marraines à ce jour.
 Quand une grenade

m’aura emporté la figure, il
y en aura bien une pour me soigner. Cré nom de

nom ! Ma première marraine est une petite fille du
village qui m’envoie du

tabac. Chacun de ses colis
 mignons est accompagné d’un billet capable

d’attendrir un Boche, mon vieux : Ma chienne a eu
sept petits. Maman et

moi on ne peut pas dormir la
nuit car les vilaines bêtes nous réveillent pour

boire
 leur lait. On dirait des petits chats. Ils me demandent beaucoup de

travail, mais je les aime fort
quand même. Un peu comme toi.

Ma deuxième marraine est une jeune fille qui
m’envoie des mitaines et

des chaussettes. Je lui ai
demandé d’y joindre une photographie, pour que je

voie à quoi elle ressemble, ce qu’elle n’a pas encore
fait. Je pense qu’il vaut

mieux ménager le rêve
 entre nous. C’est de rêve que vous avez besoin,

Louis.
Voilà sa prose. Elle doit être laide ou très pudique.
En attendant, ses

chaussettes me tiennent les pieds
 au chaud et au sec dans cette gadoue

infecte !

Mais le plus drôle reste ma troisième marraine  :
une vieille dame de la

Marne, qui m’écrit des lettres
d’amour torrides. J’en ai parlé aux copains. A

ce
 qu’il semblerait, elle écrit à plusieurs petits protégés
 dans la tranchée.

Son style épistolaire a été identifié :
obscénités crasses dignes d’un corps de

garde, ton
 gouailleur, non dépourvu de lyrisme, croquis salaces
 et une



tendresse à te faire éclater le cœur. Mon Loulou, j’ai des caresses et des

baisers dans mon panier,
 une hotte de souvenirs, les plus coquins câlins

épinglés sur les chromos de toutes les guerres. J’en ai fait
trois, autant que

des mariages. J’aime les soldats, leur
grand beau cœur qui bat sous mes

mains. Elles sont
douces, douces, douces. Cette vieille est une sainte !

La nuit dernière a été l’une des plus froides
 depuis le début de cette

merde. Des soldats sénégalais sont morts transis. On vient de décider de

changer nos pantalons rouges contre des pantalons bleu
horizon, comme ils

disent. Le rouge ça se voyait de
 loin. Ça faisait sang. Là, ça fait bleu

paradis. C’est
moins déprimant. Le tailleur nous accorde le salut !
Et enfin,

pour nos étrennes, on remplace notre
béret de feutre par un casque en acier.

On veut
nous faire croire qu’on va pas crever. Bobards et
fausses nouvelles,

rumeurs, censures et propagandes… On cherche à nous faire prendre des

vessies pour des lanternes, mon vieux ! C’est ça qui me
rend fou.

Pense bien à ton vieux. Je te serre fort dans
mes bras.

 

Louis.
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Télégramme de Lorette Ficin à Jane Rose

 

Chère Jane,

 

Merveille de t’avoir pour les fêtes !

Pourquoi es-tu partie si vite ?

Tu me manques.

A mon doigt brille la bague de Jack.

Envoie-moi des télégrammes :

Les bagues ne suffisent pas.

Tes mots me sont chers. Stop.

Je t’embrasse. Espère que tout va bien.

 

Lorette.
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Saint-Michel, le 7 janvier 1916

 

Marie,

 

Oublie ce télégramme. J’étais fou. Même si je n’ai
plus aucune nouvelle de

toi, je ne me résous pas
à t’oublier. Avec des douilles de munitions ou des

boutons en cuivre, volés aux uniformes allemands, je te fabrique des

bagues, ma chérie. Il
faut m’écrire, Marie, il faut m’écrire, ne serait-ce
que

pour me faire croire que tu m’aimes encore et
que nous sommes toujours

fiancés. Cela ne t’engage à rien, je ne rentrerai vraisemblablement pas.
 Je

ne dis pas ça pour que tu aies pitié, mais pour
te soulager un peu. De savoir

que je ne suis pas
 un poids me fait du bien et me permet d’espérer
 ton

courrier comme on espère le soir et son parfum d’eau après les foins.

Tu te souviens de l’été  1914  ? Juste avant la
 guerre  ? Tes jupes

éparpillées, tes jambes sans bas,
tes pieds dans l’herbe fauchée ? Tes petits

pieds
blancs ? Je ne me lasse pas de m’en ressouvenir.

La terre s’effondre sous son propre poids, quand
il pleut. J’ai la nostalgie

de l’été car j’ai la nostalgie
de la vie. La terre est liquide. On entasse des

sacs
de sable, on consolide les parois avec de la tôle ou
du bois, mais l’eau

continue à ruisseler. Gourbi,
cagna, mes tombes à moi et mon lit sans toi,

Marie,
Marie, Marie. Ecris-moi.

 

Louis, embourbé.
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Lorette à son cher Journal

 

Emplettes au Bon-Marché. Acheté
 du parfum et du savon à l’amande

douce. Avec mes paquets bien ficelés, promenade au
soleil le long du quai

Montebello.

Au ciel (ainsi soit-il  !) un
bouquet de ballons de toutes les couleurs, tu

sais, ces ballons pour les enfants
 dans lesquels on souffle  : un coup à se

tuer, si tu veux mon avis. Eh bien ! le
bouquet est passé à la barbe – que dis-

je ? – aux cornes des gargouilles de
Notre-Dame restées pour l’occasion très

scolastiques (appris ce mot
aujourd’hui à l’école, pas bien compris, mais il

est contemporain de ces grimaces de
pierre et j’ai décidé de me faire passer

pour une intellectuelle dévergondée : c’est
la mode).

Scolastiques, donc, les gargouilles.

Les ballons sont allés se prendre dans le zinc des toits.

Zinc gris pigeon. Il y en a partout. Je hais ces sales bêtes. Paris en
 est

plein. Ils s’accouplent sur les parvis, les quais de gare et les mâles pigeons

sont ridicules tout gonflés. Les pigeonnes, qui minaudent, sont, quant à

elles, pas
mal non plus.

Cher Journal, je suis de très mauvaise humeur. Je
n’ai pas fait l’amour

avec Jack depuis trois semaines. Alors je
 m’en prends aux piafs. Toi, tu

peux pas comprendre. Tu ne connais que mes doigts et
ma triste mine. Tu es

un bel objet sans cœur qui bat (tu crois ?) comme ma machine à
écrire De

Luxe. Un bel objet OBLAT. J’ai appris ce mot aujourd’hui
dans un bouquin

piqué à Lucette. L’auteur  ? Un vieux bêcheur  : Joris-Karl Huysmans.
 Un

nom pareil, c’est pas permis !

Moi, je ne suis pas faite pour
être seule. Je vais me faire belle et sortir. Y

aura bien un soldat un peu
ivre.
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Paris, le 31 janvier 1951

 

Papa,

 

Hier, dans le métro, j’avais le sentiment de filer plus
vite que la mort. J’étais

en retard à mon rendez-vous chez Lucette, rue du Bac. Il était question de

taper une lettre pour son amant chinois. Je refaisais
la lettre mille fois dans

ma tête, sous la terre, à toute
 allure. Je repensais à tout ce que Lucette

m’avait
 dit sur ce Chinois  : héros de la Première Guerre,
 adoré par ses

hommes, vénéré par les femmes,
 aimé de Lucette. Elle vendait du pain à

Reims, à
deux pas de la cathédrale, l’année où ils ont bombardé la ville, en

dix-sept. La boulangerie a volé en
 éclats, Lucette s’est retrouvée dans la

rue, sous le
ciel, en sang, les cheveux emmêlés avec ceux du
Chinois, qui la

serrait déjà fort dans ses bras, comme
on le fait quand on aime et qu’on a

peur aussi. Il
 était venu acheter du pain frais pour ses hommes.
 Ils ne se

sont strictement rien dit tous les deux. Ils
 ont su qu’ils ne se quitteraient

plus.

Ma rame est entrée en gare  : Rue du Bac. J’ai
 sauté sur le quai et j’ai

couru jusqu’à l’appartement
 de Lucette. J’emporte toujours avec moi ma

machine. Je la porte dans un sac en toile à bretelles sur
le dos. Lorsque je

trotte ainsi, les courroies me
coupent les épaules et le souffle. C’est quand

je
ne peux plus respirer que je ressens tout le poids
de l’amour et des mots

qui vont avec.

Souvent je marche ainsi dans la ville  : ma machine à écrire sur le dos.

J’ai l’air d’un drôle de
 petit âne. Personne ne sait ce que la mignonne

bourrique noire, ébouriffée, porte ; quelle croix
elle peut dissimuler. Moi, je

le sais bien. Je marche,
je marche, dans une espèce de no man’s land, sans

ordre, sans croyance, comme en pleine nuit, en me
disant que je n’ai qu’une

chose à faire : écrire,
écrire, et faire le bien.



Je t’embrasse, papa.

 

Lorette.

 

P.-S. Hier j’ai dû passer chez le coiffeur me faire
 couper les cheveux tout

court, ma tignasse grouillait de poux. Vilaines bêtes !
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Lettre non envoyée de Louis Lecœur. S. d.

 

Tohu-bohu.
 Partout. Gaz, cris. La peur sans rien autour. Dormir. Sous le

ventre d’un cheval.
 Comme la nuit dernière. C’était une gentille jument

baie, debout dans la gadoue.
 Elle m’a fait un pont avec ses flancs. Elle

restait tranquille. J’ai dormi
là-dessous. Même pas de paille : ni pour qu’elle

mange, ni pour me réchauffer. Une
 drôle de crèche. Petit Jésus, mon

salaud ! J’étais bien sous le ventre de ma jument.
J’ai dormi un peu moins

d’une heure. Ça m’était pas arrivé depuis quinze jours.
Cette nuit, ma jolie

jument baie campe en première ligne. Doit être descendue. J’ai
 pas eu le

temps de lui donner un nom. Est-ce que ça existe les limbes pour gentilles

juments et petits veaux innocents  ? (illisible) sommes des veaux

consentants
 avec de grands yeux apeurés. Elle en avait un, de nom, ma

jument. Mais je voulais
 lui en offrir un, moi. Il aurait été rien qu’à nous

deux. Un secret. C’est déjà ça  :
 un nom entre une bête et un homme

(illisible) pour un caprice du colonel qui
voulait faire “panache” ! Avoir son

cheval pour crever en première ligne !
Colonel-mon-cul s’est pas remis de

la couleur des uniformes. Sans le rouge, ça fait
 moins “garde

napoléonienne”, certes, mais pour les gars un peu moins “retraite de

Russie” ! Je suis gelé, même si ici c’est la France et que c’est
de l’eau qui

nous tombe dessus. Avec elle (effacé) sortira pas. Désespoir
(effacé) larmes

et sel.

Ecrire avec l’index dans la
boue, mes mots. Non. J’ai du papier. J’écris

sur le papier. Pour personne. Vais
 crever. Merde. Merde. Dormir. Le

sommeil, maman (illisible) complice de la
mort. Envie de pleurer. Maman.

Torrent de boue dans la tranchée. Tout le jour à
 attendre, assis sous les

bâches, à regarder passer le cortège des condamnés au
peloton d’exécution.

Mutilation volontaire. Ah  ! les cons  ! C’est trop con  !
 Sortilèges. Obus.

Sifflements. Serpents, qu’on dirait. Les hommes à tête
d’éléphant, que je les



appelle. Cauchemar. Masques, trompes, yeux de vitre
en dedans du cerveau.

La cervelle (effacé) cicatrice.

Reprends. Après carnage. Reprends-toi. Parce qu’il y a trois morts à côté

du
papier. Lettre infecte. Pour moi-même, la lettre. Impossible de l’envoyer

avec ces
 taches. Je voudrais tant leur faire croire à ma chance d’en sortir.

Mes mots, ma
mort sont de la charpie, ils font peur : trop évident. On ne me

croira pas. J’écris
avec le doigt. L’index. Sale. Saleté. Plus d’ongle. Rongé

au sang. J’ai peur
(effacé)

 

Louis.
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Mort-Homme, le 13 février 1916

 

Monsieur Cendre,

 

Le monde est calme. Enfin. Je vous écris du fond
de ma tranchée sans être

ennuyé par un bombardement ni par les râles d’un camarade à l’agonie.
Ce

calme possède quelque chose d’effrayant cependant  : il n’est pas habituel.

On s’habitue à tout.
Même au pire. Et sans que l’on ait rien demandé.
C’est

le commun qui finit par faire peur.

Les jeunes filles du village nous ont porté des
 crêpes avec des pots de

confitures. On a dévoré les
friandises et j’ai pensé à votre école, aux grands

jours de Mardi gras. Les masques de diable me revenaient en mémoire,

avec leurs chansons sucrées
apprises par cœur, et l’hiver derrière nous et le

printemps pas encore là. L’impatience des heures
aussi qui tremblaient à ne

pas savoir si on allait y
survivre, les bouchées merveilleuses qui fondaient

dans la bouche, la farine sur nos tabliers noirs, un
peu comme la craie au

tableau où les boucles de
votre belle écriture dessinaient un mot nouveau et

savoureux  : Chandeleur. La pulsation rouge des
 minutes, plus rondes

encore que nos joues colorées
par la saison, se répandait sur nos jeunes vies.

La
vie captait tout. Nos pieds oscillaient sur les lattes
cirées entre l’enfance

qu’ils voulaient quitter et
 l’existence des hommes clouée de fureurs. Le

désir,
la peur, l’envie, l’espoir étaient ces impressions
fauves qui tournaient

en rond dans la cage de nos
principes enfantins, sans oser s’élancer dans le

cerceau de feu de ce que nous savions être fou.
Mortel. Notre vie d’homme.

L’amour. La guerre. La
mort. Les heures.

La sciure de mes souvenirs me pique les yeux.
Comme je voudrais vous

atteindre monsieur Cendre
et vous donner la main ! Ai-je appris à lire pour

mourir  ? Les enfants vont-ils à l’école pour rougir
 l’eau des ruisseaux

quand ils tombent ? Je ne peux
pas me faire à l’idée. Un être qui sait écrire



ne
devrait jamais être happé. Celui qui fut un enfant
et qui sait inventer les

voyelles du monde avant
que ce dernier ne les lui souffle ne devrait jamais

être la cible d’un soldat. Le scandale. L’affreux
 scandale. Celui qui

reformule doit garder sa forme
sans quoi l’univers s’écroule. Or le monde

tient
dans une flaque. Tout s’y est dissous. Comme les
larmes dans la gorge

et les mots qui ne viennent
pas tant on a peur.

Dans ce moment de silence, j’essaie de vous dire
les choses, à la lisière

du printemps, parce que je
veux croire à la vie.

 

Louis Lecœur.
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Télégramme de Lorette Ficin à Jules Ficin,

directeur de L’Eclaireur d’Alsace

 

Papa,

 

Lu le journal du soir. Stop.

Y ai trouvé ton mot pour moi.

Ta fille salue ton talent pour la dérobade.

Ton art redoutable de ne jamais oublier une
Date Officielle.

Aujourd’hui : mon anniversaire.

Demain : ma mort ? Stop.

Notre famille décomposée n’a rien à envier au
 centralisme des

administrations,

Ni au formalisme des pompes funèbres. Stop.

 

Lorette, avec un an de plus mais toujours sans
son père.
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Mort-Homme, le 29 février 1916

 

Marcel,

 

A quoi bon vous creuser la tête ? Un obus s’en chargera ! Voilà la bonne

blague du moment, au front.
C’est à mourir de rire, non ? En attendant de

mourir
d’autre chose, bien sûr. C’est le sens de la blague.
Nos cervelières en

fonte ne nous protègent pas.
Elles nous servent de bols à soupe.

Je passe du coq à l’âne (j’ai perdu le sens) mais
 as-tu vu Marie

récemment ? J’espère qu’elle est
devenue laide. Parce qu’elle m’a oublié.

Est-ce
 qu’on oublie un mort  ? Elle m’a déjà enterré, la grue  !
 Ne tombe

jamais amoureux, Marcel, c’est une très
mauvaise idée.

Dans ma gamelle trotte un cafard. Ça n’est même
pas une image comme

mon professeur de rhétorique, M. Cendre, aurait voulu que j’en invente. Un

cafard, un vrai, nage dans ma vraie soupe, réellement immonde. Ici tout est

vrai. Et plus que vrai !
Noir confondu, sans doute possible. On n’y voit rien

et c’est à ça qu’on sait que c’est vrai. Parce que l’illusion, c’est peut-être

d’y voir et d’y comprendre
quelque chose.

Les pierres sont coupantes et inégales. Elles feront une tombe très

inconfortable pour chacun
d’entre nous. Penses-tu qu’il y ait au monde une

femme, déjà née ou à naître, qui pourrait venir me
chercher, me prendre par

la main et m’aider à
 dépasser les troisième, seconde et première lignes  ?

Puis le no man’s land, la mitraille, ce bois de conifères piquants, mes rêves

de désertion, la trouille
du poteau, mes songes creux, leurs corbeaux, leurs

chiens, leurs vers, les gars qui appellent leur mère,
la folie, l’odeur ?

Le ciel est clair. Je vais dormir un peu.

Ton frère qui t’embrasse bien.

 

Louis.
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Paris, le 1
er

 mars 1951

 

Jane,

 

Ma chambre est une tour de contrôle, très véritable.
La nouvelle passion de

mon historien de Jack s’appelle Manfred von Richthofen. Un As de la

Première Guerre.

Alors, bien sûr, j’ai demandé à Jack pourquoi il
avait choisi un Allemand,

l’histoire de France possédant une belle collection de héros ayant nargué la

lune et les comètes. Tu ne devineras jamais ce que
 mon amoureux m’a

répondu : La beauté est tragique et il n’y a de tragique aujourd’hui que ce

qui
est allemand.

Le Baron Rouge n’aimait pas la guerre, il aimait
 le ciel, le soleil et le

vent.

Après que Jack m’a expliqué, j’ai saisi pourquoi
 le Baron était un être

sublime. Je t’envoie une
photo de Richthofen. Il est chou, non ? Avec son

écharpe et ses beaux yeux. Je cours chez Lucette. Il
faut qu’elle me parle de

la Chine et que j’écrive à
son amant.

 

Ta petite Lili Marlène.
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Marre, le 1
er

 mars 1916

 

Marcel,

 

Mon frère, écris-moi pour me rassurer au sujet de
Marie. Tes mots pour me

dire qu’elle n’est pas,
comme maman me l’a écrit hier, dans les bras d’un

sale Boche. Un blondin en permission qui sent le
cuir de Russie. Un officier

qui paye le café et le vin
 vieux dans les estaminets aux petites putes

piteuses dans le genre de Marie.

Si tu savais comme c’est affreux ici ! Je vais faire
semblant d’être fou, si

les choses ne s’arrangent pas
un peu au front et dans ma tête. Mais on m’a

dit
 que c’était risqué de simuler. De toute façon, même
 les vrais fous ne

sont pas pris au sérieux. On fait
subir un traitement de choc à l’électricité

pour soigner les uns ou dissuader les autres. Selon les cas.
 Te rends-tu

compte, Marcel ? On n’a même plus le
droit à la folie, réelle ou feinte, dans

cette foutue
guerre !

Donc je suis fou et je vois une fille en rêve. Elle
danse, danse, dans une

cave au plafond bas, sur
une musique étrange, pleine de rythmes inconnus.

Une musique qui ressemble au tam-tam des tribus
 d’Afrique, aux chants

massaïs, aux rugissements des
grands fauves blonds. La nuit dernière, elle

est
venue me prendre et m’extirper du fond de ma
tranchée. Nous dansions

sous une pluie de balles
 et d’obus sans être touchés jamais. Nos pieds

n’avaient avec la boue ou le gel aucune accointance. Je crois même qu’à un

moment le combat
 s’est tu, le vent a cessé de souffler, afin que les deux

camps et le monde nous observent en silence. Il
y avait peut-être le bruit des

barques qui glissaient
sur l’eau, un vieux chant d’église. Hormis ces menus

détails, je ne me souviens de rien. Tout était calme.
Tout était parfaitement

lisse et nu. La peau de ma
 danseuse était tel le sentiment enveloppant et

serein du lieu, qui jetait sur mes épaules douloureuses une pelisse



réconfortante. (J’ai si froid la
 nuit.) Au creux de ses bras parfumés, qui,

dans la
pénombre, s’indiquent à moi par les taches rouille
des aisselles, je

brûle. Les feux de cheminée. Les
châtaignes qui craquent. Les braises qui

durent
toute la nuit. Le savon noir et son odeur partout
dans la maison. Les

tricots de maman dans l’osier
des malles. La soupe qui parfume l’espace et

se mélange à l’air savonneux. La vie me manque tellement. Envoie-moi de

la vie, c’est urgent.

 

Louis, affamé.
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Lorette à son cher Journal

 

Jack était joli comme le Baron
 Rouge. Pigeon, pigeon vole  ! On a fait

l’amour toute la nuit avant son départ
pour l’Angleterre et papa ne le saura

pas. Papa-pas-de-lettres. C’est son nom
 nouveau. Comme le vin.

Beaujolais vert que l’on déteste. Goût de grenadine. Jack et
moi, on ne boit

que du champagne. TCHENPEIGNE  ! comme disent les
 Américains. On est

snobs et on ne se soigne pas. On trinque aux morts de jadis et
aux morts de

demain. On en arrive à oublier les vivants avec toutes ces
bulles !

Mon moral revient depuis le SEXE.

Courbe ascendante chez Jack. Très ascendante, d’ailleurs. Toux

descendante, chez moi. Crèvera ? Crèvera pas ? Crèvera pas. Pas. Pas. Pas.

Toujours
pas de papa ! TCHENPEIGNE !

Hier, je suis restée un
 bon moment à Saint-Nicolas. C’était juste pour

voir si ce que me disait Lucette
était vrai : s’il y a des papistes à Saint-Nico.

Pas vus. C’était tout
sombre. Crise de foie à cause des calissons, importés

d’Aix, voie express par papa,
 fonctionnaire des PTT. Passent pas, comme

une lettre à la poste, la
 pâte d’amandes. La foi non plus passe pas. Je

deviens mystique. Gravement. Sainte
 Thérèse, Marie-Jésus. Jure pas, ma

fille, on sait jamais, au cas où il y aurait un
bon Dieu.

Renseignements pour aller à Nice, au
soleil. Mes poumons malades vont

finir par me faire voir du pays, si ça se
trouve.

Plus de timbres. Plus d’enveloppes. J’écris pour moi.
C’est bien et très

rassurant.

Mes chaussures neuves restent
 introuvables. J’irai pas danser. De toute

façon j’ai pas envie. Je préfère rester au
 lit avec Jack. S’il vient  ? Pas de

nouvelles de la perfide Albion. Chien de crachin
anglais !

Bon, pas de Jack. Tousse beaucoup. Alors : soupe, lait
chaud, le drap de

bain sur la cage des perruches pour pas qu’elles piaillent toute
la nuit et au



lit !

Sans lui, tant pis. Tchin-tchin.

(39 de fièvre.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

31

 

Paris, le 13 mars 1951

 

Jack, mon amour de Jack,

 

Depuis que tu es reparti pour l’Angleterre, je n’ai
plus goût à rien. Tu m’as

pourtant bien dit que tu
 serais bientôt rentré, mais toute cette mer, cette

odieuse maîtresse de sel et d’eau entre nous deux,
me rend folle !

Je suis jalouse de l’océan, de la musique, de ta
contrebasse, du jazz, des

filles qui dansent sur tes
accords, de l’alcool que tu bois avec les musiciens,

du grand lustre qui brille sur ton front et qui te
voit. Parce que moi, Jack, je

ne te vois pas. Je tape
et tape tes lettres. A l’infini, dans le matin jaune,
dans

le 16 h 30 vert, dans la nuit sans silhouettes.
Que les étoiles. Mais il paraît

qu’elles sont mortes,
 lorsqu’elles continuent à briller. Alors à quoi dois-je

croire ? A leur mort ? A leur bobard brillant ? A leur
 lumière qui tremble

jusqu’à moi au-delà des siècles
ou à leur foyer de mensonge noir et froid ?

Les
 étoiles me sourient. Tape, tape, tape, ma machine,
 tic-tac, tic-tac,

l’horloge de Lucette, made in Pékin !
Le temps passe, les amours se tissent

et se tricotent. Le temps et ses aiguilles rouillées.

Je tape mes lettres en mitaines. Il fait un froid
polaire ici. Impossible de

trouver du bois ou du
charbon dans Paris. Ma vilaine toux est de retour.
Elle

me rappelle l’Occupation. L’engourdissement
 de tout le corps et la fièvre

s’accompagnent du souvenir très précis que j’ai du bruit des sabots de la

petite chèvre que papa cachait dans la cuisine pour
le marché noir. J’ai bu

son lait pendant trois ans.
 Tu sais maintenant pourquoi j’ai du sang de

biquette
dans les veines et pourquoi j’aime les faunes. On n’a
pas mangé la

bête pendant la guerre, alors que tout
le quartier nous tannait pour qu’on la

passe au
 four. Aujourd’hui elle court dans le jardin de curé
 de notre

immeuble et avale l’écorce des platanes.
Elle est amoureuse d’un bouc. Les

chèvres ont de
la chance !



 

Lorette qui se languit de toi.
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Voie sacrée, le 13 mars 1916

 

Ferdinand,

 

Mon vieux, ce soir le ciel est clair comme en été.
On distingue toute la Voie

lactée. Des mirages. Des
 promesses de liesses à venir. Des cheveux qui

sentent bon. Des comètes. Des lunes et des seins de
femmes. Des hanches.

Des dunes. L’Afrique  ! J’aimerais être loin. L’hémisphère de ma tranchée

est
borné. Au fond de nos tombes à ciel ouvert, on
tente de faire pousser des

pois, des salades, des
plants de tomates. Mais rien ou peu ne pousse,
notre

nature reste étique, alors qu’il y a des endroits
 sur cette terre où

s’épanouissent des jungles, épaisses
 et odorantes, comme le ventre d’une

femme. Des
 jungles où l’on peut se cacher, se vautrer, croire à
 l’enfance,

dormir, ne plus avoir peur.

On doit tirer jusqu’à quarante obus par jour. C’est
 de la folie. Je suis

presque sourd. Bientôt, je serai
aveugle. Hier, une nappe de fumée verte a

rampé
 jusqu’à nous. On étouffait. Des gars sont morts en
 première ligne.

Moi j’étais au fond, en troisième. On
a vu le vert se répandre, on a pu se

carapater dans
 les bois à l’arrière pour respirer. Les Allemands
 nous

attaquent au chlore. On n’a rien pour se protéger la figure, seulement des

mouchoirs trempés
 dans de l’eau salée. On va vraiment crever de façon

dégueulasse ! Et même cette mort-là, mon pire cauchemar n’aurait pas pu

l’inventer.

Demain, je vais attendre le courrier. Je recevrai
peut-être une lettre. Ce

sont les lettres qui nous sauvent tous de la folie. Parfois, on donne le

courrier
des morts aux gars qui restent et qui sont complètement désespérés

de n’avoir rien reçu.

Un matin je pleurais : aucune missive à mon
nom. L’adjudant m’a tendu

une enveloppe. Celle
destinée à un mort. Je le savais bien. Mais ça n’avait



aucune importance. J’ai lu les pages avec avidité,
pour découvrir le nom de

celle qui m’écrirait
 qu’elle m’aimait. Léonie. Toutes les lettres de Léonie

sont à présent pour moi. Je lui poste un mot chaque semaine. Je lui ai appris

qui j’étais et que son
mari était mort. J’ai ajouté que j’avais besoin d’elle.
Je

lui ai demandé si elle consentait à me répondre.
Et sa réponse, Ferdinand,

fut oui.

 

Ton pote, Louis, qui gamberge bien. Foutue
guerre et vive Léonie !
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Paris, le 14 mars 1951

 

Chère Lucette,

 

Je tape rapidement ce petit billet, que je vais m’empresser de glisser sous

votre porte.

Lucette, je n’écrirai plus vos lettres pour votre
amant de Chine. Cela me

gêne. Mon rôle est fini.
Je prends congé de vous, Lucette. A d’autres mes

mots ! Puissent mes petites pages dactylographiées
aller s’échouer sur des

continents lointains ! Car
 je veux faire le tour du monde et rencontrer des

jeunes gens morts à mon âge.

Jack est loin et il me manque. Je n’aurai pas
 comme vous la patience

d’attendre toute une vie. Je
 souffre d’impatience aiguë. J’arpente la ville

comme
 une aiguille trotte dans le boîtier d’une montre. Le
 tic-tac de ma

cervelle m’horripile. J’ai l’impression
que les secondes me sont comptées.

Il est 18 heures.
Je vais glisser cette lettre sous votre porte.

Puis je cours m’acheter une robe neuve !

Ressentir l’absence est un pouvoir divin. Mais ce
pouvoir me dépasse et

me rappelle à quel point je
suis mortelle. Ma lettre ne sera pas bien longue

car
je n’ai plus de papier. Je pressens la limite et je suis
terrifiée. Les heures

ensoleillées n’éclairent plus
 aucune précision que la vie veut bien me

donner.
Je vole comme un oiseau fou, en aveugle, et je me
cogne contre les

murs. Je deviens égoïste, Lucette,
et je ne pense qu’à ma solitude. Je n’ai

plus de lumière à donner. J’ai seulement envie de m’envelopper dans ma

nuit et tenter d’avoir chaud.

Ne m’en veuillez pas, mais je suis jalouse du
bonheur des autres.

 

Lorette.
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Caverne du Dragon, Chemin des Dames,

le 14 mars 1916

 

Léonie,

 

Je suis jaloux d’un mort. Je suis jaloux de votre
 mari. Mais je nourris

l’espoir fou que vous tomberez
 un jour amoureuse de mes lettres et plus

tard de
moi, qui sait ? Je suis si proche de lui, là où je me
trouve.

Les morts et les vivants, c’est un peu la même
chose. Nous sommes tapis

sous un ciel de calcaire.
Boches et Français confondus dans la même tombe

où il est permis à nos cœurs de battre. La caverne
du Dragon doit son nom

à la fumée que dégage la
soupe des Allemands. Ils vivent et meurent sous
la

terre, embourbés avec nous. Un simple mur de
gravats nous sépare. La nuit,

je les entends respirer.

Que dis-je, la nuit ! Dans l’éternité des moments
confondus. Car ici il fait

affreusement noir. On ne
 distingue pas les heures. Elles se ressemblent

toutes,
comme la souffrance. Comme la souffrance. Un
groupe électrogène

nous distribue de l’électricité
quelques minutes par jour. C’est une bougie

qui
 éclaire mon pupitre. On a peint sur les parois de
 la grotte les mots

“Nord” et “Sud”, afin que l’on puisse
s’orienter. L’espace aussi est le même

partout. Gare
à celui qui a perdu sa torche ! Des gars, l’autre nuit,
se sont

trompés et, en remontant à la surface, ils se
 sont retrouvés sur les lignes

ennemies. On ne les a
pas revus.

Ceux qui me font le plus de peine ici sont les
camarades sénégalais. Ils se

prennent les pieds
dans leur costume de zouave et ne peuvent ni courir, ni

décocher à temps. C’est une boucherie. Une
véritable boucherie. Mon ami

Joseph est mort de
 froid la nuit dernière. Il a souri avant de partir, en
me

disant qu’en Afrique, il n’avait jamais vu la
neige. Il y avait de la glace au

bout de ses longs cils.



Les gars sont furieux, la chapelle qui avait été
construite dans le ventre

du Dragon a été prise par
 les Allemands et transformée en cave où ces

barbares donnent des pièces de théâtre. Alors parfois,
on entend les Boches

rire et applaudir. Pour tout
vous dire, Léonie, ça me plaît bien.

J’espère ne pas commettre d’impair en avouant
ma joie à l’écoute de la

comédie allemande. ANASTASIE veille. Anastasie, c’est la Censure. On veut

vous faire croire tant de choses. Tant de choses.

Ecrivez-moi, Léonie, soyez ma lumière, la lettre
 gravée sur le calcaire

des murs de ma grotte, la
lettre qui me montrera le bon chemin. Car ici tout

est si confus. Et je suis comme le soldat allemand,
 derrière le mur. Le

même. Le même.

Je vous salue, Léonie.

 

Louis Lecœur (qu’il met à vos pieds).
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Paris, le 14 mars 1951

 

Monsieur le directeur, cher papa,

 

J’ai passé la journée chez Mme Ancelle. Elle m’a
montré de drôles de trucs,

comme des pierres ramassées à Lille en dix-sept, sur les ruines d’une
église

bombardée, et auxquelles était venu se coller le bronze des cloches ayant

fondu dans l’incendie. Gravier et bronze taillaient le même bijou
d’horreur.

Mme Ancelle m’a donné l’une de ces
pierres.

Et puis ma petite vieille m’a appris une chanson
de guerre qui lui a tiré

les larmes des yeux. Son
amoureux à l’époque est mort au combat, sur le

plateau de Lorette. (J’ai compris pourquoi elle
 avait posé sur moi un tel

regard, la première fois
que nous nous sommes vues et que je lui ai dit
mon

nom.) D’abord appelée Chanson de Lorette,
 l’horrible ritournelle a été

rebaptisée Chanson de
Craonne. Je tape le refrain pour toi :
 

REFRAIN

 

Adieu la vie,

Adieu l’amour,

Adieu toutes les femmes,

Ce n’est pas fini,

C’est pour toujours,

De cette guerre infâme,

C’est à Craonne, sur le plateau

Que nous laisserons notre peau,

Car nous sommes tous condamnés,

Nous sommes les sacrifiés.
 



Voilà, papa, à quoi ta fille passe ses journées  : à
 jouer avec de vieilles

pierres et à chanter.

Les semaines défilent et se ressemblent toutes.
Les rues sont faites des

mêmes pavés. Les voyageurs
dans le métropolitain ont tous le même visage.

Ils
 sont assis côte à côte et ils foncent sous la terre,
 dans le noir, sans

connaître le nom de la station.

Je descends ici, papa. Sans toi comme toujours.
 Mais j’ai ma chanson,

épinglée sur le cœur.

 

Lorette.
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Caverne du Dragon,

Chemin des Dames. S. d.

 

Monsieur Cendre,

 

Les nuits sont longues quand on ne voit pas le
 ciel. Les jours sont plus

longs encore quand on
 tente de le deviner. Parfois, pas de carnage. C’est

rare. Mais au moment où la mort s’éloigne un peu,
les minutes s’étirent et

alors je sens mon corps, son
 froid, sa présence absurde dans la glaise.

M’enverriez-vous quelques livres pour habiller le temps de
chaudes pages

de laine ?

J’ai bien pensé à des titres qui me sont chers,
 mais peut-être vous en

coûtera-t-il de dépouiller
votre bibliothèque pour moi ? Je vous promets de

revenir avec vos livres, monsieur Cendre. Je rentrerai avec tous les mots

que vous m’aurez prêtés.
La liste n’est pas trop longue. N’ayez crainte.

 

1 – L’Iliade. Pour sa fureur.

2 – La Chanson de Roland. L’amitié. Les copains
qui meurent.

3 – Orlando furioso. Je rêve de croiser une amazone au front.

4 – La vie est un songe. Pour partir loin.

5  –  Richard III. Parce que la guerre. Parce que le
 printemps et sa

difformité. Les ombres. Les ombres.

6 – Bérénice. Où il coule pire que le sang encore.

7, 8 – Les Lettres portugaises et La Nouvelle
Héloïse. Dans ma mémoire,

ces deux femmes sont
sœurs. Jumelles.

9 – Faust. De Marlowe, pas celui de Goethe, il va
sans dire.

10  –  La poésie de cette jeune femme anglaise,
 Emily Dickinson,

N’importe quels poèmes. Mais
cette femme-là.

 



J’ai pleuré longtemps en relisant votre dernière
lettre. Vous m’avez paru

très loin. Comme jamais,
l’écriture me donnait l’impression d’être étranger

au
monde et à ses bruits. J’existais après elle. Après
la lettre. Je me lisais en

découvrant vos formules.
J’avais peur de poursuivre ma lecture, au cas où

les
 mots auraient décidé du pire à ma place. Ces livres
 sont dix raisons

possibles pour la tristesse de pensée. Il faut m’envoyer ces livres, monsieur

Cendre.
 Me les envoyer vite, afin que les mots, tout en me
 précédant,

soutiennent cette vue trop courte, ce
corps déjà fatigué comme celui d’un

vieillard. Et
même s’ils prononcent ma mort (avant que dans
l’effroi je ne la

lise entre deux pages collées), j’aurai
vu du langage, j’aurai senti du sens,

j’aurai humé
des signes.

Sous la mitraille, l’univers et son ensemble ne
 veulent plus rien dire.

C’est cela l’effroi. Le bruit
assourdissant, le fer qui déchiquette les chairs,
le

feu, l’odeur de la poudre, tout ce qui compose le
monde et concourt à lui

ôter jusqu’à la plus petite
 parcelle de sens. Je ne suis pas quelqu’un

d’exigeant comme vous savez. Mais quand l’histoire que
l’on me conte n’a

plus ni queue ni tête, mon cœur
s’affole, mes mains se crispent et puis c’est

une
sueur âcre qui recouvre ma peau tandis que tout
mon être, du bout de

ses paumes tournées vers le
 ciel, s’enquiert du sens que la mascarade

s’obstine
à lui cacher.
 

A Letter is a joy of Earth –

It is denied the Gods –
 

Ces deux vers de mon chère poète anglais donnent au monde une

explication supplémentaire aux
 sens qu’il contient. Il se pourrait même

qu’ils parviennent à justifier sa douleur. J’attends de vos
 livres, monsieur

Cendre, qu’ils cautionnent mon
effroi, en lui refusant la honte de me faire

crever de
trouille. J’ai si peur. J’ai beau chercher une logique
à toute cette

débâcle, je ne la vois pas. Je voudrais
me réciter une leçon apprise par cœur

à l’école
pour être moins en colère et trouver une raison à
 cela. Mais ma

cervelle est un désert sans sable de
 rien et la colère m’étouffe. Les mots

manquent au
 solde des épiciers qui décident à notre place. Rien
 que des

chiffres  : ceux des morts. Et ils croissent
 comme ma peur. Comme ma

trouille.



Alors vos livres… Peut-être est-ce une idée. J’aurai des mots à mettre là-

dessus. J’aurai une justification pour chaque assassinat. Et je recopierai des

poèmes aux mères qui ont perdu leur fils. J’ai pensé
à une chose. Il existe

un mot pour dire l’absence
de parents  : orphelin. Je crois bien qu’il n’y a

pas de
mot pour dire l’absence d’enfant. Les mots ne peuvent pas tout.

Envoyez-moi les dix livres quand même. Pour
 être triste. Pour penser.

Pour mentir. Et croire à leurs
explications.

 

Louis.
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Paris, le 15 mars 1951

Télégramme de Lorette Ficin à Jane Rose

 

Jane,

 

Rue Richelieu : bibliothèque en flammes.

Solution : écrire des livres au lieu de les lire.

Sur le trottoir : deux serins affolés chantaient.

Flammes, plumes, chant !

J’attends ma petite choriste avec fièvre.

 

Lorette.
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Bois de Caures, le 15 mars 1916

 

Marcel,

 

Susie, notre chienne, joue avec la botte d’un officier
 allemand. Le sol est

toujours gelé. Le printemps
approche et rien n’indique que les temps seront

moins rudes demain. Ce chien consume notre rage.
On pense à la jambe du

Boche qui était dans la
botte. On se dit que les crocs du chien enfoncés
dans

le cuir atteignent cette morgue, morte avec
son occupant, et accomplissent

ce qu’on aurait
 voulu lui administrer de son vivant. L’ennemi n’est
 que

l’extrémité d’un uniforme, la moitié de ce qui
devrait former un tout et qui

n’est plus qu’un
jouet ridicule dans la gueule d’un cabot.

Ainsi, quand j’ai peur je pense aux petites scènes
que la guerre invente

pour nous faire sourire. Elles
sont nombreuses.

Tu m’apprends que Clémence se plaint de M. Cendre, mon vieux maître

d’école, parce qu’elle le
 trouve trop sévère. Raconte-lui l’histoire de la

petite
 Julie pour l’attendrir un peu. Julie est morte de la
 typhoïde l’été

dernier. Elle n’a pas eu le temps de
devenir laide. Julie travaillait à la poste.

Jusqu’au
jour où l’on s’est rendu compte qu’elle ne savait
pas lire. Elle a été

virée, parce qu’on en avait déduit
 que le courrier perdu ou mal distribué,

c’était sa
faute. Sa rancœur contre l’administration a nourri
en elle l’idée de

la revanche qui l’a conduite directement à la bibliothèque municipale et à

l’école.
A vingt-cinq ans, la chose était cocasse. Pourtant,
 M. Cendre l’a

admise dans sa classe de cours
 moyen, à l’époque où j’y étais. Elle était

assise à
côté de moi. Julie et Cendre semblaient les parents
d’une flopée de

lutins bruyants. Elle était brillante.
 Cendre est tombé amoureux en trois

semaines.
 Pour la première fois, j’ai vu les joues de mon
 maître devenir

pourpres. Une couleur de raisin
écrasé. Au mois de juin, Julie savait lire et

écrire.
On a fait un gros gâteau rose au sucre. Le maître et
son élève se sont



mariés au début de l’été, sous les
pommiers du village. On a dansé et joué

de la
musique tard dans la nuit.

J’entends cette chansonnette de bastringue de la
 tranchée où je t’écris.

Elle doit venir des lignes allemandes. La tristesse des hommes est la même

des
deux côtés et leur désir de se souvenir très semblable.

Ne m’oublie pas, frérot. Embrasse Clémence et
maman.

 

Petit Louis.
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Paris, le 20 mars 1951

 

Mon cher papa,

 

Il m’est venu ce matin au réveil l’idée effrayante et
plaisante à la fois que tu

pourrais ne pas être mon
père… Si tel était le cas, ma vie serait alors tout

autre, n’est-ce pas ? J’aurais un autre nom, je vivrais
dans une autre ville,

j’aurais un autre amoureux,
d’autres amis, tout en étant très moi… Lorette !

Une joie sincère m’inonde telle une pluie de feu
quand je songe à cela. Et

ce déluge finit par ressembler à une brûlure. Mais une brûlure qui fait du

bien. Il m’apparaît alors de plus en plus clairement,
au fil des heures de la

matinée et des mots que je
 tape pour toi, que les êtres et les choses qui

m’entourent sont comme des milliers de galaxies en
 orbite autour de ma

seule volonté. Je me promène
 dans les herbes hautes des champs

suburbains, où
je vais parfois courir le week-end avec Jane, et le
foin pique

mes jambes pour me rappeler que la
 petite gêne alors ressentie figure au

palmarès de
 mes plus beaux succès  ! J’ai roulé dans les fleurs,
 foulé la

bruyère et les genêts en m’entendant dire
 par toute cette nature qui me

servait de couche
 que j’avais encore le pouvoir de décider de tout.
Ainsi

encouragée, souvent je regarde le ciel et je
m’invente une autre paternité,

semblable au soleil
et à son ciel violet.

Venant d’ailleurs, portant un nom nouveau, je
suis libre de ma détresse et

de chaque caprice qui
vient peupler la molle arrogance de ma journée. Je

flâne aux champs ou en ville, je cueille des bouquets ou j’achète de petits

chapeaux pour l’été, en
me serinant à chaque seconde que tout est possible,

au-delà des fleurs et des capelines, parce que mon
 nouveau père est

formidable ! Et de cette redoutable performance de la vie naît la possibilité

pour
moi d’une existence où l’amour est partout puisqu’il campe à l’origine

(mon nouveau père était
forcément un héros). Mon amoureux, quant à lui,



présente les mêmes caractères de perfection que ce
 père, puisque ma

rencontre avec lui est la conséquence du miracle de ma naissance. Quant à

ma
santé, elle est de fer  : je suis née sous une bonne
étoile et aucun gène

héréditaire n’a décidé à ma
 place de miasmes entretenant une relation

morbide
quelconque avec mes poumons !

Mon petit papa, j’espère que tu es très jaloux et
que je te rappelle un peu

maman. Je sais qu’elle te
faisait damner ! Elle avait toujours une histoire en

réserve pour te mettre à la torture. Puisque tu ne
m’épargnes pas non plus

avec tes absences, souffre
que je te remplace comme bon me semble et dis-

toi que c’est pour mon bien.

 

Ta fille, très infidèle,

Lorette.
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Lettre non envoyée

de Louis
Lecœur à Ferdinand Hilbert

 

Sentiment  : quelqu’un me regarde crever.
Prière  : ne rien dire à ma mère

(elle aurait peur). Souhait :
faire pleurer Marie.

Je touche les entrailles du monde. Les
viscères de la détresse. Se tordre

ainsi n’est pas digne d’un homme  ! Je ne
 reconnais plus mes mains. Le

premier jour du printemps me nargue. M’endormir dans un
trou. Attendre la

mort comme on attend les songes. Les songes, pas les rêves
 (illisible) les

rêves sont les miettes de toutes les horreurs qui se
trament sous la caboche.

Et le trafic n’est pas bien ragoûtant. Les songes, c’est
autre chose. Un peu

sacré. Ça ne vient pas de nous (illisible) ça vient de
plus loin. Une jeune

fille en robe blanche… portant un voile en mousseline sur le
(effacé)

J’attends les songes. Je suis dans mon trou.
Les songes ne viennent pas

(illisible) que les mauvais rêves et leur
fournaise chlorée.

Impression : enterrement un jour de
canicule. Décalage obscène entre le

sourire du monde et les chances qui me
restent.

 

Louis.
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Paris, le 23 mars 1951

 

Jack,

 

Jack, mon cher Jack, ne m’en veux pas, car entre
nous c’est fini.

J’ai jeté ta bague dans la Seine. Elle aussi a son
lit de vase. Je ne supporte

pas ton absence et je
dois t’avouer encore une chose : j’ai bien peur de
ne

plus t’aimer. En fait, j’ai besoin de tes yeux le
matin et de tes mains le soir

pour savoir que tu
existes. Depuis ton départ pour l’Angleterre, il restait tes

lettres. C’est sur elles que je comptais le plus
ces derniers temps, mais tu ne

m’écris pas. Alors je
ne t’aime plus.

Je ne t’aime plus parce que je t’ai oublié. Il me
 serait plus facile

d’envisager l’amour avec le personnage d’un livre ou un fantôme mort

depuis
 deux cents ans que de m’imaginer dans tes bras. Je
 ne sais même

plus quelle forme ont tes mains. J’ai
oublié le nombre de grains de beauté

sur tes
épaules. Je crois qu’il s’agit là de signes à prendre
très au sérieux.

Non, décidément, je ne t’aime plus. Et puisque je
suis une fille honnête,

je te rends ta liberté. Cependant, je désire être plus honnête encore  : je te

quitte
parce que j’aime un homme. Mais cet homme, je
ne sais pas qui c’est.

Tu crois que je suis folle ?
Rassure-toi, je pense la même chose de moi. Je

me
languis pour un visage que je croise parfois au fond
de la Seine ou à la

surface des miroirs. Si tu t’imagines que c’est drôle !

Je sais que tu ne m’en voudras pas de t’avoir écrit
tout cela. Tu es un chic

type, Jack, et tu t’es toujours
senti plus à l’aise quand tu pouvais serrer la

vérité.
Je te l’ai livrée, toute nue.

Je t’embrasse tendrement.

 

Lorette.

 



P.-S. Ecris-moi à Nice dorénavant. Je descends dans
 le Sud car ma vilaine

toux m’a rattrapée.
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Lorient, le 27 mars 1916

 

Petite maman,

 

Il faut que je cesse de te mentir car cela va me porter la poisse. Je te fais

croire depuis des mois que
les choses vont bien, or, elles sont atroces. Je ne

peux plus me retenir de te le dire. Te le cacher rend
le fardeau des heures

encore plus lourd. Et puis
 j’imagine que tu lis les journaux. Alors, à quoi

bon ?

Petite maman, je ne suis pas à la hauteur des
rêves que tu forgeais autour

de ma fabuleuse naissance. Les vieux du village t’avaient prédit après

l’événement (pas un cri, calme et force conjugués,
 a-t-on raconté) que le

principe tenait du miracle et
que j’avais quelque chose du demi-dieu. Or je

ne
suis qu’un pauvre lâche qui fait sur lui au bruit de
la mitraille, qui tourne

de l’œil aux sifflements des
bombes larguées par les avions. Si seulement tu

pouvais venir me chercher comme lorsque j’étais
enfant et que M. Cendre

te faisait appeler pour que
 tu me ramènes à la maison, avant que je

n’inocule
 une méchante rougeole à la classe entière  ! Ici je
 contamine la

tranchée avec mon désespoir. Hier, j’ai
pleuré une bonne partie de la nuit.

Mon lieutenant a menacé de me casser la gueule et m’a envoyé en première

ligne pour toute la journée.
J’étais presque soulagé. Je me suis dit que tout

allait
enfin finir. Et j’étais étonné de retrouver, le soir
venu, mes potes de

troisième ligne pour la soupe.
Réellement déçu.

Tu dois être malheureuse, maman, de lire que
ton fils veut mourir. Mais

si je mourais vite, je pourrais t’épargner bien des spectacles odieux. Honoré

a reçu un éclat d’obus dans la figure. Il a un trou à
 la place du visage, un

vide qui s’installe entre l’arcade sourcilière gauche et la lèvre supérieure. Je

t’avais écrit pourtant comme Honoré était beau.
 Que doit penser sa mère



aujourd’hui à son chevet ?
Se dire qu’il eût mieux valu ne jamais mettre au

monde un tel monstre ?

Le présent, l’atroce présent, nous fait regretter
 tout acte passé et nous

conduit à détester l’avenir.
On maudit toujours ce que l’on ne connaîtra pas.

L’envie rétrécit l’âme. J’ai l’âme rétrécie, maman.

 

Petit Louis.
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Paris, le 27 mars 1951

 

Papa,

 

Ce soir j’organise une petite fête sous les toits. Janette,
Mme Taillefer, Mme

Ancelle, Lucette, et le vieux
Félicien, rencontré au Lutetia l’hiver dernier,

seront
là. Je vais leur dire au revoir avant de partir pour
Nice. Je travaille à

cette petite sauterie depuis
 l’aube et je suis si fatiguée que j’aimerais que

chacun soit déjà rentré chez lui. Mais j’ai encore la force
de t’écrire (signe

que je ne dois pas aller si mal)
d’autant plus que je t’en veux à mort. Tu

aurais dû
 être là, mais tu as préféré ton journal, tes presses à
 encre, tes

imprimeurs, tes futurs chômeurs, l’actualité, à ta Lorette. Honte à toi !

Ce soir je serai pimpante, ma chambre sera impeccable, la table dressée

avec l’argenterie de Lucette,
la lumière légèrement tamisée et tout le monde

croira que je suis heureuse. Une jeune fille, diplômée de peu et qui reçoit si

bien, l’est forcément. Je
 laisserai l’univers penser que je suis gaie pour ne

pas l’inquiéter et surtout pour qu’il me fiche la paix
avec ses questions.

Dans quelques heures le monde public va très
légitimement envahir mon

monde privé et il faudra se forcer à sourire, à manger, à être de bonne

humeur. J’aurai soin de me pincer les joues tous les
quarts d’heure pour que

mon sang malade y afflue
 et fasse croire à une santé de fer. Je serai une

comédienne interprétant magistralement son rôle.

Hier soir, je suis allée au théâtre, justement. Un
spectacle sur la Grande

Guerre. Les acteurs lisaient
des lettres de poilus. La mise en scène était très

épurée, mais efficace. Juste ce qu’il fallait en intensité. Surtout ne pas en

faire trop, m’avait dit Marthe,
mon amie actrice, qui pour ce soir-là m’avait

loué
une place au paradis.

Mais, tu me connais, j’ai eu envie de voir la représentation de plus près

encore et je suis restée dans
 les coulisses. (J’ai aussi pensé que pour le



paradis
il était trop tôt.)

Le point de vue que j’avais sur le spectacle de ma
cachette était étrange :

j’avais la sensation d’être sur
scène avec les acteurs qui, bien mieux que des

corps
tristes et des voix défuntes, étaient de vrais personnages. Ceux de la

vie, du grand roman qu’est la vie  !
 Et j’étais personnage moi aussi  ! Je

faisais partie de
 leur histoire, j’étais si proche d’eux, dans une telle

proximité, que mon existence devenait la leur et
vice versa.

La rampe, de l’endroit où je me trouvais, était
 une douche d’or qui

enflammait les silhouettes.
L’intimité (oh ! cher papa, une intimité presque

amoureuse) qui reliait l’existence des acteurs à la
 mienne a confondu

l’espace de la coulisse et celui
de la scène tout le temps de la représentation.

Vois un peu : le jeune poilu, héros de ce spectacle, était assis. Il lisait son

courrier à voix haute  :
 les lettres qu’il écrivait et celles qu’il recevait. La

voix
 servait de lien entre les deux extrémités de l’écriture.
 Une corde

sonore, tendue entre deux absences. Et
 puis ces absences, au gré des

syllabes prononcées,
 devenaient présences à elles-mêmes  ! Je suis bien

certaine que si j’avais tendu la main, alors j’aurais
 pu toucher le jeune

homme, pu sentir les larmes
sur son visage et toute la tiédeur de son souffle.

J’étais si proche… Si proche. Dans les impatiences.
Il le savait. Et il lisait

bien.

Les loges sentent la poudre de riz, le velours.
Tout s’accomplit, tout se

recompose dans les loges.
Tu sais papa, les larmes des acteurs sont de vraies

larmes, quand ils sortent de scène et déboulent
devant les psychés pour se

remaquiller. Il leur faut
 un moment pour qu’ils oublient leur rôle. Et ce

moment est fulgurant car, très vite, ils pensent à la
 scène suivante qu’il

faudra jouer. La loge est un purgatoire très curieux où l’on se dépouille. On

doit
oublier ce que l’on a été et attendre ce que l’on
sera. En réinventant son

visage. J’aimerais posséder ce don. Etre une autre Lorette…

J’ai assisté à cette recréation du monde, très frustrée de ne pas y

participer davantage pour tout
te dire. Afin de me consoler un peu et de me

convaincre que j’étais autre chose qu’une potiche, je
 me suis dit que la

création avait besoin d’un spectateur. C’est vrai, quand j’y pense  ! le

spectateur
appelle l’action du regard, la corde des mots se
tresse au faisceau

de ses yeux ainsi qu’au bord
de sa bouche. Quand les lèvres de mon soldat



bougeaient, les miennes suivaient le même mouvement et s’arrondissaient

sur le contour des
mêmes syllabes comme pour un baiser. Ah, petit
papa !

Et puis le rideau est tombé. La guerre a cessé, le
jeune soldat a retrouvé

les siens. Il s’est marié avec
l’institutrice du village. La dernière lettre disait

cela.
 Le temps et l’espace ne formaient qu’un à nouveau.
 Dans la

profondeur de leur banale indifférence.
 J’étais triste. Je me suis dit que je

retournerais au
spectacle chaque soir.

Or, ce soir je ne serai pas au théâtre à cause de
ma petite réception. Et

cela me coûte. Marthe m’a
 promis qu’elle passerait pour le dessert avec

mon
jeune soldat après la représentation. Je cours rue
du Louvre poster ton

courrier. Papa, vilain papa,
je t’aime quand même.

 

Ta fille, Lorette.
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Lettre de Louis à Léonie. S. l. n. d.

 

Ma chérie,

 

J’ai été l’autre nuit témoin d’un véritable miracle.
De la tranchée allemande,

soudain, à la place du
 vacarme des balles, s’est élevée la mélodie d’un

quatuor. Le vent a cessé de souffler dans notre enfer
 de boue et de neige

fondue pour la première fois
depuis le début de l’hiver, afin que les soldats,

qu’ils
 soient français ou allemands, puissent entendre les
 quatre violons

pleurer dans le noir allumé.

Je ne connais pas grand-chose à la grande musique,
mais un compagnon

de tranchée m’a dit qu’il s’agissait
de la pièce de Schubert La Jeune Fille et

la Mort.

Certes, le titre du morceau est éloquent, mais je
pense que si le soldat qui

pleurait comme un gosse
à mes côtés ne m’avait rien appris, j’aurais su de

quoi la musique parlait. Car la musique parle, n’est-ce pas, Léonie ? Elle

est si bavarde qu’elle cloue le
bec à la mitraille et rend les canons aphones.

Elle
glisse jusqu’à nos corps réchauffés mieux que ne le
ferait une nappe de

chlore. Et elle est si belle que
 je crois bien qu’elle pourrait tuer. Mais ce

serait
 une mort douce, qui viendrait vous prendre la
 main, comme mes

lettres tentent de vous prendre
à chaque fois que vous les lisez.

Léonie, je n’ai jamais vu votre corps. Mais je sais
 qu’il est beau. Le

caressez-vous en pensant à moi ?
Ne m’en voulez pas : cela me fait plaisir

de m’imaginer de telles choses… Je vous ai sentie tout près
 de moi à

l’instant de la musique l’autre nuit. Il m’a
alors semblé que la guerre était

cette épuisante
 matrice d’où pouvaient sortir les plus grands moments de

bonheur qu’un homme doit connaître
dans sa vie.

J’ai connu ce bonheur sous les étoiles, dans l’air
de mars, enveloppé dans

ce châle de notes et tout à
fait persuadé qu’à la seconde où la Jeune Fille me



fermait les yeux, j’étais en vous.

 

Louis.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

 

 

Lorette à son cher Journal

 

Machine à écrire cassée.
Aujourd’hui, j’ai plus de temps à te consacrer. Sois

content, journal intime de la
 très regrettée Lorette Ficin. Personne venu à

son enterrement.

Machine portée au réparateur rue des Martyrs. J’écris au portemine. Ça

fait cricricri sur le papier. Cricricri. Faudra essayer avec une plume
d’oie,

un de ces jours fastes. J’aime le faste.

Fast comme
dit Jack. Mais l’anglais m’agace, surtout quand il est slow et

qu’il se fait
 attendre. Tournez, tournez, les vieux disques… J’attends.

J’attends. Pas de Jack.
Lit tout froid.

Chouette soirée hier soir. Mais Lucette, qu’est-ce
qu’elle bouffe, la vieille

bique  ! Des kilos de confiture de griottes. Des conserves
 de poissons

importées de Suède. Des trucs introuvables, imbouffables.

Moral bon. Aussi sûr que les taches sur les vaches qui se comptent par

milliers dans les pâtis normands.

Jazz. Trompette  : j’ai vu Boris
 Vian, le poète, dans une cave tout près

d’ici. Il est pas vraiment beau, mais il a
de l’ALLURE. Tout le contraire de

Jack qui est sculpté comme Eros
 mais qui sait pas se tenir. Aucune

distinction. Le charme brut des bêtes. Mais
j’aime bien les bourrins.
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Lorient, le 30 mars 1916

 

Père Martin,

 

Peut-être n’avez-vous aucun souvenir de moi. Je
suis Louis. Louis Lecœur.

Je travaillais à l’office
quand j’avais huit ans comme apprenti organiste.
Et

puis, à votre demande, j’ai pris la direction du
petit théâtre de la paroisse à

treize ans. J’ai aimé
la comédie grâce aux messes du dimanche, où je
vous

entendais sermonner avec votre bon cœur et
 votre bonne voix, sachant à

l’évidence que les
âmes polissonnes que vous redressiez vous inviteraient à

midi à déjeuner au fond de leur jardin,
sous un toit de vigne vierge.

J’ai perdu ma timidité maladive le jour où j’ai
rencontré la foule, grâce à

vous, grâce au bon Dieu :
le matin de ma première communion, lorsque j’ai

dû parler en public à l’église pour lire un psaume.
 Le théâtre m’avait

enseigné. Je voyais d’un même
œil Dieu et les bouffons de cour inventés

par Shakespeare. Je ne blasphème pas. Je sais que ce
rapprochement vous

fera sourire. Il aurait pu être
le vôtre.

Le monde où l’on marche est une farce, n’est-ce
pas ? On meurt dans la

pourpre, étranglé par les
impatiences broyées par les ciels qui se décrochent

du faux plafond au milieu du premier acte, et on
 n’a presque pas vécu.

Suffisamment en tout cas
 pour connaître l’amertume du regret. J’aurais

préféré les remords. Avoir commis plein de fautes irréparables. Mais je suis

un saint. Et je vais peut-être
mourir en martyr au fond de ce trou. On dirait

un
 sacrifice, exigé par des dieux à la fois sourds et
 aveugles. On tombe

comme les héros de légende
tombaient sous Tibère. Mais on reste anonyme.

La
 folie et ses grelots, au-dessus de nos têtes, coiffant
 nos nuits et

l’impossibilité d’y croire. De prendre
toute cette bouffonnerie au sérieux !

Le désespoir est le plus grand des péchés, m’avez-vous appris. Quand je

regarde la vie, la guerre, la
mort, sans masque, je n’espère en rien. Je ne



crois
 plus. Je n’entends plus la musique. Mais il y a un
 moyen  : avancer

dans le noir avec le masque
 double de l’absolution et de la furieuse

indifférence
 au meurtre. Je deviens un boucher sanguinaire, et
 j’ai le

sentiment que Dieu place mon salut dans ce
 travail contre moi-même qui

consiste à me délester de toute humanité. On nous oblige à achever
 les

mourants à coups de crosse, pensez-vous ! Les
pires tyrans, évoluant sur les

plus monstrueux
 théâtres, n’ont pas eu à jouer avec le sort fou
comme je

suis tenu de le faire pour survivre. Je
 m’inscris dans les marges des

désastres. Je recompose ma folie en même temps que tout mon être au

monde, en choisissant de regarder Dieu bien en
face, alors qu’il m’ordonne

de cracher sur la glaise
des visages et des corps qu’il a lui-même façonnés.

Je deviens l’architecte du carnage, mandaté par le
Créateur. Je suis barbare.

Pour ma Patrie. Pour les
cohortes célestes. Dessillés, mes yeux n’ont plus

de
larmes.

 

Louis Lecœur.

 

P.-S. Ma mère m’apprend dans un courrier que
Mathilde, la jeune veuve de

Jean, est devenue folle.
Il faudrait aider maman à conduire la pauvre
femme

dans une maison. Ce sera difficile pour ma
mère. Je veux bien me charger

d’écrire à Mathilde,
à l’adresse que vous aurez la gentillesse de me donner.

Elle a connu une amie à moi et j’ai envie de
l’accompagner un peu dans sa

détresse. La folie ne
m’effraie pas. Mathilde n’a plus personne. Cela doit

être terrible pour un fou de n’être qu’avec lui-même.
Elle doit avoir peur.

Toujours. Il lui faut un endroit
calme, plein de silences et de lumières.
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Paris, le 28 mars 1951

 

Jane,

 

As-tu trouvé notre petite fête d’hier au soir à ton
goût ? Tu étais jolie avec

ce tailleur vert. Que
penses-tu de mon acteur ? Tu sais, Paul, celui qui
joue

aux côtés de Marthe un poilu de la Grande
Guerre. Tu crois qu’il l’aime,

Marthe  ? C’est ce que je
me suis demandé toute la nuit. A la façon qu’il

avait de jouer (quand je l’observais des coulisses)
 j’étais certaine que son

cœur battait pour moi. Présomptueuse ? Non. Intuitive.

De toute façon, je pars pour Nice demain. Nous
ne nous reverrons pas.

Je te donne mon adresse au sanatorium de Nice
(illisible). Ne m’oublie

pas et écris-moi souvent.

 

Ta Lorette.
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Belleville, le 1
er

 avril 1916

 

Ma chère Mathilde,

 

Vous reposez-vous enfin  ? Je sais (par maman qui
 vous a conduite à

l’hospice) que vous avez repris
des couleurs. Les jardins doivent être vert

tendre.

J’envie votre temps, le gage de vos journées :
car vous gagnez à chaque

fois, Mathilde. Je sais que
vous triomphez, parce que vous êtes forte. Vous

l’avez toujours été. En attendant Jean, vous sidériez
 le monde de votre

fenêtre, derrière sa passementerie. Vos deux jambes campaient fermement

sur la
tomette de la cuisine et chacune de ces journées
contenait une vie :

– une naissance ;

– une grande joie ;

– une peur extraordinaire ;

– des éclats de rire aux larmes ;

– une mort ;

– une renaissance ;

– un enfant ;

– un lit plein d’amour ;

– un rosier.

(Voici la liste des choses qui me manquent.)

Je dois vous faire un aveu, Mathilde  : j’ai peur.
 Tellement peur. Alors

pour éloigner l’effroi qui me
 colle à la peau comme ce parka puant, je

peuple
mes heures de souvenirs. Je tiens dans ma mémoire
écorchée tout ce

qui a fait ma journée d’homme.
(Je n’ai vécu qu’un jour.) Mais je suis fier

d’avoir eu
 le temps de construire tous ces châteaux avec le
 sable des

carrières. Celles où les enfants se cachent
 à la barbe des marbriers, parce

que ces lieux où
 l’on extrait les pierres sont mortels. Je vacille sur
 l’arête



des grands blocs qui font penser à des stèles.
 Mon empire est celui des

morts. Sans frontière
 apparente. Je retiens les minutes dans les poches

décousues de mon uniforme. Les poings férocement
serrés au fond de mes

pantalons. Je suis le marcheur du matin.

Quand vous vous promènerez au soleil, gardez
 bien serrés vos petits

poings d’obstination au fond
de votre tablier. Ne cédez pas à la peur, vous

êtes
beaucoup plus forte qu’elle et nous sommes deux à
 la toiser. Retenez

votre sourire pour ma prochaine
 permission, quand je viendrai vous

embrasser.

 

Louis.
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Lettre non envoyée de Louis à Marie. S. d.

 

Une lettre comme
celle-là, je ne peux l’écrire qu’à toi, Marie. Pari sans foi.

Rien. Cent fois rien
de rien.

Ils n’ont pas pensé à mettre leurs masques, parce qu’on
n’a pas senti le

gaz arriver (effacé) c’est après qu’on s’est rendu compte du
travail qu’avait

fait l’invisible sur la peau, le blanc des yeux, la langue, la
 gorge. Les

copains hurlaient à l’infirmerie. Voyaient plus, sentaient plus (plus de
nez)

que la douleur, sans peau autour. Chairs à vif. Chairs brûlées. Mais aussi à

l’intérieur (illisible) Ecorché. C’est le cauchemar (effacé)
 invisible, les

nappes de chlore.

Pas de poste demain. Pas de toi
 en bout de ligne (illisible) en point de

mire, terre, homme, saccage. Un
 soldat malien à côté de moi (effacé)

bouche pleine de terre. Il a faim, tu
crois ? Tu ne croiras rien. Tu t’en fous.

Petite chienne blanche, qui montre son
 ventre lisse pour recevoir des

caresses. Le ventre piqué de tétons roses. Ventre de
petite chienne qui n’a

pas peur des coups de galoche. Dans le bide, les coups. J’ai
 soif. J’ai la

fièvre. Je n’ai jamais vraiment bu à toi. A ton ventre. Tu ne m’as
 jamais

apaisé, Marie. C’est ça les animaux, les salopes (effacé) je claque
des dents.

C’est l’odeur ici qui pénètre.

Poudre ? Chair ? Terre ?

D’après toi, petite
 chienne, qui lapes ton lait bien au chaud comme les

chats en dehors du
carnage ?

Terre ? Chair ? Poudre ?

TERRE, si tu veux mon avis.

Parce qu’on y
retourne.

Toi. Retourne-toi et fais-moi disparaître, je t’en
supplie, Sainte Vierge !

 

Louis.
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Nice, le 1
er

 avril 1951

 

Papa,

 

Le curé de Nice a une sale gueule. Comment
expliques-tu cela ? Avec tout

ce soleil et ces fleurs,
 son bec-de-lièvre n’a aucune excuse  : l’homme

devrait être beau.

Je crache le sang sous le soleil. Les inhalations ne
font pas leur effet pour

le moment. Au sanatorium,
 je me suis fait deux amies  : Philippine et

Constance.
Elles sont encore plus malades que moi. Pour
Constance, il est

permis d’espérer. Pour l’autre…

Les médecins sont charmants, ils grondent les
 infirmières, pour qu’au

petit-déjeuner elles augmentent nos doses de miel. Je sais très bien que tout

cela est de la mise en scène, afin de rendre le
théâtre de notre agonie plus

sympathique. (Oter le
pathos. C’est le pathos qui est insupportable.) Je ne

peux pas m’empêcher d’être de bonne humeur
malgré tout.

Je me doute que je te fais de la peine, papa. Mais
je n’ai plus le temps de

te mentir. Je regrette seulement que tu ne sois pas à mes côtés pour la

regarder dans les yeux, cette vérité. Tu te débines.
Mais je ne t’en veux pas

trop. Tu as toujours été le
grand absent de ma vie. Mon grand amour aussi.

Laisse-moi t’idéaliser encore un peu. Et surtout ne
 sois pas là pour me

fermer les yeux : j’aurai peur
d’emporter avec moi ton mauvais visage. Et

puis
j’aurai déjà dans la rétine la sale gueule du curé. Un
bec-de-lièvre au

paradis, cela suffit !

Mes amies et moi, nous faisons un tour à la plage
 tout à l’heure pour

pêcher des poissons d’avril. Je
t’écris vite, et je t’embrasse, vilain papa.

 

Lorette.
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Belleville, le 13 avril 1916

 

Ferdinand,

 

Dis à ma mère de m’envoyer des mouchoirs parfumés à l’eau de Cologne

pour que je me les mette
sur la figure et que je respire. Les Allemands nous

martyrisent au gaz moutarde. Des nappes vertes
qui glissent jusqu’à nous.

La première ligne qui
 crache ses poumons, ses yeux, toute sa gueule. Le

salaud qui a inventé cette merde devrait être pendu !

Ceux qui ne sont pas morts dans la journée sont
 allés en ville la nuit

dernière. J’étais de la partie.
J’avais envie de rien. Pas de place pour le vin.

Pas
de place pour les filles. Je pensais à Léonie. D’ailleurs, je pense à elle

tout le temps. Je pense à cette
petite femme qui m’écrit et je ne peux pas

m’empêcher de me figurer qu’elle offre tous ces mots à un
 mort. Ça me

flanque la frousse, mais je dois reconnaître que jamais prières m’ayant été

adressées ne
sonnèrent aussi justes. Je dois être mort un peu.
C’est Léonie

qui a raison. On ne se verra sans doute
jamais. C’est comme si elle était très

loin de moi. Flottante dans une espèce d’horizon vague. Au large de
toutes

les sphères répertoriées sur les cartes. Sur le
point de fuite d’une gouache

décrochée, oubliée
 dans la cave d’un musée de province. Mais ce que
 je

sais, c’est que j’aime pour la première fois de ma
vie. Et cet amour-là, c’est

pas une blague ! Il se pourrait bien que je n’en réchappe rien que pour lui.

En rêve, je vois Léonie. Elle est dans une petite
bourgade où il fait très

beau. La mer tremble. A la
couleur de son bleu, je sais que c’est une mer du

Sud. La Méditerranée sans doute. Léonie fait son
 marché dans une robe

jaune paille, achète des
fleurs, brosse ses cheveux et écrit mes lettres. Elle

les parfume avec quelques grains de sa poudre à
joues.

Quand elle brode des mots pour moi (le presque
mort), elle se retient de

ne pas pleurer. Elle est très
courageuse. La vie lui a offert un second époux.



Et le prodige ne tient qu’au papier. Il se pourrait
qu’un jour le fourgon de la

poste soit détourné,
détruit. Mes lettres du front ne lui parviendraient
plus.

Et alors elle serait veuve une seconde fois.

J’ai un rôle à jouer de première importance dans
la vie de Léonie. Alors

je tiens bon. Ferdinand, je te
 donne son adresse, tente d’aller la voir  :

Léonie
Meunier, 7, rue Saint-Jacques à Paris. Demande-lui
où elle passe ses

vacances l’été. Je voudrais savoir
 si mes rêves sont justes, car une nuit

j’étais avec
elle et notre fille à la plage sous le soleil : la guerre
était finie.

La vie pouvait commencer.

 

Louis, qui compte sur toi.
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Nice, le 25 avril 1951

 

Jane,

 

Ici les journées passent et sont de plus en plus
tristes. Ce matin Philippine

est morte. Je l’ai veillée
toute la nuit dernière. La vie qui quitte un corps
est

quelque chose de monstrueux. En fait, la vie
 est très puissante et elle

cherche à s’imposer jusqu’au dernier souffle. Philippine, dans son lit rose,

était en même temps très petite et très grande.
C’était curieux. La mort qui

approche (à pas menus
 mais fermes) confère au corps un caractère tout

petit, vulnérable. L’ossature en plumes d’un moineau. Mais la volonté de

vivre le transforme et offre
 au regard un spectacle gigantesque. Dans ces

derniers instants, le corps acquiert une force presque
 surnaturelle. Un

souffle titanesque l’anime. Une
 présence effrayante l’investit soudain.

Quand Philippine me prenait la main, j’ai cru à plusieurs
 reprises qu’elle

allait me la broyer. Ses yeux aussi
 étaient plus grands que ceux des chats

qui, la nuit,
marchent dans sa chambre. Ma pauvre Philippine
avait convié

tous les matous de la ville chez elle.
Mes apprentis sorciers, disait-elle.

Allongée dans ce lit, en cette ultime parade, elle
a tout vécu, elle a tout

revu, et les instants qu’il
nous était donné d’échanger résumaient toute notre

vie. Elle mourait. Or, j’étais assise si près d’elle que
je participais aussi un

peu à sa vie qui restait. Philippine comptait sur mon front penché sur elle,

sur
ma main dans la sienne, sur mes mots forcément
idiots en cette heure,

parce qu’ils la retenaient
encore un peu. Ils donnaient de l’importance à ce

corps tout petit.

A la fin de la nuit, après quelques heures de
 repos, après avoir cru aux

promesses de son visage
 poupin redevenu rose, le corps s’est à nouveau

tordu. Il créait sous les draps d’invraisemblables
torsades. Le visage bistre

n’était que creux et la
 bouche toujours ouverte, profonde, au point de



pouvoir engloutir le monde. J’avais peur de me
pencher. Toute cette force

pouvait m’agripper, m’aspirer puis m’emporter avec elle. En cet instant, je

savais que je n’étais plus avec Philippine. Elle venait
 de m’échapper à

jamais. Je ne pouvais plus la retenir. Elle était parvenue à m’écouter, à

rester en vie
 quelques heures pour moi, pour les autres. Et elle
 venait de

lâcher prise, de se laisser glisser. Cette
violence du corps qui se tordait me

disait qu’il
 n’était plus question que je décide à sa place. Et,
 dans la

dernière seconde, elle m’a fixée avec ses
 immenses yeux gris pour me

remercier, pour me
dire qu’elle en savait déjà bien plus que moi et
que ce

n’était pas si effrayant. Tout cela.

J’espère, en mon heure, avoir les mêmes yeux
 qu’elle. Philippine est

morte à 5 h 30 du matin. Et
elle était redevenue grande.

Je suis sombre, Jane, mais j’ai peur de savoir un
jour très prochain ce que

Philippine a su avant moi.

N’oublie pas de m’écrire.

 

Lorette.
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Lettre non envoyée de Louis Lecœur

à Mathilde Rivière. S. d.

 

Mathilde,

 

Je rêve de vous et j’ai honte de ma
folie.

Mathilde, j’envie votre nuit car c’est une nuit peuplée. La
 mienne est

vide.

Vous savez dessiner sans effroi dans vos lettres
le mouvement serpentin

de vos songes : j’aimerais marcher sur un aspic et que tout
soit enfin fini.

La vie me condamne. Et je vis. Sans douleur au
talon. Sans repos. Sans

voir les enfers, chère Eurydice, aimée des ombres.

Je suis fatigué. J’aime bien cette rose, piquée sur votre tempe qui bat.
Qui

bat. Qui bat.

Je n’entends plus mon propre souffle.

Mathilde, j’envie votre nuit.

 

Louis.
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Nice, le 3 mai 1951

 

Papa,

 

Ta venue au sanatorium m’a fait un bien fou et, ce
matin en me levant, j’ai

bien cru que j’étais guérie.
 Cette oppression constante à l’endroit de la

poitrine
 m’avait quittée. Alors je me suis habillée très vite
 et je suis

descendue dans les rues à la barbe du
personnel.

Nice dormait encore. J’ai choisi les hauteurs, en
 empruntant un petit

chemin de cailloux. Je savais
qu’il était un creuset qu’avait permis la terre

pour
conduire au cimetière. Mais ma promenade n’avait
rien de triste. Bien

au contraire. Je marchais, vivante,
sur un chemin jaune et j’avais envie de

rire parce
 que la veille tu étais venu m’embrasser et qu’en
 partant tu

m’avais promis de revenir me voir pour
mon anniversaire.

J’ai couru très vite jusqu’au parterre de tombes
 grises, persuadée que

j’avais rendez-vous avec un
 fantôme. Peut-être celui de Philippine, car tu

sais
 qu’elle est morte la semaine dernière. (Le fantôme
 de mon amie est

forcément bienveillant.) Mais je
pourrais aussi croiser quelqu’un d’autre en

chemin. Dans l’ombre d’un cyprès, à la pointe du jour,
au bord des sanglots.

La mer est en bas. Dans le
 creux qu’abandonne l’horizon aux stigmates

encore
roux de la lune. Elle est en retard ce matin. Elle
paresse. Elle va bien

à ma chanson. Si, fa, sol. Le
chemin crève la lune, en rond là-haut, et les

syllabes qui vont dans le même sens. Les sabots des
 petites chèvres ont

permis aux empreintes profondes de raconter leurs histoires au sentier et

aux
êtres de passage comme moi.

Je déchiffre la vie plus vite que la normale et
mes lettres volent tels de

grands oiseaux blancs.
Vers toi, papa. Tout me quitte doucement. Hormis
la

certitude que tu m’aimes. Bien que tu ne me
l’aies jamais dit. Je voudrais

lire tes mots où il est
question de cela  : de ton amour pour moi. Mais ces



mots sont trop difficiles à prononcer. Je ne t’en
veux pas. J’en veux surtout

à mon impatience, semblable à la légère angoisse qui ce matin me faisait

presser le pas. Car j’avais peur de rencontrer trop
 vite le soleil, le grand

soleil brûlant de midi, celui
 qui aurait fait fuir les fantômes et qui aurait

empêché notre conversation. Avec elle. Avec lui. Avec toi
?

Qui m’attend là-haut au petit cimetière ? Moi-même ? Un mort qui m’a

beaucoup aimée ? Un
être pas encore né et qui m’aimera follement ?

Si tu étais là, papa, je ne courrais pas après les
courants d’air. Je n’ai pas

faim. Je n’ai envie que du
 bruit des cailloux sous mes sandales. C’est

fatigant
d’être ainsi. Pour moi et pour mon entourage. Je le
sais. Mais les

petites chèvres ne sont pas passées ici
cette nuit par hasard. Elles espéraient

avec le leurre
des fins sabots me faire croire à l’existence des
faunes. Or je

n’avais pas de bouquet à leur offrir !
J’étais venue au cimetière sans fleurs

et c’était une
faute. Si j’étais descendue au village en acheter, une
fois de

retour, le soleil risquait d’être là et les gentils
fantômes évaporés. Je devais

faire un bouquet. Je
 le composais d’herbes sèches et de plantes grasses

volées aux rocailles. Les herbes même calcinées sentent bon. La nature

aussi possède son crématorium.
Et il n’y a que le parfum qui compte pour

un être
aérien, n’est-ce pas ? Je t’envoie mon parfum, papa.

 

Lorette.
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Charleroi, le 5 mai 1916

 

Marcel, mon frère,

 

Je fais fondre dans une petite casserole placée sur
une bougie le chocolat

que maman m’a envoyé.
C’est mon anniversaire. Les bougies ne décorent

pas les gâteaux ici mais fondent les friandises. Je
 verserai de cette soupe

sucrée dans la gamelle de
 tous les copains tout à l’heure et on fêtera mes

vingt ans en se léchant les lèvres. Pas de baisers.
Mais du chocolat ! C’est

déjà ça.

On surveille le ciel. Il a tellement plu qu’il doit
être vide. Cette nuit, il

devrait faire sec. La bougie
qui sert de réchaud restera donc allumée. Sais-

tu,
 frérot, ce que les copains m’ont offert  ? Un beau fauteuil Louis XVI,

chipé dans une bâtisse que les
 Boches ont démolie au  305  de marine.

C’était un
peu comme s’il m’attendait au milieu de toute cette
ruine. C’est

assis sur lui que je vous écris à tous
 d’ailleurs. Toutes vos lettres ont été

rédigées dans
 une sorte de confort optimal, tout juste toléré par la

déontologie des tranchées, et que le conseil de
guerre sanctionnerait par le

poteau !

Un peu souverain et nageant en plein scandale
 chocolaté, ton frère qui

t’aime.
 

Louis.
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Nice, le 11 mai 1951

 

Lucette,

 

Comment se porte mon cher Paris ? La grande
ville grise me manque tout

autant que vous. Oh  !
 ma ville  ! Oh  ! l’orgueilleuse petite-bourgeoise en

grand deuil paradant sur le pavé ! Dans ses robes
gaufrées, je crois qu’elle

se moque bien des inscriptions sur les stèles. J’ai la nostalgie de son

impertinence macabre. Ici trop de vie  ! Le parfum des
 fleurs me fait

violence, le ciel trop bleu m’agresse,
 le soleil trop rouge cloque ma peau.

Mais ils me
soignent, paraît-il. Ils sont mes alliés. Je leur pardonne donc,

même si leur vulgaire pharmacopée
m’éloigne de vous.

Hier, à ne rien faire au bord des vagues, j’ai réalisé que le but imaginaire

que m’assignaient vos
lettres me manquait. J’ai aimé écrire l’amour à votre

place pour votre amant de Chine. J’ai aimé glisser
dans la soie de vos robes,

voler vos parfums et
votre poudre, chausser vos escarpins pointus. Le
temps

des lettres, j’étais autre, en bonne santé,
capable de mille choses, désirable

et amoureuse.

Avez-vous dit à votre bel amant qu’il y avait un
 peu de moi dans vos

lettres bigarrées  ? Non, très
 certainement. Oh  ! je ne vous en veux pas,

Lucette.
 J’ai toujours été transparente à tout le monde. Une
 sorte de

fantôme qui passe sans qu’on le voie,
mais dont on sent le passage quand on

marche
par hasard dans le sillage de frissons qu’a saupoudré sa nuque. Je

cherche un amant qui veuille
marcher dans mes cheveux dénoués et leur fil

de
vent. Je n’ai aucune odeur. Je n’ai pas d’âge. Hier,
même le son de ma

machine à écrire ne me
 reconnaissait pas. Est-ce une révérence que vous

fait la mort en convoquant tous ces signes de
 vacance  ? La voix de mes

amies phtisiques est
blanche. La raison première de cette musique
mate à

mourir n’est pas la maladie  : le monde qui
 m’entoure et ses petites voix



souffrantes ne me
 parlent pas. Mon attention est tendue vers le bleu
 des

cryptes, sous lesquelles nos barques de convalescentes glissent.

Les médecins nous ont imposé une promenade
en mer hier, car le temps

était calme. Nous avons
 suivi la côte jusqu’au pays varois. Et les trous

d’ombre, les creux de l’eau, les grottes me parlaient davantage que le grand

Midi. Je ne suis déjà
 plus de ce monde, tout en étant plus vivante que

jamais. Ma missive n’est pas une découverte
macabre, Lucette. (Comme je

vous vois trembler  !)
 Je vis dans l’ombre des pierres rongées par le sel.

Elles aiguisent ma conscience à autre chose.
J’avance péniblement dans des

couloirs de boue.
 Je bois une mauvaise soupe. Je fredonne une
 chanson

triste. Mes pieds sont bleus. Mon dos est
 cassé. Mais j’écris. De longues

heures. Tout le
jour. Toute la nuit. J’écris au vent…

 

Votre Lorette, folle d’amour de rien du tout.
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Ermenonville, le 11 mai 1916

 

Maman,

 

Il a neigé toute la nuit et tout le jour. C’est très rare
en cette saison paraît-il.

Mais il ne fait pas froid. Le
décor est propre. Comme vierge. Les fleurs ont

disparu à nouveau sous la terre. On n’entend pas un
bruit. La mitraillette

s’est tue. Foin du shrapnell.
 On se repose. Je suis vautré dans un vieux

fauteuil.
Je me repose. Je t’écris à la faveur d’une luxueuse
lampe à pétrole

qui a la gentillesse de me réchauffer en même temps qu’elle m’éclaire. Tu

vois, le
 monde a cessé de m’indisposer depuis quelques
 heures. Je pense

que la guerre sera bientôt un
ancien cauchemar qui nous réveillera deux fois

la
nuit en sursaut, mais qu’on s’efforcera d’oublier vite
pour se rendormir

dans le moelleux des songes.

Demain matin, on entame une longue marche
 pour Lille. Je redoute la

rudesse des routes car mes
bottes sont trouées. Je ferai donc ce que tu m’as

conseillé : penser à Marie si j’ai mal aux pieds. La
colère sera telle que j’en

oublierai la douleur dans
mes talons. Ma chère maman, il n’y a que toi pour

avoir les mots.

Permets-moi cependant ce petit reproche  : je
 suis resté trois jours sans

recevoir de lettres de
vous. Ça a été dur. Plus difficile encore que de ne
pas

manger ou d’avoir froid. Si l’on pouvait m’adresser jusqu’à deux courriers

par jour, ce serait inouï.

Il va falloir abandonner mon cher pupitre à Ermenonville, car il est

intransportable. J’ai beaucoup
de peine, la trouille même (tu sais comme je

suis
superstitieux). Les gars m’ont juré de m’en dégoter un autre au QG d’un

général allemand. Ils sont
chic.

Petite maman, je fais bien attention à moi et je
 t’embrasse en te serrant

très fort dans mes bras.



 

Ton garçon, Louis.
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Nice, le 15 mai 1951

 

Papa,

 

Il fait trop chaud pour aller se promener au bord de
 l’eau ou garder la

chambre. Alors je me promène
entre midi et 4 heures dans les vieilles rues

de Nice.
Je me suis entichée d’une passion toute récente
pour la brocante. Je

voudrais acheter chacune des
vieilleries que je croise dans les vitrines. De

vieux
coucous suisses sans aiguilles, des cartons de chromos poudreux pour

lire des mots d’amour qui ne
 me sont pas destinés, un beau fauteuil bleu

perruche qui me tendait les bras. J’aurais été bien,
assise dedans, à t’écrire.

Les chaises du sanatorium
sont très inconfortables.

Bon  ! J’arrête de geindre comme tu dis. Mais si tu
 savais comme je

m’ennuie ici. Les couleurs me font
 si mal aux yeux que c’est à peine

soutenable. Hier
 on est allées boire de la limonade, mes amies et
 moi.

Séraphine et Constance ont fait un scandale,
 car il n’y avait pas assez de

bulles dans leur boisson. Elles en ont déduit que les bouteilles étaient

ouvertes depuis une semaine, que c’était une honte
 et qu’elles feraient

fermer la boutique. Le cafetier
nous a fichues à la porte et on a bien ri pour

une
 histoire de bulles manquantes. Tu vois qu’il nous
 en faut peu. Mais

malgré cela, en plus de la tuberculose, j’ai le sentiment (que je ne

m’explique toujours pas) de traîner avec moi une évidence, lourde
comme

une valise. L’église sonne l’heure de la
messe. Une histoire d’ascension qui

me fait pouffer.

L’ennui, avec Nice, ce sont ses cloches.

 

Lorette.
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En chemin…

 

Ma petite Clémence, petite sœur,

 

Sur le chemin qui mène à Lille, j’ai croisé un tas de
magasins de jouets. La

toupie rouge qui accompagne ta lettre a été achetée à Charleroi. Tu diras à

Marcel de te montrer sur une carte où se trouve
cette jolie ville. Dans ma

poche, j’ai fourré une
mignonne toupie bleue, la même que la tienne,
mais

bleue. Un beau bleu nuit. Je joue souvent
avec en pensant à toi et j’attends

de te revoir
bientôt à la maison pour t’offrir cette toupie bleue
qui voudrait

bien jouer avec sa petite sœur. Afin
que la toupie tourne le plus longtemps

possible, il
 faut trouver une surface plane comme le dos de la
main, puis

lancer le jouet en y croyant très fort (on
peut en profiter pour faire un vœu).

Si on lance
 bien la toupie, elle virevolte sur elle-même pendant
 plusieurs

minutes, et les jolis dessins peints sur
 son corps s’effacent. La dentelle,

dessinée par la
main du magicien qui l’a conçue, se confond alors
avec le

paysage. La toupie tourne, tourne, et elle
 disparaît  ! A la manière d’une

toupie, je cours le
 plus vite possible, pour être invisible et pour ne
 pas

mourir. Ainsi, Clémence chérie, il ne peut rien
m’arriver.

Et maintenant que je te charge, ma chérie, d’une
mission de la plus haute

importance. Précipite-toi
dans la cuisine (où maman doit se trouver à faire

cuire le repas de ce soir), trotte au grenier (où Marcel piège des souris

grises) et annonce-leur que j’ai
ma permission pour Pâques ! Je serai avec

vous
pour croquer les œufs en chocolat cachés dans la
cour. Et il y aura les

cloches, bien sûr, avec leur
doux carillon.

Comme je t’embrasse, Clémence chérie, comme
je t’embrasse !

 

Louis, ton grand frère qui t’aime.
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Verdun, le 20 mai 1916

 

Monsieur Cendre,

 

J’ai un ami. Il s’appelle Jean. Comme je vous l’ai
 déjà dit, il ne sait pas

écrire. En fait, il écrit si mal
que cela revient au même. Alors je rédige son

courrier à sa place. C’est curieux et presque douloureux
de prendre ainsi la

place d’un autre. Pour un autre.
 Dans les deux cas, on est face à des

inconnus. Etant
 déjà très étranger à soi-même, l’exercice est violent,

presque mortel. Mais je m’y adonne régulièrement.

Jean graphie : sela fé lontan ke la plui ple sur
moi et den mon keur, petite

maman.

Cette langue magique ne m’a cependant jamais
 arraché un sourire.

Parfois, j’ai presque honte de la
 corriger. Elle me semble parfaite,

originelle. C’est
moi l’illettré. La langue de Jean dit tout, l’eau du
ciel, la

détresse, la mère, même si elle n’est pas
orthodoxe. Et l’orthodoxie, quand

on ne sait pas si
l’on va vivre, n’a pas beaucoup de réalité, hormis
celle du

poteau d’exécution ou celle des lignes de
barbelés qui écorchent l’horizon.

Quand j’écris pour Jean, l’effort est considérable.
 Ma conscience est

tendue vers un monde que j’envisage sans y avoir jamais pénétré. Le temps

existe
mais pas l’espace. Pourtant c’est l’espace qui vous
aide à écrire. Plus

que le temps. Mais on le saisit
 plus difficilement. Le temps c’est de

l’écriture pure,
évidente. De la durée nécessaire, linéaire, rassurante. Or, ce

qui rend le sens et sa poésie palpables,
 c’est l’espace, l’expérience.

L’expérience des mots. Il
 faut avoir beaucoup marché pour écrire et le

drame
 est que je n’ai pas assez marché dans les contrées
 de Jean. Son

monde m’apparaît cotonneux : une
impression molle. Mate. Sans musique.

Sans souffle.
Je m’adresse à une mère qui n’est pas la mienne.
A une mère

qui pleure et dont les larmes sont pour
moi sans buée. Aussi, pour trouver



l’eau, je plonge
en moi, afin de découvrir le visage ruisselant de ma
propre

mère. Mais parfois, il est trop loin des traits
qui pourraient être ceux de la

mère de Jean. Quand
la superposition de deux espaces, de deux expériences

s’avère impossible, l’expérience est douleur.
Alors je prends la décision de

plaquer mes mots sur
le profil de Jean. Violemment. Je lui offre mon cœur

et Jean sourit. Jean tient dans ses mains une belle
 lettre pour sa mère. Et

moi, j’ai vu de la lumière sur
le front de Jean, même si j’ai menti.

 

Louis Lecœur.
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Lettre non envoyée.

Nice,
le 20 mai 1951

 

Jack,

 

J’ai été brutale dans ma dernière lettre. Je suis comme ma mère
 Léonie.

Amoureuse de l’impossible, ce qui me rend parfois cruelle. Je me sens si

seule que je voudrais deux pères, deux amants, deux vies, afin de me

garantir du
vide que je provoque en dépit de mes peurs. C’est pour cela que

je ne crois qu’aux
 caresses de mes propres mots. Seuls mes mots ont le

pouvoir de me rassurer : ils me
comblent, me pénètrent, alors que les bras

des hommes me font l’effet d’une nasse où
je me noie.

Tu es historien ! Tu ne comprendras rien à toutes ces
choses… Mais j’ai

de l’affection pour toi et je tenais à te présenter mes excuses.
Tout ce que

l’on écrit signifie. Alors, lis-moi comme si tout était évidence.
 Et sache

qu’en t’écrivant, je te fais don de ma plus grande richesse.

En fait, qui sait le pouvoir des mots que l’on offre ? Parfois il faut
 leur

courir après comme si leur corps de musique était celui d’un amoureux

plein
 d’indifférence. Au risque de perdre le souffle et d’y laisser la vie,

parier sur une
 course qui sera frénétique. Ne pas s’arrêter à la première

secousse, mais
pourchasser la seconde (c’est elle qui est fatale  : c’est elle

qui contient tout) et ralentir après les stupeurs des soubresauts auxquels le

cœur
n’aura pas pu s’habituer. Car au trop grand amour des hommes, au

trop grand amour
des mots, le cœur ne s’habitue jamais. Il ne le faudrait pas

d’ailleurs ; sans le
soubresaut, le tremendum de l’âme, pas d’étonnement.

Il
m’est souvent arrivé d’être livrée à une grande perplexité, constatant le

lieu
 curieux de la conscience où la folle course m’avait conduite. Je

découvrais une
 chambre sans sons, aux angles arrondis, aux murs

calfeutrés. Toute la folie et ses
cauchemars, contenus dans la belle couleur



crème de cette cellule douloureuse.
Derrière la vitre de l’asile passent les

yeux des psychiatres. Ils épient mes rêves,
ils guettent mes courses, mais ils

peuvent bien attendre  ! Ils ne sauront rien de
 mes désertions avec ma

machine à écrire en bandoulière qui me scie les omoplates et
me garrotte les

bras. Un jour, ils étaient tout gris. Exsangues. Mes ongles étaient
bleus, si

bien que lorsque j’ai commencé à écrire, je ne sentais rien. J’étais
 assise

dans ma tête, recherchant les images. Seule l’intuition comptait. Pas le

mouvement qui la précède ou la termine. Seule l’intuition et son foyer

d’incandescence.

Tu sais maintenant, Jack, que je risque ma vie à
 chaque lettre que je

t’écris. (Je la risque à ma manière et pour ceux qui
 s’obstinent à ne pas

vouloir comprendre cette façon-là de mourir peut paraître
 risible.) Je

t’aimerais à nouveau si tu te mettais en danger en m’aimant et si tu
accédais

dans l’étreinte à l’intensité de nos mots. Le peux-tu ?

 

Lorette.
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Lettre non envoyée, de Louis. S. d.

 

Usure. Les
nerfs. Les nerfs. Tripes à l’air. Gueules cassées. Le moral quand

même. Faudra faire
 attention à ce que j’envoie. ANASTASIE
 (effacé) vieille

borgne édentée qui scrute, planquée en troisième ligne.
Première ligne, pour

moi, cette nuit ! Première classe pour la mort ! Siffle le
train, siffle et hue

bourrique  ! On chantait dans le trou des Français et de l’autre
 côté les

Boches nous donnaient la réplique. Un chant amœbée. Une cathédrale sans

cierges. Pas compté une seule étoile dans le ciel au petit matin. La nuit s’est

tirée trop vite. Mauvais signe.

Des scouts sont venus nous porter
des cartes et des timbres. Ils avaient

tous l’air très cons, ces scouts, à vouloir
faire la guerre. Ficherais bien mon

billet à l’un des gamins pour qu’il crève à ma
place. Mais ils sont repartis

après avoir distribué leurs cartes postales avec les
 petites femmes dessus.

C’était comme pour se délester d’une espèce de mauvaise
conscience, sans

qu’on sache bien si c’était ne pas baiser ou ne pas crever qui les
minait.

Sur les chromos, jolies cuisses (illisible) culs
ronds, yeux noirs, parfaits.

Crocus visibles sous la neige. Ça
fleurit encore sur terre mais pas au ciel.

Avec toutes les saloperies qu’il y a dans
le sol, rien ne poussera ici pendant

un siècle. C’est Cendre qui
me l’a dit (effacé) Cendre en cendres puisqu’il

est mort et que j’écris une
lettre à un mort. Les morts s’écrivent ici. Quant à

moi, j’aurai pas mes livres,
 ceux que j’ai demandés à Cendre, et je vais

crever sans tes lettres.

 

Louis.
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Nice, le 25 mai 1951

 

Cher Jack,

 

Cela fait longtemps que tu n’as pas reçu de mes
nouvelles. Je t’ai écrit une

lettre que je ne t’ai jamais
envoyée. Je crois que tu ne l’aurais pas comprise.

Je boudais à Paris l’hiver dernier, quand je t’ai
appris qu’entre nous deux

c’était fini. Et puis il y a
eu la santé, cette fichue santé qui n’a cessé de se

détériorer  : je crachais le sang, j’avais une mine à
faire peur, un séjour au

sanatorium de Nice s’est
 imposé. C’est mon cher père qui a signé le

formulaire, de son bureau de rédacteur en chef, sans me
 demander mon

avis. Le jour de mon départ, il
 n’était pas là pour m’accompagner sur le

quai de
 la gare, mais il m’a fait livrer des roses. Elles sont
 arrivées après

que je suis partie et à cette heure
 elles doivent s’ennuyer dans le bac en

faïence de
l’évier rempli d’eau déjà croupie. Lucette avait
tenu à porter les

fleurs dans ma chambre. Je lui
ai dit d’en profiter, avec ma mauvaise voix.

Elle
m’a répondu que c’était l’intention qui comptait.
Je n’ai rien ajouté, car

pour moi l’intention de
 mon père était claire  : que l’on se croise par

bouquets interposés sur un trottoir et très loin des
épines.

Papa n’accepte pas que je sois malade. Maman
 est morte à trente-trois

ans. Lui, a toujours crevé de
santé. Tout lui réussit. Il est riche. Ses ouvriers

à
 l’imprimerie ont peur de lui. Une force de la nature,
 papa  ! Au moral

comme au physique  ! Or, dans ma
 maladie, il devine son seul échec. Il

fallait que je
m’empare des citadelles au pied desquelles il
n’avait fait que

stationner sans avoir le courage de
les prendre d’assaut. Plus d’une fois ses

deux pieds
sont restés embourbés dans la vase verte des douves.
Aussi étais-

je celle qui planterait pour lui, très haut
dans le ciel et son vent, le pavillon

des châteaux de
 sable enfin soumis. Mais une fille phtisique, ça ne
 court

même pas sur les plages d’un pied ferme.
Ça trébuche et ça fuit le soleil.



Pauvre papa… Alors il préfère se raconter des
histoires. Pour lui, c’est

très simple  : je me rends en
 colonie de vacances. A la place des roses, il

aurait
 pu m’envoyer un nécessaire de badminton et une
 paire de tennis,

c’eût été la même chose, la même
extravagance triste ! Il m’enterre sans le

savoir. Il
m’envoie des roses comme il fleurit la tombe de
maman à chaque

Toussaint. Il a peur, tout comme
toi, Jack.

Quand je t’écrivais en Angleterre et que je te
demandais jusqu’où tu étais

prêt à me suivre, tu me
répondais jusqu’aux portes. La formule était belle.

Audacieuse. Moi, j’ai immédiatement pensé à Dante,
 parce que Dante la

pousse, la porte, même si Dieu
 y a écrit d’y laisser sur le seuil toute

espérance. J’étais
 prête à passer les seuils avec toi, complètement

désespérée. La poésie pure, de l’autre côté, tu comprends ? Parce que sans

l’espérance on est le plus
grand des criminels dans le mal et ça n’est qu’à ce

prix qu’on peut trouver du nouveau. Au-delà des
 portes, on aurait été

meurtriers, incendiaires ensemble. Alors que dans la vie, avec l’espoir des

lettres et des heures, il reste malgré tout cette mer
entre nous et toute cette

distance de larmes percluses d’attentes interminables. Tu as préféré ton

confort, tes allers-retours outre-Manche, ton jazz,
 ta maîtresse anglaise, ta

maîtresse française, ton
plaisir simple de gars repu qui se contente de tirer

la bobinette, de lustrer le cuivre des poignées, de
reluquer les serrures.

C’est au vacarme d’une porte s’ouvrant sur un
gouffre que je rêvais pour

nous ! Aux montagnes de
fleurs rouges qu’on y aurait vues pousser au fond

(car le gouffre n’empêche pas la hauteur et la géographie de mon cœur n’est

pas celle des cartes). Il
y aurait eu une douce musique, un peu aigre aussi,

coulant de la viole des êtres ailés sans auréole,
 attentifs à notre cas, et

l’habillant d’harmonie, alors
que le monde et ses normes nous ont toujours

laissés nus dans la pluie. Derrière la porte, on aurait eu
 chaud pour la

première fois, parce que le scandale
 réchauffe et qu’il tisse les linéaments

de l’âme et
du cœur d’un point plus serré encore que ne le
fait la félicité.

Je t’ai donc fait peur, Jack ? On n’aurait rien
perdu, tu sais, on aurait tout

gagné. Parce que cette
folie n’aurait concerné que nous deux. Elle n’aurait

entraîné personne d’autre avec elle. Cela aurait été
 notre Grand Œuvre.

Celui-là même qui pouvait
me sauver la vie. Mais tu es resté au seuil et j’ai

sauté sans toi.



Je pense qu’il y a des hommes amoureux dans
 les champs de fleurs

rouges qui couvrent les flancs
des montagnes. C’est pour l’un d’entre eux

que je
t’ai dit A Dieu.

 

Lorette.
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Verdun, le 25 mai 1916

 

Marie,

 

Les pluies d’acier s’abattent sur nous à une fréquence qui rendrait jaloux le

plus renfrogné des
 orages d’été. Les tranchées sont d’énormes plaies
 qui

font saigner la terre.

La mort n’a pas de prise sur la grâce du papier.
La mort ne glisse pas sur

les lettres où je décide
d’écrire les mots amours, espoir, folie. Il n’y a que la

lettre qui ne puisse pas mourir. Le boyau où je me
 cache est jonché de

douilles. La nuit, elles me servent de couche. Je rêve que j’y meurs,

doucement
 transpercé, aux côtés d’une femme. On meurt tous
 les deux,

noyés sous une débauche de douilles et
 de clous. On meurt sous la terre,

avec le sifflet de
 l’acier sur nos têtes. La mort au-dessus, la mort au-

dessous. Cette femme et moi, recroquevillés dans le
manteau du monde, où

tout est chaud, où tout est
calme. La salve des maudits, le creux d’une fosse

commune, où l’on a versé de la chaux. Où un fou
aura jeté des fleurs. Peut-

être ? Où l’on n’a plus de
nom. Où l’on n’est jamais nés. Mais où l’on est

ensemble. Dans cette boule de feu. Dans ce ventre
rouge où l’on est revenus

pour mourir. Pour naître ?

 

Louis.
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Nice, le 1
er

 juin 1951

 

Jack,

 

On s’est aimés. Je t’ai quitté. J’ai préféré te mettre à
 distance, car j’ai

toujours eu la certitude que tu détenais une part de mon destin. Cela me

faisait peur. Et
je t’écris dans le but de t’avouer cette folie. Car c’en
est une,

tu en conviendras. Cependant, j’accorde
 beaucoup d’importance à la

mémoire déjantée
des choses. Aux grands sourires d’un monde fou,
baigné

de rayons solaires, qui décident d’incendier dès 6 h 30 en été la griotte de

mes tartines.

Le monde se lève, le thé fume déjà clair. La mer
en bas. Le cimetière de

Nice en haut. Et la lettre
qu’il faut t’écrire dans la torture du milieu. Tout

t’avouer.

Et puis je compte sur toi, mon Jack, pour ne pas
m’oublier. Débrouille-

toi, quand je serai morte, mais
 il ne faut pas que je sois seule  ! (Oh  ! ne

jamais être
dans les marges.) Etre seule quand on est morte
doit être atroce.

Qui me tiendra chaud quand je
dormirai sous la terre ?

Confiteor : toi, tu es bien vivant et ma missive doit
te mettre mal à l’aise.

Alors de quoi te parler  ? De tes
 études d’histoire à Cambridge  ? De ta

passion
pour les vieux grimoires ? Quand je pense que tu
as oublié le jazz,

la danse et la petite folle que j’étais
à Saint-Germain-des-Prés ! Tu es trop

sérieux, Jacquot. Nos destins pourfendus se cousent très loin
l’un de l’autre.

Ça me rend triste. Mais c’est ma
faute.

Un baiser. Deux, peut-être ?

 

Lorette.

 

P.-S. As-tu une nouvelle fiancée ?
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Offenburg, le 2 juin 1916

 

Maman,

 

Greta écrit sous ma dictée, parce que je ne vois pas
clair et que j’ai la main

droite en bouillie. Un obus
est tombé dans ma tranchée la semaine dernière.

On m’a dégagé après deux jours d’agonie. J’étais le
 seul survivant. Greta

est l’infirmière allemande qui
écrit pour toi. Je suis chez les Allemands, à

deux
pas de la frontière. C’est une de leurs patrouilles
qui m’a sauvé la vie.

La guerre est une gueuse
que défigure l’ironie.

Dans les lits en fer tout autour de moi, il y a
beaucoup de Français. Je les

entends parler, pleurer, râler, mourir. Les sons ne parviennent que

difficilement à mes oreilles, car on a recouvert ma tête
 de pansements.

J’espère ne pas être trop amoché.
Je n’ai pas la force de me regarder dans

un miroir
ni d’écrire d’autres lettres.

Alors donne de mes nouvelles à Léonie Meunier, rue Saint-Jacques. Elle

a seize ans à peine et
elle est déjà veuve. Il ne faut plus qu’elle soit triste.

Dis-lui que je suis en vie et que cet accident est
 sans doute une aubaine,

puisqu’il est probable que,
grâce à lui, je ne retourne pas au front. Va voir

Léonie à Paris, maman, elle est celle que j’épouserai
peut-être à mon retour.

Penser cela m’aide à vivre.
Aime-la pour moi car je suis loin.

Du lit où je suis étendu, j’entends quelques
rumeurs de bombardements

et de maigres assauts.
Mais d’une manière générale, l’air est figé ici, sans

mouvement, tout comme moi. Je suis très réceptif à
ce qui m’entoure. La

sensation est curieuse. Je crois
 que je serais capable de deviner les pas

microscopiques d’une souris sur le carrelage ou encore le
vol d’une guêpe

dans les rosiers. Je perçois le cri
 des flocons de neige qui tombent sur le

gravier
des allées, mais on me dit qu’il fait beau.



Je ne vois pas Greta mais je sais qu’elle est belle.
 Je n’ai plus aucune

pudeur. Je peux dicter tout ce
qui me traverse l’esprit et le ventre. Greta doit

être
habituée. Elle a appris à sourire dans la belle lumière blanche qui noie

la salle commune où meurent et respirent les soldats. On reste chacun entre

cette vie et cette mort à écrire. La marge est profonde, maman. Au fait,

Greta, comment dit-on
marge en allemand ?

 

Ton Louis amoché.
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Nice, le 11 juin 1951

 

Jane,

 

Je m’efforce de varier mes journées, mais rien n’y
fait : elles se ressemblent

toutes. Il faut s’enthousiasmer du même, dit-on, parce que le même impose

les heures et le fait qu’elles soient pleines. Pour une
mourante comme moi,

cela pourrait avoir son intérêt, ce raccrochage à la vie malgré la débandade !

Or je dois être stupide ou très peu tactique car je
préfère l’exception. Elle

vous donne l’impression
 de marcher à cloche-pied, mais c’est en boitant

que je sens le relief et la terre sous mes pieds.
Ainsi je sais que je l’arpente

et qu’elle ne me remplit pas encore la bouche.

Le problème essentiel est celui de la destinée.
(J’ai écrit à Jack que je lui

confiais la mienne. Je ne
 sais pas comment il entendra la chose.) La

destinée
 est décidée par le rythme de mes phrases. C’est le
 rythme qui

compte. Je vais vite, très vite sans regarder en arrière. Je n’ai pas peur des

statues de sel, ni
 du feu du ciel, mais je suis terrifiée à l’idée que
 tout

s’arrête. La véritable pétrification survient
 quand l’âme elle-même est

privée de mouvement.
J’ai encore perdu deux kilos cette semaine. De
mon

corps, on ne peut plus tirer grand-chose, mais
de mon âme, ma chérie ! Elle

n’a jamais couru aussi
 vite. Sur la crête des vagues et leurs cheveux

d’écume, dans les branches du grand soleil, sous les
yeux chlorophylle de

mes chênes. Le monde ronronne dans tout mon sang qui menace de quitter

l’écorce de ce corps. Je meurs d’impatience. Je me
 demande ce qu’il y a

après. La mort doit être une
chose intéressante. C’est un ami qui m’a écrit

cela
un jour.

Hier il a plu, ce qui est assez rare en cette saison.
 Je me suis séchée

devant un feu de cheminée qu’on
avait allumé rien que pour moi. On m’a

frictionné
les jambes et la poitrine au camphre. J’ai eu l’impression qu’un



César amoureux m’enfonçait des
 aiguilles sous les côtes. J’ai entendu un

chien
aboyer pendant l’averse. Le monde semblait perdu
ou pendu à l’aune

du hurlement de ce chien. C’était
 une chienne, je crois. Elle appelait ses

petits.

Ma mère est morte. Sans prévenir. Alors depuis,
 je fais ce que je peux

afin de surmonter ces obstacles incompréhensibles. Mais ce soir, ma raison

achoppe à quelque chose d’osseux. Le soupirail
 grince et apparaît la

ridicule queue d’un paon. Un
vert moiré, prétentieux, tacheté de bleu. J’ai

enfilé
des bas de laine noirs et j’ai glissé les pieds dans
mes sandales d’été.

Je trotte entre deux saisons. J’ai
 un goût de cuivre dans la bouche et des

bagues à
chaque doigt. Je suis ressortie pour aller traîner dans
 les parages

du théâtre. Mon avenir doit être écrit
 dans les lignes du programme de

demain soir ou
sur les affiches.

Si j’étais écrivain, auteur de pièces de théâtre, je
 jouerais avec mes

personnages. Je jouerais à leur
faire mal et à les tuer. La nuit ils viendraient

à moi
 pour m’anéantir à leur tour. Pour se venger de
 mes cruautés de

cuistre. Bon retour de manivelle  !
 Je vais mourir assassinée par des

fantômes. C’est
toujours mieux que la tuberculose. On en a fait une
histoire,

me diras-tu, une histoire de fleurs. Mais je
hais le romantisme.

 

Lorette, Dame Jonquille.
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Offenburg, le 11 juin 1916

 

Ferdinand,

 

J’y vois à nouveau et je vois le visage de Greta,
matricule 701. Je préférais

celui de mes rêves. La
 réalité est allemande, triste et pluvieuse. Neige

fondue. On ne se comprend plus elle et moi. Pourtant
j’avais cru…

Je mords mon mouchoir de rage pour ne pas
pleurer. Je veux sortir d’ici.

Qui viendra me chercher ? Je me suis promené au bord d’une mare la
nuit

dernière. Des sensations de vase et de feuilles
 pourries. C’est ma jambe

droite qui inquiétait les
médecins. Les risques de gangrène sont écartés. Il

paraît que je boiterai à vie. Un diable de carnaval. Un
 diable amoureux,

mon vieux ! J’aurai une jolie canne
en bois tourné. On me remarquera entre

tous les
vivants et le monde, d’ordinaire insensible aux subtiles distinctions,

aura ses yeux tristes quand il reconnaîtra ma démarche de jeune homme

déjà vieux.

Ferdinand, ton père est maire, peut-il s’occuper
 de mon rapatriement  ?

Les choses risquent de traîner
en longueur. Mais s’il veille au grain, je serai

bientôt
parmi vous.

Quand on m’a enlevé les bandages et que j’ai vu
le monde à nouveau, il

m’avait l’air rapetissé. Au
 début, j’ai cru que c’était la sensation

douloureuse
provoquée par l’afflux brutal de lumière qui était à
l’origine de

cette impression. Mais le lendemain,
quand la chambre commune baignait

dans la lumière laiteuse du petit jour, mes yeux percevaient
 toujours les

choses comme rapiécées.

Je n’ai plus la foi, Ferdinand. Je l’ai perdue avec
 ma jambe. Car ma

jambe, ils me l’ont coupée. J’ai
bien essayé de te cacher la vérité en ne te

disant
que des choses vraies  : que j’avais mal aux yeux,
que j’allais avoir

une belle canne, que la gangrène
ne guettait plus. Mais Ferdinand, comment



vais-je
 le dire à maman sans la tuer ? Comment Marcel
pourra-t-il encore

être fier de son grand frère ?
Comment Léonie va-t-elle m’aimer ?

Non, ne demande rien à ton père  ! Laisse-moi
 en Allemagne avec les

chiens. Je les entends hurler
la nuit. Dans l’ourlet de l’effroi. Et la plus jolie

meneuse de cette meute de monstres marche toute
nue dans la montagne. Sa

cohorte enragée me
 cherche. Il faudrait que j’aie le courage de

m’abandonner aux crocs des bêtes et au fouet de la fille. Là
au moins, je

sentirais que je suis vivant. Ma vie est
de la ouate. Les saules sont peignés

par le vent et,
dans la belle ordonnance de leur chevelure bleue,
il n’y a pas

un nœud de douleur, pas un pou pour
sucer la lie du monde et le sang qui

reste sous les
 ongles des deux mains crochues que je tends en
 espérant

mourir.

Mais le ciel, nom de Dieu de merde ! Qu’est-ce
que Dieu fout donc, avec

ses anges et ses trompettes ? J’aurais dû rester au fond de ma tranchée,
sans

tout ce tralala  ! Mort, avec mes deux jambes.
 Je suis un survivant en

morceaux. Un survivant
qui ne peut même plus baiser. Le flot désordonné

mais sans saccade de la soirée s’épand sur moi. Je
suis allongé dans un lit

allemand et je ne ressens
 rien. J’essaie d’endiguer mes souvenirs pour

trouver du bonheur, or le cercle que je trace a des
angles. La circonscription

est obtuse comme la douleur. J’ai la mémoire en friche. De mauvais rêves

secs comme de la paille. Une route sous le cagnard
où un ogre a semé des

cailloux pour bouffer ses
marmots. Les pierres parlent plus que les hommes.

C’est la terre qui est loquace. Elle me faisait la conversation dans la

tranchée. Alors que cette Greta  !
 Muette comme une tombe. Je dois la

dégoûter avec
ma jambe. Le meilleur moment de la journée est
quand elle

me fait mon pansement et qu’elle nettoie mon moignon. Ses petites mains

qui sentent le
 propre en contact avec mon corps puant m’offrent
 un

spectacle jouissif. J’ai la certitude alors de pouvoir, bien que cloué sur un

lit, contredire l’harmonie et sa sale gueule. Que le monde continue de

marcher droit me rend fou ! J’ai eu un caprice de
mariée. J’ai ordonné que

l’on m’amène de la gomme
 pour mes cheveux. Un dandy unijambiste ça

aurait
dû lui donner envie de vomir. Mais rien ! Elle avait
toujours ses joues

roses et sa bonne odeur de savon.
Ces petites Allemandes sont habituées au



carnage.
 Je finirai bien par trouver une combine pour qu’elle
 crache ses

tripes. Je deviens mauvais. C’est l’effroi.

 

Louis.
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Nice, le 13 juin 1951, 6 heures du matin

 

Papa,

 

Une chose m’effraie plus que toute autre : l’indifférence du monde devant

la souffrance. Quand on
 coupe un arbre de la surface de la terre, il me

semble que la nature devrait hurler. Et que dire de
la mort d’un fils ? Des

centaines de fils meurent tous
 les jours. On s’attendrait à entendre un

énorme cri.
Mais on n’entend rien. Les hommes disparaissent et
 le monde

ne fait pas de bruit. Le dormeur paisible
ne se réveille pas, quand perce le

râle qui n’est
 jamais sorti du gosier de cette boule de boue où
 nous

sommeillons. Même l’éveil est une fausse présence au jour. Dans le cas

contraire, nous devinerions les cris. Et c’est de notre désir insatiable de

percevoir les sons que naîtrait cette lamentation
 étouffée mais évidente, à

jamais garrottée par les
lacs de notre indifférence meurtrière, complice.

Je sors prendre l’air. Les bras douillets de ma
chauffeuse bleu perruche

pourraient me retenir
encore des heures. Philosopher à la pointe du
jour est

une expérience revigorante qui chasse la
 mort. La regarder bien en face.

Comme on le fait
pour la vie. Et ne pas se laisser surprendre. Parce
qu’elle

n’attend que ça. Que l’on baisse la garde.
C’est comme à la guerre. Ne pas

s’endormir. Même
quand on rêve. Pensant à la souffrance des hommes,
 je

me demande où se loge l’intelligence dans leur
corps. Elle qui peut venir à

bout de toutes les catastrophes. (C’est ce que je veux croire.) Alors je me

lève. Je me place devant la psyché ovale. Je me
 vois en pied. Mes yeux

s’arrêtent sur ma poitrine.
Puis je me dis que la malice des hommes ne peut

pas se cacher aussi près d’un organe malade. Je vais
sortir pour la trouver et

être de connivence avec
 autre chose que le vide. Débusquer un sourire

manifeste, un refrain même incertain, une odeur. Non !
elle ne peut pas être

logée dans le cœur des hommes,
 l’intelligence. Peut-être faut-il lui courir



après avec
 un filet à papillons  ? Sans doute ne naît-on pas avec
 mais

l’attrape-t-on. Un peu comme une maladie.
Tant de gens sont sains ! C’est

désespérant. Je sors
me contaminer un peu et poster ta lettre.

 

Lorette.
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Strasbourg, le 15 juin 1916

 

Maman,

 

Les cafetiers ont sorti les tables sur les terrasses.
Le printemps est partout.

Le père de Ferdinand a
été zélé. J’ai pu sortir de l’hôpital allemand grâce
à

son courrier et on m’a reconduit à la frontière.
Pour le reste, c’est à moi de

me débrouiller. J’ai
 retenu une place en troisième classe dans le train

de 15 heures pour Paris.

Tu viendras me chercher, à la gare. Je suis dans
 un sale état. On m’a

coupé la jambe. Je préfère te le
dire dans cette lettre, afin que tu te fasses à

l’idée et
que tu décides ou non de venir m’accueillir gare de
l’Est. Si c’est

une épreuve insurmontable pour toi,
maman, je comprendrai. Je t’attendrai

à l’hôtel, rue
 Saint-Jacques, à deux pas de chez Léonie. Et quand
 tu te

sentiras prête, tu viendras me chercher. Mais
qui, à part une mère, pourrait

supporter un spectacle aussi affligeant  ? Léonie ne m’aimera plus, c’est

certain. Peux-tu la prévenir ? Le lui dire à ma place ?
Lui annoncer une telle

nouvelle reviendrait à me
couper l’autre jambe. Ecris-moi, maman, pour me

dire si tu seras à la gare.

 

Louis.
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Nice, le 17 juin 1951

 

Lucette,

 

J’ai reçu la lettre où vous m’apprenez la mort de
votre amant de Chine ce

matin. A qui rendait-il
clandestinement visite quand il prenait de l’opium ?

A vous, Lucette. A plus que vous encore  ? A quelle
 silhouette sans

contours  ? Quand vous me parliez
 de l’intimité opiacée des fumoirs à

Montmartre,
 j’enviais presque les volutes dans la lumière manquante qui,

loin de ruiner votre amour, paraissaient l’habiller de sons mats et de visions

sans
moire. Je ne savais pas que votre amant travaillait
à son suicide et que

la plus ingénue de ses complices était vous. Vous chevauchiez ensemble les

grands dragons rouges pour accrocher au ciel le
 rond des lanternes sur le

ventre desquelles on a
calligraphié. Vous êtes presque aveugle, Luce, mais

tant de lumière vous a nourrie lors de ces combats fantastiques !

La nuit de son dernier souffle, vous êtes restée
debout à le regarder partir.

La scène avait été jouée
mille fois, dans les mythologies. Vous étiez sûre de

votre rôle. Vous ne l’avez pas retenu. Quel pacte
aviez-vous donc scellé ?

Comment se fait-il que l’absence à vous-même, lorsque vous fumiez, vous

ait
placés l’un en face de l’autre avec la violence des
grandes chutes d’eau

qui percent ces jungles vertes
où le paradis se risque à donner aux hommes

une
image des cieux ? Vous êtes morts plusieurs fois
ensemble. Vous étiez

donc prête. Mais vous êtes
restée sur le seuil. Il a glissé sous la porte sans

vous. (C’était facile étant donné l’absence de consistance de son corps.)

Mais vous, Lucette, je ne
vous comprends pas. Vous êtes restée toute droite

sans pleurer au milieu des corps allongés inspirant le poison et expirant leur

mort. Aucune
musique. Que des fantômes. Et vous, seule, la plus
vivante.

En fait, vous n’avez jamais été totalement avec
 lui. Pour preuve, les

lettres que vous me demandiez d’écrire à votre place. Aussi suis-je triste ce



matin, comme si je venais de perdre une partie de
moi-même : nos lettres

nous rapprochaient et j’ai
la sensation de marcher à ses côtés en ce moment

même dans les fumées d’opium. Il pleure doucement. Et je ne peux rien

pour lui. Il me dit qu’il
pensait à moi, quand il fumait. Maintenant qu’il
est

mort, il voit. Il était amoureux des histoires
que je lui contais et de l’image

renversée de vous-même que je couchais sur les lignes.

Là où il se trouve, il n’y a plus de miroir. L’air
ne tremble pas. Tout lui

parvient dans des accents
de vérité stridents. Le chemin sera pénible avant

le vrai sommeil. La tranchée est profonde et la
terre saigne…

Je reviens à cette fumerie montmartroise. Votre
 visage est sec. Vous

poussez la porte. Vous ne reviendrez plus. Vous remontez à votre

appartement pour m’écrire que votre amour est mort et
qu’il n’est plus utile

de lui écrire. A moins d’avoir
 envie d’écrire à un mort, ajoutez-vous.

Presque
pour plaisanter. Je ferai selon vos désirs, Lucette.
Mais en ce qui

concerne les morts, sachez que je
n’ai jamais écrit qu’à eux.

Je vous embrasse tendrement.

 

Lorette.
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Gare de Strasbourg, le 21 juin 1916

 

Maman, Léonie,

 

Oui, tu seras là  ! Et avec Léonie  ! J’arriverai avant
 ma lettre. On existe

avant ou après les mots. Jamais
en même temps qu’eux. Il y a toujours un

décalage.
 C’est ce que la guerre m’a appris. Donc j’arriverai
 avant ma

lettre. Mais qu’importe ! Je ne résiste pas
au plaisir d’écrire tout ce bonheur

qui menace de
me faire exploser le cœur. Et tant pis si le rythme
de mes

phrases crève ma poitrine avant que ne le
fassent vos baisers.

Dans le journal, j’apprends que deux alpinistes
sont morts encordés dans

le massif du Jura. Celui
qui était en raccord a glissé et, en tombant dans le

vide, il a entraîné le premier avec lui. C’était un
couple de jeunes mariés,

paraît-il. On les a retrouvés à plusieurs centaines de mètres plus bas,

enlacés, disloqués. Leurs corps semblaient avoir traversé
 en quelques

secondes les glaces et les époques.
 La griffure des siècles faisait saigner

leurs joues. Le
 fil de chanvre liait ces deux êtres rouges et visqueux. Le

daguerréotype dans le journal évoque
une naissance abominable, fomentée

dans le ventre de cette montagne affreuse, mi-allemande, mi-française.

Je ne supporterai jamais de savoir que j’entraîne
 avec moi quelqu’un

dans le vide. Si je dégoûtais
 Léonie dans l’état où je me trouve, je la

quitterais
 sur-le-champ. Au-delà des très lointains ancêtres, il
 me faudrait

avoir des yeux d’or, des ongles parfaits,
 pour voir dans le noir tout en

creusant la poussière
 sans m’enterrer vivant. La souffrance doit aider à

vivre. Elle me leste. Je pense aux bouquets de roses
trémières. Aux formes

sans sanglots. Au miel qui
 coule dans le thé l’hiver et à la buée sur les

vitres.
Le bourdon au bord de mes tempes. Violettes et
requiem ! Asseyez-

vous à ma table, Dame Folie,
 profil divin et aristocratique. Si je ne vous

avais
conviée, in extremis, vous en auriez pris ombrage.
Poivre et sel. Cela



eût été cocasse, car vous glissez
dans ma gorge à chaque bouchée. La petite

bouchée qui me dit qu’elle est la dernière, quand, à
l’heure du dîner, passe

devant mes yeux (glissant
 sur les godillots boueux me tenant lieu

d’escarpins
 pour la mort) un défilé de chevaux encre, coiffés de
 plumes.

Corbillard. Cuivres. Saltimbanques mal accoutrés. Personne n’est là pour

moi. Le manque de
goût. Absolument navré, m’sieu le mort ! Fausses
notes.

Fanfare communale. Il y a deux heures, les
clowns fonctionnaires jouaient

pour la kermesse de
l’école. C’est à pleurer. Un vieux cabot suit le cortège.

C’est le chien du fossoyeur. Il est en grève.
C’est un stagiaire qui a creusé le

trou. Voilà ma
mort. Minable. Celle d’un infirme.

Réinventez la vie pour moi, mes deux amours,
je veux vivre.

 

Votre Louis.
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A mon cher Journal, aux mots

 

C’est moi, c’est Lorette ! On
vient de m’apprendre que j’étais guérie.

J’écris aux mots, tant je
suis contente. Tant je suis guérie. Mes mots ne

sont plus ceux d’une morte. Plus de
 requiem dans les marges. Plus de

chancres dans les seins.

J’ai
toute ma vie à inventer.

Je suis née en 1933, à deux pas de la
frontière allemande, dans une petite

ville sinistre. J’ai oublié son nom. Ce bourg
sent le massepain à Noël et sert

de perchoir à cigognes l’été. Je suis fille unique.
Ma meilleure amie était ma

mère, Léonie, jusqu’à ce qu’elle meure d’une maladie du
sang. Depuis nous

sommes fâchées  : on n’a pas idée de laisser tomber les gens comme
cela

sans prévenir ! Elle est morte en trois semaines, après avoir beaucoup vécu,

beaucoup aimé…

Avant Jules, elle aima François, un médecin à qui
on la maria à quatorze

ans. Il est mort à la guerre. Alors, pour être moins triste,
elle a écrit à un

autre homme. Un jeune soldat. Elle en était folle  ! Elle a même
 cru un

moment qu’il l’épouserait. Mais le mariage ne se fit pas. Quelque chose a

dû
clocher… Une bizarrerie… La lâcheté des hommes ? L’idéalisme bête

des femmes ? Maman
Léonie ne m’a jamais dit ce qui s’était passé.

Alors, elle est retournée au lycée reprendre ses études et elle a commencé

à
traîner au journal de Jules. C’est elle qui lui a passé la bague au doigt !

Quand maman est morte, papa s’est occupé de mon éducation. Il fut zélé.

Les jésuites, les cours d’escrime, les leçons d’allemand, la chorale.

Beaucoup de
 Bach aussi, les Jeunesses hitlériennes en trente-neuf (parce

que bien sûr on ne
savait pas et qu’il fallait bien continuer à percevoir la

pension pour
l’école, les activités artistiques devant faire de moi une jeune

fille du monde).
C’était mal parti. J’étais le fils que papa aurait voulu avoir.

Un garçon manqué qui
 se déguisait en chef sioux et se perdait



régulièrement dans l’épaisse forêt d’O. Un
 printemps, il fut question de

pêcher des carpes à la main, comme nous supposions que
 le faisaient nos

vénérables sachems. Je faillis mourir noyée, emportée par la
rivière en crue.

Mon père ne s’en sortait pas.

Mes résultats
 scolaires étaient aussi catastrophiques que les nouvelles

internationales diffusées
 à la radio. Heureusement, il y avait les parasites

qui permettaient de rester sourd
 aux éructations d’Hitler, quand ils

conféraient au timbre de voix du Général une
aura fabuleuse. On est restés

quatre ans dans notre petite cuisine à écouter en même
temps ces deux voix.

La bouillie Hitler-de Gaulle a nourri ma conscience un certain
temps et ma

dyslexie avec elle.

Après la guerre, papa et moi avons
pris un peu de temps pour nous deux.

On faisait des promenades en montagne et il
tirait à nouveau des plans sur

la comète quant à mon éducation. J’avais le brevet :
je pouvais aller à Paris

pour apprendre la sténodactylo. J’étais fière. Un peu moins
 quand j’ai

découvert la chambre de bonne que me louait Lucette à
Saint-Germain-des-

Prés. Elle avait beau me dire que les chambres avec baignoire
étaient une

rareté à Paris, je trouvais ma piaule misérable et
 j’ai cru un moment que

j’allais retourner en Alsace chez papa quand, sur le parvis
de l’église, s’est

mis à jouer le jazz d’un orchestre. Le même qui la nuit
frémissait dans les

caves des immeubles de mon quartier. Le bassiste s’appelait
Jack, il devait

être mon amant, mais ça, je ne le savais pas encore.

Le jour, j’allais au cours de sténo à l’institut pour jeunes filles de
Mme

Taillefer. La nuit, je tapais des lettres pour des épistoliers en mal

d’inspiration ou en manque de temps. (Le manque de temps était ce qu’on

m’avouait le
plus souvent.)

Dès l’instant où j’ai tapé ma première lettre, ma
vie a changé. J’étais dans

l’intimité de toutes ces personnes qui s’en remettaient à
 moi comme un

malade peut confier son corps à un praticien, un fidèle son âme à un
prêtre,

un fou sa folie à un psychanalyste. Quel pouvoir fabuleux était le
mien !

De semaine en semaine, ma chambre devenait plus coquette.
 Les

géraniums envahissaient de leur odeur rouge et acide mes balcons en fer

forgé et
apportaient fraîcheur à la tôle du toit l’été. J’achetais aux puces des



meubles et
des robes. Je passais mes journées à écrire dans mon Journal, à

coucher avec Jack, à
rêver que j’allais guérir, mais j’avais peur de la mort.

Alors
 j’aimais les hommes. Tous les hommes. Parce que je me sentais

vulnérable, toute
 petite, avec ces chancres sous les seins. Pour être plus

forte, je m’inventais deux
pères, deux amants, deux mondes.

Aujourd’hui, mes chers mots, vous
 êtes revenus à vous-mêmes. Je ne

vois plus de fantôme et j’ai rendez-vous avec Jack.
 Il est mon amoureux

rentré d’Angleterre pour une affaire urgente. Je crois que mon
 ventre est

rond.

 

Lorette.
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PERSONNAGES

 

1857, M. Cendre, instituteur de Louis Lecœur, époux
de Julie.

1860, père Martin, curé du village des Lecœur.

1865, Agathe Lecœur, mère de Louis, de Marcel et de
Clémence Lecœur.

1885, Violette Chapelain, mère de Jules Ficin, grand-mère de Lorette Ficin.

1885, Tao, poilu durant la Première Guerre, amant chinois de Luce Basile,

rencontrée à Reims en 1917.

1885, Luce Basile, maîtresse de Tao, et de beaucoup
 d’autres, loue la

chambre de bonne à Lorette Ficin.

1885, Greta, infirmière allemande.

1886, Julie, jeune femme de M. Cendre, travaille à la
 poste, meurt de la

fièvre typhoïde.

1890, Mathilde Rivière, veuve de Jean Rivière, internée, amie de la famille

Lecœur.

1890, François Meunier, médecin, époux de Léonie
 Meunier, mort à la

guerre.

1895, Louis Lecœur, fils d’Agathe Lecœur, poilu, correspondant de Léonie

Meunier.

1895, Marie Aubepin, maîtresse de Louis Lecœur.

1895, Ferdinand Hilbert, camarade de Louis.

1898, Marcel Lecœur, frère de Louis.

1900, Léonie Meunier, veuve de François Meunier, correspondante de

Louis Lecœur, épouse de Jules Ficin,
mère de Lorette Ficin.

1900, Jules Ficin, père de Lorette Ficin, directeur de
L’Eclaireur d’Alsace.

1900, Mme Taillefer, directrice d’une école de sténodactylo à Saint-

Germain-des-Prés.

1908, Clémence Lecœur, sœur de Louis.

1933, Lorette Ficin, fille de Jules Ficin et de Léonie
Ficin.

1933, Philippine, Séraphine et Constance, amies de
Lorette Ficin.



1933, Jack Simple, amant anglais de Lorette Ficin, musicien, étudiant en

histoire.

1933, Jane Rose, amie de Lorette Ficin.
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CORRESPONDANCES

 

Lettre non envoyée de Louis Lecœur à M., s. d.

Lettre  1. Louis à sa mère, Montmirail, 10  novembre  1915.
 Tu vas être

contente. Ce matin, le sergent-chef a annoncé
 que nous aurions une

permission pour Noël.

Lettre 2. Lorette à Jane, Paris, le 22 novembre 1950.
C’est ta Lorette qui

t’écrit avec sa nouvelle machine “De
Luxe”.

Let is à M. Cendre, Froideterre, le  22 novembre 1915. Votre élève est un

héros. Hier […] on a joué
Richard III.

Let à son père, Paris, le 1
er

 décembre 1950.
J’ai observé les ombres…

Let. Lo nce, Montmirail, le 13 décembre 1915. La nuit, quand j’ai un peu

peur, je pense à
toi et aux jolies histoires…

Let. Lo à Jan ris, le  13  décembre  1950.
 C’est effrayant, les bijoux de la

Mort.

Let. Lo Marcel, Mo ail, le 13 décembre 1915. Reste un enfant, Marcel chéri

[…]. Montmirail c’est un peu Montmitrail.

Let. Lo à son père, Par e 17 décembre
1950. Tu vas être fière de ta petite

Lorette. J’apprends la
sténo à la vitesse de l’éclair…

Let. Lo sa mère, Notre-Dame- rette, le  15 décembre 1915. Les choses ne

pourront pas recommencer.
Elles sont trop moches.

Let0. L e à Jane, Paris, le 19 déc  1950.
Les femmes sont toujours mortes

jeunes dans la famille.
 J’ai dix-neuf ans. J’espère en avoir encore pour

quelques
semaines : le temps de rendre Jack complètement fou de
moi.

Lettre 11. Louis à Marie, la Marne, le 19 décembre 1915.
Marie, j’ai froid.

Je pleure, Marie.

Lettre  12. Lorette à Jane, Paris, le  22  décembre  1950.
 Sur le parvis, il y

avait du soleil. Comme je l’ai fixé ce
soleil de décembre !

Lettre 13. Louis à sa mère, Notre-Dame-de-Lorette, le
20 décembre 1915.

La journée commence bien car il
fait soleil.



Lettre  14. Télégramme de Lorette Ficin à Jack Simple.
 Serai à Calais

demain à 6 heures.

Lettre 15. Louis à Marcel, Notre-Dame-de-Lorette, le
21 décembre 1915. Je

n’ai plus de papier à lettres, alors
je t’écris sur un bout du Petit Parisien.

Lettre 16. Lorette à son père, Paris, le 23 décembre 1951,
7 heures du soir.

Jack est un chic type, tu sais. Hier il
m’a invitée à boire un verre au Lutetia.

Lettre  17. Télégramme de Louis Lecœur à Marie Aubepin. Permission

refusée.

Lettre  18. Lorette à sa grand-mère Violette, Paris, le
 23  décembre  1951,

11 heures du soir. J’ai une fièvre de
cheval.

Lettre  19. Télégramme de Lorette Ficin à Violette
 Chapelain. Résultats

tombés : bacille de Koch.

Lettre 20. Louis à Marcel, Regret, le 23 décembre 1915.
Comme j’aimerais

te présenter mon cœur, mon frère !
L’extraire de ma poitrine et te le montrer

battre…

Lettre 21. Lorette à son père, Paris, le 1
er

 janvier 1951.
On a connu un drôle

de réveillon.

Lettre 22. Louis à Ferdinand, Saint-Michel, le 2 janvier 1916.
[…] j’ai trois

marraines à ce jour.

Lettre 23. Télégramme de Lorette Ficin à Jane Rose.
A mon doigt brille la

bague de Jack.

Lettre 24. Louis à Marie, Saint-Michel, le 7 janvier 1916.
Avec les douilles

de munitions ou des boutons en cuivre, volés aux uniformes allemands, je te

fabrique des
bagues…

Lorette à son cher Journal. […] j’ai décidé de me faire
 passer pour une

intellectuelle dévergondée : c’est la
mode.

Lettre 25. Lorette à son père, Paris, le 31 janvier 1951.
Hier, dans le métro,

j’avais le sentiment de filer plus vite
que la mort.

Lettre non envoyée de Louis Lecœur, s. d. Tohu-bohu.
Partout. Gaz, cris.

Lettre  26. Louis à M. Cendre, Mort-Homme, le  13  février  1916. Ai-je

appris à lire pour mourir ?

Lettre 27. Télégramme de Lorette Ficin à Jules Ficin. Lu
le journal du soir.

Stop. Y ai trouvé ton mot…



Lettre  28. Louis à Marcel, Mort-Homme, le  29  février  1916.
 A quoi bon

vous creuser la tête ? Un obus s’en chargera !

Lettre 29. Lorette à Jane, Paris, le  1
er

 mars 1951. La
nouvelle passion de

mon historien de Jack s’appelle
Manfred von Richthofen.

Lettre  30. Louis à Marcel, Marre, le  1
er

 mars  1916.
 Mon frère, écris-moi

pour me rassurer au sujet de
Marie.

Lorette à son cher Journal. Toujours pas de papa !
TCHENPEIGNE !

Lettre 31. Lorette à Jack, Paris, le 13 mars 1951. Depuis
que tu es reparti

pour l’Angleterre, je n’ai plus goût à
rien.

Lettre 32. Louis à Ferdinand, Voie sacrée, le 13 mars 1916.
L’adjudant m’a

tendu une enveloppe. Celle destinée à
un mort.

Lettre  33. Lorette à Lucette, Paris, le  14  mars  1951.
 Je prends congé de

vous, Lucette. A d’autres mes mots !

Lettre  34. Louis à Léonie, caverne du Dragon, Chemin
 des Dames,

le 14 mars 1916. Je suis jaloux d’un mort.
Je suis jaloux de votre mari.

Lettre 35. Lorette à son père, Paris, le 14 mars 1951.
J’ai passé la journée

chez Mme Ancelle.

Lettre 36. Louis à M. Cendre, caverne du Dragon,
Chemin des Dames, s.d.

M’enverriez-vous quelques
livres pour habiller le temps de chaudes pages

de laine ?

Lettre 37. Télégramme de Lorette Ficin à Jane Rose,
Paris, le 15 mars 1951.

Rue Richelieu : bibliothèque en
flammes.

Lettre  38. Louis à Marcel, bois de Caures, le  15  mars  1916.
 Susie, notre

chienne, joue avec la botte d’un officier
allemand.

Lettre 39. Lorette à son père, Paris, le 20 mars 1951. Il
m’est venu ce matin

au réveil l’idée effrayante et plaisante à la fois que tu pourrais ne pas être

mon père… P.
89

Lettre non envoyée de Louis Lecœur à Ferdinand Hilbert. Sentiment  :

quelqu’un me regarde crever.

Lettre 40. Lorette à Jack, Paris, le 23 mars 1951. Jack,
mon cher Jack, ne

m’en veux pas, car entre nous c’est
fini.

Lettre 41. Louis à sa mère, Lorient, le 27 mars 1916. Il
faut que je cesse de

te mentir car cela va me porter la
poisse.



Lettre 42. Lorette à son père, Paris, le 27 mars 1951.
Hier soir, je suis allée

au théâtre.

Lettre  43. Louis à Léonie, s. l. n. d. J’ai été l’autre nuit
 témoin d’un

véritable miracle.

Lorette à son cher Journal. Machine à écrire cassée.

Lettre 44. Louis au père Martin, Lorient, le 30 mars 1916.
Le monde où l’on

marche est une farce, n’est-ce pas ?

Lettre  45. Lorette à Jane, Paris, le  28  mars  1951. […] je
 pars pour Nice

demain.

Lettre 46. Louis à Mathilde, Belleville, le 1
er

 avril 1916.
(Voici la liste des

choses qui me manquent.)

Lettre non envoyée de Louis à Marie, s. d. Une lettre
comme celle-là, je ne

peux l’écrire qu’à toi, Marie.

Lettre 47. Lorette à son père, Nice, le 1
er

 avril 1951. Le
curé de Nice a une

sale gueule.

Lettre 48. Louis à Ferdinand, Belleville, le 13 avril 1916.
Je pense à cette

petite femme qui m’écrit et je ne peux
pas m’empêcher de me figurer qu’elle

offre tous ces
mots à un mort.

Lettre  49. Lorette à Jane, Nice, le  25  avril  1951. Ce
 matin Philippine est

morte.

Lettre non envoyée de Louis Lecœur à Mathilde Rivière,
s. d. […] j’envie

votre nuit car c’est une nuit peuplée.

Lettre 50. Lorette à son père, Nice, le 3 mai 1951. J’ai
couru très vite […],

persuadée que j’avais rendez-vous
avec un fantôme.

Lettre 51. Louis à Marcel, Charleroi, le 5 mai 1916. Je
fais fondre dans une

petite casserole placée sur une
bougie le chocolat que maman m’a envoyé.

Lettre  52. Lorette à Lucette, Nice, le  11  mai  1951. J’ai
 toujours été

transparente à tout le monde. Une sorte de
fantôme…

Lettre  53. Louis à sa mère, Ermenonville, le  11  mai  1916.
 Les fleurs ont

disparu à nouveau sous la terre.

Lettre 54. Lorette à son père, Nice, le 15 mai 1951. […]
si tu savais comme

je m’ennuie ici. Les couleurs me font
 si mal aux yeux que c’est à peine

soutenable.



Lettre 55. Louis à Clémence, en chemin… Dans ma
poche, j’ai fourré une

mignonne toupie bleue, la même
que la tienne, mais bleue.

Lettre  56. Louis à M. Cendre. Verdun, le  20  mai  1916.
 J’ai un ami. Il

s’appelle Jean. […] il ne sait pas écrire.

Lettre non envoyée de Lorette à Jack, Nice, le 20 mai 1951.
J’ai été brutale

dans ma dernière lettre.

Lettre non envoyée de Louis, s. d. Usure. Les nerfs. Les
nerfs. Tripes à l’air.

Gueules cassées.

Lettre 57. Lorette à Jack, Nice, le 25 mai 1951. Je t’ai
donc fait peur, Jack ?

Lettre 58. Louis à Marie, Verdun, le 25 mai 1916. La
mort ne glisse pas sur

les lettres où je décide d’écrire les
mots amour, espoir, folie.

Lettre  59. Lorette à Jack, Nice, le  1
er

 juin  1951. J’ai préféré te mettre à

distance, car j’ai toujours eu la certitude que tu détenais une part de mon

destin.

Lettre 60. Louis à sa mère, Offenburg, le 2 juin 1916.
Greta écrit sous ma

dictée, parce que je ne vois pas clair
et que j’ai la main droite en bouillie.

Lettre 61. Lorette à Jane, Nice, le 11 juin 1951. Si j’étais
écrivain, auteur de

pièces de théâtre, je jouerais avec
mes personnages. Je jouerais à leur faire

mal et à les
tuer.

Lettre 62. Louis à Ferdinand, Offenburg, le 11 juin 1916.
Je n’ai plus la foi,

Ferdinand. Je l’ai perdue avec ma
 jambe. Car ma jambe, ils me l’ont

coupée.

Lettre  63. Lorette à son père, Nice, le  13  juin  1951,
 6  heures du matin.

Quand on coupe un arbre de la
 surface de la terre, il me semble que la

nature devrait
hurler. […] Mais on n’entend rien.

Lettre 64. Louis à sa mère, Strasbourg, le 15 juin 1916.
Je suis dans un sale

état. On m’a coupé la jambe.

Lettre  65. Lorette à Lucette, Nice, le  17  juin  1951. J’ai
 reçu la lettre où

vous m’apprenez la mort de votre
amant de Chine…

Lettre 66. Louis à sa mère et à Léonie, gare de Strasbourg, le 21 juin 1916.

Je veux vivre.

Lorette à son cher Journal, aux mots. Je crois que mon
ventre est rond.
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