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Soldat dans les tranchées de la guerre de 14, Louis écrit a sa famille, a ses
proches, a ses “marraines de guerre”, pour maudire ou traverstir la réalité,
rassurer ceux qu’il aime ou conjurer un peu de son épouvante. Apprentie
dactylo a Saint-Germain-des-Prés dans les années 1950, Lorette s’ingénie a
taper des lettres : pour des vieilles dames du quartier, pour son pére toujours
absent, pour son fiancé lointain, et pour elle-méme, malade de Ila
tuberculose.

Deux vies paralleles, que sépare un demi-siecle, et dont nous ne
connaissons que ces écrits, semblent mystérieusement résonner et se
rejoindre en un point imaginaire ou d’une éventualité minuscule. A moins
que le lecteur n’ait seul le pouvoir de faire se répondre les mots de cette
partition qu’inspire le fameux quatuor schubertien, La Jeune Fille et la
Mort.
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Un dge va, un dge vient, et la terre tient
toujours.

L’ECCLESIASTE

A Letter is a joy of Earth —
It is denied the Gods —

EMILY DICKINSON
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Lettre non envoyée. S. d.
M.,

Depuis plusieurs semaines, la guerre ressemble a une sorte d’éternité ayant
le goiit rouillé du temps qui passerait plus ou moins vite (effacé) tres
désagréable (illisible) plus odieux encore (effacé) comme la glace qu’on
casse dans les lavoirs gelés pour boire, se laver. Car on pue ! Bon sang,
qu’est-ce qu’on pue !

Je m’assois sur le sable pour écrire. C’est du sable ici. Pas de la terre. Ca
fait moins “tombe”. Une impression fausse (effacé) brouillée de mer
(illisible) cimetiere et saints en pieces. Y a qu’a le fixer jusqu’au bleu
(effacé) océan.

A qui j’envoie cette putain de lettre qui ne veut rien dire ? A maman ? A
Marie ? A Marcel ?

Besoin d’écrire. C’est tout. C’est béte. Dérangé par 1’odeur de 1’essence.
Tout briile (illisible) les hurlements du colonel nous ont rappelés a 1’ordre.

Fin de la lettre. Pluie et feux mélés, tricotés main par les Boches.

Louis.
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Montmirail, vendredi 10 novembre 1915
Ma chere maman,

Tu vas étre contente. Ce matin, le sergent-chef a annoncé que nous aurions
une permission pour Noél. Je sais ce qu’il t’en colitera de t’avoir fait
espérer pour rien au cas ou la décision serait annulée, mais je ne résiste pas
au plaisir de faire un trou d’espoir dans ton cceur. C’est le pouvoir de si peu
d’hommes aujourd’hui. Et j’ai ce pouvoir. Alors réjouis-toi, ma douce, je
serai bientot de retour.

Le sapin que Clémence et moi avions planté I’an passé au fond du jardin
doit avoir bien grandi. Ayez soin de le déraciner. Ne le fauchez pas : il
faudra penser a le rempoter a la fin des fétes pour I’année suivante. L’ ombre
épineuse de notre bonheur me fait mal.

Dans la tranchée, on a arrangé un petit pupitre en bois. C’est de la que je
t’écris. Les camarades attendent, papier dans une main, tabac dans I’autre.
Vous écrire c’est du bonheur. Jean n’avait plus d’encre pour sa mere et les
gars ici sont avares. (Tu peux comprendre.) Alors il a trempé 1’acier de sa
plume dans les flaques de boue. Et I’on s’est rendu compte que la terre avait
de tres jolies couleurs pour une mere. Cela nous a fait peur sur le coup. (Le
ciel était gris aussi.) Puis on a regardé en direction des arbres et au-dela
d’eux encore et Jean m’a dicté sa lettre parce qu’il ne sait pas écrire. Jean et
sa mere vivent a deux pas de chez nous, derriere 1’église du pére Martin.
C’est en inscrivant ’adresse sur 1’enveloppe que 1’évidence s’est imposée.
Te rends-tu compte ? Il a fallu la sale guerre pour que 1’on se croise, ici, au
fond d’un trou boueux.

Je pense que nous devrions passer les fétes en compagnie de Jean et de sa
mere. Ils sont seuls et puis, toutes les deux, vous serez bien fieres d’avoir
des soldats a votre table.



Petite maman, il ne faut pas t’inquiéter. La guerre n’est pas si vilaine. On
a froid la nuit. C’est tout. Et puis on n’a pas vu un Allemand depuis une
semaine. Beaucoup disent que la guerre sera bientot finie. Si les balles
sifflaient et la mitraille tonnait, je n’aurais pas de temps pour tes lettres, et,
comme tu le vois, elles sont longues et nombreuses.

Embrasse Clémence et dis-lui bien qu’a la gare, dés mon arrivée, je
passerai chez Mme de Bauvay pour lui acheter une poupée. Celle avec la
capeline verte qui a 1’air d’une sirene dans sa boite. Notre solde de
décembre sera double. La guerre peut avoir du bon ! Pense a inviter
également mon vieil instituteur, M. Cendre, pour le 24. Sa jeune femme,
Julie, est morte de la typhoide 1’été dernier et je crois que cela lui fera
plaisir. Tu vois que je ne vous oublie pas.

Je vais écrire la lettre de Jean avec 1’eau des flaques. Ils disent que la
neige est pour demain. Je t’aime, maman.

Louis.
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Paris, le 22 novembre 1950
Ma petite Jane,

C’est ta Lorette qui t’écrit avec sa nouvelle machine “De Luxe”. Le papier
aussi est tout neuf et tout blanc. La directrice de I’institut, Mme Taillefer,
m’a récompensée pour cette fin d’année, car je suis la premiere de ma
promotion. Tu sais ce que je tralnais comme tristesse en arrivant a Saint-
Germain-des-Prés, cet automne, pour apprendre la dactylographie. Des
classes de filles, bétes comme des oies, une petite chambre de bonne qui
sentait le renfermé, pas de fiancé et le bruit du jazz dans les caves
(inaccessible étant donné mes finances) qui me narguait. Mais les choses
vont mieux. Je tape des lettres pour deux petites vieilles qui habitent le
quartier. Elles me payent bien et m’offrent une tasse de chocolat a chaque
visite. Et puis, aujourd’hui, il y a cette machine avec son petit bruit coquet,
métallique, et son papier épais qui ne se troue pas quand on tape trop fort.
Toi, tu sais que je suis une brute, méme si je veux bien faire !

J’aimerais que tu viennes me voir pour les fétes, car je serai toute seule
pour Noél. Papa ne peut pas quitter son imprimerie (c’est ce qu’il me dit.)
Alors j’ai dégoté un fiancé dans la boite de jazz en bas de chez moi. Depuis
que j’ai des sous, j’y descends parfois pour boire du Coca-Cola et danser. Je
danse toujours aussi mal, a cause de mes mauvaises jambes, mais la danse
détend. Lui, il est bassiste et étudiant en histoire a 1’occasion. Te rends-tu
compte ? Un intellectuel ! Saint-Germain-des-Prés en regorge a ce qu’il
parait.

L’historien mélomane a imposé un rythme a 1’orchestre, expres pour que
je puisse danser correctement. Quand j’ai compris ¢a, je me suis dit qu’un
homme capable de sentir ce genre de choses aussi intime (le rythme du
corps pour la danse) devait forcément étre un bon amant. Il I’est, ma



chérie ! Il s’appelle Jack, il est anglais et il sent bon. Et il a des mains, mais
des mains !

Lorette qui t’embrasse bien fort.
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Froideterre, le 22 novembre 1915
Monsieur Cendre, cher maitre,

Votre éléve est un héros. Hier, pour passer le temps et se détourner du blanc,
de la peur, du froid, on a joué Richard III. C’était un Shakespeare tout a fait
neuf. On travaille depuis plusieurs semaines, les gars de la tranchée et moi,
a sa création. Je m’occupe de la mise en scéne. Hier soir, pas une balle ne
sifflait, pas un nuage de gaz n’encombrait les silences : le monde épargné
était a 1’écoute. Au village de Froideterre, la municipalité avait aménagé
’église et sa nef afin que les camarades et moi puissions jouer.

Monsieur Cendre, je vous offre la vision de notre nuit et toutes ses
briilures. Devant 1’autel un drap était tendu. La dizaine de cierges allumés
derriére la surface blanche permettait aux corps de se découper en ombres
chinoises. Le drame élisabéthain se déroulait derriere I’écran ; I’histoire que
nous rééecrivions, devant. Les loges, les coulisses restaient les seuls lieux
accessibles au regard. La réalité était celle de I’envers du décor. (C’est la
drole de guerre qui m’a donné I’idée des ombres plutdt que celle des
hommes.) Tout était inversé. Gloucester se livrait tel un sous-fifre martyrisé
par sa maquilleuse. Lady Anne brillait en suffragette décidée a humilier son
bourreau. Et la princesse Elizabeth s’affichait en jeune dévergondée, sous
les auspices de laquelle aucun fou n’aurait placé son empire. Beaucoup de
monde était venu : surtout des enfants, les fils étant au front. Personne ne
semblait au courant de I’histoire contée par le maitre du Yorkshire. Le
spectacle et ses audaces leur ont plu. Je crois qu’ils ont aimé les valets
martyrisant les maitres et les tyrans (devenus ombres chinoises) n’étre que
des nasses sombres auxquelles il était difficile de croire ou d’octroyer plus
de consistance qu’a un pan de batiste. Il est bon de se dire que le meurtre et
la folie peuvent avoir 1’épaisseur du fil.



Monsieur Cendre, votre salle de classe me manque tout comme vos yeux
séveres. Les heures de retenue, le laboratoire de chimie et son affreuse
odeur de soufre, les grenouilles disséquées, la cacophonie du réfectoire, les
grands chénes dans la cour me somment de me souvenir de la vie.

I1 fait froid. Il fait peur ici.

Quand il se risque a écrire, Jean, un camarade presque illettré, graphie a
sa famille les lettres les plus touchantes qu’il m’ait été donné de déchiffrer.
Des mots aux signes manquants, des phrases tordues qui avancent a cloche-
pied, mais un sens qui est, lui, toujours droit. La détresse a de ces
rectitudes !

Cher maitre, je dois vous laisser. Ecrivez-moi pour me dire comment va
notre petite école.

Louis Lecceur.
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Paris, le 1¢" décembre 1950
Cher papa,

J’ai observé les ombres et leur pouvoir en longeant les trottoirs, fuyant les
becs de gaz. Il y avait leurs droles de présences un peu partout.

Quand j’étais petite, on marchait tous les deux. Tu me donnais la main.
C’était la guerre. Il nous était plus habituel alors de croiser des morts que
des vivants. Je m’en souviens bien. La vie nous mentait. La mort aussi.

Mélange. Mélisse. Les bonbons achetés au kiosque. Le sucre cotitait cher.

Les chénes qui faisaient des nceuds au ciel et a la terre. Exubérance, luxe
de feuilles en haut, en bas. Nous marchions dans I’empire du milieu, dans la
forét crochue des vivants. Les grands chénes ne mentaient jamais puisqu’ils
tenaient tout. Nous, on se dispersait : ni attachés au ciel ; ni cloués a la terre.
On flottait.

Coquille de noix.

On restait ombre. Noir réglisse. Les friandises pourtant. Ta main, chaude,
si chaude. Nos promenades.

On était ombre. Déja tombe ?

Le souvenir de la guerre. Toute proche encore. J’ai peur souvent. Tu n’es
pas la. Vilain papa.

Lorette.
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Montmirail, le 13 décembre 1915
Petite Clémence, ma sceur chérie,

La nuit, quand j’ai un peu peur, je pense a toi et aux jolies histoires qu’on se
raconte a la maison avant de s’endormir. Ainsi, ca va tout de suite beaucoup
mieux.

Hier, j’ai eu une idée sensationnelle : comme tu le sais, ici on se bat un
peu. Les obus, qui tombent toujours trés loin de la ou je me trouve, font de
grands trous dans la terre. Au fond du creux, il y a des milliers de petites
pierres qui ressemblent a des pierres précieuses. En fonction de la région ou
nous nous trouvons, leurs couleurs changent. Ici, les pierres sont plutot
vertes, a Froideterre, elles étaient bleues comme le ciel. Et c’est la que
I’idée m’est venue : je vais en remplir un plein mouchoir (ceux que tu m’as
si gentiment brodés) et je te rapporterai ces pierres toutes vertes ou toutes
bleues a Noél, afin que tu en fasses des colliers pour cette poupée que le
pere Noél doit t’apporter. A chaque obus qui tombe (toujours tres loin de la
ou je me trouve) je me dis que je vais aller cueillir des bijoux pour toi. A ce
moment précis, je suis vraiment content.

Compte sur moi et envoie-moi d’autres mouchoirs parfumeés a I’eau de
Cologne.

Ton grand frere, Louis, qui t’aime.
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Paris, le 13 décembre 1950
Jane,

Je suis allée au Louvre pour la premiére fois vendredi dernier. Je me suis
perdue dans le dédale des antiquités gréco-romaines, puis celtes. J’ai aimé
les fibules, les colliers, les bagues, les diademes de cuivre dont on habillait
les morts. Princes, prétres, grands personnages. Brillants et funebres a la
fois. Ils marchaient dans la mort. Parés. Ils n’avaient plus peur. Ils n’avaient
plus froid. Nos yeux de petites Parisiennes modernes les habillaient. Les
enviaient presque. Je me tenais derriere la vitrine, contemplant les cadeaux
qu’on avait faits aux défunts. Les bijoux brillaient encore. Au-dela des
ossements. Tres loin du souvenir des larmes et de la poussiere.

C’est effrayant, les bijoux de la Mort. Elle rigole, édentée, la Grande
Macabre ! Elle aime les jeunes filles amoureuses et la musique. Elle peut
étre belle aussi a ses heures. Méfions-nous, Jane, et allons danser !

Lorette.
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Montmirail, le 13 décembre 1915
Marcel chéri,

Tu voulais grandir vite pour venir te battre aux cotés de ton frére ? Reste un
enfant, Marcel chéri, le plus longtemps possible. Reste un enfant.
Montmirail, c’est un peu Montmitrail. Surtout la nuit. Le jour (avec la
lumiere et son disque jaune paille éteint dans le ciel au-dessus de nos tétes)
la mort fait moins de bruit. Mais la nuit, il y a cette espece de terreur qui
amplifie tout, dans le cceur des gars et dans 1’air.

La nuit, j’ai peur. Une peur qui ressemble a celle qui nous traversait
quand on se cachait sous les couvertures du vieux lit de grand-mere au
grenier, a attendre les fantomes. Les souris qui pillaient les réserves de noix
nous faisaient hurler. Le plancher qui travaillait avait des sonorités de 1’au-
dela. Combien de fois avons-nous cru mourir ?

Mais ici, c’est pire. Parce qu’on meurt vraiment. Ne dis rien a maman.
Elle croit que tout va bien. Je me ruine en timbres pour ne pas avoir a
glisser ton courrier dans les lettres que je lui adresse. Je ne veux pas qu’elle
sache. Cache tes lettres, Marcel, cache-les bien.

J’ai tué un Allemand I’autre matin, au moment ou il bourrait sa pipe avec
des feuilles. Une balle au milieu du front, qui, avant de I’atteindre, était
venue fendre le réservoir a tabac. Celui-ci était orné d’une petite figure de
bacchante. En dépit de la breche formée par I’impact de la balle, la petite
ménade sourit encore. J’ai gardé la pipe rieuse pour toi. Pour te faire passer
I’envie. Mais te connaissant, tu risques de trouver le rictus beau et I’histoire
amusante. L’histoire est triste, Marcel. Il y avait de la cervelle partout. Ce
matin, elle est mélée a la neige fondue. Je préfere quand il fait plus froid.
Parce que ca pue moins. Le dégel, c’est I’enfer. On n’a pas le temps de
dégager les morts, et quand il fait chaud, ils sentent.



Reste un tout-petit, Marcel. Je m’arrange pour que la guerre ne dure pas
trop et qu’elle soit terminée avant que 1’on ne t’appelle. Deux ans. J’y
arriverai. En attendant, occupe-toi bien de maman et de notre sapin au fond
du jardin. Je lui ai écrit qu’il ne fallait pas le couper. Veille a ce qu’elle ne
commette pas I’irréparable. Je suis un peu superstitieux, et mere peut étre
tetue parfois. Ton grand frere qui t’aime.

Tibi Louis.
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Paris, le 17 décembre 1950
Mon papa a moi,

Tu vas étre fiere de ta petite Lorette. J’apprends la sténo a la vitesse de
I’éclair et d’ici la fin de 1’année, mon diplome en poche, je pense pouvoir
travailler auprés d’un avocat ou d’un journaliste a la radio. La radio me
plairait plus, parce qu’on y voit passer des célébrités et on y entend de la
musique toute la journée. Les femmes sont élégantes et les hommes
inventent de jolies phrases. Je sais que tu préférerais pour ta fille un cabinet
d’avocat ou un travail aupres d’un magistrat, mais les proces sont si
terribles !

On ne parle encore ici a Paris que des horreurs de la guerre. On nous
oblige a voir des courts métrages insoutenables au cinéma, avant les films.
Alors, apres, on n’a plus envie. Forcément ! Et moi, je me dis que la radio
nous mene ailleurs. Je ne suis pas superficielle, mais j’ai peur d’avoir peur.

A TP’entrée de 1’école, sur le mur, il y a une plaque. Douze fillettes juives
ont été déportées en quarante-trois. On sait tout ¢ca. On sait tout ca.

Moi, je préfere mon gentil Jack. Je vous ai vus I’autre soir plaisanter tous
les deux au café. Jack t’a trouvé tres moderne pour un pere pouvant passer
pour indigent.

On va se fiancer d’ici la fin de I’année. On pourrait prévoir ¢a pour Noél.
Dinde et bague le méme soir. Ca sera chic ! Seras-tu la pour embrasser ton
gendre et ta fille, a I’occasion ?

Ta fille unique et préférée, Lorette.
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Notre-Dame-de-Lorette, le 15 décembre 1915
Maman,

Les choses ne pourront pas recommencer. Elles sont trop moches. On
travaille a la derniere des guerres, j’en suis certain. On ne peut pas aller plus
loin dans ce qui n’a pas de nom.

Ne t’inquiete pas, je ne te parle pas de moi, mais de lettres que j’ai recues
de notre cousin Félicien. Il est dans une tranchée a quelques kilometres au
nord et il m’écrit pour me dire qu’il tient le coup et qu’il faudrait que 1’on
se voie. Chez lui, des pluies de balles, des flots de gaz. Ici, rien, ou pas
grand-chose. Je lui ai répondu que je ferais tout pour me rendre par le train
a Charleville lors de ma prochaine permission.

Depuis que nous sommes aux alentours de Notre-Dame-de-Lorette, les
choses qui m’entourent m’effraient beaucoup moins. Je ne crois pas que ce
soit I’habitude (cette mauvaise fée) qui rende le mal banal, car il y a des
choses auxquelles je m’efforce de ne pas m’habituer : ce serait un péché. En
fait, pour tout te dire, c’est comme si un ange restait assis, invisible a coté
de moi. Tu sais, un de ces anges que I’on dit gardiens. Le sentiment est
particulierement fort quand je suis a ce pupitre et que je t’écris. J’ai
d’ailleurs I’impression d’écrire tres au-dela de toi. La formule est bizarre,
mais celle qui m’a eu dans son ventre comprendra.

Cette nuit, j’ai dormi sur la terre et elle était chaude. J’avais cédé ma
paillasse a un camarade blessé. Je crois qu’il a la gangrene. Demain je
récupérerai mon carré de paille, parce qu’il sera mort.

Je sais que je t’écris des choses horribles, mais 1’horreur ne me concerne
pas. Je me tiens au milieu de ses caprices et nous sommes 1’un pour 1’autre
deux parfaits inconnus. J’ai mon ange, n’oublie pas.

Je t’écris bientot, ton fils qui t’aime.



Louis.
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Paris, le 19 décembre 1950
Janette,

Tu sais comme j’aime faire les magasins avec toi. Les petites robes, les
gants et les chaussures neuves nous plaisent tant ! J’ai découpé dans des
magazines des patrons de tailleurs et de tricots que j’aimerais avoir sur le
dos. Ma mere cousait si bien qu’elle m’habillait des pieds a la téte pour que
les filles de I’internat en bavent des ronds de chapeau. Depuis que maman
est morte j’ai des nippes tristes a pleurer.

Les femmes sont toujours mortes jeunes dans la famille. J’ai dix-neuf
ans. J’espere en avoir encore pour quelques semaines : le temps de rendre
Jack completement fou de moi. Maman, en dépit de sa courte vie, eut ce
talent. En 1914, on lui connaissait des amours fantastiques au front. Les
bruits les plus fous couraient alors sur elle. Encore lycéenne, elle sut
littéralement ensorceler le jeune Jules Ficin : celui qui devait étre mon pere.
La belle I’attendait au journal, ou il travaillait alors comme imprimeur en
chef. J’ai été congue entre les presses a papier et les bouteilles d’encre.
L’ étreinte fut violente. Radicale. A la fin des ébats, le sol était encombré de
milliers de petites lettres en plomb. L’alphabet dansait dans un grand
désordre jouisseur sur les dalles de ma vie a naitre.

Je t’écris de ma petite chambre de bonne. Elle est coquette tu sais. Les
fenétres donnent sur le balcon en fer forgé ou j’ai placé des pots pour les
fleurs. Pour I’instant ils sont vides, mais attends un peu le printemps ! C’est
I’intérieur de ma chambre qui est cosy. Un lit a deux places (pour Jack tous
les samedis soir quand il rentre d’ Angleterre) et pour toi quand tu viendras
me voir. Des meubles en merisier qui sentent bon. Une armoire profonde
avec une grande glace. Derriere cette glace, il y a mes vétements, tous
rangés sur des cintres. Les petits sachets de lavande cousus par maman



sentent 1’été. Les robes et les fichus m’attendent pour le bal, les souliers
vernis veillent sagement dans I’ombre.

Lorette qui pense bien a toi.
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La Marne, le 19 décembre 1915
Marie, mon amour,

Marie, j’ai froid. Je pleure, Marie. Je pleure parce que j’ai 1’impression
qu’on ne se reverra pas. Oh, je sais, tu vas me gronder, puis, quand tu seras
moins en colere, tu m’écriras que j’ai le cafard et que c’est bien normal !
Mais puisque je te dis que j’en peux plus.

Hier on a fusillé vingt gars. Ils s’étaient mutilés avec des bouts de barbelé
pour rentrer a Noél : aucun d’entre eux n’avait obtenu sa permission. Bien
siir, on y a vu clair et on les a fusillés. Pour 1’exemple, au cas ou ¢a nous
prendrait de nous égratigner la gueule avec du barbelé. Au village, le curé
n’a pas voulu les enterrer. On n’enterre pas les laches. Il n’y aura pas les
syllabes de leur courte vie sur le monument aux morts. Ils avaient peur, ils
étaient fatigués, ils voulaient voir leur petite Marie a eux. Ils avaient mon
age. Ils n’ont méme plus de nom.

La semaine derniére, on a recueilli un vieux chien dans la tranchée. Il ne
nous quitte pas. C’est notre mascotte porte-bonheur. Le probléme, c’est
qu’il ne comprend que 1’allemand. Notre sergent, qui est un peu fou, croit
que le cabot va nous livrer des secrets d’Etat. En attendant, la bestiole
bouffe nos épluchures de 1égumes et ne s’en plaint pas.

Temps de chien ! Méme Susie (c’est le nom du cabot) hurlait a la mort
tant il y avait d’eau dans 1’air et dans le boyau. Ca suintait comme si la terre
avait la fievre. La terre est de glaise blanche, ici. On est tout gris. Cela fait
des jours qu’on ne s’est pas débarbouillés. On ressemble a des fantémes
puants et nos chaines c’est notre trouille.

Quand je t’écris, ca va mieux. Quand je trace les lettres pour toi, je me
souviens que je suis en vie. Ici, c’est facile de I’oublier. Ecris-moi, et sauve-
moi d’ici. Tes seins.



Ton Louis.
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Paris, le 22 décembre 1950
Jane,

Jack dort encore. Ses cheveux ont poussé. Il est beau. Je sors du lit. Je cours
t’écrire. Je suis en déshabillé vert et derriére les vitres il neige. Je suis bien
au chaud, assise a mon bureau. Le café sera prét dans un instant. Tu seras la
bientot. Je viendrai te chercher a la gare Montparnasse. On dormira dans le
meéme lit, comme quand on était petites. Je te cuisinerai des plats savoureux.
Mme Basile, la vieille dame qui me loue la chambre, a fait installer une
baignoire hier. Quel luxe ! De quoi te donner envie de venir retrouver ta
Lorette au plus vite, n’est-ce pas ? Hier, je suis restée si longtemps dans
I’eau chaude que j’avais la peau des doigts toute grise et ramollie. On n’y
voyait plus les empreintes. Pas évident apres de taper a la machine. Ma
toilette faite, on est descendus dans la rue, Jack et moi, au soleil sur le
parvis de I’église Saint-Germain, et on a écouté les cloches. Mes doigts
étaient toujours bizarres. Ils s’accrochaient aux doigts de Jack, sa main était
dans la mienne, mais je ne sentais pas son étreinte. Quelque chose s’est
dissous dans cette foutue baignoire. Je ne sais pas quoi. Je ne sens plus mes
mains, je tape des lettres comme si mes mots cherchaient a atteindre le vide.
Quelque chose de mort ou d’appelé a revivre. Sur le parvis, il y avait du
soleil. Comme je I’ai fixé ce soleil de décembre ! Jamais rien ne m’avait
semblé aussi bon.
Viens vite !

Lorette.
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Notre-Dame-de-Lorette, le 20 décembre 1915
Maman,

La journée commence bien car il fait soleil. Le ciel au-dessus de nos tétes
est bon comme en avril, si bien qu’on a pu sortir de nos tranchées pour aller
se laver au lavoir d’une ferme abandonnée pres de Montmirail. Le soleil
était si chaud que les copains et moi sommes restés tout nus sur 1’herbe
jaune plus d’une heure. On était tellement sales que nos vétements nous ont
arraché la peau quand on les a 6tés. Une navette de la Croix-Rouge est
passée et nous a distribué des uniformes neufs. On a briilé nos vieilles
tuniques. Je serai présentable pour Noél.

Je suis inquiet, car je n’ai pas recu de nouvelles de Marie depuis
plusieurs jours, et, d’ordinaire, ses lettres me parviennent toujours le
vendredi. Je sais que tu ne I’aimes pas beaucoup, mais pourrais-tu aller en
ville pour savoir comment elle va ? Elle vit chez Mathilde qui pourra te
renseigner. Depuis la mort de son mari, elle est un peu folle, Mathilde, et ne
quitte plus le foyer de sa cheminée. Marie m’explique qu’elle I’attend a
longueur de jour a faire bouillir de 1’eau savonneuse pour laver son linge.
C’est triste.

Ah'! ce soleil, maman ! Et puis dans I’air plein, on entend les cloches de
la petite église dont je devine le clocher pointu qui a poussé sur les champs :
la sorciére qui a oublié son chapeau dans le paysage a compris que tes jolies
histoires du soir me manquent affreusement. Tu te rends compte, petite
maman ? maintenant c’est ton fils qui te raconte des histoires. Ne t’inquiéte
pas trop, ici rien n’est vraiment terrible.

Ton Louis qui pense a toi et qui t’embrasse fort.



P-S. Peux-tu m’envoyer des biscuits ? Les nuits sont longues malgré tout et
Susie, la saloperie, a tout boulotté !
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Télégramme de Lorette Ficin a Jack Simple

Serai a Calais demain a 6 heures.

Brume. Crachin. Mais toi ? Stop.

L’eau, toujours, entre toi et moi. Stop.
Voir ta frégate arriver.

Baisers par milliers sur télégrammes salés.
Tant j’ai pleuré

De ne pas te serrer contre moi.

Lorette.
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Notre-Dame-de-Lorette, le 21 décembre 1915
Marcel, mon cher Marcel,

Je n’ai plus de papier a lettres, alors je t’écris sur un bout du Petit Parisien.
Je me demande comment ce journal du matin a fait pour arriver jusqu’a moi
dans la journée. Tu vois la fille rousse a coté de la réclame pour les poudres
et les savons ? Eh bien ! a toi je peux le dire : si Marie n’était pas ma
fiancée, elle serait bien mon genre, celle-la. Petite Parisienne élégante,
canaille comme il faut, qui trotte sur le pavé et fume un peu. A Paris, les
filles sont sensationnelles, parait-il. Elles ne portent rien sous leur robe et
dansent jusqu’au matin. On ira les voir.

Je t’écris ca, parce que je suis faché apres Marie. Maman a eu de ses
nouvelles par Mathilde. Elle est négligente. Elle ne m’écrit pas. En fait, je
crois qu’elle m’oublie doucement. Fatalement. C’est normal. Mais c’est
abject quand méme. Cocu et condamné a mort ! Alors moi, pour ma
vengeance, j’ai ma jolie rousse, celle dans le journal ! Je te I’envoie, car je
voulais ton avis. J’irai la chercher a ma prochaine permission. Apres les
agapes de Noél, on prend le train pour la capitale toi et moi et on court la
gueuse. La boutique des poudres et savons est boulevard Raspail, a coté du
Lutetia.

Emile s’est fait descendre cette nuit. On 1’a pas dégagé. Il est a un metre
de moi. J’ai pas voulu voir sa figure, pour la raison tres simple qu’il n’en a
plus. L’éclat d’obus est tombé sur le sac qui lui servait de repose-téte.
C’était mon temps de garde, lui, dormait malgré le froid. C’est presque une
belle mort, tu ne trouves pas ? Au moment du bruit et du sang d’Emile sur
mon uniforme, je suis tombé sur la Parisienne et sa poudre. Je te jure,
bordel de Dieu ! qu’on ira la trouver boulevard Raspail.



Ton frere qui devient fou et qui t’aime.

Louis.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

16

Paris, le 23 décembre 1951, 7 heures du soir
Papa,

Ce soir, il y a une panne d’électricité dans I’immeuble, alors je tape cette
lettre a la bougie. Je ne vois pas mes doigts mais (oh ! tu vas étre content)
j’ai fait de tels progres a 1’école que cela n’a plus aucune importance. Je
pourrais taper n’importe quoi les yeux fermés. J’avance de plus en plus vite,
comme Si je courais apres un point final récalcitrant. J’ai toujours quelque
chose a écrire, avec 1’acharnement d’un fou qui chercherait un trésor.

Jack est un chic type, tu sais. Hier il m’a invitée a boire un verre au
Lutetia. Ce palace est un peu angoissant car c’est la que la Gestapo avait
campé son état-major pendant la guerre. Les rejetons des Fri y palabrent
régulierement. Le conciliabule, c’est pour exorciser. D’ailleurs, les types de
I’hotel ont tellement peur de trainer cette mauvaise réputation a vie qu’ils
offrent de petits verres de liqueur de noix a tous les clients qui osent
franchir la porte. Jack et moi nous sommes ressortis complétement ivres.
A 21 heures, on est allés chercher Jane a Montparnasse. Son train avait du
retard, mais avec tout 1’alcool qu’on avait dans le sang, on n’a pas eu froid
sur le quai. On a chanté et la fumée blanche sortait tant de nos bouches que
de la gueule de la locomotive. Les vieux trains en provenance du Nord de la
France sont sinistres. Quand Jane a sauté du wagon, on aurait dit une
tornade mauve a fourrure. Une petite zibeline des steppes. Elle s’est jetée
dans nos bras.

On est retournés au Lutetia. La, il y avait un vieux garcon de café qui
nous a raconté sa vie. Il avait fait 14-18. Jack lui a gentiment dit qu’il y en
avait marre de la guerre. Mais le vieux voulait parler. Alors on 1’a laissé
dire. On a eu droit a tout : a ses copains morts, a ceux qui sont revenus, aux
nuits passées a écrire aux fiancées qui les avaient oubliés, au bien que ca



faisait malgré tout d’écrire a des salopes, parce qu’au moins on avait
I’impression que toute la boucherie ca valait le coup : on était attendu.
(Mais il fallait beaucoup de talent pour réussir a se mentir.) Et puis il y avait
les journaux qu’on découpait, les histoires qu’on s’inventait avec les
modeles aguicheurs, arrachés aux encarts publicitaires, les escapades a Paris
dans les gros titres. Et le cours de la Bourse dont on se foutait !

A un moment, j’étais tellement solile que j’ai cru que les histoires
d’outre-tombe de ce type m’intéressaient. Et je me suis mise a sangloter
comme une cinglée. Jack n’a pas pu me consoler. Félicien, c’était le nom du
garcon de café, m’a offert un remontant.

Quand 1’alcool a coulé dans mon ventre, je n’ai eu qu’une envie :
retrouver ma machine a écrire et taper des lettres. Des lettres pour les
copines de mes petites vieilles, des lettres pour Jack, des lettres pour toi,
papa, des lettres pour les hommes qui pleurent... des lettres pour mes
gentils fantomes...

A toi, mon papa.

Lorette.
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Télégramme de Louis Lecceur
a Marie Aubepin

Permission refusée. Stop.

Noél libre.

Vive Marie ! Vive I’Enfant Jésus !

Te rends tes réves d’amants (tu en as tant !).
Jamais I’espoir ne m’a quitté.

Mais tu obliges au renoncement.

L’odieux crime d’oublier un mort !

Louis.
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Paris, le 23 décembre 1951, 11 heures du soir
Grand-mere Violette,

J’ai une fievre de cheval. A deux jours des fétes, cela me déprime
complétement. Je crois que c’est parce que j’ai fait la fiere le week-end
dernier. Jack et moi, nous sommes allés a la campagne, pas tres loin de
Paris. Le bled ou I’on s’est arrétés était charmant. Neuville, dans la forét de
Vauclair. On a marché dans les rues, on a acheté du chocolat qu’on a mangé
tout de suite. J’ai payé une glace a mon amoureux, trouvant qu’il n’y avait
rien de plus chic que de déguster une glace en décembre. Ice cream disent
les Américains.

Pas loin du centre-ville se trouve un lac. On avait décidé depuis des jours
d’aller faire du patin. C’est sur 1’eau dure que j’ai pris froid. Je n’étais pas
assez couverte, parce que je voulais que Jack voie bien mes jambes et tout
le reste filer sur la glace. On a fait des ronds pendant des heures, des
pirouettes et des zigzags. Jack tombait souvent. Qu’est-ce qu’on a i !

Sous la glace, on voyait des algues, longues comme des cheveux
d’ondines. C’était épatant. Un peu effrayant aussi. Il y avait des ombres.
Mais des ombres lumineuses, comme si de la lumiere courait la-dessous.
Alors, voyant que je frongais les sourcils, et que 1’inquiétude froissait mon
minois, mon historien de Jack m’a expliqué ce qu’était le lac. Un lac
artificiel. Au cours de la Premiere Guerre, une pluie d’obus est tombée aux
environs du village, laissant un trou béant dans la terre. Bien apres le
conflit, le maire a décidé de remplir d’eau cette cuve. L’été on y nage et
I’hiver on y glisse. On a oublié les morts, vite fait, bien fait ! comme tu dis
si souvent, grand-mere.

C’est apres cette journée que j’ai pris froid. Mes draps ont la texture des
algues et mes réves... Si tu savais, grand-mere Violette, si tu savais !



Ta Lorette, bien mal en point.
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Télegramme de Lorette Ficin
a Violette Chapelain

Résultats tombés : bacille de Koch.
Tuberculose. Stop.

Faudra-t-il descendre dans le Sud
Pour voir les petits anes, et les figues
De Barbarie ?

Je serai si seule.

Surtout ne pas étre seule,

Si je dois... Stop.

Lorette.
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Regret, le 23 décembre 1915
Mon frere, mon ami,

J’ai posté une lettre a maman, ou je lui apprends que je ne serai pas avec
vous a Noél. C’est la guerre, mon vieux. La saleté ! Au réveil, du singe et
de la soupe froide, puante. Le sergent a commandé du pain d’épice pour le
réveillon. On n’y croit pas trop ici. Le colis que vous m’avez envoyé a été
le réconfort de mes jours pendant plus d’une semaine. Pourriez-vous m’en
envoyer un autre ?

C’est surtout d’aliments agréables a manger qu’on a besoin, avec les
médicaments. Les plaies aux mains et aux pieds ne cicatrisent pas dans ce
bourbier. On ne s’est pas lavés depuis une semaine. Ne le dis pas a maman.
Dans I’état ou je me vois (non ! ou je me devine : couvert de glaise blanche,
plus improbable encore qu’un mort avec des chaines aux pieds, trainant
dans un castel écossais) je suis presque content de savoir que je suis cocu et
que jamais Marie ne me verra ainsi.

De toute facon entre elle et moi c’est fini. Je le lui ai annoncé dans un
télégramme lapidaire. Comme j’aimerais te présenter mon cceur, mon frere !
L’extraire de ma poitrine et te le montrer battre au creux de ma main. Il
palpite dans les éclaboussures purpurines de ses sanglots. Il a tué des
hommes et on lui a dit qu’il pouvait en étre fier. On y a épinglé le cuivre
d’une médaille et son ruban. Ce cceur n’a pas souvent peur, il ne se rend pas
bien compte, il bat et il commande aux mains de tuer. Parce que c’est pour
la Patrie. Parce qu’il se démene pour que tu ne sois jamais la, une nuit, a sa
place. A pleurer, a claquer des dents, a appeler maman. Parce que mon cceur
chiale aussi. Et le pire est qu’il n’en a méme pas honte.

Je me souviens d’un gateau au safran mangé a Noél 1’année derniere. J’ai
encore son got sur la langue et sa drole de couleur orange au fond de I’iris.



Je pense a toi. Je me souviens de nos jeux, de nos promenades, de nos
bagarres. Elles me manquent comme tu ne peux pas savoir ! [’été dernier,
tu te rappelles ? quand on a voulu plonger du haut des falaises noires pres
d’Etretat. Une folie ! Il pleuvait dru. L’eau était chaude, effervescente. On a
nagé jusqu’aux galets de la plage et on s’est allongés sur la greve luisante
pour reprendre notre souffle. Nos deux cceurs battaient ensemble et se
soulevaient en cadence sous la cathédrale de nos cotes nues. Une image de
la mort ou (ce qui revient au méme pour moi) une vision de la vie dans
toute sa violente démence.

Au front, je ne sais plus si je suis mort ou vivant, tant les minutes
mitraillées par le ciel sont intenses. Avant qu’il ne meure de la gangréne, on
a coupé les deux jambes a Paul (le petit Normand qui avait triché sur son
age pour faire la guerre) et la douleur était telle qu’au moment de
I’amputation, il ne sentait plus, il ne pleurait plus. Il est mort aprés qu’on a
emporté ses pauvres jambes rouges. C’était comme s’il entrait dans une
sorte de sommeil paisible. Ses paupieres étaient translucides comme les
ailes des grands papillons d’ Afrique.

La soie des écharpes de maman est passée sur mon front, j’ai eu chaud,
puis froid. J’ai vomi. Mes dents claquaient. Je me suis mis a hurler. Je
confondais le sommeil et la mort. J’avais peur de m’endormir. Le sergent
m’a administré une tannée a décoller la machoire d’un cheval. Le gofit de
mon propre sang dans la bouche m’a rassuré : j’étais vivant. Noél
approchait, je pouvais fixer son point lumineux, perché au sommet piquant
du sapin, couché dans la mangeoire d’une creche.

La montre de gousset que tu m’as confiée, en guise de talisman, bat a la
place de mon ceceur qui n’ose plus compter. Je compte sur vous, pour ne pas
m’oublier. Ici tout est noir, tout est sang.

Ton frere, tout, tout petit.

Louis.
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Paris, le 1" janvier 1951
Papa,

J’ai hate de te voir pour les Rois et leur galette a la frangipane, étant tres
frustrée de n’avoir pu passer Noél avec toi.

On a connu un drole de réveillon. Luce, la petite vieille pour laquelle je
tape des lettres a I’intention de son amant de Chine (parce qu’elle est
presque aveugle), avait cuit une dinde et prévoyait de nous inviter, Jack,
Jane et moi, depuis des semaines. Elle avait refait cent cinquante fois le
menu, pour, en définitive, s’en remettre au trio classique : dinde, pain
d’épice et gateau de riz a 1’orange. Jack avait apporté le champagne. Les
caves de sa tante anglaise en sont pleines, ce que je trouve tres curieux pour
une femme qui devrait plutot étre portée sur le thé ou le sherry.

Mon petit fiancé affichait une dréle d’allure. Il avait boxé la veille et était
cabossé des pieds a la téte. Bleus et gnons lui décoraient la silhouette et il
était aussi extravagant que notre sapin perché sur le petit guéridon en
marqueterie, volé a Tanger par 1’un des amants de Luce.

Elle a été une belle coquine, Lucette ! Dans le livre qu’elle m’a offert
pour Noél (des poemes de Dickinson) elle avait glissé un portrait d’elle a
vingt ans, enlacant un bellatre mauresque. A 1’époque, elle sillonnait tout le
Maghreb a dos de chameau, habillée en homme, les amples vétements bleus
du désert facilitant la métamorphose. Luce parle parfaitement 1’arabe et le
persan. Elle m’a dessiné au henné un aleph dans la main.

(Papa, j’ai la tuberculose et je n’ai jamais eu aussi peur. Quand je leve les
yeux et que je vois la lune, je devine un cancer affreux. Le soleil est un
chancre. Je ne crois plus au ciel.)

C’est ainsi que je pensais a ma mort quand un gros pigeon s’est posé sur
le balcon. Il tapait du bec sur la vitre. J’ai sursauté, car je me suis souvenue



des mots de maman, disant que lorsqu’un oiseau tapait du bec sur une vitre,
cela signifiait que le diable cherchait a entrer. C’est Jack qui fut le plus
courageux. Il s’est levé pour laisser pénétrer 1’oiseau. Prise de panique, j’ai
couru m’enfermer dans la salle de bains. Tout le monde riait aux éclats.
Cachée derriere le rideau de la douche, je criais pour qu’on relache le
volatile. Ce qui fut fait.

Quand je suis sortie de la salle d’eau, je les ai vus tous les trois penchés
sur la table, affairés a déchiffrer 1’écriture sibylline qui couvrait un
minuscule bout de papier, que le mystere d’un homme (peut-étre un guerrier
en grand danger) avait enroulé autour de la patte de 1’oiseau. Pigeon
voyageur ! Pigeon vole ! chantonnaient-ils. Pour ma part, je continuais a
bouder dans mon coin. On n’a rien compris aux gribouillis inscrits sur le
billet. C’était comme si le message avait été rédigé mille ans plus tot. On a
juste deviné deux mots : Joyeux Noél. Avoue que ca tombait assez bien,
méme si le volatile était déplumé et semblait arraché au faux ciel peint
d’une creche de patronage !

Soudain une plume sur le tapis rapporté d’Ispahan et un froid inoui dans
tout le corps... Mes yeux se sont noyés dans le miroir de 1’armoire, j’ai eu
envie de pleurer, puis je me suis souvenue que c’était Noél et que j’étais
dans 1’obligation de m’amuser. Le gateau de riz fumant nous attendait.
J’avais faim. J’ai oublié mon malaise en sucant 1’écorce des oranges.

Ta Lorette qui pense a toi, papa chéri.
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Saint-Michel, le 2 janvier 1916
Ferdinand,

C’est la premiere lettre que tu recois de ton vieux pote. Hier on a joué au
rugby, Ferdinand, et pas pour rire. Le sergent lancait le ballon en cuir sous
la mitraille et il fallait lui courir aprés. Marquer un essai ou se faire
déchiqueter par un obus. La guerre avait de faux airs de jeu. Une espece de
cirque antique dans les résurgences du carnage.

Mais heureusement, j’ai trois marraines a ce jour. Quand une grenade
m’aura emporté la figure, il y en aura bien une pour me soigner. Cré nom de
nom ! Ma premiere marraine est une petite fille du village qui m’envoie du
tabac. Chacun de ses colis mignons est accompagné d’un billet capable
d’attendrir un Boche, mon vieux : Ma chienne a eu sept petits. Maman et
moi on ne peut pas dormir la nuit car les vilaines bétes nous réveillent pour
boire leur lait. On dirait des petits chats. IIs me demandent beaucoup de
travail, mais je les aime fort quand méme. Un peu comme toi.

Ma deuxieme marraine est une jeune fille qui m’envoie des mitaines et
des chaussettes. Je lui ai demandé d’y joindre une photographie, pour que je
voie a quoi elle ressemble, ce qu’elle n’a pas encore fait. Je pense qu’il vaut
mieux ménager le réve entre nous. C’est de réve que vous avez besoin,
Louis. Voila sa prose. Elle doit étre laide ou tres pudique. En attendant, ses
chaussettes me tiennent les pieds au chaud et au sec dans cette gadoue
infecte !

Mais le plus drole reste ma troisieme marraine : une vieille dame de la
Marne, qui m’écrit des lettres d’amour torrides. J’en ai parlé aux copains. A
ce qu’il semblerait, elle écrit a plusieurs petits protégés dans la tranchée.
Son style épistolaire a été identifié : obscénités crasses dignes d’un corps de
garde, ton gouailleur, non dépourvu de lyrisme, croquis salaces et une



tendresse a te faire éclater le ceeur. Mon Loulou, j’ai des caresses et des
baisers dans mon panier, une hotte de souvenirs, les plus coquins calins
épinglés sur les chromos de toutes les guerres. J’en ai fait trois, autant que
des mariages. J’aime les soldats, leur grand beau cceur qui bat sous mes
mains. Elles sont douces, douces, douces. Cette vieille est une sainte !

La nuit derniere a été 1’une des plus froides depuis le début de cette
merde. Des soldats sénégalais sont morts transis. On vient de décider de
changer nos pantalons rouges contre des pantalons bleu horizon, comme ils
disent. Le rouge ca se voyait de loin. Ca faisait sang. La, ca fait bleu
paradis. C’est moins déprimant. Le tailleur nous accorde le salut ! Et enfin,
pour nos étrennes, on remplace notre béret de feutre par un casque en acier.
On veut nous faire croire qu’on va pas crever. Bobards et fausses nouvelles,
rumeurs, censures et propagandes... On cherche a nous faire prendre des
vessies pour des lanternes, mon vieux ! C’est ca qui me rend fou.

Pense bien a ton vieux. Je te serre fort dans mes bras.

Louis.
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Télégramme de Lorette Ficin a Jane Rose
Chere Jane,

Merveille de t’avoir pour les fétes !
Pourquoi es-tu partie si vite ?

Tu me manques.

A mon doigt brille la bague de Jack.
Envoie-moi des télégrammes :

Les bagues ne suffisent pas.

Tes mots me sont chers. Stop.

Je t’embrasse. Espere que tout va bien.

Lorette.
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Saint-Michel, le 7 janvier 1916
Marie,

Oublie ce télégramme. J’étais fou. Méme si je n’ai plus aucune nouvelle de
toi, je ne me résous pas a t’oublier. Avec des douilles de munitions ou des
boutons en cuivre, volés aux uniformes allemands, je te fabrique des
bagues, ma chérie. Il faut m’écrire, Marie, il faut m’écrire, ne serait-ce que
pour me faire croire que tu m’aimes encore et que nous sommes toujours
fiancés. Cela ne t’engage a rien, je ne rentrerai vraisemblablement pas. Je
ne dis pas ¢a pour que tu aies pitié, mais pour te soulager un peu. De savoir
que je ne suis pas un poids me fait du bien et me permet d’espérer ton
courrier comme on espeére le soir et son parfum d’eau apres les foins.

Tu te souviens de I’été 1914 ? Juste avant la guerre ? Tes jupes
éparpillées, tes jambes sans bas, tes pieds dans 1’herbe fauchée ? Tes petits
pieds blancs ? Je ne me lasse pas de m’en ressouvenir.

La terre s’effondre sous son propre poids, quand il pleut. J’ai la nostalgie
de 1’été car j’ai la nostalgie de la vie. La terre est liquide. On entasse des
sacs de sable, on consolide les parois avec de la tdle ou du bois, mais 1’eau
continue a ruisseler. Gourbi, cagna, mes tombes a moi et mon lit sans toi,
Marie, Marie, Marie. Ecris-moi.

Louis, embourbé.
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Lorette a son cher Journal

Emplettes au Bon-Marché. Acheté du parfum et du savon a 1’amande
douce. Avec mes paquets bien ficelés, promenade au soleil le long du quai
Montebello.

Au ciel (ainsi soit-il !) un bouquet de ballons de toutes les couleurs, tu
sais, ces ballons pour les enfants dans lesquels on souffle : un coup a se
tuer, si tu veux mon avis. Eh bien ! le bouquet est passé a la barbe — que dis-
je ? —aux cornes des gargouilles de Notre-Dame restées pour 1’occasion tres
scolastiques (appris ce mot aujourd’hui a 1’école, pas bien compris, mais il
est contemporain de ces grimaces de pierre et j’ai décidé de me faire passer
pour une intellectuelle dévergondée : c’est la mode).

Scolastiques, donc, les gargouilles.

Les ballons sont allés se prendre dans le zinc des toits.

Zinc gris pigeon. Il y en a partout. Je hais ces sales bétes. Paris en est
plein. Ils s’accouplent sur les parvis, les quais de gare et les males pigeons
sont ridicules tout gonflés. Les pigeonnes, qui minaudent, sont, quant a
elles, pas mal non plus.

Cher Journal, je suis de trés mauvaise humeur. Je n’ai pas fait I’amour
avec Jack depuis trois semaines. Alors je m’en prends aux piafs. Toi, tu
peux pas comprendre. Tu ne connais que mes doigts et ma triste mine. Tu es
un bel objet sans cceur qui bat (tu crois ?) comme ma machine a écrire De
Luxe. Un bel objet OBLAT. J’ai appris ce mot aujourd’hui dans un bouquin
piqué a Lucette. L’auteur ? Un vieux bécheur : Joris-Karl Huysmans. Un
nom pareil, c’est pas permis !

Moi, je ne suis pas faite pour étre seule. Je vais me faire belle et sortir. Y
aura bien un soldat un peu ivre.
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Paris, le 31 janvier 1951
Papa,

Hier, dans le métro, j’avais le sentiment de filer plus vite que la mort. J’étais
en retard a mon rendez-vous chez Lucette, rue du Bac. Il était question de
taper une lettre pour son amant chinois. Je refaisais la lettre mille fois dans
ma téte, sous la terre, a toute allure. Je repensais a tout ce que Lucette
m’avait dit sur ce Chinois : héros de la Premiere Guerre, adoré par ses
hommes, vénéré par les femmes, aimé de Lucette. Elle vendait du pain a
Reims, a deux pas de la cathédrale, I’année ou ils ont bombardé la ville, en
dix-sept. La boulangerie a volé en éclats, Lucette s’est retrouvée dans la
rue, sous le ciel, en sang, les cheveux emmeélés avec ceux du Chinois, qui la
serrait déja fort dans ses bras, comme on le fait quand on aime et qu’on a
peur aussi. Il était venu acheter du pain frais pour ses hommes. Ils ne se
sont strictement rien dit tous les deux. Ils ont su qu’ils ne se quitteraient
plus.

Ma rame est entrée en gare : Rue du Bac. J’ai sauté sur le quai et j’ai
couru jusqu’a I’appartement de Lucette. J’emporte toujours avec moi ma
machine. Je la porte dans un sac en toile a bretelles sur le dos. Lorsque je
trotte ainsi, les courroies me coupent les épaules et le souffle. C’est quand
je ne peux plus respirer que je ressens tout le poids de I’amour et des mots
qui vont avec.

Souvent je marche ainsi dans la ville : ma machine a écrire sur le dos.
J’ai I’air d’un drole de petit ane. Personne ne sait ce que la mignonne
bourrique noire, ébouriffée, porte ; quelle croix elle peut dissimuler. Moi, je
le sais bien. Je marche, je marche, dans une espece de no man’s land, sans
ordre, sans croyance, comme en pleine nuit, en me disant que je n’ai qu’une
chose a faire : écrire, écrire, et faire le bien.



Je t’embrasse, papa.
Lorette.

p-s. Hier j’ai dii passer chez le coiffeur me faire couper les cheveux tout
court, ma tignasse grouillait de poux. Vilaines bétes !
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Lettre non envoyée de Louis Lecceur. S. d.

Tohu-bohu. Partout. Gaz, cris. La peur sans rien autour. Dormir. Sous le
ventre d’un cheval. Comme la nuit derniere. C’était une gentille jument
baie, debout dans la gadoue. Elle m’a fait un pont avec ses flancs. Elle
restait tranquille. J’ai dormi la-dessous. Méme pas de paille : ni pour qu’elle
mange, ni pour me réchauffer. Une drole de creche. Petit Jésus, mon
salaud ! J’étais bien sous le ventre de ma jument. J’ai dormi un peu moins
d’une heure. Ca m’était pas arrivé depuis quinze jours. Cette nuit, ma jolie
jument baie campe en premiere ligne. Doit étre descendue. J’ai pas eu le
temps de lui donner un nom. Est-ce que ca existe les limbes pour gentilles
juments et petits veaux innocents ? (illisible) sommes des veaux
consentants avec de grands yeux apeurés. Elle en avait un, de nom, ma
jument. Mais je voulais lui en offrir un, moi. Il aurait été rien qu’a nous
deux. Un secret. C’est déja ca : un nom entre une béte et un homme
(illisible) pour un caprice du colonel qui voulait faire “panache” ! Avoir son
cheval pour crever en premiere ligne ! Colonel-mon-cul s’est pas remis de
la couleur des uniformes. Sans le rouge, ca fait moins “garde
napoléonienne”, certes, mais pour les gars un peu moins “retraite de
Russie” ! Je suis gelé, méme si ici c’est la France et que c’est de I’eau qui
nous tombe dessus. Avec elle (effacé) sortira pas. Désespoir (effacé) larmes
et sel.

Ecrire avec I’index dans la boue, mes mots. Non. J’ai du papier. J’écris
sur le papier. Pour personne. Vais crever. Merde. Merde. Dormir. Le
sommeil, maman (illisible) complice de la mort. Envie de pleurer. Maman.
Torrent de boue dans la tranchée. Tout le jour a attendre, assis sous les
baches, a regarder passer le cortege des condamnés au peloton d’exécution.
Mutilation volontaire. Ah ! les cons ! C’est trop con ! Sortileges. Obus.
Sifflements. Serpents, qu’on dirait. Les hommes a téte d’éléphant, que je les



appelle. Cauchemar. Masques, trompes, yeux de vitre en dedans du cerveau.
La cervelle (effacé) cicatrice.

Reprends. Apres carnage. Reprends-toi. Parce qu’il y a trois morts a coté
du papier. Lettre infecte. Pour moi-méme, la lettre. Impossible de 1’envoyer
avec ces taches. Je voudrais tant leur faire croire a ma chance d’en sortir.
Mes mots, ma mort sont de la charpie, ils font peur : trop évident. On ne me
croira pas. J’écris avec le doigt. L’index. Sale. Saleté. Plus d’ongle. Rongé
au sang. J’ai peur (effacé)

Louis.
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Mort-Homme, le 13 février 1916
Monsieur Cendre,

Le monde est calme. Enfin. Je vous écris du fond de ma tranchée sans étre
ennuyé par un bombardement ni par les rales d’un camarade a 1’agonie. Ce
calme possede quelque chose d’effrayant cependant : il n’est pas habituel.
On s’habitue a tout. Méme au pire. Et sans que 1’on ait rien demandé. C’est
le commun qui finit par faire peur.

Les jeunes filles du village nous ont porté des crépes avec des pots de
confitures. On a dévoré les friandises et j’ai pensé a votre école, aux grands
jours de Mardi gras. Les masques de diable me revenaient en mémoire,
avec leurs chansons sucrées apprises par cceur, et I’hiver derriere nous et le
printemps pas encore la. L’ impatience des heures aussi qui tremblaient a ne
pas savoir si on allait y survivre, les bouchées merveilleuses qui fondaient
dans la bouche, la farine sur nos tabliers noirs, un peu comme la craie au
tableau ou les boucles de votre belle écriture dessinaient un mot nouveau et
savoureux : Chandeleur. La pulsation rouge des minutes, plus rondes
encore que nos joues colorées par la saison, se répandait sur nos jeunes vies.
La vie captait tout. Nos pieds oscillaient sur les lattes cirées entre 1’enfance
qu’ils voulaient quitter et 1’existence des hommes clouée de fureurs. Le
désir, la peur, 1’envie, I’espoir étaient ces impressions fauves qui tournaient
en rond dans la cage de nos principes enfantins, sans oser s’élancer dans le
cerceau de feu de ce que nous savions étre fou. Mortel. Notre vie d’homme.
L’amour. La guerre. La mort. Les heures.

La sciure de mes souvenirs me pique les yeux. Comme je voudrais vous
atteindre monsieur Cendre et vous donner la main ! Ai-je appris a lire pour
mourir ? Les enfants vont-ils a 1’école pour rougir 1’eau des ruisseaux
quand ils tombent ? Je ne peux pas me faire a I’idée. Un étre qui sait écrire



ne devrait jamais étre happé. Celui qui fut un enfant et qui sait inventer les
voyelles du monde avant que ce dernier ne les lui souffle ne devrait jamais
étre la cible d’un soldat. Le scandale. L’affreux scandale. Celui qui
reformule doit garder sa forme sans quoi 1’univers s’écroule. Or le monde
tient dans une flaque. Tout s’y est dissous. Comme les larmes dans la gorge
et les mots qui ne viennent pas tant on a peur.

Dans ce moment de silence, j’essaie de vous dire les choses, a la lisiere
du printemps, parce que je veux croire a la vie.

Louis Lecceur.
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Télegramme de Lorette Ficin a Jules Ficin,
directeur de L’Eclaireur d’Alsace

Papa,

Lu le journal du soir. Stop.

Y ai trouvé ton mot pour moi.

Ta fille salue ton talent pour la dérobade.

Ton art redoutable de ne jamais oublier une Date Officielle.

Aujourd’hui : mon anniversaire.

Demain : ma mort ? Stop.

Notre famille décomposée n’a rien a envier au centralisme des
administrations,

Ni au formalisme des pompes funébres. Stop.

Lorette, avec un an de plus mais toujours sans son pere.
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Mort-Homme, le 29 février 1916
Marcel,

A quoi bon vous creuser la téte ? Un obus s’en chargera ! Voila la bonne
blague du moment, au front. C’est a mourir de rire, non ? En attendant de
mourir d’autre chose, bien str. C’est le sens de la blague. Nos cervelieres en
fonte ne nous protegent pas. Elles nous servent de bols a soupe.

Je passe du coq a I’ane (j’ai perdu le sens) mais as-tu vu Marie
récemment ? J’espere qu’elle est devenue laide. Parce qu’elle m’a oublié.
Est-ce qu’on oublie un mort ? Elle m’a déja enterré, la grue ! Ne tombe
jamais amoureux, Marcel, c’est une tres mauvaise idée.

Dans ma gamelle trotte un cafard. Ca n’est méme pas une image comme
mon professeur de rhétorique, M. Cendre, aurait voulu que j’en invente. Un
cafard, un vrai, nage dans ma vraie soupe, réellement immonde. Ici tout est
vrai. Et plus que vrai ! Noir confondu, sans doute possible. On n’y voit rien
et c’est a ca qu’on sait que c’est vrai. Parce que I’illusion, c’est peut-étre
d’y voir et d’y comprendre quelque chose.

Les pierres sont coupantes et inégales. Elles feront une tombe tres
inconfortable pour chacun d’entre nous. Penses-tu qu’il y ait au monde une
femme, déja née ou a naitre, qui pourrait venir me chercher, me prendre par
la main et m’aider a dépasser les troisieme, seconde et premiere lignes ?
Puis le no man’s land, la mitraille, ce bois de coniferes piquants, mes réves
de désertion, la trouille du poteau, mes songes creux, leurs corbeaux, leurs
chiens, leurs vers, les gars qui appellent leur mere, la folie, 1’odeur ?

Le ciel est clair. Je vais dormir un peu.

Ton fréere qui t’embrasse bien.

Louis.
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Paris, le 1¢" mars 1951
Jane,

Ma chambre est une tour de controle, tres véritable. La nouvelle passion de
mon historien de Jack s’appelle Manfred von Richthofen. Un As de la
Premiere Guerre.

Alors, bien sfir, j’ai demandé a Jack pourquoi il avait choisi un Allemand,
I’histoire de France possédant une belle collection de héros ayant nargué la
lune et les cometes. Tu ne devineras jamais ce que mon amoureux m’a
répondu : La beauté est tragique et il n’y a de tragique aujourd’hui que ce
qui est allemand.

Le Baron Rouge n’aimait pas la guerre, il aimait le ciel, le soleil et le
vent.

Apres que Jack m’a expliqué, j’ai saisi pourquoi le Baron était un étre
sublime. Je t’envoie une photo de Richthofen. Il est chou, non ? Avec son
écharpe et ses beaux yeux. Je cours chez Lucette. Il faut qu’elle me parle de
la Chine et que j’écrive a son amant.

Ta petite Lili Marlene.
OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

30

Marre, le 1" mars 1916
Marcel,

Mon freére, écris-moi pour me rassurer au sujet de Marie. Tes mots pour me
dire qu’elle n’est pas, comme maman me I’a écrit hier, dans les bras d’un
sale Boche. Un blondin en permission qui sent le cuir de Russie. Un officier
qui paye le café et le vin vieux dans les estaminets aux petites putes
piteuses dans le genre de Marie.

Si tu savais comme c’est affreux ici ! Je vais faire semblant d’étre fou, si
les choses ne s’arrangent pas un peu au front et dans ma téte. Mais on m’a
dit que c’était risqué de simuler. De toute facon, méme les vrais fous ne
sont pas pris au sérieux. On fait subir un traitement de choc a 1’électricité
pour soigner les uns ou dissuader les autres. Selon les cas. Te rends-tu
compte, Marcel ? On n’a méme plus le droit a la folie, réelle ou feinte, dans
cette foutue guerre !

Donc je suis fou et je vois une fille en réve. Elle danse, danse, dans une
cave au plafond bas, sur une musique étrange, pleine de rythmes inconnus.
Une musique qui ressemble au tam-tam des tribus d’Afrique, aux chants
massals, aux rugissements des grands fauves blonds. La nuit derniere, elle
est venue me prendre et m’extirper du fond de ma tranchée. Nous dansions
sous une pluie de balles et d’obus sans étre touchés jamais. Nos pieds
n’avaient avec la boue ou le gel aucune accointance. Je crois méme qu’a un
moment le combat s’est tu, le vent a cessé de souffler, afin que les deux
camps et le monde nous observent en silence. Il y avait peut-étre le bruit des
barques qui glissaient sur 1’eau, un vieux chant d’église. Hormis ces menus
détails, je ne me souviens de rien. Tout était calme. Tout était parfaitement
lisse et nu. La peau de ma danseuse était tel le sentiment enveloppant et
serein du lieu, qui jetait sur mes épaules douloureuses une pelisse



réconfortante. (J’ai si froid la nuit.) Au creux de ses bras parfumés, qui,
dans la pénombre, s’indiquent a moi par les taches rouille des aisselles, je
briile. Les feux de cheminée. Les chataignes qui craquent. Les braises qui
durent toute la nuit. Le savon noir et son odeur partout dans la maison. Les
tricots de maman dans 1’osier des malles. La soupe qui parfume 1’espace et
se mélange a I’air savonneux. La vie me manque tellement. Envoie-moi de
la vie, c’est urgent.

Louis, affamé.
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Lorette a son cher Journal

Jack était joli comme le Baron Rouge. Pigeon, pigeon vole ! On a fait
I’amour toute la nuit avant son départ pour 1’ Angleterre et papa ne le saura
pas. Papa-pas-de-lettres. C’est son nom nouveau. Comme le vin.
Beaujolais vert que 1’on déteste. Gofit de grenadine. Jack et moi, on ne boit
que du champagne. TCHENPEIGNE ! comme disent les Américains. On est
snobs et on ne se soigne pas. On trinque aux morts de jadis et aux morts de
demain. On en arrive a oublier les vivants avec toutes ces bulles !

Mon moral revient depuis le SEXE.

Courbe ascendante chez Jack. Tres ascendante, d’ailleurs. Toux
descendante, chez moi. Crévera ? Crevera pas ? Crevera pas. Pas. Pas. Pas.
Toujours pas de papa ! TCHENPEIGNE !

Hier, je suis restée un bon moment a Saint-Nicolas. C’était juste pour
voir si ce que me disait Lucette était vrai : s’il y a des papistes a Saint-Nico.
Pas vus. C’était tout sombre. Crise de foie a cause des calissons, importés
d’Aix, voie express par papa, fonctionnaire des pTT. Passent pas, comme
une lettre a la poste, la pate d’amandes. La foi non plus passe pas. Je
deviens mystique. Gravement. Sainte Thérese, Marie-Jésus. Jure pas, ma
fille, on sait jamais, au cas ou il y aurait un bon Dieu.

Renseignements pour aller a Nice, au soleil. Mes poumons malades vont
finir par me faire voir du pays, si ¢a se trouve.

Plus de timbres. Plus d’enveloppes. J’écris pour moi. C’est bien et tres
rassurant.

Mes chaussures neuves restent introuvables. J’irai pas danser. De toute
facon j’ai pas envie. Je préfere rester au lit avec Jack. S’il vient ? Pas de
nouvelles de la perfide Albion. Chien de crachin anglais !

Bon, pas de Jack. Tousse beaucoup. Alors : soupe, lait chaud, le drap de
bain sur la cage des perruches pour pas qu’elles piaillent toute la nuit et au



lit !
Sans lui, tant pis. Tchin-tchin.
(39 de fievre.)
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Paris, le 13 mars 1951
Jack, mon amour de Jack,

Depuis que tu es reparti pour 1’ Angleterre, je n’ai plus gofit a rien. Tu m’as
pourtant bien dit que tu serais bientot rentré, mais toute cette mer, cette
odieuse maitresse de sel et d’eau entre nous deux, me rend folle !

Je suis jalouse de 1’océan, de la musique, de ta contrebasse, du jazz, des
filles qui dansent sur tes accords, de 1’alcool que tu bois avec les musiciens,
du grand lustre qui brille sur ton front et qui te voit. Parce que moi, Jack, je
ne te vois pas. Je tape et tape tes lettres. A I’infini, dans le matin jaune, dans
le 16 h 30 vert, dans la nuit sans silhouettes. Que les étoiles. Mais il parait
qu’elles sont mortes, lorsqu’elles continuent a briller. Alors a quoi dois-je
croire ? A leur mort ? A leur bobard brillant ? A leur lumieére qui tremble
jusqu’a moi au-dela des siecles ou a leur foyer de mensonge noir et froid ?
Les étoiles me sourient. Tape, tape, tape, ma machine, tic-tac, tic-tac,
I’horloge de Lucette, made in Pékin ! Le temps passe, les amours se tissent
et se tricotent. Le temps et ses aiguilles rouillées.

Je tape mes lettres en mitaines. Il fait un froid polaire ici. Impossible de
trouver du bois ou du charbon dans Paris. Ma vilaine toux est de retour. Elle
me rappelle 1’Occupation. L’engourdissement de tout le corps et la fievre
s’accompagnent du souvenir tres précis que j’ai du bruit des sabots de la
petite chevre que papa cachait dans la cuisine pour le marché noir. J’ai bu
son lait pendant trois ans. Tu sais maintenant pourquoi j’ai du sang de
biquette dans les veines et pourquoi j’aime les faunes. On n’a pas mangé la
béte pendant la guerre, alors que tout le quartier nous tannait pour qu’on la
passe au four. Aujourd’hui elle court dans le jardin de curé de notre
immeuble et avale 1’écorce des platanes. Elle est amoureuse d’un bouc. Les
chevres ont de la chance !



Lorette qui se languit de toi.
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Voie sacrée, le 13 mars 1916
Ferdinand,

Mon vieux, ce soir le ciel est clair comme en été. On distingue toute la Voie
lactée. Des mirages. Des promesses de liesses a venir. Des cheveux qui
sentent bon. Des cometes. Des lunes et des seins de femmes. Des hanches.
Des dunes. L’Afrique ! J’aimerais étre loin. L’hémisphére de ma tranchée
est borné. Au fond de nos tombes a ciel ouvert, on tente de faire pousser des
pois, des salades, des plants de tomates. Mais rien ou peu ne pousse, notre
nature reste étique, alors qu’il y a des endroits sur cette terre ou
s’épanouissent des jungles, épaisses et odorantes, comme le ventre d’une
femme. Des jungles ou 1’on peut se cacher, se vautrer, croire a 1’enfance,
dormir, ne plus avoir peur.

On doit tirer jusqu’a quarante obus par jour. C’est de la folie. Je suis
presque sourd. Bientot, je serai aveugle. Hier, une nappe de fumée verte a
rampé jusqu’a nous. On étouffait. Des gars sont morts en premiére ligne.
Moi j’étais au fond, en troisieme. On a vu le vert se répandre, on a pu se
carapater dans les bois a D’arriere pour respirer. Les Allemands nous
attaquent au chlore. On n’a rien pour se protéger la figure, seulement des
mouchoirs trempés dans de 1’eau salée. On va vraiment crever de fagcon
dégueulasse ! Et méme cette mort-la, mon pire cauchemar n’aurait pas pu
I’inventer.

Demain, je vais attendre le courrier. Je recevrai peut-étre une lettre. Ce
sont les lettres qui nous sauvent tous de la folie. Parfois, on donne le
courrier des morts aux gars qui restent et qui sont completement désespérés
de n’avoir rien recu.

Un matin je pleurais : aucune missive a mon nom. L’adjudant m’a tendu
une enveloppe. Celle destinée a un mort. Je le savais bien. Mais ca n’avait



aucune importance. J’ai lu les pages avec avidité, pour découvrir le nom de
celle qui m’écrirait qu’elle m’aimait. Léonie. Toutes les lettres de Léonie
sont a présent pour moi. Je lui poste un mot chaque semaine. Je lui ai appris
qui j’étais et que son mari était mort. J’ai ajouté que j’avais besoin d’elle. Je
lui ai demandé si elle consentait a me répondre. Et sa réponse, Ferdinand,
fut oui.

Ton pote, Louis, qui gamberge bien. Foutue guerre et vive Léonie !
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Paris, le 14 mars 1951
Chere Lucette,

Je tape rapidement ce petit billet, que je vais m’empresser de glisser sous
votre porte.

Lucette, je n’écrirai plus vos lettres pour votre amant de Chine. Cela me
géne. Mon role est fini. Je prends congé de vous, Lucette. A d’autres mes
mots ! Puissent mes petites pages dactylographiées aller s’échouer sur des
continents lointains ! Car je veux faire le tour du monde et rencontrer des
jeunes gens morts a mon age.

Jack est loin et il me manque. Je n’aurai pas comme vous la patience
d’attendre toute une vie. Je souffre d’impatience aigué. J’arpente la ville
comme une aiguille trotte dans le boitier d’'une montre. Le tic-tac de ma
cervelle m’horripile. J’ai I’impression que les secondes me sont comptées.
Il est 18 heures. Je vais glisser cette lettre sous votre porte.

Puis je cours m’acheter une robe neuve !

Ressentir 1’absence est un pouvoir divin. Mais ce pouvoir me dépasse et
me rappelle a quel point je suis mortelle. Ma lettre ne sera pas bien longue
car je n’ai plus de papier. Je pressens la limite et je suis terrifiée. Les heures
ensoleillées n’éclairent plus aucune précision que la vie veut bien me
donner. Je vole comme un oiseau fou, en aveugle, et je me cogne contre les
murs. Je deviens égoiste, Lucette, et je ne pense qu’a ma solitude. Je n’ai
plus de lumiere a donner. J’ai seulement envie de m’envelopper dans ma
nuit et tenter d’avoir chaud.

Ne m’en veuillez pas, mais je suis jalouse du bonheur des autres.

Lorette.
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Caverne du Dragon, Chemin des Dames,
le 14 mars 1916

Léonie,

Je suis jaloux d’un mort. Je suis jaloux de votre mari. Mais je nourris
I’espoir fou que vous tomberez un jour amoureuse de mes lettres et plus
tard de moi, qui sait ? Je suis si proche de lui, la ou je me trouve.

Les morts et les vivants, c’est un peu la méme chose. Nous sommes tapis
sous un ciel de calcaire. Boches et Francais confondus dans la méme tombe
ou il est permis a nos cceurs de battre. La caverne du Dragon doit son nom
a la fumée que dégage la soupe des Allemands. Ils vivent et meurent sous la
terre, embourbés avec nous. Un simple mur de gravats nous sépare. La nuit,
je les entends respirer.

Que dis-je, la nuit ! Dans I’éternité des moments confondus. Car ici il fait
affreusement noir. On ne distingue pas les heures. Elles se ressemblent
toutes, comme la souffrance. Comme la souffrance. Un groupe électrogéne
nous distribue de 1’électricité quelques minutes par jour. C’est une bougie
qui éclaire mon pupitre. On a peint sur les parois de la grotte les mots
“Nord” et “Sud”, afin que 1’on puisse s’orienter. L’espace aussi est le méme
partout. Gare a celui qui a perdu sa torche ! Des gars, I’autre nuit, se sont
trompés et, en remontant a la surface, ils se sont retrouvés sur les lignes
ennemies. On ne les a pas revus.

Ceux qui me font le plus de peine ici sont les camarades sénégalais. Ils se
prennent les pieds dans leur costume de zouave et ne peuvent ni courir, ni
décocher a temps. C’est une boucherie. Une véritable boucherie. Mon ami
Joseph est mort de froid la nuit derniere. Il a souri avant de partir, en me
disant qu’en Afrique, il n’avait jamais vu la neige. Il y avait de la glace au
bout de ses longs cils.



Les gars sont furieux, la chapelle qui avait été construite dans le ventre
du Dragon a été prise par les Allemands et transformée en cave ou ces
barbares donnent des pieces de théatre. Alors parfois, on entend les Boches
rire et applaudir. Pour tout vous dire, Léonie, ¢ca me plait bien.

J’espere ne pas commettre d’impair en avouant ma joie a I’écoute de la
comédie allemande. ANASTASIE veille. Anastasie, c’est la Censure. On veut
vous faire croire tant de choses. Tant de choses.

Ecrivez-moi, Léonie, soyez ma lumiere, la lettre gravée sur le calcaire
des murs de ma grotte, la lettre qui me montrera le bon chemin. Car ici tout
est si confus. Et je suis comme le soldat allemand, derriere le mur. Le
méme. Le méme.

Je vous salue, Léonie.

Louis Lecceur (qu’il met a vos pieds).
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Paris, le 14 mars 1951
Monsieur le directeur, cher papa,

J’ai passé la journée chez Mme Ancelle. Elle m’a montré de droles de trucs,
comme des pierres ramassees a Lille en dix-sept, sur les ruines d’une église
bombardée, et auxquelles était venu se coller le bronze des cloches ayant
fondu dans I’incendie. Gravier et bronze taillaient le méme bijou d’horreur.
Mme Ancelle m’a donné 1’une de ces pierres.

Et puis ma petite vieille m’a appris une chanson de guerre qui lui a tiré
les larmes des yeux. Son amoureux a I’époque est mort au combat, sur le
plateau de Lorette. (J’ai compris pourquoi elle avait posé sur moi un tel
regard, la premiere fois que nous nous sommes vues et que je lui ai dit mon
nom.) D’abord appelée Chanson de Lorette, I’horrible ritournelle a été
rebaptisée Chanson de Craonne. Je tape le refrain pour toi :

REFRAIN

Adieu la vie,

Adieu I’amour,

Adieu toutes les femmes,

Ce n’est pas fini,

C’est pour toujours,

De cette guerre infame,

C’est a Craonne, sur le plateau
Que nous laisserons notre peau,
Car nous sommes tous condamnés,
Nous sommes les sacrifiés.



Voila, papa, a quoi ta fille passe ses journées : a jouer avec de vieilles
pierres et a chanter.

Les semaines défilent et se ressemblent toutes. Les rues sont faites des
mémes paves. Les voyageurs dans le métropolitain ont tous le méme visage.
Ils sont assis cote a cote et ils foncent sous la terre, dans le noir, sans
connaitre le nom de la station.

Je descends ici, papa. Sans toi comme toujours. Mais j’ai ma chanson,
épinglée sur le ceeur.

Lorette.
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Caverne du Dragon,
Chemin des Dames. S. d.

Monsieur Cendre,

Les nuits sont longues quand on ne voit pas le ciel. Les jours sont plus
longs encore quand on tente de le deviner. Parfois, pas de carnage. C’est
rare. Mais au moment ou la mort s’éloigne un peu, les minutes s’étirent et
alors je sens mon corps, son froid, sa présence absurde dans la glaise.
M’enverriez-vous quelques livres pour habiller le temps de chaudes pages
de laine ?

J’ai bien pensé a des titres qui me sont chers, mais peut-étre vous en
cofitera-t-il de dépouiller votre bibliotheque pour moi ? Je vous promets de
revenir avec vos livres, monsieur Cendre. Je rentrerai avec tous les mots
que vous m’aurez prétés. La liste n’est pas trop longue. N’ayez crainte.

1 —L’Iliade. Pour sa fureur.

2 — La Chanson de Roland. L’amitié. Les copains qui meurent.

3 — Orlando furioso. Je réve de croiser une amazone au front.

4 — La vie est un songe. Pour partir loin.

5 — Richard III. Parce que la guerre. Parce que le printemps et sa
difformité. Les ombres. Les ombres.

6 — Bérénice. Ou il coule pire que le sang encore.

7, 8 — Les Lettres portugaises et La Nouvelle Héloise. Dans ma mémaoire,
ces deux femmes sont sceurs. Jumelles.

9 — Faust. De Marlowe, pas celui de Goethe, il va sans dire.

10 — La poésie de cette jeune femme anglaise, Emily Dickinson,
N’importe quels poemes. Mais cette femme-la.



J’ai pleuré longtemps en relisant votre derniére lettre. Vous m’avez paru
tres loin. Comme jamais, I’écriture me donnait 1’impression d’étre étranger
au monde et a ses bruits. J’existais apres elle. Apres la lettre. Je me lisais en
découvrant vos formules. J’avais peur de poursuivre ma lecture, au cas ou
les mots auraient décidé du pire a ma place. Ces livres sont dix raisons
possibles pour la tristesse de pensée. Il faut m’envoyer ces livres, monsieur
Cendre. Me les envoyer vite, afin que les mots, tout en me précédant,
soutiennent cette vue trop courte, ce corps déja fatigué comme celui d’un
vieillard. Et méme s’ils prononcent ma mort (avant que dans 1’effroi je ne la
lise entre deux pages collées), j’aurai vu du langage, j’aurai senti du sens,
j’aurai humé des signes.

Sous la mitraille, I’univers et son ensemble ne veulent plus rien dire.
C’est cela I’effroi. Le bruit assourdissant, le fer qui déchiquette les chairs, le
feu, I’odeur de la poudre, tout ce qui compose le monde et concourt a lui
oter jusqu’a la plus petite parcelle de sens. Je ne suis pas quelqu’un
d’exigeant comme vous savez. Mais quand I’histoire que 1’on me conte n’a
plus ni queue ni téte, mon cceur s’affole, mes mains se crispent et puis c’est
une sueur acre qui recouvre ma peau tandis que tout mon étre, du bout de
ses paumes tournées vers le ciel, s’enquiert du sens que la mascarade
s’obstine a lui cacher.

A Letter is a joy of Earth —
It is denied the Gods —

Ces deux vers de mon chere poéete anglais donnent au monde une
explication supplémentaire aux sens qu’il contient. Il se pourrait méme
qu’ils parviennent a justifier sa douleur. J’attends de vos livres, monsieur
Cendre, qu’ils cautionnent mon effroi, en lui refusant la honte de me faire
crever de trouille. J’ai si peur. J’ai beau chercher une logique a toute cette
débacle, je ne la vois pas. Je voudrais me réciter une lecon apprise par coeur
a I’école pour étre moins en colere et trouver une raison a cela. Mais ma
cervelle est un désert sans sable de rien et la colere m’étouffe. Les mots
manquent au solde des épiciers qui décident a notre place. Rien que des
chiffres : ceux des morts. Et ils croissent comme ma peur. Comme ma
trouille.



Alors vos livres... Peut-étre est-ce une idée. J’aurai des mots a mettre la-
dessus. J’aurai une justification pour chaque assassinat. Et je recopierai des
poemes aux meres qui ont perdu leur fils. J’ai pensé a une chose. Il existe
un mot pour dire I’absence de parents : orphelin. Je crois bien qu’il n’y a
pas de mot pour dire 1’absence d’enfant. Les mots ne peuvent pas tout.

Envoyez-moi les dix livres quand méme. Pour étre triste. Pour penser.
Pour mentir. Et croire a leurs explications.

Louis.
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Paris, le 15 mars 1951
Télégramme de Lorette Ficin a Jane Rose

Jane,

Rue Richelieu : bibliotheque en flammes.
Solution : écrire des livres au lieu de les lire.
Sur le trottoir : deux serins affolés chantaient.
Flammes, plumes, chant !

J’attends ma petite choriste avec fievre.

Lorette.
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Bois de Caures, le 15 mars 1916
Marcel,

Susie, notre chienne, joue avec la botte d’un officier allemand. Le sol est
toujours gelé. Le printemps approche et rien n’indique que les temps seront
moins rudes demain. Ce chien consume notre rage. On pense a la jambe du
Boche qui était dans la botte. On se dit que les crocs du chien enfoncés dans
le cuir atteignent cette morgue, morte avec son occupant, et accomplissent
ce qu’on aurait voulu lui administrer de son vivant. L’ennemi n’est que
I’extrémité d’un uniforme, la moitié de ce qui devrait former un tout et qui
n’est plus qu’un jouet ridicule dans la gueule d’un cabot.

Ainsi, quand j’ai peur je pense aux petites scenes que la guerre invente
pour nous faire sourire. Elles sont nombreuses.

Tu m’apprends que Clémence se plaint de M. Cendre, mon vieux maitre
d’école, parce qu’elle le trouve trop sévere. Raconte-lui 1’histoire de la
petite Julie pour I’attendrir un peu. Julie est morte de la typhoide 1’été
dernier. Elle n’a pas eu le temps de devenir laide. Julie travaillait a la poste.
Jusqu’au jour ou I’on s’est rendu compte qu’elle ne savait pas lire. Elle a été
virée, parce qu’on en avait déduit que le courrier perdu ou mal distribué,
C’était sa faute. Sa rancceur contre 1’administration a nourri en elle I’idée de
la revanche qui I’a conduite directement a la bibliotheque municipale et a
I’école. A vingt-cing ans, la chose était cocasse. Pourtant, M. Cendre 1’a
admise dans sa classe de cours moyen, a I’époque ou j’y étais. Elle était
assise a coté de moi. Julie et Cendre semblaient les parents d’une flopée de
lutins bruyants. Elle était brillante. Cendre est tombé amoureux en trois
semaines. Pour la premiere fois, j’ai vu les joues de mon maitre devenir
pourpres. Une couleur de raisin écrasé. Au mois de juin, Julie savait lire et
écrire. On a fait un gros gateau rose au sucre. Le maitre et son éleve se sont



mariés au début de 1’été, sous les pommiers du village. On a dansé et joué
de la musique tard dans la nuit.

J’entends cette chansonnette de bastringue de la tranchée ou je t’écris.
Elle doit venir des lignes allemandes. La tristesse des hommes est la méme
des deux cotés et leur désir de se souvenir tres semblable.

Ne m’oublie pas, frérot. Embrasse Clémence et maman.

Petit Louis.
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Paris, le 20 mars 1951
Mon cher papa,

Il m’est venu ce matin au réveil 1’idée effrayante et plaisante a la fois que tu
pourrais ne pas etre mon pere... Si tel était le cas, ma vie serait alors tout
autre, n’est-ce pas ? J’aurais un autre nom, je vivrais dans une autre ville,
j’aurais un autre amoureux, d’autres amis, tout en étant tres moi... Lorette !

Une joie sincére m’inonde telle une pluie de feu quand je songe a cela. Et
ce déluge finit par ressembler a une briilure. Mais une briilure qui fait du
bien. Il m’apparatit alors de plus en plus clairement, au fil des heures de la
matinée et des mots que je tape pour toi, que les étres et les choses qui
m’entourent sont comme des milliers de galaxies en orbite autour de ma
seule volonté. Je me promene dans les herbes hautes des champs
suburbains, ou je vais parfois courir le week-end avec Jane, et le foin pique
mes jambes pour me rappeler que la petite géne alors ressentie figure au
palmares de mes plus beaux succes ! J’ai roulé dans les fleurs, foulé la
bruyere et les genéts en m’entendant dire par toute cette nature qui me
servait de couche que j’avais encore le pouvoir de décider de tout. Ainsi
encouragée, souvent je regarde le ciel et je m’invente une autre paternité,
semblable au soleil et a son ciel violet.

Venant d’ailleurs, portant un nom nouveau, je suis libre de ma détresse et
de chaque caprice qui vient peupler la molle arrogance de ma journée. Je
flane aux champs ou en ville, je cueille des bouquets ou j’achete de petits
chapeaux pour I’été, en me serinant a chaque seconde que tout est possible,
au-dela des fleurs et des capelines, parce que mon nouveau pere est
formidable ! Et de cette redoutable performance de la vie nait la possibilité
pour moi d’une existence ou I’amour est partout puisqu’il campe a I’origine
(mon nouveau pere était forcément un héros). Mon amoureux, quant a lui,



présente les mémes caractéeres de perfection que ce pére, puisque ma
rencontre avec lui est la conséquence du miracle de ma naissance. Quant a
ma santé, elle est de fer : je suis née sous une bonne étoile et aucun gene
héréditaire n’a décidé a ma place de miasmes entretenant une relation
morbide quelconque avec mes poumons !

Mon petit papa, j’espere que tu es tres jaloux et que je te rappelle un peu
maman. Je sais qu’elle te faisait damner ! Elle avait toujours une histoire en
réserve pour te mettre a la torture. Puisque tu ne m’épargnes pas non plus
avec tes absences, souffre que je te remplace comme bon me semble et dis-
toi que c’est pour mon bien.

Ta fille, tres infidele,
Lorette.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Lettre non envoyée
de Louis Lecceur a Ferdinand Hilbert

Sentiment : quelqu’un me regarde crever. Priere : ne rien dire a ma mere
(elle aurait peur). Souhait : faire pleurer Marie.

Je touche les entrailles du monde. Les visceres de la détresse. Se tordre
ainsi n’est pas digne d’un homme ! Je ne reconnais plus mes mains. Le
premier jour du printemps me nargue. M’endormir dans un trou. Attendre la
mort comme on attend les songes. Les songes, pas les réves (illisible) les
réves sont les miettes de toutes les horreurs qui se trament sous la caboche.
Et le trafic n’est pas bien ragoiitant. Les songes, c’est autre chose. Un peu
sacré. Ca ne vient pas de nous (illisible) ca vient de plus loin. Une jeune
fille en robe blanche... portant un voile en mousseline sur le (effacé)

J’attends les songes. Je suis dans mon trou. Les songes ne viennent pas
(illisible) que les mauvais réves et leur fournaise chlorée.

Impression : enterrement un jour de canicule. Décalage obscene entre le
sourire du monde et les chances qui me restent.

Louis.
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Paris, le 23 mars 1951
Jack,

Jack, mon cher Jack, ne m’en veux pas, car entre nous c’est fini.

J’ai jeté ta bague dans la Seine. Elle aussi a son lit de vase. Je ne supporte
pas ton absence et je dois t’avouer encore une chose : j’ai bien peur de ne
plus t’aimer. En fait, j’ai besoin de tes yeux le matin et de tes mains le soir
pour savoir que tu existes. Depuis ton départ pour 1’ Angleterre, il restait tes
lettres. C’est sur elles que je comptais le plus ces derniers temps, mais tu ne
m’écris pas. Alors je ne t’aime plus.

Je ne t’aime plus parce que je t’ai oublié. Il me serait plus facile
d’envisager I’amour avec le personnage d’un livre ou un fantdme mort
depuis deux cents ans que de m’imaginer dans tes bras. Je ne sais méme
plus quelle forme ont tes mains. J’ai oublié le nombre de grains de beauté
sur tes épaules. Je crois qu’il s’agit la de signes a prendre treés au sérieux.

Non, décidément, je ne t’aime plus. Et puisque je suis une fille honnéte,
je te rends ta liberté. Cependant, je désire étre plus honnéte encore : je te
quitte parce que j’aime un homme. Mais cet homme, je ne sais pas qui c’est.
Tu crois que je suis folle ? Rassure-toi, je pense la méme chose de moi. Je
me languis pour un visage que je croise parfois au fond de la Seine ou a la
surface des miroirs. Si tu t’imagines que c’est drole !

Je sais que tu ne m’en voudras pas de t’avoir écrit tout cela. Tu es un chic
type, Jack, et tu t’es toujours senti plus a 1’aise quand tu pouvais serrer la
vérité. Je te 1’ai livrée, toute nue.

Je t’embrasse tendrement.

Lorette.



P-S. Ecris-moi a Nice dorénavant. Je descends dans le Sud car ma vilaine
toux m’a rattrapée.
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Lorient, le 27 mars 1916
Petite maman,

Il faut que je cesse de te mentir car cela va me porter la poisse. Je te fais
croire depuis des mois que les choses vont bien, or, elles sont atroces. Je ne
peux plus me retenir de te le dire. Te le cacher rend le fardeau des heures
encore plus lourd. Et puis j’imagine que tu lis les journaux. Alors, a quoi
bon ?

Petite maman, je ne suis pas a la hauteur des réves que tu forgeais autour
de ma fabuleuse naissance. Les vieux du village t’avaient prédit apres
I’événement (pas un cri, calme et force conjugués, a-t-on raconté) que le
principe tenait du miracle et que j’avais quelque chose du demi-dieu. Or je
ne suis qu’un pauvre lache qui fait sur lui au bruit de la mitraille, qui tourne
de I’ceil aux sifflements des bombes larguées par les avions. Si seulement tu
pouvais venir me chercher comme lorsque j’étais enfant et que M. Cendre
te faisait appeler pour que tu me rameénes a la maison, avant que je
n’inocule une méchante rougeole a la classe entiere ! Ici je contamine la
tranchée avec mon désespoir. Hier, j’ai pleuré une bonne partie de la nuit.
Mon lieutenant a menacé de me casser la gueule et m’a envoyé en premiere
ligne pour toute la journée. J’étais presque soulagé. Je me suis dit que tout
allait enfin finir. Et j’étais étonné de retrouver, le soir venu, mes potes de
troisieme ligne pour la soupe. Réellement décu.

Tu dois étre malheureuse, maman, de lire que ton fils veut mourir. Mais
si je mourais vite, je pourrais t’épargner bien des spectacles odieux. Honoré
a recu un éclat d’obus dans la figure. Il a un trou a la place du visage, un
vide qui s’installe entre 1’arcade sourciliere gauche et la levre supérieure. Je
t’avais écrit pourtant comme Honoré était beau. Que doit penser sa mere



aujourd’hui a son chevet ? Se dire qu’il elit mieux valu ne jamais mettre au
monde un tel monstre ?

Le présent, 1’atroce présent, nous fait regretter tout acte passé et nous
conduit a détester I’avenir. On maudit toujours ce que I’on ne connaitra pas.
L’envie rétrécit I’ame. J’ai I’ame rétrécie, maman.

Petit Louis.
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Paris, le 27 mars 1951
Papa,

Ce soir j’organise une petite féte sous les toits. Janette, Mme Taillefer, Mme
Ancelle, Lucette, et le vieux Félicien, rencontré au Lutetia 1’hiver dernier,
seront la. Je vais leur dire au revoir avant de partir pour Nice. Je travaille a
cette petite sauterie depuis ’aube et je suis si fatiguée que j’aimerais que
chacun soit déja rentré chez lui. Mais j’ai encore la force de t’écrire (signe
que je ne dois pas aller si mal) d’autant plus que je t’en veux a mort. Tu
aurais di étre la, mais tu as préféré ton journal, tes presses a encre, tes
imprimeurs, tes futurs chomeurs, 1’actualité, a ta Lorette. Honte a toi !

Ce soir je serai pimpante, ma chambre sera impeccable, la table dressée
avec 1’argenterie de Lucette, la lumiere légerement tamisée et tout le monde
croira que je suis heureuse. Une jeune fille, diplomée de peu et qui recoit si
bien, I’est forcément. Je laisserai 1’univers penser que je suis gaie pour ne
pas I’inquiéter et surtout pour qu’il me fiche la paix avec ses questions.

Dans quelques heures le monde public va tres 1égitimement envahir mon
monde privé et il faudra se forcer a sourire, a manger, a étre de bonne
humeur. J’aurai soin de me pincer les joues tous les quarts d’heure pour que
mon sang malade y afflue et fasse croire a une santé de fer. Je serai une
comédienne interprétant magistralement son role.

Hier soir, je suis allée au théatre, justement. Un spectacle sur la Grande
Guerre. Les acteurs lisaient des lettres de poilus. L.a mise en scene était tres
épurée, mais efficace. Juste ce qu’il fallait en intensité. Surtout ne pas en
faire trop, m’avait dit Marthe, mon amie actrice, qui pour ce soir-la m’avait
loué une place au paradis.

Mais, tu me connais, j’ai eu envie de voir la représentation de plus pres
encore et je suis restée dans les coulisses. (J’ai aussi pensé que pour le



paradis il était trop tot.)

Le point de vue que j’avais sur le spectacle de ma cachette était étrange :
j’avais la sensation d’étre sur scene avec les acteurs qui, bien mieux que des
corps tristes et des voix défuntes, étaient de vrais personnages. Ceux de la
vie, du grand roman qu’est la vie ! Et j’étais personnage moi aussi ! Je
faisais partie de leur histoire, j’étais si proche d’eux, dans une telle
proximité, que mon existence devenait la leur et vice versa.

La rampe, de I’endroit ou je me trouvais, était une douche d’or qui
enflammait les silhouettes. L’intimité (oh ! cher papa, une intimité presque
amoureuse) qui reliait I’existence des acteurs a la mienne a confondu
’espace de la coulisse et celui de la scene tout le temps de la représentation.

Vois un peu : le jeune poilu, héros de ce spectacle, était assis. Il lisait son
courrier a voix haute : les lettres qu’il écrivait et celles qu’il recevait. La
voix servait de lien entre les deux extrémités de 1’écriture. Une corde
sonore, tendue entre deux absences. Et puis ces absences, au gré des
syllabes prononcées, devenaient présences a elles-mémes ! Je suis bien
certaine que si j’avais tendu la main, alors j’aurais pu toucher le jeune
homme, pu sentir les larmes sur son visage et toute la tiédeur de son souffle.
J’étais si proche... Si proche. Dans les impatiences. Il le savait. Et il lisait
bien.

Les loges sentent la poudre de riz, le velours. Tout s’accomplit, tout se
recompose dans les loges. Tu sais papa, les larmes des acteurs sont de vraies
larmes, quand ils sortent de scene et déboulent devant les psychés pour se
remaquiller. Il leur faut un moment pour qu’ils oublient leur réle. Et ce
moment est fulgurant car, treés vite, ils pensent a la scéne suivante qu’il
faudra jouer. La loge est un purgatoire trés curieux ou 1’on se dépouille. On
doit oublier ce que 1’on a été et attendre ce que 1’on sera. En réinventant son
visage. J’aimerais posséder ce don. Etre une autre Lorette...

J’ai assisté a cette recréation du monde, tres frustrée de ne pas y
participer davantage pour tout te dire. Afin de me consoler un peu et de me
convaincre que j’étais autre chose qu’une potiche, je me suis dit que la
création avait besoin d’un spectateur. C’est vrai, quand j’y pense ! le
spectateur appelle I’action du regard, la corde des mots se tresse au faisceau
de ses yeux ainsi qu’au bord de sa bouche. Quand les levres de mon soldat



bougeaient, les miennes suivaient le méme mouvement et s’arrondissaient
sur le contour des mémes syllabes comme pour un baiser. Ah, petit papa !

Et puis le rideau est tombé. La guerre a cessé, le jeune soldat a retrouvé
les siens. Il s’est marié avec I’institutrice du village. La derniére lettre disait
cela. Le temps et I’espace ne formaient qu’un a nouveau. Dans la
profondeur de leur banale indifférence. J’étais triste. Je me suis dit que je
retournerais au spectacle chaque soir.

Or, ce soir je ne serai pas au théatre a cause de ma petite réception. Et
cela me colite. Marthe m’a promis qu’elle passerait pour le dessert avec
mon jeune soldat apres la représentation. Je cours rue du Louvre poster ton
courrier. Papa, vilain papa, je t’aime quand méme.

Ta fille, Lorette.
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Lettre de Louis a Léonie. S. I. n. d.
Ma chérie,

J’ai été I’autre nuit témoin d’un véritable miracle. De la tranchée allemande,
soudain, a la place du vacarme des balles, s’est élevée la mélodie d’un
quatuor. Le vent a cessé de souffler dans notre enfer de boue et de neige
fondue pour la premiere fois depuis le début de I’hiver, afin que les soldats,
qu’ils soient francais ou allemands, puissent entendre les quatre violons
pleurer dans le noir allumé.

Je ne connais pas grand-chose a la grande musique, mais un compagnon
de tranchée m’a dit qu’il s’agissait de la piece de Schubert La Jeune Fille et
la Mort.

Certes, le titre du morceau est éloquent, mais je pense que si le soldat qui
pleurait comme un gosse a mes cOtés ne m’avait rien appris, j’aurais su de
quoi la musique parlait. Car la musique parle, n’est-ce pas, Léonie ? Elle
est si bavarde qu’elle cloue le bec a la mitraille et rend les canons aphones.
Elle glisse jusqu’a nos corps réchauffés mieux que ne le ferait une nappe de
chlore. Et elle est si belle que je crois bien qu’elle pourrait tuer. Mais ce
serait une mort douce, qui viendrait vous prendre la main, comme mes
lettres tentent de vous prendre a chaque fois que vous les lisez.

Léonie, je n’ai jamais vu votre corps. Mais je sais qu’il est beau. Le
caressez-vous en pensant a moi ? Ne m’en voulez pas : cela me fait plaisir
de m’imaginer de telles choses... Je vous ai sentie tout preés de moi a
I’instant de la musique 1’autre nuit. Il m’a alors semblé que la guerre était
cette épuisante matrice d’ou pouvaient sortir les plus grands moments de
bonheur qu’un homme doit connaitre dans sa vie.

J’ai connu ce bonheur sous les étoiles, dans 1’air de mars, enveloppé dans
ce chale de notes et tout a fait persuadé qu’a la seconde ou la Jeune Fille me



fermait les yeux, j’étais en vous.

Louis.
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Lorette a son cher Journal

Machine a écrire cassée. Aujourd’hui, j’ai plus de temps a te consacrer. Sois
content, journal intime de la tres regrettée Lorette Ficin. Personne venu a
son enterrement.

Machine portée au réparateur rue des Martyrs. J’écris au portemine. Ca
fait cricricri sur le papier. Cricricri. Faudra essayer avec une plume d’oie,
un de ces jours fastes. J’aime le faste.

Fast comme dit Jack. Mais I’anglais m’agace, surtout quand il est slow et
qu’il se fait attendre. Tournez, tournez, les vieux disques... J’attends.
J’attends. Pas de Jack. Lit tout froid.

Chouette soirée hier soir. Mais Lucette, qu’est-ce qu’elle bouffe, la vieille
bique ! Des kilos de confiture de griottes. Des conserves de poissons
importées de Suede. Des trucs introuvables, imbouffables.

Moral bon. Aussi siir que les taches sur les vaches qui se comptent par
milliers dans les patis normands.

Jazz. Trompette : j’ai vu Boris Vian, le poete, dans une cave tout pres
d’ici. Il est pas vraiment beau, mais il a de I’ALLURE. Tout le contraire de
Jack qui est sculpté comme Eros mais qui sait pas se tenir. Aucune
distinction. Le charme brut des bétes. Mais j’aime bien les bourrins.
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Lorient, le 30 mars 1916
Pere Martin,

Peut-étre n’avez-vous aucun souvenir de moi. Je suis Louis. Louis Lecceur.
Je travaillais a I’office quand j’avais huit ans comme apprenti organiste. Et
puis, a votre demande, j’ai pris la direction du petit théatre de la paroisse a
treize ans. J’ai aimé la comédie grace aux messes du dimanche, ou je vous
entendais sermonner avec votre bon coeur et votre bonne voix, sachant a
I’évidence que les ames polissonnes que vous redressiez vous inviteraient a
midi a déjeuner au fond de leur jardin, sous un toit de vigne vierge.

J’ai perdu ma timidité maladive le jour ou j’ai rencontré la foule, grace a
vous, grace au bon Dieu : le matin de ma premiére communion, lorsque j’ai
dd parler en public a I’église pour lire un psaume. Le théatre m’avait
enseigné. Je voyais d’un méme ceil Dieu et les bouffons de cour inventés
par Shakespeare. Je ne blasphéme pas. Je sais que ce rapprochement vous
fera sourire. Il aurait pu étre le votre.

Le monde ou I’on marche est une farce, n’est-ce pas ? On meurt dans la
pourpre, étranglé par les impatiences broyées par les ciels qui se décrochent
du faux plafond au milieu du premier acte, et on n’a presque pas vécu.
Suffisamment en tout cas pour connaitre 1’amertume du regret. J’aurais
préféré les remords. Avoir commis plein de fautes irréparables. Mais je suis
un saint. Et je vais peut-étre mourir en martyr au fond de ce trou. On dirait
un sacrifice, exigé par des dieux a la fois sourds et aveugles. On tombe
comme les héros de 1égende tombaient sous Tibere. Mais on reste anonyme.
La folie et ses grelots, au-dessus de nos tétes, coiffant nos nuits et
I’impossibilité d’y croire. De prendre toute cette bouffonnerie au sérieux !

Le désespoir est le plus grand des péchés, m’avez-vous appris. Quand je
regarde la vie, la guerre, la mort, sans masque, je n’espere en rien. Je ne



crois plus. Je n’entends plus la musique. Mais il y a un moyen : avancer
dans le noir avec le masque double de I’absolution et de la furieuse
indifférence au meurtre. Je deviens un boucher sanguinaire, et j’ai le
sentiment que Dieu place mon salut dans ce travail contre moi-méme qui
consiste a me délester de toute humanité. On nous oblige a achever les
mourants a coups de crosse, pensez-vous ! Les pires tyrans, évoluant sur les
plus monstrueux théatres, n’ont pas eu a jouer avec le sort fou comme je
suis tenu de le faire pour survivre. Je m’inscris dans les marges des
désastres. Je recompose ma folie en méme temps que tout mon étre au
monde, en choisissant de regarder Dieu bien en face, alors qu’il m’ordonne
de cracher sur la glaise des visages et des corps qu’il a lui-méme faconnés.
Je deviens I’architecte du carnage, mandaté par le Créateur. Je suis barbare.
Pour ma Patrie. Pour les cohortes célestes. Dessillés, mes yeux n’ont plus
de larmes.

Louis Lecceur.

P-S. Ma mere m’apprend dans un courrier que Mathilde, la jeune veuve de
Jean, est devenue folle. Il faudrait aider maman a conduire la pauvre femme
dans une maison. Ce sera difficile pour ma mere. Je veux bien me charger
d’écrire a Mathilde, a 1’adresse que vous aurez la gentillesse de me donner.
Elle a connu une amie a moi et j’ai envie de 1’accompagner un peu dans sa
détresse. La folie ne m’effraie pas. Mathilde n’a plus personne. Cela doit
étre terrible pour un fou de n’étre qu’avec lui-méme. Elle doit avoir peur.
Toujours. Il lui faut un endroit calme, plein de silences et de lumieéres.
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Paris, le 28 mars 1951

Jane,

As-tu trouvé notre petite féte d’hier au soir a ton gotit ? Tu étais jolie avec
ce tailleur vert. Que penses-tu de mon acteur ? Tu sais, Paul, celui qui joue
aux cotés de Marthe un poilu de la Grande Guerre. Tu crois qu’il 1’aime,
Marthe ? C’est ce que je me suis demandé toute la nuit. A la facon qu’il
avait de jouer (quand je 1’observais des coulisses) j’étais certaine que son
ceeur battait pour moi. Présomptueuse ? Non. Intuitive.

De toute facon, je pars pour Nice demain. Nous ne nous reverrons pas.

Je te donne mon adresse au sanatorium de Nice (illisible). Ne m’oublie
pas et écris-moi souvent.

Ta Lorette.
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Belleville, le 1¢" avril 1916
Ma chere Mathilde,

Vous reposez-vous enfin ? Je sais (par maman qui vous a conduite a
I’hospice) que vous avez repris des couleurs. Les jardins doivent étre vert
tendre.

J’envie votre temps, le gage de vos journées : car vous gagnez a chaque
fois, Mathilde. Je sais que vous triomphez, parce que vous étes forte. Vous
I’avez toujours été. En attendant Jean, vous sidériez le monde de votre
fenétre, derriere sa passementerie. Vos deux jambes campaient fermement
sur la tomette de la cuisine et chacune de ces journées contenait une vie :

— une naissance ;

— une grande joie ;

— une peur extraordinaire ;

— des éclats de rire aux larmes ;

— une mort ;

— une renaissance ;

—un enfant ;

—un lit plein d’amour ;

— un rosier.

(Voici la liste des choses qui me manquent.)

Je dois vous faire un aveu, Mathilde : j’ai peur. Tellement peur. Alors
pour éloigner I’effroi qui me colle a la peau comme ce parka puant, je
peuple mes heures de souvenirs. Je tiens dans ma mémoire écorchée tout ce
qui a fait ma journée d’homme. (Je n’ai vécu qu’un jour.) Mais je suis fier
d’avoir eu le temps de construire tous ces chateaux avec le sable des
carrieres. Celles ou les enfants se cachent a la barbe des marbriers, parce
que ces lieux ou I’on extrait les pierres sont mortels. Je vacille sur I’aréte



des grands blocs qui font penser a des steles. Mon empire est celui des
morts. Sans frontiére apparente. Je retiens les minutes dans les poches
décousues de mon uniforme. Les poings férocement serrés au fond de mes
pantalons. Je suis le marcheur du matin.

Quand vous vous promenerez au soleil, gardez bien serrés vos petits
poings d’obstination au fond de votre tablier. Ne cédez pas a la peur, vous
étes beaucoup plus forte qu’elle et nous sommes deux a la toiser. Retenez
votre sourire pour ma prochaine permission, quand je viendrai vous
embrasser.

Louis.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Lettre non envoyée de Louis a Marie. S. d.

Une lettre comme celle-la, je ne peux I’écrire qu’a toi, Marie. Pari sans foi.
Rien. Cent fois rien de rien.

Ils n’ont pas pensé a mettre leurs masques, parce qu’on n’a pas senti le
gaz arriver (effacé) c’est apres qu’on s’est rendu compte du travail qu’avait
fait I’invisible sur la peau, le blanc des yeux, la langue, la gorge. Les
copains hurlaient a I’infirmerie. Voyaient plus, sentaient plus (plus de nez)
que la douleur, sans peau autour. Chairs a vif. Chairs briilées. Mais aussi a
I’intérieur (illisible) Ecorché. C’est le cauchemar (effacé) invisible, les
nappes de chlore.

Pas de poste demain. Pas de toi en bout de ligne (illisible) en point de
mire, terre, homme, saccage. Un soldat malien a coté de moi (effacé)
bouche pleine de terre. Il a faim, tu crois ? Tu ne croiras rien. Tu t’en fous.
Petite chienne blanche, qui montre son ventre lisse pour recevoir des
caresses. Le ventre piqué de tétons roses. Ventre de petite chienne qui n’a
pas peur des coups de galoche. Dans le bide, les coups. J’ai soif. J’ai la
fievre. Je n’ai jamais vraiment bu a toi. A ton ventre. Tu ne m’as jamais
apaisé, Marie. C’est ca les animaux, les salopes (effacé) je claque des dents.

C’est I’odeur ici qui pénetre.

Poudre ? Chair ? Terre ?

D’apres toi, petite chienne, qui lapes ton lait bien au chaud comme les
chats en dehors du carnage ?

Terre ? Chair ? Poudre ?

TERRE, Sl tu veux mon avis.

Parce qu’on y retourne.

Toi. Retourne-toi et fais-moi disparaitre, je t’en supplie, Sainte Vierge !

Louis.
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Nice, le 1¢" avril 1951
Papa,

Le curé de Nice a une sale gueule. Comment expliques-tu cela ? Avec tout
ce soleil et ces fleurs, son bec-de-liévre n’a aucune excuse : I’homme
devrait étre beau.

Je crache le sang sous le soleil. Les inhalations ne font pas leur effet pour
le moment. Au sanatorium, je me suis fait deux amies : Philippine et
Constance. Elles sont encore plus malades que moi. Pour Constance, il est
permis d’espérer. Pour I’autre...

Les médecins sont charmants, ils grondent les infirmieres, pour qu’au
petit-déjeuner elles augmentent nos doses de miel. Je sais tres bien que tout
cela est de la mise en scene, afin de rendre le théatre de notre agonie plus
sympathique. (Oter le pathos. C’est le pathos qui est insupportable.) Je ne
peux pas m’empécher d’étre de bonne humeur malgré tout.

Je me doute que je te fais de la peine, papa. Mais je n’ai plus le temps de
te mentir. Je regrette seulement que tu ne sois pas a mes cotés pour la
regarder dans les yeux, cette vérité. Tu te débines. Mais je ne t’en veux pas
trop. Tu as toujours été le grand absent de ma vie. Mon grand amour aussi.
Laisse-moi t’idéaliser encore un peu. Et surtout ne sois pas la pour me
fermer les yeux : j’aurai peur d’emporter avec moi ton mauvais visage. Et
puis j’aurai déja dans la rétine la sale gueule du curé. Un bec-de-lievre au
paradis, cela suffit !

Mes amies et moi, nous faisons un tour a la plage tout a 1’heure pour
pécher des poissons d’avril. Je t’écris vite, et je t’embrasse, vilain papa.

Lorette.
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Belleville, le 13 avril 1916
Ferdinand,

Dis a ma mere de m’envoyer des mouchoirs parfumés a 1I’eau de Cologne
pour que je me les mette sur la figure et que je respire. Les Allemands nous
martyrisent au gaz moutarde. Des nappes vertes qui glissent jusqu’a nous.
La premieére ligne qui crache ses poumons, ses yeux, toute sa gueule. Le
salaud qui a inventé cette merde devrait étre pendu !

Ceux qui ne sont pas morts dans la journée sont allés en ville la nuit
derniere. J’étais de la partie. J’avais envie de rien. Pas de place pour le vin.
Pas de place pour les filles. Je pensais a Léonie. D’ailleurs, je pense a elle
tout le temps. Je pense a cette petite femme qui m’écrit et je ne peux pas
m’empécher de me figurer qu’elle offre tous ces mots a un mort. Ca me
flanque la frousse, mais je dois reconnaitre que jamais prieres m’ayant été
adressées ne sonnerent aussi justes. Je dois étre mort un peu. C’est Léonie
qui a raison. On ne se verra sans doute jamais. C’est comme si elle était tres
loin de moi. Flottante dans une espece d’horizon vague. Au large de toutes
les spheres répertoriées sur les cartes. Sur le point de fuite d’une gouache
décrochée, oubliée dans la cave d’un musée de province. Mais ce que je
sais, c’est que j’aime pour la premiere fois de ma vie. Et cet amour-la, c’est
pas une blague ! Il se pourrait bien que je n’en réchappe rien que pour lui.

En réve, je vois Léonie. Elle est dans une petite bourgade ou il fait tres
beau. La mer tremble. A la couleur de son bleu, je sais que c’est une mer du
Sud. La Méditerranée sans doute. Léonie fait son marché dans une robe
jaune paille, achete des fleurs, brosse ses cheveux et écrit mes lettres. Elle
les parfume avec quelques grains de sa poudre a joues.

Quand elle brode des mots pour moi (le presque mort), elle se retient de
ne pas pleurer. Elle est trés courageuse. La vie lui a offert un second époux.



Et le prodige ne tient qu’au papier. Il se pourrait qu’un jour le fourgon de la
poste soit détourné, détruit. Mes lettres du front ne lui parviendraient plus.
Et alors elle serait veuve une seconde fois.

J’ai un role a jouer de premiere importance dans la vie de Léonie. Alors
je tiens bon. Ferdinand, je te donne son adresse, tente d’aller la voir :
Léonie Meunier, 7, rue Saint-Jacques a Paris. Demande-lui ou elle passe ses
vacances 1’été. Je voudrais savoir si mes réves sont justes, car une nuit
j’étais avec elle et notre fille a la plage sous le soleil : la guerre était finie.
La vie pouvait commencer.

Louis, qui compte sur toi.
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Nice, le 25 avril 1951
Jane,

Ici les journées passent et sont de plus en plus tristes. Ce matin Philippine
est morte. Je 1’ai veillée toute la nuit derniere. La vie qui quitte un corps est
quelque chose de monstrueux. En fait, la vie est trés puissante et elle
cherche a s’imposer jusqu’au dernier souffle. Philippine, dans son lit rose,
était en méme temps tres petite et tres grande. C’était curieux. La mort qui
approche (a pas menus mais fermes) confere au corps un caractere tout
petit, vulnérable. L’ossature en plumes d’un moineau. Mais la volonté de
vivre le transforme et offre au regard un spectacle gigantesque. Dans ces
derniers instants, le corps acquiert une force presque surnaturelle. Un
souffle titanesque l’anime. Une présence effrayante l’investit soudain.
Quand Philippine me prenait la main, j’ai cru a plusieurs reprises qu’elle
allait me la broyer. Ses yeux aussi étaient plus grands que ceux des chats
qui, la nuit, marchent dans sa chambre. Ma pauvre Philippine avait convié
tous les matous de la ville chez elle. Mes apprentis sorciers, disait-elle.

Allongée dans ce lit, en cette ultime parade, elle a tout vécu, elle a tout
revuy, et les instants qu’il nous était donné d’échanger résumaient toute notre
vie. Elle mourait. Or, j’étais assise si pres d’elle que je participais aussi un
peu a sa vie qui restait. Philippine comptait sur mon front penché sur elle,
sur ma main dans la sienne, sur mes mots forcément idiots en cette heure,
parce qu’ils la retenaient encore un peu. Ils donnaient de I’importance a ce
corps tout petit.

A la fin de la nuit, apres quelques heures de repos, apres avoir cru aux
promesses de son visage poupin redevenu rose, le corps s’est a nouveau
tordu. Il créait sous les draps d’invraisemblables torsades. Le visage bistre
n’était que creux et la bouche toujours ouverte, profonde, au point de



pouvoir engloutir le monde. J’avais peur de me pencher. Toute cette force
pouvait m’agripper, m’aspirer puis m’emporter avec elle. En cet instant, je
savais que je n’étais plus avec Philippine. Elle venait de m’échapper a
jamais. Je ne pouvais plus la retenir. Elle était parvenue a m’écouter, a
rester en vie quelques heures pour moi, pour les autres. Et elle venait de
lacher prise, de se laisser glisser. Cette violence du corps qui se tordait me
disait qu’il n’était plus question que je décide a sa place. Et, dans la
derniére seconde, elle m’a fixée avec ses immenses yeux gris pour me
remercier, pour me dire qu’elle en savait déja bien plus que moi et que ce
n’était pas si effrayant. Tout cela.

J’espere, en mon heure, avoir les mémes yeux qu’elle. Philippine est
morte a 5 h 30 du matin. Et elle était redevenue grande.

Je suis sombre, Jane, mais j’ai peur de savoir un jour tres prochain ce que
Philippine a su avant moi.

N’oublie pas de m’écrire.

Lorette.
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Lettre non envoyée de Louis Lecceur
a Mathilde Riviere. S. d.

Mathilde,

Je réve de vous et j’ai honte de ma folie.

Mathilde, j’envie votre nuit car c’est une nuit peuplée. La mienne est
vide.

Vous savez dessiner sans effroi dans vos lettres le mouvement serpentin
de vos songes : j’aimerais marcher sur un aspic et que tout soit enfin fini.

La vie me condamne. Et je vis. Sans douleur au talon. Sans repos. Sans
voir les enfers, chere Eurydice, aimée des ombres.

Je suis fatigué. J’aime bien cette rose, piquée sur votre tempe qui bat. Qui
bat. Qui bat.

Je n’entends plus mon propre souffle.

Mathilde, j’envie votre nuit.

Louis.
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Nice, le 3 mai 1951
Papa,

Ta venue au sanatorium m’a fait un bien fou et, ce matin en me levant, j’ai
bien cru que j’étais guérie. Cette oppression constante a I’endroit de la
poitrine m’avait quittée. Alors je me suis habillée tres vite et je suis
descendue dans les rues a la barbe du personnel.

Nice dormait encore. J’ai choisi les hauteurs, en empruntant un petit
chemin de cailloux. Je savais qu’il était un creuset qu’avait permis la terre
pour conduire au cimetiere. Mais ma promenade n’avait rien de triste. Bien
au contraire. Je marchais, vivante, sur un chemin jaune et j’avais envie de
rire parce que la veille tu étais venu m’embrasser et qu’en partant tu
m’avais promis de revenir me voir pour mon anniversaire.

J’ai couru tres vite jusqu’au parterre de tombes grises, persuadée que
j’avais rendez-vous avec un fantome. Peut-étre celui de Philippine, car tu
sais qu’elle est morte la semaine derniére. (Le fantome de mon amie est
forcément bienveillant.) Mais je pourrais aussi croiser quelqu’un d’autre en
chemin. Dans I’ombre d’un cypres, a la pointe du jour, au bord des sanglots.
La mer est en bas. Dans le creux qu’abandonne I’horizon aux stigmates
encore roux de la lune. Elle est en retard ce matin. Elle paresse. Elle va bien
a ma chanson. Si, fa, sol. Le chemin créve la lune, en rond la-haut, et les
syllabes qui vont dans le méme sens. Les sabots des petites chevres ont
permis aux empreintes profondes de raconter leurs histoires au sentier et
aux étres de passage comme moi.

Je déchiffre la vie plus vite que la normale et mes lettres volent tels de
grands oiseaux blancs. Vers toi, papa. Tout me quitte doucement. Hormis la
certitude que tu m’aimes. Bien que tu ne me I’aies jamais dit. Je voudrais
lire tes mots ou il est question de cela : de ton amour pour moi. Mais ces



mots sont trop difficiles a prononcer. Je ne t’en veux pas. J’en veux surtout
a mon impatience, semblable a la légére angoisse qui ce matin me faisait
presser le pas. Car j’avais peur de rencontrer trop vite le soleil, le grand
soleil briilant de midi, celui qui aurait fait fuir les fantomes et qui aurait
empéché notre conversation. Avec elle. Avec lui. Avec toi ?

Qui m’attend la-haut au petit cimetiere ? Moi-méme ? Un mort qui m’a
beaucoup aimée ? Un étre pas encore né et qui m’aimera follement ?

Si tu étais la, papa, je ne courrais pas apres les courants d’air. Je n’ai pas
faim. Je n’ai envie que du bruit des cailloux sous mes sandales. C’est
fatigant d’étre ainsi. Pour moi et pour mon entourage. Je le sais. Mais les
petites chevres ne sont pas passées ici cette nuit par hasard. Elles espéraient
avec le leurre des fins sabots me faire croire a 1’existence des faunes. Or je
n’avais pas de bouquet a leur offrir ! J’étais venue au cimetiere sans fleurs
et c’était une faute. Si j’étais descendue au village en acheter, une fois de
retour, le soleil risquait d’étre la et les gentils fantdmes évaporés. Je devais
faire un bouquet. Je le composais d’herbes seches et de plantes grasses
volées aux rocailles. Les herbes méme calcinées sentent bon. La nature
aussi possede son crématorium. Et il n’y a que le parfum qui compte pour
un étre aérien, n’est-ce pas ? Je t’envoie mon parfum, papa.

Lorette.
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Charleroi, le 5 mai 1916
Marcel, mon frere,

Je fais fondre dans une petite casserole placée sur une bougie le chocolat
que maman m’a envoyé. C’est mon anniversaire. Les bougies ne décorent
pas les gateaux ici mais fondent les friandises. Je verserai de cette soupe
sucrée dans la gamelle de tous les copains tout a I’heure et on fétera mes
vingt ans en se léchant les levres. Pas de baisers. Mais du chocolat ! C’est
déja ca.

On surveille le ciel. Il a tellement plu qu’il doit étre vide. Cette nuit, il
devrait faire sec. La bougie qui sert de réchaud restera donc allumée. Sais-
tu, frérot, ce que les copains m’ont offert ? Un beau fauteuil Louis XVI,
chipé dans une batisse que les Boches ont démolie au 305 de marine.
C’était un peu comme s’il m’attendait au milieu de toute cette ruine. C’est
assis sur lui que je vous écris a tous d’ailleurs. Toutes vos lettres ont été
rédigées dans une sorte de confort optimal, tout juste toléré par la
déontologie des tranchées, et que le conseil de guerre sanctionnerait par le
poteau !

Un peu souverain et nageant en plein scandale chocolaté, ton frere qui
t’aime.

Louis.
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Nice, le 11 mai 1951
Lucette,

Comment se porte mon cher Paris ? La grande ville grise me manque tout
autant que vous. Oh ! ma ville ! Oh ! I’orgueilleuse petite-bourgeoise en
grand deuil paradant sur le pavé ! Dans ses robes gaufrées, je crois qu’elle
se moque bien des inscriptions sur les steles. J’ai la nostalgie de son
impertinence macabre. Ici trop de vie ! Le parfum des fleurs me fait
violence, le ciel trop bleu m’agresse, le soleil trop rouge cloque ma peau.
Mais ils me soignent, parait-il. Ils sont mes alliés. Je leur pardonne donc,
meéme si leur vulgaire pharmacopée m’éloigne de vous.

Hier, a ne rien faire au bord des vagues, j’ai réalisé que le but imaginaire
que m’assignaient vos lettres me manquait. J’ai aimé écrire 1’amour a votre
place pour votre amant de Chine. J’ai aimé glisser dans la soie de vos robes,
voler vos parfums et votre poudre, chausser vos escarpins pointus. Le temps
des lettres, j’étais autre, en bonne santé, capable de mille choses, désirable
et amoureuse.

Avez-vous dit a votre bel amant qu’il y avait un peu de moi dans vos
lettres bigarrées ? Non, tres certainement. Oh ! je ne vous en veux pas,
Lucette. J’ai toujours été transparente a tout le monde. Une sorte de
fantome qui passe sans qu’on le voie, mais dont on sent le passage quand on
marche par hasard dans le sillage de frissons qu’a saupoudré sa nuque. Je
cherche un amant qui veuille marcher dans mes cheveux dénoués et leur fil
de vent. Je n’ai aucune odeur. Je n’ai pas d’age. Hier, méme le son de ma
machine a écrire ne me reconnaissait pas. Est-ce une révérence que vous
fait la mort en convoquant tous ces signes de vacance ? La voix de mes
amies phtisiques est blanche. La raison premiere de cette musique mate a
mourir n’est pas la maladie : le monde qui m’entoure et ses petites voix



souffrantes ne me parlent pas. Mon attention est tendue vers le bleu des
cryptes, sous lesquelles nos barques de convalescentes glissent.

Les médecins nous ont imposé une promenade en mer hier, car le temps
était calme. Nous avons suivi la cote jusqu’au pays varois. Et les trous
d’ombre, les creux de I’eau, les grottes me parlaient davantage que le grand
Midi. Je ne suis déja plus de ce monde, tout en étant plus vivante que
jamais. Ma missive n’est pas une découverte macabre, Lucette. (Comme je
vous vois trembler !) Je vis dans I’ombre des pierres rongées par le sel.
Elles aiguisent ma conscience a autre chose. J’avance péniblement dans des
couloirs de boue. Je bois une mauvaise soupe. Je fredonne une chanson
triste. Mes pieds sont bleus. Mon dos est cassé. Mais j’écris. De longues
heures. Tout le jour. Toute la nuit. J’écris au vent...

Votre Lorette, folle d’amour de rien du tout.
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Ermenonville, le 11 mai 1916
Maman,

Il a neigé toute la nuit et tout le jour. C’est tres rare en cette saison parait-il.
Mais il ne fait pas froid. Le décor est propre. Comme vierge. Les fleurs ont
disparu a nouveau sous la terre. On n’entend pas un bruit. La mitraillette
s’est tue. Foin du shrapnell. On se repose. Je suis vautré dans un vieux
fauteuil. Je me repose. Je t’écris a la faveur d’une luxueuse lampe a pétrole
qui a la gentillesse de me réchauffer en méme temps qu’elle m’éclaire. Tu
vois, le monde a cessé de m’indisposer depuis quelques heures. Je pense
que la guerre sera bientot un ancien cauchemar qui nous réveillera deux fois
la nuit en sursaut, mais qu’on s’efforcera d’oublier vite pour se rendormir
dans le moelleux des songes.

Demain matin, on entame une longue marche pour Lille. Je redoute la
rudesse des routes car mes bottes sont trouées. Je ferai donc ce que tu m’as
conseillé : penser a Marie si j’ai mal aux pieds. La colere sera telle que j’en
oublierai la douleur dans mes talons. Ma chere maman, il n’y a que toi pour
avoir les mots.

Permets-moi cependant ce petit reproche : je suis resté trois jours sans
recevoir de lettres de vous. Ca a été dur. Plus difficile encore que de ne pas
manger ou d’avoir froid. Si I’on pouvait m’adresser jusqu’a deux courriers
par jour, ce serait inoui.

Il va falloir abandonner mon cher pupitre a Ermenonville, car il est
intransportable. J’ai beaucoup de peine, la trouille méme (tu sais comme je
suis superstitieux). Les gars m’ont juré de m’en dégoter un autre au QG d’un
général allemand. Ils sont chic.

Petite maman, je fais bien attention a moi et je t’embrasse en te serrant
tres fort dans mes bras.



Ton garcon, Louis.
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Nice, le 15 mai 1951
Papa,

Il fait trop chaud pour aller se promener au bord de 1’eau ou garder la
chambre. Alors je me promene entre midi et 4 heures dans les vieilles rues
de Nice. Je me suis entichée d’une passion toute récente pour la brocante. Je
voudrais acheter chacune des vieilleries que je croise dans les vitrines. De
vieux coucous suisses sans aiguilles, des cartons de chromos poudreux pour
lire des mots d’amour qui ne me sont pas destinés, un beau fauteuil bleu
perruche qui me tendait les bras. J’aurais été bien, assise dedans, a t’écrire.
Les chaises du sanatorium sont trés inconfortables.

Bon ! J’arréte de geindre comme tu dis. Mais si tu savais comme je
m’ennuie ici. Les couleurs me font si mal aux yeux que c’est a peine
soutenable. Hier on est allées boire de la limonade, mes amies et moi.
Séraphine et Constance ont fait un scandale, car il n’y avait pas assez de
bulles dans leur boisson. Elles en ont déduit que les bouteilles étaient
ouvertes depuis une semaine, que c’était une honte et qu’elles feraient
fermer la boutique. Le cafetier nous a fichues a la porte et on a bien ri pour
une histoire de bulles manquantes. Tu vois qu’il nous en faut peu. Mais
malgré cela, en plus de la tuberculose, j’ai le sentiment (que je ne
m’explique toujours pas) de trainer avec moi une évidence, lourde comme
une valise. L’église sonne I’heure de la messe. Une histoire d’ascension qui
me fait pouffer.

L’ennui, avec Nice, ce sont ses cloches.

Lorette.
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En chemin...
Ma petite Clémence, petite sceur,

Sur le chemin qui mene a Lille, j’ai croisé un tas de magasins de jouets. La
toupie rouge qui accompagne ta lettre a été achetée a Charleroi. Tu diras a
Marcel de te montrer sur une carte ou se trouve cette jolie ville. Dans ma
poche, j’ai fourré une mignonne toupie bleue, la méme que la tienne, mais
bleue. Un beau bleu nuit. Je joue souvent avec en pensant a toi et j’attends
de te revoir bientot a la maison pour t’offrir cette toupie bleue qui voudrait
bien jouer avec sa petite sceur. Afin que la toupie tourne le plus longtemps
possible, il faut trouver une surface plane comme le dos de la main, puis
lancer le jouet en y croyant tres fort (on peut en profiter pour faire un veeu).
Si on lance bien la toupie, elle virevolte sur elle-méme pendant plusieurs
minutes, et les jolis dessins peints sur son corps s’effacent. La dentelle,
dessinée par la main du magicien qui I’a concue, se confond alors avec le
paysage. La toupie tourne, tourne, et elle disparait ! A la maniere d’une
toupie, je cours le plus vite possible, pour étre invisible et pour ne pas
mourir. Ainsi, Clémence chérie, il ne peut rien m’arriver.

Et maintenant que je te charge, ma chérie, d’une mission de la plus haute
importance. Précipite-toi dans la cuisine (ou maman doit se trouver a faire
cuire le repas de ce soir), trotte au grenier (ou Marcel piege des souris
grises) et annonce-leur que j’ai ma permission pour Paques ! Je serai avec
vous pour croquer les ceufs en chocolat cachés dans la cour. Et il y aura les
cloches, bien siir, avec leur doux carillon.

Comme je t’embrasse, Clémence chérie, comme je t’embrasse !

Louis, ton grand frére qui t’aime.
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Verdun, le 20 mai 1916
Monsieur Cendre,

J’ai un ami. Il s’appelle Jean. Comme je vous 1’ai déja dit, il ne sait pas
écrire. En fait, il écrit si mal que cela revient au méme. Alors je rédige son
courrier a sa place. C’est curieux et presque douloureux de prendre ainsi la
place d’un autre. Pour un autre. Dans les deux cas, on est face a des
inconnus. Etant déja tres étranger a soi-méme, |’exercice est violent,
presque mortel. Mais je m’y adonne régulierement.

Jean graphie : sela fé lontan ke la plui ple sur moi et den mon keur, petite
maman.

Cette langue magique ne m’a cependant jamais arraché un sourire.
Parfois, j’ai presque honte de la corriger. Elle me semble parfaite,
originelle. C’est moi I’illettré. La langue de Jean dit tout, I’eau du ciel, la
détresse, la mere, méme si elle n’est pas orthodoxe. Et 1’orthodoxie, quand
on ne sait pas si 1’on va vivre, n’a pas beaucoup de réalité, hormis celle du
poteau d’exécution ou celle des lignes de barbelés qui écorchent 1’horizon.

Quand j’écris pour Jean, I’effort est considérable. Ma conscience est
tendue vers un monde que j’envisage sans y avoir jamais pénétré. Le temps
existe mais pas 1’espace. Pourtant c’est 1’espace qui vous aide a écrire. Plus
que le temps. Mais on le saisit plus difficilement. Le temps c’est de
’écriture pure, évidente. De la durée nécessaire, linéaire, rassurante. Or, ce
qui rend le sens et sa poésie palpables, c’est 1’espace, 1’expérience.
L’expérience des mots. Il faut avoir beaucoup marché pour écrire et le
drame est que je n’ai pas assez marché dans les contrées de Jean. Son
monde m’apparait cotonneux : une impression molle. Mate. Sans musique.
Sans souffle. Je m’adresse a une mere qui n’est pas la mienne. A une mere
qui pleure et dont les larmes sont pour moi sans buée. Aussi, pour trouver



’eau, je plonge en moi, afin de découvrir le visage ruisselant de ma propre
mere. Mais parfois, il est trop loin des traits qui pourraient étre ceux de la
mere de Jean. Quand la superposition de deux espaces, de deux expériences
s’avere impossible, 1’expérience est douleur. Alors je prends la décision de
plaquer mes mots sur le profil de Jean. Violemment. Je lui offre mon cceur
et Jean sourit. Jean tient dans ses mains une belle lettre pour sa mere. Et
moi, j’ai vu de la lumiere sur le front de Jean, méme si j’ai menti.

Louis Lecceur.
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Lettre non envoyeée.
Nice, le 20 mai 1951

Jack,

J’ai été brutale dans ma derniere lettre. Je suis comme ma mere Léonie.
Amoureuse de I’impossible, ce qui me rend parfois cruelle. Je me sens si
seule que je voudrais deux péres, deux amants, deux vies, afin de me
garantir du vide que je provoque en dépit de mes peurs. C’est pour cela que
je ne crois qu’aux caresses de mes propres mots. Seuls mes mots ont le
pouvoir de me rassurer : ils me comblent, me pénetrent, alors que les bras
des hommes me font I’effet d’une nasse ou je me noie.

Tu es historien ! Tu ne comprendras rien a toutes ces choses... Mais j’ai
de I’affection pour toi et je tenais a te présenter mes excuses. Tout ce que
I’on écrit signifie. Alors, lis-moi comme si tout était évidence. Et sache
qu’en t’écrivant, je te fais don de ma plus grande richesse.

En fait, qui sait le pouvoir des mots que 1’on offre ? Parfois il faut leur
courir apres comme Si leur corps de musique était celui d’'un amoureux
plein d’indifférence. Au risque de perdre le souffle et d’y laisser la vie,
parier sur une course qui sera frénétique. Ne pas s’arréter a la premiere
secousse, mais pourchasser la seconde (c’est elle qui est fatale : c’est elle
qui contient tout) et ralentir apres les stupeurs des soubresauts auxquels le
coeur n’aura pas pu s’habituer. Car au trop grand amour des hommes, au
trop grand amour des mots, le ceceur ne s’habitue jamais. Il ne le faudrait pas
d’ailleurs ; sans le soubresaut, le tremendum de 1’ame, pas d’étonnement.

Il m’est souvent arrivé d’étre livrée a une grande perplexité, constatant le
lieu curieux de la conscience ou la folle course m’avait conduite. Je
découvrais une chambre sans sons, aux angles arrondis, aux murs
calfeutrés. Toute la folie et ses cauchemars, contenus dans la belle couleur



creme de cette cellule douloureuse. Derriere la vitre de 1’asile passent les
yeux des psychiatres. Ils épient mes réves, ils guettent mes courses, mais ils
peuvent bien attendre ! Ils ne sauront rien de mes désertions avec ma
machine a écrire en bandouliere qui me scie les omoplates et me garrotte les
bras. Un jour, ils étaient tout gris. Exsangues. Mes ongles étaient bleus, si
bien que lorsque j’ai commencé a écrire, je ne sentais rien. J’étais assise
dans ma téete, recherchant les images. Seule I’intuition comptait. Pas le
mouvement qui la précede ou la termine. Seule I’intuition et son foyer
d’incandescence.

Tu sais maintenant, Jack, que je risque ma vie a chaque lettre que je
t’écris. (Je la risque a ma maniere et pour ceux qui s’obstinent a ne pas
vouloir comprendre cette facon-la de mourir peut paraitre risible.) Je
t’aimerais a nouveau si tu te mettais en danger en m’aimant et si tu accédais
dans I’étreinte a I’intensité de nos mots. Le peux-tu ?

Lorette.
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Lettre non envoyée, de Louis. S. d.

Usure. Les nerfs. Les nerfs. Tripes a 1’air. Gueules cassées. Le moral quand
méme. Faudra faire attention a ce que j’envoie. ANASTASIE (effacé) vieille
borgne édentée qui scrute, planquée en troisieme ligne. Premiere ligne, pour
moi, cette nuit ! Premiere classe pour la mort ! Siffle le train, siffle et hue
bourrique ! On chantait dans le trou des Francais et de 1’autre coté les
Boches nous donnaient la réplique. Un chant amcebée. Une cathédrale sans
cierges. Pas compté une seule étoile dans le ciel au petit matin. La nuit s’est
tirée trop vite. Mauvais signe.

Des scouts sont venus nous porter des cartes et des timbres. Ils avaient
tous I’air tres cons, ces scouts, a vouloir faire la guerre. Ficherais bien mon
billet a I’un des gamins pour qu’il creve a ma place. Mais ils sont repartis
apres avoir distribué leurs cartes postales avec les petites femmes dessus.
C’était comme pour se délester d’une espece de mauvaise conscience, sans
qu’on sache bien si c’était ne pas baiser ou ne pas crever qui les minait.

Sur les chromos, jolies cuisses (illisible) culs ronds, yeux noirs, parfaits.

Crocus visibles sous la neige. Ca fleurit encore sur terre mais pas au ciel.
Avec toutes les saloperies qu’il y a dans le sol, rien ne poussera ici pendant
un siecle. C’est Cendre qui me 1’a dit (effacé) Cendre en cendres puisqu’il
est mort et que j’écris une lettre a un mort. Les morts s’écrivent ici. Quant a
moi, j’aurai pas mes livres, ceux que j’ai demandés a Cendre, et je vais
crever sans tes lettres.

Louis.
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Nice, le 25 mai 1951
Cher Jack,

Cela fait longtemps que tu n’as pas recu de mes nouvelles. Je t’ai écrit une
lettre que je ne t’ai jamais envoyée. Je crois que tu ne 1’aurais pas comprise.

Je boudais a Paris 1’hiver dernier, quand je t’ai appris qu’entre nous deux
c’était fini. Et puis il y a eu la santé, cette fichue santé qui n’a cessé de se
détériorer : je crachais le sang, j’avais une mine a faire peur, un séjour au
sanatorium de Nice s’est imposé. C’est mon cher pére qui a signé le
formulaire, de son bureau de rédacteur en chef, sans me demander mon
avis. Le jour de mon départ, il n’était pas la pour m’accompagner sur le
quai de la gare, mais il m’a fait livrer des roses. Elles sont arrivées apres
que je suis partie et a cette heure elles doivent s’ennuyer dans le bac en
faience de I’évier rempli d’eau déja croupie. Lucette avait tenu a porter les
fleurs dans ma chambre. Je lui ai dit d’en profiter, avec ma mauvaise voix.
Elle m’a répondu que c’était I’intention qui comptait. Je n’ai rien ajouté, car
pour moi ’intention de mon pere était claire : que 1’on se croise par
bouquets interposés sur un trottoir et tres loin des épines.

Papa n’accepte pas que je sois malade. Maman est morte a trente-trois
ans. Lui, a toujours crevé de santé. Tout lui réussit. Il est riche. Ses ouvriers
a I’imprimerie ont peur de lui. Une force de la nature, papa ! Au moral
comme au physique ! Or, dans ma maladie, il devine son seul échec. Il
fallait que je m’empare des citadelles au pied desquelles il n’avait fait que
stationner sans avoir le courage de les prendre d’assaut. Plus d’une fois ses
deux pieds sont restés embourbés dans la vase verte des douves. Aussi étais-
je celle qui planterait pour lui, trés haut dans le ciel et son vent, le pavillon
des chateaux de sable enfin soumis. Mais une fille phtisique, ca ne court
meéme pas sur les plages d’un pied ferme. Ca trébuche et ca fuit le soleil.



Pauvre papa... Alors il préfere se raconter des histoires. Pour lui, c’est
tres simple : je me rends en colonie de vacances. A la place des roses, il
aurait pu m’envoyer un nécessaire de badminton et une paire de tennis,
c’elit été la méme chose, la méme extravagance triste ! Il m’enterre sans le
savoir. Il m’envoie des roses comme il fleurit la tombe de maman a chaque
Toussaint. Il a peur, tout comme toi, Jack.

Quand je t’écrivais en Angleterre et que je te demandais jusqu’ou tu étais
prét a me suivre, tu me répondais jusqu’aux portes. La formule était belle.
Audacieuse. Moi, j’ai immédiatement pensé a Dante, parce que Dante la
pousse, la porte, méme si Dieu y a écrit d’y laisser sur le seuil toute
espérance. J’étais préte a passer les seuils avec toi, compléetement
désespérée. La poésie pure, de 1’autre coté, tu comprends ? Parce que sans
I’espérance on est le plus grand des criminels dans le mal et ca n’est qu’a ce
prix qu’on peut trouver du nouveau. Au-dela des portes, on aurait été
meurtriers, incendiaires ensemble. Alors que dans la vie, avec I’espoir des
lettres et des heures, il reste malgré tout cette mer entre nous et toute cette
distance de larmes percluses d’attentes interminables. Tu as préféré ton
confort, tes allers-retours outre-Manche, ton jazz, ta maitresse anglaise, ta
maitresse francaise, ton plaisir simple de gars repu qui se contente de tirer
la bobinette, de lustrer le cuivre des poignées, de reluquer les serrures.

C’est au vacarme d’une porte s’ouvrant sur un gouffre que je révais pour
nous ! Aux montagnes de fleurs rouges qu’on y aurait vues pousser au fond
(car le gouffre n’empéche pas la hauteur et la géographie de mon cceur n’est
pas celle des cartes). Il y aurait eu une douce musique, un peu aigre aussi,
coulant de la viole des étres ailés sans auréole, attentifs a notre cas, et
I’habillant d’harmonie, alors que le monde et ses normes nous ont toujours
laissés nus dans la pluie. Derriere la porte, on aurait eu chaud pour la
premiere fois, parce que le scandale réchauffe et qu’il tisse les linéaments
de I’ame et du cceur d’un point plus serré encore que ne le fait la félicité.

Je t’ai donc fait peur, Jack ? On n’aurait rien perdu, tu sais, on aurait tout
gagné. Parce que cette folie n’aurait concerné que nous deux. Elle n’aurait
entrainé personne d’autre avec elle. Cela aurait été notre Grand (Euvre.
Celui-la méme qui pouvait me sauver la vie. Mais tu es resté au seuil et j’ai
sauté sans toi.



Je pense qu’il y a des hommes amoureux dans les champs de fleurs
rouges qui couvrent les flancs des montagnes. C’est pour 1’'un d’entre eux
que je t’ai dit A Dieu.

Lorette.
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Verdun, le 25 mai 1916
Marie,

Les pluies d’acier s’abattent sur nous a une fréquence qui rendrait jaloux le
plus renfrogné des orages d’été. Les tranchées sont d’énormes plaies qui
font saigner la terre.

La mort n’a pas de prise sur la grace du papier. La mort ne glisse pas sur
les lettres ou je décide d’écrire les mots amours, espoir, folie. Il n’y a que la
lettre qui ne puisse pas mourir. Le boyau ou je me cache est jonché de
douilles. La nuit, elles me servent de couche. Je réve que j’y meurs,
doucement transpercé, aux cotés d’une femme. On meurt tous les deux,
noyés sous une débauche de douilles et de clous. On meurt sous la terre,
avec le sifflet de I’acier sur nos tétes. La mort au-dessus, la mort au-
dessous. Cette femme et moi, recroquevillés dans le manteau du monde, ou
tout est chaud, ou tout est calme. La salve des maudits, le creux d’une fosse
commune, ou I’on a versé de la chaux. Ou un fou aura jeté des fleurs. Peut-
étre ? Ou I’on n’a plus de nom. Ou I’on n’est jamais nés. Mais ou 1’on est
ensemble. Dans cette boule de feu. Dans ce ventre rouge ou I’on est revenus
pour mourir. Pour naitre ?

Louis.
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Nice, le 1°" juin 1951
Jack,

On s’est aimés. Je t’ai quitté. J’ai préféré te mettre a distance, car j’ai
toujours eu la certitude que tu détenais une part de mon destin. Cela me
faisait peur. Et je t’écris dans le but de t’avouer cette folie. Car c’en est une,
tu en conviendras. Cependant, j’accorde beaucoup d’importance a la
mémoire déjantée des choses. Aux grands sourires d’un monde fou, baigné
de rayons solaires, qui décident d’incendier des 6 h 30 en été la griotte de
mes tartines.

Le monde se léve, le thé fume déja clair. La mer en bas. Le cimetiére de
Nice en haut. Et la lettre qu’il faut t’écrire dans la torture du milieu. Tout
t’avouer.

Et puis je compte sur toi, mon Jack, pour ne pas m’oublier. Débrouille-
toi, quand je serai morte, mais il ne faut pas que je sois seule ! (Oh ! ne
jamais étre dans les marges.) Etre seule quand on est morte doit étre atroce.
Qui me tiendra chaud quand je dormirai sous la terre ?

Confiteor : toi, tu es bien vivant et ma missive doit te mettre mal a 1’aise.
Alors de quoi te parler ? De tes études d’histoire a Cambridge ? De ta
passion pour les vieux grimoires ? Quand je pense que tu as oublié le jazz,
la danse et la petite folle que j’étais a Saint-Germain-des-Prés ! Tu es trop
sérieux, Jacquot. Nos destins pourfendus se cousent tres loin I’un de I’autre.
(Ca me rend triste. Mais c’est ma faute.

Un baiser. Deux, peut-étre ?

Lorette.

P-S. As-tu une nouvelle fiancée ?
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Offenburg, le 2 juin 1916
Maman,

Greta écrit sous ma dictée, parce que je ne vois pas clair et que j’ai la main
droite en bouillie. Un obus est tombé dans ma tranchée la semaine derniere.
On m’a dégagé apres deux jours d’agonie. J’étais le seul survivant. Greta
est I’infirmiére allemande qui écrit pour toi. Je suis chez les Allemands, a
deux pas de la frontiére. C’est une de leurs patrouilles qui m’a sauvé la vie.
La guerre est une gueuse que défigure I’ironie.

Dans les lits en fer tout autour de moi, il y a beaucoup de Francais. Je les
entends parler, pleurer, raler, mourir. Les sons ne parviennent que
difficilement a mes oreilles, car on a recouvert ma téte de pansements.
J’espere ne pas étre trop amoché. Je n’ai pas la force de me regarder dans
un miroir ni d’écrire d’autres lettres.

Alors donne de mes nouvelles a L.éonie Meunier, rue Saint-Jacques. Elle
a seize ans a peine et elle est déja veuve. Il ne faut plus qu’elle soit triste.
Dis-lui que je suis en vie et que cet accident est sans doute une aubaine,
puisqu’il est probable que, grace a lui, je ne retourne pas au front. Va voir
Léonie a Paris, maman, elle est celle que j’épouserai peut-étre a mon retour.
Penser cela m’aide a vivre. Aime-la pour moi car je suis loin.

Du lit ou je suis étendu, j’entends quelques rumeurs de bombardements
et de maigres assauts. Mais d’une maniere générale, 1’air est figé ici, sans
mouvement, tout comme moi. Je suis tres réceptif a ce qui m’entoure. La
sensation est curieuse. Je crois que je serais capable de deviner les pas
microscopiques d’une souris sur le carrelage ou encore le vol d’une guépe
dans les rosiers. Je percois le cri des flocons de neige qui tombent sur le
gravier des allées, mais on me dit qu’il fait beau.



Je ne vois pas Greta mais je sais qu’elle est belle. Je n’ai plus aucune
pudeur. Je peux dicter tout ce qui me traverse 1’esprit et le ventre. Greta doit
étre habituée. Elle a appris a sourire dans la belle lumiére blanche qui noie
la salle commune ou meurent et respirent les soldats. On reste chacun entre
cette vie et cette mort a écrire. La marge est profonde, maman. Au fait,
Greta, comment dit-on marge en allemand ?

Ton Louis amoché.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

61

Nice, le 11 juin 1951
Jane,

Je m’efforce de varier mes journées, mais rien n’y fait : elles se ressemblent
toutes. Il faut s’enthousiasmer du méme, dit-on, parce que le méme impose
les heures et le fait qu’elles soient pleines. Pour une mourante comme moi,
cela pourrait avoir son intérét, ce raccrochage a la vie malgré la débandade !
Or je dois étre stupide ou trés peu tactique car je préfere 1’exception. Elle
vous donne I’impression de marcher a cloche-pied, mais c’est en boitant
que je sens le relief et la terre sous mes pieds. Ainsi je sais que je 1’arpente
et qu’elle ne me remplit pas encore la bouche.

Le probleme essentiel est celui de la destinée. (J’ai écrit a Jack que je lui
confiais la mienne. Je ne sais pas comment il entendra la chose.) La
destinée est décidée par le rythme de mes phrases. C’est le rythme qui
compte. Je vais vite, trés vite sans regarder en arriere. Je n’ai pas peur des
statues de sel, ni du feu du ciel, mais je suis terrifiée a I’idée que tout
s’arréte. La véritable pétrification survient quand 1I’ame elle-méme est
privée de mouvement. J’ai encore perdu deux kilos cette semaine. De mon
corps, on ne peut plus tirer grand-chose, mais de mon ame, ma chérie ! Elle
n’a jamais couru aussi vite. Sur la créte des vagues et leurs cheveux
d’écume, dans les branches du grand soleil, sous les yeux chlorophylle de
mes chénes. Le monde ronronne dans tout mon sang qui menace de quitter
I’écorce de ce corps. Je meurs d’impatience. Je me demande ce qu’il y a
apres. La mort doit étre une chose intéressante. C’est un ami qui m’a écrit
cela un jour.

Hier il a plu, ce qui est assez rare en cette saison. Je me suis séchée
devant un feu de cheminée qu’on avait allumé rien que pour moi. On m’a
frictionné les jambes et la poitrine au camphre. J’ai eu I’impression qu’un



César amoureux m’enfoncait des aiguilles sous les cotes. J’ai entendu un
chien aboyer pendant 1’averse. Le monde semblait perdu ou pendu a 1’aune
du hurlement de ce chien. C’était une chienne, je crois. Elle appelait ses
petits.

Ma mere est morte. Sans prévenir. Alors depuis, je fais ce que je peux
afin de surmonter ces obstacles incompréhensibles. Mais ce soir, ma raison
achoppe a quelque chose d’osseux. Le soupirail grince et apparait la
ridicule queue d’un paon. Un vert moiré, prétentieux, tacheté de bleu. J’ai
enfilé des bas de laine noirs et j’ai glissé les pieds dans mes sandales d’été.
Je trotte entre deux saisons. J’ai un golit de cuivre dans la bouche et des
bagues a chaque doigt. Je suis ressortie pour aller trainer dans les parages
du théatre. Mon avenir doit étre écrit dans les lignes du programme de
demain soir ou sur les affiches.

Si j’étais écrivain, auteur de pieces de théatre, je jouerais avec mes
personnages. Je jouerais a leur faire mal et a les tuer. La nuit ils viendraient
a moi pour m’anéantir a leur tour. Pour se venger de mes cruautés de
cuistre. Bon retour de manivelle ! Je vais mourir assassinée par des
fantémes. C’est toujours mieux que la tuberculose. On en a fait une histoire,
me diras-tu, une histoire de fleurs. Mais je hais le romantisme.

Lorette, Dame Jonquille.
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Offenburg, le 11 juin 1916
Ferdinand,

J’y vois a nouveau et je vois le visage de Greta, matricule 701. Je préférais
celui de mes réves. La réalité est allemande, triste et pluvieuse. Neige
fondue. On ne se comprend plus elle et moi. Pourtant j’avais cru...

Je mords mon mouchoir de rage pour ne pas pleurer. Je veux sortir d’ici.
Qui viendra me chercher ? Je me suis promené au bord d’une mare la nuit
derniere. Des sensations de vase et de feuilles pourries. C’est ma jambe
droite qui inquiétait les médecins. Les risques de gangréne sont écartés. Il
parait que je boiterai a vie. Un diable de carnaval. Un diable amoureux,
mon vieux ! J’aurai une jolie canne en bois tourné. On me remarquera entre
tous les vivants et le monde, d’ordinaire insensible aux subtiles distinctions,
aura ses yeux tristes quand il reconnaitra ma démarche de jeune homme
déja vieux.

Ferdinand, ton pere est maire, peut-il s’occuper de mon rapatriement ?
Les choses risquent de trainer en longueur. Mais s’il veille au grain, je serai
bientdt parmi vous.

Quand on m’a enlevé les bandages et que j’ai vu le monde a nouveau, il
m’avait 1’air rapetissé. Au début, j’ai cru que c’était la sensation
douloureuse provoquée par I’afflux brutal de lumiere qui était a 1’origine de
cette impression. Mais le lendemain, quand la chambre commune baignait
dans la lumiere laiteuse du petit jour, mes yeux percevaient toujours les
choses comme rapiécées.

Je n’ai plus la foi, Ferdinand. Je I’ai perdue avec ma jambe. Car ma
jambe, ils me 1’ont coupée. J’ai bien essayé de te cacher la vérité en ne te
disant que des choses vraies : que j’avais mal aux yeux, que j’allais avoir
une belle canne, que la gangrene ne guettait plus. Mais Ferdinand, comment



vais-je le dire a maman sans la tuer ? Comment Marcel pourra-t-il encore
étre fier de son grand frére ? Comment Léonie va-t-elle m’aimer ?

Non, ne demande rien a ton pere ! Laisse-moi en Allemagne avec les
chiens. Je les entends hurler la nuit. Dans 1’ourlet de I’effroi. Et la plus jolie
meneuse de cette meute de monstres marche toute nue dans la montagne. Sa
cohorte enragée me cherche. Il faudrait que j’aie le courage de
m’abandonner aux crocs des bétes et au fouet de la fille. La au moins, je
sentirais que je suis vivant. Ma vie est de la ouate. Les saules sont peignés
par le vent et, dans la belle ordonnance de leur chevelure bleue, il n’y a pas
un neeud de douleur, pas un pou pour sucer la lie du monde et le sang qui
reste sous les ongles des deux mains crochues que je tends en espérant
mourir.

Mais le ciel, nom de Dieu de merde ! Qu’est-ce que Dieu fout donc, avec
ses anges et ses trompettes ? J’aurais dii rester au fond de ma tranchée, sans
tout ce tralala ! Mort, avec mes deux jambes. Je suis un survivant en
morceaux. Un survivant qui ne peut méme plus baiser. Le flot désordonné
mais sans saccade de la soirée s’épand sur moi. Je suis allongé dans un lit
allemand et je ne ressens rien. J’essaie d’endiguer mes souvenirs pour
trouver du bonheur, or le cercle que je trace a des angles. La circonscription
est obtuse comme la douleur. J’ai la mémoire en friche. De mauvais réves
secs comme de la paille. Une route sous le cagnard ou un ogre a semé des
cailloux pour bouffer ses marmots. Les pierres parlent plus que les hommes.
C’est la terre qui est loquace. Elle me faisait la conversation dans la
tranchée. Alors que cette Greta ! Muette comme une tombe. Je dois la
dégoliter avec ma jambe. Le meilleur moment de la journée est quand elle
me fait mon pansement et qu’elle nettoie mon moignon. Ses petites mains
qui sentent le propre en contact avec mon corps puant m’offrent un
spectacle jouissif. J’ai la certitude alors de pouvoir, bien que cloué sur un
lit, contredire 1’harmonie et sa sale gueule. Que le monde continue de
marcher droit me rend fou ! J’ai eu un caprice de mariée. J’ai ordonné que
I’on m’amene de la gomme pour mes cheveux. Un dandy unijambiste ca
aurait di lui donner envie de vomir. Mais rien ! Elle avait toujours ses joues
roses et sa bonne odeur de savon. Ces petites Allemandes sont habituées au



carnage. Je finirai bien par trouver une combine pour qu’elle crache ses
tripes. Je deviens mauvais. C’est I’effroi.

Louis.
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Nice, le 13 juin 1951, 6 heures du matin
Papa,

Une chose m’effraie plus que toute autre : 1’indifférence du monde devant
la souffrance. Quand on coupe un arbre de la surface de la terre, il me
semble que la nature devrait hurler. Et que dire de la mort d’un fils ? Des
centaines de fils meurent tous les jours. On s’attendrait a entendre un
énorme cri. Mais on n’entend rien. Les hommes disparaissent et le monde
ne fait pas de bruit. Le dormeur paisible ne se réveille pas, quand perce le
rale qui n’est jamais sorti du gosier de cette boule de boue ou nous
sommeillons. Méme 1’éveil est une fausse présence au jour. Dans le cas
contraire, nous devinerions les cris. Et c’est de notre désir insatiable de
percevoir les sons que naitrait cette lamentation étouffée mais évidente, a
jamais garrottée par les lacs de notre indifférence meurtriere, complice.

Je sors prendre I’air. Les bras douillets de ma chauffeuse bleu perruche
pourraient me retenir encore des heures. Philosopher a la pointe du jour est
une expérience revigorante qui chasse la mort. La regarder bien en face.
Comme on le fait pour la vie. Et ne pas se laisser surprendre. Parce qu’elle
n’attend que ca. Que I’on baisse la garde. C’est comme a la guerre. Ne pas
s’endormir. Méme quand on réve. Pensant a la souffrance des hommes, je
me demande ou se loge I’intelligence dans leur corps. Elle qui peut venir a
bout de toutes les catastrophes. (C’est ce que je veux croire.) Alors je me
leve. Je me place devant la psyché ovale. Je me vois en pied. Mes yeux
s’arrétent sur ma poitrine. Puis je me dis que la malice des hommes ne peut
pas se cacher aussi pres d’un organe malade. Je vais sortir pour la trouver et
étre de connivence avec autre chose que le vide. Débusquer un sourire
manifeste, un refrain méme incertain, une odeur. Non ! elle ne peut pas étre
logée dans le cceur des hommes, 1I’intelligence. Peut-étre faut-il lui courir



apres avec un filet a papillons ? Sans doute ne nait-on pas avec mais
I’attrape-t-on. Un peu comme une maladie. Tant de gens sont sains ! C’est
désespérant. Je sors me contaminer un peu et poster ta lettre.

Lorette.
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Strasbourg, le 15 juin 1916
Maman,

Les cafetiers ont sorti les tables sur les terrasses. Le printemps est partout.
Le pere de Ferdinand a été zélé. J’ai pu sortir de 1’hopital allemand grace a
son courrier et on m’a reconduit a la frontiere. Pour le reste, c’est a moi de
me débrouiller. J’ai retenu une place en troisieme classe dans le train
de 15 heures pour Paris.

Tu viendras me chercher, a la gare. Je suis dans un sale état. On m’a
coupé la jambe. Je préfere te le dire dans cette lettre, afin que tu te fasses a
’idée et que tu décides ou non de venir m’accueillir gare de I’Est. Si c’est
une épreuve insurmontable pour toi, maman, je comprendrai. Je t’attendrai
a I’hotel, rue Saint-Jacques, a deux pas de chez Léonie. Et quand tu te
sentiras préte, tu viendras me chercher. Mais qui, a part une mere, pourrait
supporter un spectacle aussi affligeant ? Léonie ne m’aimera plus, c’est
certain. Peux-tu la prévenir ? Le lui dire a ma place ? Lui annoncer une telle
nouvelle reviendrait a me couper I’autre jambe. Ecris-moi, maman, pour me
dire si tu seras a la gare.

Louis.
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Nice, le 17 juin 1951
Lucette,

J’ai recu la lettre ou vous m’apprenez la mort de votre amant de Chine ce
matin. A qui rendait-il clandestinement visite quand il prenait de I’opium ?
A vous, Lucette. A plus que vous encore ? A quelle silhouette sans
contours ? Quand vous me parliez de I’intimité opiacée des fumoirs a
Montmartre, j’enviais presque les volutes dans la lumiere manquante qui,
loin de ruiner votre amour, paraissaient I’habiller de sons mats et de visions
sans moire. Je ne savais pas que votre amant travaillait a son suicide et que
la plus ingénue de ses complices était vous. Vous chevauchiez ensemble les
grands dragons rouges pour accrocher au ciel le rond des lanternes sur le
ventre desquelles on a calligraphié. Vous étes presque aveugle, Luce, mais
tant de lumiere vous a nourrie lors de ces combats fantastiques !

La nuit de son dernier souffle, vous étes restée debout a le regarder partir.
La scene avait été jouée mille fois, dans les mythologies. Vous étiez siire de
votre role. Vous ne 1’avez pas retenu. Quel pacte aviez-vous donc scellé ?
Comment se fait-il que 1’absence a vous-méme, lorsque vous fumiez, vous
ait placés I’un en face de I’autre avec la violence des grandes chutes d’eau
qui percent ces jungles vertes ou le paradis se risque a donner aux hommes
une image des cieux ? Vous étes morts plusieurs fois ensemble. Vous étiez
donc préte. Mais vous étes restée sur le seuil. Il a glissé sous la porte sans
vous. (C’était facile étant donné 1’absence de consistance de son corps.)
Mais vous, Lucette, je ne vous comprends pas. Vous étes restée toute droite
sans pleurer au milieu des corps allongés inspirant le poison et expirant leur
mort. Aucune musique. Que des fantomes. Et vous, seule, la plus vivante.

En fait, vous n’avez jamais été totalement avec lui. Pour preuve, les
lettres que vous me demandiez d’écrire a votre place. Aussi suis-je triste ce



matin, comme si je venais de perdre une partie de moi-méme : nos lettres
nous rapprochaient et j’ai la sensation de marcher a ses cotés en ce moment
méme dans les fumées d’opium. Il pleure doucement. Et je ne peux rien
pour lui. Il me dit qu’il pensait a moi, quand il fumait. Maintenant qu’il est
mort, il voit. Il était amoureux des histoires que je lui contais et de I’image
renversée de vous-méme que je couchais sur les lignes.

La ou il se trouve, il n’y a plus de miroir. L’air ne tremble pas. Tout lui
parvient dans des accents de vérité stridents. Le chemin sera pénible avant
le vrai sommeil. La tranchée est profonde et la terre saigne...

Je reviens a cette fumerie montmartroise. Votre visage est sec. Vous
poussez la porte. Vous ne reviendrez plus. Vous remontez a votre
appartement pour m’écrire que votre amour est mort et qu’il n’est plus utile
de lui écrire. A moins d’avoir envie d’écrire a un mort, ajoutez-vous.
Presque pour plaisanter. Je ferai selon vos désirs, Lucette. Mais en ce qui
concerne les morts, sachez que je n’ai jamais écrit qu’a eux.

Je vous embrasse tendrement.

Lorette.
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Gare de Strasbourg, le 21 juin 1916
Maman, Léonie,

Oui, tu seras la ! Et avec Léonie ! J’arriverai avant ma lettre. On existe
avant ou apres les mots. Jamais en méme temps qu’eux. Il y a toujours un
décalage. C’est ce que la guerre m’a appris. Donc j’arriverai avant ma
lettre. Mais qu’importe ! Je ne résiste pas au plaisir d’écrire tout ce bonheur
qui menace de me faire exploser le cceur. Et tant pis si le rythme de mes
phrases créve ma poitrine avant que ne le fassent vos baisers.

Dans le journal, j’apprends que deux alpinistes sont morts encordés dans
le massif du Jura. Celui qui était en raccord a glissé et, en tombant dans le
vide, il a entrainé le premier avec lui. C’était un couple de jeunes mariés,
parait-il. On les a retrouvés a plusieurs centaines de metres plus bas,
enlacés, disloqués. Leurs corps semblaient avoir traversé en quelques
secondes les glaces et les époques. La griffure des siecles faisait saigner
leurs joues. Le fil de chanvre liait ces deux étres rouges et visqueux. Le
daguerréotype dans le journal évoque une naissance abominable, fomentée
dans le ventre de cette montagne affreuse, mi-allemande, mi-francaise.

Je ne supporterai jamais de savoir que j’entralne avec moi quelqu’un
dans le vide. Si je dégolitais Léonie dans 1’état ou je me trouve, je la
quitterais sur-le-champ. Au-dela des trés lointains ancétres, il me faudrait
avoir des yeux d’or, des ongles parfaits, pour voir dans le noir tout en
creusant la poussiere sans m’enterrer vivant. La souffrance doit aider a
vivre. Elle me leste. Je pense aux bouquets de roses trémieres. Aux formes
sans sanglots. Au miel qui coule dans le thé I’hiver et a la buée sur les
vitres. Le bourdon au bord de mes tempes. Violettes et requiem ! Asseyez-
vous a ma table, Dame Folie, profil divin et aristocratique. Si je ne vous
avais conviée, in extremis, vous en auriez pris ombrage. Poivre et sel. Cela



elit été cocasse, car vous glissez dans ma gorge a chaque bouchée. La petite
bouchée qui me dit qu’elle est la derniere, quand, a I’heure du diner, passe
devant mes yeux (glissant sur les godillots boueux me tenant lieu
d’escarpins pour la mort) un défilé de chevaux encre, coiffés de plumes.
Corbillard. Cuivres. Saltimbanques mal accoutrés. Personne n’est la pour
moi. Le manque de golit. Absolument navré, m’sieu le mort ! Fausses notes.
Fanfare communale. Il y a deux heures, les clowns fonctionnaires jouaient
pour la kermesse de 1’école. C’est a pleurer. Un vieux cabot suit le cortege.
C’est le chien du fossoyeur. Il est en greve. C’est un stagiaire qui a creusé le
trou. Voila ma mort. Minable. Celle d’un infirme.
Réinventez la vie pour moi, mes deux amours, je veux vivre.

Votre Louis.
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A mon cher Journal, aux mots

C’est moi, c’est Lorette ! On vient de m’apprendre que j’étais guérie.

J’écris aux mots, tant je suis contente. Tant je suis guérie. Mes mots ne
sont plus ceux d’une morte. Plus de requiem dans les marges. Plus de
chancres dans les seins.

J’ai toute ma vie a inventer.

Je suis née en 1933, a deux pas de la frontiere allemande, dans une petite
ville sinistre. J’ai oublié son nom. Ce bourg sent le massepain a Noél et sert
de perchoir a cigognes 1’été. Je suis fille unique. Ma meilleure amie était ma
mere, Léonie, jusqu’a ce qu’elle meure d’une maladie du sang. Depuis nous
sommes fachées : on n’a pas idée de laisser tomber les gens comme cela
sans prévenir ! Elle est morte en trois semaines, apres avoir beaucoup vécu,
beaucoup aimé...

Avant Jules, elle aima Francois, un médecin a qui on la maria a quatorze
ans. Il est mort a la guerre. Alors, pour étre moins triste, elle a écrit a un
autre homme. Un jeune soldat. Elle en était folle ! Elle a méme cru un
moment qu’il I’épouserait. Mais le mariage ne se fit pas. Quelque chose a
di clocher... Une bizarrerie... La lacheté des hommes ? L’idéalisme béte
des femmes ? Maman Léonie ne m’a jamais dit ce qui s’était passé.

Alors, elle est retournée au lycée reprendre ses études et elle a commencé
a tralner au journal de Jules. C’est elle qui lui a passé la bague au doigt !

Quand maman est morte, papa s’est occupé de mon éducation. Il fut zélé.
Les jésuites, les cours d’escrime, les lecons d’allemand, la chorale.
Beaucoup de Bach aussi, les Jeunesses hitlériennes en trente-neuf (parce
que bien siir on ne savait pas et qu’il fallait bien continuer a percevoir la
pension pour 1’école, les activités artistiques devant faire de moi une jeune
fille du monde). C’était mal parti. J’étais le fils que papa aurait voulu avoir.
Un garcon manqué qui se déguisait en chef sioux et se perdait



régulierement dans 1’épaisse forét d’O. Un printemps, il fut question de
pécher des carpes a la main, comme nous supposions que le faisaient nos
vénérables sachems. Je faillis mourir noyée, emportée par la riviére en crue.
Mon pére ne s’en sortait pas.

Mes résultats scolaires étaient aussi catastrophiques que les nouvelles
internationales diffusées a la radio. Heureusement, il y avait les parasites
qui permettaient de rester sourd aux éructations d’Hitler, quand ils
conféraient au timbre de voix du Général une aura fabuleuse. On est restés
quatre ans dans notre petite cuisine a écouter en méme temps ces deux voix.
La bouillie Hitler-de Gaulle a nourri ma conscience un certain temps et ma
dyslexie avec elle.

Apres la guerre, papa et moi avons pris un peu de temps pour nous deux.
On faisait des promenades en montagne et il tirait a nouveau des plans sur
la comete quant a mon éducation. J’avais le brevet : je pouvais aller a Paris
pour apprendre la sténodactylo. J’étais fiere. Un peu moins quand j’ai
découvert la chambre de bonne que me louait Lucette a Saint-Germain-des-
Prés. Elle avait beau me dire que les chambres avec baignoire étaient une
rareté a Paris, je trouvais ma piaule misérable et j’ai cru un moment que
j’allais retourner en Alsace chez papa quand, sur le parvis de 1’église, s’est
mis a jouer le jazz d’un orchestre. Le méme qui la nuit frémissait dans les
caves des immeubles de mon quartier. Le bassiste s’appelait Jack, il devait
étre mon amant, mais ca, je ne le savais pas encore.

Le jour, j’allais au cours de sténo a I’institut pour jeunes filles de Mme
Taillefer. La nuit, je tapais des lettres pour des épistoliers en mal
d’inspiration ou en manque de temps. (Le manque de temps était ce qu’on
m’avouait le plus souvent.)

Des I’instant ou j’ai tapé ma premieére lettre, ma vie a changé. J’étais dans
I’intimité de toutes ces personnes qui s’en remettaient a moi comme un
malade peut confier son corps a un praticien, un fidele son ame a un prétre,
un fou sa folie a un psychanalyste. Quel pouvoir fabuleux était le mien !

De semaine en semaine, ma chambre devenait plus coquette. Les
géraniums envahissaient de leur odeur rouge et acide mes balcons en fer
forgé et apportaient fraicheur a la tole du toit 1’été. J’achetais aux puces des



meubles et des robes. Je passais mes journées a écrire dans mon Journal, a
coucher avec Jack, a réver que j’allais guérir, mais j’avais peur de la mort.

Alors j’aimais les hommes. Tous les hommes. Parce que je me sentais
vulnérable, toute petite, avec ces chancres sous les seins. Pour étre plus
forte, je m’inventais deux peres, deux amants, deux mondes.

Aujourd’hui, mes chers mots, vous étes revenus a vous-mémes. Je ne
vois plus de fantome et j’ai rendez-vous avec Jack. Il est mon amoureux
rentré d’Angleterre pour une affaire urgente. Je crois que mon ventre est
rond.

Lorette.
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PERSONNAGES

1857, M. Cendre, instituteur de Louis Lecceur, époux de Julie.

1860, pére Martin, curé du village des Lecceur.

1865, Agathe Lecceur, mere de Louis, de Marcel et de Clémence Lecceur.
1885, Violette Chapelain, mere de Jules Ficin, grand-mere de Lorette Ficin.
1885, Tao, poilu durant la Premiere Guerre, amant chinois de Luce Basile,
rencontrée a Reims en 1917.

1885, Luce Basile, maitresse de Tao, et de beaucoup d’autres, loue la
chambre de bonne a Lorette Ficin.

1885, Greta, infirmiere allemande.

1886, Julie, jeune femme de M. Cendre, travaille a la poste, meurt de la
fievre typhoide.

1890, Mathilde Riviere, veuve de Jean Riviere, internée, amie de la famille
Lecceur.

1890, Francois Meunier, médecin, époux de Léonie Meunier, mort a la
guerre.

1895, Louis Lecceur, fils d’Agathe Lecceur, poilu, correspondant de Léonie
Meunier.

1895, Marie Aubepin, maitresse de Louis Lecceur.

1895, Ferdinand Hilbert, camarade de Louis.

1898, Marcel Lecceur, frere de Louis.

1900, Léonie Meunier, veuve de Francois Meunier, correspondante de
Louis Lecceur, épouse de Jules Ficin, mere de Lorette Ficin.

1900, Jules Ficin, pére de Lorette Ficin, directeur de L’Eclaireur d’Alsace.
1900, Mme Taillefer, directrice d’une école de sténodactylo a Saint-
Germain-des-Prés.

1908, Clémence Lecceur, sceur de Louis.

1933, Lorette Ficin, fille de Jules Ficin et de Léonie Ficin.

1933, Philippine, Séraphine et Constance, amies de Lorette Ficin.



1933, Jack Simple, amant anglais de Lorette Ficin, musicien, étudiant en
histoire.
1933, Jane Rose, amie de Lorette Ficin.
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CORRESPONDANCES

Lettre non envoyée de Louis Lecceur a M., s. d.

Lettre 1. Louis a sa mere, Montmirail, 10 novembre 1915. Tu vas étre
contente. Ce matin, le sergent-chef a annoncé que nous aurions une
permission pour Noél.

Lettre 2. Lorette a Jane, Paris, le 22 novembre 1950. C’est ta Lorette qui
t’écrit avec sa nouvelle machine “De Luxe”.

Let is a M. Cendre, Froideterre, le 22 novembre 1915. Votre éléve est un
héros. Hier [...] on a joué Richard III.

Let a son pére, Paris, le 1" décembre 1950. J’ai observé les ombres...

Let. Lo nce, Montmirail, le 13 décembre 1915. La nuit, quand j’ai un peu
peur, je pense a toi et aux jolies histoires...

Let. Lo a Jan ris, le 13 décembre 1950. C’est effrayant, les bijoux de la
Mort.

Let. Lo Marcel, Mo ail, le 13 décembre 1915. Reste un enfant, Marcel chéri
[...]. Montmirail c’est un peu Montmitrail.

Let. Lo a son pere, Par e 17 décembre 1950. Tu vas étre fiere de ta petite
Lorette. J’apprends la sténo a la vitesse de I’éclair...

Let. Lo sa mere, Notre-Dame- rette, le 15 décembre 1915. Les choses ne
pourront pas recommencer. Elles sont trop moches.

Let0. L. e a Jane, Paris, le 19 déc 1950. Les femmes sont toujours mortes
jeunes dans la famille. J’ai dix-neuf ans. J’espere en avoir encore pour
quelques semaines : le temps de rendre Jack complétement fou de moi.
Lettre 11. Louis a Marie, la Marne, le 19 décembre 1915. Marie, j’ai froid.
Je pleure, Marie.

Lettre 12. Lorette a Jane, Paris, le 22 décembre 1950. Sur le parvis, il y
avait du soleil. Comme je I’ai fixé ce soleil de décembre !

Lettre 13. Louis a sa mere, Notre-Dame-de-Lorette, le 20 décembre 1915.
La journée commence bien car il fait soleil.



Lettre 14. Télégramme de Lorette Ficin a Jack Simple. Serai a Calais
demain a 6 heures.

Lettre 15. Louis a Marcel, Notre-Dame-de-Lorette, le 21 décembre 1915. Je
n’ai plus de papier a lettres, alors je t’écris sur un bout du Petit Parisien.
Lettre 16. Lorette a son pere, Paris, le 23 décembre 1951, 7 heures du soir.
Jack est un chic type, tu sais. Hier il m’a invitée a boire un verre au Lutetia.
Lettre 17. Télégramme de Louis Lecceur a Marie Aubepin. Permission
refusée.

Lettre 18. Lorette a sa grand-mere Violette, Paris, le 23 décembre 1951,
11 heures du soir. J’ai une fievre de cheval.

Lettre 19. Télégramme de Lorette Ficin a Violette Chapelain. Résultats
tombés : bacille de Koch.

Lettre 20. Louis a Marcel, Regret, le 23 décembre 1915. Comme j’aimerais
te présenter mon cceur, mon frere ! L’extraire de ma poitrine et te le montrer
battre...

Lettre 21. Lorette a son pere, Paris, le 1* janvier 1951. On a connu un drole
de réveillon.

Lettre 22. Louis a Ferdinand, Saint-Michel, le 2 janvier 1916. [...] j’ai trois
marraines a ce jour.

Lettre 23. Télégramme de Lorette Ficin a Jane Rose. A mon doigt brille la
bague de Jack.

Lettre 24. Louis a Marie, Saint-Michel, le 7 janvier 1916. Avec les douilles
de munitions ou des boutons en cuivre, volés aux uniformes allemands, je te
fabrique des bagues...

Lorette a son cher Journal. [...] j’ai décidé de me faire passer pour une
intellectuelle dévergondée : c’est la mode.

Lettre 25. Lorette a son pere, Paris, le 31 janvier 1951. Hier, dans le métro,
j’avais le sentiment de filer plus vite que la mort.

Lettre non envoyée de Louis Lecceur, s. d. Tohu-bohu. Partout. Gaz, cris.
Lettre 26. Louis a M. Cendre, Mort-Homme, le 13 février 1916. Ai-je
appris a lire pour mourir ?

Lettre 27. Télégramme de Lorette Ficin a Jules Ficin. Lu le journal du soir.
Stop. Y ai trouvé ton mot...



Lettre 28. Louis a Marcel, Mort-Homme, le 29 février 1916. A quoi bon
vous creuser la téte ? Un obus s’en chargera !

Lettre 29. Lorette a Jane, Paris, le 1¥ mars 1951. La nouvelle passion de
mon historien de Jack s’appelle Manfred von Richthofen.

Lettre 30. Louis a Marcel, Marre, le 1¢" mars 1916. Mon frere, écris-moi
pour me rassurer au sujet de Marie.

Lorette a son cher Journal. Toujours pas de papa ! TCHENPEIGNE !

Lettre 31. Lorette a Jack, Paris, le 13 mars 1951. Depuis que tu es reparti
pour I’Angleterre, je n’ai plus golit a rien.

Lettre 32. Louis a Ferdinand, Voie sacrée, le 13 mars 1916. L’adjudant m’a
tendu une enveloppe. Celle destinée a un mort.

Lettre 33. Lorette a Lucette, Paris, le 14 mars 1951. Je prends congé de
vous, Lucette. A d’autres mes mots !

Lettre 34. Louis a Léonie, caverne du Dragon, Chemin des Dames,
le 14 mars 1916. Je suis jaloux d’un mort. Je suis jaloux de votre mari.
Lettre 35. Lorette a son pere, Paris, le 14 mars 1951. J’ai passé la journée
chez Mme Ancelle.

Lettre 36. Louis a M. Cendre, caverne du Dragon, Chemin des Dames, s.d.
M’enverriez-vous quelques livres pour habiller le temps de chaudes pages
de laine ?

Lettre 37. Télégramme de Lorette Ficin a Jane Rose, Paris, le 15 mars 1951.
Rue Richelieu : bibliotheque en flammes.

Lettre 38. Louis a Marcel, bois de Caures, le 15 mars 1916. Susie, notre
chienne, joue avec la botte d’un officier allemand.

Lettre 39. Lorette a son pere, Paris, le 20 mars 1951. Il m’est venu ce matin
au réveil I’idée effrayante et plaisante a la fois que tu pourrais ne pas étre
mon pere... P. 89

Lettre non envoyée de Louis Lecceur a Ferdinand Hilbert. Sentiment :
quelqu’un me regarde crever.

Lettre 40. Lorette a Jack, Paris, le 23 mars 1951. Jack, mon cher Jack, ne
m’en veux pas, car entre nous c’est fini.

Lettre 41. Louis a sa mere, Lorient, le 27 mars 1916. Il faut que je cesse de
te mentir car cela va me porter la poisse.



Lettre 42. Lorette a son pere, Paris, le 27 mars 1951. Hier soir, je suis allée
au thédtre.

Lettre 43. Louis a Léonie, s. 1. n. d. J’ai été [’autre nuit témoin d’un
véritable miracle.

Lorette a son cher Journal. Machine a écrire cassée.

Lettre 44. Louis au pere Martin, Lorient, le 30 mars 1916. Le monde ot I’on
marche est une farce, n’est-ce pas ?

Lettre 45. Lorette a Jane, Paris, le 28 mars 1951. [...] je pars pour Nice
demain.

Lettre 46. Louis a Mathilde, Belleville, le 1¢" avril 1916. (Voici la liste des
choses qui me manquent.)

Lettre non envoyée de Louis a Marie, s. d. Une lettre comme celle-la, je ne
peux I’écrire qu’a toi, Marie.

Lettre 47. Lorette a son pere, Nice, le 1°" avril 1951. Le curé de Nice a une
sale gueule.

Lettre 48. Louis a Ferdinand, Belleville, le 13 avril 1916. Je pense a cette
petite femme qui m’écrit et je ne peux pas m’empécher de me figurer qu’elle
offre tous ces mots a un mort.

Lettre 49. Lorette a Jane, Nice, le 25 avril 1951. Ce matin Philippine est
morte.

Lettre non envoyée de Louis Lecceur a Mathilde Riviére, s. d. [...] j’envie
votre nuit car c’est une nuit peuplée.

Lettre 50. Lorette a son pere, Nice, le 3 mai 1951. J’ai couru tres vite [...],
persuadée que j’avais rendez-vous avec un fantome.

Lettre 51. Louis a Marcel, Charleroi, le 5 mai 1916. Je fais fondre dans une
petite casserole placée sur une bougie le chocolat que maman m’a envoyé.
Lettre 52. Lorette a Lucette, Nice, le 11 mai 1951. J’ai toujours été
transparente a tout le monde. Une sorte de fantome...

Lettre 53. Louis a sa mere, Ermenonville, le 11 mai 1916. Les fleurs ont
disparu a nouveau sous la terre.

Lettre 54. Lorette a son pere, Nice, le 15 mai 1951. [...] si tu savais comme
je m’ennuie ici. Les couleurs me font si mal aux yeux que c’est a peine
soutenable.



Lettre 55. Louis a Clémence, en chemin... Dans ma poche, j’ai fourré une
mignonne toupie bleue, la méme que la tienne, mais bleue.

Lettre 56. Louis a M. Cendre. Verdun, le 20 mai 1916. J’ai un ami. Il
s’appelle Jean. [...] il ne sait pas écrire.

Lettre non envoyée de Lorette a Jack, Nice, le 20 mai 1951. J’ai été brutale
dans ma derniere lettre.

Lettre non envoyée de Louis, s. d. Usure. Les nerfs. Les nerfs. Tripes a I’air.
Gueules cassées.

Lettre 57. Lorette a Jack, Nice, le 25 mai 1951. Je t’ai donc fait peur, Jack ?
Lettre 58. Louis a Marie, Verdun, le 25 mai 1916. La mort ne glisse pas sur
les lettres ou je décide d’écrire les mots amour, espoir, folie.

Lettre 59. Lorette a Jack, Nice, le 1% juin 1951. J’ai préféré te mettre a
distance, car j’ai toujours eu la certitude que tu détenais une part de mon
destin.

Lettre 60. Louis a sa mere, Offenburg, le 2 juin 1916. Greta écrit sous ma
dictée, parce que je ne vois pas clair et que j’ai la main droite en bouillie.
Lettre 61. Lorette a Jane, Nice, le 11 juin 1951. Si j’étais écrivain, auteur de
pieces de thédtre, je jouerais avec mes personnages. Je jouerais a leur faire
mal et a les tuer.

Lettre 62. Louis a Ferdinand, Offenburg, le 11 juin 1916. Je n’ai plus la foi,
Ferdinand. Je I’ai perdue avec ma jambe. Car ma jambe, ils me [’ont
coupée.

Lettre 63. Lorette a son pere, Nice, le 13 juin 1951, 6 heures du matin.
Quand on coupe un arbre de la surface de la terre, il me semble que la
nature devrait hurler. [...] Mais on n’entend rien.

Lettre 64. Louis a sa mere, Strasbourg, le 15 juin 1916. Je suis dans un sale
état. On m’a coupé la jambe.

Lettre 65. Lorette a Lucette, Nice, le 17 juin 1951. J’ai recu la lettre ou
vous m’apprenez la mort de votre amant de Chine...

Lettre 66. Louis a sa meére et a Léonie, gare de Strasbourg, le 21 juin 1916.
Je veux vivre.

Lorette a son cher Journal, aux mots. Je crois que mon ventre est rond.
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