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“DOMAINE FRANÇAIS”

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Soldat dans les tranchées de la guerre de 14, Louis écrit à sa famille, à ses proches, à ses “marraines de guerre”, pour maudire ou traverstir la réalité, rassurer  ceux  qu’il  aime  ou  conjurer  un  peu  de  son  épouvante.  Apprentie dactylo à Saint-Germain-des-Prés dans les années 1950, Lorette s’ingénie à taper des lettres : pour des vieilles dames du quartier, pour son père toujours absent,  pour  son  fiancé  lointain,  et  pour  elle-même,  malade  de  la tuberculose.

Deux  vies  parallèles,  que  sépare  un  demi-siècle,  et  dont  nous  ne connaissons  que  ces  écrits,  semblent  mystérieusement  résonner  et  se rejoindre en un point imaginaire ou d’une éventualité minuscule. À moins que  le  lecteur  n’ait  seul  le  pouvoir  de  faire  se  répondre  les  mots  de  cette partition  qu’inspire  le  fameux  quatuor  schubertien, La  Jeune  Fille  et  la Mort.
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Un âge va, un âge vient, et la terre tient

toujours.

L’ECCLÉSIASTE

 

A Letter is a joy of Earth –

It is denied the Gods –

EMILY DICKINSON
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Lettre non envoyée. S. d.

M.,

Depuis plusieurs semaines, la guerre ressemble à une sorte d’éternité ayant le  goût  rouillé  du  temps  qui  passerait  plus  ou  moins  vite (effacé)  très désagréable (illisible)  plus  odieux  encore (effacé)  comme  la  glace  qu’on casse  dans  les  lavoirs  gelés  pour  boire,  se  laver.  Car  on  pue  !  Bon  sang, qu’est-ce qu’on pue !

Je m’assois sur le sable pour écrire. C’est du sable ici. Pas de la terre. Ça fait  moins  “tombe”.  Une  impression  fausse (effacé)  brouillée  de  mer (illisible) cimetière  et  saints  en  pièces.  Y  a  qu’à  le  fixer  jusqu’au  bleu (effacé) océan.

A qui j’envoie cette putain de lettre qui ne veut rien dire ? A maman ? A Marie ? A Marcel ?

Besoin d’écrire. C’est tout. C’est bête. Dérangé par l’odeur de l’essence. Tout brûle (illisible) les hurlements du colonel nous ont rappelés à l’ordre.

Fin de la lettre. Pluie et feux mêlés, tricotés main par les Boches.

Louis.
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Montmirail, vendredi 10 novembre 1915

Ma chère maman,

Tu vas être contente. Ce matin, le sergent-chef a annoncé que nous aurions une  permission  pour  Noël.  Je  sais  ce  qu’il  t’en  coûtera  de  t’avoir  fait espérer pour rien au cas où la décision serait annulée, mais je ne résiste pas au plaisir de faire un trou d’espoir dans ton cœur. C’est le pouvoir de si peu d’hommes  aujourd’hui.  Et  j’ai  ce  pouvoir.  Alors  réjouis-toi,  ma  douce,  je serai bientôt de retour.

Le sapin que Clémence et moi avions planté l’an passé au fond du jardin doit  avoir  bien  grandi.  Ayez  soin  de  le  déraciner.  Ne  le  fauchez  pas  :  il faudra penser à le rempoter à la fin des fêtes pour l’année suivante. L’ombre épineuse de notre bonheur me fait mal.

Dans la tranchée, on a arrangé un petit pupitre en bois. C’est de là que je t’écris. Les camarades attendent, papier dans une main, tabac dans l’autre. Vous écrire c’est du bonheur. Jean n’avait plus d’encre pour sa mère et les gars ici sont avares. (Tu peux comprendre.) Alors il a trempé l’acier de sa plume dans les flaques de boue. Et l’on s’est rendu compte que la terre avait de très jolies couleurs pour une mère. Cela nous a fait peur sur le coup. (Le ciel  était  gris  aussi.)  Puis  on  a  regardé  en  direction  des  arbres  et  au-delà d’eux encore et Jean m’a dicté sa lettre parce qu’il ne sait pas écrire. Jean et sa  mère  vivent  à  deux  pas  de  chez  nous,  derrière  l’église  du  père  Martin. C’est en inscrivant l’adresse sur l’enveloppe que l’évidence s’est imposée. Te rends-tu compte ? Il a fallu la sale guerre pour que l’on se croise, ici, au fond d’un trou boueux.

Je pense que nous devrions passer les fêtes en compagnie de Jean et de sa mère. Ils sont seuls et puis, toutes les deux, vous serez bien fières d’avoir des soldats à votre table.

Petite maman, il ne faut pas t’inquiéter. La guerre n’est pas si vilaine. On a  froid  la  nuit.  C’est  tout.  Et  puis  on  n’a  pas  vu  un  Allemand  depuis  une semaine.  Beaucoup  disent  que  la  guerre  sera  bientôt  finie.  Si  les  balles sifflaient et la mitraille tonnait, je n’aurais pas de temps pour tes lettres, et, comme tu le vois, elles sont longues et nombreuses.

Embrasse  Clémence  et  dis-lui  bien  qu’à  la  gare,  dès  mon  arrivée,  je passerai  chez  Mme  de  Bauvay  pour  lui  acheter  une  poupée.  Celle  avec  la capeline  verte  qui  a  l’air  d’une  sirène  dans  sa  boîte.  Notre  solde  de décembre  sera  double.  La  guerre  peut  avoir  du  bon  !  Pense  à  inviter également  mon  vieil  instituteur,  M.  Cendre,  pour  le  24.  Sa  jeune  femme, Julie,  est  morte  de  la  typhoïde  l’été  dernier  et  je  crois  que  cela  lui  fera plaisir. Tu vois que je ne vous oublie pas.

Je  vais  écrire  la  lettre  de  Jean  avec  l’eau  des  flaques.  Ils  disent  que  la neige est pour demain. Je t’aime, maman.

Louis.
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Paris, le 22 novembre 1950

Ma petite Jane,

C’est ta Lorette qui t’écrit avec sa nouvelle machine “De Luxe”. Le papier aussi est tout neuf et tout blanc. La directrice de l’institut, Mme Taillefer, m’a  récompensée  pour  cette  fin  d’année,  car  je  suis  la  première  de  ma promotion.  Tu  sais  ce  que  je  traînais  comme  tristesse  en  arrivant  à  Saint-Germain-des-Prés,  cet  automne,  pour  apprendre  la  dactylographie.  Des classes  de  filles,  bêtes  comme  des  oies,  une  petite  chambre  de  bonne  qui sentait  le  renfermé,  pas  de  fiancé  et  le  bruit  du  jazz  dans  les  caves (inaccessible  étant  donné  mes  finances)  qui  me  narguait.  Mais  les  choses vont  mieux.  Je  tape  des  lettres  pour  deux  petites  vieilles  qui  habitent  le quartier. Elles me payent bien et m’offrent une tasse de chocolat à chaque visite. Et puis, aujourd’hui, il y a cette machine avec son petit bruit coquet, métallique, et son papier épais qui ne se troue pas quand on tape trop fort. Toi, tu sais que je suis une brute, même si je veux bien faire !

J’aimerais que tu viennes me voir pour les fêtes, car je serai toute seule pour Noël. Papa ne peut pas quitter son imprimerie (c’est ce qu’il me dit.) Alors j’ai dégoté un fiancé dans la boîte de jazz en bas de chez moi. Depuis que j’ai des sous, j’y descends parfois pour boire du Coca-Cola et danser. Je danse toujours aussi mal, à cause de mes mauvaises jambes, mais la danse détend. Lui, il est bassiste et étudiant en histoire à l’occasion. Te rends-tu compte  ?  Un  intellectuel  !  Saint-Germain-des-Prés  en  regorge  à  ce  qu’il paraît.

L’historien mélomane a imposé un rythme à l’orchestre, exprès pour que je puisse danser correctement. Quand j’ai compris ça, je me suis dit qu’un homme  capable  de  sentir  ce  genre  de  choses  aussi  intime  (le  rythme  du corps  pour  la  danse)  devait  forcément  être  un  bon  amant.  Il  l’est,  ma chérie ! Il s’appelle Jack, il est anglais et il sent bon. Et il a des mains, mais des mains !

Lorette qui t’embrasse bien fort.
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Froideterre, le 22 novembre 1915

Monsieur Cendre, cher maître,

Votre élève est un héros. Hier, pour passer le temps et se détourner du blanc, de la peur, du froid, on a joué Richard III. C’était un Shakespeare tout à fait neuf. On travaille depuis plusieurs semaines, les gars de la tranchée et moi, à sa création. Je m’occupe de la mise en scène. Hier soir, pas une balle ne sifflait, pas un nuage de gaz n’encombrait les silences : le monde épargné était  à  l’écoute.  Au  village  de  Froideterre,  la  municipalité  avait  aménagé l’église et sa nef afin que les camarades et moi puissions jouer.

Monsieur  Cendre,  je  vous  offre  la  vision  de  notre  nuit  et  toutes  ses brûlures. Devant l’autel un drap était tendu. La dizaine de cierges allumés derrière la surface blanche permettait aux corps de se découper en ombres chinoises. Le drame élisabéthain se déroulait derrière l’écran ; l’histoire que nous  réécrivions,  devant.  Les  loges,  les  coulisses  restaient  les  seuls  lieux accessibles  au  regard.  La  réalité  était  celle  de  l’envers  du  décor.  (C’est  la drôle  de  guerre  qui  m’a  donné  l’idée  des  ombres  plutôt  que  celle  des hommes.) Tout était inversé. Gloucester se livrait tel un sous-fifre martyrisé par sa maquilleuse. Lady Anne brillait en suffragette décidée à humilier son bourreau.  Et  la  princesse  Elizabeth  s’affichait  en  jeune  dévergondée,  sous les auspices de laquelle aucun fou n’aurait placé son empire. Beaucoup de monde était venu : surtout des enfants, les fils étant au front. Personne ne semblait  au  courant  de  l’histoire  contée  par  le  maître  du  Yorkshire.  Le spectacle  et  ses  audaces  leur  ont  plu.  Je  crois  qu’ils  ont  aimé  les  valets martyrisant les maîtres et les tyrans (devenus ombres chinoises) n’être que des nasses sombres auxquelles il était difficile de croire ou d’octroyer plus de consistance qu’à un pan de batiste. Il est bon de se dire que le meurtre et la folie peuvent avoir l’épaisseur du fil.

Monsieur Cendre, votre salle de classe me manque tout comme vos yeux sévères.  Les  heures  de  retenue,  le  laboratoire  de  chimie  et  son  affreuse odeur de soufre, les grenouilles disséquées, la cacophonie du réfectoire, les grands chênes dans la cour me somment de me souvenir de la vie.

Il fait froid. Il fait peur ici.

Quand il se risque à écrire, Jean, un camarade presque illettré, graphie à sa famille les lettres les plus touchantes qu’il m’ait été donné de déchiffrer. Des mots aux signes manquants, des phrases tordues qui avancent à cloche-pied,  mais  un  sens  qui  est,  lui,  toujours  droit.  La  détresse  a  de  ces rectitudes !

Cher maître, je dois vous laisser. Ecrivez-moi pour me dire comment va notre petite école.

Louis Lecœur.
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Paris, le 1 er décembre 1950

Cher papa,

J’ai observé les ombres et leur pouvoir en longeant les trottoirs, fuyant les becs de gaz. Il y avait leurs drôles de présences un peu partout.

Quand j’étais petite, on marchait tous les deux. Tu me donnais la main. C’était la guerre. Il nous était plus habituel alors de croiser des morts que des vivants. Je m’en souviens bien. La vie nous mentait. La mort aussi.

Mélange. Mélisse. Les bonbons achetés au kiosque. Le sucre coûtait cher.

Les chênes qui faisaient des nœuds au ciel et à la terre. Exubérance, luxe de feuilles en haut, en bas. Nous marchions dans l’empire du milieu, dans la forêt crochue des vivants. Les grands chênes ne mentaient jamais puisqu’ils tenaient tout. Nous, on se dispersait : ni attachés au ciel ; ni cloués à la terre. On flottait.

Coquille de noix.

On restait ombre. Noir réglisse. Les friandises pourtant. Ta main, chaude, si chaude. Nos promenades.

On était ombre. Déjà tombe ?

Le souvenir de la guerre. Toute proche encore. J’ai peur souvent. Tu n’es pas là. Vilain papa.

Lorette.
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Montmirail, le 13 décembre 1915

Petite Clémence, ma sœur chérie,

La nuit, quand j’ai un peu peur, je pense à toi et aux jolies histoires qu’on se raconte à la maison avant de s’endormir. Ainsi, ça va tout de suite beaucoup mieux.

Hier, j’ai eu une idée sensationnelle : comme tu le sais, ici on se bat un peu. Les obus, qui tombent toujours très loin de là où je me trouve, font de grands trous dans la terre. Au fond du creux, il y a des milliers de petites pierres qui ressemblent à des pierres précieuses. En fonction de la région où nous  nous  trouvons,  leurs  couleurs  changent.  Ici,  les  pierres  sont  plutôt vertes,  à  Froideterre,  elles  étaient  bleues  comme  le  ciel.  Et  c’est  là  que l’idée m’est venue : je vais en remplir un plein mouchoir (ceux que tu m’as si gentiment brodés) et je te rapporterai ces pierres toutes vertes ou toutes bleues  à  Noël,  afin  que  tu  en  fasses  des  colliers  pour  cette  poupée  que  le père Noël doit t’apporter. A chaque obus qui tombe (toujours très loin de là où je me trouve) je me dis que je vais aller cueillir des bijoux pour toi. A ce moment précis, je suis vraiment content.

Compte  sur  moi  et  envoie-moi  d’autres  mouchoirs  parfumés  à  l’eau  de Cologne.

Ton grand frère, Louis, qui t’aime.
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Paris, le 13 décembre 1950

Jane,

Je suis allée au Louvre pour la première fois vendredi dernier. Je me suis perdue dans le dédale des antiquités gréco-romaines, puis celtes. J’ai aimé les fibules, les colliers, les bagues, les diadèmes de cuivre dont on habillait les  morts.  Princes,  prêtres,  grands  personnages.  Brillants  et  funèbres  à  la fois. Ils marchaient dans la mort. Parés. Ils n’avaient plus peur. Ils n’avaient plus  froid.  Nos  yeux  de  petites  Parisiennes  modernes  les  habillaient.  Les enviaient presque. Je me tenais derrière la vitrine, contemplant les cadeaux qu’on  avait  faits  aux  défunts.  Les  bijoux  brillaient  encore.  Au-delà  des ossements. Très loin du souvenir des larmes et de la poussière.

C’est  effrayant,  les  bijoux  de  la  Mort.  Elle  rigole,  édentée,  la  Grande Macabre  !  Elle  aime  les  jeunes  filles  amoureuses  et  la  musique.  Elle  peut être belle aussi à ses heures. Méfions-nous, Jane, et allons danser !

Lorette.
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Montmirail, le 13 décembre 1915

Marcel chéri,

Tu voulais grandir vite pour venir te battre aux côtés de ton frère ? Reste un enfant,  Marcel  chéri,  le  plus  longtemps  possible.  Reste  un  enfant. Montmirail,  c’est  un  peu Montmitrail.  Surtout  la  nuit.  Le  jour  (avec  la lumière et son disque jaune paille éteint dans le ciel au-dessus de nos têtes) la mort fait moins de bruit. Mais la nuit, il y a cette espèce de terreur qui amplifie tout, dans le cœur des gars et dans l’air.

La  nuit,  j’ai  peur.  Une  peur  qui  ressemble  à  celle  qui  nous  traversait quand  on  se  cachait  sous  les  couvertures  du  vieux  lit  de  grand-mère  au grenier, à attendre les fantômes. Les souris qui pillaient les réserves de noix nous faisaient hurler. Le plancher qui travaillait avait des sonorités de l’au-delà. Combien de fois avons-nous cru mourir ?

Mais  ici,  c’est  pire.  Parce  qu’on  meurt  vraiment.  Ne  dis  rien  à  maman. Elle  croit  que  tout  va  bien.  Je  me  ruine  en  timbres  pour  ne  pas  avoir  à glisser ton courrier dans les lettres que je lui adresse. Je ne veux pas qu’elle sache. Cache tes lettres, Marcel, cache-les bien.

J’ai tué un Allemand l’autre matin, au moment où il bourrait sa pipe avec des  feuilles.  Une  balle  au  milieu  du  front,  qui,  avant  de  l’atteindre,  était venue fendre le réservoir à tabac. Celui-ci était orné d’une petite figure de bacchante. En dépit de la brèche formée par l’impact de la balle, la petite ménade sourit encore. J’ai gardé la pipe rieuse pour toi. Pour te faire passer l’envie. Mais te connaissant, tu risques de trouver le rictus beau et l’histoire amusante. L’histoire est triste, Marcel. Il y avait de la cervelle partout. Ce matin, elle est mêlée à la neige fondue. Je préfère quand il fait plus froid. Parce  que  ça  pue  moins.  Le  dégel,  c’est  l’enfer.  On  n’a  pas  le  temps  de dégager les morts, et quand il fait chaud, ils sentent.

Reste un tout-petit, Marcel. Je m’arrange pour que la guerre ne dure pas trop  et  qu’elle  soit  terminée  avant  que  l’on  ne  t’appelle.  Deux  ans.  J’y arriverai. En attendant, occupe-toi bien de maman et de notre sapin au fond du jardin. Je lui ai écrit qu’il ne fallait pas le couper. Veille à ce qu’elle ne commette pas l’irréparable. Je suis un peu superstitieux, et mère peut être têtue parfois. Ton grand frère qui t’aime.

Tibi Louis.
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Paris, le 17 décembre 1950

Mon papa à moi,

Tu  vas  être  fière  de  ta  petite  Lorette.  J’apprends  la  sténo  à  la  vitesse  de l’éclair et d’ici la fin de l’année, mon diplôme en poche, je pense pouvoir travailler  auprès  d’un  avocat  ou  d’un  journaliste  à  la  radio.  La  radio  me plairait plus, parce qu’on y voit passer des célébrités et on y entend de la musique  toute  la  journée.  Les  femmes  sont  élégantes  et  les  hommes inventent de jolies phrases. Je sais que tu préférerais pour ta fille un cabinet d’avocat  ou  un  travail  auprès  d’un  magistrat,  mais  les  procès  sont  si terribles !

On  ne  parle  encore  ici  à  Paris  que  des  horreurs  de  la  guerre.  On  nous oblige à voir des courts métrages insoutenables au cinéma, avant les films. Alors, après, on n’a plus envie. Forcément ! Et moi, je me dis que la radio nous mène ailleurs. Je ne suis pas superficielle, mais j’ai peur d’avoir peur.

A l’entrée de l’école, sur le mur, il y a une plaque. Douze fillettes juives ont été déportées en quarante-trois. On sait tout ça. On sait tout ça.

Moi, je préfère mon gentil Jack. Je vous ai vus l’autre soir plaisanter tous les deux au café. Jack t’a trouvé très moderne pour un père pouvant passer pour indigent.

On va se fiancer d’ici la fin de l’année. On pourrait prévoir ça pour Noël. Dinde et bague le même soir. Ça sera chic ! Seras-tu là pour embrasser ton gendre et ta fille, à l’occasion ?

Ta fille unique et préférée, Lorette.
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Notre-Dame-de-Lorette, le 15 décembre 1915

Maman,

Les  choses  ne  pourront  pas  recommencer.  Elles  sont  trop  moches.  On travaille à la dernière des guerres, j’en suis certain. On ne peut pas aller plus loin dans ce qui n’a pas de nom.

Ne t’inquiète pas, je ne te parle pas de moi, mais de lettres que j’ai reçues de notre cousin Félicien. Il est dans une tranchée à quelques kilomètres au nord et il m’écrit pour me dire qu’il tient le coup et qu’il faudrait que l’on se  voie.  Chez  lui,  des  pluies  de  balles,  des  flots  de  gaz.  Ici,  rien,  ou  pas grand-chose. Je lui ai répondu que je ferais tout pour me rendre par le train à Charleville lors de ma prochaine permission.

Depuis  que  nous  sommes  aux  alentours  de  Notre-Dame-de-Lorette,  les choses qui m’entourent m’effraient beaucoup moins. Je ne crois pas que ce soit  l’habitude  (cette  mauvaise  fée)  qui  rende  le  mal  banal,  car  il  y  a  des choses auxquelles je m’efforce de ne pas m’habituer : ce serait un péché. En fait, pour tout te dire, c’est comme si un ange restait assis, invisible à côté de  moi.  Tu  sais,  un  de  ces  anges  que  l’on  dit gardiens.  Le  sentiment  est particulièrement  fort  quand  je  suis  à  ce  pupitre  et  que  je  t’écris.  J’ai d’ailleurs l’impression d’écrire très au-delà de toi. La formule est bizarre, mais celle qui m’a eu dans son ventre comprendra.

Cette  nuit,  j’ai  dormi  sur  la  terre  et  elle  était  chaude.  J’avais  cédé  ma paillasse  à  un  camarade  blessé.  Je  crois  qu’il  a  la  gangrène.  Demain  je récupérerai mon carré de paille, parce qu’il sera mort.

Je sais que je t’écris des choses horribles, mais l’horreur ne me concerne pas. Je me tiens au milieu de ses caprices et nous sommes l’un pour l’autre deux parfaits inconnus. J’ai mon ange, n’oublie pas.

Je t’écris bientôt, ton fils qui t’aime.

Louis.
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Paris, le 19 décembre 1950

Janette,

Tu  sais  comme  j’aime  faire  les  magasins  avec  toi.  Les  petites  robes,  les gants  et  les  chaussures  neuves  nous  plaisent  tant  !  J’ai  découpé  dans  des magazines des patrons de tailleurs et de tricots que j’aimerais avoir sur le dos. Ma mère cousait si bien qu’elle m’habillait des pieds à la tête pour que les filles de l’internat en bavent des ronds de chapeau. Depuis que maman est morte j’ai des nippes tristes à pleurer.

Les  femmes  sont  toujours  mortes  jeunes  dans  la  famille.  J’ai  dix-neuf ans. J’espère en avoir encore pour quelques semaines : le temps de rendre Jack  complètement  fou  de  moi.  Maman,  en  dépit  de  sa  courte  vie,  eut  ce talent.  En  1914,  on  lui  connaissait  des  amours  fantastiques  au  front.  Les bruits  les  plus  fous  couraient  alors  sur  elle.  Encore  lycéenne,  elle  sut littéralement ensorceler le jeune Jules Ficin : celui qui devait être mon père. La  belle  l’attendait  au  journal,  où  il  travaillait  alors  comme  imprimeur  en chef.  J’ai  été  conçue  entre  les  presses  à  papier  et  les  bouteilles  d’encre. L’étreinte fut violente. Radicale. A la fin des ébats, le sol était encombré de milliers  de  petites  lettres  en  plomb.  L’alphabet  dansait  dans  un  grand désordre jouisseur sur les dalles de ma vie à naître.

Je t’écris de ma petite chambre de bonne. Elle est coquette tu sais. Les fenêtres donnent sur le balcon en fer forgé où j’ai placé des pots pour les fleurs. Pour l’instant ils sont vides, mais attends un peu le printemps ! C’est l’intérieur de ma chambre qui est cosy. Un lit à deux places (pour Jack tous les samedis soir quand il rentre d’Angleterre) et pour toi quand tu viendras me  voir.  Des  meubles  en  merisier  qui  sentent  bon.  Une  armoire  profonde avec  une  grande  glace.  Derrière  cette  glace,  il  y  a  mes  vêtements,  tous rangés  sur  des  cintres.  Les  petits  sachets  de  lavande  cousus  par  maman sentent  l’été.  Les  robes  et  les  fichus  m’attendent  pour  le  bal,  les  souliers vernis veillent sagement dans l’ombre.

Lorette qui pense bien à toi.
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La Marne, le 19 décembre 1915

Marie, mon amour,

Marie,  j’ai  froid.  Je  pleure,  Marie.  Je  pleure  parce  que  j’ai  l’impression qu’on ne se reverra pas. Oh, je sais, tu vas me gronder, puis, quand tu seras moins en colère, tu m’écriras que j’ai le cafard et que c’est bien normal ! Mais puisque je te dis que j’en peux plus.

Hier on a fusillé vingt gars. Ils s’étaient mutilés avec des bouts de barbelé pour rentrer à Noël : aucun d’entre eux n’avait obtenu sa permission. Bien sûr, on y a vu clair et on les a fusillés. Pour l’exemple, au cas où ça nous prendrait de nous égratigner la gueule avec du barbelé. Au village, le curé n’a  pas  voulu  les  enterrer.  On  n’enterre  pas  les  lâches.  Il  n’y  aura  pas  les syllabes de leur courte vie sur le monument aux morts. Ils avaient peur, ils étaient fatigués, ils voulaient voir leur petite Marie à eux. Ils avaient mon âge. Ils n’ont même plus de nom.

La semaine dernière, on a recueilli un vieux chien dans la tranchée. Il ne nous  quitte  pas.  C’est  notre  mascotte  porte-bonheur.  Le  problème,  c’est qu’il ne comprend que l’allemand. Notre sergent, qui est un peu fou, croit que  le  cabot  va  nous  livrer  des  secrets  d’Etat.  En  attendant,  la  bestiole bouffe nos épluchures de légumes et ne s’en plaint pas.

Temps de chien ! Même Susie (c’est le nom du cabot) hurlait à la mort tant il y avait d’eau dans l’air et dans le boyau. Ça suintait comme si la terre avait la fièvre. La terre est de glaise blanche, ici. On est tout gris. Cela fait des  jours  qu’on  ne  s’est  pas  débarbouillés.  On  ressemble  à  des  fantômes puants et nos chaînes c’est notre trouille.

Quand je t’écris, ça va mieux. Quand je trace les lettres pour toi, je me souviens que je suis en vie. Ici, c’est facile de l’oublier. Ecris-moi, et sauve-moi d’ici. Tes seins.

Ton Louis.
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Paris, le 22 décembre 1950

Jane,

Jack dort encore. Ses cheveux ont poussé. Il est beau. Je sors du lit. Je cours t’écrire. Je suis en déshabillé vert et derrière les vitres il neige. Je suis bien au chaud, assise à mon bureau. Le café sera prêt dans un instant. Tu seras là bientôt. Je viendrai te chercher à la gare Montparnasse. On dormira dans le même lit, comme quand on était petites. Je te cuisinerai des plats savoureux. Mme  Basile,  la  vieille  dame  qui  me  loue  la  chambre,  a  fait  installer  une baignoire  hier.  Quel  luxe  !  De  quoi  te  donner  envie  de  venir  retrouver  ta Lorette  au  plus  vite,  n’est-ce  pas  ?  Hier,  je  suis  restée  si  longtemps  dans l’eau chaude que j’avais la peau des doigts toute grise et ramollie. On n’y voyait  plus  les  empreintes.  Pas  évident  après  de  taper  à  la  machine.  Ma toilette  faite,  on  est  descendus  dans  la  rue,  Jack  et  moi,  au  soleil  sur  le parvis  de  l’église  Saint-Germain,  et  on  a  écouté  les  cloches.  Mes  doigts étaient toujours bizarres. Ils s’accrochaient aux doigts de Jack, sa main était dans  la  mienne,  mais  je  ne  sentais  pas  son  étreinte.  Quelque  chose  s’est dissous dans cette foutue baignoire. Je ne sais pas quoi. Je ne sens plus mes mains, je tape des lettres comme si mes mots cherchaient à atteindre le vide. Quelque  chose  de  mort  ou  d’appelé  à  revivre.  Sur  le  parvis,  il  y  avait  du soleil.  Comme  je  l’ai  fixé  ce  soleil  de  décembre  !  Jamais  rien  ne  m’avait semblé aussi bon.

Viens vite !

Lorette.
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Notre-Dame-de-Lorette, le 20 décembre 1915

Maman,

La journée commence bien car il fait soleil. Le ciel au-dessus de nos têtes est bon comme en avril, si bien qu’on a pu sortir de nos tranchées pour aller se  laver  au  lavoir  d’une  ferme  abandonnée  près  de  Montmirail.  Le  soleil était  si  chaud  que  les  copains  et  moi  sommes  restés  tout  nus  sur  l’herbe jaune plus d’une heure. On était tellement sales que nos vêtements nous ont arraché  la  peau  quand  on  les  a  ôtés.  Une  navette  de  la  Croix-Rouge  est passée  et  nous  a  distribué  des  uniformes  neufs.  On  a  brûlé  nos  vieilles tuniques. Je serai présentable pour Noël.

Je  suis  inquiet,  car  je  n’ai  pas  reçu  de  nouvelles  de  Marie  depuis plusieurs  jours,  et,  d’ordinaire,  ses  lettres  me  parviennent  toujours  le vendredi. Je sais que tu ne l’aimes pas beaucoup, mais pourrais-tu aller en ville  pour  savoir  comment  elle  va  ?  Elle  vit  chez  Mathilde  qui  pourra  te renseigner. Depuis la mort de son mari, elle est un peu folle, Mathilde, et ne quitte  plus  le  foyer  de  sa  cheminée.  Marie  m’explique  qu’elle  l’attend  à longueur de jour à faire bouillir de l’eau savonneuse pour laver son linge. C’est triste.

Ah ! ce soleil, maman ! Et puis dans l’air plein, on entend les cloches de la petite église dont je devine le clocher pointu qui a poussé sur les champs : la sorcière qui a oublié son chapeau dans le paysage a compris que tes jolies histoires  du  soir  me  manquent  affreusement.  Tu  te  rends  compte,  petite maman ? maintenant c’est ton fils qui te raconte des histoires. Ne t’inquiète pas trop, ici rien n’est vraiment terrible.

Ton Louis qui pense à toi et qui t’embrasse fort.

P.-S. Peux-tu m’envoyer des biscuits ? Les nuits sont longues malgré tout et Susie, la saloperie, a tout boulotté !
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Télégramme de Lorette Ficin à Jack Simple

Serai à Calais demain à 6 heures.

Brume. Crachin. Mais toi ? Stop.

L’eau, toujours, entre toi et moi. Stop.

Voir ta frégate arriver.

Baisers par milliers sur télégrammes salés.

Tant j’ai pleuré

De ne pas te serrer contre moi.

Lorette.
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Notre-Dame-de-Lorette, le 21 décembre 1915

Marcel, mon cher Marcel,

Je n’ai plus de papier à lettres, alors je t’écris sur un bout du Petit Parisien. Je me demande comment ce journal du matin a fait pour arriver jusqu’à moi dans la journée. Tu vois la fille rousse à côté de la réclame pour les poudres et  les  savons  ?  Eh  bien  !  à  toi  je  peux  le  dire  :  si  Marie  n’était  pas  ma fiancée,  elle  serait  bien  mon  genre,  celle-là.  Petite  Parisienne  élégante, canaille comme il faut, qui trotte sur le pavé et fume un peu. A Paris, les filles sont sensationnelles, paraît-il. Elles ne portent rien sous leur robe et dansent jusqu’au matin. On ira les voir.

Je  t’écris  ça,  parce  que  je  suis  fâché  après  Marie.  Maman  a  eu  de  ses nouvelles par Mathilde. Elle est négligente. Elle ne m’écrit pas. En fait, je crois  qu’elle  m’oublie  doucement.  Fatalement.  C’est  normal.  Mais  c’est abject  quand  même.  Cocu  et  condamné  à  mort  !  Alors  moi,  pour  ma vengeance, j’ai ma jolie rousse, celle dans le journal ! Je te l’envoie, car je voulais  ton  avis.  J’irai  la  chercher  à  ma  prochaine  permission.  Après  les agapes de Noël, on prend le train pour la capitale toi et moi et on court la gueuse. La boutique des poudres et savons est boulevard Raspail, à côté du Lutetia.

Emile s’est fait descendre cette nuit. On l’a pas dégagé. Il est à un mètre de moi. J’ai pas voulu voir sa figure, pour la raison très simple qu’il n’en a plus.  L’éclat  d’obus  est  tombé  sur  le  sac  qui  lui  servait  de  repose-tête. C’était mon temps de garde, lui, dormait malgré le froid. C’est presque une belle mort, tu ne trouves pas ? Au moment du bruit et du sang d’Emile sur mon  uniforme,  je  suis  tombé  sur  la  Parisienne  et  sa  poudre.  Je  te  jure, bordel de Dieu ! qu’on ira la trouver boulevard Raspail.

Ton frère qui devient fou et qui t’aime.

Louis.

OceanofPDF.com




16

 

Paris, le 23 décembre 1951, 7 heures du soir

Papa,

Ce soir, il y a une panne d’électricité dans l’immeuble, alors je tape cette lettre à la bougie. Je ne vois pas mes doigts mais (oh ! tu vas être content) j’ai  fait  de  tels  progrès  à  l’école  que  cela  n’a  plus  aucune  importance.  Je pourrais taper n’importe quoi les yeux fermés. J’avance de plus en plus vite, comme si je courais après un point final récalcitrant. J’ai toujours quelque chose à écrire, avec l’acharnement d’un fou qui chercherait un trésor.

Jack  est  un  chic  type,  tu  sais.  Hier  il  m’a  invitée  à  boire  un  verre  au Lutetia.  Ce  palace  est  un  peu  angoissant  car  c’est  là  que  la  Gestapo  avait campé  son  état-major  pendant  la  guerre.  Les  rejetons  des FFI  y  palabrent régulièrement. Le conciliabule, c’est pour exorciser. D’ailleurs, les types de l’hôtel ont tellement peur de traîner cette mauvaise réputation à vie qu’ils offrent  de  petits  verres  de  liqueur  de  noix  à  tous  les  clients  qui  osent franchir  la  porte.  Jack  et  moi  nous  sommes  ressortis  complètement  ivres. A 21 heures, on est allés chercher Jane à Montparnasse. Son train avait du retard, mais avec tout l’alcool qu’on avait dans le sang, on n’a pas eu froid sur le quai. On a chanté et la fumée blanche sortait tant de nos bouches que de la gueule de la locomotive. Les vieux trains en provenance du Nord de la France  sont  sinistres.  Quand  Jane  a  sauté  du  wagon,  on  aurait  dit  une tornade mauve à fourrure. Une petite zibeline des steppes. Elle s’est jetée dans nos bras.

On  est  retournés  au  Lutetia.  Là,  il  y  avait  un  vieux  garçon  de  café  qui nous a raconté sa vie. Il avait fait 14-18. Jack lui a gentiment dit qu’il y en avait  marre  de  la  guerre.  Mais  le  vieux  voulait  parler.  Alors  on  l’a  laissé dire. On a eu droit à tout : à ses copains morts, à ceux qui sont revenus, aux nuits  passées  à  écrire  aux  fiancées  qui  les  avaient  oubliés,  au  bien  que  ça faisait  malgré  tout  d’écrire  à  des  salopes,  parce  qu’au  moins  on  avait l’impression  que  toute  la  boucherie  ça  valait  le  coup  :  on  était  attendu. (Mais il fallait beaucoup de talent pour réussir à se mentir.) Et puis il y avait les  journaux  qu’on  découpait,  les  histoires  qu’on  s’inventait  avec  les modèles aguicheurs, arrachés aux encarts publicitaires, les escapades à Paris dans les gros titres. Et le cours de la Bourse dont on se foutait !

A  un  moment,  j’étais  tellement  soûle  que  j’ai  cru  que  les  histoires d’outre-tombe  de  ce  type  m’intéressaient.  Et  je  me  suis  mise  à  sangloter comme une cinglée. Jack n’a pas pu me consoler. Félicien, c’était le nom du garçon de café, m’a offert un remontant.

Quand  l’alcool  a  coulé  dans  mon  ventre,  je  n’ai  eu  qu’une  envie  : retrouver  ma  machine  à  écrire  et  taper  des  lettres.  Des  lettres  pour  les copines  de  mes  petites  vieilles,  des  lettres  pour  Jack,  des  lettres  pour  toi, papa,  des  lettres  pour  les  hommes  qui  pleurent…  des  lettres  pour  mes gentils fantômes…

A toi, mon papa.

Lorette.
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Télégramme de Louis Lecœur

à Marie Aubepin

Permission refusée. Stop.

Noël libre.

Vive Marie ! Vive l’Enfant Jésus !

Te rends tes rêves d’amants (tu en as tant !).

Jamais l’espoir ne m’a quitté.

Mais tu obliges au renoncement.

L’odieux crime d’oublier un mort !

Louis.
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Paris, le 23 décembre 1951, 11 heures du soir

Grand-mère Violette,

J’ai  une  fièvre  de  cheval.  A  deux  jours  des  fêtes,  cela  me  déprime complètement.  Je  crois  que  c’est  parce  que  j’ai  fait  la  fière  le  week-end dernier.  Jack  et  moi,  nous  sommes  allés  à  la  campagne,  pas  très  loin  de Paris. Le bled où l’on s’est arrêtés était charmant. Neuville, dans la forêt de Vauclair. On a marché dans les rues, on a acheté du chocolat qu’on a mangé tout de suite. J’ai payé une glace à mon amoureux, trouvant qu’il n’y avait rien de plus chic que de déguster une glace en décembre. Ice cream disent les Américains.

Pas loin du centre-ville se trouve un lac. On avait décidé depuis des jours d’aller faire du patin. C’est sur l’eau dure que j’ai pris froid. Je n’étais pas assez couverte, parce que je voulais que Jack voie bien mes jambes et tout le  reste  filer  sur  la  glace.  On  a  fait  des  ronds  pendant  des  heures,  des pirouettes et des zigzags. Jack tombait souvent. Qu’est-ce qu’on a ri !

Sous  la  glace,  on  voyait  des  algues,  longues  comme  des  cheveux d’ondines.  C’était  épatant.  Un  peu  effrayant  aussi.  Il  y  avait  des  ombres. Mais  des  ombres  lumineuses,  comme  si  de  la  lumière  courait  là-dessous. Alors, voyant que je fronçais les sourcils, et que l’inquiétude froissait mon minois,  mon  historien  de  Jack  m’a  expliqué  ce  qu’était  le  lac.  Un  lac artificiel. Au cours de la Première Guerre, une pluie d’obus est tombée aux environs  du  village,  laissant  un  trou  béant  dans  la  terre.  Bien  après  le conflit,  le  maire  a  décidé  de  remplir  d’eau  cette  cuve.  L’été  on  y  nage  et l’hiver on y glisse. On a oublié les morts, vite fait, bien fait ! comme tu dis si souvent, grand-mère.

C’est après cette journée que j’ai pris froid. Mes draps ont la texture des algues et mes rêves… Si tu savais, grand-mère Violette, si tu savais !

Ta Lorette, bien mal en point.
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Télégramme de Lorette Ficin

à Violette Chapelain

Résultats tombés : bacille de Koch.

Tuberculose. Stop.

Faudra-t-il descendre dans le Sud

Pour voir les petits ânes, et les figues

De Barbarie ?

Je serai si seule.

Surtout ne pas être seule,

Si je dois… Stop.

Lorette.
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Regret, le 23 décembre 1915

Mon frère, mon ami,

J’ai posté une lettre à maman, où je lui apprends que je ne serai pas avec vous à Noël. C’est la guerre, mon vieux. La saleté ! Au réveil, du singe et de la soupe froide, puante. Le sergent a commandé du pain d’épice pour le réveillon. On n’y croit pas trop ici. Le colis que vous m’avez envoyé a été le réconfort de mes jours pendant plus d’une semaine. Pourriez-vous m’en envoyer un autre ?

C’est  surtout  d’aliments  agréables  à  manger  qu’on  a  besoin,  avec  les médicaments. Les plaies aux mains et aux pieds ne cicatrisent pas dans ce bourbier. On ne s’est pas lavés depuis une semaine. Ne le dis pas à maman. Dans l’état où je me vois (non ! où je me devine : couvert de glaise blanche, plus  improbable  encore  qu’un  mort  avec  des  chaînes  aux  pieds,  traînant dans un castel écossais) je suis presque content de savoir que je suis cocu et que jamais Marie ne me verra ainsi.

De toute façon entre elle et moi c’est fini. Je le lui ai annoncé dans un télégramme lapidaire. Comme j’aimerais te présenter mon cœur, mon frère ! L’extraire  de  ma  poitrine  et  te  le  montrer  battre  au  creux  de  ma  main.  Il palpite  dans  les  éclaboussures  purpurines  de  ses  sanglots.  Il  a  tué  des hommes et on lui a dit qu’il pouvait en être fier. On y a épinglé le cuivre d’une médaille et son ruban. Ce cœur n’a pas souvent peur, il ne se rend pas bien compte, il bat et il commande aux mains de tuer. Parce que c’est pour la Patrie. Parce qu’il se démène pour que tu ne sois jamais là, une nuit, à sa place. A pleurer, à claquer des dents, à appeler maman. Parce que mon cœur chiale aussi. Et le pire est qu’il n’en a même pas honte.

Je me souviens d’un gâteau au safran mangé à Noël l’année dernière. J’ai encore son goût sur la langue et sa drôle de couleur orange au fond de l’iris. Je  pense  à  toi.  Je  me  souviens  de  nos  jeux,  de  nos  promenades,  de  nos bagarres. Elles me manquent comme tu ne peux pas savoir ! L’été dernier, tu te rappelles ? quand on a voulu plonger du haut des falaises noires près d’Etretat. Une folie ! Il pleuvait dru. L’eau était chaude, effervescente. On a nagé jusqu’aux galets de la plage et on s’est allongés sur la grève luisante pour  reprendre  notre  souffle.  Nos  deux  cœurs  battaient  ensemble  et  se soulevaient en cadence sous la cathédrale de nos côtes nues. Une image de la  mort  ou  (ce  qui  revient  au  même  pour  moi)  une  vision  de  la  vie  dans toute sa violente démence.

Au  front,  je  ne  sais  plus  si  je  suis  mort  ou  vivant,  tant  les  minutes mitraillées par le ciel sont intenses. Avant qu’il ne meure de la gangrène, on a coupé les deux jambes à Paul (le petit Normand qui avait triché sur son âge  pour  faire  la  guerre)  et  la  douleur  était  telle  qu’au  moment  de l’amputation, il ne sentait plus, il ne pleurait plus. Il est mort après qu’on a emporté  ses  pauvres  jambes  rouges.  C’était  comme  s’il  entrait  dans  une sorte  de  sommeil  paisible.  Ses  paupières  étaient  translucides  comme  les ailes des grands papillons d’Afrique.

La soie des écharpes de maman est passée sur mon front, j’ai eu chaud, puis  froid.  J’ai  vomi.  Mes  dents  claquaient.  Je  me  suis  mis  à  hurler.  Je confondais  le  sommeil  et  la  mort.  J’avais  peur  de  m’endormir.  Le  sergent m’a administré une tannée à décoller la mâchoire d’un cheval. Le goût de mon  propre  sang  dans  la  bouche  m’a  rassuré  :  j’étais  vivant.  Noël approchait, je pouvais fixer son point lumineux, perché au sommet piquant du sapin, couché dans la mangeoire d’une crèche.

La montre de gousset que tu m’as confiée, en guise de talisman, bat à la place de mon cœur qui n’ose plus compter. Je compte sur vous, pour ne pas m’oublier. Ici tout est noir, tout est sang.

Ton frère, tout, tout petit.

Louis.
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Paris, le 1er janvier 1951

Papa,

J’ai hâte de te voir pour les Rois et leur galette à la frangipane, étant très frustrée de n’avoir pu passer Noël avec toi.

On a connu un drôle de réveillon. Luce, la petite vieille pour laquelle je tape  des  lettres  à  l’intention  de  son  amant  de  Chine  (parce  qu’elle  est presque  aveugle),  avait  cuit  une  dinde  et  prévoyait  de  nous  inviter,  Jack, Jane  et  moi,  depuis  des  semaines.  Elle  avait  refait  cent  cinquante  fois  le menu,  pour,  en  définitive,  s’en  remettre  au  trio  classique  :  dinde,  pain d’épice  et  gâteau  de  riz  à  l’orange.  Jack  avait  apporté  le  champagne.  Les caves de sa tante anglaise en sont pleines, ce que je trouve très curieux pour une femme qui devrait plutôt être portée sur le thé ou le sherry.

Mon petit fiancé affichait une drôle d’allure. Il avait boxé la veille et était cabossé des pieds à la tête. Bleus et gnons lui décoraient la silhouette et il était  aussi  extravagant  que  notre  sapin  perché  sur  le  petit  guéridon  en marqueterie, volé à Tanger par l’un des amants de Luce.

Elle  a  été  une  belle  coquine,  Lucette  !  Dans  le  livre  qu’elle  m’a  offert pour Noël (des poèmes de Dickinson) elle avait glissé un portrait d’elle à vingt ans, enlaçant un bellâtre mauresque. A l’époque, elle sillonnait tout le Maghreb à dos de chameau, habillée en homme, les amples vêtements bleus du désert facilitant la métamorphose. Luce parle parfaitement l’arabe et le persan. Elle m’a dessiné au henné un aleph dans la main.

(Papa, j’ai la tuberculose et je n’ai jamais eu aussi peur. Quand je lève les yeux  et  que  je  vois  la  lune,  je  devine  un  cancer  affreux.  Le  soleil  est  un chancre. Je ne crois plus au ciel.)

C’est ainsi que je pensais à ma mort quand un gros pigeon s’est posé sur le balcon. Il tapait du bec sur la vitre. J’ai sursauté, car je me suis souvenue des mots de maman, disant que lorsqu’un oiseau tapait du bec sur une vitre, cela  signifiait que  le  diable  cherchait  à  entrer.  C’est  Jack  qui  fut  le  plus courageux. Il s’est levé pour laisser pénétrer l’oiseau. Prise de panique, j’ai couru  m’enfermer  dans  la  salle  de  bains.  Tout  le  monde  riait  aux  éclats. Cachée  derrière  le  rideau  de  la  douche,  je  criais  pour  qu’on  relâche  le volatile. Ce qui fut fait.

Quand je suis sortie de la salle d’eau, je les ai vus tous les trois penchés sur  la  table,  affairés  à  déchiffrer  l’écriture  sibylline  qui  couvrait  un minuscule bout de papier, que le mystère d’un homme (peut-être un guerrier en  grand  danger)  avait  enroulé  autour  de  la  patte  de  l’oiseau. Pigeon voyageur  !  Pigeon  vole  !  chantonnaient-ils.  Pour  ma  part,  je  continuais  à bouder  dans  mon  coin.  On  n’a  rien  compris  aux  gribouillis  inscrits  sur  le billet. C’était comme si le message avait été rédigé mille ans plus tôt. On a juste  deviné  deux  mots  : Joyeux  Noël. Avoue  que  ça  tombait  assez  bien, même  si  le  volatile  était  déplumé  et  semblait  arraché  au  faux  ciel  peint d’une crèche de patronage !

Soudain une plume sur le tapis rapporté d’Ispahan et un froid inouï dans tout le corps… Mes yeux se sont noyés dans le miroir de l’armoire, j’ai eu envie  de  pleurer,  puis  je  me  suis  souvenue  que  c’était  Noël  et  que  j’étais dans  l’obligation  de  m’amuser.  Le  gâteau  de  riz  fumant  nous  attendait. J’avais faim. J’ai oublié mon malaise en suçant l’écorce des oranges.

Ta Lorette qui pense à toi, papa chéri.
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Saint-Michel, le 2 janvier 1916

Ferdinand,

C’est la première lettre que tu reçois de ton vieux pote. Hier on a joué au rugby, Ferdinand, et pas pour rire. Le sergent lançait le ballon en cuir sous la  mitraille  et  il  fallait  lui  courir  après.  Marquer  un  essai  ou  se  faire déchiqueter par un obus. La guerre avait de faux airs de jeu. Une espèce de cirque antique dans les résurgences du carnage.

Mais  heureusement,  j’ai  trois  marraines  à  ce  jour.  Quand  une  grenade m’aura emporté la figure, il y en aura bien une pour me soigner. Cré nom de nom ! Ma première marraine est une petite fille du village qui m’envoie du tabac.  Chacun  de  ses  colis  mignons  est  accompagné  d’un  billet  capable d’attendrir un Boche, mon vieux : Ma chienne a eu sept petits. Maman et moi on ne peut pas dormir la nuit car les vilaines bêtes nous réveillent pour boire  leur  lait.  On  dirait  des  petits  chats.  Ils  me  demandent  beaucoup  de travail, mais je les aime fort quand même. Un peu comme toi.

Ma deuxième marraine est une jeune fille qui m’envoie des mitaines et des chaussettes. Je lui ai demandé d’y joindre une photographie, pour que je voie à quoi elle ressemble, ce qu’elle n’a pas encore fait. Je pense qu’il vaut mieux  ménager  le  rêve  entre  nous.  C’est  de  rêve  que  vous  avez  besoin, Louis. Voilà sa prose. Elle doit être laide ou très pudique. En attendant, ses chaussettes  me  tiennent  les  pieds  au  chaud  et  au  sec  dans  cette  gadoue infecte !

Mais le plus drôle reste ma troisième marraine : une vieille dame de la Marne, qui m’écrit des lettres d’amour torrides. J’en ai parlé aux copains. A ce  qu’il  semblerait,  elle  écrit  à  plusieurs  petits  protégés  dans  la  tranchée. Son style épistolaire a été identifié : obscénités crasses dignes d’un corps de garde,  ton  gouailleur,  non  dépourvu  de  lyrisme,  croquis  salaces  et  une tendresse  à  te  faire  éclater  le  cœur. Mon  Loulou,  j’ai  des  caresses  et  des baisers  dans  mon  panier,  une  hotte  de  souvenirs,  les  plus  coquins  câlins épinglés sur les chromos de toutes les guerres. J’en ai fait trois, autant que des  mariages.  J’aime  les  soldats,  leur  grand  beau  cœur  qui  bat  sous  mes mains. Elles sont douces, douces, douces. Cette vieille est une sainte !

La  nuit  dernière  a  été  l’une  des  plus  froides  depuis  le  début  de  cette merde.  Des  soldats  sénégalais  sont  morts  transis.  On  vient  de  décider  de changer nos pantalons rouges contre des pantalons bleu horizon, comme ils disent.  Le  rouge  ça  se  voyait  de  loin.  Ça  faisait sang.  Là,  ça  fait bleu paradis. C’est moins déprimant. Le tailleur nous accorde le salut ! Et enfin, pour nos étrennes, on remplace notre béret de feutre par un casque en acier. On veut nous faire croire qu’on va pas crever. Bobards et fausses nouvelles, rumeurs,  censures  et  propagandes…  On  cherche  à  nous  faire  prendre  des vessies pour des lanternes, mon vieux ! C’est ça qui me rend fou.

Pense bien à ton vieux. Je te serre fort dans mes bras.

Louis.
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Télégramme de Lorette Ficin à Jane Rose

Chère Jane,

Merveille de t’avoir pour les fêtes !

Pourquoi es-tu partie si vite ?

Tu me manques.

A mon doigt brille la bague de Jack.

Envoie-moi des télégrammes :

Les bagues ne suffisent pas.

Tes mots me sont chers. Stop.

Je t’embrasse. Espère que tout va bien.

Lorette.

OceanofPDF.com




24

 

Saint-Michel, le 7 janvier 1916

Marie,

Oublie ce télégramme. J’étais fou. Même si je n’ai plus aucune nouvelle de toi, je ne me résous pas à t’oublier. Avec des douilles de munitions ou des boutons  en  cuivre,  volés  aux  uniformes  allemands,  je  te  fabrique  des bagues, ma chérie. Il faut m’écrire, Marie, il faut m’écrire, ne serait-ce que pour  me  faire  croire  que  tu  m’aimes  encore  et  que  nous  sommes  toujours fiancés. Cela ne t’engage à rien, je ne rentrerai vraisemblablement pas. Je ne dis pas ça pour que tu aies pitié, mais pour te soulager un peu. De savoir que  je  ne  suis  pas  un  poids  me  fait  du  bien  et  me  permet  d’espérer  ton courrier comme on espère le soir et son parfum d’eau après les foins.

Tu  te  souviens  de  l’été  1914  ?  Juste  avant  la  guerre  ?  Tes  jupes éparpillées, tes jambes sans bas, tes pieds dans l’herbe fauchée ? Tes petits pieds blancs ? Je ne me lasse pas de m’en ressouvenir.

La terre s’effondre sous son propre poids, quand il pleut. J’ai la nostalgie de l’été car j’ai la nostalgie de la vie. La terre est liquide. On entasse des sacs de sable, on consolide les parois avec de la tôle ou du bois, mais l’eau continue à ruisseler. Gourbi, cagna, mes tombes à moi et mon lit sans toi, Marie, Marie, Marie. Ecris-moi.

Louis, embourbé.
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Lorette à son cher Journal

Emplettes  au  Bon-Marché.  Acheté  du  parfum  et  du  savon  à  l’amande douce. Avec mes paquets bien ficelés, promenade au soleil le long du quai Montebello.

Au ciel (ainsi soit-il !) un bouquet  de  ballons  de  toutes  les  couleurs,  tu sais,  ces  ballons  pour  les  enfants  dans  lesquels  on  souffle  :  un  coup  à  se tuer, si tu veux mon avis. Eh bien ! le bouquet est passé à la barbe – que dis-je ? – aux cornes des gargouilles de Notre-Dame restées pour l’occasion très scolastiques (appris ce mot aujourd’hui à l’école, pas bien compris, mais il est contemporain de ces grimaces de pierre et j’ai décidé de me faire passer pour une intellectuelle dévergondée : c’est la mode).

Scolastiques, donc, les gargouilles.

Les ballons sont allés se prendre dans le zinc des toits.

Zinc  gris  pigeon.  Il  y  en  a  partout.  Je  hais  ces  sales  bêtes.  Paris  en  est plein. Ils s’accouplent sur les parvis, les quais de gare et les mâles pigeons sont  ridicules  tout  gonflés.  Les  pigeonnes,  qui  minaudent,  sont,  quant  à elles, pas mal non plus.

Cher  Journal,  je  suis  de  très  mauvaise  humeur.  Je  n’ai  pas  fait  l’amour avec  Jack  depuis  trois  semaines.  Alors  je  m’en  prends  aux  piafs.  Toi,  tu peux pas comprendre. Tu ne connais que mes doigts et ma triste mine. Tu es un bel objet sans cœur qui bat (tu crois ?) comme ma machine à écrire De Luxe. Un bel objet OBLAT. J’ai appris ce mot aujourd’hui dans un bouquin piqué  à  Lucette.  L’auteur  ?  Un  vieux  bêcheur  :  Joris-Karl  Huysmans.  Un nom pareil, c’est pas permis !

Moi, je ne suis pas faite pour être seule. Je vais me faire belle et sortir. Y aura bien un soldat un peu ivre.
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Paris, le 31 janvier 1951

Papa,

Hier, dans le métro, j’avais le sentiment de filer plus vite que la mort. J’étais en retard à mon rendez-vous chez Lucette, rue du Bac. Il était question de taper une lettre pour son amant chinois. Je refaisais la lettre mille fois dans ma  tête,  sous  la  terre,  à  toute  allure.  Je  repensais  à  tout  ce  que  Lucette m’avait  dit  sur  ce  Chinois  :  héros  de  la  Première  Guerre,  adoré  par  ses hommes,  vénéré  par  les  femmes,  aimé  de  Lucette.  Elle  vendait  du  pain  à Reims, à deux pas de la cathédrale, l’année où ils ont bombardé la ville, en dix-sept.  La  boulangerie  a  volé  en  éclats,  Lucette  s’est  retrouvée  dans  la rue, sous le ciel, en sang, les cheveux emmêlés avec ceux du Chinois, qui la serrait déjà fort dans ses bras, comme on le fait quand on aime et qu’on a peur  aussi.  Il  était  venu  acheter  du  pain  frais  pour  ses  hommes.  Ils  ne  se sont  strictement  rien  dit  tous  les  deux.  Ils  ont  su  qu’ils  ne  se  quitteraient plus.

Ma  rame  est  entrée  en  gare  :  Rue  du  Bac.  J’ai  sauté  sur  le  quai  et  j’ai couru  jusqu’à  l’appartement  de  Lucette.  J’emporte  toujours  avec  moi  ma machine. Je la porte dans un sac en toile à bretelles sur le dos. Lorsque je trotte ainsi, les courroies me coupent les épaules et le souffle. C’est quand je ne peux plus respirer que je ressens tout le poids de l’amour et des mots qui vont avec.

Souvent  je  marche  ainsi  dans  la  ville  :  ma  machine  à  écrire  sur  le  dos. J’ai  l’air  d’un  drôle  de  petit  âne.  Personne  ne  sait  ce  que  la  mignonne bourrique noire, ébouriffée, porte ; quelle croix elle peut dissimuler. Moi, je le sais bien. Je marche, je marche, dans une espèce de no man’s land, sans ordre, sans croyance, comme en pleine nuit, en me disant que je n’ai qu’une chose à faire : écrire, écrire, et faire le bien.

Je t’embrasse, papa.

Lorette.

P.-S.  Hier  j’ai  dû  passer  chez  le  coiffeur  me  faire  couper  les  cheveux  tout court, ma tignasse grouillait de poux. Vilaines bêtes !
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Lettre non envoyée de Louis Lecœur. S. d.

Tohu-bohu.  Partout.  Gaz,  cris.  La  peur  sans  rien  autour.  Dormir.  Sous  le ventre  d’un  cheval.  Comme  la  nuit  dernière.  C’était  une  gentille  jument baie,  debout  dans  la  gadoue.  Elle  m’a  fait  un  pont  avec  ses  flancs.  Elle restait tranquille. J’ai dormi là-dessous. Même pas de paille : ni pour qu’elle mange,  ni  pour  me  réchauffer.  Une  drôle  de  crèche.  Petit  Jésus,  mon salaud ! J’étais bien sous le ventre de ma jument. J’ai dormi un peu moins d’une heure. Ça m’était pas arrivé depuis quinze jours. Cette nuit, ma jolie jument  baie  campe  en  première  ligne.  Doit  être  descendue.  J’ai  pas  eu  le temps de lui donner un nom. Est-ce que ça existe les limbes pour gentilles juments  et  petits  veaux  innocents  ? (illisible)  sommes  des  veaux consentants  avec  de  grands  yeux  apeurés.  Elle  en  avait  un,  de  nom,  ma jument.  Mais  je  voulais  lui  en  offrir  un,  moi.  Il  aurait  été  rien  qu’à  nous deux.  Un  secret.  C’est  déjà  ça  :  un  nom  entre  une  bête  et  un  homme (illisible) pour un caprice du colonel qui voulait faire “panache” ! Avoir son cheval pour crever en première ligne ! Colonel-mon-cul s’est pas remis de la  couleur  des  uniformes.  Sans  le  rouge,  ça  fait  moins  “garde napoléonienne”,  certes,  mais  pour  les  gars  un  peu  moins  “retraite  de Russie” ! Je suis gelé, même si ici c’est la France et que c’est de l’eau qui nous tombe dessus. Avec elle (effacé) sortira pas. Désespoir (effacé) larmes et sel.

Ecrire avec l’index dans la boue, mes mots. Non. J’ai du papier. J’écris sur  le  papier.  Pour  personne.  Vais  crever.  Merde.  Merde.  Dormir.  Le sommeil, maman (illisible) complice de la mort. Envie de pleurer. Maman. Torrent  de  boue  dans  la  tranchée.  Tout  le  jour  à  attendre,  assis  sous  les bâches, à regarder passer le cortège des condamnés au peloton d’exécution. Mutilation  volontaire.  Ah  !  les  cons  !  C’est  trop  con  !  Sortilèges.  Obus. Sifflements. Serpents, qu’on dirait. Les hommes à tête d’éléphant, que je les appelle. Cauchemar. Masques, trompes, yeux de vitre en dedans du cerveau. La cervelle (effacé) cicatrice.

Reprends. Après carnage. Reprends-toi. Parce qu’il y a trois morts à côté du papier. Lettre infecte. Pour moi-même, la lettre. Impossible de l’envoyer avec ces taches. Je voudrais tant leur faire croire à ma chance d’en sortir. Mes mots, ma mort sont de la charpie, ils font peur : trop évident. On ne me croira pas. J’écris avec le doigt. L’index. Sale. Saleté. Plus d’ongle. Rongé au sang. J’ai peur (effacé)

Louis.
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Mort-Homme, le 13 février 1916

Monsieur Cendre,

Le monde est calme. Enfin. Je vous écris du fond de ma tranchée sans être ennuyé par un bombardement ni par les râles d’un camarade à l’agonie. Ce calme possède quelque chose d’effrayant cependant : il n’est pas habituel. On s’habitue à tout. Même au pire. Et sans que l’on ait rien demandé. C’est le commun qui finit par faire peur.

Les  jeunes  filles  du  village  nous  ont  porté  des  crêpes  avec  des  pots  de confitures. On a dévoré les friandises et j’ai pensé à votre école, aux grands jours  de  Mardi  gras.  Les  masques  de  diable  me  revenaient  en  mémoire, avec leurs chansons sucrées apprises par cœur, et l’hiver derrière nous et le printemps pas encore là. L’impatience des heures aussi qui tremblaient à ne pas savoir si on allait y survivre, les bouchées merveilleuses qui fondaient dans la bouche, la farine sur nos tabliers noirs, un peu comme la craie au tableau où les boucles de votre belle écriture dessinaient un mot nouveau et savoureux  : Chandeleur.  La  pulsation  rouge  des  minutes,  plus  rondes encore que nos joues colorées par la saison, se répandait sur nos jeunes vies. La vie captait tout. Nos pieds oscillaient sur les lattes cirées entre l’enfance qu’ils  voulaient  quitter  et  l’existence  des  hommes  clouée  de  fureurs.  Le désir, la peur, l’envie, l’espoir étaient ces impressions fauves qui tournaient en rond dans la cage de nos principes enfantins, sans oser s’élancer dans le cerceau de feu de ce que nous savions être fou. Mortel. Notre vie d’homme. L’amour. La guerre. La mort. Les heures.

La sciure de mes souvenirs me pique les yeux. Comme je voudrais vous atteindre monsieur Cendre et vous donner la main ! Ai-je appris à lire pour mourir  ?  Les  enfants  vont-ils  à  l’école  pour  rougir  l’eau  des  ruisseaux quand ils tombent ? Je ne peux pas me faire à l’idée. Un être qui sait écrire ne devrait jamais être happé. Celui qui fut un enfant et qui sait inventer les voyelles du monde avant que ce dernier ne les lui souffle ne devrait jamais être  la  cible  d’un  soldat.  Le  scandale.  L’affreux  scandale.  Celui  qui reformule doit garder sa forme sans quoi l’univers s’écroule. Or le monde tient dans une flaque. Tout s’y est dissous. Comme les larmes dans la gorge et les mots qui ne viennent pas tant on a peur.

Dans ce moment de silence, j’essaie de vous dire les choses, à la lisière du printemps, parce que je veux croire à la vie.

Louis Lecœur.
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Télégramme de Lorette Ficin à Jules Ficin,

directeur de L’Eclaireur d’Alsace

Papa,

Lu le journal du soir. Stop.

Y ai trouvé ton mot pour moi.

Ta fille salue ton talent pour la dérobade.

Ton art redoutable de ne jamais oublier une Date Officielle.

Aujourd’hui : mon anniversaire.

Demain : ma mort ? Stop.

Notre  famille  décomposée  n’a  rien  à  envier  au  centralisme  des administrations,

Ni au formalisme des pompes funèbres. Stop.

Lorette, avec un an de plus mais toujours sans son père.
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Mort-Homme, le 29 février 1916

Marcel,

A quoi bon vous creuser la tête ? Un obus s’en chargera ! Voilà la bonne blague du moment, au front. C’est à mourir de rire, non ? En attendant de mourir d’autre chose, bien sûr. C’est le sens de la blague. Nos cervelières en fonte ne nous protègent pas. Elles nous servent de bols à soupe.

Je  passe  du  coq  à  l’âne  (j’ai  perdu  le  sens)  mais  as-tu  vu  Marie récemment  ?  J’espère  qu’elle  est  devenue  laide.  Parce  qu’elle  m’a  oublié. Est-ce  qu’on  oublie  un  mort  ?  Elle  m’a  déjà  enterré,  la  grue  !  Ne  tombe jamais amoureux, Marcel, c’est une très mauvaise idée.

Dans ma gamelle trotte un cafard. Ça n’est même pas une image comme mon professeur de rhétorique, M. Cendre, aurait voulu que j’en invente. Un cafard, un vrai, nage dans ma vraie soupe, réellement immonde. Ici tout est vrai. Et plus que vrai ! Noir confondu, sans doute possible. On n’y voit rien et  c’est  à  ça  qu’on  sait  que  c’est  vrai.  Parce  que  l’illusion,  c’est  peut-être d’y voir et d’y comprendre quelque chose.

Les  pierres  sont  coupantes  et  inégales.  Elles  feront  une  tombe  très inconfortable pour chacun d’entre nous. Penses-tu qu’il y ait au monde une femme, déjà née ou à naître, qui pourrait venir me chercher, me prendre par la  main  et  m’aider  à  dépasser  les  troisième,  seconde  et  première  lignes  ? Puis le no man’s land, la mitraille, ce bois de conifères piquants, mes rêves de désertion, la trouille du poteau, mes songes creux, leurs corbeaux, leurs chiens, leurs vers, les gars qui appellent leur mère, la folie, l’odeur ?

Le ciel est clair. Je vais dormir un peu.

Ton frère qui t’embrasse bien.

Louis.
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Paris, le 1er mars 1951

Jane,

Ma chambre est une tour de contrôle, très véritable. La nouvelle passion de mon  historien  de  Jack  s’appelle Manfred  von  Richthofen.  Un  As  de  la Première Guerre.

Alors, bien sûr, j’ai demandé à Jack pourquoi il avait choisi un Allemand, l’histoire de France possédant une belle collection de héros ayant nargué la lune  et  les  comètes.  Tu  ne  devineras  jamais  ce  que  mon  amoureux  m’a répondu : La beauté est tragique et il n’y a de tragique aujourd’hui que ce qui est allemand.

Le  Baron  Rouge  n’aimait  pas  la  guerre,  il  aimait  le  ciel,  le  soleil  et  le vent.

Après  que  Jack  m’a  expliqué,  j’ai  saisi  pourquoi  le  Baron  était  un  être sublime. Je t’envoie une photo de Richthofen. Il est chou, non ? Avec son écharpe et ses beaux yeux. Je cours chez Lucette. Il faut qu’elle me parle de la Chine et que j’écrive à son amant.

Ta petite Lili Marlène.
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Marre, le 1er mars 1916

Marcel,

Mon frère, écris-moi pour me rassurer au sujet de Marie. Tes mots pour me dire qu’elle n’est pas, comme maman me l’a écrit hier, dans les bras d’un sale Boche. Un blondin en permission qui sent le cuir de Russie. Un officier qui  paye  le  café  et  le  vin  vieux  dans  les  estaminets  aux  petites  putes piteuses dans le genre de Marie.

Si tu savais comme c’est affreux ici ! Je vais faire semblant d’être fou, si les choses ne s’arrangent pas un peu au front et dans ma tête. Mais on m’a dit  que  c’était  risqué  de  simuler.  De  toute  façon,  même  les  vrais  fous  ne sont pas pris au sérieux. On fait subir un traitement de choc à l’électricité pour  soigner  les  uns  ou  dissuader  les  autres.  Selon  les  cas.  Te  rends-tu compte, Marcel ? On n’a même plus le droit à la folie, réelle ou feinte, dans cette foutue guerre !

Donc je suis fou et je vois une fille en rêve. Elle danse, danse, dans une cave au plafond bas, sur une musique étrange, pleine de rythmes inconnus. Une  musique  qui  ressemble  au  tam-tam  des  tribus  d’Afrique,  aux  chants massaïs, aux rugissements des grands fauves blonds. La nuit dernière, elle est venue me prendre et m’extirper du fond de ma tranchée. Nous dansions sous  une  pluie  de  balles  et  d’obus  sans  être  touchés  jamais.  Nos  pieds n’avaient avec la boue ou le gel aucune accointance. Je crois même qu’à un moment  le  combat  s’est  tu,  le  vent  a  cessé  de  souffler,  afin  que  les  deux camps et le monde nous observent en silence. Il y avait peut-être le bruit des barques qui glissaient sur l’eau, un vieux chant d’église. Hormis ces menus détails, je ne me souviens de rien. Tout était calme. Tout était parfaitement lisse  et  nu.  La  peau  de  ma  danseuse  était  tel  le  sentiment  enveloppant  et serein  du  lieu,  qui  jetait  sur  mes  épaules  douloureuses  une  pelisse réconfortante.  (J’ai  si  froid  la  nuit.)  Au  creux  de  ses  bras  parfumés,  qui, dans la pénombre, s’indiquent à moi par les taches rouille des aisselles, je brûle. Les feux de cheminée. Les châtaignes qui craquent. Les braises qui durent toute la nuit. Le savon noir et son odeur partout dans la maison. Les tricots de maman dans l’osier des malles. La soupe qui parfume l’espace et se mélange à l’air savonneux. La vie me manque tellement. Envoie-moi de la vie, c’est urgent.

Louis, affamé.
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Lorette à son cher Journal

Jack  était  joli  comme  le  Baron  Rouge. Pigeon,  pigeon  vole  !  On  a  fait l’amour toute la nuit avant son départ pour l’Angleterre et papa ne le saura pas. Papa-pas-de-lettres.  C’est  son  nom  nouveau.  Comme  le  vin. Beaujolais vert que l’on déteste. Goût de grenadine. Jack et moi, on ne boit que  du  champagne. TCHENPEIGNE  !  comme  disent  les  Américains.  On  est snobs et on ne se soigne pas. On trinque aux morts de jadis et aux morts de demain. On en arrive à oublier les vivants avec toutes ces bulles !

Mon moral revient depuis le SEXE.

Courbe  ascendante  chez  Jack.  Très  ascendante,  d’ailleurs.  Toux descendante, chez moi. Crèvera ? Crèvera pas ? Crèvera pas. Pas. Pas. Pas. Toujours pas de papa ! TCHENPEIGNE !

Hier,  je  suis  restée  un  bon  moment  à  Saint-Nicolas.  C’était  juste  pour voir si ce que me disait Lucette était vrai : s’il y a des papistes à Saint-Nico. Pas vus. C’était tout sombre. Crise de foie à cause des calissons, importés d’Aix,  voie  express  par  papa,  fonctionnaire  des PTT.  Passent  pas,  comme une  lettre  à  la  poste,  la  pâte  d’amandes.  La  foi  non  plus  passe  pas.  Je deviens  mystique.  Gravement.  Sainte  Thérèse,  Marie-Jésus.  Jure  pas,  ma fille, on sait jamais, au cas où il y aurait un bon Dieu.

Renseignements pour aller à Nice, au soleil. Mes poumons malades vont finir par me faire voir du pays, si ça se trouve.

Plus  de  timbres.  Plus  d’enveloppes.  J’écris  pour  moi.  C’est  bien  et  très rassurant.

Mes  chaussures  neuves  restent  introuvables.  J’irai  pas  danser.  De  toute façon  j’ai  pas  envie.  Je  préfère  rester  au  lit  avec  Jack.  S’il  vient  ?  Pas  de nouvelles de la perfide Albion. Chien de crachin anglais !

Bon, pas de Jack. Tousse beaucoup. Alors : soupe, lait chaud, le drap de bain sur la cage des perruches pour pas qu’elles piaillent toute la nuit et au lit !

Sans lui, tant pis. Tchin-tchin.

(39 de fièvre.)
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Paris, le 13 mars 1951

Jack, mon amour de Jack,

Depuis que tu es reparti pour l’Angleterre, je n’ai plus goût à rien. Tu m’as pourtant  bien  dit  que  tu  serais  bientôt  rentré,  mais  toute  cette  mer,  cette odieuse maîtresse de sel et d’eau entre nous deux, me rend folle !

Je suis jalouse de l’océan, de la musique, de ta contrebasse, du jazz, des filles qui dansent sur tes accords, de l’alcool que tu bois avec les musiciens, du grand lustre qui brille sur ton front et qui te voit. Parce que moi, Jack, je ne te vois pas. Je tape et tape tes lettres. A l’infini, dans le matin jaune, dans le 16 h 30 vert, dans la nuit sans silhouettes. Que les étoiles. Mais il paraît qu’elles sont mortes, lorsqu’elles continuent à briller. Alors à quoi dois-je croire ? A leur mort ? A leur bobard brillant ? A leur lumière qui tremble jusqu’à moi au-delà des siècles ou à leur foyer de mensonge noir et froid ? Les  étoiles  me  sourient.  Tape,  tape,  tape,  ma  machine, tic-tac,  tic-tac, l’horloge de Lucette, made in Pékin ! Le temps passe, les amours se tissent et se tricotent. Le temps et ses aiguilles rouillées.

Je tape mes lettres en mitaines. Il fait un froid polaire ici. Impossible de trouver du bois ou du charbon dans Paris. Ma vilaine toux est de retour. Elle me  rappelle  l’Occupation.  L’engourdissement  de  tout  le  corps  et  la  fièvre s’accompagnent  du  souvenir  très  précis  que  j’ai  du  bruit  des  sabots  de  la petite chèvre que papa cachait dans la cuisine pour le marché noir. J’ai bu son  lait  pendant  trois  ans.  Tu  sais  maintenant  pourquoi  j’ai  du  sang  de biquette dans les veines et pourquoi j’aime les faunes. On n’a pas mangé la bête pendant la guerre, alors que tout le quartier nous tannait pour qu’on la passe  au  four.  Aujourd’hui  elle  court  dans  le  jardin  de  curé  de  notre immeuble et avale l’écorce des platanes. Elle est amoureuse d’un bouc. Les chèvres ont de la chance !

Lorette qui se languit de toi.
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Voie sacrée, le 13 mars 1916

Ferdinand,

Mon vieux, ce soir le ciel est clair comme en été. On distingue toute la Voie lactée.  Des  mirages.  Des  promesses  de  liesses  à  venir.  Des  cheveux  qui sentent bon. Des comètes. Des lunes et des seins de femmes. Des hanches. Des  dunes.  L’Afrique  !  J’aimerais  être  loin.  L’hémisphère  de  ma  tranchée est borné. Au fond de nos tombes à ciel ouvert, on tente de faire pousser des pois, des salades, des plants de tomates. Mais rien ou peu ne pousse, notre nature  reste  étique,  alors  qu’il  y  a  des  endroits  sur  cette  terre  où s’épanouissent  des  jungles,  épaisses  et  odorantes,  comme  le  ventre  d’une femme.  Des  jungles  où  l’on  peut  se  cacher,  se  vautrer,  croire  à  l’enfance, dormir, ne plus avoir peur.

On  doit  tirer  jusqu’à  quarante  obus  par  jour.  C’est  de  la  folie.  Je  suis presque sourd. Bientôt, je serai aveugle. Hier, une nappe de fumée verte a rampé  jusqu’à  nous.  On  étouffait.  Des  gars  sont  morts  en  première  ligne. Moi j’étais au fond, en troisième. On a vu le vert se répandre, on a pu se carapater  dans  les  bois  à  l’arrière  pour  respirer.  Les  Allemands  nous attaquent  au  chlore.  On  n’a  rien  pour  se  protéger  la  figure,  seulement  des mouchoirs  trempés  dans  de  l’eau  salée.  On  va  vraiment  crever  de  façon dégueulasse ! Et même cette mort-là, mon pire cauchemar n’aurait pas pu l’inventer.

Demain,  je  vais  attendre  le  courrier.  Je  recevrai  peut-être  une  lettre.  Ce sont  les  lettres  qui  nous  sauvent  tous  de  la  folie.  Parfois,  on  donne  le courrier des morts aux gars qui restent et qui sont complètement désespérés de n’avoir rien reçu.

Un matin je pleurais : aucune missive à mon nom. L’adjudant m’a tendu une enveloppe. Celle destinée à un mort. Je le savais bien. Mais ça n’avait aucune importance. J’ai lu les pages avec avidité, pour découvrir le nom de celle  qui  m’écrirait  qu’elle  m’aimait. Léonie.  Toutes  les  lettres  de  Léonie sont à présent pour moi. Je lui poste un mot chaque semaine. Je lui ai appris qui j’étais et que son mari était mort. J’ai ajouté que j’avais besoin d’elle. Je lui ai demandé si elle consentait à me répondre. Et sa réponse, Ferdinand, fut oui.

Ton pote, Louis, qui gamberge bien. Foutue guerre et vive Léonie !
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Paris, le 14 mars 1951

Chère Lucette,

Je tape rapidement ce petit billet, que je vais m’empresser de glisser sous votre porte.

Lucette, je n’écrirai plus vos lettres pour votre amant de Chine. Cela me gêne. Mon rôle est fini. Je prends congé de vous, Lucette. A d’autres mes mots ! Puissent mes petites pages dactylographiées aller s’échouer sur des continents lointains ! Car je veux faire le tour du monde et rencontrer des jeunes gens morts à mon âge.

Jack  est  loin  et  il  me  manque.  Je  n’aurai  pas  comme  vous  la  patience d’attendre  toute  une  vie.  Je  souffre  d’impatience  aiguë.  J’arpente  la  ville comme  une  aiguille  trotte  dans  le  boîtier  d’une  montre.  Le tic-tac  de  ma cervelle m’horripile. J’ai l’impression que les secondes me sont comptées. Il est 18 heures. Je vais glisser cette lettre sous votre porte.

Puis je cours m’acheter une robe neuve !

Ressentir l’absence est un pouvoir divin. Mais ce pouvoir me dépasse et me rappelle à quel point je suis mortelle. Ma lettre ne sera pas bien longue car je n’ai plus de papier. Je pressens la limite et je suis terrifiée. Les heures ensoleillées  n’éclairent  plus  aucune  précision  que  la  vie  veut  bien  me donner. Je vole comme un oiseau fou, en aveugle, et je me cogne contre les murs. Je deviens égoïste, Lucette, et je ne pense qu’à ma solitude. Je n’ai plus  de  lumière  à  donner.  J’ai  seulement  envie  de  m’envelopper  dans  ma nuit et tenter d’avoir chaud.

Ne m’en veuillez pas, mais je suis jalouse du bonheur des autres.

Lorette.
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Caverne du Dragon, Chemin des Dames,

le 14 mars 1916

Léonie,

Je  suis  jaloux  d’un  mort.  Je  suis  jaloux  de  votre  mari.  Mais  je  nourris l’espoir  fou  que  vous  tomberez  un  jour  amoureuse  de  mes  lettres  et  plus tard de moi, qui sait ? Je suis si proche de lui, là où je me trouve.

Les morts et les vivants, c’est un peu la même chose. Nous sommes tapis sous un ciel de calcaire. Boches et Français confondus dans la même tombe où il est permis à nos cœurs de battre. La caverne du Dragon doit son nom à la fumée que dégage la soupe des Allemands. Ils vivent et meurent sous la terre, embourbés avec nous. Un simple mur de gravats nous sépare. La nuit, je les entends respirer.

Que dis-je, la nuit ! Dans l’éternité des moments confondus. Car ici il fait affreusement  noir.  On  ne  distingue  pas  les  heures.  Elles  se  ressemblent toutes, comme la souffrance. Comme la souffrance. Un groupe électrogène nous distribue de l’électricité quelques minutes par jour. C’est une bougie qui  éclaire  mon  pupitre.  On  a  peint  sur  les  parois  de  la  grotte  les  mots “Nord” et “Sud”, afin que l’on puisse s’orienter. L’espace aussi est le même partout. Gare à celui qui a perdu sa torche ! Des gars, l’autre nuit, se sont trompés  et,  en  remontant  à  la  surface,  ils  se  sont  retrouvés  sur  les  lignes ennemies. On ne les a pas revus.

Ceux qui me font le plus de peine ici sont les camarades sénégalais. Ils se prennent les pieds dans leur costume de zouave et ne peuvent ni courir, ni décocher à temps. C’est une boucherie. Une véritable boucherie. Mon ami Joseph est mort de froid la nuit dernière. Il a souri avant de partir, en me disant qu’en Afrique, il n’avait jamais vu la neige. Il y avait de la glace au bout de ses longs cils.

Les gars sont furieux, la chapelle qui avait été construite dans le ventre du  Dragon  a  été  prise  par  les  Allemands  et  transformée  en  cave  où  ces barbares donnent des pièces de théâtre. Alors parfois, on entend les Boches rire et applaudir. Pour tout vous dire, Léonie, ça me plaît bien.

J’espère ne pas commettre d’impair en avouant ma joie à l’écoute de la comédie allemande. ANASTASIE veille. Anastasie, c’est la Censure. On veut vous faire croire tant de choses. Tant de choses.

Ecrivez-moi,  Léonie,  soyez  ma  lumière,  la  lettre  gravée  sur  le  calcaire des murs de ma grotte, la lettre qui me montrera le bon chemin. Car ici tout est  si  confus.  Et  je  suis  comme  le  soldat  allemand,  derrière  le  mur.  Le même. Le même.

Je vous salue, Léonie.

Louis Lecœur (qu’il met à vos pieds).
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Paris, le 14 mars 1951

Monsieur le directeur, cher papa,

J’ai passé la journée chez Mme Ancelle. Elle m’a montré de drôles de trucs, comme des pierres ramassées à Lille en dix-sept, sur les ruines d’une église bombardée,  et  auxquelles  était  venu  se  coller  le  bronze  des  cloches  ayant fondu dans l’incendie. Gravier et bronze taillaient le même bijou d’horreur. Mme Ancelle m’a donné l’une de ces pierres.

Et puis ma petite vieille m’a appris une chanson de guerre qui lui a tiré les larmes des yeux. Son amoureux à l’époque est mort au combat, sur le plateau  de  Lorette.  (J’ai  compris  pourquoi  elle  avait  posé  sur  moi  un  tel regard, la première fois que nous nous sommes vues et que je lui ai dit mon nom.)  D’abord  appelée Chanson  de  Lorette,  l’horrible  ritournelle  a  été rebaptisée Chanson de Craonne. Je tape le refrain pour toi :

REFRAIN

Adieu la vie,

Adieu l’amour,

Adieu toutes les femmes,

Ce n’est pas fini,

C’est pour toujours,

De cette guerre infâme,

C’est à Craonne, sur le plateau

Que nous laisserons notre peau,

Car nous sommes tous condamnés,

Nous sommes les sacrifiés.

Voilà,  papa,  à  quoi  ta  fille  passe  ses  journées  :  à  jouer  avec  de  vieilles pierres et à chanter.

Les  semaines  défilent  et  se  ressemblent  toutes.  Les  rues  sont  faites  des mêmes pavés. Les voyageurs dans le métropolitain ont tous le même visage. Ils  sont  assis  côte  à  côte  et  ils  foncent  sous  la  terre,  dans  le  noir,  sans connaître le nom de la station.

Je  descends  ici,  papa.  Sans  toi  comme  toujours.  Mais  j’ai  ma  chanson, épinglée sur le cœur.

Lorette.
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Caverne du Dragon,

Chemin des Dames. S. d.

Monsieur Cendre,

Les  nuits  sont  longues  quand  on  ne  voit  pas  le  ciel.  Les  jours  sont  plus longs  encore  quand  on  tente  de  le  deviner.  Parfois,  pas  de  carnage.  C’est rare. Mais au moment où la mort s’éloigne un peu, les minutes s’étirent et alors  je  sens  mon  corps,  son  froid,  sa  présence  absurde  dans  la  glaise. M’enverriez-vous quelques livres pour habiller le temps de chaudes pages de laine ?

J’ai  bien  pensé  à  des  titres  qui  me  sont  chers,  mais  peut-être  vous  en coûtera-t-il de dépouiller votre bibliothèque pour moi ? Je vous promets de revenir  avec  vos  livres,  monsieur  Cendre.  Je  rentrerai  avec  tous  les  mots que vous m’aurez prêtés. La liste n’est pas trop longue. N’ayez crainte.

1 – L’Iliade. Pour sa fureur.

2 – La Chanson de Roland. L’amitié. Les copains qui meurent.

3 – Orlando furioso. Je rêve de croiser une amazone au front.

4 – La vie est un songe. Pour partir loin.

5  – Richard  III.  Parce  que  la  guerre.  Parce  que  le  printemps  et  sa difformité. Les ombres. Les ombres.

6 – Bérénice. Où il coule pire que le sang encore.

7, 8 – Les Lettres portugaises et La Nouvelle Héloïse. Dans ma mémoire, ces deux femmes sont sœurs. Jumelles.

9 – Faust. De Marlowe, pas celui de Goethe, il va sans dire.

10  –  La  poésie  de  cette  jeune  femme  anglaise,  Emily  Dickinson, N’importe quels poèmes. Mais cette femme-là.

J’ai pleuré longtemps en relisant votre dernière lettre. Vous m’avez paru très loin. Comme jamais, l’écriture me donnait l’impression d’être étranger au monde et à ses bruits. J’existais après elle. Après la lettre. Je me lisais en découvrant vos formules. J’avais peur de poursuivre ma lecture, au cas où les  mots  auraient  décidé  du  pire  à  ma  place.  Ces  livres  sont  dix  raisons possibles pour la tristesse de pensée. Il faut m’envoyer ces livres, monsieur Cendre.  Me  les  envoyer  vite,  afin  que  les  mots,  tout  en  me  précédant, soutiennent  cette  vue  trop  courte,  ce  corps  déjà  fatigué  comme  celui  d’un vieillard. Et même s’ils prononcent ma mort (avant que dans l’effroi je ne la lise entre deux pages collées), j’aurai vu du langage, j’aurai senti du sens, j’aurai humé des signes.

Sous  la  mitraille,  l’univers  et  son  ensemble  ne  veulent  plus  rien  dire. C’est cela l’effroi. Le bruit assourdissant, le fer qui déchiquette les chairs, le feu, l’odeur de la poudre, tout ce qui compose le monde et concourt à lui ôter  jusqu’à  la  plus  petite  parcelle  de  sens.  Je  ne  suis  pas  quelqu’un d’exigeant comme vous savez. Mais quand l’histoire que l’on me conte n’a plus ni queue ni tête, mon cœur s’affole, mes mains se crispent et puis c’est une sueur âcre qui recouvre ma peau tandis que tout mon être, du bout de ses  paumes  tournées  vers  le  ciel,  s’enquiert  du  sens  que  la  mascarade s’obstine à lui cacher.

A Letter is a joy of Earth –

It is denied the Gods –

Ces  deux  vers  de mon  chère  poète  anglais  donnent  au  monde  une explication  supplémentaire  aux  sens  qu’il  contient.  Il  se  pourrait  même qu’ils  parviennent  à  justifier  sa  douleur.  J’attends  de  vos  livres,  monsieur Cendre, qu’ils cautionnent mon effroi, en lui refusant la honte de me faire crever de trouille. J’ai si peur. J’ai beau chercher une logique à toute cette débâcle, je ne la vois pas. Je voudrais me réciter une leçon apprise par cœur à  l’école  pour  être  moins  en  colère  et  trouver  une  raison  à  cela.  Mais  ma cervelle  est  un  désert  sans  sable  de  rien  et  la  colère  m’étouffe.  Les  mots manquent  au  solde  des  épiciers  qui  décident  à  notre  place.  Rien  que  des chiffres  :  ceux  des  morts.  Et  ils  croissent  comme  ma  peur.  Comme  ma trouille.

Alors vos livres… Peut-être est-ce une idée. J’aurai des mots à mettre là-dessus. J’aurai une justification pour chaque assassinat. Et je recopierai des poèmes aux mères qui ont perdu leur fils. J’ai pensé à une chose. Il existe un mot pour dire l’absence de parents : orphelin. Je crois bien qu’il n’y a pas de mot pour dire l’absence d’enfant. Les mots ne peuvent pas tout.

Envoyez-moi  les  dix  livres  quand  même.  Pour  être  triste.  Pour  penser. Pour mentir. Et croire à leurs explications.

Louis.

OceanofPDF.com




37

 

Paris, le 15 mars 1951

Télégramme de Lorette Ficin à Jane Rose

Jane,

Rue Richelieu : bibliothèque en flammes.

Solution : écrire des livres au lieu de les lire.

Sur le trottoir : deux serins affolés chantaient.

Flammes, plumes, chant !

J’attends ma petite choriste avec fièvre.

Lorette.
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Bois de Caures, le 15 mars 1916

Marcel,

Susie,  notre  chienne,  joue  avec  la  botte  d’un  officier  allemand.  Le  sol  est toujours gelé. Le printemps approche et rien n’indique que les temps seront moins rudes demain. Ce chien consume notre rage. On pense à la jambe du Boche qui était dans la botte. On se dit que les crocs du chien enfoncés dans le cuir atteignent cette morgue, morte avec son occupant, et accomplissent ce  qu’on  aurait  voulu  lui  administrer  de  son  vivant.  L’ennemi  n’est  que l’extrémité d’un uniforme, la moitié de ce qui devrait former un tout et qui n’est plus qu’un jouet ridicule dans la gueule d’un cabot.

Ainsi, quand j’ai peur je pense aux petites scènes que la guerre invente pour nous faire sourire. Elles sont nombreuses.

Tu m’apprends que Clémence se plaint de M. Cendre, mon vieux maître d’école,  parce  qu’elle  le  trouve  trop  sévère.  Raconte-lui  l’histoire  de  la petite  Julie  pour  l’attendrir  un  peu.  Julie  est  morte  de  la  typhoïde  l’été dernier. Elle n’a pas eu le temps de devenir laide. Julie travaillait à la poste. Jusqu’au jour où l’on s’est rendu compte qu’elle ne savait pas lire. Elle a été virée,  parce  qu’on  en  avait  déduit  que  le  courrier  perdu  ou  mal  distribué, c’était sa faute. Sa rancœur contre l’administration a nourri en elle l’idée de la revanche qui l’a conduite directement à la bibliothèque municipale et à l’école. A  vingt-cinq  ans,  la  chose  était  cocasse.  Pourtant,  M.  Cendre  l’a admise  dans  sa  classe  de  cours  moyen,  à  l’époque  où  j’y  étais.  Elle  était assise à côté de moi. Julie et Cendre semblaient les parents d’une flopée de lutins  bruyants.  Elle  était  brillante.  Cendre  est  tombé  amoureux  en  trois semaines.  Pour  la  première  fois,  j’ai  vu  les  joues  de  mon  maître  devenir pourpres. Une couleur de raisin écrasé. Au mois de juin, Julie savait lire et écrire. On a fait un gros gâteau rose au sucre. Le maître et son élève se sont mariés au début de l’été, sous les pommiers du village. On a dansé et joué de la musique tard dans la nuit.

J’entends  cette  chansonnette  de  bastringue  de  la  tranchée  où  je  t’écris. Elle doit venir des lignes allemandes. La tristesse des hommes est la même des deux côtés et leur désir de se souvenir très semblable.

Ne m’oublie pas, frérot. Embrasse Clémence et maman.

Petit Louis.
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Paris, le 20 mars 1951

Mon cher papa,

Il m’est venu ce matin au réveil l’idée effrayante et plaisante à la fois que tu pourrais ne pas être mon père… Si tel était le cas, ma vie serait alors tout autre, n’est-ce pas ? J’aurais un autre nom, je vivrais dans une autre ville, j’aurais un autre amoureux, d’autres amis, tout en étant très moi… Lorette !

Une joie sincère m’inonde telle une pluie de feu quand je songe à cela. Et ce  déluge  finit  par  ressembler  à  une  brûlure.  Mais  une  brûlure  qui  fait  du bien. Il m’apparaît alors de plus en plus clairement, au fil des heures de la matinée  et  des  mots  que  je  tape  pour  toi,  que  les  êtres  et  les  choses  qui m’entourent  sont  comme  des  milliers  de  galaxies  en  orbite  autour  de  ma seule  volonté.  Je  me  promène  dans  les  herbes  hautes  des  champs suburbains, où je vais parfois courir le week-end avec Jane, et le foin pique mes  jambes  pour  me  rappeler  que  la  petite  gêne  alors  ressentie  figure  au palmarès  de  mes  plus  beaux  succès  !  J’ai  roulé  dans  les  fleurs,  foulé  la bruyère  et  les  genêts  en  m’entendant  dire  par  toute  cette  nature  qui  me servait  de  couche  que  j’avais  encore  le  pouvoir  de  décider  de  tout. Ainsi encouragée,  souvent  je  regarde  le  ciel  et  je  m’invente  une  autre  paternité, semblable au soleil et à son ciel violet.

Venant d’ailleurs, portant un nom nouveau, je suis libre de ma détresse et de  chaque  caprice  qui  vient  peupler  la  molle  arrogance  de  ma  journée.  Je flâne aux champs ou en ville, je cueille des bouquets ou j’achète de petits chapeaux pour l’été, en me serinant à chaque seconde que tout est possible, au-delà  des  fleurs  et  des  capelines,  parce  que  mon  nouveau  père  est formidable ! Et de cette redoutable performance de la vie naît la possibilité pour moi d’une existence où l’amour est partout puisqu’il campe à l’origine (mon nouveau père était forcément un héros). Mon amoureux, quant à lui, présente  les  mêmes  caractères  de  perfection  que  ce  père,  puisque  ma rencontre avec lui est la conséquence du miracle de ma naissance. Quant à ma santé, elle est de fer : je suis née sous une bonne étoile et aucun gène héréditaire  n’a  décidé  à  ma  place  de  miasmes  entretenant  une  relation morbide quelconque avec mes poumons !

Mon petit papa, j’espère que tu es très jaloux et que je te rappelle un peu maman. Je sais qu’elle te faisait damner ! Elle avait toujours une histoire en réserve pour te mettre à la torture. Puisque tu ne m’épargnes pas non plus avec tes absences, souffre que je te remplace comme bon me semble et dis-toi que c’est pour mon bien.

Ta fille, très infidèle,

Lorette.

OceanofPDF.com




Lettre non envoyée

de Louis Lecœur à Ferdinand Hilbert

Sentiment  :  quelqu’un  me  regarde  crever. Prière  :  ne  rien  dire  à  ma  mère (elle aurait peur). Souhait : faire pleurer Marie.

Je touche les entrailles du monde. Les viscères de la détresse. Se tordre ainsi  n’est  pas  digne  d’un  homme  !  Je  ne  reconnais  plus  mes  mains.  Le premier jour du printemps me nargue. M’endormir dans un trou. Attendre la mort  comme  on  attend  les  songes.  Les  songes,  pas  les  rêves (illisible) les rêves sont les miettes de toutes les horreurs qui se trament sous la caboche. Et le trafic n’est pas bien ragoûtant. Les songes, c’est autre chose. Un peu sacré.  Ça  ne  vient  pas  de  nous (illisible)  ça  vient  de  plus  loin.  Une  jeune fille en robe blanche… portant un voile en mousseline sur le (effacé)

J’attends les songes. Je suis dans mon trou. Les songes ne viennent pas (illisible) que les mauvais rêves et leur fournaise chlorée.

Impression : enterrement un jour de canicule. Décalage obscène entre le sourire du monde et les chances qui me restent.

Louis.
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Paris, le 23 mars 1951

Jack,

Jack, mon cher Jack, ne m’en veux pas, car entre nous c’est fini.

J’ai jeté ta bague dans la Seine. Elle aussi a son lit de vase. Je ne supporte pas ton absence et je dois t’avouer encore une chose : j’ai bien peur de ne plus t’aimer. En fait, j’ai besoin de tes yeux le matin et de tes mains le soir pour savoir que tu existes. Depuis ton départ pour l’Angleterre, il restait tes lettres. C’est sur elles que je comptais le plus ces derniers temps, mais tu ne m’écris pas. Alors je ne t’aime plus.

Je  ne  t’aime  plus  parce  que  je  t’ai  oublié.  Il  me  serait  plus  facile d’envisager  l’amour  avec  le  personnage  d’un  livre  ou  un  fantôme  mort depuis  deux  cents  ans  que  de  m’imaginer  dans  tes  bras.  Je  ne  sais  même plus quelle forme ont tes mains. J’ai oublié le nombre de grains de beauté sur tes épaules. Je crois qu’il s’agit là de signes à prendre très au sérieux.

Non, décidément, je ne t’aime plus. Et puisque je suis une fille honnête, je te rends ta liberté. Cependant, je désire être plus honnête encore : je te quitte parce que j’aime un homme. Mais cet homme, je ne sais pas qui c’est. Tu crois que je suis folle ? Rassure-toi, je pense la même chose de moi. Je me languis pour un visage que je croise parfois au fond de la Seine ou à la surface des miroirs. Si tu t’imagines que c’est drôle !

Je sais que tu ne m’en voudras pas de t’avoir écrit tout cela. Tu es un chic type, Jack, et tu t’es toujours senti plus à l’aise quand tu pouvais serrer la vérité. Je te l’ai livrée, toute nue.

Je t’embrasse tendrement.

Lorette.

P.-S.  Ecris-moi  à  Nice  dorénavant.  Je  descends  dans  le  Sud  car  ma  vilaine toux m’a rattrapée.
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Lorient, le 27 mars 1916

Petite maman,

Il faut que je cesse de te mentir car cela va me porter la poisse. Je te fais croire depuis des mois que les choses vont bien, or, elles sont atroces. Je ne peux plus me retenir de te le dire. Te le cacher rend le fardeau des heures encore plus lourd. Et puis j’imagine que tu lis les journaux. Alors, à quoi bon ?

Petite maman, je ne suis pas à la hauteur des rêves que tu forgeais autour de  ma  fabuleuse  naissance.  Les  vieux  du  village  t’avaient  prédit  après l’événement  (pas  un  cri,  calme  et  force  conjugués,  a-t-on  raconté)  que  le principe tenait du miracle et que j’avais quelque chose du demi-dieu. Or je ne suis qu’un pauvre lâche qui fait sur lui au bruit de la mitraille, qui tourne de l’œil aux sifflements des bombes larguées par les avions. Si seulement tu pouvais venir me chercher comme lorsque j’étais enfant et que M. Cendre te  faisait  appeler  pour  que  tu  me  ramènes  à  la  maison,  avant  que  je n’inocule  une  méchante  rougeole  à  la  classe  entière  !  Ici  je  contamine  la tranchée avec mon désespoir. Hier, j’ai pleuré une bonne partie de la nuit. Mon lieutenant a menacé de me casser la gueule et m’a envoyé en première ligne pour toute la journée. J’étais presque soulagé. Je me suis dit que tout allait enfin finir. Et j’étais étonné de retrouver, le soir venu, mes potes de troisième ligne pour la soupe. Réellement déçu.

Tu dois être malheureuse, maman, de lire que ton fils veut mourir. Mais si je mourais vite, je pourrais t’épargner bien des spectacles odieux. Honoré a reçu un éclat d’obus dans la figure. Il a un trou à la place du visage, un vide qui s’installe entre l’arcade sourcilière gauche et la lèvre supérieure. Je t’avais  écrit  pourtant  comme  Honoré  était  beau.  Que  doit  penser  sa  mère aujourd’hui à son chevet ? Se dire qu’il eût mieux valu ne jamais mettre au monde un tel monstre ?

Le  présent,  l’atroce  présent,  nous  fait  regretter  tout  acte  passé  et  nous conduit à détester l’avenir. On maudit toujours ce que l’on ne connaîtra pas. L’envie rétrécit l’âme. J’ai l’âme rétrécie, maman.

Petit Louis.
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Paris, le 27 mars 1951

Papa,

Ce soir j’organise une petite fête sous les toits. Janette, Mme Taillefer, Mme Ancelle, Lucette, et le vieux Félicien, rencontré au Lutetia l’hiver dernier, seront là. Je vais leur dire au revoir avant de partir pour Nice. Je travaille à cette  petite  sauterie  depuis  l’aube  et  je  suis  si  fatiguée  que  j’aimerais  que chacun soit déjà rentré chez lui. Mais j’ai encore la force de t’écrire (signe que  je  ne  dois  pas  aller  si  mal)  d’autant  plus  que  je  t’en  veux  à  mort.  Tu aurais  dû  être  là,  mais  tu  as  préféré  ton  journal,  tes  presses  à  encre,  tes imprimeurs, tes futurs chômeurs, l’actualité, à ta Lorette. Honte à toi !

Ce soir je serai pimpante, ma chambre sera impeccable, la table dressée avec l’argenterie de Lucette, la lumière légèrement tamisée et tout le monde croira que je suis heureuse. Une jeune fille, diplômée de peu et qui reçoit si bien, l’est forcément. Je laisserai l’univers penser que je suis gaie pour ne pas l’inquiéter et surtout pour qu’il me fiche la paix avec ses questions.

Dans quelques heures le monde public va très légitimement envahir mon monde  privé  et  il  faudra  se  forcer  à  sourire,  à  manger,  à  être  de  bonne humeur. J’aurai soin de me pincer les joues tous les quarts d’heure pour que mon  sang  malade  y  afflue  et  fasse  croire  à  une  santé  de  fer.  Je  serai  une comédienne interprétant magistralement son rôle.

Hier soir, je suis allée au théâtre, justement. Un spectacle sur la Grande Guerre. Les acteurs lisaient des lettres de poilus. La mise en scène était très épurée,  mais  efficace.  Juste  ce  qu’il  fallait  en  intensité. Surtout  ne  pas  en faire trop, m’avait dit Marthe, mon amie actrice, qui pour ce soir-là m’avait loué une place au paradis.

Mais, tu me connais, j’ai eu envie de voir la représentation de plus près encore  et  je  suis  restée  dans  les  coulisses.  (J’ai  aussi  pensé  que  pour  le paradis il était trop tôt.)

Le point de vue que j’avais sur le spectacle de ma cachette était étrange : j’avais la sensation d’être sur scène avec les acteurs qui, bien mieux que des corps tristes et des voix défuntes, étaient de vrais personnages. Ceux de la vie,  du  grand  roman  qu’est  la  vie  !  Et  j’étais  personnage  moi  aussi  !  Je faisais  partie  de  leur  histoire,  j’étais  si  proche  d’eux,  dans  une  telle proximité, que mon existence devenait la leur et vice versa.

La  rampe,  de  l’endroit  où  je  me  trouvais,  était  une  douche  d’or  qui enflammait les silhouettes. L’intimité (oh ! cher papa, une intimité presque amoureuse)  qui  reliait  l’existence  des  acteurs  à  la  mienne  a  confondu l’espace de la coulisse et celui de la scène tout le temps de la représentation.

Vois un peu : le jeune poilu, héros de ce spectacle, était assis. Il lisait son courrier  à  voix  haute  :  les  lettres  qu’il  écrivait  et  celles  qu’il  recevait.  La voix  servait  de  lien  entre  les  deux  extrémités  de  l’écriture.  Une  corde sonore,  tendue  entre  deux  absences.  Et  puis  ces  absences,  au  gré  des syllabes  prononcées,  devenaient  présences  à  elles-mêmes  !  Je  suis  bien certaine  que  si  j’avais  tendu  la  main,  alors  j’aurais  pu  toucher  le  jeune homme, pu sentir les larmes sur son visage et toute la tiédeur de son souffle. J’étais si proche… Si proche. Dans les impatiences. Il le savait. Et il lisait bien.

Les  loges  sentent  la  poudre  de  riz,  le  velours. Tout  s’accomplit,  tout  se recompose dans les loges. Tu sais papa, les larmes des acteurs sont de vraies larmes, quand ils sortent de scène et déboulent devant les psychés pour se remaquiller.  Il  leur  faut  un  moment  pour  qu’ils  oublient  leur  rôle.  Et  ce moment  est  fulgurant  car,  très  vite,  ils  pensent  à  la  scène  suivante  qu’il faudra jouer. La loge est un purgatoire très curieux où l’on se dépouille. On doit oublier ce que l’on a été et attendre ce que l’on sera. En réinventant son visage. J’aimerais posséder ce don. Etre une autre Lorette…

J’ai  assisté  à  cette  recréation  du  monde,  très  frustrée  de  ne  pas  y participer davantage pour tout te dire. Afin de me consoler un peu et de me convaincre  que  j’étais  autre  chose  qu’une  potiche,  je  me  suis  dit  que  la création  avait  besoin  d’un  spectateur.  C’est  vrai,  quand  j’y  pense  !  le spectateur appelle l’action du regard, la corde des mots se tresse au faisceau de ses yeux ainsi qu’au bord de sa bouche. Quand les lèvres de mon soldat bougeaient,  les  miennes  suivaient  le  même  mouvement  et  s’arrondissaient sur le contour des mêmes syllabes comme pour un baiser. Ah, petit papa !

Et puis le rideau est tombé. La guerre a cessé, le jeune soldat a retrouvé les siens. Il s’est marié avec l’institutrice du village. La dernière lettre disait cela.  Le  temps  et  l’espace  ne  formaient  qu’un  à  nouveau.  Dans  la profondeur de leur banale indifférence. J’étais triste. Je me suis dit que je retournerais au spectacle chaque soir.

Or, ce soir je ne serai pas au théâtre à cause de ma petite réception. Et cela  me  coûte.  Marthe  m’a  promis  qu’elle  passerait  pour  le  dessert  avec mon jeune soldat après la représentation. Je cours rue du Louvre poster ton courrier. Papa, vilain papa, je t’aime quand même.

Ta fille, Lorette.
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Lettre de Louis à Léonie. S. l. n. d.

Ma chérie,

J’ai été l’autre nuit témoin d’un véritable miracle. De la tranchée allemande, soudain,  à  la  place  du  vacarme  des  balles,  s’est  élevée  la  mélodie  d’un quatuor.  Le  vent  a  cessé  de  souffler  dans  notre  enfer  de  boue  et  de  neige fondue pour la première fois depuis le début de l’hiver, afin que les soldats, qu’ils  soient  français  ou  allemands,  puissent  entendre  les  quatre  violons pleurer dans le noir allumé.

Je ne connais pas grand-chose à la grande musique, mais un compagnon de tranchée m’a dit qu’il s’agissait de la pièce de Schubert La Jeune Fille et la Mort.

Certes, le titre du morceau est éloquent, mais je pense que si le soldat qui pleurait comme un gosse à mes côtés ne m’avait rien appris, j’aurais su de quoi la musique parlait. Car la musique parle, n’est-ce pas, Léonie ? Elle est si bavarde qu’elle cloue le bec à la mitraille et rend les canons aphones. Elle glisse jusqu’à nos corps réchauffés mieux que ne le ferait une nappe de chlore.  Et  elle  est  si  belle  que  je  crois  bien  qu’elle  pourrait  tuer.  Mais  ce serait  une  mort  douce,  qui  viendrait  vous  prendre  la  main,  comme  mes lettres tentent de vous prendre à chaque fois que vous les lisez.

Léonie,  je  n’ai  jamais  vu  votre  corps.  Mais  je  sais  qu’il  est  beau.  Le caressez-vous en pensant à moi ? Ne m’en voulez pas : cela me fait plaisir de  m’imaginer  de  telles  choses…  Je  vous  ai  sentie  tout  près  de  moi  à l’instant de la musique l’autre nuit. Il m’a alors semblé que la guerre était cette  épuisante  matrice  d’où  pouvaient  sortir  les  plus  grands  moments  de bonheur qu’un homme doit connaître dans sa vie.

J’ai connu ce bonheur sous les étoiles, dans l’air de mars, enveloppé dans ce châle de notes et tout à fait persuadé qu’à la seconde où la Jeune Fille me fermait les yeux, j’étais en vous.

Louis.
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Lorette à son cher Journal

Machine à écrire cassée. Aujourd’hui, j’ai plus de temps à te consacrer. Sois content, journal intime de la très regrettée Lorette Ficin.  Personne  venu  à son enterrement.

Machine portée au réparateur rue des Martyrs. J’écris au portemine. Ça fait cricricri sur le papier. Cricricri. Faudra essayer avec une plume d’oie, un de ces jours fastes. J’aime le faste.

Fast comme dit Jack. Mais l’anglais m’agace, surtout quand il est slow et qu’il  se  fait  attendre.  Tournez,  tournez,  les  vieux  disques…  J’attends. J’attends. Pas de Jack. Lit tout froid.

Chouette soirée hier soir. Mais Lucette, qu’est-ce qu’elle bouffe, la vieille bique  !  Des  kilos  de  confiture  de  griottes.  Des  conserves  de  poissons importées de Suède. Des trucs introuvables, imbouffables.

Moral bon. Aussi sûr que les taches sur les vaches qui se comptent par milliers dans les pâtis normands.

Jazz.  Trompette  :  j’ai  vu  Boris  Vian,  le  poète,  dans  une  cave  tout  près d’ici. Il est pas vraiment beau, mais il a de l’ALLURE.  Tout  le  contraire  de Jack  qui  est  sculpté  comme  Eros  mais  qui  sait  pas  se  tenir.  Aucune distinction. Le charme brut des bêtes. Mais j’aime bien les bourrins.
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Lorient, le 30 mars 1916

Père Martin,

Peut-être n’avez-vous aucun souvenir de moi. Je suis Louis. Louis Lecœur. Je travaillais à l’office quand j’avais huit ans comme apprenti organiste. Et puis, à votre demande, j’ai pris la direction du petit théâtre de la paroisse à treize ans. J’ai aimé la comédie grâce aux messes du dimanche, où je vous entendais  sermonner  avec  votre  bon  cœur  et  votre  bonne  voix,  sachant  à l’évidence que les âmes polissonnes que vous redressiez vous inviteraient à midi à déjeuner au fond de leur jardin, sous un toit de vigne vierge.

J’ai perdu ma timidité maladive le jour où j’ai rencontré la foule, grâce à vous, grâce au bon Dieu : le matin de ma première communion, lorsque j’ai dû  parler  en  public  à  l’église  pour  lire  un  psaume.  Le  théâtre  m’avait enseigné.  Je  voyais  d’un  même  œil  Dieu  et  les  bouffons  de  cour  inventés par Shakespeare. Je ne blasphème pas. Je sais que ce rapprochement vous fera sourire. Il aurait pu être le vôtre.

Le monde où l’on marche est une farce, n’est-ce pas ? On meurt dans la pourpre, étranglé par les impatiences broyées par les ciels qui se décrochent du  faux  plafond  au  milieu  du  premier  acte,  et  on  n’a  presque  pas  vécu. Suffisamment  en  tout  cas  pour  connaître  l’amertume  du  regret.  J’aurais préféré les remords. Avoir commis plein de fautes irréparables. Mais je suis un saint. Et je vais peut-être mourir en martyr au fond de ce trou. On dirait un  sacrifice,  exigé  par  des  dieux  à  la  fois  sourds  et  aveugles.  On  tombe comme les héros de légende tombaient sous Tibère. Mais on reste anonyme. La  folie  et  ses  grelots,  au-dessus  de  nos  têtes,  coiffant  nos  nuits  et l’impossibilité d’y croire. De prendre toute cette bouffonnerie au sérieux !

Le désespoir est le plus grand des péchés, m’avez-vous appris. Quand je regarde  la  vie,  la  guerre,  la  mort,  sans  masque,  je  n’espère  en  rien.  Je  ne crois  plus.  Je  n’entends  plus  la  musique.  Mais  il  y  a  un  moyen  :  avancer dans  le  noir  avec  le  masque  double  de  l’absolution  et  de  la  furieuse indifférence  au  meurtre.  Je  deviens  un  boucher  sanguinaire,  et  j’ai  le sentiment  que  Dieu  place  mon  salut  dans  ce  travail  contre  moi-même  qui consiste  à  me  délester  de  toute  humanité.  On  nous  oblige  à  achever  les mourants à coups de crosse, pensez-vous ! Les pires tyrans, évoluant sur les plus  monstrueux  théâtres,  n’ont  pas  eu  à  jouer  avec  le  sort  fou  comme  je suis  tenu  de  le  faire  pour  survivre.  Je  m’inscris  dans  les  marges  des désastres.  Je  recompose  ma  folie  en  même  temps  que  tout  mon  être  au monde, en choisissant de regarder Dieu bien en face, alors qu’il m’ordonne de cracher sur la glaise des visages et des corps qu’il a lui-même façonnés. Je deviens l’architecte du carnage, mandaté par le Créateur. Je suis barbare. Pour ma Patrie. Pour les cohortes célestes. Dessillés, mes yeux n’ont plus de larmes.

Louis Lecœur.

P.-S. Ma mère m’apprend dans un courrier que Mathilde, la jeune veuve de Jean, est devenue folle. Il faudrait aider maman à conduire la pauvre femme dans une maison. Ce sera difficile pour ma mère. Je veux bien me charger d’écrire à Mathilde, à l’adresse que vous aurez la gentillesse de me donner. Elle a connu une amie à moi et j’ai envie de l’accompagner un peu dans sa détresse.  La  folie  ne  m’effraie  pas.  Mathilde  n’a  plus  personne.  Cela  doit être terrible pour un fou de n’être qu’avec lui-même. Elle doit avoir peur. Toujours. Il lui faut un endroit calme, plein de silences et de lumières.
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Paris, le 28 mars 1951

Jane,

As-tu trouvé notre petite fête d’hier au soir à ton goût ? Tu étais jolie avec ce tailleur vert. Que penses-tu de mon acteur ? Tu sais, Paul, celui qui joue aux  côtés  de  Marthe  un  poilu  de  la  Grande  Guerre.  Tu  crois  qu’il  l’aime, Marthe  ?  C’est  ce  que  je  me  suis  demandé  toute  la  nuit.  A  la  façon  qu’il avait de jouer (quand je l’observais des coulisses) j’étais certaine que son cœur battait pour moi. Présomptueuse ? Non. Intuitive.

De toute façon, je pars pour Nice demain. Nous ne nous reverrons pas.

Je te donne mon adresse au sanatorium de Nice (illisible).  Ne  m’oublie pas et écris-moi souvent.

Ta Lorette.
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Belleville, le 1 er avril 1916

Ma chère Mathilde,

Vous  reposez-vous  enfin  ?  Je  sais  (par  maman  qui  vous  a  conduite  à l’hospice) que vous avez repris des couleurs. Les jardins doivent être vert tendre.

J’envie votre temps, le gage de vos journées : car vous gagnez à chaque fois, Mathilde. Je sais que vous triomphez, parce que vous êtes forte. Vous l’avez  toujours  été.  En  attendant  Jean,  vous  sidériez  le  monde  de  votre fenêtre,  derrière  sa  passementerie.  Vos  deux  jambes  campaient  fermement sur la tomette de la cuisine et chacune de ces journées contenait une vie :

– une naissance ;

– une grande joie ;

– une peur extraordinaire ;

– des éclats de rire aux larmes ;

– une mort ;

– une renaissance ;

– un enfant ;

– un lit plein d’amour ;

– un rosier.

(Voici la liste des choses qui me manquent.)

Je  dois  vous  faire  un  aveu,  Mathilde  :  j’ai  peur.  Tellement  peur.  Alors pour  éloigner  l’effroi  qui  me  colle  à  la  peau  comme  ce  parka  puant,  je peuple mes heures de souvenirs. Je tiens dans ma mémoire écorchée tout ce qui a fait ma journée d’homme. (Je n’ai vécu qu’un jour.) Mais je suis fier d’avoir  eu  le  temps  de  construire  tous  ces  châteaux  avec  le  sable  des carrières.  Celles  où  les  enfants  se  cachent  à  la  barbe  des  marbriers,  parce que ces lieux où l’on extrait les pierres sont mortels. Je vacille sur l’arête des  grands  blocs  qui  font  penser  à  des  stèles.  Mon  empire  est  celui  des morts.  Sans  frontière  apparente.  Je  retiens  les  minutes  dans  les  poches décousues de mon uniforme. Les poings férocement serrés au fond de mes pantalons. Je suis le marcheur du matin.

Quand  vous  vous  promènerez  au  soleil,  gardez  bien  serrés  vos  petits poings d’obstination au fond de votre tablier. Ne cédez pas à la peur, vous êtes beaucoup plus forte qu’elle et nous sommes deux à la toiser. Retenez votre  sourire  pour  ma  prochaine  permission,  quand  je  viendrai  vous embrasser.

Louis.
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Lettre non envoyée de Louis à Marie. S. d.

Une lettre comme celle-là, je ne peux l’écrire qu’à toi, Marie. Pari sans foi. Rien. Cent fois rien de rien.

Ils n’ont pas pensé à mettre leurs masques, parce qu’on n’a pas senti le gaz arriver (effacé) c’est après qu’on s’est rendu compte du travail qu’avait fait  l’invisible  sur  la  peau,  le  blanc  des  yeux,  la  langue,  la  gorge.  Les copains hurlaient à l’infirmerie. Voyaient plus, sentaient plus (plus de nez) que la douleur, sans peau autour. Chairs à vif. Chairs brûlées. Mais aussi à l’intérieur (illisible)  Ecorché.  C’est  le  cauchemar (effacé)  invisible,  les nappes de chlore.

Pas  de  poste  demain.  Pas  de  toi  en  bout  de  ligne (illisible)  en  point  de mire,  terre,  homme,  saccage.  Un  soldat  malien  à  côté  de  moi (effacé) bouche pleine de terre. Il a faim, tu crois ? Tu ne croiras rien. Tu t’en fous. Petite  chienne  blanche,  qui  montre  son  ventre  lisse  pour  recevoir  des caresses. Le ventre piqué de tétons roses. Ventre de petite chienne qui n’a pas  peur  des  coups  de  galoche.  Dans  le  bide,  les  coups.  J’ai  soif.  J’ai  la fièvre.  Je  n’ai  jamais  vraiment  bu  à  toi.  A  ton  ventre.  Tu  ne  m’as  jamais apaisé, Marie. C’est ça les animaux, les salopes (effacé) je claque des dents.

C’est l’odeur ici qui pénètre.

Poudre ? Chair ? Terre ?

D’après  toi,  petite  chienne,  qui  lapes  ton  lait  bien  au  chaud  comme  les chats en dehors du carnage ?

Terre ? Chair ? Poudre ?

TERRE, si tu veux mon avis.

Parce qu’on y retourne.

Toi. Retourne-toi et fais-moi disparaître, je t’en supplie, Sainte Vierge !

Louis.
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Nice, le 1er avril 1951

Papa,

Le curé de Nice a une sale gueule. Comment expliques-tu cela ? Avec tout ce  soleil  et  ces  fleurs,  son  bec-de-lièvre  n’a  aucune  excuse  :  l’homme devrait être beau.

Je crache le sang sous le soleil. Les inhalations ne font pas leur effet pour le  moment.  Au  sanatorium,  je  me  suis  fait  deux  amies  :  Philippine  et Constance. Elles sont encore plus malades que moi. Pour Constance, il est permis d’espérer. Pour l’autre…

Les  médecins  sont  charmants,  ils  grondent  les  infirmières,  pour  qu’au petit-déjeuner elles augmentent nos doses de miel. Je sais très bien que tout cela est de la mise en scène, afin de rendre le théâtre de notre agonie plus sympathique. (Oter le pathos. C’est le pathos qui est insupportable.) Je ne peux pas m’empêcher d’être de bonne humeur malgré tout.

Je me doute que je te fais de la peine, papa. Mais je n’ai plus le temps de te  mentir.  Je  regrette  seulement  que  tu  ne  sois  pas  à  mes  côtés  pour  la regarder dans les yeux, cette vérité. Tu te débines. Mais je ne t’en veux pas trop. Tu as toujours été le grand absent de ma vie. Mon grand amour aussi. Laisse-moi  t’idéaliser  encore  un  peu.  Et  surtout  ne  sois  pas  là  pour  me fermer les yeux : j’aurai peur d’emporter avec moi ton mauvais visage. Et puis j’aurai déjà dans la rétine la sale gueule du curé. Un bec-de-lièvre au paradis, cela suffit !

Mes  amies  et  moi,  nous  faisons  un  tour  à  la  plage  tout  à  l’heure  pour pêcher des poissons d’avril. Je t’écris vite, et je t’embrasse, vilain papa.

Lorette.
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Belleville, le 13 avril 1916

Ferdinand,

Dis à ma mère de m’envoyer des mouchoirs parfumés à l’eau de Cologne pour que je me les mette sur la figure et que je respire. Les Allemands nous martyrisent au gaz moutarde. Des nappes vertes qui glissent jusqu’à nous. La  première  ligne  qui  crache  ses  poumons,  ses  yeux,  toute  sa  gueule.  Le salaud qui a inventé cette merde devrait être pendu !

Ceux  qui  ne  sont  pas  morts  dans  la  journée  sont  allés  en  ville  la  nuit dernière. J’étais de la partie. J’avais envie de rien. Pas de place pour le vin. Pas de place pour les filles. Je pensais à Léonie. D’ailleurs, je pense à elle tout le temps. Je pense à cette petite femme qui m’écrit et je ne peux pas m’empêcher  de  me  figurer  qu’elle  offre  tous  ces  mots  à  un  mort.  Ça  me flanque la frousse, mais je dois reconnaître que jamais prières m’ayant été adressées ne sonnèrent aussi justes. Je dois être mort un peu. C’est Léonie qui a raison. On ne se verra sans doute jamais. C’est comme si elle était très loin de moi. Flottante dans une espèce d’horizon vague. Au large de toutes les sphères répertoriées sur les cartes. Sur le point de fuite d’une gouache décrochée,  oubliée  dans  la  cave  d’un  musée  de  province.  Mais  ce  que  je sais, c’est que j’aime pour la première fois de ma vie. Et cet amour-là, c’est pas une blague ! Il se pourrait bien que je n’en réchappe rien que pour lui.

En rêve, je vois Léonie. Elle est dans une petite bourgade où il fait très beau. La mer tremble. A la couleur de son bleu, je sais que c’est une mer du Sud.  La  Méditerranée  sans  doute.  Léonie  fait  son  marché  dans  une  robe jaune paille, achète des fleurs, brosse ses cheveux et écrit mes lettres. Elle les parfume avec quelques grains de sa poudre à joues.

Quand elle brode des mots pour moi (le presque mort), elle se retient de ne pas pleurer. Elle est très courageuse. La vie lui a offert un second époux. Et le prodige ne tient qu’au papier. Il se pourrait qu’un jour le fourgon de la poste soit détourné, détruit. Mes lettres du front ne lui parviendraient plus. Et alors elle serait veuve une seconde fois.

J’ai un rôle à jouer de première importance dans la vie de Léonie. Alors je  tiens  bon.  Ferdinand,  je  te  donne  son  adresse,  tente  d’aller  la  voir  : Léonie Meunier, 7, rue Saint-Jacques à Paris. Demande-lui où elle passe ses vacances  l’été.  Je  voudrais  savoir  si  mes  rêves  sont  justes,  car  une  nuit j’étais avec elle et notre fille à la plage sous le soleil : la guerre était finie. La vie pouvait commencer.

Louis, qui compte sur toi.
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Nice, le 25 avril 1951

Jane,

Ici les journées passent et sont de plus en plus tristes. Ce matin Philippine est morte. Je l’ai veillée toute la nuit dernière. La vie qui quitte un corps est quelque  chose  de  monstrueux.  En  fait,  la  vie  est  très  puissante  et  elle cherche à s’imposer jusqu’au dernier souffle. Philippine, dans son lit rose, était en même temps très petite et très grande. C’était curieux. La mort qui approche  (à  pas  menus  mais  fermes)  confère  au  corps  un  caractère  tout petit,  vulnérable.  L’ossature  en  plumes  d’un  moineau.  Mais  la  volonté  de vivre  le  transforme  et  offre  au  regard  un  spectacle  gigantesque.  Dans  ces derniers  instants,  le  corps  acquiert  une  force  presque  surnaturelle.  Un souffle  titanesque  l’anime.  Une  présence  effrayante  l’investit  soudain. Quand  Philippine  me  prenait  la  main,  j’ai  cru  à  plusieurs  reprises  qu’elle allait  me  la  broyer.  Ses  yeux  aussi  étaient  plus  grands  que  ceux  des  chats qui, la nuit, marchent dans sa chambre. Ma pauvre Philippine avait convié tous les matous de la ville chez elle. Mes apprentis sorciers, disait-elle.

Allongée dans ce lit, en cette ultime parade, elle a tout vécu, elle a tout revu, et les instants qu’il nous était donné d’échanger résumaient toute notre vie. Elle mourait. Or, j’étais assise si près d’elle que je participais aussi un peu à sa vie qui restait. Philippine comptait sur mon front penché sur elle, sur ma main dans la sienne, sur mes mots forcément idiots en cette heure, parce qu’ils la retenaient encore un peu. Ils donnaient de l’importance à ce corps tout petit.

A la fin de la nuit, après quelques heures de repos, après avoir cru aux promesses  de  son  visage  poupin  redevenu  rose,  le  corps  s’est  à  nouveau tordu. Il créait sous les draps d’invraisemblables torsades. Le visage bistre n’était  que  creux  et  la  bouche  toujours  ouverte,  profonde,  au  point  de pouvoir engloutir le monde. J’avais peur de me pencher. Toute cette force pouvait m’agripper, m’aspirer puis m’emporter avec elle. En cet instant, je savais  que  je  n’étais  plus  avec  Philippine.  Elle  venait  de  m’échapper  à jamais.  Je  ne  pouvais  plus  la  retenir.  Elle  était  parvenue  à  m’écouter,  à rester  en  vie  quelques  heures  pour  moi,  pour  les  autres.  Et  elle  venait  de lâcher prise, de se laisser glisser. Cette violence du corps qui se tordait me disait  qu’il  n’était  plus  question  que  je  décide  à  sa  place.  Et,  dans  la dernière  seconde,  elle  m’a  fixée  avec  ses  immenses  yeux  gris  pour  me remercier, pour me dire qu’elle en savait déjà bien plus que moi et que ce n’était pas si effrayant. Tout cela.

J’espère,  en  mon  heure,  avoir  les  mêmes  yeux  qu’elle.  Philippine  est morte à 5 h 30 du matin. Et elle était redevenue grande.

Je suis sombre, Jane, mais j’ai peur de savoir un jour très prochain ce que Philippine a su avant moi.

N’oublie pas de m’écrire.

Lorette.
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Lettre non envoyée de Louis Lecœur

à Mathilde Rivière. S. d.

Mathilde,

Je rêve de vous et j’ai honte de ma folie.

Mathilde,  j’envie  votre  nuit  car  c’est  une  nuit  peuplée.  La  mienne  est vide.

Vous savez dessiner sans effroi dans vos lettres le mouvement serpentin de vos songes : j’aimerais marcher sur un aspic et que tout soit enfin fini.

La vie me condamne. Et je vis. Sans douleur au talon. Sans repos. Sans voir les enfers, chère Eurydice, aimée des ombres.

Je suis fatigué. J’aime bien cette rose, piquée sur votre tempe qui bat. Qui bat. Qui bat.

Je n’entends plus mon propre souffle.

Mathilde, j’envie votre nuit.

Louis.
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Nice, le 3 mai 1951

Papa,

Ta venue au sanatorium m’a fait un bien fou et, ce matin en me levant, j’ai bien  cru  que  j’étais  guérie.  Cette  oppression  constante  à  l’endroit  de  la poitrine  m’avait  quittée.  Alors  je  me  suis  habillée  très  vite  et  je  suis descendue dans les rues à la barbe du personnel.

Nice  dormait  encore.  J’ai  choisi  les  hauteurs,  en  empruntant  un  petit chemin de cailloux. Je savais qu’il était un creuset qu’avait permis la terre pour conduire au cimetière. Mais ma promenade n’avait rien de triste. Bien au contraire. Je marchais, vivante, sur un chemin jaune et j’avais envie de rire  parce  que  la  veille  tu  étais  venu  m’embrasser  et  qu’en  partant  tu m’avais promis de revenir me voir pour mon anniversaire.

J’ai  couru  très  vite  jusqu’au  parterre  de  tombes  grises,  persuadée  que j’avais  rendez-vous  avec  un  fantôme.  Peut-être  celui  de  Philippine,  car  tu sais  qu’elle  est  morte  la  semaine  dernière.  (Le  fantôme  de  mon  amie  est forcément bienveillant.) Mais je pourrais aussi croiser quelqu’un d’autre en chemin. Dans l’ombre d’un cyprès, à la pointe du jour, au bord des sanglots. La  mer  est  en  bas.  Dans  le  creux  qu’abandonne  l’horizon  aux  stigmates encore roux de la lune. Elle est en retard ce matin. Elle paresse. Elle va bien à ma chanson. Si, fa, sol. Le chemin crève la lune, en rond là-haut, et les syllabes  qui  vont  dans  le  même  sens.  Les  sabots  des  petites  chèvres  ont permis  aux  empreintes  profondes  de  raconter  leurs  histoires  au  sentier  et aux êtres de passage comme moi.

Je déchiffre la vie plus vite que la normale et mes lettres volent tels de grands oiseaux blancs. Vers toi, papa. Tout me quitte doucement. Hormis la certitude que tu m’aimes. Bien que tu ne me l’aies jamais dit. Je voudrais lire tes mots où il est question de cela : de ton amour pour moi. Mais ces mots sont trop difficiles à prononcer. Je ne t’en veux pas. J’en veux surtout à  mon  impatience,  semblable  à  la  légère  angoisse  qui  ce  matin  me  faisait presser  le  pas.  Car  j’avais  peur  de  rencontrer  trop  vite  le  soleil,  le  grand soleil  brûlant  de  midi,  celui  qui  aurait  fait  fuir  les  fantômes  et  qui  aurait empêché notre conversation. Avec elle. Avec lui. Avec toi ?

Qui m’attend là-haut au petit cimetière ? Moi-même ? Un mort qui m’a beaucoup aimée ? Un être pas encore né et qui m’aimera follement ?

Si tu étais là, papa, je ne courrais pas après les courants d’air. Je n’ai pas faim.  Je  n’ai  envie  que  du  bruit  des  cailloux  sous  mes  sandales.  C’est fatigant d’être ainsi. Pour moi et pour mon entourage. Je le sais. Mais les petites chèvres ne sont pas passées ici cette nuit par hasard. Elles espéraient avec le leurre des fins sabots me faire croire à l’existence des faunes. Or je n’avais pas de bouquet à leur offrir ! J’étais venue au cimetière sans fleurs et c’était une faute. Si j’étais descendue au village en acheter, une fois de retour, le soleil risquait d’être là et les gentils fantômes évaporés. Je devais faire  un  bouquet.  Je  le  composais  d’herbes  sèches  et  de  plantes  grasses volées  aux  rocailles.  Les  herbes  même  calcinées  sentent  bon.  La  nature aussi possède son crématorium. Et il n’y a que le parfum qui compte pour un être aérien, n’est-ce pas ? Je t’envoie mon parfum, papa.

Lorette.
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Charleroi, le 5 mai 1916

Marcel, mon frère,

Je  fais  fondre  dans  une  petite  casserole  placée  sur  une  bougie  le  chocolat que maman m’a envoyé. C’est mon anniversaire. Les bougies ne décorent pas  les  gâteaux  ici  mais  fondent  les  friandises.  Je  verserai  de  cette  soupe sucrée dans la gamelle de tous les copains tout à l’heure et on fêtera mes vingt ans en se léchant les lèvres. Pas de baisers. Mais du chocolat ! C’est déjà ça.

On surveille le ciel. Il a tellement plu qu’il doit être vide. Cette nuit, il devrait faire sec. La bougie qui sert de réchaud restera donc allumée. Sais-tu,  frérot,  ce  que  les  copains  m’ont  offert  ?  Un  beau  fauteuil  Louis  XVI, chipé  dans  une  bâtisse  que  les  Boches  ont  démolie  au  305  de  marine. C’était un peu comme s’il m’attendait au milieu de toute cette ruine. C’est assis  sur  lui  que  je  vous  écris  à  tous  d’ailleurs.  Toutes  vos  lettres  ont  été rédigées  dans  une  sorte  de  confort  optimal,  tout  juste  toléré  par  la déontologie des tranchées, et que le conseil de guerre sanctionnerait par le poteau !

Un  peu  souverain  et  nageant  en  plein  scandale  chocolaté,  ton  frère  qui t’aime.

Louis.
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Nice, le 11 mai 1951

Lucette,

Comment se porte mon cher Paris ? La grande ville grise me manque tout autant  que  vous.  Oh  !  ma  ville  !  Oh  !  l’orgueilleuse  petite-bourgeoise  en grand deuil paradant sur le pavé ! Dans ses robes gaufrées, je crois qu’elle se  moque  bien  des  inscriptions  sur  les  stèles.  J’ai  la  nostalgie  de  son impertinence  macabre.  Ici  trop  de  vie  !  Le  parfum  des  fleurs  me  fait violence, le ciel trop bleu m’agresse, le soleil trop rouge cloque ma peau. Mais  ils  me  soignent,  paraît-il.  Ils  sont  mes  alliés.  Je  leur  pardonne  donc, même si leur vulgaire pharmacopée m’éloigne de vous.

Hier, à ne rien faire au bord des vagues, j’ai réalisé que le but imaginaire que m’assignaient vos lettres me manquait. J’ai aimé écrire l’amour à votre place pour votre amant de Chine. J’ai aimé glisser dans la soie de vos robes, voler vos parfums et votre poudre, chausser vos escarpins pointus. Le temps des lettres, j’étais autre, en bonne santé, capable de mille choses, désirable et amoureuse.

Avez-vous  dit  à  votre  bel  amant  qu’il  y  avait  un  peu  de  moi  dans  vos lettres  bigarrées  ?  Non,  très  certainement.  Oh  !  je  ne  vous  en  veux  pas, Lucette.  J’ai  toujours  été  transparente  à  tout  le  monde.  Une  sorte  de fantôme qui passe sans qu’on le voie, mais dont on sent le passage quand on marche par hasard dans le sillage de frissons qu’a saupoudré sa nuque. Je cherche un amant qui veuille marcher dans mes cheveux dénoués et leur fil de vent. Je n’ai aucune odeur. Je n’ai pas d’âge. Hier, même le son de ma machine  à  écrire  ne  me  reconnaissait  pas.  Est-ce  une  révérence  que  vous fait  la  mort  en  convoquant  tous  ces  signes  de  vacance  ?  La  voix  de  mes amies  phtisiques  est  blanche.  La  raison  première  de  cette  musique  mate  à mourir  n’est  pas  la  maladie  :  le  monde  qui  m’entoure  et  ses  petites  voix souffrantes  ne  me  parlent  pas.  Mon  attention  est  tendue  vers  le  bleu  des cryptes, sous lesquelles nos barques de convalescentes glissent.

Les médecins nous ont imposé une promenade en mer hier, car le temps était  calme.  Nous  avons  suivi  la  côte  jusqu’au  pays  varois.  Et  les  trous d’ombre, les creux de l’eau, les grottes me parlaient davantage que le grand Midi.  Je  ne  suis  déjà  plus  de  ce  monde,  tout  en  étant  plus  vivante  que jamais. Ma missive n’est pas une découverte macabre, Lucette. (Comme je vous  vois  trembler  !)  Je  vis  dans  l’ombre  des  pierres  rongées  par  le  sel. Elles aiguisent ma conscience à autre chose. J’avance péniblement dans des couloirs  de  boue.  Je  bois  une  mauvaise  soupe.  Je  fredonne  une  chanson triste.  Mes  pieds  sont  bleus.  Mon  dos  est  cassé.  Mais  j’écris.  De  longues heures. Tout le jour. Toute la nuit. J’écris au vent…

Votre Lorette, folle d’amour de rien du tout.
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Ermenonville, le 11 mai 1916

Maman,

Il a neigé toute la nuit et tout le jour. C’est très rare en cette saison paraît-il. Mais il ne fait pas froid. Le décor est propre. Comme vierge. Les fleurs ont disparu  à  nouveau  sous  la  terre.  On  n’entend  pas  un  bruit.  La  mitraillette s’est  tue.  Foin  du  shrapnell.  On  se  repose.  Je  suis  vautré  dans  un  vieux fauteuil. Je me repose. Je t’écris à la faveur d’une luxueuse lampe à pétrole qui a la gentillesse de me réchauffer en même temps qu’elle m’éclaire. Tu vois,  le  monde  a  cessé  de  m’indisposer  depuis  quelques  heures.  Je  pense que la guerre sera bientôt un ancien cauchemar qui nous réveillera deux fois la nuit en sursaut, mais qu’on s’efforcera d’oublier vite pour se rendormir dans le moelleux des songes.

Demain  matin,  on  entame  une  longue  marche  pour  Lille.  Je  redoute  la rudesse des routes car mes bottes sont trouées. Je ferai donc ce que tu m’as conseillé : penser à Marie si j’ai mal aux pieds. La colère sera telle que j’en oublierai la douleur dans mes talons. Ma chère maman, il n’y a que toi pour avoir les mots.

Permets-moi  cependant  ce  petit  reproche  :  je  suis  resté  trois  jours  sans recevoir de lettres de vous. Ça a été dur. Plus difficile encore que de ne pas manger ou d’avoir froid. Si l’on pouvait m’adresser jusqu’à deux courriers par jour, ce serait inouï.

Il  va  falloir  abandonner  mon  cher  pupitre  à  Ermenonville,  car  il  est intransportable. J’ai beaucoup de peine, la trouille même (tu sais comme je suis superstitieux). Les gars m’ont juré de m’en dégoter un autre au QG d’un général allemand. Ils sont chic.

Petite maman, je fais bien attention à moi et je t’embrasse en te serrant très fort dans mes bras.

Ton garçon, Louis.
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Nice, le 15 mai 1951

Papa,

Il  fait  trop  chaud  pour  aller  se  promener  au  bord  de  l’eau  ou  garder  la chambre. Alors je me promène entre midi et 4 heures dans les vieilles rues de Nice. Je me suis entichée d’une passion toute récente pour la brocante. Je voudrais acheter chacune des vieilleries que je croise dans les vitrines. De vieux coucous suisses sans aiguilles, des cartons de chromos poudreux pour lire  des  mots  d’amour  qui  ne  me  sont  pas  destinés,  un  beau  fauteuil  bleu perruche qui me tendait les bras. J’aurais été bien, assise dedans, à t’écrire. Les chaises du sanatorium sont très inconfortables.

Bon  !  J’arrête  de geindre  comme  tu  dis.  Mais  si  tu  savais  comme  je m’ennuie  ici.  Les  couleurs  me  font  si  mal  aux  yeux  que  c’est  à  peine soutenable.  Hier  on  est  allées  boire  de  la  limonade,  mes  amies  et  moi. Séraphine  et  Constance  ont  fait  un  scandale,  car  il  n’y  avait  pas  assez  de bulles  dans  leur  boisson.  Elles  en  ont  déduit  que  les  bouteilles  étaient ouvertes  depuis  une  semaine,  que  c’était  une  honte  et  qu’elles  feraient fermer la boutique. Le cafetier nous a fichues à la porte et on a bien ri pour une  histoire  de  bulles  manquantes.  Tu  vois  qu’il  nous  en  faut  peu.  Mais malgré  cela,  en  plus  de  la  tuberculose,  j’ai  le  sentiment  (que  je  ne m’explique toujours pas) de traîner avec moi une évidence, lourde comme une valise. L’église sonne l’heure de la messe. Une histoire d’ascension qui me fait pouffer.

L’ennui, avec Nice, ce sont ses cloches.

Lorette.
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En chemin…

Ma petite Clémence, petite sœur,

Sur le chemin qui mène à Lille, j’ai croisé un tas de magasins de jouets. La toupie rouge qui accompagne ta lettre a été achetée à Charleroi. Tu diras à Marcel de te montrer sur une carte où se trouve cette jolie ville. Dans ma poche, j’ai fourré une mignonne toupie bleue, la même que la tienne, mais bleue. Un beau bleu nuit. Je joue souvent avec en pensant à toi et j’attends de te revoir bientôt à la maison pour t’offrir cette toupie bleue qui voudrait bien jouer avec sa petite sœur. Afin que la toupie tourne le plus longtemps possible,  il  faut  trouver  une  surface  plane  comme  le  dos  de  la  main,  puis lancer le jouet en y croyant très fort (on peut en profiter pour faire un vœu). Si  on  lance  bien  la  toupie,  elle  virevolte  sur  elle-même  pendant  plusieurs minutes,  et  les  jolis  dessins  peints  sur  son  corps  s’effacent.  La  dentelle, dessinée par la main du magicien qui l’a conçue, se confond alors avec le paysage.  La  toupie  tourne,  tourne,  et  elle  disparaît  !  A  la  manière  d’une toupie,  je  cours  le  plus  vite  possible,  pour  être  invisible  et  pour  ne  pas mourir. Ainsi, Clémence chérie, il ne peut rien m’arriver.

Et maintenant que je te charge, ma chérie, d’une mission de la plus haute importance. Précipite-toi dans la cuisine (où maman doit se trouver à faire cuire  le  repas  de  ce  soir),  trotte  au  grenier  (où  Marcel  piège  des  souris grises) et annonce-leur que j’ai ma permission pour Pâques ! Je serai avec vous pour croquer les œufs en chocolat cachés dans la cour. Et il y aura les cloches, bien sûr, avec leur doux carillon.

Comme je t’embrasse, Clémence chérie, comme je t’embrasse !

Louis, ton grand frère qui t’aime.
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Verdun, le 20 mai 1916

Monsieur Cendre,

J’ai  un  ami.  Il  s’appelle  Jean.  Comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  il  ne  sait  pas écrire. En fait, il écrit si mal que cela revient au même. Alors je rédige son courrier à sa place. C’est curieux et presque douloureux de prendre ainsi la place  d’un  autre.  Pour  un  autre.  Dans  les  deux  cas,  on  est  face  à  des inconnus.  Etant  déjà  très  étranger  à  soi-même,  l’exercice  est  violent, presque mortel. Mais je m’y adonne régulièrement.

Jean graphie : sela fé lontan ke la plui ple sur moi et den mon keur, petite maman.

Cette  langue  magique  ne  m’a  cependant  jamais  arraché  un  sourire. Parfois,  j’ai  presque  honte  de  la  corriger.  Elle  me  semble  parfaite, originelle. C’est moi l’illettré. La langue de Jean dit tout, l’eau du ciel, la détresse, la mère, même si elle n’est pas orthodoxe. Et l’orthodoxie, quand on ne sait pas si l’on va vivre, n’a pas beaucoup de réalité, hormis celle du poteau d’exécution ou celle des lignes de barbelés qui écorchent l’horizon.

Quand  j’écris  pour  Jean,  l’effort  est  considérable.  Ma  conscience  est tendue vers un monde que j’envisage sans y avoir jamais pénétré. Le temps existe mais pas l’espace. Pourtant c’est l’espace qui vous aide à écrire. Plus que  le  temps.  Mais  on  le  saisit  plus  difficilement.  Le  temps  c’est  de l’écriture pure, évidente. De la durée nécessaire, linéaire, rassurante. Or, ce qui  rend  le  sens  et  sa  poésie  palpables,  c’est  l’espace,  l’expérience. L’expérience  des  mots.  Il  faut  avoir  beaucoup  marché  pour  écrire  et  le drame  est  que  je  n’ai  pas  assez  marché  dans  les  contrées  de  Jean.  Son monde m’apparaît cotonneux : une impression molle. Mate. Sans musique. Sans souffle. Je m’adresse à une mère qui n’est pas la mienne. A une mère qui pleure et dont les larmes sont pour moi sans buée. Aussi, pour trouver l’eau, je plonge en moi, afin de découvrir le visage ruisselant de ma propre mère. Mais parfois, il est trop loin des traits qui pourraient être ceux de la mère de Jean. Quand la superposition de deux espaces, de deux expériences s’avère impossible, l’expérience est douleur. Alors je prends la décision de plaquer mes mots sur le profil de Jean. Violemment. Je lui offre mon cœur et  Jean  sourit.  Jean  tient  dans  ses  mains  une  belle  lettre  pour  sa  mère.  Et moi, j’ai vu de la lumière sur le front de Jean, même si j’ai menti.

Louis Lecœur.
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Lettre non envoyée.

Nice, le 20 mai 1951

Jack,

J’ai  été  brutale  dans  ma  dernière  lettre.  Je  suis  comme  ma  mère  Léonie. Amoureuse  de  l’impossible,  ce  qui  me  rend  parfois  cruelle.  Je  me  sens  si seule  que  je  voudrais  deux  pères,  deux  amants,  deux  vies,  afin  de  me garantir du vide que je provoque en dépit de mes peurs. C’est pour cela que je  ne  crois  qu’aux  caresses  de  mes  propres  mots.  Seuls  mes  mots  ont  le pouvoir de me rassurer : ils me comblent, me pénètrent, alors que les bras des hommes me font l’effet d’une nasse où je me noie.

Tu es historien ! Tu ne comprendras rien à toutes ces choses… Mais j’ai de l’affection pour toi et je tenais à te présenter mes excuses. Tout ce que l’on  écrit signifie.  Alors,  lis-moi  comme  si  tout  était  évidence.  Et  sache qu’en t’écrivant, je te fais don de ma plus grande richesse.

En fait, qui sait le pouvoir des mots que l’on offre ? Parfois il faut leur courir  après  comme  si  leur  corps  de  musique  était  celui  d’un  amoureux plein  d’indifférence.  Au  risque  de  perdre  le  souffle  et  d’y  laisser  la  vie, parier  sur  une  course  qui  sera  frénétique.  Ne  pas  s’arrêter  à  la  première secousse, mais pourchasser la seconde (c’est elle qui est fatale : c’est elle qui contient tout) et ralentir après les stupeurs des soubresauts auxquels le cœur n’aura  pas  pu  s’habituer.  Car  au  trop  grand  amour  des  hommes,  au trop grand amour des mots, le cœur ne s’habitue jamais. Il ne le faudrait pas d’ailleurs ; sans le soubresaut, le tremendum de l’âme, pas d’étonnement.

Il m’est souvent arrivé d’être livrée à une grande perplexité, constatant le lieu  curieux  de  la  conscience  où  la  folle  course  m’avait  conduite.  Je découvrais  une  chambre  sans  sons,  aux  angles  arrondis,  aux  murs calfeutrés. Toute la folie et ses cauchemars, contenus dans la belle couleur crème  de  cette  cellule  douloureuse.  Derrière  la  vitre  de  l’asile  passent  les yeux des psychiatres. Ils épient mes rêves, ils guettent mes courses, mais ils peuvent  bien  attendre  !  Ils  ne  sauront  rien  de  mes  désertions  avec  ma machine à écrire en bandoulière qui me scie les omoplates et me garrotte les bras. Un jour, ils étaient tout gris. Exsangues. Mes ongles étaient bleus, si bien  que  lorsque  j’ai  commencé  à  écrire,  je  ne  sentais  rien.  J’étais  assise dans  ma  tête,  recherchant  les  images.  Seule  l’intuition  comptait.  Pas  le mouvement  qui  la  précède  ou  la  termine.  Seule  l’intuition  et  son  foyer d’incandescence.

Tu  sais  maintenant,  Jack,  que  je  risque  ma  vie  à  chaque  lettre  que  je t’écris.  (Je  la  risque  à  ma  manière  et  pour  ceux  qui  s’obstinent  à  ne  pas vouloir  comprendre  cette  façon-là  de  mourir  peut  paraître  risible.)  Je t’aimerais à nouveau si tu te mettais en danger en m’aimant et si tu accédais dans l’étreinte à l’intensité de nos mots. Le peux-tu ?

Lorette.
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Lettre non envoyée, de Louis. S. d.

Usure. Les nerfs. Les nerfs. Tripes à l’air. Gueules cassées. Le moral quand même.  Faudra  faire  attention  à  ce  que  j’envoie. ANASTASIE (effacé)  vieille borgne édentée qui scrute, planquée en troisième ligne. Première ligne, pour moi, cette nuit ! Première classe pour la mort ! Siffle le train, siffle et hue bourrique  !  On  chantait  dans  le  trou  des  Français  et  de  l’autre  côté  les Boches nous donnaient la réplique. Un chant amœbée. Une cathédrale sans cierges. Pas compté une seule étoile dans le ciel au petit matin. La nuit s’est tirée trop vite. Mauvais signe.

Des scouts sont venus nous porter des cartes et des timbres. Ils avaient tous l’air très cons, ces scouts, à vouloir faire la guerre. Ficherais bien mon billet à l’un des gamins pour qu’il crève à ma place. Mais ils sont repartis après  avoir  distribué  leurs  cartes  postales  avec  les  petites  femmes  dessus. C’était comme pour se délester d’une espèce de mauvaise conscience, sans qu’on sache bien si c’était ne pas baiser ou ne pas crever qui les minait.

Sur les chromos, jolies cuisses (illisible) culs ronds, yeux noirs, parfaits.

Crocus visibles sous la neige. Ça fleurit encore sur terre mais pas au ciel. Avec toutes les saloperies qu’il y a dans le sol, rien ne poussera ici pendant un siècle. C’est Cendre qui me l’a dit (effacé) Cendre en cendres puisqu’il est mort et que j’écris une lettre à un mort. Les morts s’écrivent ici. Quant à moi,  j’aurai  pas  mes  livres,  ceux  que  j’ai  demandés  à  Cendre,  et  je  vais crever sans tes lettres.

Louis.
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Nice, le 25 mai 1951

Cher Jack,

Cela fait longtemps que tu n’as pas reçu de mes nouvelles. Je t’ai écrit une lettre que je ne t’ai jamais envoyée. Je crois que tu ne l’aurais pas comprise.

Je boudais à Paris l’hiver dernier, quand je t’ai appris qu’entre nous deux c’était fini. Et puis il y a eu la santé, cette fichue santé qui n’a cessé de se détériorer : je crachais le sang, j’avais une mine à faire peur, un séjour au sanatorium  de  Nice  s’est  imposé.  C’est  mon  cher  père  qui  a  signé  le formulaire,  de  son  bureau  de  rédacteur  en  chef,  sans  me  demander  mon avis.  Le  jour  de  mon  départ,  il  n’était  pas  là  pour  m’accompagner  sur  le quai  de  la  gare,  mais  il  m’a  fait  livrer  des  roses.  Elles  sont  arrivées  après que  je  suis  partie  et  à  cette  heure  elles  doivent  s’ennuyer  dans  le  bac  en faïence de l’évier rempli d’eau déjà croupie. Lucette avait tenu à porter les fleurs dans ma chambre. Je lui ai dit d’en profiter, avec ma mauvaise voix. Elle m’a répondu que c’était l’intention qui comptait. Je n’ai rien ajouté, car pour  moi  l’intention  de  mon  père  était  claire  :  que  l’on  se  croise  par bouquets interposés sur un trottoir et très loin des épines.

Papa  n’accepte  pas  que  je  sois  malade.  Maman  est  morte  à  trente-trois ans. Lui, a toujours crevé de santé. Tout lui réussit. Il est riche. Ses ouvriers à  l’imprimerie  ont  peur  de  lui.  Une  force  de  la  nature,  papa  !  Au  moral comme  au  physique  !  Or,  dans  ma  maladie,  il  devine  son  seul  échec.  Il fallait que je m’empare des citadelles au pied desquelles il n’avait fait que stationner sans avoir le courage de les prendre d’assaut. Plus d’une fois ses deux pieds sont restés embourbés dans la vase verte des douves. Aussi étais-je celle qui planterait pour lui, très haut dans le ciel et son vent, le pavillon des  châteaux  de  sable  enfin  soumis.  Mais  une  fille  phtisique,  ça  ne  court même pas sur les plages d’un pied ferme. Ça trébuche et ça fuit le soleil.

Pauvre  papa…  Alors  il  préfère  se  raconter  des  histoires.  Pour  lui,  c’est très  simple  :  je  me  rends  en  colonie  de  vacances.  A  la  place  des  roses,  il aurait  pu  m’envoyer  un  nécessaire  de  badminton  et  une  paire  de  tennis, c’eût été la même chose, la même extravagance triste ! Il m’enterre sans le savoir. Il m’envoie des roses comme il fleurit la tombe de maman à chaque Toussaint. Il a peur, tout comme toi, Jack.

Quand je t’écrivais en Angleterre et que je te demandais jusqu’où tu étais prêt à me suivre, tu me répondais jusqu’aux portes. La formule était belle. Audacieuse.  Moi,  j’ai  immédiatement  pensé  à  Dante,  parce  que  Dante  la pousse,  la  porte,  même  si  Dieu  y  a  écrit  d’y  laisser  sur  le  seuil  toute espérance.  J’étais  prête  à  passer  les  seuils  avec  toi,  complètement désespérée. La poésie pure, de l’autre côté, tu comprends ? Parce que sans l’espérance on est le plus grand des criminels dans le mal et ça n’est qu’à ce prix  qu’on  peut  trouver  du  nouveau.  Au-delà  des  portes,  on  aurait  été meurtriers, incendiaires ensemble. Alors que dans la vie, avec l’espoir des lettres et des heures, il reste malgré tout cette mer entre nous et toute cette distance  de  larmes  percluses  d’attentes  interminables.  Tu  as  préféré  ton confort,  tes  allers-retours  outre-Manche,  ton  jazz,  ta  maîtresse  anglaise,  ta maîtresse française, ton plaisir simple de gars repu qui se contente de tirer la bobinette, de lustrer le cuivre des poignées, de reluquer les serrures.

C’est au vacarme d’une porte s’ouvrant sur un gouffre que je rêvais pour nous ! Aux montagnes de fleurs rouges qu’on y aurait vues pousser au fond (car le gouffre n’empêche pas la hauteur et la géographie de mon cœur n’est pas celle des cartes). Il y aurait eu une douce musique, un peu aigre aussi, coulant  de  la  viole  des  êtres  ailés  sans  auréole,  attentifs  à  notre  cas,  et l’habillant d’harmonie, alors que le monde et ses normes nous ont toujours laissés  nus  dans  la  pluie.  Derrière  la  porte,  on  aurait  eu  chaud  pour  la première fois, parce que le scandale réchauffe et qu’il tisse les linéaments de l’âme et du cœur d’un point plus serré encore que ne le fait la félicité.

Je t’ai donc fait peur, Jack ? On n’aurait rien perdu, tu sais, on aurait tout gagné. Parce que cette folie n’aurait concerné que nous deux. Elle n’aurait entraîné  personne  d’autre  avec  elle.  Cela  aurait  été  notre  Grand  Œuvre. Celui-là même qui pouvait me sauver la vie. Mais tu es resté au seuil et j’ai sauté sans toi.

Je  pense  qu’il  y  a  des  hommes  amoureux  dans  les  champs  de  fleurs rouges qui couvrent les flancs des montagnes. C’est pour l’un d’entre eux que je t’ai dit A Dieu.

Lorette.
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Verdun, le 25 mai 1916

Marie,

Les pluies d’acier s’abattent sur nous à une fréquence qui rendrait jaloux le plus  renfrogné  des  orages  d’été.  Les  tranchées  sont  d’énormes  plaies  qui font saigner la terre.

La mort n’a pas de prise sur la grâce du papier. La mort ne glisse pas sur les lettres où je décide d’écrire les mots amours, espoir, folie. Il n’y a que la lettre  qui  ne  puisse  pas  mourir.  Le  boyau  où  je  me  cache  est  jonché  de douilles.  La  nuit,  elles  me  servent  de  couche.  Je  rêve  que  j’y  meurs, doucement  transpercé,  aux  côtés  d’une  femme.  On  meurt  tous  les  deux, noyés  sous  une  débauche  de  douilles  et  de  clous.  On  meurt  sous  la  terre, avec  le  sifflet  de  l’acier  sur  nos  têtes.  La  mort  au-dessus,  la  mort  au-dessous. Cette femme et moi, recroquevillés dans le manteau du monde, où tout est chaud, où tout est calme. La salve des maudits, le creux d’une fosse commune, où l’on a versé de la chaux. Où un fou aura jeté des fleurs. Peut-être ? Où l’on n’a plus de nom. Où l’on n’est jamais nés. Mais où l’on est ensemble. Dans cette boule de feu. Dans ce ventre rouge où l’on est revenus pour mourir. Pour naître ?

Louis.
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Nice, le 1 er juin 1951

Jack,

On  s’est  aimés.  Je  t’ai  quitté.  J’ai  préféré  te  mettre  à  distance,  car  j’ai toujours  eu  la  certitude  que  tu  détenais  une  part  de  mon  destin.  Cela  me faisait peur. Et je t’écris dans le but de t’avouer cette folie. Car c’en est une, tu  en  conviendras.  Cependant,  j’accorde  beaucoup  d’importance  à  la mémoire déjantée des choses. Aux grands sourires d’un monde fou, baigné de rayons solaires, qui décident d’incendier dès 6 h 30 en été la griotte de mes tartines.

Le monde se lève, le thé fume déjà clair. La mer en bas. Le cimetière de Nice en haut. Et la lettre qu’il faut t’écrire dans la torture du milieu. Tout t’avouer.

Et puis je compte sur toi, mon Jack, pour ne pas m’oublier. Débrouille-toi,  quand  je  serai  morte,  mais  il  ne  faut  pas  que  je  sois  seule  !  (Oh  !  ne jamais être dans les marges.) Etre seule quand on est morte doit être atroce. Qui me tiendra chaud quand je dormirai sous la terre ?

Confiteor : toi, tu es bien vivant et ma missive doit te mettre mal à l’aise. Alors  de  quoi  te  parler  ?  De  tes  études  d’histoire  à  Cambridge  ?  De  ta passion pour les vieux grimoires ? Quand je pense que tu as oublié le jazz, la danse et la petite folle que j’étais à Saint-Germain-des-Prés ! Tu es trop sérieux, Jacquot. Nos destins pourfendus se cousent très loin l’un de l’autre. Ça me rend triste. Mais c’est ma faute.

Un baiser. Deux, peut-être ?

Lorette.

P.-S. As-tu une nouvelle fiancée ?
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Offenburg, le 2 juin 1916

Maman,

Greta écrit sous ma dictée, parce que je ne vois pas clair et que j’ai la main droite en bouillie. Un obus est tombé dans ma tranchée la semaine dernière. On  m’a  dégagé  après  deux  jours  d’agonie.  J’étais  le  seul  survivant.  Greta est l’infirmière allemande qui écrit pour toi. Je suis chez les Allemands, à deux pas de la frontière. C’est une de leurs patrouilles qui m’a sauvé la vie. La guerre est une gueuse que défigure l’ironie.

Dans les lits en fer tout autour de moi, il y a beaucoup de Français. Je les entends  parler,  pleurer,  râler,  mourir.  Les  sons  ne  parviennent  que difficilement  à  mes  oreilles,  car  on  a  recouvert  ma  tête  de  pansements. J’espère ne pas être trop amoché. Je n’ai pas la force de me regarder dans un miroir ni d’écrire d’autres lettres.

Alors donne de mes nouvelles à Léonie Meunier, rue Saint-Jacques. Elle a seize ans à peine et elle est déjà veuve. Il ne faut plus qu’elle soit triste. Dis-lui  que  je  suis  en  vie  et  que  cet  accident  est  sans  doute  une  aubaine, puisqu’il est probable que, grâce à lui, je ne retourne pas au front. Va voir Léonie à Paris, maman, elle est celle que j’épouserai peut-être à mon retour. Penser cela m’aide à vivre. Aime-la pour moi car je suis loin.

Du lit où je suis étendu, j’entends quelques rumeurs de bombardements et de maigres assauts. Mais d’une manière générale, l’air est figé ici, sans mouvement, tout comme moi. Je suis très réceptif à ce qui m’entoure. La sensation  est  curieuse.  Je  crois  que  je  serais  capable  de  deviner  les  pas microscopiques d’une souris sur le carrelage ou encore le vol d’une guêpe dans  les  rosiers.  Je  perçois  le  cri  des  flocons  de  neige  qui  tombent  sur  le gravier des allées, mais on me dit qu’il fait beau.

Je  ne  vois  pas  Greta  mais  je  sais  qu’elle  est  belle.  Je  n’ai  plus  aucune pudeur. Je peux dicter tout ce qui me traverse l’esprit et le ventre. Greta doit être habituée. Elle a appris à sourire dans la belle lumière blanche qui noie la salle commune où meurent et respirent les soldats. On reste chacun entre cette  vie  et  cette  mort  à  écrire.  La  marge  est  profonde,  maman.  Au  fait, Greta, comment dit-on marge en allemand ?

Ton Louis amoché.
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Nice, le 11 juin 1951

Jane,

Je m’efforce de varier mes journées, mais rien n’y fait : elles se ressemblent toutes. Il faut s’enthousiasmer du même, dit-on, parce que le même impose les heures et le fait qu’elles soient pleines. Pour une mourante comme moi, cela pourrait avoir son intérêt, ce raccrochage à la vie malgré la débandade ! Or je dois être stupide ou très peu tactique car je préfère l’exception. Elle vous  donne  l’impression  de  marcher  à  cloche-pied,  mais  c’est  en  boitant que je sens le relief et la terre sous mes pieds. Ainsi je sais que je l’arpente et qu’elle ne me remplit pas encore la bouche.

Le problème essentiel est celui de la destinée. (J’ai écrit à Jack que je lui confiais  la  mienne.  Je  ne  sais  pas  comment  il  entendra  la  chose.)  La destinée  est  décidée  par  le  rythme  de  mes  phrases.  C’est  le  rythme  qui compte. Je vais vite, très vite sans regarder en arrière. Je n’ai pas peur des statues  de  sel,  ni  du  feu  du  ciel,  mais  je  suis  terrifiée  à  l’idée  que  tout s’arrête.  La  véritable  pétrification  survient  quand  l’âme  elle-même  est privée de mouvement. J’ai encore perdu deux kilos cette semaine. De mon corps, on ne peut plus tirer grand-chose, mais de mon âme, ma chérie ! Elle n’a  jamais  couru  aussi  vite.  Sur  la  crête  des  vagues  et  leurs  cheveux d’écume, dans les branches du grand soleil, sous les yeux chlorophylle de mes chênes. Le monde ronronne dans tout mon sang qui menace de quitter l’écorce  de  ce  corps.  Je  meurs  d’impatience.  Je  me  demande  ce  qu’il  y  a après. La mort doit être une chose intéressante. C’est un ami qui m’a écrit cela un jour.

Hier  il  a  plu,  ce  qui  est  assez  rare  en  cette  saison.  Je  me  suis  séchée devant un feu de cheminée qu’on avait allumé rien que pour moi. On m’a frictionné les jambes et la poitrine au camphre. J’ai eu l’impression qu’un César  amoureux  m’enfonçait  des  aiguilles  sous  les  côtes.  J’ai  entendu  un chien aboyer pendant l’averse. Le monde semblait perdu ou pendu à l’aune du  hurlement  de  ce  chien.  C’était  une  chienne,  je  crois.  Elle  appelait  ses petits.

Ma  mère  est  morte.  Sans  prévenir.  Alors  depuis,  je  fais  ce  que  je  peux afin de surmonter ces obstacles incompréhensibles. Mais ce soir, ma raison achoppe  à  quelque  chose  d’osseux.  Le  soupirail  grince  et  apparaît  la ridicule queue d’un paon. Un vert moiré, prétentieux, tacheté de bleu. J’ai enfilé des bas de laine noirs et j’ai glissé les pieds dans mes sandales d’été. Je  trotte  entre  deux  saisons.  J’ai  un  goût  de  cuivre  dans  la  bouche  et  des bagues à chaque doigt. Je suis ressortie pour aller traîner dans les parages du  théâtre.  Mon  avenir  doit  être  écrit  dans  les  lignes  du  programme  de demain soir ou sur les affiches.

Si  j’étais  écrivain,  auteur  de  pièces  de  théâtre,  je  jouerais  avec  mes personnages. Je jouerais à leur faire mal et à les tuer. La nuit ils viendraient à  moi  pour  m’anéantir  à  leur  tour.  Pour  se  venger  de  mes  cruautés  de cuistre.  Bon  retour  de  manivelle  !  Je  vais  mourir  assassinée  par  des fantômes. C’est toujours mieux que la tuberculose. On en a fait une histoire, me diras-tu, une histoire de fleurs. Mais je hais le romantisme.

Lorette, Dame Jonquille.
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Offenburg, le 11 juin 1916

Ferdinand,

J’y vois à nouveau et je vois le visage de Greta, matricule 701. Je préférais celui  de  mes  rêves.  La  réalité  est  allemande,  triste  et  pluvieuse.  Neige fondue. On ne se comprend plus elle et moi. Pourtant j’avais cru…

Je mords mon mouchoir de rage pour ne pas pleurer. Je veux sortir d’ici. Qui viendra me chercher ? Je me suis promené au bord d’une mare la nuit dernière.  Des  sensations  de  vase  et  de  feuilles  pourries.  C’est  ma  jambe droite qui inquiétait les médecins. Les risques de gangrène sont écartés. Il paraît  que  je  boiterai  à  vie.  Un  diable  de  carnaval.  Un  diable  amoureux, mon vieux ! J’aurai une jolie canne en bois tourné. On me remarquera entre tous les vivants et le monde, d’ordinaire insensible aux subtiles distinctions, aura  ses  yeux  tristes  quand  il  reconnaîtra  ma  démarche  de  jeune  homme déjà vieux.

Ferdinand,  ton  père  est  maire,  peut-il  s’occuper  de  mon  rapatriement  ? Les choses risquent de traîner en longueur. Mais s’il veille au grain, je serai bientôt parmi vous.

Quand on m’a enlevé les bandages et que j’ai vu le monde à nouveau, il m’avait  l’air  rapetissé.  Au  début,  j’ai  cru  que  c’était  la  sensation douloureuse provoquée par l’afflux brutal de lumière qui était à l’origine de cette impression. Mais le lendemain, quand la chambre commune baignait dans  la  lumière  laiteuse  du  petit  jour,  mes  yeux  percevaient  toujours  les choses comme rapiécées.

Je  n’ai  plus  la  foi,  Ferdinand.  Je  l’ai  perdue  avec  ma  jambe.  Car  ma jambe, ils me l’ont coupée. J’ai bien essayé de te cacher la vérité en ne te disant que des choses vraies : que j’avais mal aux yeux, que j’allais avoir une belle canne, que la gangrène ne guettait plus. Mais Ferdinand, comment vais-je le dire à maman sans la tuer ? Comment Marcel pourra-t-il encore être fier de son grand frère ? Comment Léonie va-t-elle m’aimer ?

Non,  ne  demande  rien  à  ton  père  !  Laisse-moi  en  Allemagne  avec  les chiens. Je les entends hurler la nuit. Dans l’ourlet de l’effroi. Et la plus jolie meneuse de cette meute de monstres marche toute nue dans la montagne. Sa cohorte  enragée  me  cherche.  Il  faudrait  que  j’aie  le  courage  de m’abandonner  aux  crocs  des  bêtes  et  au  fouet  de  la  fille.  Là  au  moins,  je sentirais que je suis vivant. Ma vie est de la ouate. Les saules sont peignés par le vent et, dans la belle ordonnance de leur chevelure bleue, il n’y a pas un nœud de douleur, pas un pou pour sucer la lie du monde et le sang qui reste  sous  les  ongles  des  deux  mains  crochues  que  je  tends  en  espérant mourir.

Mais le ciel, nom de Dieu de merde ! Qu’est-ce que Dieu fout donc, avec ses anges et ses trompettes ? J’aurais dû rester au fond de ma tranchée, sans tout  ce  tralala  !  Mort,  avec  mes  deux  jambes.  Je  suis  un  survivant  en morceaux. Un survivant qui ne peut même plus baiser. Le flot désordonné mais sans saccade de la soirée s’épand sur moi. Je suis allongé dans un lit allemand  et  je  ne  ressens  rien.  J’essaie  d’endiguer  mes  souvenirs  pour trouver du bonheur, or le cercle que je trace a des angles. La circonscription est obtuse comme la douleur. J’ai la mémoire en friche. De mauvais rêves secs comme de la paille. Une route sous le cagnard où un ogre a semé des cailloux pour bouffer ses marmots. Les pierres parlent plus que les hommes. C’est  la  terre  qui  est  loquace.  Elle  me  faisait  la  conversation  dans  la tranchée.  Alors  que  cette  Greta  !  Muette  comme  une  tombe.  Je  dois  la dégoûter avec ma jambe. Le meilleur moment de la journée est quand elle me fait mon pansement et qu’elle nettoie mon moignon. Ses petites mains qui  sentent  le  propre  en  contact  avec  mon  corps  puant  m’offrent  un spectacle jouissif. J’ai la certitude alors de pouvoir, bien que cloué sur un lit,  contredire  l’harmonie  et  sa  sale  gueule.  Que  le  monde  continue  de marcher droit me rend fou ! J’ai eu un caprice de mariée. J’ai ordonné que l’on  m’amène  de  la  gomme  pour  mes  cheveux.  Un  dandy  unijambiste  ça aurait dû lui donner envie de vomir. Mais rien ! Elle avait toujours ses joues roses et sa bonne odeur de savon. Ces petites Allemandes sont habituées au carnage.  Je  finirai  bien  par  trouver  une  combine  pour  qu’elle  crache  ses tripes. Je deviens mauvais. C’est l’effroi.

Louis.
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Nice, le 13 juin 1951, 6 heures du matin

Papa,

Une chose m’effraie plus que toute autre : l’indifférence du monde devant la  souffrance.  Quand  on  coupe  un  arbre  de  la  surface  de  la  terre,  il  me semble que la nature devrait hurler. Et que dire de la mort d’un fils ? Des centaines  de  fils  meurent  tous  les  jours.  On  s’attendrait  à  entendre  un énorme cri. Mais on n’entend rien. Les hommes disparaissent et le monde ne fait pas de bruit. Le dormeur paisible ne se réveille pas, quand perce le râle  qui  n’est  jamais  sorti  du  gosier  de  cette  boule  de  boue  où  nous sommeillons.  Même  l’éveil  est  une  fausse  présence  au  jour.  Dans  le  cas contraire,  nous  devinerions  les  cris.  Et  c’est  de  notre  désir  insatiable  de percevoir  les  sons  que  naîtrait  cette  lamentation  étouffée  mais  évidente,  à jamais garrottée par les lacs de notre indifférence meurtrière, complice.

Je sors prendre l’air. Les bras douillets de ma chauffeuse bleu perruche pourraient me retenir encore des heures. Philosopher à la pointe du jour est une  expérience  revigorante  qui  chasse  la  mort.  La  regarder  bien  en  face. Comme on le fait pour la vie. Et ne pas se laisser surprendre. Parce qu’elle n’attend que ça. Que l’on baisse la garde. C’est comme à la guerre. Ne pas s’endormir. Même quand on rêve. Pensant à la souffrance des hommes, je me demande où se loge l’intelligence dans leur corps. Elle qui peut venir à bout de toutes les catastrophes. (C’est ce que je veux croire.) Alors je me lève.  Je  me  place  devant  la  psyché  ovale.  Je  me  vois  en  pied.  Mes  yeux s’arrêtent sur ma poitrine. Puis je me dis que la malice des hommes ne peut pas se cacher aussi près d’un organe malade. Je vais sortir pour la trouver et être  de  connivence  avec  autre  chose  que  le  vide.  Débusquer  un  sourire manifeste, un refrain même incertain, une odeur. Non ! elle ne peut pas être logée  dans  le  cœur  des  hommes,  l’intelligence.  Peut-être  faut-il  lui  courir après  avec  un  filet  à  papillons  ?  Sans  doute  ne  naît-on  pas  avec  mais l’attrape-t-on. Un peu comme une maladie. Tant de gens sont sains ! C’est désespérant. Je sors me contaminer un peu et poster ta lettre.

Lorette.
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Strasbourg, le 15 juin 1916

Maman,

Les cafetiers ont sorti les tables sur les terrasses. Le printemps est partout. Le père de Ferdinand a été zélé. J’ai pu sortir de l’hôpital allemand grâce à son courrier et on m’a reconduit à la frontière. Pour le reste, c’est à moi de me  débrouiller.  J’ai  retenu  une  place  en  troisième  classe  dans  le  train de 15 heures pour Paris.

Tu  viendras  me  chercher,  à  la  gare.  Je  suis  dans  un  sale  état.  On  m’a coupé la jambe. Je préfère te le dire dans cette lettre, afin que tu te fasses à l’idée et que tu décides ou non de venir m’accueillir gare de l’Est. Si c’est une épreuve insurmontable pour toi, maman, je comprendrai. Je t’attendrai à  l’hôtel,  rue  Saint-Jacques,  à  deux  pas  de  chez  Léonie.  Et  quand  tu  te sentiras prête, tu viendras me chercher. Mais qui, à part une mère, pourrait supporter  un  spectacle  aussi  affligeant  ?  Léonie  ne  m’aimera  plus,  c’est certain. Peux-tu la prévenir ? Le lui dire à ma place ? Lui annoncer une telle nouvelle reviendrait à me couper l’autre jambe. Ecris-moi, maman, pour me dire si tu seras à la gare.

Louis.
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Nice, le 17 juin 1951

Lucette,

J’ai reçu la lettre où vous m’apprenez la mort de votre amant de Chine ce matin. A qui rendait-il clandestinement visite quand il prenait de l’opium ? A  vous,  Lucette.  A  plus  que  vous  encore  ?  A  quelle  silhouette  sans contours  ?  Quand  vous  me  parliez  de  l’intimité  opiacée  des  fumoirs  à Montmartre,  j’enviais  presque  les  volutes  dans  la  lumière  manquante  qui, loin de ruiner votre amour, paraissaient l’habiller de sons mats et de visions sans moire. Je ne savais pas que votre amant travaillait à son suicide et que la plus ingénue de ses complices était vous. Vous chevauchiez ensemble les grands  dragons  rouges  pour  accrocher  au  ciel  le  rond  des  lanternes  sur  le ventre desquelles on a calligraphié. Vous êtes presque aveugle, Luce, mais tant de lumière vous a nourrie lors de ces combats fantastiques !

La nuit de son dernier souffle, vous êtes restée debout à le regarder partir. La scène avait été jouée mille fois, dans les mythologies. Vous étiez sûre de votre rôle. Vous ne l’avez pas retenu. Quel pacte aviez-vous donc scellé ? Comment se fait-il que l’absence à vous-même, lorsque vous fumiez, vous ait placés l’un en face de l’autre avec la violence des grandes chutes d’eau qui percent ces jungles vertes où le paradis se risque à donner aux hommes une image des cieux ? Vous êtes morts plusieurs fois ensemble. Vous étiez donc prête. Mais vous êtes restée sur le seuil. Il a glissé sous la porte sans vous.  (C’était  facile  étant  donné  l’absence  de  consistance  de  son  corps.) Mais vous, Lucette, je ne vous comprends pas. Vous êtes restée toute droite sans pleurer au milieu des corps allongés inspirant le poison et expirant leur mort. Aucune musique. Que des fantômes. Et vous, seule, la plus vivante.

En  fait,  vous  n’avez  jamais  été  totalement  avec  lui.  Pour  preuve,  les lettres que vous me demandiez d’écrire à votre place. Aussi suis-je triste ce matin, comme si je venais de perdre une partie de moi-même : nos lettres nous rapprochaient et j’ai la sensation de marcher à ses côtés en ce moment même  dans  les  fumées  d’opium.  Il  pleure  doucement.  Et  je  ne  peux  rien pour lui. Il me dit qu’il pensait à moi, quand il fumait. Maintenant qu’il est mort, il voit. Il était amoureux des histoires que je lui contais et de l’image renversée de vous-même que je couchais sur les lignes.

Là où il se trouve, il n’y a plus de miroir. L’air ne tremble pas. Tout lui parvient dans des accents de vérité stridents. Le chemin sera pénible avant le vrai sommeil. La tranchée est profonde et la terre saigne…

Je  reviens  à  cette  fumerie  montmartroise.  Votre  visage  est  sec.  Vous poussez  la  porte.  Vous  ne  reviendrez  plus.  Vous  remontez  à  votre appartement pour m’écrire que votre amour est mort et qu’il n’est plus utile de  lui  écrire. A  moins  d’avoir  envie  d’écrire  à  un  mort,  ajoutez-vous. Presque  pour  plaisanter.  Je  ferai  selon  vos  désirs,  Lucette.  Mais en ce qui concerne les morts, sachez que je n’ai jamais écrit qu’à eux.

Je vous embrasse tendrement.

Lorette.
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Gare de Strasbourg, le 21 juin 1916

Maman, Léonie,

Oui,  tu  seras  là  !  Et  avec  Léonie  !  J’arriverai  avant  ma  lettre.  On  existe avant ou après les mots. Jamais en même temps qu’eux. Il y a toujours un décalage.  C’est  ce  que  la  guerre  m’a  appris.  Donc  j’arriverai  avant  ma lettre. Mais qu’importe ! Je ne résiste pas au plaisir d’écrire tout ce bonheur qui  menace  de  me  faire  exploser  le  cœur.  Et  tant  pis  si  le  rythme  de  mes phrases crève ma poitrine avant que ne le fassent vos baisers.

Dans le journal, j’apprends que deux alpinistes sont morts encordés dans le massif du Jura. Celui qui était en raccord a glissé et, en tombant dans le vide, il a entraîné le premier avec lui. C’était un couple de jeunes mariés, paraît-il.  On  les  a  retrouvés  à  plusieurs  centaines  de  mètres  plus  bas, enlacés,  disloqués.  Leurs  corps  semblaient  avoir  traversé  en  quelques secondes  les  glaces  et  les  époques.  La  griffure  des  siècles  faisait  saigner leurs  joues.  Le  fil  de  chanvre  liait  ces  deux  êtres  rouges  et  visqueux.  Le daguerréotype dans le journal évoque une naissance abominable, fomentée dans le ventre de cette montagne affreuse, mi-allemande, mi-française.

Je  ne  supporterai  jamais  de  savoir  que  j’entraîne  avec  moi  quelqu’un dans  le  vide.  Si  je  dégoûtais  Léonie  dans  l’état  où  je  me  trouve,  je  la quitterais  sur-le-champ.  Au-delà  des  très  lointains  ancêtres,  il  me  faudrait avoir  des  yeux  d’or,  des  ongles  parfaits,  pour  voir  dans  le  noir  tout  en creusant  la  poussière  sans  m’enterrer  vivant.  La  souffrance  doit  aider  à vivre. Elle me leste. Je pense aux bouquets de roses trémières. Aux formes sans  sanglots.  Au  miel  qui  coule  dans  le  thé  l’hiver  et  à  la  buée  sur  les vitres. Le bourdon au bord de mes tempes. Violettes et requiem ! Asseyez-vous  à  ma  table,  Dame  Folie,  profil  divin  et  aristocratique.  Si  je  ne  vous avais conviée, in extremis, vous en auriez pris ombrage. Poivre et sel. Cela eût été cocasse, car vous glissez dans ma gorge à chaque bouchée. La petite bouchée qui me dit qu’elle est la dernière, quand, à l’heure du dîner, passe devant  mes  yeux  (glissant  sur  les  godillots  boueux  me  tenant  lieu d’escarpins  pour  la  mort)  un  défilé  de  chevaux  encre,  coiffés  de  plumes. Corbillard.  Cuivres.  Saltimbanques  mal  accoutrés.  Personne  n’est  là  pour moi. Le manque de goût. Absolument navré, m’sieu le mort ! Fausses notes. Fanfare communale. Il y a deux heures, les clowns fonctionnaires jouaient pour la kermesse de l’école. C’est à pleurer. Un vieux cabot suit le cortège. C’est le chien du fossoyeur. Il est en grève. C’est un stagiaire qui a creusé le trou. Voilà ma mort. Minable. Celle d’un infirme.

Réinventez la vie pour moi, mes deux amours, je veux vivre.

Votre Louis.
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A mon cher Journal, aux mots

C’est moi, c’est Lorette ! On vient de m’apprendre que j’étais guérie.

J’écris aux mots, tant je suis contente. Tant je suis guérie. Mes mots ne sont  plus  ceux  d’une  morte.  Plus  de  requiem  dans  les  marges.  Plus  de chancres dans les seins.

J’ai toute ma vie à inventer.

Je suis née en 1933, à deux pas de la frontière allemande, dans une petite ville sinistre. J’ai oublié son nom. Ce bourg sent le massepain à Noël et sert de perchoir à cigognes l’été. Je suis fille unique. Ma meilleure amie était ma mère, Léonie, jusqu’à ce qu’elle meure d’une maladie du sang. Depuis nous sommes  fâchées  :  on  n’a  pas  idée  de  laisser  tomber  les  gens  comme  cela sans prévenir ! Elle est morte en trois semaines, après avoir beaucoup vécu, beaucoup aimé…

Avant Jules, elle aima François, un médecin à qui on la maria à quatorze ans. Il est mort à la guerre. Alors, pour être moins triste, elle  a  écrit  à  un autre  homme.  Un  jeune  soldat.  Elle  en  était  folle  !  Elle  a  même  cru  un moment qu’il l’épouserait. Mais le mariage ne se fit pas. Quelque chose a dû clocher…  Une  bizarrerie…  La  lâcheté  des  hommes  ?  L’idéalisme  bête des femmes ? Maman Léonie ne m’a jamais dit ce qui s’était passé.

Alors, elle est retournée au lycée reprendre ses études et elle a commencé à traîner au journal de Jules. C’est elle qui lui a passé la bague au doigt !

Quand maman est morte, papa s’est occupé de mon éducation. Il fut zélé. Les  jésuites,  les  cours  d’escrime,  les  leçons  d’allemand,  la  chorale. Beaucoup  de  Bach  aussi,  les  Jeunesses  hitlériennes  en  trente-neuf  (parce que bien sûr on ne savait pas  et  qu’il  fallait  bien  continuer  à  percevoir  la pension pour l’école, les activités artistiques devant faire de moi une jeune fille du monde). C’était mal parti. J’étais le fils que papa aurait voulu avoir. Un  garçon  manqué  qui  se  déguisait  en  chef  sioux  et  se  perdait régulièrement  dans  l’épaisse  forêt  d’O.  Un  printemps,  il  fut  question  de pêcher des carpes à la main, comme nous supposions que le faisaient nos vénérables sachems. Je faillis mourir noyée, emportée par la rivière en crue. Mon père ne s’en sortait pas.

Mes  résultats  scolaires  étaient  aussi  catastrophiques  que  les  nouvelles internationales  diffusées  à  la  radio.  Heureusement,  il  y  avait  les  parasites qui  permettaient  de  rester  sourd  aux  éructations  d’Hitler,  quand  ils conféraient au timbre de voix du Général une aura fabuleuse. On est restés quatre ans dans notre petite cuisine à écouter en même temps ces deux voix. La bouillie Hitler-de Gaulle a nourri ma conscience un certain temps et ma dyslexie avec elle.

Après la guerre, papa et moi avons pris un peu de temps pour nous deux. On faisait des promenades en montagne et il tirait à nouveau des plans sur la comète quant à mon éducation. J’avais le brevet : je pouvais aller à Paris pour  apprendre  la  sténodactylo.  J’étais  fière.  Un  peu  moins  quand  j’ai découvert la chambre de bonne que me louait Lucette à Saint-Germain-des-Prés. Elle avait beau me dire que les chambres avec baignoire étaient une rareté  à  Paris,  je  trouvais  ma  piaule  misérable  et  j’ai  cru  un  moment  que j’allais retourner en Alsace chez papa quand, sur le parvis de l’église, s’est mis à jouer le jazz d’un orchestre. Le même qui la nuit frémissait dans les caves des immeubles de mon quartier. Le bassiste s’appelait Jack, il devait être mon amant, mais ça, je ne le savais pas encore.

Le jour, j’allais au cours de sténo à l’institut pour jeunes filles de Mme Taillefer.  La  nuit,  je  tapais  des  lettres  pour  des  épistoliers  en  mal d’inspiration ou en manque de temps. (Le manque de temps était ce qu’on m’avouait le plus souvent.)

Dès l’instant où j’ai tapé ma première lettre, ma vie a changé. J’étais dans l’intimité  de  toutes  ces  personnes  qui  s’en  remettaient  à  moi  comme  un malade peut confier son corps à un praticien, un fidèle son âme à un prêtre, un fou sa folie à un psychanalyste. Quel pouvoir fabuleux était le mien !

De  semaine  en  semaine,  ma  chambre  devenait  plus  coquette.  Les géraniums  envahissaient  de  leur  odeur  rouge  et  acide  mes  balcons  en  fer forgé et apportaient fraîcheur à la tôle du toit l’été. J’achetais aux puces des meubles et des robes. Je passais mes journées à écrire dans mon Journal, à coucher avec Jack, à rêver que j’allais guérir, mais j’avais peur de la mort.

Alors j’aimais  les  hommes.  Tous  les  hommes.  Parce  que  je  me  sentais vulnérable,  toute  petite,  avec  ces  chancres  sous  les  seins.  Pour  être  plus forte, je m’inventais deux pères, deux amants, deux mondes.

Aujourd’hui,  mes  chers  mots,  vous  êtes  revenus  à  vous-mêmes.  Je  ne vois  plus  de  fantôme  et  j’ai  rendez-vous  avec  Jack.  Il  est  mon  amoureux rentré  d’Angleterre  pour  une  affaire  urgente.  Je  crois  que  mon  ventre  est rond.

Lorette.
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PERSONNAGES

 

1857, M. Cendre, instituteur de Louis Lecœur, époux de Julie. 1860, père Martin, curé du village des Lecœur. 1865, Agathe Lecœur, mère de Louis, de Marcel et de Clémence Lecœur. 1885, Violette Chapelain, mère de Jules Ficin, grand-mère de Lorette Ficin. 1885, Tao, poilu durant la Première Guerre, amant chinois de Luce Basile, rencontrée à Reims en 1917.

1885,  Luce  Basile,  maîtresse  de  Tao,  et  de  beaucoup  d’autres,  loue  la chambre de bonne à Lorette Ficin.

1885, Greta, infirmière allemande. 1886,  Julie,  jeune  femme  de  M.  Cendre,  travaille  à  la  poste,  meurt  de  la fièvre typhoïde.

1890, Mathilde Rivière, veuve de Jean Rivière, internée, amie de la famille Lecœur.

1890,  François  Meunier,  médecin,  époux  de  Léonie  Meunier,  mort  à  la guerre.

1895, Louis Lecœur, fils d’Agathe Lecœur, poilu, correspondant de Léonie Meunier.

1895, Marie Aubepin, maîtresse de Louis Lecœur. 1895, Ferdinand Hilbert, camarade de Louis. 1898, Marcel Lecœur, frère de Louis. 1900,  Léonie  Meunier,  veuve  de  François  Meunier,  correspondante  de Louis Lecœur, épouse de Jules Ficin, mère de Lorette Ficin. 1900, Jules Ficin, père de Lorette Ficin, directeur de L’Eclaireur d’Alsace. 1900,  Mme  Taillefer,  directrice  d’une  école  de  sténodactylo  à  Saint-Germain-des-Prés.

1908, Clémence Lecœur, sœur de Louis. 1933, Lorette Ficin, fille de Jules Ficin et de Léonie Ficin. 1933, Philippine, Séraphine et Constance, amies de Lorette Ficin. 1933,  Jack  Simple,  amant  anglais  de  Lorette  Ficin,  musicien,  étudiant  en histoire.

1933, Jane Rose, amie de Lorette Ficin.

OceanofPDF.com




CORRESPONDANCES

 

Lettre non envoyée de Louis Lecœur à M., s. d. Lettre  1.  Louis  à  sa  mère,  Montmirail,  10  novembre  1915. Tu  vas  être contente.  Ce  matin,  le  sergent-chef  a  annoncé  que  nous  aurions  une permission pour Noël.

Lettre  2.  Lorette  à  Jane,  Paris,  le  22  novembre  1950. C’est  ta  Lorette  qui t’écrit avec sa nouvelle machine “De Luxe”. Let  is  à  M.  Cendre,  Froideterre,  le  22  novembre  1915. Votre  élève  est  un héros. Hier […] on a joué Richard III. Let à son père, Paris, le 1 er décembre 1950. J’ai observé les ombres… Let. Lo nce, Montmirail, le 13 décembre 1915. La nuit, quand j’ai un peu peur, je pense à toi et aux jolies histoires…

Let.  Lo  à  Jan  ris,  le  13  décembre  1950. C’est  effrayant,  les  bijoux  de  la Mort.

Let. Lo Marcel, Mo ail, le 13 décembre 1915. Reste un enfant, Marcel chéri […]. Montmirail c’est un peu Montmitrail. Let. Lo à son père, Par e 17 décembre 1950. Tu vas être fière de ta petite Lorette. J’apprends la sténo à la vitesse de l’éclair… Let.  Lo  sa  mère,  Notre-Dame-  rette,  le  15  décembre  1915. Les  choses  ne pourront pas recommencer. Elles sont trop moches. Let0. L e à Jane, Paris, le 19 déc  1950. Les femmes sont toujours mortes jeunes  dans  la  famille.  J’ai  dix-neuf  ans.  J’espère  en  avoir  encore  pour quelques semaines : le temps de rendre Jack complètement fou de moi. Lettre 11. Louis à Marie, la Marne, le 19 décembre 1915. Marie, j’ai froid. Je pleure, Marie.

Lettre  12.  Lorette  à  Jane,  Paris,  le  22  décembre  1950. Sur  le  parvis,  il  y avait du soleil. Comme je l’ai fixé ce soleil de décembre ! Lettre 13. Louis à sa mère, Notre-Dame-de-Lorette, le 20 décembre 1915. La journée commence bien car il fait soleil.

Lettre  14.  Télégramme  de  Lorette  Ficin  à  Jack  Simple. Serai  à  Calais demain à 6 heures.

Lettre 15. Louis à Marcel, Notre-Dame-de-Lorette, le 21 décembre 1915. Je n’ai plus de papier à lettres, alors je t’écris sur un bout du Petit Parisien. Lettre 16. Lorette à son père, Paris, le 23 décembre 1951, 7 heures du soir. Jack est un chic type, tu sais. Hier il m’a invitée à boire un verre au Lutetia. Lettre  17.  Télégramme  de  Louis  Lecœur  à  Marie  Aubepin. Permission refusée.

Lettre  18.  Lorette  à  sa  grand-mère  Violette,  Paris,  le  23  décembre  1951, 11 heures du soir. J’ai une fièvre de cheval. Lettre  19.  Télégramme  de  Lorette  Ficin  à  Violette  Chapelain. Résultats tombés : bacille de Koch.

Lettre 20. Louis à Marcel, Regret, le 23 décembre 1915. Comme j’aimerais te présenter mon cœur, mon frère ! L’extraire de ma poitrine et te le montrer battre…

Lettre 21. Lorette à son père, Paris, le 1er janvier 1951. On a connu un drôle de réveillon.

Lettre 22. Louis à Ferdinand, Saint-Michel, le 2 janvier 1916. […] j’ai trois marraines à ce jour.

Lettre 23. Télégramme de Lorette Ficin à Jane Rose. A mon doigt brille la bague de Jack.

Lettre 24. Louis à Marie, Saint-Michel, le 7 janvier 1916. Avec les douilles de munitions ou des boutons en cuivre, volés aux uniformes allemands, je te fabrique des bagues…

Lorette  à  son  cher  Journal. […]  j’ai  décidé  de  me  faire  passer  pour  une intellectuelle dévergondée : c’est la mode. Lettre 25. Lorette à son père, Paris, le 31 janvier 1951. Hier, dans le métro, j’avais le sentiment de filer plus vite que la mort. Lettre non envoyée de Louis Lecœur, s. d. Tohu-bohu. Partout. Gaz, cris. Lettre  26.  Louis  à  M.  Cendre,  Mort-Homme,  le  13  février  1916. Ai-je appris à lire pour mourir ?

Lettre 27. Télégramme de Lorette Ficin à Jules Ficin. Lu le journal du soir. Stop. Y ai trouvé ton mot…

Lettre  28.  Louis  à  Marcel,  Mort-Homme,  le  29  février  1916. A  quoi  bon vous creuser la tête ? Un obus s’en chargera ! Lettre  29.  Lorette  à  Jane,  Paris,  le  1er  mars  1951. La  nouvelle  passion  de mon historien de Jack s’appelle Manfred von Richthofen. Lettre  30.  Louis  à  Marcel,  Marre,  le  1 er  mars  1916. Mon  frère,  écris-moi pour me rassurer au sujet de Marie. Lorette à son cher Journal. Toujours pas de papa ! TCHENPEIGNE ! Lettre 31. Lorette à Jack, Paris, le 13 mars 1951. Depuis que tu es reparti pour l’Angleterre, je n’ai plus goût à rien. Lettre 32. Louis à Ferdinand, Voie sacrée, le 13 mars 1916. L’adjudant m’a tendu une enveloppe. Celle destinée à un mort. Lettre  33.  Lorette  à  Lucette,  Paris,  le  14  mars  1951. Je  prends  congé  de vous, Lucette. A d’autres mes mots !

Lettre  34.  Louis  à  Léonie,  caverne  du  Dragon,  Chemin  des  Dames, le 14 mars 1916. Je suis jaloux d’un mort. Je suis jaloux de votre mari. Lettre 35. Lorette à son père, Paris, le 14 mars 1951. J’ai passé la journée chez Mme Ancelle.

Lettre 36. Louis à M. Cendre, caverne du Dragon, Chemin des Dames, s.d. M’enverriez-vous quelques livres pour habiller le temps de chaudes pages de laine ?

Lettre 37. Télégramme de Lorette Ficin à Jane Rose, Paris, le 15 mars 1951. Rue Richelieu : bibliothèque en flammes. Lettre  38.  Louis  à  Marcel,  bois  de  Caures,  le  15  mars  1916. Susie,  notre chienne, joue avec la botte d’un officier allemand. Lettre 39. Lorette à son père, Paris, le 20 mars 1951. Il m’est venu ce matin au réveil l’idée effrayante et plaisante à la fois que tu pourrais ne pas être mon père… P. 89

Lettre  non  envoyée  de  Louis  Lecœur  à  Ferdinand  Hilbert.  Sentiment : quelqu’un me regarde crever.

Lettre 40. Lorette à Jack, Paris, le 23 mars 1951. Jack, mon cher Jack, ne m’en veux pas, car entre nous c’est fini. Lettre 41. Louis à sa mère, Lorient, le 27 mars 1916. Il faut que je cesse de te mentir car cela va me porter la poisse.

Lettre 42. Lorette à son père, Paris, le 27 mars 1951. Hier soir, je suis allée au théâtre.

Lettre  43.  Louis  à  Léonie,  s.  l.  n.  d. J’ai  été  l’autre  nuit  témoin  d’un véritable miracle.

Lorette à son cher Journal. Machine à écrire cassée. Lettre 44. Louis au père Martin, Lorient, le 30 mars 1916. Le monde où l’on marche est une farce, n’est-ce pas ?

Lettre  45.  Lorette  à  Jane,  Paris,  le  28  mars  1951. […]  je  pars  pour  Nice demain.

Lettre 46. Louis à Mathilde, Belleville, le 1 er avril 1916. (Voici la liste des choses qui me manquent.)

Lettre non envoyée de Louis à Marie, s. d. Une lettre comme celle-là, je ne peux l’écrire qu’à toi, Marie.

Lettre 47. Lorette à son père, Nice, le 1er avril 1951. Le curé de Nice a une sale gueule.

Lettre 48. Louis à Ferdinand, Belleville, le 13 avril 1916. Je pense à cette petite femme qui m’écrit et je ne peux pas m’empêcher de me figurer qu’elle offre tous ces mots à un mort.

Lettre  49.  Lorette  à  Jane,  Nice,  le  25  avril  1951. Ce  matin  Philippine  est morte.

Lettre non envoyée de Louis Lecœur à Mathilde Rivière, s. d. […] j’envie votre nuit car c’est une nuit peuplée.

Lettre 50. Lorette à son père, Nice, le 3 mai 1951. J’ai couru très vite […], persuadée que j’avais rendez-vous avec un fantôme. Lettre 51. Louis à Marcel, Charleroi, le 5 mai 1916. Je fais fondre dans une petite casserole placée sur une bougie le chocolat que maman m’a envoyé. Lettre  52.  Lorette  à  Lucette,  Nice,  le  11  mai  1951. J’ai  toujours  été transparente à tout le monde. Une sorte de fantôme… Lettre  53.  Louis  à  sa  mère,  Ermenonville,  le  11  mai  1916. Les  fleurs  ont disparu à nouveau sous la terre.

Lettre 54. Lorette à son père, Nice, le 15 mai 1951. […] si tu savais comme je  m’ennuie  ici.  Les  couleurs  me  font  si  mal  aux  yeux  que  c’est  à  peine soutenable.

Lettre 55. Louis à Clémence, en chemin… Dans ma poche, j’ai fourré une mignonne toupie bleue, la même que la tienne, mais bleue. Lettre  56.  Louis  à  M.  Cendre.  Verdun,  le  20  mai  1916. J’ai  un  ami.  Il s’appelle Jean. […] il ne sait pas écrire. Lettre non envoyée de Lorette à Jack, Nice, le 20 mai 1951. J’ai été brutale dans ma dernière lettre.

Lettre non envoyée de Louis, s. d. Usure. Les nerfs. Les nerfs. Tripes à l’air. Gueules cassées.

Lettre 57. Lorette à Jack, Nice, le 25 mai 1951. Je t’ai donc fait peur, Jack ? Lettre 58. Louis à Marie, Verdun, le 25 mai 1916. La mort ne glisse pas sur les lettres où je décide d’écrire les mots amour, espoir, folie. Lettre  59.  Lorette  à  Jack,  Nice,  le  1er  juin  1951. J’ai  préféré  te  mettre  à distance, car j’ai toujours eu la certitude que tu détenais une part de mon destin.

Lettre 60. Louis à sa mère, Offenburg, le 2 juin 1916. Greta écrit sous ma dictée, parce que je ne vois pas clair et que j’ai la main droite en bouillie. Lettre 61. Lorette à Jane, Nice, le 11 juin 1951. Si j’étais écrivain, auteur de pièces de théâtre, je jouerais avec mes personnages. Je jouerais à leur faire mal et à les tuer.

Lettre 62. Louis à Ferdinand, Offenburg, le 11 juin 1916. Je n’ai plus la foi, Ferdinand.  Je  l’ai  perdue  avec  ma  jambe.  Car  ma  jambe,  ils  me  l’ont coupée.

Lettre  63.  Lorette  à  son  père,  Nice,  le  13  juin  1951,  6  heures  du  matin. Quand  on  coupe  un  arbre  de  la  surface  de  la  terre,  il  me  semble  que  la nature devrait hurler. […] Mais on n’entend rien. Lettre 64. Louis à sa mère, Strasbourg, le 15 juin 1916. Je suis dans un sale état. On m’a coupé la jambe.

Lettre  65.  Lorette  à  Lucette,  Nice,  le  17  juin  1951. J’ai  reçu  la  lettre  où vous m’apprenez la mort de votre amant de Chine… Lettre 66. Louis à sa mère et à Léonie, gare de Strasbourg, le 21 juin 1916. Je veux vivre.

Lorette à son cher Journal, aux mots. Je crois que mon ventre est rond.
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