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LUCIFER

Je faillis pousser un cri de surprise. La porte cochéere du petit
hotel, les deux fenétres éclairées symétriquement et la
muraille platrée avec sa coiffure de tuiles représentaient un
énorme et bizarre visage en train de me regarder.

—Ceci est un avertissement, pensai-je.

Et j'arpentai avec satisfaction le trottoir de cette solitaire
rue de Passy sans m’inquiéter de quelle nature pouvait étre
cet avertissement. Mon go(t du mystere était si grand que
je peuplais le monde d’énigmes, non pour les résoudre mais
pour m’'y complaire et m’émerveiller.

Je jetai un nouveau coup d’ceil sur I'hotel et je m’apercus
que cette grossiere représentation de visage s’était
modifiée et ressemblait a une autre image créée aussi par
une puissance secrete, au temps de ma vingtieme année.

Je revis la lointaine gare en hiver, les yeux innocents de
I’ami qui m’accompagnait. J'étais sur le point de monter en
wagon. Je fus frappé par les enluminures que le givre avait
dessinées sur les carreaux. Au milieu de ces paysages
polaires il y avait la représentation d’un diable avec ses
cornes et son rire démoniaque sur la vitre de mon
compartiment. Les yeux, sous les sourcils en ligne oblique,
me regardaient avec une fixité génante. J'étais tellement
surpris que je crus a une hallucination et je dis a mon
compagnon:

—Vois-tu quelque chose sur ce carreau?

—Rien du tout, répondit-il.



Un sifflet retentit, je refermai la portiere et comme le train
s'ébranlait, j'entendis sur le quai mon ami qui criait:

—Si, si, je vois. Il y a un diable sur le carreau.

J'avais admiré d’abord I'art subtil déployé par le hasard,
mais a la longue il m’'était venu un peu d’énervement. La
figure ne s’occupait nullement des trois ou quatre personnes
assises dans le compartiment et elle s’obstinait a me
regarder. Je passai la main sur la glace pour la réduire a
néant, mais c'était de I’'autre c6té que le mystérieux artiste
avait travaillé. Alors j"approchai mon visage tout pres et je
projetai mon haleine humide. Je ne parvins qu’a agrandir les
yeux et a rendre le rictus de la bouche plus intolérable.

Je me souviens que j’allais braver les protestations des
voyageurs et ouvrir la portiere malgré le froid, pour
échapper a cette obsession quand j'en fus délivré par I'arrét
du train.

J’avais eu du mal a oublier cet incident. Il aurait disparu
pourtant avec les milliers d’'images du cinématographe
gu’est notre vie, si la figure ridicule qui venait d’apparaitre,
ne I'avait soudain fait revivre.

Je haussai les épaules. Je clignai des yeux. Je n’avais plus
devant moi que I'hbétel de M. de Saint-Aygulf que j’étais
venu considérer par cette chaude nuit de juin.

Je regardai ma montre et repris ma promenade. Il était un
peu plus de onze heures et les deux sceurs devaient étre en
train de se coucher dans cette chambre qui était la leur et
ou elles dormaient ensemble. Peut-étre étaient-elles déja
dans leur lit et lisaient-elles, chacune de leur c6té, a la
clarté de deux lampes.



Deux jeunes filles! deux lampes! Mon double amour! Le bien
et le mal! Comme tout était harmonieux et mystérieux en
méme temps!

Je m’arrétai et passai ma main sur mon visage comme pour
en Oter une certaine expression de stupidité qui s’y posait
quelquefois et y demeurait malgré mes efforts. Je venais de
songer aux corps des deux jeunes filles, a la grace des bras
découverts, au contour et a la fermeté de leurs seins qui
devaient apparaitre sous leur chemise. On était en juin et la
chaleur était excessive. Peut-étre avaient-elles rejeté les
draps et reposaient-elles avec cet abandon que procurent
les soirs d'été.

Je fus a ce moment frélé sur le trottoir par un homme a
jambe de bois qui marchait avec une vitesse singuliere pour
un infirme. Je pensai que si j'allongeais vers la tige de son
pied ma canne au manche recourbé, il tomberait, il crierait,
croyant a une agression, et le bruit ferait ouvrir comme des
paupieres les volets des deux fenétres. Je surprendrais la
naissance des épaules, le creux des aisselles, un élan des
bustes minces au-dessus de la pierre. Folie! Le rapide
infirme avait disparu a |I'extrémité de la rue et je demeurais
béant en face des fenétres brusquement éteintes.

Pourquoi étais-je venu réder dans cette rue? Je n’avais plus
I’age de telles équipées. M. de Saint-Aygulf, le péere
d’Eveline et de Laurence pouvait sortir brusquement, me
voir et s’étonner de ma présence devant sa maison. )'étais
pour lui, non pas un ami, mais une relation qui tendait par
un effort constant a entrer davantage dans son intimité. Il
croyait que nous étions réunis par notre commun godt du
mystere et I'admiration que j'étais censé avoir pour ses
idées. Il les exposait toujours abondamment devant moi et
je lui avais caché, grace a une faculté d’arrondir les yeux et
de hocher la téte en pensant a autre chose, le mépris absolu



gque m’inspirait sa sottise. Beaucoup d’hommes, enveloppés
du nuage de leur vanité, ne s'apercoivent pas que ce sont
leur femme, leur fille ou leur maitresse que I'on recherche a
travers eux.

Puisque j’étais la, j'étais amoureux. Mais de laquelle des
deux? Je ne m’étais jamais entendu avec moi-méme sur la
signification du mot amour. Ce que j'éprouvais pouvait a la
rigueur s’appeler ainsi. Mais aimer deux sceurs a la fois! Il y
avait la une sorte de mystere. C'était Eveline que je désirais
le plus. D’abord parce que je la sentais inaccessible a tout
désir. C'était une mystique. Si elle avait été chrétienne, elle
serait entrée dans un couvent. Son pere lui avait mis en téte
les plus folles idées. Je n’étais pas éloigné de croire qu’elle
s’attribuait une mission spirituelle. Comme si une mission
spirituelle pouvait étre dévolue a un corps si désirable! Mais
gu’elle fit missionnaire ou non, cela n’avait pour moi
aucune importance! Eveline considérait secretement qu’un
homme qui a dépassé trente-cing ans, qui a atteint cet age
avancé, doit se retirer de la vie, devenir ermite, que sais-je?
Et je savais, sans gu’elle I'’e(t jamais exprimé, qu’elle
estimait que moi en particulier, je n'aurais di me permettre
de lever les yeux ni sur elle, ni sur sa soeur, ni sur toute
autre femme. J’avais compris cela a la facon dont elle
considérait mes tempes, a I'attention qu’elle mettait a
compter mes cheveux, pourtant nombreux, a mesurer la
maigreur de mon cou, ou se trahit I'age. Cet examen
dédaigneux n’était pas le fait de quelqu’un qui a une
mission spirituelle. Elle me haissait, j'en étais sdr et aussi
j'avais juré... Mais ce serment était enfoui au fond de mon
coeur.

Laurence m’aimait. Je me le déclarais sans vanité. Elle avait
dit a plusieurs reprises et intentionnellement devant moi
que les jeunes gens n'avaient pas d’'intérét pour elle. Cela
était un signe certain et je ne parle pas des pressions de



main, des paroles a double entente et de la scene de la salle
a manger. Mais s’il y avait une balance et des poids
immatériels pour peser I'amour, j'aimais moins Laurence
qu’Eveline. Elle était moins jolie que sa soeur, assurément.
Ses traits étaient irréqguliers, sa bouche trop grande et trop
sensuelle, ses dents éclatantes évoquaient des images de
morsures et elle avait un Iéger balancement du corps qui
me faisait penser a une panthere que j'avais vue I'année
précédente dans une ménagerie. Puis elle était brune et un
golt invincible m'attirait vers les blondes. Il y avait bien des
lueurs d’or fauve dans sa chevelure, mais pas assez a mon
gré! Son principal défaut était son manque d’intelligence ou
plutdét du genre d’intelligence que j'aime. Elle n’avait aucun
mysticisme. On disait d’elle que c’était une créature
absolument matérielle. Je I’avais vue manger avec un
appétit étonnant. Elle se moquait des efforts de son pére et
de sa soeur pour communiquer avec l'au-dela, elle
considérait comme des hurluberlus, les membres du groupe
des Esséniens et les étudiants des anciennes religions et de
leurs mysteres. Elle faisait une exception pour moi, parce
gu’en sa présence je savais, en relevant un coin de ma
bouche, ou par un habile clignement d’ceil, lui faire
supposer que je n’étais qu'un faux croyant, un amateur un
peu ironique, venu seulement pour elle chez son pere.

J'aimais moins Laurence qu’Eveline, mais quand je songeais
a son indépendance naturelle, a une sorte de révolte contre
toute chose gu’elle laissait éclater dans ses paroles et qui se
trahissait dans ses mouvements, je I'aimais davantage car
j’ai toujours été séduit par la révolte bien qu’obéissant moi-
méme assez servilement aux préjugés du monde. Je savais
que Laurence n’était pas de la méme mere qu’Eveline et
que M. de Saint-Aygulf I'avait recueillie a huit ans pour la
sauver de la misere. Comme une plante dont les racines ont
trempé dans un fumier fécond, elle avait gardé de ses
premieres années quelque chose de vivace, d’audacieux et



de malsain qui me la rendait plus attirante. Le monstre
vertueux, le bourreau aux bandeaux plats qu’était Mme de
Saint-Ayqgulf I'avait martyrisée sur la claie des devoirs de
famille, avec la roue des bonnes intentions. Elle I'avait
méme fait enfermer durant quelques années dans une
maison de correction.

Mais Eveline la pure, I'orgueilleuse avait recu de la nature
I’élévation de I'esprit en méme temps que le don d’un corps
parfait. Je ne songeais qu’en frémissant a ses cheveux
couleur de cendre qu’elle n’avait pas coupés, a la fuite de
sa nuque, au rayonnement émané de sa personne gui
enlevait au tissu des robes leurs qualités de transparence,
les rendaient pesantes, insoulevables, comme le voile de la
chasteté.

Si j'étais la c’est qu’un pressentiment m’avait poussé et
alors il fallait qu’un événement se produisit. L'idée de m’en
revenir apres la contemplation inutile d’'un hétel ou deux
fenétres qui étaient allumées venaient de s’éteindre, me fut
tout a coup insupportable. Je faillis m’élancer vers la porte
et crier a haute voix: Laurence! Eveline! insoucieux de
|"apparition possible d’un pere irrité et stupéfait.

Ce fut un parfum d’acacia qui m’arréta. Une branche fleurie
émergeait d’'un mur et laissait tomber sur moi une odeur
fade de sexe et de printemps. Je voulus couper cette
branche mais elle était trop haute. Pour la seconde fois en
quelgques minutes, j’éprouvai l'utilité du manche crochu de
ma canne. Je la tendis par son extrémité en me félicitant
intérieurement de l'idée poétique de rapporter au moins
une fleur de ma course nocturne.

Ce fut a ce moment que j'entendis un Iéger bruit a la porte
de I'h6tel de M. de Saint-Ayqgulf. Je demeurai immobile. Cette



porte s’ouvrit et pendant que la branche en fleur remontait
vers le ciel une silhouette de femme parut sur le seuil.

J)'étais dans I'ombre et je ne pouvais étre apercu. Ma
premiere pensée fut joyeuse. Ainsi, j'avais eu un
pressentiment. C’'était un avertissement secret qui m’avait
poussé a venir. Un conseiller plein de sagesse était caché
dans mon inconscient. Ma deuxieme pensée fut inquiete.
Quelle conduite fallait-il tenir? Devais-je m’élancer? Et
d’abord qui venait de sortir de I’'hotel?

La porte s’était refermée sans bruit et la silhouette,—
Eveline ou Laurence—glissa avec rapidité le long de la rue.
Instinctivement je me précipitai derriere elle. Le manteau
d’'été que je voyais flotter au loin me génait pour distinguer
a laquelle des deux sceurs j'avais affaire. N'était-ce pas
d’ailleurs une femme de chambre? Je rejetai une hypothése
gui anéantissait la portée du pressentiment. Puis I'air de
famille gu’avaient les deux sceurs était visible dans la
démarche.

Au tournant de la rue seulement mon coeur se mit a battre
comme a lI'annonce brusque d’une nouvelle désagréable.
Pourquoi une jeune fille sort-elle ainsi furtivement de chez
elle au milieu de la nuit? La précaution qu’elle avait prise de
ne pas faire claquer la porte indiquait qu’elle voulait laisser
son pere dans l'ignorance de son départ. Je songeai a
tourner a droite, a atteindre une avenue éclairée que j'avais
traversée dans la soirée, puis a revenir sur mes pas. Je me
trouverais face a face avec celle que je poursuivais et
j'aurais I’air de la rencontrer par hasard. Je réfléchis a
I’essoufflement qui en résulterait. Puis je risquais de la
perdre.

Comme ces pensées se succédaient en moi, un taxi sortit a
pas lents de I'ombre et je vis la jeune fille lui faire un signe.



Elle ouvrit la portiere et monta avec un mouvement félin qui
me la fit reconnaitre. C'était Laurence.

Le hasard voulut que de la méme ombre surgit un deuxieme
taxi dans lequel je montai et qui s’élanca sur mon ordre a la
suite du premier.

Ce que j'éprouvais comportait un égal mélange de douleur
parce que Laurence allait peut-étre m’échapper et
d’allégresse parce que je courais sur la piste d’'une énigme.

Chemin faisant, j'essayais de me tromper moi-méme: Les
femmes sont toutes les mémes. Au fond, je I'avais deviné.
Et puis d’ailleurs qu’importe!

Je n’avais rien deviné. Je trouvais que cet événement avait
beaucoup d'importance. Mon amertume allait grandissant.
Je vis comme en réve les boutiques des marchands de vins
avec leurs terrasses qui débordaient sur les trottoirs, les
garcons affairés, les consommateurs s’épongeant le front.
On sentait trainer cette atmosphere de joie triste que
répandent sur Paris les premieres grandes chaleurs. Je
m’apercus tout a coup qu’un des carreaux du taxi était levé.
Je le fis tomber d’un geste irrité mais sans regarder si une
buée n'y avait pas tracé un dessin quelconque.

C’est bien cela! murmurai-je sans savoir pourquoi, quand je
vis gue nous approchions de Montmartre. Une foire était en
train de s’y installer. Je vis des wagons avec des fenétres
minuscules, des masses carrées recouvertes de toiles
grises, des chevaux de bois démontés qui jonchaient le sol.
Devant I’'hippodrome une foule se dispersait.

Nos taxis avaient ralenti leur course et je fis des voeux
secrets pour que Laurence ne s’arrétat pas a Montmartre,



poursuivit sa route plus loin.

—Qui sait? me disais-je. Son pére ou sa sceur sont peut-étre
malades, le téléphone est dérangé et elle est allée elle-
méme chercher un médecin pour le ramener
immédiatement.

Hélas! Un peu avant d’arriver a la place Blanche sa voiture
s'arréta. Je fis signe a mon chauffeur de s’arréter aussi. Je
remarquai de loin que Laurence semblait tout a fait a son
aise et qu’en attendant la monnaie qu’on lui rendait, elle
regardait a droite et a gauche avec une tranquille curiosité.
Elle traversa le boulevard d’un pas léger et se dirigea vers
le Moulin-Rouge.

J'avais le sentiment que la chaleur augmentait. Les
orchestres des cafés évoquaient en mourant des langueurs
de casino. Un feu tournant, qui venait de je ne sais quelle
réclame lumineuse, lancait un éclair régulier. Je fus frélé par
un tramway d’apres minuit. Il débordait de petits bourgeois
qui, parce gu’ils ont passé leur soirée au cinéma, prennent
des airs de fétards lassés. Un murmure d’ivresse s’élevait
autour de moi et je me sentis subitement las et inutile. Le
ciel était criblé d’étoiles indifférentes.

Laurence n’entra pas dans le Moulin-Rouge. Elle longeait
maintenant, sans hate, des cafés pleins d’hommes affreux
qui regardaient en ricanant et en soufflant les femmes qui
passaient devant eux sur le trottoir. La rue Lepic était
encombrée de créatures qui offraient des journaux, qui
achetaient des oranges ou les mangeaient, de bohémes
hirsutes, de bossus, de femmes avec des visages de
revenants. Laurence traversait ce peuple bizarre que la
sortie des théatres fait éclore des pavés de Montmartre,
comme si elle en avait fait partie. Son naturel était si grand



gue je n'aurais pas été surpris davantage si je lui avais vu
échanger des bonjours de la main, a droite et a gauche.

Brusquement elle disparut dans un café. C’était un
établissement assez mal famé, rendez-vous de filles et de
marchands de coco. Je fus frappé comme par un trait de
lumiere. La coco! N’était-ce pas cela qu’elle venait
chercher? Je m’efforcai de regarder pardessus la téte des
consommateurs assis a la terrasse et j'apercus Laurence qui
marchait parmi les tables de I'intérieur, souple, la téte un
peu en avant, regardant les gens en train de boire des
bocks comme une panthere qui va s’élancer, comme une
raccrocheuse qui est sur le point de s’asseoir avec I’"homme
qui lui fera signe.

La curiosité supprimait chez moi I’'angoisse. Deux goujats,
assez jolis garcons, avec des visages rasés firent un geste
pour l'inviter. L'un d’eux se souleva a demi, montrant la
banquette a c6té de lui avec son index renversé et je surpris
dans ses yeux et sur son rire cette expression d’idiotie
gu’ont les hommes quand ils font une proposition a une
femme qu’ils ne connaissent pas.

Laurence n’eut méme pas un frisson de I’épaule. Les ayant
regardés bien en face, elle passa, avec une absence totale
de réponse a l'invitation, comme si I'image matérielle des

deux goujats n’avait pas été perceptible pour ses sens.

Il N’y eut aucun achat, aucune vente, aucun paquet glissé
furtivement.

Je fus obligé de m’effacer brusquement et ce fut un hasard
si Laurence ne me vit pas. Elle passa a c6té de moi et je
sentis qu’elle jetait un long regard sur les personnages
étalés devant le café, comme pour les examiner.



Elle cherchait quelgu’un. Mais qui? Qui avait pu donner a la
fille de M. de Saint-Aygulf un aussi singulier rendez-vous que
celui de ce café, hanté d’hommes louches, de policiers, de
fournisseurs de coco? Mais alors je m’apercus que le rendez-
vous n'était pas précisément dans cet endroit, que c’était
un rendez-vous vague dans un des cafés environnant la
place Blanche, car je vis Laurence pousser une porte un peu
plus loin. Elle hésita une seconde sur cette porte, jetant un
regard circulaire dans un intérieur enfumé, puis elle reprit sa
course sur le trottoir. Un peu plus loin, elle colla encore son
visage contre un carreau, elle stationna devant une
boutique de marchand de vins presque vide et comme un
gros homme court, a la figure couperosée, avec une
expression joviale, la regardait sous le nez et ouvrait les
bras pour lui barrer le chemin, elle se détourna et traversa a
nouveau le boulevard. Elle revint sur ses pas et marcha de
I"autre coté de I'avenue qui était presque désert. Elle croisa
deux raccrocheuses immobiles I'une a c6té de l'autre et je
remarquai qu’elle les dévisageait sans géne aucune et
méme avec une insistance assez grande pour se faire
insulter. Mais cela n’arriva pas. Les raccrocheuses ne
sortirent pas d’'une immobilité de pierre et Laurence passa
avec lenteur devant le café qui est a I'angle de la rue
Blanche, frélant les tables, examinant les couples assis.

Je souffrais de sa tranquillité. Je me dis que le mieux que je
pouvais faire était de me présenter brusquement devant
elle. D'abord, j'aurais la satisfaction de mettre un terme a
cette aisance qui m’était insupportable. Je considérais
ensuite comme possible un cri joyeux de surprise, un
accueil favorable, des explications plausibles. Peut-étre
avait-elle besoin d’un guide pour une démarche tout a fait
naturelle. J'imaginais aussitét des confidences, une causerie
intime dans un taxi la ramenant vers chez elle, peut-étre la
volupté de ses levres qui serait plus grande a cause d’un
secret partagé. Mais Laurence prit sans doute une brusque



résolution, car elle se mit tout d’un coup a descendre la rue
Blanche avec une rapidité déconcertante. Un
rassemblement retarda mon élan. Je la perdis un instant de
vue puis je la découvris a une grande distance. Elle courait
presque. M'avait-elle apercu derriere elle et était-ce moi
gu’elle fuyait? Résolu a I'atteindre, je me mis a courir aussi.
Elle avait tourné et avait pris la rue Ballu. Quand j'arrivai a
I’entrée de cette rue, j'eus la sensation qu’elle était
entierement déserte. Je m’y précipitai, insoucieux du
ridicule que j'assumais, du manque de droit que j'avais a
poursuivre cette jeune fille. Une forme, vaguement, sur la
droite, disparut quelque part et j'’entendis un bruit sourd de
porte fermée.

—Elle vient d’aller retrouver son amant! pensai-je en
atteignant un bureau de poste. Je me retournai et je trouvai
a la rue Ballu un caractéere sinistre. Je me rappelai avoir
entendu dire que beaucoup de ses petits hotels étaient des
maisons de rendez-vous. J'embrassai d'un coup d’ceil le
square Vintimille et je murmurai:

—Quel paysage de crime!

Je m’assis sur la terrasse déserte d’'un marchand de vins ou
il N’y avait qu’une seule petite table ronde et une chaise
boiteuse. Je commandai un bock et j'attendis.

Des phrases toutes faites me venaient a I'esprit, telles que
celles-ci:

—Voila bien les jeunes filles parisiennes!
Ou bien:

«Et moi qui allais prendre cette aventure au sérieux!»



J'ai toujours remarqué que nos plus basses formes de
pensée trouvent naturellement pour se traduire le moyen
d’expression le plus banal. Mais ce soir-la j'écartai cette
observation.

Eveline venait de reculer, de disparaitre presque dans une
buée d’indifférence. J'avais encore sur les levres un sourire
méprisant a I'adresse de Laurence et déja je voyais avec
netteté toute I'importance gu’elle venait de prendre a mes
yeux depuis une heure. Rapidement, une série de questions
et de réponses se succéderent en moi.

Avais-je songé a I’épouser? Non, jamais. Mais j'aurais pu y
songer. Je professais I'opinion que I'on ne doit épouser
gqu’'une femme qui a été votre maitresse, dont on a
expérimenté I'amour. J'avais fait la cour a Laurence, au petit
bonheur, pour voir ce qui arriverait. Aucun souci de
responsabilité n’avait, méme une seconde, pesé sur moi. Or,
voici que I’'événement me donnait raison. D’abord, ce souci
des responsabilités n’est-il pas un piege absurde qui tend a
restreindre toute action agréable. On ne ferait jamais rien si
on pensait a la conséquence de ses actes. Puis qui peut
savoir comment les choses s’enchainent? Le plus grand
service que I'on peut rendre a quelqu’un n’est-il pas de le
débarrasser du fardeau de la famille?

Est-elle seulement susceptible d'éprouver de I'amour pour
quelgu’un? me disais-je encore. Non, non, sensuelle,
purement sensuelle! et je me mettais a tapoter du bout des
doigts le marbre gras de la table, en jetant un long regard
vers I'obscurité des maisons de la rue Ballu... Et puis enfin
sa mere! |l faut penser a I’hérédité... Et je reconstituais ce
que je savais de 'existence de Laurence.

Quelques années auparavant, M. de Saint-Aygulf avait été
frappé par une sorte de révélation spirite. Les morts



s'étaient mis tout d'un coup a lui parler par I'intermédiaire
de guéridons, au moyen de coups frappés dans les murs.
Cela avait amené un changement total dans son caractere
et sa maniere de vivre. Il avait abandonné les femmes pour
lesquelles il avait toujours eu un go(t excessif, afin de se
consacrer a sa femme, une sainte laique qui vivait dans
I’amour cultuel de son propre foyer et la haine sans merci
de tout ce gqu’elle rangeait sous I'étiquette d’'immoral. Et
une notion de devoir, nouvelle pour lui, avait brusquement
fait irruption dans son ame. |l fallait dire la vérité, accomplir
des actions désintéressées. M. de Saint-Aygulf avoua a sa
femme I'existence d’une fille naturelle qu’il avait eue avec
une maitresse de rencontre aussitét abandonnée et dont il
n'avait plus voulu entendre parler. Il fut décidé que I'enfant
qui avait alors huit ans, serait reprise a sa mere pour étre
régénérée par les bons exemples et le contact de la
perfection morale d’Eveline, sa demi-sceur. Il parait que la
mere consentit sans difficultés et renonca a tous ses droits
sur sa fille, pensant sans doute, comme tout le monde,
qu’elle assurait le bonheur de son enfant en lui assurant la
richesse.

Entre la petite fille «xaux mauvais instincts» et la vertueuse
madame de Saint-Aygulf une lutte s’était engagée, lutte sur
laguelle je n'avais que peu de détails, par quelques
conversations avec Mme de Saint-Ayqgulf, ou par de breves
confidences de Laurence. De cette lutte, Laurence était
sortie vaincue et matée. Il semblait que Mme de Saint-
Aygulf avait veillé avec une sollicitude redoutable a ce que
I’ame sortie «des bas fonds les plus abjects de la société»
ft refondue et pétrie selon sa loi.

—C’est la justice qui a le plus d’action sur les enfants, me
dit-elle une fois en me parlant de cette période de sa vie. Il
ne m’est jamais arrivé de faire un cadeau a Eveline sans
donner le méme exactement a Laurence.



Mais elle ne me dit pas si elle avait su le faire avec le méme
amour.

Mme de Saint-Aygulf n’avait d’autre religion que celle de la
famille, mais elle croyait a une sorte de Providence qui punit
les méchants et récompense les bons.

—C’est en regardant ces deux enfants grandir, me dit-elle
une autre fois, que j'ai vu le plus nettement combien la
Providence est équitable pour chacun. La pureté morale
d’Eveline se changeait en beauté des traits, en grace du
corps tandis que toute la laideur du péché originel prenait
possession du visage de Laurence.

Pourtant cette laideur dut se transformer. Le désir contenu
agrandit les yeux. Des dents lumineuses donnérent a la
chair des levres une allégresse de rire qui animait le visage
trop large, sur le cou un peu court. Les cheveux pousserent
dans tous les sens et s’éclairerent de lueurs rougeatres.

—Laurence a quatorze ans, disait encore Mme de Saint-
Aygulf, dégageait avec ses seins précoces, un léger duvet
fauve sur les bras et la mobilité perpétuelle de ses traits,
une expression d’animalité inquiétante qui me faisait
éprouver aupres d’elle le sentiment d’une souillure. C'est a
ce moment-la qu’il me fallut a tout prix triompher de |la
Béte.

Mme de Saint-Aygulf avait pensé que les irrémédiables
mauvais instincts de la Béte ne pourraient étre vaincus que
par la discipline de fer d’'une maison spéciale d’éducation ou
le travail manuel alterne sans arrét avec celui de I'esprit.
Elle y avait placé Laurence qui y resta jusqu’a sa dix-
septieme année et n’en sortit que parce que M. de Saint-
Aygulf avait cru discerner dans certains coups frappés par
une table I'indication de cette délivrance.



C’est a ce moment-la que je la vis pour la premiere fois. Le
contact de la brutalité, la souffrance, I'absence de pitié lui
avait appris I’hypocrisie.

Mme de Saint-Aygulf disait d’elle:

—Il faut se méfier des eaux dormantes...

Et elle ajoutait avec un air soucieux:

—Qu’est-ce qu’on pourra bien faire d’elle plus tard?

Mais elle avait un sujet d’inquiétude autrement grave. M. de
Saint-Ayqgulf, de plus en plus éberlué par tout ce qu’il ne
comprenait pas, avait fait de sa maison le centre de tous les
groupes spirites, rosicrutiens, christiques, néo-platoniciens.
Les chercheurs de pierre philosophale, les mages hindous,
les fakirs de passage étaient accueillis chez lui. Il venait de
fonder, avec mon ancien camarade Michel Kotzebue et moi-
méme, un nouveau groupe, celui des Esséniens et nous
jetions avec ardeur les bases d’une religion nouvelle.

Mme de Saint-Ayqgulf avait subi jusque-la en spectatrice
hostile et patiente ce qu’elle appelait les folies de son mari.
Elle avait trouvé que ces folies avaient un caractéere normal
puisqu’elles avaient ramené M. de Saint-Aygulf au vrai Dieu,
gui était la famille. Mais elle vit avec effroi sa fille Eveline
partager les réveries de son péere, tomber dans un
mysticisme incompréhensible pour elle.

Elle tenta d’abord de lutter contre un ennemi plus
redoutable que les mauvais instincts de Laurence et elle ne
trouva d’allié que dans celle qu’elle nommait toujours la
Béte. Elle chercha tardivement a pénétrer les secrets de la
religion essénienne afin de pouvoir en démontrer I'absurdité
a sa fille. La lecture de quelques livres, quelques
conversations avec moi et Michel Kotzebue la frappérent



d’une douloureuse surprise en la renseignant sur les
premiers Esséniens.

Des ermites qui vivaient au bord de |la mer morte! De soi-
disant saints qui, a certaines époques, envoyaient des
Messies dans le monde pour l'instruire. Elle retint surtout
gu’ils pratiquaient le communisme et elle s’attacha a des
détails ridicules pour essayer d’en rire. Une tache d’huile sur
leur robe blanche était considérée par eux comme un
opprobre! lls ne crachaient jamais qu’en se détournant a
gauche! Sans doute des hurluberlus dans le genre de son
mari! Mais ils étaient en méme temps des révolutionnaires!
Est-ce que le monde avait besoin de l'instruction d'un
Messie? Ne suffisait-il pas de suivre les regles établies?

Elle s’apercut que ces Esséniens primitifs, ces ascetes qu’on
aurait pu croire a tout jamais endormis au bord de la mer
Morte, dans la terre pierreuse du pays de Moab, avaient
conservé a travers les siecles un étrange pouvoir sur I'esprit
de sa fille. Pour eux seulement, Eveline avait de I'amour. Ne
leur offrait-elle pas une vénération qui n’était due qu’a ses
parents?

Eveline s’oubliait parfois devant sa mere et prononcait des
paroles mystérieuses, telles que celle-ci: Je suis candidate
au baptéme. Et quand on lui disait que ces Esséniens du
temps de Jésus-Christ avaient disparu depuis bien
longtemps, elle souriait, elle haussait les épaules et elle
faisait entendre qu’ils étaient toujours présents et que
méme ils pouvaient apparaitre d’'une minute a I’autre a ceux
qui croyaient en eux.

Ce fut pendant quelque temps la caractéristique curieuse de
cette maison et aussi son charme que cette possibilité de
voir apparaitre derriere un rideau ou le mouvement d'une



porte, un grave vieillard en robe de lin immatérielle, venu
pour donner quelque sage instruction.

Mme de Saint-Aygulf était exaspérée de n’avoir que
Laurence pour la seconder dans ses attaques. Elle souffrait
aussi en pensant que ses ennemis invisibles avaient
professé une pureté bien au-dessus de celle gu’elle se
flattait d’avoir. Ainsi elle avait rétrogradé. Par un revirement
dont elle ne saisissait pas les rouages, elle, I'apbtre de
toutes les vertus, était devenue dans sa propre maison, une
créature grossiere, I'alliée de la Béte. Elle ne put mesurer
longtemps I'étendue de cette monstrueuse contradiction. Le
hasard voulut que je fusse témoin de la derniere scene du
drame et cela coincida avec la premiere d'une autre histoire
plus importante pour moi, la scéne de la salle a manger.

Mme de Saint-Aygulf, atteinte depuis longtemps de la
maladie de cceur pour laguelle elle soignait son mari, avait
eu successivement deux crises graves et elle semblait a la
derniere extrémité. J'étais allé plusieurs fois prendre de ses
nouvelles, malgré mon habitude d’écrire en pareil cas une
lettre ou j'annonce que je quitte Paris pour quelque temps.
J'avais pensé, dans le désarroi de la maison, trouver une
occasion de parler plus intimement avec Eveline ou avec
Laurence.

C’était un vendredi a six heures de I'apres-midi. J'avais été
introduit tout de suite. J’avais compris a un je ne sais quoi
dans I'affairement du domestique, a I'électricité de I'escalier
gui n’était pas allumée comme a l'ordinaire, a la qualité
trouble de I'air déja mortuaire que quelque chose de grave
devait se passer.

M. de Saint-Aygulf me rejoignit au salon. Il avait besoin de
parler a quelgu’un, me dit-il, de respirer un autre air que
celui de la chambre de la malade. Je vis dans ses yeux qu'il



regrettait d’avoir laissé éclater trop de plaisir en voyant
guelqu’un qui venait de I'extérieur. Je compris gu'il brisait
artificiellement sa voix et il le faisait si mal, je sentais
tellement son absence de douleur réelle que je faillis lui dire
de parler comme tout le monde.

—J’en suis averti depuis longtemps par mes guides. Je vais
perdre ma chere femme, dit-il.

Ce n’était pas vrai. Cette maladie était inattendue pour lui. |l
ne chérissait nullement sa femme. Il I'avait toujours
redoutée comme |'ange sans grace d’'un foyer sans joie.

Il était tres frappé de ce que Mme de Saint-Ayqgulf considérat
la mort sans terreur. |l professait I'idée simpliste que seuls
ceux qui ont une foi sont susceptibles de ne pas redouter la
mort. Il s’était méme servi de la menace de I'au-dela pour
diminuer la puissance du tyran aux bandeaux plats. Eh bien!
il n’en revenait pas! Dans ces minutes solennelles, Mme de
Saint-Aygulf n'avait cessé d’écarter comme de coupables
niaiseries les théories sur I'immortalité de I’'ame gu’il avait
cru devoir formuler a nouveau. Ainsi le néant qu’il redoutait
tellement pour lui n’effrayait pas sa femme. Je compris qu’il
aurait bien préféré voir ses dernieres heures empoisonnées
par I'épouvante. Il laissait presque éclater sa déception.

Il me pria de rester. Il sortit puis il revint. Il me fit part de
son étonnement. Mme de Saint-Aygulf tenait, parait-il, la
main d'Eveline dans la sienne et, |égerement soulevée, elle
avait donné d’une voix changée |'ordre péremptoire de
chasser tous ces jardiniers qui avaient envahi sa chambre et
voulaient forcer son enfant a travailler la terre, comme les
paysans.

Nous n'elmes qu’un peu plus tard I’explication de cet ordre.



Eveline, quelques jours auparavant, avait décrit a sa mere la
vie des Esséniens entre leurs monasteres de pierre et les
rivages de la mer Morte. Quand ils n’étaient pas plongés
dans la méditation, ils s’adonnaient, lui avait-elle dit, a des
travaux de jardinage qu’ils considéraient comme le meilleur
exercice pour élever |'esprit. Portant des rateaux et des
béches, Mme de Saint-Aygulf avait eu la vision de sordides
ouvriers entrainant sa fille bien-aimée le long de sombres
eaux et de falaises bitumeuses, dans un paysage maudit.

Un grand médecin appelé en consultation venait d’arriver. Je
voulais prendre congé. M. de Saint-Aygulf, désireux de
garder encore aupres de lui quelqu’un qui ne portait pas sur
sa personne la douleur d'uniforme dont il était lui-méme
accablé, me dit en me poussant dans la salle a manger:

—Laurence vous tiendra compagnie.

Laurence était en effet assise la, a c6té d’un grand buffet
sombre et elle lisait un livre qu’elle ferma quand j’entrai.
Elle se leva. L’ennui qui était peint sur sa physionomie
disparut a ma vue. Elle m’adressa la parole sans donner a
sa voix cette teinte grave que tout le monde avait dans la
maison. Je savais quelle haine farouche et justifiée elle
nourrissait pour Mme de Saint-Aygulf, et je lui sus gré
intérieurement de ne pas laisser paraitre une tristesse de
convention.

La nuit était tout a fait venue. C'était le commencement du
printemps et il faisait assez tiede pour que la fenétre f(t
ouverte. Cette fenétre donnait sur un de ces petits jardins
parisiens entourés de murs, ou il y a quatre arbres et deux
plate-bandes. Il sortit de ce morceau de terre une odeur
végétale que nous sentimes en méme temps. Toutes nos
paroles avaient été banales. J'avais cru méme délicat
d’atténuer par le ton ce qui aurait pu étre interprété comme



aimable ou tendre. Je suis slr que Laurence avait été sans
arriere-pensée jusqu’a la minute ou nous nous étions
approchés de la fenétre. Alors, sans savoir pourquoi, je
passai mon bras autour de la taille de Laurence, mais en
I’effleurant a peine. Ce geste, a la rigueur, pouvait passer
pour la marque d’amitié, un peu plus affectueuse qu’a
I’ordinaire, que I'on doit dans une circonstance douloureuse.

Brusquement Laurence glissa dans mes bras. Elle était
contre moi et je I'y serrais sans que je me fusse rendu
compte comment c’'était arrivé et quelle était ma part
personnelle dans ce geste. Ses levres s’écraserent sous les
miennes, se fondirent et je sentis alors matériellement
quelque chose qui était sa joie, sa joie terrible et inavouable
gue personne ne devait connaitre, mais qui prenait pour
s’exprimer la forme de ce baiser plein d’allégresse.

Durant les quelgues mois qui avaient suivi la mort de Mme
de Saint-Aygulf, Laurence avait a peine eu |'air de se
souvenir du lien qu’avait créé entre nous cette rapide
étreinte, dans la salle a manger entre le buffet sombre et le
jardin odorant. Et maintenant j'étais la, a I'angle de la rue
Ballu et du square Vintimille, et Laurence, avec la méme
ardeur, étreignait peut-étre quelqu’un qui n’était pas moi.

Il N’y avait guere plus d’'une demi-heure que j'étais assis et
que je réfléchissais quand un taxi s’arréta a quelque
distance de moi. J'apercus confusément quelqu’un qui en
descendait. Comme si I'arrivée de ce taxi e(t été une sorte
de signal, une vague de découragement passa sur moi.
J'appelai le garcon et je payai mon bock. Laurence ne
sortirait pas sans doute avant une heure avancée de la nuit.
)'étais fatigué. )’étais triste. A quoi bon attendre?

Je m’étais levé, hésitant sur ce que j'allais faire et dans la
méme seconde le visage de Laurence glissa a c6té de moi,



encadrée par la portiere du taxi. Elle était seule. Elle ne me
vit pas. Sans doute on avait envoyé chercher ce taxi pour
elle. Il allait extraordinairement vite car j'avais a peine eu
conscience de son passage et déja il avait tourné le square
Vintimille et il avait disparu.

Je fus mécontent de moi-méme. Je songeais au mensonge
de certains romans ou I’on voit des héros policiers suivre
d’autres personnages, pendant des journées entieres, sans
jamais étre en défaut. Je repassai rue Ballu. Toutes les
portes étaient silencieuses et muettes. Au fond de moi, une
VOiX joyeuse commencait a formuler vaguement qu’une
maltresse passionnée, si elle vient voir son amant a minuit,
y reste plus d’'une demi-heure.

Ma fatigue s’était accrue brusquement en méme temps
gu’une envie désespérée de ne pas rentrer chez moi. Je
remontai vers la place Blanche et je m’assis sur la terrasse
de la brasserie Romano avec je ne sais quelle espérance de
divertissement. A la table voisine de la mienne, une femme
écrivait une lettre sur un papier quadrillé, dans ce format
gui fait penser a une lettre anonyme. Tous les hommes
étaient découverts comme pour une cérémonie, mais c’'était
seulement a cause de la chaleur. Un mendiant me regardait
fixement comme s’il m’avait connu.

Quelqu’un me toucha légerement I’épaule du bout du doigt.
Je n"aime pas ces contacts inattendus et je fis presque un
bond sur ma chaise.

J'avais devant moi Michel Kotzebue. Il me tendait une main

molle et selon son habitude, au lieu de me regarder en face,
il examinait mon épaule droite, comme si un objet précieux
qui y était posé ft sur le point de tomber.



Je restais immobile. J’avais plusieurs fois entendu dire qu’il
habitait les environs de la place Blanche, n'était-ce pas rue
Ballu?

Michel Kotzebue avait porté longtemps la vulgarité de ses
traits comme un masque peu convenable pour un sensitif et
un religieux. Il s’y était accoutumé a la longue. Je I'avais
connu jadis, pauvre, au quartier latin, quand il arrivait
d’Autriche, son pays d’origine et qu’il préparait des
examens de théologie. Je I’avais retrouvé quinze ans apres,
menant un assez grand train et devenu le grand homme de
tout un milieu ou quelques personnes I'appelaient méme
Monseigneur. On disait qu’il se donnait le titre d’'évéque du
culte essénien. Une énorme améthyste qu’il portait a la
main gauche en était le témoignage. Ma présence ne
semblait jamais lui étre agréable. Je pensais qu’il n'aimait
pas retrouver le témoin d'un temps oublié ou il s’'était
montré quelquefois un joyeux compagnon, bien différent de
ce qu'il était aujourd’hui. Nous nous tutoyions a cette
époque. Il m’avait demandé de lui dire vous, estimant que
c’était plus convenable a cause de son titre d’évéque.
J'avais accepté et il avait été assez peu délicat pour
continuer a me dire tu. Il savait parfois parler de tres haut et
de tres loin. Il passait pour un charlatan et il m’arrivait de
croire qu’il en était un. Mais il avait une faculté de se perdre
dans une certaine tristesse d’ordre élevé qui le faisait
considérer comme un homme supérieur.

Son front ne s’était pas rembruni comme d’habitude en me
voyant et il s’assit assez lourdement sur une chaise, avant
méme que j'aie dit:

—Voulez-vous prendre quelque chose avec moi.



Il commanda une liqueur en spécifiant qu’il la voulait dans
un verre a dégustation et il murmura a demi-voix, mais avec
un regard de cb6té qui ne m’échappa pas:

—Rien n’est triste comme une soirée ratée.

Raté est un mot que je ne peux pas entendre. Il me fait faire
immédiatement un retour sur moi-méme, sur les étapes de
ma vie, sur mes essais infructueux pour réussir dans divers
arts tour a tour aimés avec passion et abandonnés. Je
pensai qu’il avait fait expres de prononcer ce mot. Mais non,
il regardait a droite et a gauche avec attention les gens qui
étaient autour de lui.

Alors je lui posai la seule question importante:
—Vous habitez tout pres d’ici, n'est-ce pas?

Il aurait d0 normalement répondre, oui, rue Ballu, si
toutefois mes craintes étaient fondées ou prononcer le nom
d’une autre rue.

Il fit semblant de ne pas entendre et dit, comme s’il
s'agissait de ranimer une conversation pres de s’'éteindre:

—Il'y a longtemps que vous avez vu les Saint-Aygulf?

Je faillis crier au garcon de m’apporter le Tout Paris afin d’y
chercher ostensiblement son adresse. Je me contentai de lui
dire que j'avais vu Laurence dans la journée. Mais il ne me
demanda pas si c’'était dans I'aprés-midi ou le soir. J'avais
dit a dessein Laurence tout court en guettant le mouvement
de ses paupieres. Elles ne battirent pas plus vite. Il
commanda un autre verre a dégustation, le but d’un trait et
je vis qu'il se désintéressait de plus en plus de ce que je
pouvais dire. Il suivait une pensée familiere et de temps en
temps, par un geste de sa main étonnamment blanche et



soignée qu'il dirigeait de mon co6té, il daignait me faire
participer a la conversation qu’il avait avec lui-méme.

—Conformer sa vie a ses idées! Oui, I'on devrait. Mais c’est
difficile. Chacun veut bien I'exiger d’autrui, mais est trop
lache pour I'obtenir de lui-méme.

Et il me jeta un regard qui alla de mon chapeau a mes
souliers, comme si je synthétisais la foule de ces hommes
laches et exigeants.

—Il y a des gens qui s’'indigneraient, s’ils me voyaient a la
terrasse d’'un café apres minuit. Et pourtant la recherche de
la sagesse ne nous dépouille pas du désir.

Et il ajouta apres un silence, d’une voix sans timbre:

—Et ce désir est d’autant plus grand quelquefois qu’on va
plus loin dans la poursuite de la spiritualité.

Ces paroles me furent insupportables. Depuis que nous
étions assis face a face, je revoyais certaines attitudes de
Kotzebue en présence de Laurence. Le prestige dont il était
entouré |'autorisait a des privautés qui auraient paru
extraordinaires chez un autre. Je me souvenais qu’une fois il
avait gardé dans la sienne la main de la jeune fille pendant
un temps assez long en répétant: Ma chere enfant! avec
une onction ecclésiastique. Et brusquement je me souvins
aussi de certains regards accompagnés d’'une humidité de
ses levres épaisses, en présence d’Eveline. Tout cela ne
m’avait pas frappé alors parce que je croyais comme tout le
monde, Michel Kotzebue uniquement occupé de recherches
occultes, orienté vers les joies exclusives de |'esprit. Je
comprenais tout a coup qu’il n'en était rien et une violente
indignation me saisit a la pensée qu’il osait poursuivre les
deux sceurs d'un égal désir, de ce désir qu’il venait de
déclarer plus grand que celui des autres. J'aurais peut-étre



laissé éclater cette indignation si je n'avais pas pensé
soudain gu'il était simplement dans le méme cas que moi.

Oui, mais plus agé! beaucoup plus agé! cria la voix
intérieure de ma jalousie. Au fait, plus agé de combien? La
différence d’age qui nous séparait n’était peut-étre pas si
grande.

—Quel age avez-vous? demandai-je. Et je préparais une
phrase pour lui dire que cet age aurait di suffire a tempérer
ses passions.

Kotzebue n’ajouta aucune importance a cette insignifiante
question. Il reprit avec lenteur:

—Je me demande quelquefois s'il N’y a pas des étres qui ont
en eux la prédestination du mal, qui sont touchés de la
grace a rebours. lls sont remplis de bonnes intentions, ils
disent des paroles justes et élevées, ils aspirent de tout leur
coeur a monter et il semble qu’une volonté, peut-étre
extérieure a eux, organise leur existence pour le mal. Et par
mal j’entends naturellement, et il fit un geste qui semblait
balayer toutes les étroites conceptions du mal, la force
rétrograde, ce qui diminue I'esprit. Alors, comment remédier
a cette initiale fatalité? Que doivent faire ces prédestinés?

Il m’interrogeait d’un regard oblique, mais je ne voulais pas
avoir I’humiliation d’'une réponse qui ne serait pas
entendue. Il fit du bruit avec son améthyste contre le
marbre de la table et il reprit:

—Les passions sont peut-étre créatrices. Mais il faut savoir
s’y adonner. Elles sont comme le feu qui est utile et qui
chauffe, si on le circonscrit dans la cheminée. Peut-étre
devons-nous nous laisser aller a notre sensualité dans le but
d’enfanter une force sublime et cachée.



Il se pencha vers moi et il me dit comme une confidence:

—J’ai toujours pensé que I'acte physique de I'amour était un
rite magique dont les hommes avaient perdu le secret. Celui
qui retrouverait la grandeur cérémonielle du plaisir a deux,
qui lui rendrait son caractére de messe mystique, qui ferait
de I'homme et de la femme couchés I'un contre I'autre des
prétres rapprochés de Dieu, celui-la serait plus utile a
I"humanité que Gutenberg ou Christophe Colomb.

Il me toucha du bout du doigt, peut-étre pour me demander
mon avis. Ma pensée était concentrée sur le temps que
Laurence avait passé rue Ballu. A peine une demi-heure. Je
me raccrochais a la brieveté de cette visite comme un
naufragé apres une planche. L’amour, surtout s’il est concu
comme un rite magique, doit demander infiniment plus de
temps.

Il y eut entre nous un silence et je me demandais pourquoi
le grand homme des Esséniens me faisait des confidences
gui auraient tellement scandalisé ceux qui croyaient en lui,
s’ils avaient pu I'entendre.

Je ne formulai pas cette question. Mais sans doute Kotzebue
ne répondait ce soir-la qu’aux questions qui n’étaient pas
exprimées. Il se mit a ricaner et il me dit en me regardant
en face, ce qui lui arrivait tres rarement.

—Tu te demandes pourquoi je te dis cela? C'est parce qu’il y
a entre nous quelque chose de commun, c’est parce que toi,
a la rigueur—il eut un petit haussement d’épaules de mépris
—tu peux me comprendre, ou du moins essayer.

Je vis tout a coup ou il voulait en venir et je demeurai
indifférent pour me donner le change a moi-méme, mais
mon coeur battit.



—Tu te souviens du pacte? Nous avons fait tout de méme un
pacte. Nous n’en parlons jamais, mais nous ne I'oublions
pas.

Je me mis a rire. Je fis semblant de pouffer.

—Ah! oui, fis-je, comme si je me souvenais soudain pour la
premiere fois d’'une chose oubliée depuis longtemps. La
plaisanterie du pacte! Qu’est-ce qu’a pu devenir Lévy
depuis cette époque?

Je ne me souciais pas de Lévy. Je voulais détourner la
conversation. Ce fut en vain.

—Ce n’était pas une plaisanterie, dit Kotzebue, nous I'avons
cru tout d’abord. Mais tout de méme, nous avons accompli
les prescriptions, suivi minutieusement les rites, Lévy s’y
entendait. Nous avons fait tout ce qu’il fallait pour rendre le
pacte valable.

J’avais souvent, dans le cours de ma vie, repensé a ce pacte
absurde, a la soirée passée avec Kotzebue et ce Lévy et
j’avais toujours conclu hypocritement:

—Farce de la vingtieme année! Heureux temps du quartier
latin ou I'on trouvait encore un camarade assez naif pour
croire au Diable!

Pourtant je savais bien que Lévy n’était pas un naif et que le
pacte avait dépassé la portée d’une farce.



J'avais connu Lévy avec Kotzebue dans un petit restaurant
de la rue Monge. Nous n’avions d’argent ni les uns ni les
autres, mais il y a des degrés dans la pauvreté, méme
quand elle est tres grande et Lévy était le plus misérable de
nous trois. Petit et laid, intelligent et hostile a tous, il passait
ses journées dans les bibliotheques. D'une érudition
extraordinaire sur I'occultisme et les questions religieuses, il
raillait sans cesse mon ignorance. Je prenais ma revanche
en tournant en dérision sa croyance au Diable. Car il croyait
a I'existence réelle du Malin, du mauvais esprit, de celui qui
a tour a tour porté le nom d’Ahriman, d’lblis et de Satan.
Quelquefois nous marchions ensemble apres le diner nous
raccompagnant plusieurs fois, de facon a éviter la dépense
du café et atteindre ainsi I’heure raisonnable ou I'on peut se
coucher sans honte.

Naturellement, Lévy ne se faisait pas la conception
grossiere du Diable tel que les proces de sorcellerie du
moyen age nous l'ont représenté. Il y croyait en tant qu’une
force opposée au bien, active et consciente susceptible de
se matérialiser et avec laguelle on peut traiter. Il allait
jusqu’a prétendre que de méme qu'il y a des associations
de moines réunis pour prier Dieu et faire le bien, il y a des
groupes secrets d’hommes égoistes qui augmentent leur
puissance par leur union et s’efforcent ardemment vers le
mal.

—C’est logique, ajoutait-il. On ne peut imaginer une
médaille sans revers. La lumiere n’existe que par son
rapport avec I'ombre.

Cela soulevait nos éclats de rire.

Nous parlames un jour des anciens pactes qui avaient lié
des sorciers au démon. Lévy y croyait fermement. D’apres
lui I’'humanité entiere aurait été damnée avec une extréme



rapidité et elle n’avait pas été tenue dans l'ignorance de
quelques détails nécessaires a la forme du pacte et a la
cérémonie dont il devait étre entouré. Lui, Lévy, connaissait
ces détails et le rite de la cérémonie.

Nous nous exclamames, Kotzebue et moi. Que ne sortait-il
de la pauvreté en faisant alliance avec le diable! Il répondit
que la pauvreté était sans importance, mais qu’il songeait
sérieusement a acquérir par un pacte quelque chose de plus
précieux que la richesse. Nous lui déclarames aussitét que
nous étions préts a vendre notre vie future contre un
avantage matériel immédiat.

On était en hiver, j'avais un pardessus assez mince et je
crois bien avoir dit que je signerais volontiers le pacte en
échange d'un grog chaud. Lévy ne s’étonna pas du faible
prix auquel j'évaluais mon ame et il se déclara enchanté de
notre déclaration. Je me souviens que lorsqu’il nous eut
quittés, Kotzebue et moi nous étonnames longuement d’une
crédulité plus grande chez lui que celle que nous avions
supposée.

Quelques jours apres il entra dans le restaurant ou nous
dinions avec une certaine solennité dans I'allure. Il posa un
petit paquet ficelé a cé6té de lui et il nous demanda si nous
étions dans les mémes intentions. Nous ne comprimes pas
d'abord de quoi il voulait parler. Des bonnes couraient
autour de nous et criaient a haute voix a une cuisiniere
invisible I'annonce des demi-portions commandées. Il éleva
la voix pour se faire entendre et le hasard voulut que les
conversations fissent silence, juste a la minute ou il disait:

—II s’agit du Diable!

Notre joie a Kotzebue et a moi fut immense. Nous
affectames une gravité analogue a celle de Lévy et nous le



suivimes avec empressement apres le diner. C'est dans ma
chambre d’hétel que la chose eut lieu.

Lévy nous fit remarquer que la lune était dans son plein, ce
qui était une condition essentielle. Il alluma trois bougies qui
étaient contenues dans le paquet qu’il avait apporté, ainsi
qu’un morceau de charbon dont il ne se servit pas et dont je
ne devais apprendre I'utilité que bien des années apres.

Il nous dit qu’il était inutile de le remercier—ce que nous ne
songions pas a faire—car c'était pour lui seul qu’il agissait,
la puissance des pactes étant en raison directe du nombre
de ceux qui les faisaient.

—Trois est un chiffre luciférien, ce que les Kabbalistes
ignorent d’ordinaire, ajouta-t-il gravement.

Kotzebue me dit alors a voix basse que c’était lui qui était
en train de nous mystifier. Pourtant quand nous lui vimes
dérouler une grande feuille de parchemin, nous
échangeames un coup d’'ceil, estimant gqu’il n'aurait pas fait
la dépense de ce parchemin pour une plaisanterie. Il nous fit
remarquer encore que le nom de Dieu était écrit a rebours,
en caracteres hébreux sur le parchemin. Cela impressionne
toujours un peu. Je demandai pourquoi en hébreu plutot que
dans une autre langue. Il haussa doucement les épaules.

Nous faillimes déclarer que tout cela était une comédie
ridicule a laquelle nous ne nous prétions plus, quand il fallut
se faire une légere piglre, parce que la signature devait étre
tracée avec du sang. Mais Kotzebue et moi ellmes une
fausse honte, I'un vis-a-vis de I'autre. Les trois bougies
jetaient un éclat sinistre et Lévy, au milieu, était en proie a
une émotion que trahissait le tremblement de ses lévres.
Celui de nous deux qui aurait reculé aurait avoué par cela
méme qu’il avait, en ce Diable inexistant, la croyance qui lui



faisait se moquer de Lévy, depuis plusieurs jours. Ce que
disait le pacte, nous I'avions a peine demandé. Nous ne
savions ni ce qui nous était promis, ni ce que nous nous
engagions a payer, puisqu’il ne s’agissait que de rire. Mais
en vérité, nous ne riions plus. Nous signames tant bien que
mal en trempant une plume d’or ou peut-étre simplement
dorée, dans une gouttelette de sang chichement répandu.

Lévy mit alors le feu au parchemin et il souffla
successivement les trois bougies. La chambre ne fut
éclairée que par ce parchemin qui craquait et avait de la
difficulté a se consumer et la minute pendant laquelle dura
sa combustion me parut extrémement longue.

Kotzebue me touchait du coude et murmurait: «Ce pauvre
Lévy!» pour essayer de dissiper la facheuse impression qu'il
avait comme moi. Enfin, les cendres soigneusement
recueillies par Lévy sur une serviette de toilette, furent
réduites en poussiere dans |I'obscurité. Il s’approcha de la
fenétre, I'ouvrit et il les lanca le plus haut qu’il put dans la
direction de la lune qu’on apercevait au-dessus des toits.

Je poussai un soupir et je rallumai enfin la lampe, n'ayant
plus que I'ardent désir de voir Lévy s’éloigner. Il était
singulierement abattu. Il tomba sur une chaise en disant
qgu’il était brisé. Il espérait avoir réussi, disait-il, c’est-a-dire
pu communiquer avec Lucifer, mais il n’en était pas sar. Il
s’'étonnait de ne pas avoir une réponse immédiate—ce dont
moi je me félicitai secretement. Il nous expliqua encore
longuement que le pacte n'est qu’un signe matériel pour
canaliser la force de la pensée. Le nombre trois n’était peut-
étre pas suffisant. Il regrettait les grandes assemblées du
Moyen Age, le Sabbat ou des foules entieres s’associaient
pour participer au courant de puissance qui anime le
monde. On pouvait I'appeler Lucifer si I'on voulait. Il avait
d’autres noms. Les simples le représentaient avec des



cornes, velu et tenant une fourche. Chacun, a son gré,

pouvait lui donner une autre image. Lucifer, c’était un

philosophe chauve, une jeune femme nue sur un lit, un
officier qui sort de Saint-Cyr.

Il se leva enfin pour partir. Il était triste. Moins que moi,
cependant. Il regarda avec soin s’il n’y avait point sur le
plancher quelque fragment de cendre qui lui et échappé.
Selon son habitude, il voulut dire quelque chose de
désagréable en s’en allant:

—Lucifer, pour toi, c’est la femme nue, me dit-il, belle mais
surtout stupide. Pour Kotzebue, c’est un personnage en
costume religieux, n‘importe lequel, pourvu gu’il ait une
chasuble et qu’il briile de I’encens. Malheureux étres tous
les deux!

Je cessai les jours suivants d’aller au restaurant de la rue
Monge. Je ne rencontrai plus Kotzebue qu’a de rares
intervalles. Quant a Lévy, je ne le revis plus qu’une seule
fois. Il vint m’emprunter dix francs. Je pensai a part moi
qu’un pacte avec le Diable n’enrichit pas son homme. Je les
lui donnai avec joie, car je savais déja que, si petite que soit
la somme prétée, elle creuse entre le créancier et le
débiteur un fossé qu’aucune amitié ne saurait plus combler.

Et maintenant cette scene que la marée des souvenirs avait
rapportée quelquefois au bord de mon ame et que j'avais
volontairement rejetée, revivait avec la présence d’'un de
ses acteurs. Je I’associais pour la premiere fois au dessin
apparu jadis, sur le carreau d’'un wagon et je lui donnais



comme suite cette image diabolique qu’avait figuré pour
moi, dans cette méme soirée, I’hbtel de M. de Saint-Ayquilf.

—Je ne suppose pas que vous attachiez une importance
guelconque a cette histoire? dis-je.

Fidele a son habitude de ne pas répondre directement, il
souleva sa main trop blanche et un peu grasse et il dit:

—Comment expliquer que je porte toujours mon améthyste
a la main gauche? Je ne peux pas faire autrement.
L’améthyste, dans le symbolisme chrétien, est le signe de
I"humilité, mais a la main droite. Sais-tu ce que I'améthyste
signifie a la main gauche?

Je ne le savais pas et je pensais qu’on pouvait toujours selon
son bon plaisir, mettre une bague a sa main droite ou a sa
main gauche.

Kotzebue reprit:

—Comment expliquer aussi que je tremble, que j'entre dans
une sorte de transe, toutes les fois que je pénetre dans une
piece ou il y a une hostie? Evidemment Lévy n'y est peut-
étre pour rien. Mais si je te disais au sujet des Esséniens...

On prétendait que Kotzebue avait recu des communications
de ces sages invisibles dont les derniers représentants
authentiques passaient pour habiter certaines solitudes de
la Palestine. Il se montrait d’habitude excessivement
réservé a ce sujet. Je prétai avidement l'oreille. Il s'arréta.

—Et toi-méme, je ne te demande pas de |I'avouer, mais sois
sincere vis-a-vis de toi... Est-ce que tu n’as pas remarqué
guelque chose de particulier dans ta vie, depuis la soirée de
Lévy. Oh! presque rien... D’abord, Lucifer, personne ne sait
gui il est exactement. Une nuance a peine et I’'on est dans



ses griffes. Seulement on lI'ignore. Les griffes sont de
velours... Moi j'appelle Lucifer, I’égoisme.

Il se leva brusquement apres ces mots en jetant sur la table,
pour régler les consommations, un billet de cinquante francs
dont il négligea de ramasser la monnaie.

Je voulus lui faire remarquer que c’'était moi qui I'avais
invité, mais il traversait déja la place Blanche a grands pas
et je fus obligé de courir pour le rattraper.

Il se dirigea vers le café ou j'avais vu Laurence pénétrer. Il y
avait maintenant tres peu de monde. Kotzebue resta sur le
seuil et inspecta les tables d'un regard circulaire. Puis il
marcha un peu sur le boulevard, regardant les quelques
personnes assises aux terrasses. Il revint ensuite sur ses
pas, a peu pres comme avait fait Laurence.

Nous nous retrouvames non loin de la terrasse de la
brasserie Romano, ou nous étions quelques minutes
auparavant. Une femme était accroupie sur une pile de
journaux invendus et sommeillait. Un chasseur de bar en
uniforme hélait un taxi avec importance. Un souffle frais qui
paraissait venir de la place Clichy, comme I'aurait fait un
promeneur, nous effleura au passage.

Kotzebue murmura avec un accent lugubre:
—Je m’ennuie.

Puis:

—Je rentre.

Ce n’était pas a moi qu’il adressait ces syllabes, mais a lui-
méme, pour se notifier sa propre décision. Je me mis a
marcher a ses cbtés et je murmurai:



—Je vous accompagne.

—]J’habite tout pres, rue Ballu, fit-il enfin avec lassitude.

J'ai entendu dire que des gens blessés par un coup de
revolver ou par un éclat d’obus voyaient quelquefois leur
blessure se refermer et guérir sans qu’on e(t pu retirer de
leur corps la balle ou le morceau de métal. lIs vivaient de
longues années dans une parfaite quiétude, avec l'illusion
de la santé. Et puis, sans raison apparente, leur organisme
entrait en lutte contre cette matiere étrangere qu'il avait
pourtant supportée jusque-la sans se plaindre. Il voulait la
rejeter. La blessure se rouvrait et devenait une plaie plus
large, plus corrompue que celle de la blessure initiale. Ainsi,
apres avoir enseveli la soirée du pacte sous une couche
d’indifférence, mon ame s’avisa de souffrir de son existence
et de vouloir I'anéantir.

Quand je me réveillai, le lendemain du jour ou j'avais suivi
Laurence et fait la rencontre de Kotzebue, j'eus la sensation
gu'un malheur m’était arrivé la veille, et que ses
conséquences allaient modifier ma maniere de vivre. Je
m’assis sur mon lit avec ce godt de récapitulation que I'on a
souvent a son réveil. Il faisait aussi chaud que la veille, mais
il pleuvait. Je pris ma téte dans mes mains. Je me sentais
accablé.

Ce n’était pas parce que Laurence était allée, la nuit, courir
Montmartre et avait passé une demi-heure chez Kotzebue.
Une demi-heure c’était trop peu! D’ailleurs la tristesse de ce
dernier, son absence de satisfaction orgueilleuse et la
qualité des choses qu’il m’avait dites me faisaient écarter
I’lhypothese d’un rendez-vous ou I'amour aurait été pour



quelque chose. Il y avait la un mystere. J'arriverais bien a
I’éclaircir.

Mon accablement venait du souvenir ressuscité par
Kotzebue.

—Lucifer! répétai-je a plusieurs reprises. Et j'appelai a mon
secours toutes mes connaissances philosophiques. Le Diable
n’'existait pas. C'était une imagination puérile enfantée par
la terreur et I'ignorance des hommes. Alors? Un pacte avec
rien ne pouvait sous aucun prétexte avoir un caractere
effrayant. Pourquoi, dans ce cas, un homme comme
Kotzebue s’en préoccupait-il de cette facon? Son érudition
en théologie était tres grande et s’il s'inquiétait a ce sujet je
ne pouvais négliger cette inquiétude. Je me souvins avoir lu
ou entendu dire que, méme au Moyen Age, beaucoup de
sorciers ne croyaient pas a la personne du Diable sous la
forme ridicule qu’on lui donne d’ordinaire. lls pensaient déja
gue ce n’était qu’un des deux courants de la vie, celui qui
est contraire a I'orientation de I'univers. lls croyaient que
certaines actions symboliques pouvaient réagir sur nous-
mémes et nous pousser désormais dans un sens rétrograde.
Nous découvrons chaque jour tant de choses! Il y avait peut-
étre la une loi qui nous échappait. Si le bien, ce qu’on
appelle Dieu, est identique a I'|amour, Lucifer alors serait la
haine et moi sans raison, par le caprice d'un certain Lévy, je
me serais voué a la haine.

Je récapitulais les années qui venaient de s’écouler et je
voyais un sens de haine dans tous les actes de ma vie. Peu
apres la soirée du pacte, j'avais perdu ma mere et j'avais
hérité de sa fortune. N’'était-ce pas moi qui I’avais tuée par
une projection démoniaque? Mes amis, mes maitresses
n'avaient-ils pas été frappés a mon insu par des séries de
mauvaise chance, par des malheurs dont j’étais la cause
sans le savoir.



Je me disais bien que lorsqu’on fait un pacte, il y a un
échange. Si j’'avais renoncé a |'accroissement de mon ame
perfectible, qu’avais-je recu pour ce don divin? Et je croyais
voir alors une sorte de protection maligne et organisée qui
s'était étendue sur moi dans la suite des années et m'avait
accordé des avantages que je n'aurais pas eus sans elle. Je
discutais avec moi-méme sur cette intervention, sans
pouvoir m'affirmer qu’elle n’était pas réelle.

Les soucis d’argent avaient brusquement disparu. Cela
tenait a la mort de ma mere et a son héritage. Mais cette
brusque mort n’avait-elle pas eu un caractere singulier? Je
n'avais eu aucune maladie. La cause naturelle en était ma
bonne santé. Oui, mais avant le pacte, je souffrais de petits
maux, de névralgies, de commencements de rhumatismes
qui ne s’étaient pas développés. Il aurait été plus logique
gue ma santé allat déclinant, tandis qu’elle semblait grandir
en excellence avec le temps.

J'avais désiré les femmes et Lévy avait méme précisé que
ce désir exprimait plus particulierement Lucifer chez moi. Eh
bien! il y avait des femmes qui s’étaient abandonnées a moi
avec une facilité que je n'avais jamais pu comprendre. Je
trouvais a la réflexion que ma séduction personnelle ne
suffisait pas a I'expliquer. Un de mes amis, don Juan
professionnel, appelé Leubas, que je méprisais a cause de
sa conception donjuanesque de la vie, prétendait dégager
un fluide qui forcait toutes les femmes a courir apres lui.
Certes, je ne pensais pas avoir possédé un tel fluide. Mais il
me semblait qu’'a une période de mon existence, qui
commencait a peu pres au moment du pacte, les femmes
avaient changé d’attitude a mon égard. Il est vrai que cette
période avait été celle ou ma pauvreté du quartier latin
s'était changée en aisance et ou un appartement pres de la
place Péreire avait remplacé ma chambre d’hétel. Or, la
qualité des logis, la magnificence des appartements ont une



grande action sur les amours des femmes. D’autre part, le
fait de désirer Laurence et Eveline sans les posséder était
aussi un argument. Celui qui, par un pacte démoniaque, a
acquis des pouvoirs sur les créatures, n’est pas obligé
d’aller roder la nuit furtivement, de s’élancer dans des taxis,
de faire des stations misérables a I’angle du square
Vintimille et de la rue Ballu.

Et ma vie, la précieuse vie de mon corps, comment avait-
elle été si étrangement protégée pendant la guerre? Il est
vrai que, des le début, je n’avais pas sollicité des départs
précipités pour le front. J’en avais eu des remords. Mais je
m’étais dit: Laissons faire la destinée. N’intervenons pas
personnellement. Que les lois mystérieuses qui ont voulu
cette guerre gardent toute la responsabilité de la vie et de
la mort des hommes dont je ne suis qu’une pauvre unité. Je
m’étais confié a ce qu’il me plaisait d’appeler ma bonne
étoile. Cette bonne étoile avait été peut-étre une mauvaise
étoile. Pourquoi avais-je été envoyé au Maroc ou aucun
antécédent d’ordre colonial ne m’appelait? Quel était ce
futile prétexte d’une licence en droit dont I’administration
militaire s’'était saisie pour faire de moi un rapporteur de
conseil de guerre. Mais d’autre part, cette situation méme
n’'était-elle pas le signe éclatant que j'avais été I'allié des
bons contre les méchants, le défenseur de la justice dans ce
qu’elle a de plus sacré?

Cette pensée dissipa mes inquiétudes et je poussai un
soupir de soulagement. Oui, durant quelqgues mois, j'avais
accompli au Maroc les fonctions de juge, de juge militaire,
mais enfin de juge. Si cette guerre avait eu lieu quelques
siecles plus tot j'aurais pu faire briler des sorciers. Je me
rappelai combien j'avais pris mon réle au sérieux et que
dans un prétoire sur le mur duquel il y avait un Christ,
j'avais requis avec sévérité contre des déserteurs et des
criminels, n’hésitant pas a faire retentir a la fin de mes



phrases, pour obtenir des peines plus séveres, les mots
justice, patrie, Dieu, surtout Dieu. J'avais donc été au Maroc
le représentant de Dieu et quelques vieux officiers pleins de
gravité et réunis en tribunal m’avaient considéré comme tel.
Alors? Est-ce qu’un personnage luciférien aurait pu jouer ce
réle, étre I’allié du Christ du prétoire, faire condamner les
vrais supp6ts de Satan?

Le soupir que j'avais poussé n’était pas encore sorti de ma
poitrine qu’une voix intérieure me parlait et que je
reconnaissais son accent de vérité.

—Est-ce que tu n'as pas eu du remords de ta misérable
fonction de juge? Rappelle-toi le mépris que tu avais pour
les membres du conseil de guerre, pour leur foi
professionnelle, leur incapacité a voir les deux faces de
toutes choses, leur absence de pitié. Toi, tu faisais
condamner, mais tu avais pitié au fond de toi-méme. Tu
n'étais que lache. Tu savais quelles excuses avaient des
hommes presque sauvages pour ne pas croire a une patrie
gui n’était pas la leur. De quel coté était I'amour et de quel
coté était la haine? Rappelle-toi cet Arabe de vingt ans dont
le regard était si triste que tu n’osais pas le regarder parce
gue ta voix se serait brisée. C'était peut-étre le Malin, le
principe du Mal qui te donnait alors cette éloquence
admirée par les vieux officiers de carriere.

Je sautai hors de mon lit et je m’habillai a la hate. La pluie
avait fait mille dessins, mille figures sur les carreaux. Mais je
tirai les rideaux pour ne pas voir les étranges imaginations
du hasard.

J'avais acheté, dix ans auparavant, une vaste bibliotheque
d’ouvrages traitant des religions, de leurs mysteres et des
questions d'occultisme qui m’intéressaient. Je ne touchais
jamais aucun de ces volumes, mais j'étais rassuré par leur



masse. J'ajournais sans cesse leur lecture, me disant, pour
m’excuser, que l'intuition est supérieure a I’étude livresque.

Dans la demi-obscurité de ma chambre, je me mis a
chercher fébrilement les auteurs qui avaient traité des
pactes avec le diable. Un certain Bergier était une grande
autorité en ces matieres. Le secret des pactes était contenu
d’apres lui dans les grandes clavicules de Salomon. Mais
gu’étaient ces clavicules? Le grand Larousse auquel je m’en
référai ne parlait que «d’un os long qui joint la téte de
I’"humérus a la partie supérieure du sternum». L’'éminent
théologien Bergier, avec une sincérité impressionnante,
croyait a I'efficacité des pactes. D’apres lui, une baguette
d’amandier coupée exactement au premier rayon de
I’aurore était nécessaire. Il fallait aussi se trouver au
carrefour de trois routes, répandre le sang d’une poule et
tracer un triangle avec une pierre ématille. Je ne pus
découvrir ce qu’était cette pierre, non mentionnée par le
dictionnaire.

Lévy avait fait le pacte, négligeant une partie des conditions
jugées indispensables par le docte Bergier. Le pacte n’était
donc pas valable. J'estimai, a la réflexion, que Lévy était
peut-étre plus savant que Bergier, lequel semblait ajouter
foi aux pires sottises. Lévy, un moderne en matiere de
pacte, avait employé des méthodes plus scientifiques et
partant plus efficaces.

Je restai perplexe. La journée passa en recherches de cet
ordre. Le soir, j'eus la naiveté de me rendre rue des
Feuillantines, a I’'h6tel meublé ou Lévy habitait jadis. L’hétel
meublé avait été démoli et y avait a sa place un immeuble
moderne.

Un palais remplace la masure. C'est logique, pensai-je. Cela
se voit tout le temps dans les contes ou il est parlé du



Diable.

Oui, mais le maudit n"avait pas bénéficié de la
transformation. La concierge que j'interrogeai ne connaissait
pas Lévy.

Je dinai n'importe ou, je rentrai a Montmartre et j'allai
m’asseoir pres de la place Blanche, dans le café des
marchands de coco ou j'avais vu Laurence pénétrer la veille.

Il y avait a peine cing minutes que j'étais installé lorsque je
vis entrer une femme tres maquillée, dont la jupe était trop
courte et dont le corsage laissait voir la naissance des
épaules. Elle marchait en se dandinant et en regardant a
droite et a gauche, un peu comme Laurence |'avait fait la
veille.

Presque tout de suite, je reconnus que c’était Irma Pascaud
ou plutoét la caricature d’lrma Pascaud. Elle m’apercut, son
visage prit une expression joyeuse et elle vint s’asseoir a
coté de moi. Nous échangeames les phrases banales
gu’échangent les gens qui ne se sont pas vus depuis
longtemps et notre conversation affectueuse fut une
caricature de nos anciennes conversations.

—Alors! si je m’attendais a te voir ici, disait-elle.

—Je suis bien content de te rencontrer! répétais-je de mon
coté avec froideur, en lui posant plusieurs fois la main sur le
poignet et sur I’épaule pour me donner le change et me
stimuler a une allégresse familiere.



Et autour de moi erraient des garcons sans joie, la fumée
d’'un fumeur de pipe faisait des spirales, des groupes
grimacaient, les glaces reflétaient le vide, tout contribuait a
me faire revivre une caricaturale scene du passé. Loi
singuliere de la vie qui, a quelques années d’intervalle,
reproduit ce qui a été, faussant les lignes, rayant les traits,
déformant les images comme si les plaques du cinéma,
usées par l'usage, avaient I'obligation de repasser, afin de
gater le souvenir!

Irma Pascaud surprit mon regard et elle me dit:

—C’est comme autrefois! Tu te rappelles? On ne se voyait
guere gu’au café.

C’est dans les cafés, en effet, que se déroulent la joie et la
tristesse des amours de la jeunesse. Mais je songeai
combien la couleur des bocks était alors d’une nuance plus
délicate, le marbre des tables plus harmonieusement veiné,
I"air empesté de tabac plus doux a respirer.

Quand je pensais a Irma Pascaud, je me disais:
—C’est peut-étre la seule femme qui m’ait aimé.

Sa conquéte n'avait pas été difficile et je n'y avais pas
attaché d’importance. J'avais été attiré vers elle a cause de
son visage régulierement joli et a cause d’un chagrin
mystérieux qu’elle venait d’éprouver, qui la faisait pleurer
de temps en temps et dont elle ne voulut jamais dire la
cause. Irma Pascaud avait été avant moi la mafitresse de
deux ou trois camarades des mémes cafés de la rive
gauche. Mais cela n’avait pas créé de situation fausse entre
nous. On disait: Comment est-elle avec toi? Avec moi elle
était comme ceci. Et on riait ensemble. Je I'avais
surnommeée: la femme qui n’a pas d’ame et ce surnom avait
été adopté par tous.



Irma Pascaud prétendait qu’elle m’aimait bien plus que tous
les autres et qu’avec moi «c’était autre chose». Je faisais
semblant de ne pas la croire, mais au fond de moi je la
croyais et je me disais: Eh bien! Rien n’est plus naturel. Je
lui annoncai un matin avec simplicité que nous allions
bientét nous quitter. Elle pleura, mais se résigna. Quand?
me dit-elle. Il fut décidé que ce serait dans trois jours et
trois jours apres je déclarais solennellement au café devant
un groupe d’amis communs que cette soirée était celle de
notre divorce.

Qui va le remplacer? demanda-t-on a Irma Pascaud. Elle
déclara, les yeux secs, que cela lui était bien égal et que
puisque nous jouions aux cartes elle rentrerait le soir méme
avec le gagnant de la partie.

)'étais parmi les cing joueurs. Le hasard voulut que ce fut
moi le gagnant. Un étudiant en médecine, appelé Méricant,
dont la téte était posée sur les épaules sans intermédiaire
de cou et qui avait des mains carrées, en éprouva une
profonde déception. Par contre, je vis les traits charmants
d’Irma s’éclairer d’une lumiere subite. Elle songeait a une
derniere nuit, susceptible peut-étre de prolonger notre
liaison, car le coeur des hommes est sujet au changement.
Je détournai les yeux pour ne pas voir cette espérance
enfantine et je fus impitoyable.

—Je donne mes droits a Méricant, dis-je.

La lumiere du visage s’'éteignit, Irma Pascaud s’en alla avec
une grosse main qui lui tenait le bras et je rentrai tout seul
chez moi, ayant la sensation que je venais de manquer un
bonheur inattendu pour moi et pour une femme qui
m’aimait, ce qu’il y a de plus précieux au monde peut-étre.



Je crois bien que je n’avais plus revu Irma Pascaud depuis
cette époque.

Et maintenant j’étais hypnotisé par les poches des yeux,
I’épaisseur extraordinaire que les bras avaient pris a leur
sortie des épaules, la pesanteur des anciens seins légers
entrevus sous le corsage, cette maturité d’autant plus
visible que celle qui la possede affecte de I'ignorer. Je
songeai au nombre d’amants qu’elle devait avoir eu depuis
moi et Méricant, je me fixai un chiffre approximatif et je fus
confus pour elle.

—Et ce grand chagrin, dis-je, afin de me raccrocher a un
souvenir qui ne fat pas douloureux pour moi, il a d(
s’envoler avec le temps, n’est-ce pas?

Elle secoua la téte en ayant I'air de dire que non.

Elle demeura silencieuse, puis devint nerveuse et distraite.
Elle me donna la sensation de s’ennuyer. Elle laissait voir
gu’elle avait envie de partir. J’en fus vexé comme si j'avais
espéré que ses sentiments n'eussent pas changé a mon
égard, malgré les années. Elle se leva.

—Je te demande pardon de te quitter si vite. Tu
comprends...

—Ne te dérange pas, fis-je sur un ton presque désagréable.

—On se reverra, je l'espere, fit-elle. Ou habites-tu
maintenant?

Et je vis a son inattention, quand je lui répondis, qu’elle ne
me demandait cela que par politesse.

Je crus, pour la méme raison, devoir lui poser la méme
question. Je le regrettai, car elle hésita et parut génée pour



me dire qu’elle était installée en camp volant, dans un
hoétel, au haut de la rue Lepic.

J'aurais bien voulu faire quelque chose pour elle, mais je
n’osai lui offrir de I'argent.

Brusquement elle fit un geste d’adieu et elle s’éloigna d’un
pas rapide.

Ce fut comme si un voile tombait et la vie me parut soudain
triste infiniment.

Je la suivis des yeux sur le boulevard et j’eus tout a coup la
sensation que cette rencontre venait a sa place, dans
I’enchainement des causes et des effets et qu’lrma Pascaud,
sans que je puisse savoir de quelle facon, devait étre encore
mélée a ma vie.

L’ame humaine est ainsi faite que le nivellement des jours
en efface les plus profondes inquiétudes. Laurence et
Eveline redevinrent les deux p6les de mes préoccupations.
Un mois passa. M. de Saint-Ayqulf partit avec ses filles pour
la propriété qu’il avait achetée, I'année précédente, dans le
Midi, en face de Saint-Tropez. Je louai non loin d’eux une
petite maison au milieu des pins. Michel Kotzebue était
installé dans un grand hoétel voisin et quelques-uns de ses
fideles du groupe des Esséniens I'y avaient rejoint. Leur
présence a tous devait lui permettre de réaliser les
expériences mystiques qu’il voulait tenter et dont il gardait
le secret.

Personnellement, ces expériences me laissaient indifférent.
Je ne me souciais plus que des deux sceurs. Quand j'avais
essayé de reparler du pacte a Kotzebue, il avait détourné la
conversation. Je ne lui en aurais plus reparlé sans la soirée



ou je fus témoin de sa terreur et ou cette terreur se
communiqua a moi avec d’autant plus de force qu’elle était
sans cause apparente.

Un clair de lune de marbre était immobilisé sur les collines
silencieuses dont on voyait le déroulement, de la terrasse
ou nous étions assis. Le paysage était de ceux qui font dire
avec admiration: On dirait un décor de théatre. La maison
de M. de Saint-Aygulf était a une certaine distance de la
mer, mais on voyait de loin, a travers les entrecroisements
de branches, des scintillements, des parcelles d’'or se
mouvant sur les eaux. La propriété n’'était séparée, a
gauche, du chemin, que par quelques bouquets de
mimosas. Et il y avait un peu plus loin, au-dessus d’elle, un
couvent aux hautes murailles, avec un quadrilatere de
cypres et une bizarre loggia arabe au-dessus d’un portail de
fer.

Devant nous, dans le jardin, des feuilles d’eucalyptus, avec
une régularité mystérieuse, se détachaient et tournoyaient
comme une pluie aux gouttes d’argent. Et ce jardin était
profond, compact, lourd d’aromes végétaux, d’'essences
terrestres. Les allées étaient étroites, faisaient des voltes et
on ne pouvait les distinguer qu’aux taches des lauriers-
roses qui les bordaient. Sur la droite, une immense avenue
d’eucalyptus centenaires descendait vers la grande route et
vers la mer. Ces arbres étaient si droits et si pareils qu’ils
faisaient penser a un cortége de vieillards en procession. Au
cours de mes promenades avec Laurence je les avais
surnommeés: les Esséniens! pour montrer a la jeune fille mon
irrespect vis-a-vis de ces sages.

Eveline devait danser une danse orphique, telle qu’elle était
dansée, parait-il, dans la célébration des mysteres a Eleusis,
par un myste féminin. Il aurait été puéril de rechercher
comment la connaissance de cette danse antique avait été



transmise a un maitre de danse levantin qui faisait travailler
depuis deux ans Mlle de Saint-Ayqgulf. Kotzebue avait connu
ce maitre de danse, au cours de son voyage en Orient et
garantissait le caractere orphique de ses enseignements.

C’était la premiere fois, ce soir, qu’Eveline allait danser
devant quelques personnes. Il n’y avait la que des invités et
des amis. Malgré cela, Eveline avait été toute la journée,
nerveuse et émue. J’étais venu dans |I'apres-midi et j'avais
parlé assez longuement avec elle de sa danse et de la
conception qu’elle en avait.

Cette conversation m’avait un peu irrité. Je trouvais le ton
d’Eveline prétentieux, quand elle parlait de la beauté en
général et de I'influence moralisatrice que cette beauté
devait avoir. Je savais qu’elle avait une conscience parfaite
de sa propre beauté. Sa mere I'avait flattée a I'exces autant
par amour que pour humilier Laurence. Pendant que nous
parlions, d'ailleurs, Laurence travaillait a une Iégére
modification dans le costume que sa sceur devait porter le
soir. Elle n’avait aucune jalousie. Elle avait I'air de vivre
dans un autre domaine plus vulgaire, ou I'on coud et ou I'on
ignore les danses sacrées et d’en étre satisfaite.

Eveline disait entre autres choses:

—Etre pur, absolument pur. C'est I'idéal supréme. Il me
semble que chaque matin il y a sur moi un tissu de désirs,
de besoins, une robe matérielle qu’il me faut arracher! Et
c’'est toujours a recommencer.

Mon regard croisa celui de Laurence, qui souriait a demi et
qui avait I'air de dire:

—Moi, je ne suis qu’une pauvre fille tres impure,
heureusement...



Eveline disait encore:

—Le mouvement du corps quand il est en rapport avec le
mouvement de I’'ame peut, dans certains cas, communiquer
cette exaltation de I'esprit qui est I’'aboutissement de la
pureté. Les prétres des anciens mysteres le savaient bien.
C’est ce que je vais essayer de rendre.

—Oh! dis-je, on n'est nullement s0r qu’a Eleusis les danses
sacrées n'aient pas été au contraire une grossiere
représentation de I'amour physique.

Je disais cela pour la choquer. J’aurais voulu la faire rougir.
Mais elle me regarda de ses yeux immobiles et glacés, avec
tristesse, comme on pourrait regarder quelqu’un qui se noie
et qu’il est impossible de sauver.

Et quand ensuite elle se leva, que je vis le mouvement de
ses jambes sous sa robe d’été, cette sorte de noblesse
|égere qu’elle avait en marchant, je m’étonnai qu’elle pt,
avec une ame aussi dépouillée de la matiere, dégager de
son corps autant de volupté.

Et je me dis a nouveau: Laquelle des deux?

Le maitre de danse levantin se mit a battre des mains pour
annoncer aux invités dispersés dans le jardin qu’Eveline
allait danser. lls sortirent peu a peu de 'ombre et vinrent
s'asseoir devant la terrasse. Tous étaient des hurluberlus
animés d’'une foi ardente au merveilleux et cette foi, malgré
des croyances contradictoires, des religions différentes, les
réunissait en une fraternité crédule et toujours étonnée.

J'entendis Mme Labatut qui disait en minaudant:

—J’en suis slre. C'est mon esprit guide qui me I'a dit.



Elle avait un chapeau extravagant et des fanfreluches et
elle soufflait et riait. C'était la patriarche de I'occultisme.
Elle s’inscrivait dans tous les groupes, faisait partie de
toutes les sociétés pourvu qu’elles fussent secretes. Elle
portait sous son bras un grand cahier ou elle inscrivait les
paroles instructives entendues dans les conversations et les
phrases qu’elle aimait a citer et qu’elle lisait d’'une voix
éclatante. Les belles citations dans son cahier alternaient
avec certaines adresses, car elle faisait volontiers des
mariages, ou méme de simples unions. Elle semait
joyeusement la discorde en colportant, sous le sceau du
secret, mille potins qu’elle n’hésitait pas a attribuer a ses
esprits guides.

Il y avait a c6té d’elle un professeur de philosophie, agrégé
de I'Université, qui répétait a tout propos: «Un peu de
science éloigne de Dieu, beaucoup en rapproche»; un jeune
homme pale qui avait a sa cheville une chainette d’or et
dont le principal souci était de la découvrir, sous sa
chaussette de soie, en tirant négligemment son pantalon, et
deux jeunes filles suédoises, qui souriaient en se tenant par
la main et dont les tétes étonnamment rondes faisaient
penser a deux pommes émerveillées suspendues a une
seule branche.

Je vis un peu plus loin, Mme Vigerie faire signe au jeune
Charlie de venir s’asseoir a coté d’elle. Sur le fauteuil ou elle
venait de se laisser tomber, son corps mince frémissait. Elle
regardait devant elle avec des yeux myopes et passionnés.
Tout I'intéressait. Elle se disait a la recherche de sensations
nouvelles. Son idéal secret était d'étre une femme fatale.
Elle avait des amants, mais seulement a titre d’expérience.
L’amour la laissait hostile et inassouvie. L'ivresse de |'éther,
les tables tournantes, I’'adoration d’un adolescent nu dans
une chambre tendue de violet se confondaient vaguement
dans son esprit. Et elle révait de messes noires, de fétes



avec des parfums d’encens, de tous les plaisirs inconnus
dont elle avait lu la peinture dans les romans.

Mlle Longéeve, petite et boulotte, se tenait a I’écart et faisait
quelques pas en arriere si I’on s’avancait vers elle. C'était
parce qu’elle s’attribuait une puissance fluidique si active a
certaines heures que les personnes qui s’approchaient d’elle
en étaient incommodées. Elle était bonne et ne voulait pas
que la projection de son fluide causat le moindre dommage.

Ce fut celui que nous avions surnommé le pauvre Jacques
qui arriva le dernier. |l était pieds nus, vétu d’'un costume de
toile usé et sans chemise. Il passait pour avoir donné aux
pauvres tout ce qu'il possédait. Deux ans auparavant, il
était devenu bouddhiste, il avait quitté Paris et il s'était
installé au bord de la mer, a quelques kilometres de la. Il
s’était construit lui-méme une cabane de planches au milieu
des pins et il y vivait en anachorete, apprivoisant des
couleuvres et des taupes dont il prétendait recevoir de
touchantes marques d’affection. Il était tres jeune, mais la
naiveté de ses traits, son expression de gaité lui donnaient
une apparence enfantine. Sa caractéristique dominante
était la modestie. Il aurait voulu étre sans forme pour
s'effacer, étre invisible. Michel Kotzebue lui avait bien dit
que par la magie on pouvait le devenir. Mais il ne le croyait
pas et il s’efforcait de marcher sans bruit, s’éloignait si on le
regardait trop longtemps. Il n’avait pas osé refuser la
chambre que M. de Saint-Ayqgulf lui avait offerte, mais soit
gu’il s’en jugeat indigne, soit que le grand air lui fat
indispensable, il était allé dormir dehors, derriere le
couvent, pres d'un cypres.

Je m’étais levé pour le rejoindre, mais je rencontrai le regard
de Laurence qui sortait de la maison, apres avoir aidé sa
sceur a s’habiller. Elle vint s’asseoir a c6té de moi. Eveline
s’avancait déja pour danser au milieu d’'un murmure



admiratif et du crissement des chaises de paille sur le
gravier.

Elle descendit les trois marches du perron sans voir
personne, comme si ses yeux étaient fixés dans l'intérieur
de son ame et elle atteignit Iégerement un tapis d’'Orient
sous un figuier centenaire. Une libellule, comme une
émeraude flottante, sortit de I'ombre de ce figuier et sembla
donner un signal. Un orchestre disposé derriere un massif
commenca a jouer. Je remarquai sur le chemin, derriere le
parc, des gens du pays qui s’arrétaient pour regarder. Leurs
visages naifs ou stupides se recouvraient de cette hébétude
que la musique donne aux simples.

Eveline quoique encore immobile dansait déja. Sous ses
voiles transparents elle était parée par la lune d'une
insoupconnable beauté. Un frémissement la parcourait, une
vibration délicate, qui était la pensée d’harmonie dont elle
était possédée et qu’elle communiquait par degrés a son
corps. Cette pensée anima sa forme, souleva ses seins
menus, descendit le long de ses hanches, jusqu’a ses pieds,
gui étaient chaussés de sandales d’un argent si clair
qu’elles avaient I'air de deux morceaux d’un cristal souple
et silencieux.

La danse d’Eveline me faisait comprendre tout a coup les
rapports de la forme humaine et de I'esprit. J'entrevoyais
une douleur derriere I’harmonie des lignes. La jeune fille
joignait les mains, levait les bras et il y avait dans ce geste
tout le poeme de I'ame humaine avide d’échapper aux liens
du désir, d'atteindre un autre monde plus pur. Son corps,
vivant de cette vie de tous les muscles que donne la danse,
était visible sous la soie tenue de son voile. Mais ni I’élan
des bras, ni I'ondulation du ventre, ni la parfaite courbe des
jambes, n’évoquaient une image sensuelle. Il y avait en elle
un principe spirituel qui faisait penser a une flamme qui



monte, a on ne sait quelle offrande au ciel. La forme
humaine dans ce qu’elle avait de plus accompli avait été
asservie pour les fins de I'esprit, était devenue la beauté en
mouvement.

Quelquefois la téte d’Eveline se renversait et je voyais la
lumiere de la lune coulant dans ses prunelles claires,
s'absorbant, s’y perdant, comme une eau précieuse, dans
un puits de saphir. D’autres fois, elle battait I'air avec ses
mains immatérielles et je sentais que ces mains presque
transparentes n’'étaient pas faites pour les caresses, mais
pour le don d’un invisible trésor qu’elle semblait tirer
négligemment de I'atmosphere dorée.

Lorsque résonna la derniere note de la musique, le monde
semblait frappé d’'immobilité autour de la jeune fille. Les
assistants se regardaient avec étonnement, ayant tous le
sentiment d’avoir assisté a un spectacle d’'une qualité
extraordinaire. lls semblaient surpris d'avoir été plongés
dans une réverie d’'un ordre aussi élevé.

Le bruit du jet d’eau que I'orchestre empéchait d’entendre
redevint perceptible dans le silence. Il y eut, venant du
bassin proche, a travers les mimosas et les romarins, une
bouffée de fraicheur odorante. Déja Eveline rentrait dans la
maison.

C’est alors que non loin de moi un cri affreux retentit, une
sorte de rale ou il y avait de la rage et du désespoir en
méme temps. Ce cri me fit me dresser. J'’eus nettement la
sensation gqu’il affectait les nerfs de chacun aussi
péniblement que les miens. Je me retournai et je vis que
c’était un vieillard qui I'avait poussé.

Il était maigre et d’assez haute taille. Il portait cette sorte
de moustache blanche qui fait volontiers dire de quelqu’un



que c’est un ancien officier de cavalerie. Je ne le reconnus
pas pour un invité de M. de Saint-Aygulf. Je pensai que
c’'était un promeneur que le hasard avait amené sur le
chemin et qui s’était arrété quand I'orchestre avait
commenceé a jouer.

Il serrait sa canne dans sa main droite, de la gauche il
séparait les branches du massif qui cléturait le jardin
comme s'il allait s’élancer. Il fixait Eveline qui traversait la
terrasse; son visage exprimait la colére et aussi un dégodt
inexplicable.

Mais je n’eus pas a m’élancer pour lui barrer le chemin. Il
parut se raviser et revenir a lui. Je surpris méme sur son
visage ce pincement des levres qui exprime la réflexion
apres une bétise que I'on vient de faire. Il eut un
haussement d’épaules pour tourner en dérision sa propre
colere, puis il s’éloigna a grands pas dans la direction de la
mer.

—Qui a crié? Qu’est-ce qui est arrivé? demandait-on de
droite et de gauche. Mais le mouvement du maigre vieillard
avait été si rapide et son départ si précipité que je crus
d’abord étre le seul a I'avoir vu. Je m'apercus que Kotzebue
avait été aussi témoin de cette scene.

J'allais lui demander quel était son avis a ce sujet quand je
constatai qu’il n’était pas dans son état normal. Je crus
d’abord gu’il était en proie a une sorte d’exaltation causée
par la danse d’Eveline. Mais il en était bien loin. Il avait
peur, une peur panique qui l'aurait presque fait s’enfuir.

Je m’approchai de lui et je I'interrogeai:

—Est-ce que vous avez vu ce bizarre personnage? Est-ce
que vous le connaissez?



D’abord il ne me répondit pas. Il regardait dans la direction
par ou I’homme avait disparu. Il semblait craindre qu’il
revint; sa terreur était si grande qu’elle me communiqua
une espece de surexcitation, d’anxiété pénible.

J'insistai pour savoir qui était le vieillard. Alors Kotzebue fit
quelques pas avec moi dans le jardin. Mais il se retournait
fréguemment, regardait de tous les c6tés et je ne pouvais
m’empécher de faire de méme.

La lune était maintenant au bas de I’horizon. Elle avait
changé de couleur en traversant le ciel, elle était devenue
de plus en plus claire, comme si elle voulait se fondre dans
le calme bleuté de la nuit. Ses rayons, qui venaient
obliguement a travers les arbres, avaient quelque chose de
surnaturel.

—Je ne le connais pas, dit enfin Kotzebue, mais je sais qui il
est. Il a essayé une fois d’entrer en rapports avec moi. C’'est
un homme tres instruit. Il habite cette grande maison que
I’on apercoit sur la droite, derriere une ligne de cypres,
quand on prend la direction de Saint-Pons.

Il tenta de parler d’autres choses. Il se remettait de sa
terreur, mais j'étais trop décu pour ne pas l'interroger a
nouveau.

—A quoi pouvez-vous bien attribuer ce cri et cette subite
colere?

Kotzebue réfléchit. Il eut I’air de se décider a parler.

—Je ne sais pas au juste. Il se promenait vraisemblablement
par hasard. Il y a certaines natures qui sont impressionnées
par la laideur au point d’en souffrir. De méme il y en a qui
ne peuvent supporter la vue de la beauté. Il m’'est arrivé a
moi-méme, devant certains spectacles, d’hésiter pour savoir



si je devais hair et détruire ou tomber a genoux et admirer.
Il y a des hommes qui ont choisi délibérément une voie. Est-
ce que tu ne te souviens pas de certaines paroles de Lévy,
autrefois? Lévy avait déja compris cela, mais je n'y croyais
pas alors.

J'avais sursauté au nom de Lévy. Je demandai de quelles
paroles il s’agissait.

—Lévy prétendait qu’il y a autour de nous, sans que nous
nous en doutions, de grands combats invisibles entre des
forces bonnes et des forces mauvaises. Certains hommes
tournent leur volonté vers le bien. Mais d'autres avec la
méme ardeur se développent dans un sens contraire.
L’étude, la sagesse peuvent amener également a une
solution ou a une autre. Il y aurait alors des confréries
mauvaises, des hommes associés pour faire consciemment
le mal. Lévy m’a souvent répété cela et je me suis apercu
qu’il y voyait clair sur bien des choses.

Nous étions en marchant revenus vers la maison. Kotzebue
me quitta. Quelques personnes serraient la main de M. de
Saint-Ayqgulf. Des autos descendaient lentement entre les
deux rangées d’eucalyptus.

Je partis a pied. La petite maison que j'avais louée n'était
pas a dix minutes de marche dans la direction de Saint-
Pons. Je me tenais bien au milieu de la route et je regardais
a droite et a gauche avec attention les bordures de cactus,
les vignes, les plus immobiles sous la lune de plus en plus
oblique.

Quelqu’un me précédait et tourna sur la droite. Je fis
guelques pas plus rapides pour savoir qui c’était. Je poussai
un soupir de soulagement en reconnaissant la silhouette du
pauvre Jacques. Il allait rejoindre dans la campagne un arbre



propice a son sommeil innocent. Méme seul et dans I'ombre
il avait une démarche timide! Il écartait délicatement les
branches comme s’il avait peur de les brutaliser.

Et je m’étonnai, s’il y avait vraiment ces combats de forces
dont parlait Lévy, que le bien ne flt pas toujours vaincu et
n’el(t pas disparu du monde depuis longtemps.

Je me suis souvent demandé si c’était de ce moment-Ia,
exactement, que datait la transformation qui s’opéra parmi
les membres du groupe des Esséniens.

J'ai toujours eu une tendance a attribuer a des causes
occultes, des événements naturels et cette tendance n’a fait
gue se développer. Je n'ose donc affirmer que M. Althon,
I’homme qui avait un physique d’ancien officier de
cavalerie, fut pour quelgue chose dans ce qui suivit. Je ne
peux pas le dire d’'une facon certaine. Si je me questionne
franchement moi-méme, je me réponds que je ne le crois
pas. Et pourtant une voix au plus profond de mon étre
m’affirme que c’est lui qui fut cause de tout.

Voici quel fut le signe avant-coureur.

Il y avait sur la hauteur qui domine la baie de Saint-Tropez,
parmi les pins et les vignes, un couvent qui était un couvent
de filles repenties. Jadis une bienfaitrice I’avait doté pour
qu’on y recueillit les plus misérables parmi les femmes. Elles
y vivaient sans sortir jamais, soumises, disait-on, a une
discipline rigoureuse qui faisait ressembler le couvent a une
prison. L'édifice était une batisse ancienne, jamais recrépie,
crevassée par le soleil, travaillée par le temps, pareille aux
pensionnaires fanées qu’elle abritait.



Chaque matin, une servante de ces religieuses sortait du
couvent et descendait un petit chemin en pente jusqu’a la
route pour y attendre I'automobile de |’épicier et en recevoir
les provisions. Elle passait pour cela devant ma porte.
C'était toujours la méme servante, une créature sans age
précis, qu’on appelait dans le pays Marie au long cou, qui
était tour a tour portiére, bonne a tout faire, travaillait au
jardinage et semblait un peu tombée en enfance.

De mon jardin, je la voyais passer presque chaque jour. Elle
m’intéressait a cause de son cou anormalement long, de
son masque de platre taché de marbrures rouges qu’elle
avait conservé de son ancien état de fille publique. Bien que
sans maquillage, redevenue paysanne, elle portait les
stigmates du passé, mais ils s’étaient recouverts de cette
pureté que l'idiotie donne a certains visages.

Ce matin-la, elle commenca a rire de loin comme
d’habitude, quand elle m’apercut. Mais lorsqu’elle se fut
approchée elle s’'arréta, regarda avec respect mon front et
I’espace qui entourait ma téte, comme si j'avais porté une
auréole. Puis elle plia les genoux, esquissant le geste de se
prosterner devant moi, et partit en courant. Je demeurai
incertain de savoir si je devais m’enorgueillir, avoir honte ou
n'attacher aucune importance a I'action d'une folle. Mais y
a-t-il une action sur la terre, une image entrevue, un signe si
petit soit-il, qui ne soit, par des correspondances inconnues,
une révélation de ce qui arrivera?

Je demeurai obsédé par la figure blafarde et le ploiement de
genoux de Marie au long cou, et ce fut presque
machinalement que, dans le courant de I'apres-midi, je mis
sous mon bras «La case de I'oncle Tom», en me rendant
chez M. de Saint-Aygulf.



Laurence ne lisait guere. Il fallait pour qu’elle prit un livre
qgu’elle flt tout a fait traquée par I’ennui. Elle m’avait dit la
veille cette phrase que disent tous ceux qui redoutent la
lecture.

—Je n’ai rien a lire en ce moment.

Or, je venais de découvrir dans une armoire le roman de
Mme Beecher-Stowe.

Je m’étais dit:

—Ce genre de littérature est tout a fait celui qui convient a
Laurence.

Il y avait chez moi un peu de mépris intellectuel dans cette
opinion.

Quand je tendis le livre a Laurence, je lui dis:

—\Voici un roman qui a passionné nos grand’meres et qui
m’a passionné moi-méme.

Je mentais, car je n’étais jamais arrivé a le lire jusqu’au
bout. Je ne savais pas qu'il allait intéresser a ce point
Laurence et avoir une aussi grande influence sur elle. Peut-
étre, dans les événements qui suivirent, n'y eut-il aucune
magie, Lucifer ne joua-t-il aucun rble et seule «La case de
I’oncle Tom» agit-elle sur I’esprit de Laurence? Il n’'y aurait
alors de responsabilité que pour le locataire antérieur a moi
gui oublia ce livre au fond d’une armoire. Peut-étre une
volonté supérieure voila-t-elle la mémoire du locataire au
moment de son départ pour que le livre qui avait un role a
jouer fat abandonné et p(t produire les événements dont on
verra ensuite la succession. Peut-étre faut-il remonter de
responsabilité en responsabilité jusqu’a Mme Beecher-Stowe



elle-méme? Mais qui connaitra jamais le mystere des effets
et des causes?

Tous les Esséniens étaient réunis, a l'instigation de
Kotzebue, et ils s’apprétaient a le suivre dans les terrains
recouverts de pins et de vignes, situés derriere la maison. lls
formaient un vague cortege sous sa direction et celle de M.
de Saint-Aygulf. Voici quelle en était la raison:

Deux ans auparavant, sur les conseils de Kotzebue et par
son entremise, M. de Saint-Aygulf avait acheté tous les
terrains situés a I'extrémité de la baie de Saint-Tropez. Je
n'ai pas élucidé si Kotzebue en le poussant a cet achat avait
eu en vue un but au caractere merveilleux ou s’il avait
désiré toucher une importante commission. Peut-étre avait-il
été a la fois sincere et intéressé.

Au cours de son voyage en Orient, il avait, racontait-il,
recherché en Palestine et en Syrie les traces des anciens
Esséniens. Il avait pour cela séjourné dans différents
monasteres, notamment dans celui de Baruth, bati sur le
reste d’une ancienne forteresse maritime des Templiers. La
il avait fouillé dans une bibliotheque ensevelie sous la
poussiere et négligée par des moines ignorants. Il avait
découvert des manuscrits oubliés, pris connaissance de
secrets perdus.

Simon le magicien, ancien grand maitre de la Gnose avait
été un Essénien. Il avait passé plusieurs années dans le
monastere de Baruth, au retour de son voyage sur les cotes
de la Méditerranée, voyage qui I'avait conduit jusqu’en
Espagne et jusqu’au Maroc. Le but de ce sage avait été de
purifier les hommes barbares d’'Occident, de répandre parmi
eux la vraie sagesse divine. Il employait pour cela une
méthode qui lui était propre et qui fut pratiquée aussi par
Apollonius de Tyane. Il magnétisait puissamment des objets,



il en faisait des talismans imprégnés d'une grande force
spirituelle et les enterrait dans certains lieux choisis par lui.
Ces talismans pouvaient agir a travers les siecles. lls
devaient rappeler les hommes futurs a leurs vrais destins.
Quand les forces mauvaises seraient sur le point de
triompher, quand I'amour de la matiere couvrirait la terre,
ils seraient la réserve de |I'esprit et aux Esséniens
incomberait la tache de les retrouver et de les utiliser pour
le bien.

Les Esséniens avaient été dispersés depuis des siecles, leur
tradition avait été perdue, ainsi que le secret des voyages
de Simon le magicien. Mais Kotzebue avait pu reconstituer
leur groupe sacré, il lui avait été donné, dans la bibliotheque
de Baruth, de suivre pas a pas le porteur de talismans dans
son voyage autour de la Méditerranée.

Une tempéte avait jeté Simon sur I'une des iles de Lérins en
face Cannes. De la, il avait regagné la terre, il avait marché
le long de la mer sur la voie romaine creusée au flanc des
montagnes et qui est aujourd’hui la route de la Corniche. Il
s'était arrété dans la villa d’un riche patricien appelé
Lavinius qui avait été procurateur de Judée et qui était un
ancien initié aux mysteres. La Céte d’Azur était, en ce
temps, pleine de villes florissantes et tout semblait faire
prévoir qu’elle deviendrait plus tard un des centres de la
civilisation méditerranéenne. C'est dans la terre du jardin de
Lavinius, la terre qui conserve la force des objets
magnétisés, que Simon le magicien cacha un de ses
talismans pour gqu’il fécondat I'avenir.

Kotzebue avait pu déterminer I'emplacement des jardins de
Lavinius par des recherches dans les archives de la mairie

de Fréjus. lls se trouvaient vis-a-vis de Saint-Tropez et M. de
Saint-Aygulf avait acheté sur ses indications le domaine qui,



partant de la mer, couvrait les pentes des Maures et se
prolongeait en de vastes foréts de pins.

Les recherches avaient jusqu’a présent été vaines, mais
maintenant les Esséniens étaient réunis. Plusieurs, parmi
eux, avaient des dons de clairvoyance et I'’on était dans les
premiers jours de septembre ou, par une loi astrologique
inconnue, ce don arrive a son apogée. Kotzebue comptait
sur l'intuition inattendue d’un sensitif, sur le passage d’un
courant subtil, pour la découverte du talisman. Sa
conviction était si certaine qu’il portait sur son épaule une
béche pour se mettre a creuser sans perdre une minute
dans I’endroit qui lui serait indiqué. Un chant de sa
composition, une sorte de litanie qui se terminait par le cri
d’Alleluia! devait disposer les Esséniens a la clairvoyance.

lls se mirent en route allegrement. Une indiscutable foi les
animait et devant la gravité des visages, la profondeur des
regards, la palpitation des mains tendues vers la terre pour
recueillir les effluves spirituels susceptibles de s’en dégager,
j’eus honte d’étre dominé par le sentiment du ridicule et par
les arguties de ma raison.

Que savait-on au juste de Simon le magicien? Renan disait
que c’était un thaumaturge qui avait élaboré une
contrefacon samaritaine de I'ceuvre de Jésus-Christ! Un
professeur de I'Université de Strasbourg niait d’une facon
absolue son existence. Il fallait faire en Kotzebue un acte de
foi total, il fallait croire au monastere de Baruth, a sa
bibliotheque mystérieuse pour penser que depuis deux mille
ans un talisman chargé de pouvoirs sublimes f(t enseveli
dans cette terre ensoleillée. Et le pacte? Il revivait dans ma
mémoire d’'une maniere saisissante. L’'homme qui devait
rendre au monde la doctrine des parfaits Esséniens pouvait-
il, méme sans y attacher d'importance, avoir signé de son
sang un pacte luciférien?



Je considérai le visage d’Eveline. Il était rayonnant de cette
pureté dont elle faisait son idéal. Elle marchait les yeux
baissés et son allégresse de participer a une telle recherche
était si grande, qu’elle n'avait pas I'air de poser les pieds
sur le sol gu’elle foulait. Etait-ce I'effet de la malédiction que
j'avais assumée, était-ce parce qu'une force démoniagque
multipliait ma curiosité, mais je mesurais tout en marchant
la distance qui allait de son genou a la courbe de ses
hanches, je me posais le probleme de la dimension de ses
seins, je me représentais Eveline nue.

Je tentai d’échapper a cette pensée, mais je ne fis qu’en
préciser au contraire I'obsession et cela au point que je ne
I"aurais pas vue plus dépouillée, plus simple, plus
parfaitement humaine, si elle avait cheminé a mes cotés
sans la vaine parure de sa robe.

Il y avait longtemps que duraient les recherches; nous
descendions maintenant le chemin creux le long du mur qui
sert de bordure au couvent. Le soleil allait bientbt se
coucher.

—Alleluia! chantaient les Esséniens d’'une voix que la
fatigue commencait a affaiblir.

Eveline regardait de mon c6té comme si elle avait senti ma
pensée sur elle.

Et soudain une clameur partit de derriere le mur du
couvent.

—Alleluia! hurla une voix avec un rauque accent de fureur
et de folie.

Je me tournai du c6té ou venait le bruit et je vis encore la
téte, la méme téte qu’une imagination de réve avait prétée
un instant a Eveline. Mais elle était maintenant hagarde,



haineuse et a I'extrémité de son cou mobile, elle se
déplacait le long du mur. Marie au long cou devait courir
dans le jardin du couvent, elle criait en courant et sa téte
avait I'air de n'appartenir a aucun corps. L'alleluia terrifiant,
extra-humain qu’elle clamait, exprimait par I’étrangeté des
syllabes, une démence horrible et il était suivi
d’imprécations, de paroles obscenes au sens précis.

Les Esséniens s’arréterent, subitement remplis d’effroi.
Eveline, sous le choc des mots, était pareille a une statue.

D’autres voix répondirent dans le couvent. On entendit des
appels, des exclamations scandalisées, mélés a des
hurlements d’hystérie. Au-dessus du mur, apparut d’abord
une main tres blanche. Puis chacun comprit qu’un
personnage de petite taille montait avec difficulté sur
guelque chose pour apparaitre et s’exprimer décemment.

De la figure figée et désolée d’une nonne ronde tomberent
avec lenteur ces mots:

—Mon Dieul! je vous en prie, veuillez I'excuser. C’'est une
crise. Elle est sujette a des crises. Il faut lui pardonner. C'est
une personne excellente a part ses crises.

L’apparition s’évanouit; il n'y eut plus que des portes
refermées sur quelqu’un qui se débattait, des paroles d’une
grossiereté incompréhensible mourant au loin, dans des
silences de cours, entre des blancheurs d’édifices.

Je redescendis le chemin a grands pas. Je courais presque.
Ainsi le méme chant qui élevait I'esprit d'un c6té du mur le
rabaissait de I’autre. Quelles inflexions de voix, ou était
mélée la voix d’Eveline, en parvenant jusqu’a cette
misérable créature avait fait remonter dans I'obscurité de
son ame, un fond endormi de laideur et d’ordure? Et sa
génuflexion du matin! Le signe qu’elle avait distingué sur



mon front! N'avait-elle pas salué en moi une sorte de prétre
de la lubricité, une maniere de saint diabolique?

Eveline et Laurence m’ont-elles aimé dans le secret de leur
coeur? N'ai-je joué aucun rble dans leur vie véritable, celle
qui se déroule en dehors des sens, que les traits du visage
n’expriment pas et qui est la seule vie de I'étre humain.
Comment le saurais-je jamais? La possession du corps ne
signifie rien, car une femme peut s’abandonner avec des
cris sauvages de plaisir, des rires d’hystérie et réserver
pourtant le don d’elle-méme. Le mépris gqu’elle affecte n'a
pas plus de signification. Si stupide est I'’enseignement que
I’on donne aux jeunes filles sur leurs soi-disant devoirs,
qu’elles baissent parfois les yeux pudiquement et
s'éloignent comme des prétresses offensées quand elles ont
envie de tomber dans des bras et de recevoir des caresses.

Rien de ce qui est arrivé n’est une preuve dans un sens ou
dans un autre. Je ne saurai pas si j'ai été aimé par Eveline
ou par Laurence. Je ne saurai pas si je suis riche ou pauvre.
Car ce qu’'on a pu recevoir d’amour le long de la route est,
en somme, la seule richesse que I'on garde, quand on arrive
a I’endroit ou la route tourne.

Je me levai, ce matin-la, si bien portant, avec des idées si
claires, un sang qui circulait si harmonieusement que j'eus
le sentiment d’étre aimé non seulement par les deux sceurs,
mais encore par toutes les personnes gque je connaissais et



peut-étre aussi par celles que je ne connaissais pas et
gu’'une secrete intuition devait pousser vers moi.

Rien n’est plus agréable qu’une telle perception de I'amour
qui flotte autour de vous. L’'opinion que j'avais de moi-
méme en fut fortifiée, toute la vie m’apparut singulierement
belle. )'étais né sous une bonne étoile. Tout me souriait. Je
ne devais pas m’occuper de billevesées et profiter de ce
gue la vie m’offrait avec son inlassable générosité.

Le ciel était plus doux qu’a I'ordinaire. Il y avait un vent
|éger qui faisait bruire les pins; je descendis d’'un pas rapide
vers la mer.

La premiere silhouette qui frappa mes yeux fut celle de
Laurence. Je I'apercus de dos s’entretenant avec Kotzebue,
le long des galets. Tous deux semblaient discuter avec
vivacité; je crus voir que Kotzebue montrait une lettre a
Laurence. La matinée n’était pas avancée; il était probable
gue si Kotzebue avait déja quitté son hotel et franchi les
guelques centaines de metres qui le séparaient de cet
endroit de la plage, c’est gu’il avait rendez-vous avec
Laurence. Mais ma bienveillance pour toutes choses était si
grande gque je me rassurai a ce sujet en me persuadant que
seul un motif insignifiant avait été cause de ce rendez-vous.

Comme les événements s’harmonisent en général avec les
états d’ame heureux, je vis Kotzebue quitter Laurence et je
remarquai en lui cette lassitude que I'on éprouve en quittant
quelgqu’un dont on a subi la mauvaise humeur. Il remonta
vers la route et s’éloigna. Je me trouvai face a face avec
Laurence sur |’étroite bande de sable qui sert de plage a
cette partie de la cote.

Laurence venait de terminer «La Case de I'Oncle Tom» et il
ne lui était possible que de parler de cela. Cette lecture



I’avait exaltée. Mais elle se placait a un étrange point de
vue. C'était sa propre histoire qu’elle avait lue dans
I"histoire des negres de I’Amérique. Elle établissait entre
certaines classes de femmes et les esclaves un rapport
inattendu.

—Croyez-vous, me dit-elle d’une facon agressive, qu’ici, en
France, I’argent ou la situation sociale ne créent pas parmi
nous des barrieres aussi infranchissables que celles qui
existent la-bas entre les noirs et les blancs?

—En effet, dis-je complaisamment, pour éviter toute
discussion.

Et je passai doucement mon bras sous le sien.

—On ne recoit pas de coups de fouet, on n’est pas enchainé
deux a deux. Mais les supplices les plus grands ne sont pas
causés par des coups. Quand j'étais enfant, il n'y avait pas
pour moi de joie plus grande que celle de dessiner
n'importe quoi, avec un crayon sur des bouts de papier et
sur tout ce que je trouvais.

J’eus un mouvement de surprise que je manifestai par une
pression légere sur son bras.

—Oh! reprit Laurence, ne croyez pas que je prétende avoir
eu jamais I'ombre d’un talent quelconque. Je ne suis pas
sGre méme d’avoir possédé ces dispositions au dessin que
I’on remarque chez tant d’enfants et qui disparaissent
quand ils grandissent. Mais enfin je revois comme le temps
le plus heureux de ma vie, celui ou je pouvais, en toute
liberté, inventer des paysages, des personnages, ou méme
des scenes tout a fait incompréhensibles, et les reproduire a
mon gré. Je ne mangeais pas tous les jours. J'étais assise
par terre dans une chambre d’hétel meublé dont on ne
faisait le lit qu’a la fin de la journée, parce que ma mere se



levait tard et il y avait un grand bonheur qui me venait du
désordre et de l'incertitude de la vie.

Nous avions quitté le bord de la mer et nous montions
allégrement un petit chemin, au flanc des collines. Dans
I’lharmonie que je trouvais au monde, les confidences de
Laurence étaient a leur place, elles n’étaient faites ni en
avance, ni en retard, mais exactement a leur heure.

—Ma mere me fit cadeau une fois d’une boite de couleurs,
une boite tres modeste mais ou il y avait plusieurs pinceaux.
Jamais rien par la suite ne me donna une conception du luxe
et de I'abondance aussi haute que le nombre de ces
pinceaux. Je barbouillai sans m’arréter pendant plusieurs
jours. J'avais commencé un grand tableau sur une feuille de
papier Ingres qui m’avait été donnée en surplus. J'avais
peinturluré une grande figure a barbe blanche, avec de gros
yeux rouges, qui me donnait une impression d’infinie
tristesse et qui m’effrayait moi-méme, sa créatrice. C'était
le portrait de Dieu. Quand 'y réfléchis, cette image
représentait Dieu tout aussi bien que les fastidieux discours
gue j'ai entendus a son sujet.

J'allais dire une phrase générale sur Dieu. Mais Laurence
glissa sur des aiguilles de pin. Je sentis sa main tiede qui se
raccrochait a mon poignet pour ne pas tomber. En méme
temps, elle se mit a rire en montrant ses dents et je respirai
son haleine. Il me fut impossible de rien exprimer sur Dieu.

—Je ne sais pas pourquoi j'aimais ce portrait. Je I'avais
gardé. Quand pour mon malheur,—Laurence insista sur le
mot malheur—il fut décidé que je vivrais chez mon pere. En
faisant I'inventaire de mes misérables affaires, Mme de
Saint-Ayqgulf le trouva et le déchira, malgré mes prieres. Oui,
elle détruisit en souriant la conception que je me faisais de
Dieu. Ce fut mon premier grand chagrin. Mais bien d’'autres



m’étaient réservés. )'en arrive a la comparaison que je
faisais tout a I'"heure. Les esclaves n’étaient pas plus
malheureux que je le fus. Parmi nous aussi on sépare les
fiancés des fiancées, les meres des enfants. Et les maitres
sont aussi impitoyables. Je crois, d’ailleurs, qu’il n'existe pas
de plus grande haine que celle du fort contre le faible,
surtout quand le fort croit représenter la justice, le bien, la
vertu. Mme de Saint-Aygulf avait compris tout de suite que
la petite fille qu’on avait séparée du seul étre qui I'aimait
n’'avait pas d’autre consolation que de dessiner. Je dessinais
en effet des visages auxquels j'essayais de donner la
ressemblance de ma mere. Personne, évidemment, ne
pouvait le savoir, parce qu’'évidemment, comme portrait, ce
n’était pas tres ressemblant. Je soupconne pourtant Mme de
Saint-Ayqgulf de I'avoir deviné. Elle aurait pu simplement
m’empécher de dessiner. Mais non. Elle me laissait
ébaucher mes dessins, elle faisait semblant de ne pas me
voir ou d’avoir une subite tolérance. Et quand j'avais
terminé une image guelconque, une figure informe mais ou
mon imagination reconnaissait des traits adorés, alors
seulement elle me la prenait des mains et elle me la
déchirait en disant: «Cette petite est incorrigible!» Ou bien:
«Voila ce que c’'est que d’avoir eu le mauvais exemple sous
les yeux, pendant des années!» Le mauvais exemple!
Quand je me remémore I’'hétel gluant d’humidité, I'escalier
pourri, les chambres numérotées comme des cellules de
prisonniers, les hommes louches, sans col, les filles avec
leurs savates qui trainent et que je compare tout cela a ce
gu’a été ma vie aupres de parents riches qui ne m'aimaient
pas, je trouve au mauvais exemple une beauté déchirante a
lagquelle je ne peux penser sans pleurer.

Nous avions descendu une petite vallée, remonté une pente
et nous étions arrivés jusqu’a une maison abandonnée a la
suite d'un incendie qui, quelques années auparavant, avait
consumeé plusieurs bois de pins. Il ne restait que le squelette



de la maison et quelques arbres épargnés par la fantaisie du
feu. De I’endroit ou nous étions, nous apercevions autour de
nous des bouquets de chénes-liege, un cypres posté sur une
hauteur, des vignes accrochées a des pierres. La mer au loin
faisait un cercle bleuatre. La lumiere de septembre était
douce et dorée.

Je dis a Laurence gu’elle était aimée plus gqu’elle ne le
croyait, d’abord par ses parents et peut-étre aussi par
d’autres personnes. J'appuyai sur les derniers mots.

Mais elle haussa les épaules. Elle savait, me dit-elle, a quoi
s’'en tenir a ce sujet. Derriere le décor honorable de la
famille, se cachent des haines insoupconnées et aussi des
indifférences, plus redoutables quelquefois. Mme de Saint-
Aygulf, jusqu’a la veille de sa mort, s’était appliquée a la
faire souffrir. Sans doute avait-elle compris que le seul
bonheur de I'’enfant sans mere, ce qui était susceptible de la
relever a ses propres yeux, c’était le dessin, la possibilité de
s'exprimer, une caricature d’idéal. Jamais Mme de Saint-
Aygulf n’avait failli une fois. Elle lui avait toujours interdit de
tracer ce gqu’elle appelait des monstruosités, le résultat
d’'une imagination immorale. Laurence pensait que si elle
n'était pas morte maintenant, elle se serait jetée sur elle
avant de partir, elle 'aurait mordue, elle lui aurait soulevé
ses bandeaux plats a coups de poing.

—\Vous avez dit: Avant de partir, lui dis-je. Qu’'entendez-vous
par la?

Nous nous étions assis sur le banc de pierre de la maison et
je mesurais avec une satisfaction intérieure, combien les
confidences rapprochent les étres méme a leur insu, surtout
si la voix qui les fait, parle dans un air limpide, devant un
beau paysage.



—Est-ce que vous croyez par hasard, dit Laurence, que je
vais rester longtemps encore sous la tutelle glacée de mon
pere? Tenez. Il y a un conte que I'on fait lire aux enfants et
qui est I'histoire d'un petit cygne égaré parmi les canards et
élevé dans leurs moeurs grossieres. J'ai souvent pensé que
I’on aurait d( écrire pour moi I’histoire d’un vilain canard
élevé parmi les cygnes. On aurait montré le canard triste a
cause des plumages trop éblouissants, des bassins aux eaux
trop claires, le long des parcs trop fleuris. Et un jour il aurait
ouvert ses ailes lourdes pour retrouver son marécage natal
ou vivent les canards bons et laids, ou la vase est tiede.

Je protestai contre une telle comparaison, mais Laurence
secoua la téte. Elle regardait droit devant elle.

—Le moment est venu, me disais-je intérieurement.

—Eveline me méprise et vraiment ce n’'est pas sa faute. Elle
a toujours entendu dire que sa beauté était si grande, elle a
un idéal si élevé, elle est en tous points si parfaite! Et moi
de tout ce qui est familier a son intelligence, je comprends
si peu de chose! Quant a mon peéere, peut-étre éprouverait-il
une certaine satisfaction a me voir mariée, avec n’'importe
qgui. L’essentiel serait qu’il fit débarrassé de moi. Mais au
cours de tant de scenes, il m’a tellement dit que je
tournerais mal qu’au fond de lui-méme il ne serait pas faché
de voir se réaliser ses prédictions. Je représente «les erreurs
de sa jeunesse», qui ont malencontreusement grandi, de
méme qu’Eveline représente ce qu’il y a de meilleur en lui. I
a une telle envie d’effacer de son existence toute trace de
péché que, rien que pour lui donner satisfaction, j'ai été
bien souvent tentée de m’en aller avec le premier venu.

Je m’étais rapproché de Laurence, elle parlait a c6té de mon
visage. Elle savait, comme toutes les femmes, méme celles
gui ont le moins d’expérience, quelle minute I'"homme qui



est aupres d’elle va choisir pour les prendre dans ses bras.
Elle ne s’éloigna pas de moi. Les mots «premier venu»
étaient encore sur ses levres quand je les embrassai et la
saveur de ce baiser en fut gatée. Ces mots resterent entre
nous. Il me sembla que c'était le premier venu qui la
trompait, un peu plus tard, avec ces paroles toujours les
mémes et qui tirent, je crois, leur puissance de leur banalité.

Et ma tromperie était double. Je me trompais aussi moi-
méme. Car mon amertume d’étre le premier venu était
simulée. Je savais que des remords ultérieurs feraient place
a une tranquillité sereine, a cause de ces paroles. Je savais
que je me dirais plus tard en pesant le pour et le contre
avec quelque confident:

—Si ca n’avait pas été moi, ¢’aurait été un autre. Elle me I'a
dit elle-méme.

Quand nous quittames la maison abandonnée et que je jetai
sur les murs calcinés un dernier regard, je trouvai qu’elle
dégageait une impression de tristesse plus grande qu’'une
demi-heure auparavant. Malgré les projets faits, les
promesses échangées, j'avais le sentiment d’une victoire
incomplete.

Je regardai autour de moi pour voir s’il n’y aurait pas
quelque signe, un visage tracé sur un arbre ou dans le ciel
gui aurait donné a tout ceci une signification sublime ou
luciférienne.

Mais non, la nature qui est pleine de paroles et d'images
quand on ne lui demande rien, est volontiers muette si on
I’interroge.



J'ai de la peine a analyser ce qui se passa en moi a cette
époque. Le souvenir de la soirée avec Lévy et du pacte
conclu m’'avait donné jusqu’alors une sorte d’'inquiétude.
Cette inquiétude fut remplacée par de I'allégresse. Ce
n’'était pas net en moi. Je n’osais pas me l'avouer. Je me
disais:

—Le mois de septembre a, dans le Midi, une influence
singulierement favorable! Jamais je n’ai éprouvé une telle
plénitude du corps et de I'esprit. J’ai lu, je ne sais plus ou,
que les effluves végétaux qui sortent des arbres s’accordent
par sympathie avec les hommes qui les respirent et
augmentent leur vitalité. Je bénéficie de la force répandue
par les pins et les eucalyptus et mon ame s’accroit de leurs
subtiles vertus.

Mais je sentais peu a peu que ma satisfaction a vivre avait
une autre cause. Une protection s’étendait sur moi. Il me
suffisait de formuler des voeux pour gu’ils fussent réalisés.
Lorsque je me regardais dans une glace, je me trouvais
anormalement jeune. Il me semblait que certaines rides qui,
guelgues mois auparavant, m’'avaient affligé par leur
profondeur de chaque c6té de la bouche, avaient
maintenant presque disparu. C’est vrai, mes cheveux
blanchissaient aux tempes. Mais qu’ils étaient nombreux
encore! Comme ils sortaient de ma téte avec force! Je
n’étais pas éloigné de croire qu’ils se multipliaient sous
I’action d’une seve nouvelle. En tout cas, il y avait dans mon
ame une jeunesse, plus joyeuse peut-étre, que celle de la
vingtieme année.

Et si tout de méme ce pacte avait quelque réalité! Je ne
I’avais jusqu’a présent considéré que sous son plus puéril
aspect. Quand on a été élevé dans la religion catholique,
I'idée du Diable, de I'esprit du mal, est inséparable de
fourches, de cornes et de flammes éternelles. Mais ce sont



la des images a l'usage des vieilles femmes et des petits
enfants. Il était possible que j'eusse conclu un pacte avec
une force inconnue capable de me donner pendant ma vie
ce qu’il me plaisait de lui demander. Ce que je devais
apporter en échange était resté dans le vague. Etait-ce mon
ame? Je n’étais pas sGr de I'immortalité de I'ame. La
sagesse me commandait de ne pas penser a ma part
d’apport dans le marché. Elle m’enseignait de profiter du
tour favorable que prenaient les événements a mon égard.
Pour en profiter, il fallait désirer, posséder, jouir. Oui, la
devait étre le secret. Il fallait désirer le plus possible. Plus je
désirerais et plus il me serait donné.

Je me rappelais ce qu’au cours de mes recherches sur les
pactes j'avais appris étre arrivé a un certain abbé
Duncanius. Il avait rencontré dans un chemin creux un petit
homme boiteux, sans apparence, et en échange de son
ame, ou plutdt de la promesse de son ame, il avait recu un
livre, un simple livre, médiocrement relié, précisait I’antique
narrateur. Ce livre était un traité d’architecture. Or I'abbé
Duncanius, qui était vieux, nourrissait depuis sa jeunesse le
réve de batir. Il en avait été empéché par son ignorance.
Grace au livre, il édifia des couvents, des églises, des
abbayes. Tout son pays en fut couvert, devint un
déroulement d’architectures de toutes sortes. Et il y avait au
milieu une tour tellement haute que jamais le Diable ne put
aller I'y chercher. D’ailleurs, ces histoires de pactes
finissaient toujours ainsi. L'homme qui s’était vendu ne
tenait pas sa parole, trouvait une ruse pour duper le Diable.
Il fallait comprendre cette tour de I'abbé Duncanius d’une
facon symbolique. Moi aussi, par I’élan sublime de ma
pensée, j'arriverais a m’élancer tellement haut vers le ciel
que I'ange du mal ne pourrait rien contre moi. Mais avant,
j’aurais bati d’'innombrables monuments de plaisirs et je les
aurais habités.



J’en fus bientot au point de me dire: «Je suis protégé par
Lucifer», et de me féliciter de cette protection.

Je savais que Kotzebue buvait, mais je ne le vis jamais boire
autant que ce jour-la. Je savais aussi qu’il ne m'aimait pas,
mais je ne vis jamais son hostilité éclater a mon égard aussi
librement.

Je I’avais rencontré vers six heures, sur la route, non loin de
son hoétel; son visage avait exprimé par une grimace que ma
rencontre ne lui causait pas de plaisir. Puis il s’était ravisé et
il m’avait dit familierement:

—Viens prendre un cocktail au bar de I'hotel.

Je I’avais suivi. Il me parla tout d’abord avec gravité des
Esséniens, de I'importance de ce groupement, de Simon le
magicien et de la mission dont il se croyait I'héritier. Je
comprenais que cela n’était que le prélude d’autres propos.
Il me demanda si je connaissais I’histoire d’Hélene et de
Simon. Je la connaissais et je lui répondis que beaucoup de
gens ne lui avaient attribué qu’un caractere mythique.
Héléne aurait été une représentation de la lune et Simon le
magicien aurait symbolisé le soleil.

Il éclata de rire avec un mépris trop exagéré pour ne pas
cacher son intention évidente de me vexer et il commanda
un second cocktail pour moi et pour lui.

Hélene avait véritablement existé. Celle que Simon le
magicien appelait la pensée divine de Dieu avait été



trouvée par lui dans une maison publique de Tyr. Elle était
d’une beauté incomparable et s’'offrait innocemment aux
marins du port. Pour que la pensée divine pénétrat au coeur
des hommes, il fallait qu’elle ft symbolisée par une femme
et que cette femme se livrat a eux. Simon le magicien
I’avait compris. Au cours d’agapes sacrées, il offrait parfois
a ses disciples le corps d'Hélene pour une communion
amoureuse qui élevait I'esprit. Lui, Kotzebue, qui avait repris
la tradition de Simon, devait faire de méme. Il devait trouver
Hélene. Il ne s’occupait plus que de cela.

Puis il changea de conversation. Il se mit a me parler de M.
Althon, I'homme aux moustaches blanches, qui avait poussé
cet étrange cri de colere en voyant danser Eveline. Il me dit
gu’il avait renoué connaissance avec lui. C’'était un
personnage éminent. Il possédait une des plus belles
bibliotheques qu’il conn(t. La pensée essénienne lui était
familiere et il était du méme avis que lui au sujet d’Hélene,

Je demandai a Kotzebue s'il pouvait expliquer I'étrange
attitude de M. Althon, 'autre soir.

—Je ne I'explique pas, dit Kotzebue embarrassé. Une
bizarrerie sans importance. Un esprit supérieur comme celui
de M. Althon se fait de la pureté une idée tellement plus
haute que celle qu'on pouvait avoir en regardant danser
Eveline.

Ce ne fut qu’apres le troisieme cocktail que Kotzebue en
arriva enfin a ce dont il brdlait de me parler. Il le fit avec une
allure de plaisanterie a la fois grossiere et bon enfant. Il y
eut un silence entre nous.

—Prends garde. Tu marches sur mes brisées. Oh! ne fais pas
I’'ignorant. Je t’ai vu I'autre matin et hier encore. Mais je
préfere te prévenir. La place est prise.



Mon coeur se mit a battre, je sentis mes yeux s’agrandir
involontairement, mais je répondis avec froideur que je ne
comprenais pas ce qu'il voulait dire.

Il me tapa sur I’épaule en criant: Farceur! et en riant avec
bruit.

—Pourquoi ne pas étre franc? Puis enfin, j’ai la priorité.
Rappelle-toi, quand je t'ai rencontré vers minuit, il y a deux
mois a peu pres, dans un café de la place Blanche.

—Eh bien?

Il hésita. Sa bouche était pateuse et il s’exprimait avec une
espece de rage.

—Nous avions diné ensemble elle et moi. Elle avait pu
s’'échapper et je venais de passer toute la soirée avec elle.
Tu comprends? Il est inutile que je t'en dise davantage.

Toutes les fois que j'ai entendu dans ma vie un mensonge
tout a fait éclatant, une parole absolument indigne, je suis
demeuré muet d’étonnement. J'ai été privé par la nature de
la rapidité de la réaction, du don de la réplique. Un voile me
recouvre soudain et je demeure silencieux dans une attitude
qui peut porter le nom de lacheté. Ce n’est qu’'apres, quand
il est trop tard, que viennent les phrases brillantes et
vengeresses, que je vois de quelle facon j'aurais dU agir.

Je tremblais; je ne pus qu’articuler d’une voix basse:
—Ce n’est pas vrai! Vous étes un menteur!

Le visage de Kotzebue exprima la stupeur. Il regarda a droite
et a gauche pour se rendre compte si quelgu’un n’avait pas
entendu des paroles aussi irrespectueuses adressées a un
homme aussi important. Le bar était vide et le barman,



derriere son comptoir, avait arrété une seconde le va-et-
vient de ses bras agitant le shaker des cocktails.

Lui et moi nous nous regardions en silence.

—C’est la caractéristique de celui qui est possédé par le mal
de ne pouvoir supporter la vérité.

Puis il se ravisa:

—D’ailleurs, je n’ai prononcé aucun nom. Tu ne sais méme
pas de qui je voulais parler. Tu serais bien embarrassé pour
le dire.

Je me demandai si je devais laisser triompher cette
hypocrisie ou protester et la confondre. Mais j’eus a ce
moment un sentiment de froid comme au passage d'un
souffle d’air qui ne parviendrait pas d’une porte ouverte,
mais de I'ambiance méme. Je tournais le dos au couloir de
I’hétel sur lequel s’ouvrait le bar et dans le méme moment,
j'entendis un pas derriere moi. Il n’y avait la rien
d’extraordinaire. Sans doute la scene qui venait d’avoir lieu
avait surexcité mes nerfs. J’évaluai avec anxiété la
résonance de ces pas qui se rapprochaient.

Le barman s’était avancé, portant de nouveaux cocktails. Il
souriait de facon spéciale pour faire comprendre gu'il
considérait les paroles entendues comme une simple
plaisanterie.

M. Althon était devant moi. Kotzebue nous présenta et
I"invita a s’asseoir avec une nuance de respect. Je fus
surpris d’entendre chez M. Althon un |éger accent étranger,
russe peut-étre, qui détonait singulierement avec son allure
tres francaise d’ancien colonel. Je vis tout de suite que je
n’étais pour lui qu'un personnage tout a fait insignifiant.



Pourtant Kotzebue ne tarissait pas d’éloges sur mon
compte. J'étais de ceux, disait-il, devant qui I’'on pouvait
exposer la doctrine essénienne dans toute sa pureté avec
des chances d’étre compris. Il semblait avoir tout a fait
oublié I'incident qui avait eu lieu quelgques minutes
auparavant.

M. Althon continuait a me regarder comme quelqu’un a qui
une doctrine dans toute sa pureté est absolument interdite.
Son mépris était si peu déguisé et j'étais encore tellement
hors de moi que je délibérai pour savoir si je ne lui
demanderais pas une explication ou si je ne le giflerais pas
tout d’un coup. Je n’en fis rien.

M. Althon était tres calme. Il avait commandé un quart
Vichy. Il nous regardait boire.

J'appris par la conversation qu'il était lui aussi au courant
des voyages de Simon le magicien sur cette partie de la
cote. Il croyait comme Kotzebue a la vertu des rites, des
cérémonies. Il était partisan de restaurer ces agapes
magiques instituées par Simon. Ceux qui savent, disait-il,
peuvent en tirer un immense avantage, augmenter leur étre
d’une facon indéfinie. Tant pis si c’est aux dépens des
autres, car I’essentiel est d’agrandir sa personnalité.

Il se reprit:
—Je veux dire: la diviniser.

Et en parlant, il avait toujours I'air d’en savoir plus qu’il ne
le laissait paratitre.

Comme s'il pensait tout a coup a une conversation
précédente et qu’il attendit une réponse, il s’écria:

—Eh bien? Avez-vous enfin trouvé Hélene? La divine Ennoia?



Mais alors Kotzebue se leva brusquement, faisant semblant
de ne pas avoir entendu:

—Allons prendre |'air, voulez-vous? dit-il.

Comme M. Althon allait renouveler sa question, il lui fit signe
de se taire, avec un mouvement de téte de mon coté.

Dehors, il faisait tres doux. La nuit venait. Les collines
recouvertes de pins étaient déja dans I’ombre tandis que la
mer, recevant le soleil couchant comme une hostie, était
encore illuminée. Jamais la petite ville de Saint-Tropez, de
I"autre coté de la baie, ne m’avait paru d’une blancheur
aussi mystérieuse. Elle me faisait I'effet d’une ville d’Ys qui
serait arabe, d’'un port qu’aucune barque ne devait aborder,
en vertu de quelgue enchantement oriental.

L'air pur m’apporta avec le souvenir de la soirée ou j'avais
suivi Laurence, la certitude du mensonge de Kotzebue. Je
respirai largement.

Mes deux compagnons marchaient pres de moi, échangeant
quelques paroles a demi-voix. lls s’entendaient tous les
deux. lls étaient unis par une sympathie récente. A un
moment méme, M. Althon prit familierement Kotzebue par
le bras.

Je sentis un besoin d’amitié immédiate. Je faillis leur
demander en grace de me considérer comme un des leurs,
de me faire participer a leurs projets. Je fus sur le point de
leur assurer que j'étais vraiment susceptible de pénétrer la
pure doctrine.

Il y avait un petit chemin sur la droite qui menait a la
maison de M. Althon. Nous nous arrétames et il me tendit la
main en me disant au revoir avec une courtoisie
cérémonieuse.



Il ajouta qu’il mettait sa bibliotheque a ma disposition. Il
avait des livres assez curieux. Sans doute les livres devaient
me manquer beaucoup dans le Midi.

Il ne souriait pas en me disant cela, mais je sentais son
sourire inexprimé sous le masque du visage et qu’il pensait
gu’un sot de mon espéce n’avait pas le moindre besoin de
livres.

Et il s’éloigna avec Kotzebue.

La route était droite devant moi. Un homme qui passait avec
un long baton sur I'épaule alluma I'unique bec de gaz de la
région. L’hétel, dont les fenétres s’éclairaient, faisait une
masse confuse a travers les arbres. J’entrevoyais dans une
autre direction I'allée des eucalyptus centenaires. J'avais
I'impression de malaise que cause I"'appréhension d’un
danger tres proche, mais je ne savais pas si le danger était
en moi, ou s’il était extérieur, caché dans I'h6tel, prét a
surgir entre les deux rangées d’eucalyptus.

Il y avait longtemps que Marie au long cou était remontée
vers le couvent et que I'automobile de I'épicier s’était
éloignée sur la route. L’air ailé du matin faisait place a une
chaleur pesante. Je rencontrai le pauvre Jacques sur la
route.

Il marchait vite. Je remarquai I’'abondance de sa chevelure
qui était mouillée parce qu'il sortait du bain. Je fus frappé
aussi par I’élan de sa démarche, la hate gqu’il paraissait
avoir.

Il me tendit la main avec cet air joyeux que lui donnait toute
action, méme la plus petite:



—Puisque je vous rencontre, me dit-il, je vous demande de
transmettre mes excuses a M. de Saint-Ayqgulf. Je pars et je
ne compte pas revenir.

—Ne deviez-vous pas, lui dis-je, rester encore quelques jours
et méme assister ce soir...

Il me fit vivement «non» avec la main.

—Je ne suis venu que pour serrer la main a quelques amis,
mais je les ai trouvés tellement changés! C’est peut-étre
moi, d’ailleurs, qui suis devenu un homme tout a fait
sauvage, a force de vivre dans la solitude. Je dois I’avouer,
cette solitude me manque. Puis il y a beaucoup de choses
que je ne comprends plus.

Je lui demandai assez sottement s’il ne s’ennuyait pas tout
seul, au milieu des pins, devant la mer.

Il se mit a rire:

—Comment serait-ce possible? Je n'ai pas le temps. Je vais
me baigner. Je fais la cuisine. J'ai un petit champ que je
cultive. Puis j'ai des amis qui sont tres exigeants. Une
famille de couleuvres et puis une taupe pour laquelle je fais
six kilometres par jour afin de pouvoir lui offrir du lait dans
une assiette.

Son regard devint songeur. Une inquiétude y passa.

—Je me demande quelle a pu étre sa déception de ne pas
me voir pendant plusieurs jours et d’étre privée de lait.

Il me tendit la main et je compris qu’il voulait me dire autre
chose encore et qu’il ne trouvait pas ses mots.



—Et vous-méme, restez-vous longtemps? Ne croyez-vous
pas qu’il vaudrait mieux...

Je retenais sa main dans la mienne pour qu’il achevat sa
pensée,

—Dites.
Il sembla se décider.

—Je m’en vais surtout a cause de la taupe qui doit
m’attendre et étre malheureuse de mon absence. Mais je
crois bien que je serais parti sans cela. Il y a ici quelque
chose que je ne peux m’expliquer, une influence, un
charme... Comment dire exactement? L'air est moins pur. Je
sens que je dois partir.

Je voulus le retenir encore, le faire parler. Mais il avait hate
de s’éloigner. Il reprit sa gaité, il leva un doigt vers le ciel et
me dit en me quittant:

—Qu’importe, du reste. Le soleil purifie tout.

Il allait vite. Ses vétements flottaient autour de son corps
comme des ailes. La poussiere de la route soulevée par ses
pieds nus faisait une sorte de nimbe et retombait dans Ila
lumiere.

Et je pensai en moi-méme: le pauvre Jacques est devenu un
pauvre paysan!



M. de Saint-Aygulf m’entraina dans le jardin pour me parler
de la cérémonie qui devait avoir lieu le soir. |l était fier d'y
participer, fier qu’elle e(t lieu sur des terrains qui lui
appartenaient. || me désigna de la main un groupe d’arbres
qui dominait une hauteur.

—C’est la, fit-il. M. Althon ameénera une Swedenborgienne et
aussi un disciple de Vintras. Notre groupe finira par réunir
en un seul faisceau tous les groupes spiritualistes. C’est le
désir secret de Kotzebue.

Il se pencha vers moi et a voix basse, car il aspirait a donner
a tout ce qu'il disait un caractere confidentiel, il ajouta:

—Kotzebue est vraiment un grand homme, n’est-ce pas? On
ne saura que plus tard le r6le qu’il aura joué dans le
développement de I'esprit. J'ai perpétuellement a son sujet
des avertissements qui viennent de mes guides.

Je savais qu’avant d’étre consacrée aux communications
avec les esprits, la vie de M. de Saint-Aygulf avait été
orientée vers I'argent et le plus vulgaire désir des femmes.
J'avais eu maint exemple de son égoisme féroce, de son
respect borné pour les rites de la société. |l m’était difficile
de croire que des guides, penchés sur I’humanité pour la
diriger, eussent choisi entre tous ce vieillard pour en faire
leur porte-parole. Je murmurai les paroles confuses
d’approbation que je devais au pere d’Eveline et de
Laurence.

Mais il me prit par le bras familierement. Il avait a
m’entretenir d'un autre sujet. Sa fille Laurence I'inquiétait
beaucoup et depuis longtemps. Il avait tant fait pour elle! Sa
femme vénérée, dont il ne pouvait prononcer le nom sans
émotion, s’était sacrifiée aussi pour une enfant qui avait
toujours rendu le mal pour le bien. Grand probleme que



celui des enfants et quel mystere que celui de I’hérédité! Il
venait d'avoir avec sa fille des scenes tres graves. Ne
s'avisait-elle pas de vouloir rentrer a Paris. Elle allait jusqu’a
le menacer d’y rentrer sans son autorisation, s’il ne I'y
ramenait pas. Et cela au moment ou il se passait chez lui
des choses si belles, d’'un ordre moral si élevé! Et qu’'est-ce
que c'était que ces histoires de negres, d’esclaves dont elle
lui cassait la téte depuis quelques jours? Eveline ne pouvait
rien sur sa soeur. Personne n’avait d’'influence sur elle.
C’était une révoltée. Sa sainte femme avait peut-étre eu
raison quand elle avait prédit que Laurence tournerait mal.
Lui, avait conscience d’avoir fait tout son devoir. Ah! I'idéal
serait de la marier le plus vite possible. Mais la encore il
fallait s’entendre. Les sacrifices ont une limite. Il tenait a ce
gu’'on le sache—il ne dit pas, bien entendu, a ce que je le
sache—et il se hata d’ajouter qu’il parlait d’'une facon
générale et parce que cela venait dans la conversation. Il
avait fait pour Laurence tout ce qu’il avait pu. Elle n’aurait
presque rien en se mariant. C’'est que tout le monde
s’'imaginait qu'il était plus riche qu’il ne I'était! Le devoir
d’un homme qui a un réle a jouer est de ne pas se
déposséder pour ses enfants. Il avait lu le «Roi Lear», et
cette lecture I'avait frappé. Dieu merci! sa fille Eveline était
bien décidée a ne pas se marier.

—Vous me comprenez, n'est-ce pas? fit-il pour terminer.

Je répondis ingénuement que je le comprenais a merveille et
il me serra la main plus fortement qu’a 'ordinaire.

Quand je vins chez M. de Saint-Aygulf apres le diner,
Laurence s’était déja retirée dans sa chambre. J’eus
I"impression que I'atmosphere gardait les traces d’'une
discussion récente, mais comme plusieurs personnes
arrivaient en méme temps que moi, je ne pus analyser cette
impression.



M. de Saint-Aygulf et Eveline étaient préts a partir.
—Il y a a peine une demi-heure de marche, dit quelqu’un.

Je vis qu’on avait préparé plusieurs lanternes; j'appris que
Kotzebue, qui avait diné chez M. Althon, avait di nous
précéder avec celui-ci.

Sur une hauteur, vis-a-vis de la mer, au milieu des arbres,
en pleine nature, il avait été décidé qu’une sorte de messe
mystique serait célébrée. Le rituel en avait été préparé
depuis longtemps par Kotzebue. Il croyait fermement aux
pouvoirs des cérémonies et il avait résolu, d’accord avec M.
Althon, d’en célébrer une aux rayons de la lune, sur la terre
qui gardait I'influence de leur maitre Simon.

Plusieurs chemins en lacets se dirigeaient vers la hauteur
sur laquelle nous nous rendions. Ces lacets étaient assez
raides et notre groupe—nous devions étre une quinzaine—
se dispersa sur le flanc de la colline. La nuit était claire et
chaude et un orage peu éloigné chargeait I'air d’électricité.
Parfois un de ceux qui portaient une lanterne s’arrétait et la
balancait pour faire signe aux retardataires de se hater. Et
I’on voyait, sur un autre coté de la colline, une clarté
rougeatre qui devait conduire le groupe de M. Althon.

L’atmospheére versait aux nerfs une surexcitation bizarre.
Toutes les conversations n’avaient pas le ton de
recueillement qui aurait convenu. Mme Vigerie, qui
plaisantait et s’appuyait sur le bras du jeune Charlie, laissait
parfois éclater un rire dont la qualité musicale prenait une
valeur inattendue et qui tombait dans le silence comme une
cascade métallique. Les deux jeunes Suédoises se tenaient
si étroitement enlacées en marchant qu’elles semblaient
appartenir a une seule forme. Le professeur de danse



levantin serrait de pres Mlle Longeve. Comme s'ils
obéissaient a une loi, tous s’en allaient par couples.

Je suivais les lacets a c6té d’Eveline et nous n’échangions
que peu de paroles. Elle avait mis un chale, mais I’avait 6té
et le portait sur le bras. Le tissu de sa robe était Iéger et
laissait voir I'aisance de son corps. La lune en tombant sur
la blancheur laiteuse du cou et des bras, le souffle humain
gui venait d’elle me donnait le sentiment d’avancer a co6té
d’une statue chaude et vivante.

Comme le chemin tournait, Eveline écarta une branche de
mimosa qui s'étendait devant elle. J'étais tout pres d’elle et
nous vimes en méme temps deux formes arrétées a
quelques pas de nous. C’'était Mme Vigerie et son
compagnon. Elle était pamée dans ses bras et sa téte était
renversée sous la sienne. Elle aspirait les levres du jeune
homme, goldtant un baiser dont la volupté semblait d’autant
plus grande qu’elle était furtive et pressée.

Cela dura quelques secondes. Le soupir qu’ils pousséerent en
se désenlacant fut suivi d’un rire de plaisir.

J'avais saisi le bras d’Eveline et je le serrai d’'une pression
gui augmenta tant que dura |’étreinte que j'avais sous les
yeux. Tenant toujours de sa main droite la branche de
mimosa qu’elle écartait, Eveline se pencha vers moi. La lune
éclairait I'ovale clair de son visage et je fixais ses yeux. lls
étaient profonds, bleuatres, indéfinis. Je ne pouvais pas
deviner ce qu’ils exprimaient. Il y avait une interrogation,
une angoisse peut-étre. Cette lumiere de pureté que je
m’'étais accoutumé a y voir était mélangée a un élément un
peu trouble. Mon visage se rapprocha du sien, non par une
volonté arrétée de ma part, mais par I'attirance qu’exerce
cette profondeur du regard qui semble recéler tres loin la
solution d'une énigme de I'ame.



Eveline crut sans doute que j'allais tenter de prendre ses
levres. Elle dégagea son bras de ma main qui le pressait
avec un geste brusque et le mouvement de la téte de
quelgqu’un qui se ressaisit. La branche de mimosa me frappa
le visage comme un soufflet. J'entendis en méme temps,
pendant qu’elle me dépassait, un petit rire insultant et je la
vis me regarder pardessus son épaule, mesurer la distance
qui nous séparait, comme si elle craignait de me voir me
jeter sur elle et comme si cette action elt été la plus
répugnante que son cerveau pUt concevoir. Je voulus la
suivre, mais, plus Iégere que moi, elle me distanca et je la
vis qui courait presque, désireuse d’'échapper a ma
présence.

Je continuai a monter, solitaire, envahi par un étrange
sentiment de basse coléere.

Les sentiers expiraient parmi des bouquets de pins et de
chénes-liege, des cactus sauvages, des ceps de vigne
abandonnée. Une lanterne était posée sur le sol pour guider
les arrivants; un peu plus loin il y en avait d’autres
accrochées a des cypres. Je vis que ces cypres étaient au
nombre de sept et que, plantés d'une facon circulaire, ils
dessinaient vaguement la forme d’un croissant.

Les massifs étaient pleins de chuchotements; bien qu’on ne
d{t pas étre nombreux, j'eus la sensation d’étre entouré par
une foule agitée et mystérieuse.

Je reconnus l'accent russe de M. Althon; je I'apercus aupres
de Kotzebue et d’'une femme grande et pale qui avait autour
du cou un collier de grosses perles et dont la beauté
hautaine me frappa. Je pensai que ce devait étre la
Swedenborgienne. J’entendis des phrases que je
connaissais, mais qui prenaient dans la bouche de Kotzebue
une valeur nouvelle, a cause du paysage et de la nuit:



—Recueillir la puissance de la lune!... L’esprit d’'Hélene va
descendre... mais ne négligez pas la chair... Vous serez
peut-étre conduits vers I'esprit par un frisson surnaturel de
nature physique et la torture de la jouissance...

Je vis dans I'ombre des silhouettes qui prenaient des
postures d'adoration. Un oiseau de nuit qu’effrayait le bruit
s’envola avec un lourd battement d’ailes. Une des deux
Suédoises, séparée un instant de son amie, lui tendit des
mains effilées et en la saisissant la fit presque tomber
contre elle. Il me sembla que des lointaines foréts qui nous
entouraient venait un souffle grandiose comme la religion,
terrible comme la peur.

Je n’eus pas le temps de m’étonner. La cérémonie était
commencée. Kotzebue, debout au milieu du cercle des
cypres, prononcait une invocation rituelle. Je ne distinguai
pas d’abord ses paroles, mais je mesurai sa sincérité au
tremblement de sa voix, a son émotion contenue. Quelques
mots parvinrent jusqu’a moi:

—Pensée de Dieu! Sceur du Verbe! par le feu de I'amour la
nature se renouvelle... O toi, qui es descendue dans la
chair... Toi qui es Hélene...

Derriere les cypres des voix de femmes entonnerent une
litanie. Ces voix étaient peu nombreuses. Il ne devait pas y
avoir plus de trois femmes qui chantaient. Ce n’était du
reste pas un chant, mais une priere doucement modulée.

—Nous sommes trois et nous sommes une... Les trois ne
sont qu’un... Je suis exilé du Plérome... Laissenous
communier avec toi, 6 Sophia Achamoth!...

Et soudain je me sentis seul. Je me trouvais dans une
solitude dont la perfection me remplissait d’une allégresse
exaltée. Seul au sommet d’'une montagne, avec la mer qui



bleuissait au loin devant moi, parmi ces freres immobiles
gu’'étaient les chénes, les figuiers et les pins! J'étais le point
central du monde, sa cause et sa fin et je jouissais de le
comprendre pour la premiere fois.

—Laissenous communier avec toi, 6 Sophia Achamoth!
répétaient des voix qui ne venaient de nulle part.

Cette communion s’était accomplie. Il y avait un grand
nuage qui faisait un dessin dans le ciel et menacait de
recouvrir la lune. Mais je le dirigeais a ma volonté, je
I’orientais vers la droite, j'étais moi-méme les contours de
ce nuage, I'essence méme du nuage. A mes pieds, je voyais
la masse de I’hotel avec ses fenétres éclairées et les fleches
de ses paratonnerres. J'étais les chambres de |'hétel,
I’automobile qui faisait un cercle en arrivant devant son
perron, j'étais le gérant en smoking et j'aurais pu lire toutes
les pensées écrites dans son cerveau. La conscience de cet
agrandissement de mon étre me procurait une joie sereine
comme ma clairvoyance, immense comme mon orgueil.

—O Ennoia, esprit divin dans le corps d’'Hélene!...

Il y avait autour de moi le frémissement d’une vie si illimitée
que j'éprouvai le besoin de prendre contact avec elle. De
méme qu’en s’éveillant, apres certains réves, on touche son
corps pour s'assurer qu’on est bien soi-méme, je voulus
toucher le bois d'un tronc d’arbre, la matiere terrestre qui
était sous moi. Je tombai a genoux et j’étendis les mains en
avant, en sorte que j'étais a quatre pattes dans la posture
des bétes.

Mais cela ne me génait nullement, car d’étonnantes facultés
se révélaient a moi. J'étais nyctalope. Il n'y avait plus de
ténebres. Je distinguais les cigales endormies sur les troncs
des pins, méme celles qui se trouvaient a une grande



distance. Je voyais les sucoirs avec lesquels elles aspirent la
résine, leurs courtes antennes, leurs ailes hyalines, leurs
yeux a facettes et triangulaires. Je jouissais de la paix de
leur sommeil. Je jouissais en méme temps du mouvement
des oiseaux de nuit, de I'activité nocturne de tous les étres
sylvestres. Apres avoir porté mille brins de paille dans la
fourmiliere, je reposais avec les milliers de fourmis.
Nocturne voyageur, jJaccompagnais les lapins le long des
vignobles et je me vautrais dans les fondrieres avec les
blaireaux. Je les aimais tous parce qu'’ils faisaient partie de
moi et qu’ils me permettaient de grandir. Car je croissais
sans cesse avec la vie des animaux, je m’élevais dans les
rameaux des arbres et les vols d'oiseaux et c’était la lune,
la planete morte, qui était mon but,

—Hélene, Ennoia, répétaient des voix chuchotées, pénetre
la substance de notre chair avec ton baiser!

J'avais la notion que mon corps démesurément accru était
fait d’une pourriture vivifiée par la lumiere lunaire, mais j'en
étais heureux et cette vie artificielle me comblait, pourvu
qgu’elle fat toujours multipliée. Et, a quatre pattes, comme
les animaux, j'attendais le baiser promis de cette Hélene,
pour étre brilé de sa bouche, inondé de sa seve, transporté
de son ardeur.

Ma face était tournée du coté de la mer et je recus le baiser.
Il N’y a pas de sensation, dans le réve ou dans la réalité, qui
soit éprouvée, telle qu’on I'a imaginée. Aucune levre
charnelle ne m’effleura. Et pourtant un baiser chaud,
humide, triste en méme temps, se posa sur ma bouche.
Dans la demi-conscience qui subsistait en moi, j'identifiai les
levres qui me donnerent ce baiser avec celles de Laurence
et avec celles d’Eveline a la fois, les levres que j'avais eues
et celles qui s’étaient éloignées de moi avec dégo(t.



Ennoia, immatérielle beauté idéale que j'incarnais dans
deux jeunes filles, étais-tu sortie de la nuit et de la lune, par
la magie des incantations, pour me toucher avec la braise
du désir?

Le nuage que j'avais dirigé précédemment dans sa course,
abandonné a lui-méme, venait de recouvrir la lune.
L’obscurité me rendit a moi-méme.

Une pierre meurtrissait ma main droite. J'étais courbaturé
par ma pose de béte. On enlevait les lanternes des cypres.
J'entendis des soupirs étouffés. Je vis des formes étendues.
Un sein nu sortait d’'un corsage déchiré et une main le
caressait. Il était rosatre, marbré, plus grand que nature et
comme chargé d’une pourriture laiteuse. Il me fit penser a
une sorte de béte malsaine qu’une caresse trop forte ferait
éclater.

Je fis quelques pas. Tous les étres vivants s’étaient fondus,
avaient disparu. La colline avait I'air déserte.

Une panique s’empara de moi. Je me mis a courir. Je
descendis au hasard. Je me heurtai a des arbres. Des chiens
aboyerent. Je longeai une ferme dont j'ignorais |'existence a
cet endroit et qui me parut s’étre dressée par un sortilege.
J'atteignis enfin la route et je gagnai la mer, car j'avais
besoin de contempler I'eau illimitée. Dieu merci! on ne
pouvait apercevoir la blancheur trop mystérieuse de Saint-
Tropez.

Jamais les flots, la nuit, ne m’avaient paru si menacants. Il y
avait dans la nature le méme aspect de mystere que dans
I’dme humaine. Quelle vanité de se pencher sur cette ombre
et de I'interroger! Et je me souvins de cette parole de je ne
sais plus quel auteur ancien:



—Ils s’aventurerent sur la mer des ténebres pour y
découvrir I'inconnu et ils ne revinrent jamais...

Je fis signe au chauffeur de s’arréter et je sortis de la
voiture.

—Je pense gue nous n’aurons pas trop longtemps a
attendre, lui dis-je pour le rassurer.

Mais il appartenait a cette espece d’hommes du Midi pour
qui la notion du temps ne compte pas et qui se trouvent
aussi bien dans un endroit que dans un autre.

Il fit un geste large qui signifiait que rien n’a d'importance.

Je regardai ma montre. Il était minuit. Comme les phares
faisaient sur la route un large cercle de lumiere je les fis
éteindre et je me mis a marcher de long en large. Laurence
ne pouvait tarder.

—Eh! eh! me dis-je intérieurement, c’est un enlevement. Et
je savourai le caractére romanesque que prenait cette
action si on lui donnait le nom d’enlevement au lieu de celui
de départ. Je m’efforcais de chasser de mon esprit la pensée
des ennuis qui pouvaient survenir. Je savais que toutes les
heures agréables de la vie, celles que I'on se plait a retracer
plus tard en en faisant le récit embelli, étaient toujours
gatées sur le moment par de petites préoccupations.

Ma conscience était tranquille. Laurence ne m’avait pas dit
qu’elle m’aimait. J'avais assez de confiance en moi pour
croire que ce n’était que par un manque d’'élan et penser
que cet amour viendrait ensuite, plus tard, s’il n’était déja
venu. |l navait pas été guestion de mariage entre nous.
Laurence avait écarté vivement, a plusieurs reprises, les



allusions d’ailleurs vagues que j'avais pu faire a ce sujet.
Elle s’était déclarée affranchie de ce qui n’était pour elle
gu’une forme plus étroite de I'’esclavage des jeunes filles. Je
la délivrais de son esclavage actuel et je lui permettais de
quitter une famille dont elle n’était pas aimée et qu’elle
n’aimait pas.

Je ne me faisais donc aucun reproche. D’ailleurs, je savais
ma fortune suffisante pour compenser largement ce que
Laurence pouvait perdre au point de vue matériel en
guittant son pere. Ce sujet n’avait pas été effleuré entre
nous et je me demandais si Laurence, absorbée par des
considérations d’esclavage et de liberté, y avait méme
songé un seul instant. La suite des événements m’a fait
penser que non. Les étres n’agissent quelquefois ni par
amour, ni par intérét personnel, mais en vertu d’un
mouvement obscur de leur nature qu'ils seraient bien
incapables eux-mémes de définir.

Comme Laurence n’arrivait pas je me décidai a m’avancer
vers la maison de facon a voir si la fenétre de sa chambre
était éclairée ou non. Mais il y eut soudain, au fond de la
nuit, un petit bruit de clochette et une lueur mouvante
venue de la route tourna a droite et s’éloigna dans le
chemin creux.

A ma grande surprise je vis un enfant de checeur qui
balancait une lanterne d’une main et soutenait une croix de
I"autre. Il précédait un prétre. Je distinguai le dos vo(té,
volontairement solennel de celui-ci et la blancheur de son
surplis. Il avait les coudes serrés au corps et il portait a deux
mains un objet voilé d'une étoffe.

—Le Saint-Sacrement! murmurai-je!



Le prétre se dirigeait vers le couvent, ou il était appelé sans
doute aupres de quelqu’un qui allait mourir. Il allait vite et je
m’élancai sur ses pas.

Rien ne pouvait davantage me remplir d’aise que cette
rencontre. Il y avait la un avertissement occulte, un signe
favorable! Je marchais derriere la représentation symbolique
de Dieu. L'acte que j'accomplissais participait d’'une sorte
de bénédiction. Je I'avais examiné sous toutes ses faces. Je
ne le considérais pas comme répréhensible, selon ma
morale personnelle. Mais non seulement il n’était pas
répréhensible, mais il était bien au sens élevé du mot, il
était divin puisque le Saint-Sacrement me précédait au
moment ou j’'allais I'accomplir. Je crus une seconde, dans
mon allégresse, entrevoir sous les mimosas inclinés, comme
si aucun prétre ne I'’e(it porté, aucun voile ne I’elt caché, le
cercle rayonnant du ciboire aux lames d’or, glissant tout
seul pour me montrer le chemin.

La contradiction de mon manque absolu de foi catholique et
de cette intervention en ma faveur essaya bien de traverser
mon esprit, mais je la rejetai aussitot.

Je m’arrétai a I’endroit ou le chemin se rapproche de la
maison. Une fenétre était éclairée. C'était celle de la
chambre que Laurence partageait avec sa sceur. Pendant la
premiere partie de leur séjour elles avaient eu chacune leur
chambre, mais quand les invités de M. de Saint-Ayqulf
avaient été au complet, Laurence avait été obligée
d’abandonner la sienne et de partager celle de sa soeur.

La veille, en calculant, elle et moi, les difficultés que nous
allions avoir a surmonter pour partir sans étre inquiétés,
cette question de chambre commune avait été considérée
comme la seule cause d’ennuis possibles. Laurence devait
pour partir attendre que sa soceur fit endormie. D’ordinaire,



sans avoir échangé de paroles, elles lisaient chacune de leur
coté. Laurence avait sommeil la premiére et insistait pour
que I'électricité fit éteinte. Pendant deux ou trois soirs /a
Case de I’Oncle Tom avait été cause d’une tréve a cette
discussion. Eveline, qui lisait en ce moment les Chateaux
intérieurs de sainte Thérese, en avait profité pour railler sa
soceur sur la médiocrité de ses lectures. Mais /la Case de
I’Oncle Tom était terminée. Laurence s’était promis de
simuler ce soir-la la fatigue et d’obliger sa sceur a
interrompre les Chateaux intérieurs. Elle comptait se lever
dans I'ombre, s’habiller en silence et pouvoir quitter la
chambre sans réveiller Eveline, qui ne s’apercevrait que le
lendemain de son départ.

La fenétre éclairée était donc de mauvais augure. Ou bien
Eveline lisait encore et il allait falloir attendre longtemps, ou
bien elle s’était réveillée au bruit qu’'avait fait Laurence et
une discussion s’en était suivie. Laurence avait prévu le cas
et elle comptait passer outre a toute protestation de sa
soeur.

Les volets de la fenétre étaient entr'ouverts et je crus voir a
plusieurs reprises des ombres passer sur les carreaux. J’'en
conclus que la seconde hypothése était la vraie. J’examinai
sans joie les choses qui pouvaient arriver si Eveline,
indignée, allait réveiller M. de Saint-Aygulf et si celui-ci
s’élancait sur les traces de Laurence dans le méme moment
ou elle me rejoindrait dans le jardin.

De I’endroit ou j'étais, je voyais la porte d’entrée; Laurence
ne pouvait donc sortir a mon insu. Je savais que cette porte
n’était pas fermée a clef, pour permettre aux invités de
rentrer et de sortir a leur fantaisie.

—La porte d’entrée ne fait pas de bruit en se refermant,
m’avait dit Laurence, en m’énumérant toutes les facilités



gu’elle aurait a partir sans que ce départ nocturne f(t
remarqué.

Mon énervement devint si grand qu’il me fut impossible
d’'attendre plus longtemps sans accomplir une action
guelconque, méme insensée. J'écartai les branches du
massif qui séparait le petit chemin du jardin, juste a
I’endroit ou M. Althon avait failli s’élancer quelques jours
auparavant. Je fis quelques pas sur un gravier qui craquait
et j'atteignis le perron. Seulement alors je songeai a mon
imprudence. La nuit était chaude et quelqu’un, pris
d’insomnie, pouvait étre allé s’asseoir sur un banc ou errer
dans le jardin. Un domestique ayant passé sa soirée aux
environs pouvait rentrer. J'écoutai anxieusement, mais je
n’entendis aucun bruit.

Alors je fis tourner la porte, qui était en effet silencieuse.
Elle donnait sur un vaste hall plein de ténebres. Je n'avais
pas d’idée arrétée et certes, je ne serais pas allé plus loin, si
je n'avais pas percu un chuchotement, des paroles a voix
basse et quelque chose qui pouvait ressembler au bruit de
deux étres qui luttent. Je me souvins que je n'avais qu’a
contourner une table pour atteindre la rampe de I'escalier
qgui était au fond du hall et parvenir au premier étage. Le
bruit sortait du couloir qui séparait en deux ce premier
étage et sur lequel donnaient les chambres.

Je sus un peu plus tard par Laurence tous les détails de la
scene.,

Laurence, comme elle I'avait projeté, avait fait semblant
d’avoir sommeil de bonne heure. Sa soceur avait renoncé
sans difficulté aux Chateaux intérieurs et elle s'était
endormie. Laurence s’était alors rhabillée en silence; elle
avait déja la main sur la poignée de la porte quand Eveline
avait sauté a bas de son lit, en chemise. Sans doute le



prétre portant le Saint-Sacrement et son enfant de choeur
avaient-ils échangé quelques paroles en passant devant la
maison et ce bruit inusité I'avait réveillée. Elle s’écria:

—Qu’est-ce que c’est?

Elle tourna le bouton de I'électricité et fut stupéfaite de voir
sa sceur debout, préte a partir. Laurence avait mis un
manteau d’automobile et tenait un petit sac a la main, ce
gui ne lui permit pas de prétexter une promenade dans le
jardin. D’ailleurs Eveline comprit tout de suite. On aurait dit
gu’elle avait eu un pressentiment. Ses premieres paroles
furent:

—Tu ne partiras pas.

Laurence fut surprise d’abord par son énergie, car elle
pensait que sa sceur serait trop heureuse d’étre débarrassée
d’elle. Mais il n’en était rien. Elle s’était trompée sur les
sentiments d’Eveline. D'ailleurs sa résistance ne semblait
pas venir d’un amour sincere, mais d’'une rigoureuse notion
du devaoir.

Laurence ne nia pas qu’elle partait définitivement et une
discussion s’ensuivit:

—II en résultait, me dit Laurence, que j'étais un monstre
d’'ingratitude, que j'avais abrégé les jours de Mme de Saint-
Aygulf, que je faisais le malheur de mon pére a cause de ma
conduite. J’allumais tous les hommes, parait-il. Ma sceur, qui
évitait avec tant de soin de me parler, en profita pour me
dire en quelgues minutes tout ce qu’elle avait sur le coeur
depuis des années. Je répondais a peine pour ne pas
prolonger la scene et tout ce qu’elle me disait me confirmait
dans ma résolution de partir, parce que je comprenais
davantage gque mon pere et ma sceur m’'avaient toujours



considérée comme un étre tres inférieur a eux, une béte
instinctive dont il fallait redouter les écarts.

Laurence pensait que je I'attendais. Elle ouvrit la porte de la
chambre pour s’en aller. Elle savait qu’Eveline serait arrétée
par la crainte des cris, d’'un scandale immédiat.

—Je vais prévenir notre pere, avait-elle dit.

Elle était bien décidée a n’en rien faire. Mais brusquement
elle fut saisie d’une résolution. Elle prit sa sceur a bras le
corps et elle tenta de la faire rentrer de force dans la
chambre, sans doute avec I'intention de fermer la porte a
clef. Elles se mirent a lutter silencieusement, échangeant
des injures a voix basse figure contre figure.

C’est ce bruit que j'entendis du hall ténébreux ou je me
trouvais. Alors, tenant la rampe, je commencai a monter
I’escalier. Je m’arrétai quand je découvris la longueur du
couloir. Il était éclairé par une lampe en veilleuse et une
vive lumiere, venant de la chambre des deux sceurs, lancait
une projection obliqgue, comme au théatre, sur les
personnages en train de jouer le drame.

L’étonnement me cloua sur place. Ce qui me frappa ce fut
I'impressionnante beauté d’Eveline. Sa chemise de nuit
collée a son corps était transparente. Ses cheveux, qu’elle
n’avait jamais voulu couper, tombaient en gerbes cendrées
sur ses épaules nues. Elle avait I'air d'une sorte d’ange
biblique luttant corps a corps avec une femme en costume
d’automobile, dans le tableau d'un peintre moderne. Seule
la dureté de pierre de son visage contredisait son état
angélique.

Aucune des deux sceurs ne pouvait me voir. J’entendis
Eveline dire:



—Tu es bien la digne fille de ta mere.

Et Laurence chuchota quelques mots ou il y avait mon nom
et elle ajouta:

—(C’est parce que tu es jalouse! Avoue-le donc!

Toutes les deux resterent immobiles, comme pour laisser au
poison des paroles le temps d’envenimer les blessures
faites.

Leur étreinte se desserra, les derniers coups étant portés.
La dureté des traits d’Eveline fit place a une expression de
dégo(t pour la bassesse d’ame que supposait une telle
hypothese. Et comme ses mains lachaient Laurence, sa
chemise de nuit dont les deux épaulettes s’étaient rompues
dans la lutte glissa tout a coup le long de son corps et elle
se trouva toute nue.

J'’eus une seconde la vision de ce corps parfait que je
m’étais complu si souvent a imaginer, dans la licence des
réves.

Mais déja Laurence passait en courant a c6té de moi.

Je la suivis et je la rattrapai sur le perron. Elle craignait
d’avoir trop tardé et de ne plus me trouver sur la route. Elle
se mit a courir avec moi dans le jardin. Comme elle allait
vite! Comme elle avait hate d’étre loin!

Une suavité venait de I’'odeur des arbres, de la clarté du
ciel, d'un Iéger souffle de vent dans les feuilles. Je sentais a
I’élan de ma compagne qu’elle était animée pas une ivresse
sauvage de liberté. Nous nous étions élancés dans l'allée
des vieux eucalyptus qui était le chemin le plus court pour
atteindre I'auto.



—Les Esséniens, me dit Laurence en riant. Elle le dit a haute
VOiX sur un ton de bravade. Elle avait envie de crier.

Jamais je n’avais si bien senti le rapport entre les eucalyptus
aux troncs blancs et des vieillards ascétiques en cortege.
J'en étais impressionné. Je voyais a c6té de moi Laurence
regarder a droite et a gauche, comme si elle toisait des
ennemis impuissants, attachés au sol par des racines. Elle
devait penser a bien des soirées ennuyeuses, a des repas
sans vin, a des humiliations gu’elle leur devait. Et elle riait
de leur échapper.

Mais moi, j'avais la sensation que les antiques ascéetes en
marche sur deux rangs paralleles vers la sagesse,
s'affligeaient de me voir cheminer aussi vite vers un but si
éloigné du leur.

Je poussai un soupir de soulagement quand nous
atteignimes la route. L’auto était toujours la. Le chauffeur
dormait. Je le réveillai et nous partimes.

Quand Laurence se blottit contre moi, je sentis dans la
poche de son manteau quelque chose de dur; je lui
demandai ce que c’était.

— La Case de I'Oncle Tom_, me répondit-elle.

Le chauffeur corna avec bruit. Nous croisions I'enfant de
choeur et le prétre, porteur du Saint Sacrement, qui s’en
revenaient. lls s’étaient arrétés tous les deux pour nous
laisser passer et la voiture frola la croix que I'enfant de
cheoeur tenait inclinée en avant.

Cette nouvelle rencontre avait-elle un sens caché? J'avais
marché derriere Dieu, tout a I’heure. Maintenant je
I’obligeais a s’arréter, a recevoir la poussiere que je
soulevais et je le dépassais. Quel symbole cela recélait-il?



Aucun assurément. Je ne croyais pas en Dieu, du moins sous
cette forme religieuse. Je me penchai pour dire au chauffeur
d’aller aussi vite qu’il le pouvait et je pris Laurence dans
mes bras.

J'aurais voulu penser a elle quand mes levres rencontrerent
les siennes. Je n'imaginais méme pas la possibilité de n’y
pas penser. Mais I'image d’Eveline nue, telle que je venais
de I'apercevoir sous le déroulement de ses cheveux
cendrés, se présenta devant moi avec une impérieuse
netteté. Je ne distinguais dans I'ombre ni les traits, ni les
yeux de Laurence; je voyais comme s’ils étaient contre mon
visage, les traits durcis par la colere, les yeux bleuatres,
pleins de profondeurs, d’'Eveline.

Jalouse! avait dit Laurence a sa sceur, et Eveline avait recu
cette parole comme une injure qui la blessait et qui était en
méme temps révélatrice. Pourquoi pas? N'avais-je pas
depuis longtemps constaté en moi un bizarre pouvoir, une
faculté d’attraction qui m’était extérieure. Qui sait si le
mépris d’Eveline a mon égard n’était pas simulé? Et cette
chemise qui était tombée dans le méme instant, comme si
les forces qui régissent les coincidences avaient voulu que
son corps fat nu, quand son ame était mise a nu pour la
premiere fois!

Je comptais atteindre dans la nuit un petit hétel apres
Toulon auquel j’avais télégraphié le matin. Je m’étais promis
un grand plaisir de cette arrivée au petit jour, avec
Laurence, au milieu des palmiers qui entouraient le seuil.
Nous pouvions y étre vers cing heures. Le soleil
commencerait a se lever. Je me représentais le portier
endormi qui nous ouvrirait et a qui je dirais:

—C’est moi qui ai envoyé un télégramme pour retenir une
chambre sur la mer.



Je voyais le salon banal, I'escalier étroit, le couloir avec des
souliers devant les portes et une chambre au lit énorme et
dont j'ouvrirais les fenétres pour respirer cette ineffable
odeur d’algues et de jeunesse qu’exhale une plage au soleil
levant.

Mais I'attente de ces choses, qui aurait dU étre délicieuse,
était gatée pour moi. J'avais dans mes bras Laurence
habillée et je voyais Eveline nue. La vitesse de I'auto
contribuait par son vertige a troubler la notion que j'avais
de la réalité. Nous longions des villas avec leur jardin de
plaisance, nous traversions des villages et des bois de pins.
Quelquefois une baie minuscule ou une barque était
endormie sur un peu de sable se dessinait a notre gauche.
J)'étreignais les deux sceurs en méme temps et tantét me
précédant, tantét me suivant, dominant les collines boisées
ou flottant sur la mer, il y avait un Saint-Sacrement de réve
dont la signification était incompréhensible.

Et ceci fut I'’épogque de ma vie ou le bandeau que j'avais sur
les yeux s’épaissit, au point que je fus comme un aveugle.
Pire méme, car I'aveugle a développé en lui des qualités
tactiles, il distingue de facon surprenante les différences des
objets, méme les plus insignifiantes, par le toucher. Mais
moi, non content de ne pas voir, je palpais de mes mains la
plus divine matiére et je demeurais ignorant de sa qualité.
Maintenant que toute chose m’apparait différente, j'excuse
I’erreur des autres en mesurant la mienne. Je ne méprise
plus comme avant les gens qui exercent les fonctions de
juges, ceux qui manient I'argent dans des banques, ceux qui
dans de grandes industries obtiennent de gros bénéfices en
faisant travailler des hommes peu payés, tous ceux par qui
se soutient I'édifice boiteux et contrefait de la société. lIs se
trompent comme je me suis trompé. lls croient a une illusion



et s'ils touchent par hasard la réalité c’est avec une main si
grossiere gu'ils n’en discernent pas le grain délicat.

Gloire a cette apparition de la lumiere qui permet de
regarder la vie, non de I'extérieur, mais comme si on était
placé dans son cceur méme. Elle ne vient pas ainsi que
beaucoup I'attendent, a la maniere d’une révélation. Elle
vient lentement, elle vient tard et seulement quand on a
traversé de grandes ténebres. Elle vient d'une interrogation
constante, de la comparaison des actions entre elles, de
I’observation des causes et des effets. Aucune étoile
lumineuse ne s’accroche sur la porte de celui qui la recoit.
L’amant du merveilleux est d’abord décu par la trop grande
simplicité du phénomene. Mais il s’apercoit bientdt que le
phénomeéne est rare, bien que simple. Il cherche quelqu’un
qui I’a éprouvé comme lui, de facon a en parler et a étre
compris. Il ne rencontre pas celui qu’il cherche. Il se sent
seul. Gloire a la puissance de la vie qui isole 'homme au
milieu de ses pareils, afin qu’il soit transformé!

Il y avait un mois que nous vivions ensemble a Paris et
Laurence n’arrivait pas a me tutoyer. Aprés de nombreux
essais elle avait finalement renoncé.

—Ce n’est pas parce que vous m’intimidez, me dit-elle, et ce
n'est pas parce que vous étes plus agé que moi. Il me
semble—elle cherchait ses mots et se découvrait elle-méme
en parlant—que je n’ai la faculté d’'étre familiere qu’'avec
des gens pauvres.



C’était vrai. Mais les gens pauvres inspiraient plus que de la
familiarité a Laurence, ils faisaient naitre en elle une
affection spontanée. Je ne le remarquai qu’a la longue. Le
manque d’argent était un titre bizarre par lequel on gagnait
presque a coup sUr le coeur de Laurence. Chez toute
personne nouvelle qu’elle voyait, elle ne considérait que les
signes extérieurs de la pauvreté et si elle ne voyait pas ces
signes, il en résultait un certain éloignement.

Comme nous l'avions pensé, elle et moi, M. de Saint-Aygulf
n'avait rien fait pour reprendre sa fille. Celle-ci était du reste
majeure depuis quelques mois. Il lui avait écrit, au contraire,
pour lui signifier une sorte de malédiction. C’'est Kotzebue
qui semblait avoir été le plus touché par le départ de
Laurence. Un jeune homme appelé Lucien Duperré, qui avait
passé |I'été avec lui dans le Midi, était venu me voir sans
motif apparent, mais en réalité pour me transmettre ses
paroles et pouvoir lui donner quelques détails sur ma vie
avec Laurence.

—II faut que je m’acquitte de ma commission, me dit-il avec
embarras.

J'aurais bien préféré ne rien entendre.
—Parlez, lui dis-je pourtant en souriant avec indifférence.

—Il m'a dit exactement ceci. Dites-lui que je connais la
raison cachée de ce qu’il a fait. Son acte est la conséquence
directe d’une signature donnée il y a plus de quinze années.
Je le considere comme perdul.

Je répondis que I'opinion de Kotzebue me laissait indifférent.
Le jeune homme partit rapidement et Laurence déclara
qu’elle avait horreur des hommes qui portaient une
chainette d’or a leur cheville et étaient habillés comme des
gravures de mode.



)'étais obligé de renoncer a voir presque tous mes amis, qui
étaient aussi ceux de M. de Saint-Aygulf. J'avertis Laurence
que j'allais négliger désormais les spirites, les Esséniens, les
membres de tous ces groupes ou |I'on accorde en principe
plus d'importance a la vie future qu’a la vie réelle.

—Enfin! ne plus voir de fous! Quel soulagement! s’écria-t-
elle.

Je renouai avec d’anciens camarades que j'avais un peu
perdus de vue. Je les invitai a diner, je leur fis des politesses
inattendues pour les attirer. C'étaient des gens comme tout
le monde, qui avaient des autos, des maitresses, qui
fréquentaient le music-hall et qui n'étaient préoccupés par
aucune philosophie. A ma grande surprise, Laurence les
accueillit avec froideur. Elle trouvait les femmes trop
sottement entichées de leurs bijoux et de leurs toilettes et
elle avait encore plus d’éloignement pour les hommes. J’'en
cherchai le motif et je crus discerner a la longue que la
pierre de touche de Laurence pour juger les étres était la
fortune.

Un soir que je rentrais chez moi, vers sept heures, je
rencontrai dans un bureau de tabac de la rue Jouffroy un
garcon appelé Falou, que j'avais connu jadis au Quartier
Latin et retrouvé a diverses reprises. C’'était un boheme
mondain qui vivait d’expédients. Il était en train d’acheter
au détail quelques cigarettes de caporal, ce qui n’est pas un
signe de richesse. Il les cacha précipitamment a ma vue. Je
fus frappé par son air plus misérable qu’a I'ordinaire et un je
ne sais quoi d'égaré dans son allure.

Il ne m’avait jamais intéressé, mais j'avais perdu la plupart
de mes relations et je désirais beaucoup m’en créer de
nouvelles pour distraire Laurence.



—Viens diner avec moi, lui dis-je, j'ai justement quelques
amis.

Je compris, a la dignité avec laquelle il refusa, qu’il ne devait
pas étre sdr de diner ce soir-la. J'insistai. Il s’excusa de
n'avoir pas le temps d’aller revétir son smoking, mais je finis
par I'entrainer.

Laurence était souriante, mais lointaine, et pendant toute la
premiere partie de la soirée elle n'eut pas 'air de remarquer
Falou. Il resta le dernier. La conversation mourait tristement.
Il allait enfin se lever pour prendre congé quand I'attitude
de Laurence changea a son égard. Elle se mit a le
considérer avec une visible sympathie et elle insista pour
gu’il demeurat un peu, malgré le caractere morne des
propos. Je ne pus trouver a ce fait une autre explication que
celle-ci.

Le taciturne Falou était assis en face de Laurence et de moi
et il avait les jambes croisées. La chaleur du diner, sans
éclairer son visage triste, lui avait communiqué un certain
abandon et I'oubli de la prudence nécessaire a I’'homme
pauvre. Il laissait voir la semelle d’'une bottine ou un trou
tracait un large dessin. Je surpris le regard de Laurence posé
sur cette semelle et je fus d’abord honteux pour mon ami,
connaissant I'impitoyable sévérité des jeunes femmes dans
cet ordre d’'idées. Mais le résultat que je craignais ne se
produisit pas et ce fut le contraire qui eut lieu.

—Il est tres gentil, me dit Laurence quand il fut parti.

Et lorsqu’elle apprit que Falou était un pauvre diable, cultivé
mais veule et incapable de gagner sa vie, qui n'avait ni
situation, ni ressources, ni famille, je vis un éclair dans ses
yeux et elle déclara, au mépris de toute vraisemblance, que



Falou était le plus agréable de mes amis et qu’il faudrait
I"inviter souvent.

Je retrouvai cet amour de la pauvreté dans les moindres
détails de I’existence de Laurence. J’avais voulu, en arrivant
a Paris, donner a mon appartement de garcon, qui était
vaste, mais un peu désuet, une allure plus moderne. Elle s’y
était opposée, trouvant que tout était tres bien.

Ma maison était tenue par une vieille personne correcte que
Laurence trouva trop correcte. Le service était fait par un
valet de chambre qui cachait sa timidité sous une
importance obséquieuse. Laurence ne pouvait le regarder
sans hausser les épaules.

Je pris pour elle une femme de chambre, mais elle lui parut
trop bien stylée et elle déclara que «décidément, elle
n'avait besoin de personne». Toute sa sympathie allait a une
créature sans nom, une femme de ménage qui venait faire
les chambres le matin, C’'était avec un nez rouge et des
savates, un si extraordinaire symbole de misere qu’on était
d’abord tenté de croire qu’elle n’appartenait pas a la réalité
quotidienne, mais qu’elle allait jouer un réle dans quelque
féerie. Laurence put avoir des conversations avec cette
figure de songe. Elle lui fit des cadeaux. Elle I'appelait
«madame Honorine» avec une nuance de respect. Je ne suis
pas sOr qu’elle ne la prit pas pour confidente.

J)’établis un lien entre I'anomalie de ses go(ts et |la
promenade nocturne autour de la place Blanche dont j'avais
été un soir le témoin. Je n'avais pas renoncé a savoir
pourquoi, exactement, elle était allée rendre visite a
Kotzebue au milieu de la nuit, apres avoir rodé devant
divers cafés. Bien entendu, je ne voulais pas lui dire que je
I’avais suivie. Je procédai par allusions. Je I'accusai en
plaisantant d’avoir volontiers flirté avec Kotzebue. Mais elle



me rapporta les conversations gqu’elle avait eues avec lui et
cela avec une franchise qui n’était pas simulée. J'avais
remarqué que si elle passait quelquefois certains
événements sous silence, elle n'usait jamais du mensonge.

—Flirter, me dit-elle en riant. Le mot est impropre pour lui. Il
avait certainement une arriere-pensée a mon égard, mais il
n’osa jamais la manifester clairement. Il me donnait
I’'impression de ne pas avoir I’"habitude de parler aux
femmes. Je le surveillais toujours du coin de I'ceil, car je
pensais qu’il était de ces gens qui se jettent brusquement
sur vous et essaient de vous renverser sans explications.
Peut-étre avec moi n’eut-il jamais une occasion assez
favorable. Je crois qu’il ne s’en présenta qu’une pour lui et il
la laissa passer parce que j’étais sur mes gardes. |l devait
essayer du magnétisme et autres choses semblables. Mais
Moi, je ne suis pas un sujet comme ma sceur. Une épaisse
couche de matiere m’enveloppe. Toutes les fois qu'il causait
avec moi, dans le Midi, il me parlait d’'une certaine Hélene,
qu’il appelait aussi Ennoia. Je ne compris pas d’abord si
c’'était un étre imaginaire ou une femme de ses relations. |l
me disait que j'avais un réle admirable a jouer en incarnant
Héléne. Mais en quoi cela consistait-il? J'avais beau lui dire
gue je ne connaissais rien a toutes ces histoires, il me
répondait que c’était parfait et qu’il valait mieux qu’Hélene
ne comprit rien. Il me faisait beaucoup rire, et tout de méme
j’avais un peu peur de lui.

Je revins plusieurs fois a la charge, mais ce fut inutilement.
Un soir ou plusieurs amis étaient venus nous chercher pour
diner au restaurant, quelgu’un proposa d’aller chez Alberte.
Cette Alberte était la patronne d'un établissement moitié
café, moitié boite de nuit, qui n'était guere fréquenté que
par des habitués et faisait partie de ceux que Laurence
avait examinés, le soir ou je I'avais suivie. Elle ne manifesta
sur le moment aucune émotion. Mais dés que les lumieres



de la place Blanche brillerent autour de nous dans le taxi qui
nous portait, je compris, a un redressement de son corps, a
une palpitation de ses narines, que Laurence avait, avec ce
point spécial de la ville, cette place Blanche vulgaire, une
communication inexplicable.

Durant le diner, Laurence considéra autour d’elle toutes
choses, le comptoir du bar, la porte de la cuisine, les murs
ou étaient accrochés quelques tableaux humoristiques,
comme s'il s’agissait d’un lieu particulierement intéressant,
jouissant d’une célébrité historique.

Les ordinaires garcons, les clients quelconques, les femmes
gui entraient et sortaient apres des conciliabules avec la
patronne étaient pour elle remplis d’attrait. Elle ne les
guittait pas des yeux. Inattentive a notre conversation, elle
vivait avec amour la vie de ce bar. Alberte, avec son visage
bouffi, ses yeux de renard bienveillant, ses mains lourdes de
bagues fausses, lui paraissait avoir une dignité imposante:

—Ce doit étre une femme charmante, dit-elle plusieurs fois.

Et quand nous partimes, elle échangea avec elle de longs
sourires.

Il était trop tard pour aller au théatre et quelqu’un proposa
d’'aller prendre un verre quelque part.

Laurence accepta avec joie et proposa tout de suite la
brasserie Romano, «qu’elle avait vue en passant, dit-elle, et
qui lui paraissait curieuse».

Aucune originalité propre ne caractérise la brasserie
Romano. J'eus la sensation que les filles y raccrochaient
avec plus d'impudence qu’ailleurs. Des hommes calmes et
rasés jouaient aux cartes dans un coin. Un couple de
provinciaux s'était fourvoyé.



Laurence était tout a fait heureuse. Une certaine animation
lui venait des vins et des liqueurs du diner. Mais je distinguai
en elle une ivresse qui avait une autre provenance. Elle était
grisée par cette ambiance qui sort des rues de Montmartre,
reluit dans le clinquant des cafés, coule avec I'alcool qu'on y
boit. Les orchestres falots n’étaient la que pour provoquer
des étreintes. Les couples ne dansaient ou ne s’asseyaient
autour des tables que d'une facon provisoire. lls allaient se
glisser bientdét dans des chambres d’hbtel. On sentait que le
rouge des levres hativement plagué allait étre écrasé
bientot par le labeur du baiser. Les femmes, qu’on voyait
passer avec des yeux vagues et une cigarette aux doigts,
venaient de se déshabiller et de se rhabiller et elles allaient
recommencer. Toutes les maisons des alentours étaient des
hotels. Des marchés se tramaient derriere tous les
comptoirs, sur toutes les tables de marbre. Et il y avait
guelque chose de morne, un souffle vénal, une absence
totale de joie qui propageait un désir de veule abandon, de
caresses sur des draps douteux.

Cette nuit-la, nous rentrames tard apres avoir erré de boite
de nuit en boite de nuit, et Laurence, non seulement ne
s'était pas apercue de la sinistre similitude de tous ces
endroits, mais elle déclarait y avoir trouvé une délicieuse
variété.

A partir de ce jour, il fallut renoncer a diner dans des
appartements ou a aller au théatre. Il n’y avait de plaisir
pour Laurence que dans les cabarets de second ordre, elle
ne respirait a I’aise que dans leur opaque fumée. Je ne
pouvais faire autrement que de lui céder, car elle était
chaque soir comme une enfant que I'on prive du seul jouet
qui I'amuse. Elle tombait dans une réverie muette, elle
semblait préte a pleurer. Des que je disais:

—Si I'on allait prendre quelque chose a Montmartre?



Ses yeux brillaient, elle redevenait gaie et animée. Méme,
une sorte de fievre s'emparait d’elle.

Elle paraissait tout aimer de ce qui commencait aux abords
de la place Clichy et se terminait au square d’Anvers. La
place Blanche était comme une surnaturelle étoile dont la
lumiere la magnétisait.

Quand nous la traversions, je voyais son regard se poser sur
les affiches lumineuses, les marchandes de journaux,
I’agent de service, avec un attendrissement affectueux. Et il
y avait alors en elle une curiosité jamais lassée, qui lui
faisait considérer le visage de toutes les femmes avec une
attention et un amour dont je crus enfin découvrir la cause.

En réfléchissant aux questions que Laurence m’avait posées
sur |'existence des raccrocheuses et des femmes de bars, a
I'intérét que ces femmes lui inspiraient et a sa bizarre
passion de se trouver au milieu d’elles, un mot terrible
apparut a mon esprit, le mot: possession.

Laurence était possédée. Une force occulte, une magie
I"attirait vers les formes les plus inférieures de la vie. Tous
les aspects de la misere étaient séduisants pour elle. Elle
aimait les pauvres, non par charité, mais parce que la
société les avait rejetés et qu’ils présentaient I'image de la
damnation terrestre.

Ce n’était ni le hasard, ni mon caprice, ce n’était pas méme
des affinités sensuelles communes qui m’avaient rapproché
de Laurence. Il y avait entre nous un lien plus puissant.
Nous étions unis par un semblable amour du mal. Les forces
d’en bas nous appelaient tous les deux; elles nous avaient
marqués de je ne sais quel signe pour descendre en méme
temps de déchéance en déchéance.



Je crus m’apercevoir que j'étais devenu moins intelligent,
gue je ne lisais que rarement, que je ne cherchais plus a
m’instruire. Laurence me fit I'’effet d’un animal, uniguement
animé de préoccupations basses et je souffris de I'influence
qu’elle avait sur moi.

Je ne discernai pas la part d’amour qu’il y avait dans sa
préférence des pauvres, dans le choix volontaire qu’elle
faisait des malheureux pour le don de sa sympathie.
J'attribuai ses penchants a un golt inné des choses viles et
je redoutai surtout de I'imiter. )'essayai de réagir. Je lui
imposai la présence de certains camarades choisis parmi les
plus sots, qui ne m’intéressaient nullement, mais qui
devaient, par le prestige de leurs situations importantes,
leur vie mondaine et conventionnelle, orienter Laurence
difféeremment.

Il en résulta des discussions dont je profitai pour prononcer
de longs discours sur la maniere la meilleure de vivre, la
nécessité de ne fréquenter que des gens appartenant a son
milieu et d’'une moralité irréprochable.

Laurence alors devenait résignée et indifférente. Elle
secouait la téte, elle disait des choses générales, comme:

—Nous sommes tres différents. Nous faisons une expérience
et elle ne réussit pas. Peut-étre avons-nous eu tort tous les
deux.

Ou bien son regard me parcourait de la téte aux pieds, elle
avait I'air de considérer un étranger, un étre d’'une autre
race qu’elle et de s’étonner d’avoir pu demeurer aussi
longtemps aupres de lui.

—Voyez-vous, me dit-elle une fois, la sagesse est de vivre
avec les gens de sa famille.



Et comme je faisais un geste d'étonnement, elle ajouta:
—Seulement, le probleme est de découvrir cette famille.

Je lui demandai ce qu’elle voulait dire exactement; elle
m’expliqua que les familles n’étaient pas toujours
composées de ceux qui ont le méme sang, mais d’étres tres
divers et qu’elles se formaient et se dispersaient en vertu
d’une loi dont le mécanisme lui échappait.

Je commencai a saisir en elle un désir secret de me quitter.
Divers indices purent méme me faire penser un instant
gu’elle avait pris cette décision. Elle demanda a plusieurs
reprises ce que pourrait coGter un modeste appartement sur
la Butte. Elle s’arréta une fois pour considérer avec
attendrissement un tout petit restaurant de I'avenue de
Clichy et elle dit:

—Comme ce serait amusant de venir ici manger toute seule.

Je répondis aigrement que je n’étais pas un tyran et que je
ne I'empéchais pas de réaliser ce réve, si cela lui plaisait.

J'ajoutai qu’elle serait dégoltée d’ailleurs par une ou deux
expériences et qu’elle n'aurait pas envie de recommencer.

Mais elle se mit a rire comme s’il s'agissait d’'une
plaisanterie et elle se contenta de dire:

—Qui sait?

D’ailleurs, mes craintes furent passageres. J'avais une trop
grande confiance en moi pour penser que Laurence pit me
quitter.

Et peu a peu, en vertu du charme qu’ont les énigmes, je fus
attiré par celle que cachait le coeur de Laurence. C’était
surtout le soir que I'idée de possession s’emparait de moi.



Cette possession nous était commune. Mais elle
s'extériorisait davantage chez Laurence et je pris I’'habitude
de I'observer sans en avoir I'air pour savoir quel chemin le
mal prend pour se développer, quels sont les signes qu’il
fait, avec quelle voix il appelle.

Le jour de Noél arriva et autant pour satisfaire ma curiosité
que pour faire plaisir a Laurence, je décidai de réveillonner
dans I'’établissement de la charmante Alberte, a c6té de
cette place Blanche de bénédiction que nous pourrions,
toute la nuit si cela nous plaisait, contempler a travers les
carreaux. Afin qu’aucun nuage ne jetat une ombre sur cette
soirée merveilleuse, j'invitai a nous accompagner le triste
Falou, élu de Laurence a cause de ses bottines éculées et de
sa mauvaise humeur de pauvre honteux.

Il fut décidé qu’avant de s’asseoir au coeur de cette étoile
aux sept branches irrégulieres que forme la place Blanche,
nous passerions une heure au bal Wagram dont Falou avait
vanté le pittoresque et que Laurence voulait connaitre. Je ne
rapporte cette visite que parce que la devaient commencer
a retentir les voix, que parce que derriere les caricatures
humaines devaient commencer a se dessiner les visages
séduisants du mal.

Les boulevards charriaient une immense cohue agitée par
une liesse de nourriture. Les autos sortaient de partout. Les
boutiques de victuailles étincelaient fastueusement. Des
familles s’avancaient avec cette lenteur satisfaite que
donne la certitude de ripailles prochaines. Des cols de
bouteilles émergeaient hors des poches des pardessus.



Je fus frappé par la taille des municipaux qui étaient au seuil
de la salle Wagram. lIs étaient plus grands que nature,
disproportionnés comme certains cartonnages baroques que
j’avais vus a une exposition des Humoristes. lIs semblaient
les gardiens grotesques d’un enfer hurluberlu. Les water-
closets s’annoncaient au public en d’énormes lettres
lumineuses comme s'’ils étaient le point central de cet
établissement, son coeur rayonnant et une main peinte sur
le mur désignait encore leur entrée afin qu’ils ne pussent
passer inapercus aux yeux les plus myopes ou les plus
distraits.

Laurence pénétra la premiere dans une vaste salle pleine de
danseurs et j'7admirai la délicatesse de pastel gu’'avait son
cou blanc dans le frisson de sa fourrure.

Nous nous assimes derriere une table, dans la foule. L'air
était étouffant et transportait une odeur de sueur d’homme.
Sur un écriteau, devant I'orchestre, le mot: Java, était écrit.

—Je n'y tiens pas. J'6te mon manteau, dit Laurence dont le
visage était illuminé de joie.

Elle se leva et apparut dans sa robe rose a peine décolletée.
Je faillis pousser un cri. Il me sembla gu’elle était toute nue
et comme elle jetait un regard circulaire autour d’elle, un
silence se fit, se propagea jusqu’aux confins de la salle et
tous les yeux se fixerent sur son jeune corps. Je vis des
faces en sueur grimacer et une telle expression de bestialité
y apparut que je faillis m’élancer devant Laurence pour la
protéger contre les créatures animales qui s’apprétaient a
bondir sur elle. Cela ne dura qu’une seconde pendant
laguelle j'eus le temps de m’étonner de l'indifférence de
Falou.



Un tintamarre d’orchestre éclata, la foule se déplaca pour
danser, Laurence se rassit paisiblement. Son manteau était
retombé derriere elle sur sa chaise et sa robe rose la
recouvrait normalement de la naissance des seins aux
genoux.

Je récapitulai ce que j'avais bu dans la soirée. Un cocktail
avant le diner, un verre de liqueur apres. Je ne pouvais pas
étre gris a mon insu. J'avalai d’un trait I'alcool que je venais
de commander et je cherchai s’il n’y avait pas sur les
visages qui m’entouraient une apparence justifiant ce que
j’avais cru voir.

Pres de moi un mulatre élégant, les yeux fixés sur une
cerise a I'’eau de vie, était enfoncé dans une sombre réverie.
Deux femmes blondes tournaient ensemble, étroitement
serrées. Un homme d’une cinquantaine d’années, avec une
barbe en fer a cheval, dansait plaisamment avec une naine.
Ce devait étre le boute-en-train d’'un groupe et sa réputation
de comique était sans doute bien établie car chacun de ses
gestes provoquait les éclats de rire de quelques personnes
attablées. Une femme aux joues pendantes s’'esclaffait et
I’on sentait la naine orgueilleuse d’avoir un aussi joyeux
compagnon. Plus loin, un bellatre solitaire suivait d’un
regard fatal des femmes de chambre endimanchées. Etil y
avait des soldats d’'infanterie de marine, des gnomes
sportifs, des chauffeurs blasés, une humanité pour qui toute
notion de beauté semblait abolie et qui n’en avait pas le
regret.

Et tout a coup, j'eus a nouveau I'impression que Laurence
était le point de mire de la salle. Les yeux du bellatre
avaient abandonné les femmes de chambre et étaient fixés
sur elle. Le mulatre, a c6té de moi, était sorti de sa réverie.
Le boute-en-train quinquagénaire multipliait ses farces pour
Laurence. Sa barbe en fer a cheval me fit I'effet de la barbe



d’un bouc. Plus loin, un personnage, rose comme un porc,
passait sa langue sur ses babines avec une expression
significative et un grand jeune homme qui avait des
lorgnons et un cou d’oiseau, se tendait, s’allongeait comme
s'il voulait atteindre un point situé entre les deux seins de
Laurence. Nul doute, elle était le centre du désir de toutes
ces créatures inférieures, elle était enveloppée par une
obscene conspiration.

Et elle le savait. Elle rayonnait sous les effluves de ces
désirs. Selon son habitude, elle regardait sans se lasser les
visages, elle suivait les expressions et les mouvements
comme si elle cherchait a reconnaitre une de ces bétes
entre toutes les bétes. Elle était pleine d’aisance. Adossée a
sa chaise, elle avait les jambes croisées avec impudeur et
elle ne s’occupait pas, comme font toutes les femmes aux
robes courtes, de ramener sa jupe sur ses genoux.

—Possédée! pensai-je. Cette foule attend son signal. Elle va
s’'élancer tout a coup, arracher en hurlant cette mince robe
rose et le sabbat moderne ou je I’'ai moi-méme conduite va
se déchainer.

Car j'étais au sabbat. Les fétes secretes du Moyen Age, que
I’on célébrait sur la lande, n’étaient pas autre chose. Ceux
que la vie privait de joie éprouvaient a certaines périodes le
désir d’'une féte collective ou tous les appétits étaient
satisfaits. Ainsi tous ces pauvres amants de leurs propres
plaisirs s’apprétaient a manger et a boire outre mesure pour
se méler ensuite entre eux. Au lieu d’enfourcher un manche
a balai, les adorateurs du diable étaient venus a pied ou en
taxi. C'était la seule différence. Mais Lucifer ne devait pas
étre loin, il allait sortir de ces water-closets qu’on avait
illuminés si magnifiquement pour cela et nous baiserions
tous son derriere, selon le rite millénaire.



Lucifer n"apparut pas et Laurence ne déchira pas ses
vétements pour s’offrir a lui. Elle se contenta de découvrir
ses jambes, de sourire, de lever parfois la téte comme pour
écouter une voix qui I’appelait. Elle répétait ce mouvement
si souvent que je prétai I'oreille a mon tour.

L’affluence était devenue plus nombreuse. Les cris et les
rires se mélaient au fracas des instruments et je crus
percevoir derriere ces bruits, une voix basse qui venait de
partout et qui prononcait tour a tour le nom de Laurence et
le mien. Je touchai doucement du doigt I’épaule de Falou et
je lui dis:

—N’entends-tu rien?
Il me regarda d’une facon idiote et il me répondit:
—Si. Il y a beaucoup de bruit.

Il y avait parfois des silences subits et alors la voix se
taisait, puis elle reprenait confusément et j'entendis des
paroles distinctes qui m’'étaient adressées:

—La seule vérité est dans la jouissance matérielle. Tu n'es
sGr de rien que de la réalité de ton corps et de la faculté
qu’il a de te donner du plaisir par les sens. Regarde le
spectacle varié des choses. Mange et bois pour la plénitude
de la digestion. Profite de la facilité des femmes pour
t'allonger contre elles et te pamer sur le satin de leur peau.
Tout ce qui est désirable est autour de toi. Je suis le Dieu
unique et tu me respires dans I'air embué de tabac. C'est
mon rire qui est sur la courbe peinte des levres. Je m’allonge
avec les jambes de ta maitresse, je frémis dans la soie des
robes et le pli des chevelures, je tourbillonne avec la
musique, je brille avec les lampes électriques, je suis la
couleur des yeux, I'odeur des aisselles, la chaleur des reins,
ce que tu nommes la beauté, je suis la matiere.



Je fis signe a Laurence que je voulais partir. Elle résista tout
d'abord. Mais Falou fit remarquer que si nous arrivions trop
tard, Alberte ne garderait peut-étre pas la table que nous
avions retenue. Cela la décida et je I’entrainai au dehors.

En récapitulant les événements de cette mémorable soirée,
je revois une glace de taxi que je fais tomber
précipitamment, malgré le froid et les protestations de mes
compagnons. Je revois aussi dans une boutique de sucres
d’orge, sur le boulevard de Clichy, un Japonais en costume
d’opérette qui fait tourner d’'une main un tourniquet
métallique et éleve de I'autre un flacon de bonbons
magiques.

Le bar d’Alberte est plein de la musique d’un orchestre
gu’on a loué pour la circonstance. La nappe de notre table
me fait penser a celle d’un autel. Je m’assieds et je regarde
pardessus mon épaule si le Japonais ne m’a pas suivi. Je
détourne la téte pour ne pas voir Drevet, un bohéme de
cafés, d'une espece inférieure a celle de Falou, que celui-ci
méprise et traite de boheme. C’est un ancien peintre que
I"alcool empéche maintenant de peindre. Laurence lui fait
des signes d’amitié, car ce Drevet a naturellement toute sa
sympathie.

Des groupes aux faces enluminées, des gens en habit, des
femmes décolletées entrent et sortent sans arrét et j'en ai
presque le vertige. Une vague de ce flot humain dépose
comme une épave, sur un tabouret élevé, une grande
créature maigre et un peu voiltée. C’'est une femme encore



jeune au nez trop long. Alberte lui prodigue des
consolations.

Nous demandons la cause de son chagrin. Elle n’a aucun
chagrin spécial. C’est la grande Loulou, celle qui n’a pas de
chance et la vie inexorable continue a lui étre contraire.
Seule, entre toutes les femmes de Paris et peut-étre du
monde, elle se trouve sans invitation le soir du réveillon,

—Cela peut arriver, dit Alberte sans conviction, car elle sait
que cela ne peut arriver qu’a la grande Loulou, marquée des
sa naissance pour une déveine éternelle.

Mais Laurence ne peut supporter une telle injustice.

Elle se leve avec un élan d’amour que je ne lui ai jamais vu
et avant que j'aie pu l'arréter elle invite la grande Loulou a
souper. En vain Falou proteste-t-il par des signes, car il est
superstitieux, et il comprend dans toute son étendue
profonde le sens que peut prendre le mot déveine. La
grande Loulou refuse timidement. Mais Laurence est préte a
se mettre a genoux devant elle et elle la force a s’asseoir
parmi nous. Je vois sous la table que Falou tend son index et
son petit doigt allongés. Tout ce qui m’entoure prend pour
moi un sens symbolique et j’ai le sentiment qu’un
événement d’'ordre occulte va se produire.

Pourtant, je suis calme et je pense:

—Quelle folie! Toujours ce golt de la bassesse! Que
penseront mes amis, s’ils me voient attablé avec une
raccrocheuse?

Falou se penche pour me dire a l'oreille:

—Il va nous arriver un malheur dans la soirée.



Mais Alberte vient nous verser elle-méme le champagne,
malgré la difficulté qu’elle a a se déplacer. Je n’avais vu
jusgu’alors que son buste et son embonpoint me remplit
d’étonnement.

—Ainsi ce qui est caché se révele, me dis-je.

L'orchestre fait tellement de bruit que I'on voit les bouches
articuler les phrases sans entendre aucun son. Des
danseurs essayent d’esquisser des pas entre les tables. Une
odeur de nourriture se méle au parfum des femmes et de la
porte sans cesse ouverte et refermée vient avec régularité
un souffle frais. Je m'attends toujours a voir paraitre le
Japonais avec son flacon de sucres d’orge.

Je ne sais combien de temps nous restons la. Je bois tout ce
que I'on verse dans mon verre, mais mon esprit demeure
assez lucide pour remarquer l'inquiétude de Laurence et sa
maniere plus étrange que de coutume de regarder autour
d’elle. Son attitude a mon égard semble modifiée. Deux ou
trois fois, elle me prend la main avec un geste de tendresse
qui ne lui est pas habituel. Mais je ne réponds pas a ce
geste et je me dégage chaque fois assez vivement car je
suis exaspéré par I'amitié qu’elle montre a la grande Loulou
et les regards d’intelligence qu’elle échange avec le peintre
Drevet.

Cette exaspération s’atténue pourtant et les choses
prennent autour de moi un caractere d’irréalité. La téte me
tourne un peu.

A un moment donné et bien que Laurence n’en ait rien
manifesté, j’ai la certitude qu’elle vient d’entendre
quelgu’un I'appeler. La voix n’avait aucun accent humain et
elle ne venait de nulle part. C'est celle que j'ai entendue au
bal Wagram. Et en méme temps je suis saisi par une



puissance d'immobilité, d’indifférence, comme si au lieu
d’étre acteur dans la scéne que je vis, je devenais un simple
témoin.

Et alors, j'entends un cri déchirant, pareil a celui d'un
homme qu’on égorge. Est-ce I'’événement occulte que
j'attends? Le Japonais est-il dans la salle? Mais non. A
quelques pas de moi un monsieur en habit est debout, il
agite les bras, il a un couteau a la main et une grande
plague de sang tache le plastron de sa chemise, a la place
du coeur. Mais ses cris sont faux. Je comprends. Un verre de
vin rouge est tombé sur lui et pour égayer |'assistance il a
fait semblant de se frapper et il titube en simulant les affres
de la mort. C’est un vieux noceur a moustaches cirées et
ses amis hurlent de joie autour de lui. Une jeune femme ivre
fait le simulacre de préparer un pansement avec sa
serviette pliée.

La porte s’ouvre et je détourne la téte. Quelqu’un vient
d’entrer, n'importe qui, un étre anonyme, avec un chapeau
melon. Dans I'encadrement de la porte, j'ai la vision de
quelques pauvres, d’'un mendiant, d'une marchande de
fleurs avec une fillette, d'autres silhouettes encore moins
distinctes.

L’homme en habit s’agite d'un c6té comme une caricature
de la bétise assassinée, de 'autre, les créatures de la rue
s’immobilisent, prennent des nuances de réve et
I’étonnement donne a leur visage cette pureté suave que
I’on voit aux personnages de certains tableaux.

Que se passe-t-il alors? Je ne I'ai jamais bien compris. La
voix est-elle réelle? Vient-elle de la rue, émet-elle des
vibrations comme tous les sons terrestres ou ne résonne-t-
elle qu’au fond du ccoeur? Est-ce que ces pauvres de la rue
ont entonné tout a coup un hymne de misere? Est-ce la voix



de ce que je m’imagine étre le mal? Laurence m’a serré le
bras. Elle a entendu. Mais c’est peut-étre pour elle une voix
qui vient de plus loin, qui vient des entrailles maternelles
qui I'ont portée et lui rappelle que les filles sont vouées aux
mémes servitudes que les meres? Peut-étre n'y a-t-il pas de
voix du tout et la résolution de Laurence est-elle déja prise
depuis longtemps.

Un baiser tres doux effleure mes tempes, a I’endroit ou mes
cheveux commencent a blanchir... J'ai le sentiment d’'une
robe qui s’éloigne, d’'un peu de jeunesse qui m’est retirée...
Je demeure sans bouger, la téte entre mes mains...

Beaucoup plus tard, je m’apercois que Laurence n’est plus
la. Je ne suis pas étonné, mais je demeure a |'attendre un
temps indéterminé, tout en sachant qu’elle ne reviendra
pas. La grande Loulou aussi a disparu.

Je me leve a la fin. L'expression du visage de Falou est
completement stupide:

—Laurence est partie la premiéere, dit-il simplement.

Et Alberte, sans arriere-pensée, avec la parfaite ingénuité
dont est capable son visage flasque, ajoute en me serrant la
main:

—Votre dame vous a précédé.

Je fais oui de la téte. Je laisse croire que je suis tranquille,
que je vais retrouver Laurence chez moi. Je suis certain que
je ne lI'y retrouverai pas, que je ne la reverrai ni le
lendemain, ni les jours suivants, ni plus jamais.

Dehors, j'apercois le Japonais qui vient de fermer sa
boutique. Il a passé un pardessus sur son costume et
enfoncé un feutre mou sur sa téte. Mais il a encore des



babouches rouges d’'une forme bizarre. Il n'a rien de
mystérieux. Il marche a pas lents. Il a I'air pauvre et triste.
Laurence I'aimerait.

Je pense: Comme on s’attache vite, sans s’en douter!
Et Falou me dit:

—C’est curieux! Il ne nous est rien arrivé de facheux.
Et il a une nuance de regret dans la voix.

Nous dépassons la place Clichy. Je leve les yeux. Le ciel est
extraordinairement clair et je suis surpris par les couleurs
différentes des étoiles. Je fais remarquer a mon compagnon
que c’est la premiere fois, peut-étre, que je remarque la
beauté des étoiles a Paris. Et j'ajoute:

—On ne regarde le ciel qu’a la campagne.

Il me répond que lui ne le regarde jamais, ni a Paris, ni a la
campagne.

Il me quitte enfin. Il n’y a pas de voiture. Alors je me mets a
courir aussi vite que je le peux.

Ah! si je pouvais trouver Laurence endormie dans notre
chambre.

La clef fait du bruit dans la serrure. J'appelle, Laurence! a
voix basse d’abord, puis d’une voix forte, dont je ne
reconnais pas le timbre.

Mais non. Je le savais bien. Il n’y a personne.



Il est inutile que je décrive les regrets que j'éprouvai et
comment, selon mon habitude, je récapitulai mille fois les
événements qui avaient eu lieu depuis quelques mois en me
représentant ce que j'aurais dd faire en telle circonstance,
en imaginant les phrases exactes que j'aurais di prononcer,
tel jour, a telle heure. Je me laissai aller a un abattement
extréme. Tout était de ma faute et moi seul connaissais
I’étendue de cette faute. Je n’avais pas assez aimé Laurence
pour la retenir. Elle ne serait pas partie si elle avait craint de
me causer une douleur profonde et vraie. Je n'avais éprouvé
que du désir pour elle. Qui sait si ce désir lui-méme n'avait
pas été insuffisant! Je revécus toutes les minutes passées
avec Laurence, depuis le premier baiser dans la salle a
manger, depuis la premiere étreinte dans une chambre qui
sentait le renfermé et les algues marines, jusqu’aux
derniéres nuits a Paris et j'en arrivai a me persuader que je
ne I'avais pas aimée du tout.

Face a face avec moi-méme, je fus obligé de m’'avouer que
toutes les fois que je I'avais prise dans mes bras, mon
pouvoir imaginatif avait, par une transposition involontaire,
mis a sa place I'image de sa sceur. J’avais commencé dans
I"auto qui m’emportait sur la route de Toulon, au moment ou
je venais de croiser le Saint-Sacrement et peut-étre la cause
initiale du mal était-elle dans la rencontre du Dieu
catholique avec le possédé que j'étais. J'avais continué. Je
n’avais jamais cessé de me représenter Eveline quand je
tenais sa soeur contre moi et que de fois, visage contre
visage, j'avais fermé les yeux pour mieux la voir, avec son
nom sur mes levres.

Je n’avais pas articulé les syllabes de ce nom mais qui sait si
Laurence ne I'avait tout de méme pas entendu!

J'eus la confirmation que je ne me trompais pas quand, le
surlendemain de son départ, je recus une lettre de



Laurence.

Elle me disait assez brievement de ne pas m’inquiéter a son
sujet. Elle avait voulu vivre a sa guise. Elle ne méritait pas
I'intérét—elle ne disait pas I'amour, que je lui avais porté.
Elle s’excusait de la brusquerie de son abandon et de la
peine dont elle pouvait étre la cause.

La phrase qui me frappa le plus dans sa lettre fut celle-ci:
«D’ailleurs, j'ai deviné que vous pensiez sans cesse a ma
sceur et je ne vous en ai pas voulu.»

Elle ne me donnait pas son adresse. Je ne pouvais ni lui
envoyer ses affaires, ni lui venir en aide. Ce fut pour moi un
grand soulagement de me rappeler que quelques jours
auparavant, je lui avais donné, pour un achat de robes qui
avait été ensuite ajourné, une somme assez importante qui
était encore dans son sac le soir de Noél.

Des jours mornes passerent. J'allai un soir questionner
Alberte. Elle n'avait pas revu Laurence. Elle me I'assura a
plusieurs reprises avec vivacité et méme elle étendit la
main en me le jurant sur la téte de sa mere, ce que je ne lui
avais pas demandé. En faisant ce serment, elle serrait un
citron dont elle allait découper I'écorce, pour un cocktail, et
ce fruit m’apparut soudain comme le symbole du mensonge
doré. Puis elle ne s’occupa plus de moi tout en me regardant
pourtant du coin de I'ceil et je crus discerner dans son
indifférence volontaire I'intention de me décourager de
revenir chez elle. Le peintre Drevet qui était affalé sur une
banquette devant une consommation ne me salua pas et
évita avec soin mon regard.

Je fis de longues stations dans les cafés du voisinage, mais
elles furent inutiles. Je pris alors le parti de ne plus sortir de
chez moi et j'entamai la lecture des livres de ma



bibliotheque. )’étudiai les religions. Je lus tout ce qui était
relatif aux Esséniens, aux gnostiques et aux différentes
sectes qui avaient perpétué leurs croyances. Je lus aussi
tout ce qui était relatif aux possessions, aux démons et aux
rapports de ces démons avec I’lhomme. Je vis que, selon les
Peres qui avaient traité ce sujet, ces rapports étaient
singulierement étroits et multiples.

Mais je ne lisais qu’avec la moitié de mon esprit. L’autre
moitié était ailleurs que sur les livres, concentrée dans le
sens de I'ouie, avide d’entendre si un coup de sonnette
n’allait pas retentir. Un coup de sonnette retentissait
guelquefois. C’était I'électricien ou le plombier ou quelgu’un
qui se trompait.

J'énoncais alors pour moi-méme:
—Je n’attends personne.

En réalité, j'attendais sans cesse. Mais était-ce bien
Laurence que j'attendais?

Ce fut un dimanche, vers cing heures. La partie de mon étre
occupée a guetter, a I'insu de I'autre, les bruits de la
maison, percut un coup de sonnette court, timide, le coup
de sonnette de quelgu’un qui ne resonnera pas une seconde
fois si on ne répond pas a la premiéere. J’avais donné congé a
tout le monde, ce jour-la, j'étais en pyjama, et d’'une humeur
plus sombre que de coutume. )'étais résolu a ne pas
recevoir. Pourtant, je posai mon livre et a pas lents, j'allai
moi-méme ouvrir la porte.



Sur le seuil, dans la demi-obscurité du palier, Eveline se
tenait debout. Je ne peux pas dire que je fus surpris de la
voir. Non, je I'attendais. C’'était elle que j'attendais. Il était
donc naturel gu’elle vint. Nous restames pourtant presque
une minute a nous considérer. A la fin, je dis:

—Entrez.
Et elle entra tout simplement.

Je balbutiai pour m’excuser de mon costume, de I'obscurité
de I'antichambre ou on risquait de se heurter a un porte-
parapluie et je la fis pénétrer dans |'atelier.

Elle jeta avec curiosité un regard circulaire sur la piece et le
calme de ce regard me fit penser qu’elle ne s’attendait pas
a voir une porte s’ouvrir. Elle savait donc que Laurence
m’avait quitté. Elle ne parla qu’aprées cette rapide
inspection.

La démarche qu’elle faisait lui était trés pénible et je devais
le comprendre. Elle avait cru pourtant de son devoir de la
faire, a I'insu de son pere, bien entendu.



Elle parlait avec un ton volontairement grave et sévere.

—Je suis venue le dimanche, parce que j'ai pensé que vous
ne sortiez pas ce jour-la.

Et elle répéta deux fois cette phrase insignifiante et
évidemment inutile,

Elle avait changé. La cendre bleuatre de ses yeux était plus
profonde. Ses traits étaient plus mobiles et animés d'une
espece de vie qui n'y était pas auparavant. Elle me parut
plus belle, moins éloignée et j'eus la sensation bizarre
gu’elle était de retour de voyage, aprés une saison dans une
planete lointaine. Il faisait tres chaud dans mon atelier et,
sans y penser, elle dégrafa sa fourrure. Elle avait une robe
blanche, simple et droite. Je revis la scene du couloir et je
détournai les yeux en lui faisant signe de s’'asseoir. Elle
resta debout.

Elle ne voulait pas me faire de reproches. Elle n’était pas
venue pour cela. Chacun doit s’arranger avec sa conscience.
Je ne devais sans doute pas ignorer que tout le monde avait
jugé séverement ma conduite. Trop séverement peut-étre.
Elle seule savait la part de responsabilité qu’avait sa soeur
Laurence. Elle seule savait jusqu’a quel point allait sa
coquetterie, et encore le mot coquetterie était trop faible.
Sa mere lui avait prédit bien souvent ce qui devait arriver.
Oui, j'avais des excuses. Mais enfin, il y avait entre Laurence
et moi une différence d’age qui aurait di me donner a
réfléchir.

En disant cela, elle eut un éclair de triomphe dans les yeux
et les plis de sa bouche exprimerent une délicieuse et pure
cruauté.



Ce n’était pas la premiere fois qu’elle faisait allusion a mon
age. Cela m'avait toujours été fort désagréable. Je fis un
geste évasif; je m'apprétai a répondre que Laurence était
majeure et qu’elle n'avait pas trouvé mon age tellement
disproportionné avec le sien, mais elle m’arréta:

—Peu importe! La n’est pas la question. Je crois que si
Laurence n’était pas partie avec vous, elle serait partie avec
le premier venu.

Le premier venu! C'était I’expression dont Laurence s'était
servie elle-méme, devant la maison abandonnée, quand le
projet de fuite avait été formé entre nous.

—Ce qui m’a poussée a venir vous voir, reprit Eveline en me
fixant de ses yeux immenses, c’'est I'inquiétude que
m’inspire maintenant ma soeur. Est-ce que vous savez ce
qu’elle est devenue? Est-ce que vous connaissez son
existence?

Je répondis que j'avais recu une lettre d’elle, que j'avais fait
tout mon possible pour la retrouver et que je n'y étais pas
parvenu.

—D’ailleurs, a quoi bon? Laurence m’a quitté
volontairement. Elle savait ce qu’elle faisait. J'estime que
chacun est libre de disposer de lui-méme.

Peut-étre ma voix eut-elle une nuance de mélancolie en
disant cela. Comme si elle était brusquement intéressée par
I’élément de chagrin qu’elle croyait discerner, Eveline
s'assit, m’invita d’'un geste a m’'asseoir en face d’elle et
penchée en avant, elle dit:

—Et avez-vous souffert d’étre abandonné? Souffrez-vous
encore maintenant? Car vous |'aimiez, n’est-ce pas?



Je ne répondis pas.
—L’aimiez-vous? reprit-elle.

Je lui fis observer a mon tour que la n’était pas la question
et que si je souffrais, c’était la punition de ma faute, si
toutefois il y en avait une.

—Eh bien! dit Eveline, moi, j'ai eu des nouvelles de ma
sceur. Oh! indirectes, car elle ne m’aimait pas assez pour
m’écrire. Des amis I'ont rencontrée et ils sont venus me
prévenir de I'existence qu’elle mene. Mais j'hésite, je ne
voudrais pas vous porter un coup trop douloureux.

La méme cruauté immatérielle que j'avais déja vue sur son
visage affina ses traits, mit une buée dans ses yeux. Puis
avec fermeté, en articulant ses mots pour qu’aucun ne flt
perdu, et en parlant vite pourtant, car toutes les exécutions
sont rapides, elle dit:

—Laurence mene une vie abominable. On I'a vue avec des
gens qui appartiennent aux bas-fonds de la société. Il
semble qu’elle ait atteint le dernier degré de la dépravation.
Moi, j'avais prévu tout ce qui arrive et je ne suis pas atteinte
par ce que peut faire ma sceur. Mais c’est a cause de mon
pere. Il faudrait qu’il ignorat, autant que possible... Il
faudrait demander a Laurence de ne pas s’afficher, lui offrir
au besoin de I'argent pour cela. Vous devez avoir au moins
une idée des gens avec qui elle peut vivre. Peut-étre,
presque sGrement d’ailleurs, elle les a connus avec vous? Il
faut absolument essayer de la joindre.

J’affirmai a nouveau a Eveline que je n’avais pas la moindre
idée de ce que Laurence était devenue.

—De toute facon, je ne me crois pas qualifié pour lui donner
des conseils de morale.



Les vibrations de ma voix avaient ce soir-la une grande
importance. |l y eut, dans la facon dont je prononcai ces
mots, une intonation d’indifférence qui m’étonna moi-méme
et produisit un effet aussi grand que la mélancolie de
naguere.

Eveline se leva. Elle était comme un archer qui a lancé une
fleche et vient de s’apercevoir que le but est traversé de
part en part. Elle fit quelques pas dans la chambre, sans me
perdre de vue. Comme elle était nerveuse et différente de
ce que je I'avais connue! Quel était ce mouvement de ses
reins ignorants ou il y avait presque une esquisse de
volupté?

Elle affectait de regarder avec intérét les titres des livres qui
couvraient les murs.

—Et les Esséniens? dis-je. A-t-on célébré la-bas d’autres
messes nocturnes apres mon départ?

Elle se détourna brusquement et sa voix devint plus basse
pour me répondre. Le crépuscule avait maintenant envahi la
piece.

—Ah! les messes! dit-elle. Oui, il va y avoir des cérémonies,
mais ici, a Paris. Il parait que les messes pourraient avoir
une puissance magique extraordinaire si on les
accomplissait selon les rites primitifs. Elles servaient
autrefois a attirer les forces spirituelles sur les hommes. M.
Althon et Kotzebue ont retrouvé le cérémonial antique.

Eveline avait prononcé ces noms avec respect, presque
avec crainte.

—\Vous voyez beaucoup M. Althon?

Elle détourna la téte.



—Non. Mais enfin... Je suis allée une fois chez lui avec
Kotzebue, précisément a cause des messes... Tout est
changé parmi les Esséniens, depuis que M. Althon est avec
nous.

Comme je distinguais a peine le visage d’Eveline dans le
demi-jour, je crus bon de tourner le bouton de I'électricité.
Une lampe s’alluma. Il y avait une inquiétude sur le visage
de la jeune fille. Elle fit presque le geste de se cacher avec
la main.

—Pourquoi allumer? dit-elle. Le demi-jour est tres agréable.
Nous pouvons en profiter encore pendant quelques minutes.

)'éteignis. Alors Eveline, avec vivacité, dit:

—Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé des messes. C'est
Vous qui m’en avez parlé le premier. Alors je me suis laissée
aller, mais je vous demande de n’en rien dire a personne. Si
Kotzebue savait que j'y ai fait méme une allusion...

—Je croyais que tout le monde était admis a ces messes. J'ai
moi-méme assisté dans le Midi...

—Oh! ce n’est plus la méme chose. Il n'y aura désormais
gu’'un tout petit nombre d’initiés qui auront le droit d'y
prendre part.

—Mais pourquoi?

Eveline fit entendre un rire singulier, dont la résonance me
fit mal, un rire qui détonait avec sa nature et je vis ses yeux
bleus fixés vers le plafond, comme si elle voyait des formes
imaginaires et d'un caractere inattendu.

—La beauté physique a une action sur le développement de
I’dame. Le plaisir du corps aussi, parait-il. Il y a dans I'lamour



un secret qui s’est perdu depuis des ages et que Simon le
magicien avait retrouvé. Bien entendu, ni M. Althon, ni
Kotzebue ne doivent savoir que je vous ai parlé de ce
secret. Mais vous étes peut-étre au courant du role qu’a
joué Hélene.

Je voulus dissiper le sentiment de géne que j'éprouvais et je
dis:

—L’obscurité est tout a fait venue, maintenant.
Je fis la lumiére.

Puis je m’approchai du vitrage donnant sur la rue et je tirai
les rideaux. En faisant ce geste, mon regard plongea par
hasard sur le trottoir qui était en face. J’apercus Kotzebue
qui marchait d’'une facon impatiente dans I'attitude d’un
homme qui attend.

Ma premiere pensée fut qu’il avait accompagné Eveline,
gu’ils s’étaient entendus tous les deux et que j'étais dupe,
je ne savais pas de quoi, mais de quelque chose.

Le rideau retomba. Je me retournai. Mais Eveline ne
semblait pas pressée de partir. Elle n'avait pas donné de
caractere succinct a ses paroles, comme |'on fait quand on
sait que quelgu’un est devant la porte et vous attend.
Kotzebue n’était pas venu avec elle, mais il I'avait suivie
sans doute et a son insu. C'était a elle qu’il destinait le role
d’Hélene dans le culte dont il se proposait d’'étre le grand-
prétre et dont les rites n’étaient secrets qu’a cause de leur
caractere équivoque. Je me remémorai en une seconde les
projets qu’il m’avait exposés jadis, que j'avais écoutés avec
admiration et qu'il avait dédaigné de développer parce qu’il
ne me jugeait pas digne de les entendre.



Je me remémorai aussi les instants que j'avais passés rue
Ballu, devant sa porte, et mesurant sa jalousie par la
mienne, je savourai une sorte de revanche dans ce juste
retour des choses.

Non, Eveline n’avait aucune hate. L’abat-jour de la lampe
que je venais d’allumer était fait d’'une soie de Chine aux
teintes pourpres. La lumiere qui filtrait sur elle lui donnait
une apparence de réve. Sa lourde chevelure débordait sous
la fourrure de sa toque. Je pensai a la lampe oblique du
couloir, au cercle qu’avait la chemise de nuit a ses pieds.

Et soudain j'eus la connaissance du chemin que le mal
suivait dans I’ame de I'"homme. Il faisait naitre le désir et le
désir était créateur. J’avais souvent révé d’avoir Eveline
chez moi et elle y était, si invraisemblable que ce fGt! J'avais
souvent révé de la prendre contre moi, de I’entrainer dans
ma chambre, et un pressentiment me disait que si je le
tentais a l'instant je ne rencontrerais qu’une résistance a
peine assez forte pour donner plus de prix a la réussite.

Je n"avais pas a me demander comment cela était possible.
J'avais déja constaté qu’au cours de ma vie, beaucoup de
femmes s’étaient abandonnées a moi avec une facilité trop
grande pour étre expliquée par des raisons ordinaires. Un
pouvoir m’'avait été dévolu et je n’ignorais pas de qui je
I’avais recu. J'avais le témoignage éclatant de ce pouvoir et
je comprenais qu’il s’exercait aussi en dehors de moi,
puisqu’une cause inconnue avait jeté Eveline dans I'état de
trouble ou je la voyais.

Je frissonnai, mais je ne songeai pas a réagir contre la force
qui semblait diriger mes actions.

—Est-il indiscret de vous demander a voir la lettre que
Laurence vous a écrite, me dit Eveline pour rompre le



silence et pour rappeler aussi le but de sa visite.
—Pas du tout.

La lettre était dans un tiroir de ma chambre et cette
chambre communiquait par une porte avec |'atelier. Je
n'avais qu’a aller la chercher. Au lieu de cela, je dis:

—Venez avec moi. Vous verrez en méme temps le reste de
ma bibliotheque. La lettre est a c6té dans ma chambre.

J'avais baissé la voix pour prononcer les derniers mots, en
sorte gu’Eveline ne les entendit peut-étre pas.

Elle répondit avec une grande simplicité:
—Bien.

J'ouvris la porte et elle entra. Je me rappelai en méme
temps que dans toutes les créations de mon cerveau, apres
avoir imaginé Eveline dans mon atelier, je me la
représentais franchissant le seuil de ma chambre a coucher.
Ses pieds ne faisaient pas de bruit sur les tapis et la porte
se refermait silencieusement derriere elle.

Tout se passa de méme. Et a partir de ce moment, je fus
entrainé par la force de mes imaginations passées. Je
n’'étais plus maitre de mes actes. lls étaient déterminés par
mes désirs anciens, mes désirs, enfants du mal. J’en avais
conscience et je me disais en moi-méme:

—Personne n’est libre. Chaque acte est l'irrésistible
aboutissement d’'une longue série de causes.

—Comme il fait chaud, ici, me dit Eveline.

Et je réponds:



—Oui, le calorifere est ouvert.

La banalité des phrases dites avec calme est toujours le
signe de l'agitation de I'esprit. Un petit vent ordinaire
précede les orages.

Je pris la lettre de Laurence et je la tendis a Eveline.
—Est-ce que vous y voyez suffisamment? lui demandai-je.

Elle fit signe que oui et je me penchai pardessus son épaule,
comme pour relire la lettre. Il vint jusqu’a moi un souffle
humain, presque imperceptible, ou ne se mélangeait aucune
essence de parfum.

Les épaules d’Eveline se souleverent. Elle se mit a rire. Elle
en était arrivée a cette phrase:

—J'ai deviné que vous pensiez sans cesse a ma soeur et je
ne vous en ai pas voulu.

Eveline se tourna vers moi en disant:
—Vraiment! Est-ce possible? Vous pensiez sans cesse a moi.

J'eus conscience qu’elle avait dans le regard quelque chose
d’égaré. J'aurais dU lui répondre qu’en effet, j'avais pensé a
elle et depuis longtemps. Mais je vivais une scene déja
révée et ceux qui révent ne parlent pas aux femmes
désirées, mais se jettent sur elles.

Je pris Eveline dans mes bras et je la poussai sur le lit bas
ou nous nous trouvames tous les deux a demi couchés.
J'éprouvai alors l'ivresse de sa présence contre moi au point
d’en étre entierement bouleversé. C’'était comme si la
position inclinée que je venais brusquement de prendre



m’elt fait tomber dans un autre univers ou tout était
volupté légere et délice de réalisation.

Mais dans cette ivresse mon intelligence demeurait active,
pesait les mouvements, jugeait les motifs avec une
inconcevable rapidité.

Eveline I'inaccessible, ne se défendait que faiblement. Elle
ébauchait a peine les gestes habituels de la pudeur. A
I’égarement de ses yeux s’était ajoutée une expression
d’effroi indicible. Comme ma bouche était sur la sienne, elle
détourna la téte d'un brusque mouvement, préservant ses
levres, mais offrant son corps.

Pourquoi? D’ou venait ce demi-consentement? Voulait-elle,
par jalousie féminine, prendre une revanche sur sa soeur?
N’était-ce pas une sorte de sacrifice, d’holocauste a mon
désir, en vertu d’idées extravagantes dont on avait troublé
son esprit? Oui, la était le prétexte, et une volonté étrangere
a moi le lui avait imposé. )'étais le jouet du mal en vertu
d’'une convention lointaine et Eveline était venue pour sa
déchéance et pour la mienne.

Il me semblait soulever la robe d’une prétresse, porter la
main sur un zaimph sacré, offenser une déesse chaste dans
I’enceinte de son temple. Et je jouissais de |'offense, j'étais
pénétré délicieusement par la profanation du divin. Le réve
suivait sa marche inexorable dans la réalité.

Je ne voyais plus le visage d’Eveline retourné sur I'oreiller et
caché par I'épanouissement des cheveux, mais je
contemplais la perfection de son corps. L'allongement des
jambes était si parfait qu’il faisait songer a un poeme
finissant sur un cri d’espoir. Dans la naissance des seins,
dans le mouvement du bras replié pour une confuse
défense il y avait des graces de statue, la matité d’'un



marbre poli pour une adoration de culte. Et ce corps
évoguait dans son immobilité, comme il I’avait fait par la
danse, au milieu des pins et des mimosas, I’élan de I'esprit
qui veut se dégager de la matiere.

Alors, il y eut en moi comme une lumiere qui parut.
Personne n’est libre, avais-je pensé quelques minutes
auparavant, nous sommes entrainés par notre propre
vitesse. Je compris que j'étais libre, que je pouvais choisir et
je vis pour la premiere fois la mystérieuse ligne de
démarcation du bien et du mal.

J'avais eu Laurence, j'allais avoir Eveline. Je n'avais pas eu
de remords de prendre Laurence et méme en y réfléchissant
ensuite, je m’étais approuvé de I'avoir entrainée dans la vie,
hors de sa famille, pour la joie et la douleur. J'étais sur le
point de jouer le méme rble aupreés d’Eveline et je sentais
gu’aucune mauvaise action ne pouvait égaler en mal celle
que j'allais accomplir. Car si I'amour et la vie étaient la loi
de Laurence, Eveline avait dépassé ce but et en avait un
autre plus élevé.

L’amour physique lui avait toujours inspiré du dégodt.
Aucune sensualité n’était éveillée en elle. Elle avait voulu se
consacrer exclusivement a I'esprit, négliger les jouissances
matérielles pour la chasteté créatrice. Elle était comme une
vestale égarée dans notre temps.

Et moi j’allais la faire rétrograder, accomplir le plus grand
crime, celui qui n'est pas pardonné, qui s’exerce contre
I’esprit.

C’est que j’étais alors véritablement maudit. Quelque part,
dans un monde tout proche du nbétre et qui pourtant ne
communiquait pas avec lui, des étres mauvais, avec des
visages ou la beauté et la laideur ne faisaient qu’un, se



réjouissaient, s'avertissaient entre eux de I'acte que j'allais
accomplir. Je voyais leurs signes, je comprenais leur langage
et je m’étonnais de leur ressembler, d’avoir la méme
dualité, d’'étre si beau et si laid a la fois.

Mais non, il était encore temps, I’acte n’était pas accompli
et par une volonté délibérée je renoncai a I'accomplir.

Je dégageai le bras avec lequel je pressais les deux seins
d’Eveline et je la laissai doucement retomber pres de moi,
comme le fardeau splendide de la responsabilité de
I’homme.

J'effleurai de mes levres sa tempe dorée, je lui rendis le
baiser |éger que sa sceur avait posé sur la mienne en me
quittant.

Elle se détourna, comme un blessé sur le champ de bataille,
gui s'étonne de n’étre pas achevé par I’ennemi. Mais je
compris que dans sa parfaite ignorance, elle pensait que
peut-étre il n'y avait pas lieu de s'étonner.

Au moment ou je murmurais quelques paroles
incompréhensibles ou il y avait le mot pardon, la pendule
sonna sept heures sur la cheminée.

Eveline poussa un cri. Elle se redressa, remit a la hate sa
robe. J'’essayai de lui parler, de lui expliquer qu’elle ne
devait plus voir ni Kotzebue, ni M. Althon. Ces noms mirent
une expression de terreur sur sa physionomie, mais elle eut
I’air de ne pas saisir le sens de ce que je lui disais. Comme
j'insistais, elle me fit signe de parler plus bas et elle parut
craindre que quelgu’un ne m’entendit, non pas quelgu’un
qui aurait guetté derriere la porte, mais qui aurait été
partout, dans I'ambiance de l'air.



A cette heure, le valet de chambre avait d{ rentrer. Je
sonnai et je I’envoyai chercher un taxi. Il revint presque tout
de suite. Eveline était déja dans I'antichambre.

J'aurais voulu la revoir, la mettre en garde, lui faire
comprendre le danger que je pressentais autour d’elle et
gue je ne pouvais pas préciser. Je n'osai pas lui demander
de revenir et je sentis qu’elle ne le désirait pas. Il n’y avait
pas d’amertume dans le bleu limpide de ses yeux, mais
seulement le trouble du désordre.

Elle descendit I'escalier tres vite et j'entendis la portiere du
taxi qui se refermait.

Je revins dans |'atelier et je soulevai le rideau. J'apercus la
silhouette de Kotzebue. Il était immobile, incertain de ce
gu’il devait faire. Dans la méme attitude que moi-méme,
jadis, rue Ballu, quand j'avais vu Laurence s’éloignetr, il
regardait disparaitre la voiture d’Eveline. Il partit dans la
méme direction et je faillis m’élancer pour le rejoindre. Il
disparut dans I'ombre, mais ne dut pas aller bien loin.

J'avais laissé tomber le rideau et je fixais le tapis. Il était
plein de figures familieres et absurdes que je connaissais
bien. Mais leur expression m’'apparut transformée. Ces
figures étaient menacantes comme celles des ennemis
redoutables avec lesquels je venais d’entrer en lutte. J'avais
désobéi a Lucifer. Quelque part, dans le sanctuaire de mon
ame, une lampe était allumée dont je devais défendre la
flamme. Mais y avait-il assez de courage en moi?

La sonnette retentit. J’allai ouvrir moi-méme, pensant a un
retour d’Eveline. Je vis Kotzebue sur le palier. Je n’avais
jamais autant remarqué sa haute stature, son cou épais, sa
machoire carrée.



—J’ai a te parler, dit-il.
Et je répondis:
—Moi aussi.

Je sentis quand il fut entré que nous étions en proie tous les
deux a une excitation extraordinaire.

—Si je t'ai offensé en quoi que ce soit, dis-je, je suis prét a
m’en expliguer loyalement avec toi.

Il se contenta de ricaner.

—C’est toi qui le premier m’'a rappelé le pacte signé jadis et
m’en a fait entrevoir la portée. D’abord je n’ai pas pris tes
paroles au sérieux. Je me suis refusé a croire a la gravité de
ce qui n'avait été qu’un enfantillage. Mais j'ai réfléchi. Les
événements m’ont apporté des preuves. Peut-étre ne suis-je
atteint que d’'une maladie de I'imagination. Je suis sUr que
tu es atteint de la méme maladie que moi. En tout cas tu
sais quelque chose. Tu as étudié les questions qui me
préoccupent. Tu sais quelles forces nous avons pu jadis,
sans nous en douter, mettre en action... Tu peux me délivrer
d’une obsession...

Je ne m’apercus pas que je le tutoyais pour la premiere fois
depuis quinze ans, tellement j'étais hanté par I'idée de
notre égalité dans le pacte.

Kotzebue ne songea pas a relever ce changement de ton. |l
ne cessait pas de ricaner pendant que je parlais. En méme
temps il considérait mon pyjama, mes cheveux défaits, mes
traits altérés. Comme la porte de la chambre était restée
entr'ouverte il fit deux ou trois pas qui lui permirent de voir
le lit en désordre. Il dut trouver a cette vue une réponse aux



questions qui motivaient sa visite et sa physionomie
exprima cette phrase:

—Je suis fixé.
Il restait silencieux, la téte basse.
—Eh bien!

—II est trop tard. Tu as pris le chemin de gauche ou I'on ne
peut pas revenir en arriere. Ce serait trop commode,
d’ailleurs. N’as-tu pas recu ce que tu as demandé? N’as-tu
pas vu tes désirs exaucés? Tu as été un parfait instrument
de Lucifer, sans t’en douter. Mais lui le savait et il te guidait.
Tu voudrais maintenant te détacher de lui. Il est vain de
I’essayer. Il est le compagnon que I'on ne quitte jamais, qui
Vous accompagne non seulement dans le voyage de la vie,
mais dans celui qu’on fait apres la mort.

—\Voyons, tu ne parles pas sérieusement, m’écriai-je. Tu
m’en veux, avoue-le. Tu crois avoir des griefs contre moi.
Alors, tu veux te venger. Mais tu ne crois pas a |'existence
de Lucifer en tant que personne, en tant que volonté
agissante? Tu ne crois pas a I’Ange déchu?

—Tu te trompes, j'y crois. Il y a des anges déchus. Il y en
avait un ici tout a I’"heure. Et redoutable, ma foi. Il le
deviendra plus encore. Pourquoi n’y en aurait-il pas un plus
grand qui l'aurait envoyé?

—Mais tu m’as dit toi-méme, il n’y a pas bien longtemps,
gue le monde était dirigé par la volonté de ’homme. Au-
dessus de lui il n'y avait que des forces, que des lois. Le mal
n’était que sa propre tendance a I’'égoisme.

—J"ai pu me tromper. Depuis que je t'ai vu, j'ai appris des
choses que j'ignorais. Mes idées ont completement changé



a ce sujet.

)'étais persuadé que Kotzebue n’était venu me trouver que
sous |I'empire de la jalousie, pour prendre sa revanche sur
moi et me tourmenter. Aussi je ne crus qu’a demi ses
paroles. J’examinai son visage ou il y avait une nuance de
gravité soudaine et je découvris avec angoisse qu'’il parlait
en toute sincérité.

—Mais alors, si tu crois a I'existence de Lucifer, tu as fait un
pacte avec lui comme moi, tu es maudit comme moi. Nous
en sommes au méme point.

Il secoua la téte en plissant les yeux et en souriant avec
meépris.

—AQui te dit que moi je n’ai pas accepté le pacte dans toutes
ses conséguences et que je n’en suis pas tres heureux? Toi,
tu es comme un misérable papillon effrayé par la flamme
d’une lampe et qui se heurte a tous les carreaux. Tu te
brileras tot ou tard les ailes, si ce n'est pas déja fait. En
tout cas, tu peux renoncer a voler dans la lumiére de I'air.

Un frisson glacé me parcourait le corps en méme temps que
j’étais envahi d’'une terreur innommable. De tres lointains
souvenirs d’enfance réapparurent. Je revis un livre de contes
et une image de Diable qui m’avait effrayé quand j’'avais
quatre ou cing ans. Je revis aussi I'escalier d’'un grenier qui
était dans mes jeux I'antre du démon. J’essayai de faire
bonne contenance et je me mis a rire. Mon rire sonna faux.

—Je ne crois pas un mot de ce que tu dis.
Il haussa les épaules.

—Allons donc! mais tu sues de peur et tu as raison. Tu as
peur et tu ne sais rien. Que serait-ce si tu savais! Tu es un



misérable ignorant. Tu fais partie de ces innombrables naifs
qui laissent aux simples, aux imbéciles, comme ils disent, la
croyance en I’Esprit du mal. lls s’estiment tres forts avec
leur silence, avec leur raison. Les imbéciles ce sont eux!
Lucifer existe. Moi qui ai fait par hasard autrefois un pacte
avec lui, je I'ai cherché et je I'ai trouvé. Il y en a aussi qui
cherchent Dieu et qui le trouvent. Cela les regarde.

Oui, Kotzebue parlait sincerement et ma peur augmentait.
J'essayais en vain de ne pas la laisser voir. Mais je sentais
mes yeux s’arrondir et il me semblait que j'étais frappé
d’immobilité.

—Vois-tu, quand on appartient aussi completement que toi a
Lucifer—il appuya sur ces mots—quand on a été comblé de
ses bienfaits—il jeta un regard oblique a la chambre a
coucher—a quoi bon se débattre inutilement. Il vaut mieux
étre franchement avec lui, profiter de sa grandeur, se servir
de sa puissance.

—Etre avec lui. Je ne comprends pas bien. Tu veux dire qu’il
vaut mieux faire le mal avec amour?

Kotzebue haussa les épaules.

—Tu en reviens toujours au bien et au mal. Oui, si tu veux,
tu peux appeler Lucifer, le mal. C'est un de ses noms, mais
il en a d’autres et de plus beaux.

Il fit quelques pas dans la chambre. Entre les rideaux des
vitrages un réverbere faisait filtrer une lueur triste qui
I’éclaira.

—Tu dis que j'ai été comblé de ses bienfaits. Mais je ne vois
pas en quoi. Ma vie a été moyenne. Je n’ai pas réussi dans
ce que j'ai tenté. J’ai voulu faire de la peinture, puis de la



littérature. A quoi ai-je abouti? Si j'avais eu sur moi une
protection...

Kotzebue éclata de rire.

—Tu as eu ce que tu désirais au fond de toi-méme. Tu ne
désirais que des choses basses. Le corps des femmes. Tu
étais un étre uniqguement de chair. Ta chair a été comblée.
Cela a commencé autrefois avec Irma Pascaud. Rappelle-toi.
Elle n’avait pas beaucoup de godt pour toi au début. Moi, je
n'osais pas lever les yeux sur elle. J'étais timide. Je la
placais tellement haut. Eh bien! Tu n’as eu qu’a faire un
signe et tu I'as eue. La femme qui n’a pas d’ame! C’est toi
gui lui avais donné ce surnom parmi nos camarades et tout
le monde I'avait adopté. Il n'y avait que moi qui ne
I’appelais pas ainsi parce que je ne comprenais pas. Je lui
trouvais une ame tres belle. Mais tu savais bien que tu avais
raison en disant qu’elle n’avait pas d’ame. Elle en avait une,
mais tu devais la lui Oter.

—Moi!

—Oui. Car le Luciférien prend a ceux qui ont le malheur de
I"aimer, leur chance, leur capacité de bonheur, le petit
patrimoine de bonté qui constitue leur ame. Il les dépossede
inconsciemment. Je ne t'ai pas suivi dans la vie, mais je suis
certain que si tu veux bien jeter un regard en arriere, tu
verras se donnant la main une chaine de créatures sans
ame, toutes celles que tu as laissées au bord de la route,
apres leur avoir volé leur invisible trésor, leur modeste
bagage pour I'éternité.

—Ce n’est pas vrai! criai-je.

Mais je savais bien quelle part de vérité il y avait dans ce
que disait Kotzebue. Je contemplai au fond de mon souvenir
des visages de maitresses disparues, et j'entendis comme si



elle résonnait dans la chambre, la voix d’'une petite femme
blonde et douce rencontrée, a minuit dans un café et qui
m’avait dit quelques jours apres:

—C’est toi, toi seul qui m’as perdue!

J’avais ri a ce moment-la car cette petite femme était
connue comme une professionnelle et elle ne s’en cachait
pas. Mais maintenant je pensais que ses paroles avaient
peut-étre un sens plus profond que leur apparente
signification et qui m’avait échappé jusqu’a présent. Oui, je
I"avais peut-étre perdue, comme elle I'avait dit.

—Mais alors, tu prétends sérieusement que Lucifer existe et
qgu’il y a des hommes qui obéissent a sa volonté, lui rendent
un culte, croient en lui.

J'avais élevé le ton. Je parlais sur un timbre dont je n'étais
plus le maitre. La voix de Kotzebue me parut d’autant plus
basse.

—C’était Lévy qui avait raison, lui dont nous nous moquions
si fort, quand il nous parlait de certaines communautés
secretes ou I'on adore Lucifer, comme |I’'on adore Jésus-
Christ dans les monasteres. Ces communautés ne sont
secretes que chez nous. Si tu veux voir tes freres, nos freres
célébrer des cérémonies publiques a I’esprit du mal, va-t'en
dans I'ancienne Assyrie, sur les versants d’une montagne
appelée Djebel Makloub, parmi les Yezidiz, c’'est-a-dire les
adorateurs du Diable. Va-t'en dans I'Inde chez les juifs
negres de Cochin, ou aux Antilles avec les Vaudoux. Il y a
des cultes infernaux dans la Chine du Nord, pres du lac
Tchad en Afrique. Et je vais te dire ce gqu’il y a de plus
étonnant et que j'ai vu de mes yeux. Au cours de mon
voyage en Orient, je me suis rendu au bord de la mer Morte
pour contempler I'emplacement ou avaient vécu autrefois



les Esséniens, ces hommes sages et parfaits, au milieu
desquels Jésus fut instruit. Je croyais a ce moment-la a cette
sagesse et a cette perfection. J'espérais je ne sais quelle
inspiration, je ne sais quelle rencontre merveilleuse. Eh
bien! pas tres loin de I'endroit ou Jésus a été baptisé par
Jean-Baptiste, il y a un monastere, un monastere sans
chapelle et dont le seuil n’est dominé par aucune croix. La
tu pourrais voir les disciples conscients de Lucifer...

Il s’arréta comme quelqu’un qui regrette d’avoir trop parlé.

—Mais enfin, tu ne veux pas dire qu’il existe des confréries
d’étres mauvais qui travaillent volontairement au
développement du mal. C’'est impossible. Si c’était vrai, cela
se saurait, on en parlerait, on serait arrivé a les détruire.

—C’est vrai et il y a des gens qui connaissent I'existence de
ces confréries, mais ils ne songent ni a en parler ni a les
détruire par prudence et ils ont raison. Je vais peut-étre
t'étonner beaucoup en te disant que ces confréries ont de
nombreux affiliés et t’étonner plus encore en te disant que
toi, tu en es un.

Je poussai un cri de fureur:
—Tu mens!

Et je constatai avec désespoir que je m’étais déja dit ce qu'il
me disait.

Ses petit yeux dont je n’avais peut-étre jamais saisi le
regard fuyant se poséerent sur les miens.

—Il n"est pas nécessaire de crier. De toute facon tu as
entendu. Méme si tu n’articulais aucun son, si tu ne
formulais pas ta pensée, elle serait vue et elle serait jugée.



—Par qui?

—Par eux, les maitres de la voie de gauche qui ont poussé
I"'amour d’eux-mémes au point de devenir divins. Ce sont
eux qui te dirigent et tu ne peux plus leur échapper. Tu es
leur instrument. lls ont un contact invisible avec toi. Ce sont
eux qui ont envoyé Eveline ici, afin que tu fasses
redescendre une créature qui avait voulu s’élever trop haut.
Tu as exécuté fidelement ta mission. Tu as poussé dans ton
lit cette jeune fille qui aurait pu étre le symbole vivant de
I’esprit pur et qui est désignée pour incarner désormais la
matiere et son plaisir. Car ils n’accordent de prix qu’a la
déchéance. Va, crois-moi, suis le conseil que je te donne. On
ne peut pas lutter avec eux. Il vaut mieux étre franchement
leur serviteur et en avoir au moins I'avantage. Je n'ai aucun
intérét a te parler ainsi.

—Alors pourquoi le fais-tu?

—Pour t’éviter la torture de certains appels nocturnes, des
cauchemars d’une nature trop affreuse, des apparitions qui
pourraient troubler ta raison.

Le regard de Kotzebue était enfoncé dans le mien. Il me
dominait de toute sa haute stature. Il allait continuer.

Je ne peux m’expliguer maintenant encore la violence qui
s’empara de moi. Peut-étre avais-je mesuré en une seconde
la peur que les paroles que je venais d’entendre allaient
faire naitre et la qualité misérable de cette peur a venir fut-
elle cause de ma coléere. Peut-étre m’en voulais-je moi-
méme d’avoir pensé déja ce que Kotzebue venait
d’exprimer.

Je me jetai sur lui et je le saisis par le col de son veston, en
criant:



—Va-t’en! Tu n'es qu’un misérable!

A ma grande surprise, il ne résista pas. Je le poussai sans
difficulté, malgré son poids, jusqu’a I'antichambre en
m’étonnant de ma force. J'avais le sentiment que sa masse
était irrésistante et que si je secouais un peu plus fort, il se
disperserait tout d’'un coup, comme ces grandes formes
menacantes que I'on voit dans les réves et qu’une pensée
suffit a faire évanouir.

Il avait ouvert lui-méme la porte d’entrée. Je lui tendis son
chapeau. Sous la lumiere de I'escalier sa puissante carrure
sembla se condenser a nouveau. |l souffla, il se ressaisit et il
dit en tendant vers moi la pointe de son index, comme une
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épée:

—Tu es un malheureux! mais je te pardonne a cause de ce
gu’il te reste a souffrir.

Je fis claquer la porte. Je me retournai et je m’apercus dans
une glace. )'étais hagard et mon visage était plus étroit qu’a
I’ordinaire. Mais est-ce qu'il n'y avait pas derriere le mien un
autre visage qui me considérait?

Je rentrai dans I'atelier et j'inspectai la chambre. Il me
semblait que quelgu’un y avait prononcé mon nom.

Le valet de chambre apparut presque aussitot. Etait-ce le
bruit qui I'attirait ou avait-il une pensée secrete. Quelle
expression singuliere il avait! Mais comment était-il entré a
mon service et depuis combien de temps? J'’entendis a peine
la phrase qu’il proféra, ou il était question d’un diner servi,
mais j'en remarquai I'ironie démoniaque.

Je lui fis signe de ne plus avoir a me surveiller et j'allai
m’habiller pour sortir en évitant de regarder les miroirs,



parce que c’est au fond de leur distance indéfinie que se
mettent en marche les visiteurs de I'au-dela.

Je ne savais pas ou j'allais. Je descendis la rue Ampere, je
tournai et j'apercus une petite église de pierre que je ne
connaissais pas. Je passais chaque jour devant elle pour
aller acheter des cigarettes au bureau de tabac et prendre
les journaux a un kiosque voisin. Mais j'eus la sensation
gu’elle n’était pas la, la veille, gu’elle venait de surgir
brusquement du pavé de la rue. Ma premiere pensée fut
celle d’'un miracle d’'ordre religieux. Je m’arrétai pour la
contempler.

Comme elle était belle, avec cet archevéque barbu qui, la
crosse en main, se tenait au-dessus de son portail, avec
I’élan de son architecture vers le ciel, la pointe de son
clocher terminé par un paratonnerre!

Mon admiration fut gatée par le paratonnerre. Cette maison
divine n'aurait pas dd avoir besoin d’une telle protection. Il
y avait donc un ennemi qui menacait I'église du c6té du ciel
et contre lequel la croix ne suffisait pas.

Et soudain je me dis que je pouvais en finir avec mon
tourment, échapper a la menace des cauchemars, des voix
mystérieuses, des ordres donnés par les invisibles freres du
mal. Les possessions étaient bien connues de I'Eglise
catholique. J'avais chez moi les ouvrages d’hommes pieux
et érudits qui avaient catalogué les démons et enseignaient
les moyens de triompher d’eux. Pourquoi ne pas me mettre
sous la protection de I'Eglise? C’est vrai, je ne pratiquais
plus depuis mon enfance et j'étais sincerement incroyant.
Mais le désarroi de mon esprit était si grand que j'étais
disposé a croire comme au jour oublié de ma premiere



communion, si un peu de paix pouvait me revenir. Puis il y
avait dans la singuliere rencontre de cette église jamais vue
auparavant, une sorte d’indication.

La lecture d’une affiche manuscrite qui était sous le porche
fut déja un apaisement. Cette affiche convoquait pour des
dates prochaines les enfants de Marie. Elle annoncait une
féte de sainte Genevieve et la réunion de la Sainte Famille.

Les enfants de Marie! La Sainte Famille! Comme ces
groupements devaient étre éloignés, différents de ceux dont
je venais d’entendre parler et dont I’existence me
remplissait de terreur.

J'entrai et je fus étonné du nombre des cierges qui brilaient
et formaient comme une procession circulaire. Il y en avait
de grands et de petits, proportionnés sans doute a la
fortune de ceux qui avaient fait des voeux, ou a la grandeur
de leur faute. J'en vis un qui était si minuscule que je fus
pris de pitié pour celui qui I'avait fait brdler, en songeant
que c’était peut-étre un maudit comme moi, un maudit tres
pauvre, deux fois maudit.

Je fus rassuré par un grand nombre de demeures en bois
sculpté qui se trouvaient a droite et a gauche et qui
devaient étre les confessionnaux. Je regardai une inscription
sur la porte de I'une d’elles et je lus: Abbé Durand. Au
méme moment, un homme agé, qui avait un pardessus et
tenait son chapeau a la main s’approcha de moi. Il avait
commencé a souffler les bougies allumées et il s’était
interrompu pour me considérer quand j'étais entré.

—On va fermer I'église, monsieur, me dit-il.

Je lui répondis gu’il fallait absolument que je voie
immédiatement le curé.



Il fit le geste de lever les bras au ciel.

Le curé de Saint-Francois-de-Sales! Mais c’est impossible! A
la rigueur vous pourriez voir le prétre de garde, qui est
justement I'abbé Durand, et il désigna la petite maison
sculptée a cb6té de laquelle nous étions, mais il est trop tard
a présent. L’'abbé Durand est en train de diner. Revenez
demain matin a huit heures.

Cet homme ne devait occuper qu’une fonction
ecclésiastique modeste. Je lui mis quelque argent dans la
main et le priai d’aller chercher I'abbé Durand.

—Dites-lui qu’il s’agit d’une chose tres grave et tres
urgente.

L'abbé Durand dinait justement dans la maison contigué a
I’église. Je vis I'homme disparaitre au fond de I'église, pres
d’une creche ou des personnages de cire entouraient un
Enfant Jésus de la méme matiere.

Je me représentai la famille pieuse au sein de laquelle
devait diner I'abbé Durand. La nappe de la table devait
ressembler a celle d’'un autel. Que de bons sentiments!
Quelle absence totale de malédiction!

L’abbé Durand arriva quelgues minutes apres. Il avait un
visage rond et chargé de bienveillance. Il faisait un effort
pour paraitre sévere et pressé. Je devinai qu'il avait hate de
reprendre son repas interrompu.

Il me demanda aussitét s’il s'agissait de donner les
Sacrements. Quand je lui eus répondu que non et expliqué
qgue je voulais me confesser, son effort de mécontentement
augmenta.

—Il y a des heures pour cela, fit-il.



Mais il ouvrit la porte ou son nom était inscrit et il me fit
signe de m’agenouiller en face de lui. En méme temps son
visage s'était recouvert d’'une douceur qui devait lui étre
naturelle et qui me remplit d’émotion. Je faillis me lever et
partir pour ne pas scandaliser un homme aussi excellent.

L’abbé Durand était sans doute habitué a la révélation des
fautes les plus diverses. Quand je I'eus prévenu a voix
basse que ce qu’il allait entendre avait un caractere
particulierement terrible et singulier, il hocha la téte d’un air
distrait en ayant I'air de dire:

—Faisons vite, j'en ai entendu bien d’autres.

Et il m’invita a réciter un pater pendant que lui-méme se
signait.

Je lui répondis que j'avais oublié le texte exact de cette
priere. Cela ne parut pas |I'étonner le moins du monde.
D’autres pécheurs avaient d( venir, poussés par I'espoir de
I’absolution et aussi ignorants que moi.

—Répétez apres moi, dit-il.

Et il récita le pater avec une rapidité si grande que je ne pus
gue bredouiller a mon tour des choses inintelligibles.

—Je vous écoute, mon enfant, dit 'abbé Durand en baissant
les yeux, dans |'attitude d’un auditeur.

Alors je réunis tout mon courage et je lui fis, sans omettre
aucun détail, le récit de la soirée passée autrefois avec Lévy
et Kotzebue. Je lui racontai dans quelles conditions ce pacte,
oublié par moi, avait revécu dans ma mémoire, comment il
m’obsédait et de quelle facon j'en étais arrivé a croire qu'il
avait influencé toutes les actions de ma vie.



L’abbé Durand tapota d’abord a plusieurs reprises le bois du
confessionnal sur lequel il s’appuyait, comme pour me dire
d’'aller plus vite, de glisser sur des choses sans importance.
Puis il s’arréta, il eut un mouvement en arriere et je crus
gu'il allait s’enfuir. Il me regarda avec une extréme
attention, comme I’on regarde un étre extraordinaire ou un
fou. Je sentis, sans que cela f(t exprimé par rien, que le
diner abandonné perdait toute importance a ses yeux, étant
donné la gravité du cas. Et il y avait aussi en lui un peu de
méfiance, comme si j'étais susceptible de me livrer a une
extravagance soudaine. J'affectais I'allure la plus modeste
et la plus simple pour le rassurer.

Mais je sentais I'espoir me quitter. Je m’étais dit vaguement,
en présence de la majesté de I'église, que peut-étre mon
histoire avait moins d'importance que je le croyais, que
beaucoup de gens concluaient secretement de semblables
pactes et que j'allais étre tout de suite rassuré et peut-étre
délivré par quelque prestige ecclésiastique. )’'étais détrompé
par la tristesse qui se peignait sur le visage de I'abbé
Durand.

Pendant que je poursuivais mon récit, le personnage
grisonnant qui m’avait accueilli soufflait sur les bougies
circulaires. Il se retournait de temps en temps et il regardait
de mon co6té. Je pensai qu'il était pressé de voir partir le
pécheur importun qui I'empéchait de rentrer chez lui.

Quand le dernier ex-voto fut éteint, I'église était remplie de
ténebres. J'avais fini. L'abbé Durand gardait le silence et je
ne pouvais distinguer ses traits. Je levai les yeux. La volte
au-dessus de ma téte était lointaine, immense. Il me sembla
gue j'avais pénétré dans un édifice si vaste que jamais plus
je ne pourrais en sortir.



Enfin I'abbé Durand parla. Il me demanda d'abord quelques
renseignements sur les Esséniens, sur Kotzebue, sur moi.
Puis il dit:

—Votre cas est tres grave, mon enfant, et il dépasse de
beaucoup ma faible compétence. Il faut que j'en réfere a
une autorité supérieure. D’ici la, vous devrez prier, d'une
facon constante, je(iner méme dans une certaine mesure et
vous viendrez me retrouver dans quelques jours.

Dans quelques jours! Il m’était impossible d’attendre si
longtemps. J'étais la comme chez un médecin. Il me fallait
un breuvage consolateur. Je lui demandai si I'autorité
supérieure ne pouvait pas étre consultée sur-le-champ. La
perspective de la nuit sans sommeil m’'apparaissait trop
redoutable.

L’abbé Durand secoua la téte. Il réfléchit. Il ne demandait
pas mieux que d’alléger mes maux selon ses moyens, mais
il y a des heures... il y a des hiérarchies...

—Venez me prendre ici, demain matin, a neuf heures. Je me
leverai tot et je ferai le nécessaire auparavant. Il n'y aura
pas de personne plus qualifiée que celle que vous verrez
demain.

Il se leva et je fis de méme.
—Mais ce soir, dis-je, avec angoisse.
—La priere est la puissance souveraine contre les démons.

Il se souvint qu’il avait affaire a un pécheur qui ne
connaissait méme pas le Pater et il me fit signe de
I’attendre.

Il s’en alla dans la sacristie et il en revint avec un petit livre.



—\Vous trouverez la les sept psaumes de la pénitence, et
aussi le Pater et I’ _Ave Maria_. Dites-les autant de fois que
vous le pourrez.

—Est-il nécessaire de penser en méme temps a ce que je
lirai? demandai-je.

Cette question I’'étonna. Il réfléchit.
—Lisez les prieres. Cela suffit.

Comme je prenais congé de lui il me glissa dans la main un
petit objet rond et je crus d’abord que c’était un sou.

—Mettez ce soir cette médaille autour de votre cou. Elle m’a
été donnée autrefois et elle est miraculeuse.

En m’en allant avec mon livre de prieres et ma médaille il
me sembla que j'étais revenu au temps lointain de ma
premiere communion. J'avais alors la crainte du Diable, mais
le sentiment de mon enfantine pureté me rendait invincible.
Si les démons m’environnaient, il y avait aussi des anges
pour les combattre. Maintenant, j'avais perdu tous mes
alliés et I'’ennemi était plus puissant que jamais.

Je faillis jeter dans la rue le livre et la médaille. lIs ne
pouvaient m’étre d’aucun secours sans la foi que j'avais
perdue.

A neuf heures, I'abbé Durand était déja sur le seuil de Saint-
Francois-de-Sales en train de m’attendre. Il s’était occupé
de moi, me dit-il. Il avait prévenu |'autorité compétente
dans un cas comme le mien et nous étions attendus par un
haut personnage de I'Eglise.

Chemin faisant, I'abbé Durand se frottait les mains. Son
désir de me venir en aide était embelli par la satisfaction de



jouer un rble et de voir un grand théologien, un maitre de la
science religieuse.

Je savais qu’a chaque évéché est attaché un exorciste, bien
que I'exorcisme ne se pratique que tres rarement.

—C’est chez I'exorciste que nous allons, pensai-je.

Je ne me trompais pas. Le pere Théodore habitait un petit
pavillon, au fond d’une cour, apres I'avenue du Maine. Nous
fimes introduits dans un salon modeste, bien tenu, et ou
malgré la modestie percait une pointe de faste espagnol.

—C’est un homme de premier ordre, me dit I’'abbé Durand
qui était intimidé, un peu sévere au premier abord, mais de
premier ordre.

La porte s’ouvrit brusquement, d’une facon théatrale. Un
regard fulgurant me traversa et je vis un prétre espagnol
debout devant moi en train de m’examiner. Il était espagnol
par les dents, par la machoire et par un nez écrasé. Il ne
paraissait avoir ni chair, ni muscle, rien que des os. Je fus
surpris de ne lui découvrir, quand il parla, aucun accent
étranger.

Il me fit un imperceptible signe de téte et il salua I'abbé
Durand avec une nuance de hauteur dédaigneuse.

—Je suis au courant, me cria-t-il. Etes-vous seulement
baptisé?

Et sur un geste de I'abbé Durand il murmura, en se tournant
vers lui;

—Il y a de ces dévoyés qui sont tellement inconscients.



)'étais résigné a tout. Je répondis que j'avais été élevé dans
la religion catholique, mais que j'avais cessé de pratiquer
depuis bien longtemps.

—Depuis combien de temps?

—C’est vers ma douzieme ou peut-étre treizieme année que
j'ai perdu la foi.

—\Vous avez été sans doute élevé dans un lycée?
—Oui, dans un lycée.

Il me montra des dents redoutables. Je me demandai si
c’'était pour mordre ou pour rire. |l fit entendre un bruit
sourd, une sorte de grondement. Il allait me poser d’autres
questions, mais il se ravisa.

—Ce n’est pas la peine de me faire perdre mon temps si,
comme c’est possible...

Il se toucha le front du doigt.

Puis il s’assit devant un petit bureau et il écrivit un nom et
une adresse.

—Allez voir de ma part le docteur Tallier. Vous le trouverez
avant midi. Je lui téléphonerai dans la journée. Et vous
reviendrez me trouver ensuite. Demain, par exemple, a la
méme heure.

—Le docteur Tallier? Mais je ne crois pas qu’il soit
nécessaire... Je me porte tres bien.

Cette assurance pourtant naturelle parut I'exaspérer.

—La premiere condition, au point ou vous en étes, est
I’obéissance, une obéissance absolue. Si vous ne consentez



pas a abdiquer totalement votre orgueil, il est inutile de
revenir.

L'entrevue était terminée.

Dehors, I'abbé Durand respira comme un homme qui cesse
d’étre oppressé.

—]Je vais vous expliquer, me dit-il, tout en marchant. Les
instants du pere Théodore sont précieux. C’'est une lumiere
de la théologie. La situation qu’il occupe lui fait voir bien des
importuns et aussi des gens qui,—comment dirai-je?—n’ont
pas leurs facultés dans un parfait équilibre. Alors il est
obligé de se défendre. Et comme il est d’une nature vive il a
quelquefois I'apparence de la brusquerie. Mais il a un cceur
d’or et je suis sGr gu’il vous aime déja,—sans toutefois le
laisser paraitre. Allez voir le docteur Tallier. Il soigne en
principe les maladies mentales, mais il s'agit d’'une simple
formalité.

Je demandai a I'abbé Durand s’il avait une idée de ce qui se
passerait le lendemain quand je reviendrais chez le pere
Théodore.

Il hésita. Il ne savait pas au juste. On ne pratiquait plus que
tres rarement les cérémonies d’exorcisme. Mais un
théologien comme le pere Théodore sait tant de choses! Je
ne pouvais pas étre en de meilleures mains. Il termina en
disant:

—Ayez confiance et surtout, soyez humble!

Je voulais raccompagner en taxi I’abbé Durand. Mais il
insista pour rentrer a pied. Il semblait considérer le taxi
comme un luxe inutile dont I'apparat était un peu génant. Je
le quittai a regret. J’aurais voulu l'inviter a diner. Je n’osai
pas. Tout en me rendant compte de I'absurdité de ce désir,



je sentais nettement que rien ne m’aurait fait du bien
comme de voir manger ce prétre débonnaire qui
transmettait professionnellement le pardon et devait
rehausser le message de Dieu avec la couleur de sa bonté
d’homme.

Les jours qui suivirent furent les plus amers que j'aie
connus, ils furent ceux de ma véritable possession.

Le docteur Tallier reconnut que je jouissais de toutes mes
facultés et que ma guérison n’était pas de sa compétence.
Le pere Théodore en était prévenu quand je me présentai
chez lui. Il en éprouvait une horrible satisfaction que
trahissait le bruit de ses dents et I'éclair de son regard. Il
me fit lui raconter en détails toute ma vie. Pendant que je le
faisais, il m’interrompait d’exclamations:

—Toujours le péché de fornication!

Ce qui mit son exaspération a son comble, ce fut le récit de
mes inquiétudes religieuses et ma participation a la secte
des Esséniens.

J'étais un hérétique majeur, un ennemi de la sainte Eglise!
Que de pénitences allaient étre nécessaires! Et encore
n’'était-il pas certain qu’elles fussent suffisantes.

—Est-ce que Dieu ne pardonne pas toujours, demandai-je?

Sa fureur redoubla. N'avais-je pas entendu parler du péché
qui n’est pas pardonné, qui conduit a la damnation



éternelle? Il allait falloir je(ner, prier, me repentir.

Derriere le pavillon occupé par le pere Théodore, il y avait
un petit jardin charmant avec des buis et un acacia et au
fond de ce petit jardin s’ouvrait la porte d’une chapelle qui
donnait sur une autre rue. C’'est dans cette chapelle ignorée
qu’il me conduisit et qu’il me prescrivit de venir passer
plusieurs heures par jour.

Cette chapelle n’était pas chauffée et j'y grelottais. Elle était
étrangement nue et vide et il n'y avait qu’un grand christ
peint, tout neuf, avec une barbe frisée et une beauté
réguliere. Le sang des mains et des pieds tombait en petites
gouttes qui faisaient bas-relief. Parfois la porte s’entr’'ouvrait
et une sorte de paysan épais, en habit de moine, et qui
avait aussi un caractere espagnol sur la physionomie, venait
réder autour de moi avec un air hostile.

—Ici, au moins, me dit le pere Théodore, quand je le quittai
le premier soir, vous serez a |'abri de toute manifestation
démoniaque. Vous prendrez I’habitude d’y venir comme
dans un refuge, le seul ou vous ne souffrirez pas des
atteintes du démon.

Ces paroles me parurent horribles. Ainsi le pere Théodore
comptait me faire revenir longtemps! Ainsi il pensait que je
pouvais étre victime des manifestations de I’esprit du mal!

—Je croyais, lui dis-je, que ma possession était intérieure et
que I'Eglise rejetait la possibilité des apparitions
démoniaques?

Je crus que lI'indignation allait lui faire faire un bond et qu’il
disparaitrait a mes yeux. Puis il sembla saisi d’'une joie
féroce.



—Toujours I'esprit de recherche personnelle, source de toute
hérésie! Ah! vous croyez! Ah! vous examinez! Vous
cherchez a savoir ce que pense I'Eglise au lieu de prier
humblement et d'implorer votre pardon. Malheureux qui
s'est vendu a Lucifer et qui espere que Lucifer n'aura pas le
pouvoir de lui apparaitre et de le tourmenter! Malheureux et
ignorant! Lisez donc saint Augustin, saint Thomas ou
seulement les E/évations sur les mysteres, de Bossuet.

—Et qu’y verrai-je?

—Vous y verrez qu'’ils ont tous cru a l'intervention du Malin
dans I'existence des hommes et vous ne vous demanderez
plus si le danger que vous courez est réel. Vous cotoyez
I"abime et vous ouvrez éperdument les yeux pour mesurer
sa profondeur. Vous allez tomber! Vous étes tombé! Chaque
faute enfante en naissant son chatiment. Satan est une
forme de la justice de Dieu et si vous avez besoin de le voir
pour faire pénitence, eh bien! vous le verrez, vous le
toucherez, la nuit, couché a c6té de vous et vous respirerez
son odeur.

Ce fut a partir de ce jour que divers phénomenes
inexplicables se produisirent autour de moi.

Je savais que les bois des meubles ont une vie propre et
gu’ils craquent naturellement. La chaleur, I'"humidité, les
font se contracter, émettre des bruits dont I'origine n'est
pas surnaturelle. Mais les craguements de mes meubles
devinrent si réqguliers et si étranges que je ne doutai pas
qu’ils n'exprimassent un langage et que des paroles ne me
fussent adressées. Heureusement j’'ignorais la clef de ce
langage et je me gardai de la rechercher. Les meubles
étaient silencieux jusqu’a I’heure ou je me couchais. A la
minute ou j'entr'ouvrais les draps de mon lit et ou je



m’étendais avec une espérance de repos, ils commencaient
a parler, ils chassaient le sommeil.

Je me bouchai les oreilles avec du coton, mais ce ne fut pas
suffisant. Je vendis une armoire ancienne et ma table de
travail, qui me parurent les organes choisis par les voix pour
s’exprimer. Les bruits diminuerent d’abord puis ils sortirent
des parquets, des murs et surtout des portes. Je crus
remarquer que les portes étaient plus bruyantes quand elles
étaient fermées. Je me contentai de les pousser. Alors, sans
que j'en pusse attribuer la cause a un courant d’air, elles se
déplacerent toutes seules silencieusement comme si elles
étaient poussées par la main d’un visiteur invisible.

Des buées se formerent dans les glaces et des figures
s'esquisserent dans ces buées. Je voilai toutes les glaces
avec des étoffes. Je fus obligé de changer ces étoffes qui
étaient des foulards ou des morceaux de soieries, parce que
mes regards s’y portaient machinalement et que je voyais
dans les dessins de la soie les mémes esquisses de figures.
Je les remplacai par des toiles unies. Mais, bien que fixées
sur les cadres avec de petits clous, les toiles avaient des
tremblements, des agitations inexplicables comme si une
téte placée derriere les e(it poussées malicieusement.

Les livres de ma bibliotheque devinrent aussi un sujet
d’obsession. )'étais obligé de penser a certains d’entre eux,
aux mémes toujours. Quelquefois je m’élancais
brusquement vers un de ceux que je m’étais juré de ne plus
ouvrir et je me mettais a le feuilleter fébrilement pour me
repaitre de la vue d’une gravure, jouir douloureusement
d’'une image qui me faisait peur.

Il y avait d’abord un ouvrage sur le Thibet avec Ila
reproduction des diables de ces pays, prise dans certains
monasteres de I'Himalaya. Ah! combien la conception du



mal qui s’en dégageait apparaissait plus terrible, plus
infernale que ce que pouvaient évoquer nos Satans un peu
comiques avec leurs pieds en fourche et leur queue en tire-
bouchon. Ce devait étre un artiste damné qui avait créé ces
yeux qui ne regardaient qu’en eux-mémes, cette bouche
sans levres, ces traits muets ou il n'y avait pas de possibilité
de rédemption.

Je regardais longtemps la figure du diable thibétain jusqu’au
moment ou je trouvais avec ma propre figure une
ressemblance parfaite.

)'étais obligé aussi de prendre un ancien livre de voyage in-
folio ou il y avait sous tous leurs aspects les étranges
statues de pierre de I'lle de Paques. Vestiges de cultes
éteints, sculptures taillées par un peuple qui
vraisemblablement avait adoré le mal, rien de plus cruel
n'avait été enfanté par I'imagination de ’lhomme! Ces dieux
mauvais regardaient I'océan et I'on sentait qu'’ils étaient
tristes parce que, tournant le dos a la terre, ils étaient
pourtant sans espérance dans l’'au-dela. Je les détachais du
livre de voyage, je les éparpillais autour de moi et je
m’identifiais a eux. Entre ces freres maudits, je contemplais
sur un rivage de pierre un océan de malédiction.

Je pris le parti de brller tous ces livres dans ma cheminée.

Et quand les craquements s’interrompirent, que je fus dans
I"impossibilité de céder a I'obsession des livres, j'eus encore
du mal a m’endormir a cause d’une autre image. Son
souvenir remontait a mon enfance. Je I'avais vue dans une
vieille publication appelée: «Le Journal pour tous.» Elle
représentait un homme couché, dont la main dépassait hors
du lit. Il s’éveillait, parce qu’une autre main avait saisi la
sienne et son visage exprimait la plus grande épouvante. La
main étrangere était longue, blanchatre, et appartenait a



une sorte de larve que le dessinateur avait a peine
ébauchée pour laisser a I'imagination de chacun le soin d’'en
créer I'horreur.

Ce qui m'empéchait de dormir était la crainte que ma main
ne dépassat par mégarde les draps, durant que je dormais,
et ne flt saisie par cette larve sans forme, saisie pour ne
plus étre lachée.

Lorsque je sortais de chez moi ou que j'y rentrais apres
plusieurs heures chez le pere Théodore, j'avais du plaisir a
passer devant I'église de Saint-Francois-de-Sales, ou j'avais
été bienveillamment accueilli par le débonnaire abbé
Durand. J’admirais les vieilles pierres du seuil vénérable,
I"harmonie de la construction lancée vers le ciel. Cette
petite joie me fut interdite.

Comme je revenais au crépuscule et que j'entrais dans la
rue Brémontier, je vis que I'archevéque barbu, qui était au-
dessus de la porte sur un socle de pierre et s’y tenait
immobile, avait été délogé,—ou avait subi une étrange
transformation. Il était remplacé par un singe de haute
stature. Ce singe guettait mon passage car il agita sa
machoire animale quand je parus et il brandit de mon co6té
la massue qu’il tenait au lieu de crosse épiscopale.

Je revins précipitamment sur mes pas et je fis un détour
pour atteindre ma maison.

Cette persécution des images et des formes ne fit que
grandir avec I'augmentation de mes heures de pénitence
dans la chapelle du pere Théodore.

Je le voyais chaque jour. Il priait quelquefois a mes cotés. Il
me fixait avec son regard de flamme et je sentais alors la
colere divine qui m’enveloppait comme d’un nuage
redoutable. Car le pere Théodore ne songeait qu’'a mon



chatiment. Il ne voyait en moi qu’un ennemi de I'Eglise, un
hérétique qu’on aurait justement brilé sur un blcher, en
des temps meilleurs. Et a son insu, peut-étre, il ressuscitait
I"antique procédure des inquisiteurs. [l m’avait enfermé
dans le cachot de la peur. Il me mettait sur la roue avec le
guestionnaire de la confession. Devant une cathédrale
idéale, dans la Tolede de son réve, ne pouvant me briler en
réalité, il me brilait moralement avec le feu des démons
gu’il attisait de ses paroles irritées.

Mais surtout il me haissait. Je symbolisais a ses yeux le
péché de fornication. J'étais I'opprobre et la laideur devant
lesquelles le pardon recule. Comme ma sensibilité croissait,
je sentais sa haine de facon palpable, avant méme d’avoir
franchi sa porte. Elle entourait comme d’une auréole son
crane carré planté de cheveux noirs, elle résonnait dans le
bruit d’os gu’il faisait en marchant, elle sortait comme un
courant noir du bout de son index qu’il tournait vers moi. La
chapelle était si remplie de cette haine qu’elle se reflétait
méme sur le christ frisé de la muraille et qu’elle altérait la
banalité de son visage indifférent.

Ce matin-la, quand je sonnai chez le pere Théodore, je ne le
trouvai pas dans son salon, comme a lI'ordinaire. Une vieille
bonne, qui était pareille a un lis flétri par la seve de sa
pureté intérieure, me dit qu’il m’avait précédé dans la
chapelle et qu’il m’y attendait.

Je passai sous l'acacia, au milieu des buis du jardin et je
remarquai que la terre, au lieu d’'étre durcie par la gelée
matinale, était tendre et humide en vertu de I'éternel



mysteére du printemps. Contre un mur, dans un petit pot, un
géranium étalait avec délice une variation de nuances
orangées.

J'avais a peine éprouvé cette douceur qui sort des végétaux
quand ils sont heureux, que déja j'ouvrais la porte de la
chapelle. Elle se referma avec un bruit inusité et je fus
étonné de la lumiere qui éclairait le lieu inconnu ou je
pénétrais. Elle était grise et la volUte de la chapelle était
basse, elle s’était abaissée au point que je pensai la heurter
de mon front. Ses arcs faisaient des demi-cercles écrasants
et les murailles étaient massives, comme si elles étaient
formées par I'laccumulation de blocs cyclopéens. Le Christ
avait recroquevillé ses bras et il semblait rongé par une
humidité souterraine. Je venais de pénétrer dans une prison
moyennageuse.

Au milieu de la chapelle, devant I'autel, quatre cierges
formaient un carré au centre duquel était un prie-Dieu. Le
pere Théodore tenait un assez gros livre relié de noir et il le
parcourait du regard. Il maniait nerveusement une croix de
métal avec sa main gauche. Derriere lui, le paysan espagnol
se tenait immobile dans une attitude qui trahissait un effort
de solennité.

—Nous allons procéder aujourd’hui a I'adjuration
déprécative, dit le pere Théodore avec autorité et il me fit
comprendre d’un geste que ma place était derriere le prie-
Dieu, entre les quatre cierges.

J’aurais d m’écrier: Enfin! et me réjouir d’approcher du but
désiré.

Je regardai avec inquiétude le pere Théodore et je demeurai
immobile.



Un éclair impérieux passa dans ses yeux et il me désigna a
nouveau le prie-Dieu. Je m'avancai lentement jusqu’a
I’endroit qu’il m’indiquait et j'eus le sentiment qu’un grand
danger planait sur mon front.

—Peut-étre, mon enfant, peut-étre pourrai-je vous donner
aujourd’hui I'absolution.

C’était la premiere fois que le pere Théodore m’appelait
mon enfant et c’'était la premiére fois qu’une certaine
douceur s’insinuait dans sa voix.

—Mettez-vous a genoux, dit-il sur le méme ton.
Mais je restai immobile, debout.
—Mettez-vous a genoux!

Il crut que je n"avais pas compris et avec une voix de
commandement il reprit:

—A genoux!

Je secouai la téte. J'étais plongé dans l'incertitude et je
m’étonnais de ma rébellion. J'étais toujours debout, la téte
levée, et alors une lumiere se fit en moi.

Le pardon n’était pas ici. Il ne pouvait pas m’étre donné par
cet homme sans bonté. Je ne savais pas ou il était. Peut-étre
a c6té, dans le petit jardin, avec I'acacia, le buis et le
géranium, peut-étre ailleurs, tres loin dans un autre pays et
peut-étre nulle part. Peut-étre n’était-il pas nécessaire qu'il
me ft donné, n'avais-je accompli aucune faute, étais-je
plus innocent, moi le fornicateur et I’"hérétique, gu’un enfant
qgui vient de naitre. Peut-étre le désir de pardon suffisait-il
pour recevoir le pardon. Mais si j'étais la proie de I'esprit du
mal, si le pacte conclu me liait a lui, aucun fonctionnaire



divin n'avait le pouvoir de rompre ce lien. Non, je ne voulais
pas entendre les paroles écrites dans le livre de I'exorciste,
les invocations millénaires, les formules de priere par
lesquelles les ames deviennent esclaves. Je ne voulais pas
me forger de nouvelles chaines, signer un nouveau pacte.
La foi ne se conférait pas par une cérémonie. Je n'avais
besoin que d’amour. Aucune eau bénite, aucune priere
récitée ne pouvait me conférer cet amour dont le miracle ne
relevait pas de I'Eglise.

Je sortis de I'espace compris entre les quatre cierges et je
poussai un soupir de soulagement.

—Décidément, je renonce, dis-je au pere Théodore, qui me
considérait avec stupéfaction. Je préfere rester damné.

Il poussa un cri et fit un geste pour m’ordonner de reprendre
ma place.

Ne sachant comment gagner décemment la porte, j'ajoutai:
—Je vous prie de m’excuser.

Mais le pere Théodore me barra la route. Ses yeux
flamboyaient. Il dut pendant une seconde émettre
I’hypothese d’'une mystification. Il la repoussa et il pensa a
un cas d’inconscience inoui ou une perte de raison, peut-
étre a une manifestation du Malin.

Il leva sa croix et nos regards se mélerent. Il avait fait un
signe au paysan espagnol qui s’était avancé pour lui préter
main forte. Et dans ce signe il avait appelé des inquisiteurs
absents, des soldats avec des hallebardes, des bourreaux
avec des cagoules. Je vivais une scene du XVe siecle.

Je ne songeais qu’a sortir. J'eus la bizarre sensation que si
j'avais eu a lutter contre les deux hommes qui se trouvaient



en face de moi, j'aurais rencontré la méme irrésistance, la
méme sensation de néant, que lorsque j'avais secoué
Kotzebue dans mon appartement.

Je n’en fis pas I'expérience. Je ne sais pas si je passai au
travers du pere Théodore ou s’il s’écarta brusquement pour
ne pas étre heurté par le maudit, mais j'atteignis la porte et
je me trouvai dans le jardin. Il y régnait une extraordinaire
beauté de couleurs gu’animait un souffle terrestre.,

Je traversai d’un seul élan I'appartement et je gagnai la rue
ensoleillée. J'allai a pas lents jusqu’a I'avenue du Maine,
regardant les boutiques et les marchandes qui poussaient
devant elles des voitures pleines de légumes. Je n’étais pas
délivré de Lucifer, mais j'étais délivré de Dieu.

Je navais qu’un peu de mélancolie parce qu’il ne me serait
jamais donné, comme je I'avais révé puérilement, de diner
avec |'excellent abbé Durand.

Que faire? Ou aller? La paix pouvait étre dans une autre
demeure que celle du Dieu catholique.

Je pris un taxi et alors commenca une interminable course a
travers Paris. J'allai rue Vergniaud, ou se trouve le temple du
culte Antoiniste. Le bizarre bonnet noir d’une adepte qui
avait I'air de m’attendre sur le seuil me fit repartir. J'allai
pres du Jardin des Plantes, chez les Quakers; on y entendait
le lointain rugissement des lions et je trouvai que c’'était de
mauvais augure. La maison des théosophes, square Rapp,
me parut trop blanche et trop vaste et il y avait trop de
signes magiques sur sa facade.

Je déjeunai, en compagnie du chauffeur, au restaurant
végétarien qui est attenant a cette maison et je lui donnai



I’adresse, a Bourg-la-Reine, du dernier adorateur des astres,
le prétre Sabéen de I'église d’Aquarius. L'église était fermée
et le prétre absent. Mais je me souvins que la planete Vénus
joue un réle important dans le culte des astres et je me
rappelai en méme temps un passage des prophéties d’Isaie
ou la planete Vénus est synonyme de Lucifer. Nous
quittdmes Bourg-la-Reine a toute allure pour gagner les
pentes du mont Valérien et parvenir chez les Soufis. Nous
allions atteindre leurs premieres habitations quand je vis un
arbre dont le feuillage formait un globe étrangement
régulier qui le rendait pareil a cet arbre du bien et du mal
aux pieds duquel, dans les tableaux des primitifs, le serpent
offre le fruit empoisonné. Je saisis le bras du chauffeur juste
a I'instant ou nous allions passer sous I'ombre de 'arbre et
nous repartimes.

Le concierge des modernistes d’Israél ressemblait a une
statue de I'ile de Paques, celui des martinistes a un diable
thibétain et devant la Christian science se promenait de
long en large une grande femme a I’air masculin qui avait
des sourcils obliques, si curieusement disposés, qu’elle
faisait songer a une Méphistophéles irlandaise. Je m’enfuis
sans me retourner.

Un nuage voila brusquement le soleil quand j'arrivai chez
les Spirites, je glissai et tombai dans I'escalier des
Swedenborgiens, et quand je tirai I'antique sonnette du
représentant des millénaristes, aucun son ne retentit, par
I’effet d’un prestige significatif. Chez le libraire de la rue
Joseph-Dijon, chef de la secte diviniste, je vis dans la vitrine
étinceler, comme un phare indicateur, un livre intitulé: /e
Diable a Paris, et je ne descendis méme pas de taxi. Un
embarras de voitures rue de Rennes m’'empécha de
parvenir jusqu’aux bureaux de I’Armée de I'Eternel et quand
j'arrivai rue Féron, pour parler aux disciples de Zoroastre, un



coup de tonnerre retentit, la pluie commenca a tomber et
j'ordonnai au taxi de revenir sur ses pas.

—OQOu allons-nous? me dit le chauffeur.

—Allez au hasard, lui répondis-je pour avoir le temps de
réfléchir.

Nous errames dans Paris. La nuit vint. La pluie augmenta.
Parfois la voiture s’arrétait. C'était devant une maison de
santé ou une banque moderne. Le chauffeur m’avait vu faire
depuis le matin tant de stations devant des monuments
hétéroclites, qu’il pensait obéir a une heureuse initiative en
s’arrétant de lui-méme devant tout ce qui pouvait
ressembler dans I'ombre a quelque temple. Nous eimes
méme un long arrét devant un échafaudage ou une poutre
en croix au centre d’'un carré de planches avait I'air d’'un
signe hiéroglyphique.

Et je me demandais pendant ce temps si je ne ferais pas
mieux de soigner le mal par le mal. S’il y avait a Paris des
lucifériens organisés, pourquoi n’irais-je pas les trouver?
Pourquoi n'atteindrais-je pas cette montagne Djebel
Makloub ou étaient les Yezidiz? Pourquoi n’irais-je pas aux
Antilles, pour danser, la nuit, au milieu d’'une forét de
cocotiers, avec les Vaudoux? Pourquoi ne prendrais-je pas le
transsibérien, ne gagnerais-je pas le mystérieux faubourg
de Shang-Hai ou sont les disciples de Zi-Ka, les sectateurs
de la San-hohoel, afin d’aspirer avec eux le suc du pavot
nécromantique et d’adorer le Dragon de jade aux cing
griffes d’or? Ne vaudrait-il pas mieux retrouver pres de la
mer Morte, au milieu des falaises calcaires, le monastere
des Esséniens a rebours, pour profaner avec eux le paysage
ou avait marché Jésus, jusqu’a ce que je me sois fait une
ame a la ressemblance de leur néant?



Le taxi gravissait les pentes de Montmartre.
—Ou allons-nous? dit encore le chauffeur.
Je répondis machinalement:

—Place Blanche.

Je vis que le chauffeur regardait de tous les c6tés, cherchant
une église. Je lui montrai la brasserie Romano.

Et il fut décu quand je le payai, non a cause du pourboire,
mais parce que m’ayant considéré tout le jour comme une
sorte de saint uniquement en quéte d’édifices religieux, il
me voyait redevenir le vulgaire consommateur d'une
brasserie mal famée.

Il y avait une masse confuse a c6té de la table devant
laguelle je m’étais assis. Cette masse se soulevait a
intervalles réguliers et je m’apercus qu’elle était formée par
la réunion d’'un dos humain et d’une téte courbée. J'étais en
train de I'examiner avec curiosité, quand je vis la téte se
redresser et un visage apparaitre.

Sur ce visage gque je n'apercevais que de profil, des larmes
coulaient. Je retins un cri de surprise, car je croyais
reconnaitre Laurence. Mais une Laurence tellement
transformée et vieillie que je ne pouvais ajouter foi au
témoignage de mes yeux. Etait-il possible qu’en si peu de
temps, sa forme mince se flt épaissie, que des poches



eussent alourdi ses paupieres, que ses cheveux eussent
changé de couleur.

Cette Laurence au double menton se tourna de mon coté et
je reconnus Irma Pascaud.

—Ainsi on peut rester des mois, pensai-je, sans remarquer
une chose qui vous saute ensuite aux yeux. Laurence
ressemble a Irma Pascaud.

Une conversation entrecoupée s’engagea et je demandai
par politesse a Irma pourquoi elle pleurait. Je me souvins
que dans sa jeunesse elle avait aussi des crises de chagrin,
mais qu’elle ne me répondait pas, quand je lui en
demandais la cause. J'espérais intérieurement qu’elle allait
garder la méme discrétion, car hypnotisé par mon idée fixe,
je ne m’intéressais qu’a moi-méme.

Mais elle parla. Ce fut d'abord en phrases incohérentes et
générales.

—Il n’y a pas de justice! Il n'y a rien a espérer de personne
et si I'on veut faire quelque chose de bien, autant vaut aller
se jeter a la Seine tout de suite.

Je dis: mais non! mais non! avec douceur et je fis signe a
Irma que je commandais un porto pour elle.

—Il n’y a plus de raison pour que je le cache, reprit-elle. Et
d’ailleurs pourquoi lI'ai-je caché? Tu te rappelles le temps ou
je t’aimais, quand nous étions jeunes, au quartier latin.

Elle eut un sourire amer et elle reprit vivement:

—Non, tu ne te le rappelles pas. Moi non plus, ou a peine. Tu
disais pour te moquer de moi que je n’avais pas d’ame. Tu



avais raison. Je n’en ai plus. Je n’en ai plus, parce que I'on
me |'a prise.

Je fis un mouvement d’effroi. Irma Pascaud me rassura.

—Tu n’y es pour rien. Ce sont les hommes, tous les
hommes. Il y a une loi qui fait qu’on est puni quand on veut
faire quelque chose de bien. Tu ne t'occupais pas beaucoup
de moi, alors. Mais tu avais remarqué pourtant que j'avais
un secret. Je cachais quelque chose qui me faisait pleurer
quand j'étais toute seule. Je me souviens que tu m’'as posé
des questions et que j'ai gardé le silence. Tu n’as pas insisté
du reste. Lorsque je t’ai connu, j'avais une fille que j'aimais
plus que tout. Je n'avais pas d’ame, mais elle, cette fille,
c’était mon ame. Et je I'aimais d’autant plus que je n’étais
pas absolument slre que son pere était bien son pere. Je
peux bien te I'avouer, n’est-ce pas? Il y a des hommes qui
ne veulent jamais croire qu’ils sont les peres et d’autres, au
contraire, qui par amour-propre... Eh bien! celui dont je
parle croyait. Il avait déja au moins une quarantaine
d’années a cette époque. Il s'appelait de Saint-Aygulf,

Je ne fis pas de mouvement parce que j'avais entrevu la
vérité depuis qu’lrma Pascaud avait commencé a parler.

—Tu le connais, tu as été chez lui, d’apres ce qu’on m’a dit,
tu as vu ma fille. Le monde a I'air tres grand et pourtant
c'est exactement comme s’il n’'y avait, en tout, que
quelques personnes qui se retrouvent sans cesse. Je ne
parlais jamais de Laurence autrefois, mais tu ne peux pas
t'imaginer a quel point je I'aimais. Je I’'aimais tellement que
je consentis a m’en séparer pour toujours, a ne plus jamais
la revoir.

Son pére vint me trouver, aprées des années. Il avait des
remords. Il voulait prendre sa fille avec lui, non pas parce



qgu’il I'aimait, mais a cause de certains principes de morale
gu’ont les gens de son milieu. Il I'éleverait, me dit-il, il en
ferait une jeune fille riche qu’il marierait convenablement a
la condition que moi, je renoncerais completement a elle, je
ne ferais aucun effort pour la retrouver. Je ne sais pas
comment une autre se serait conduite a ma place. Je me
posai la question. Tu sais comment je vivais. Les chambres
d’hétel, les gargottes, la boheme... C'est comme ¢a que ma
fille était appelée a vivre, puisqu’elle allait grandir avec le
seul exemple des béguins de sa mere a coté d’elle. Je me
suis représenté toute son existence, modele chez les
peintres, fille-mere a I’'hdpital et la sueur de misere qu'il lui
faudrait verser. Alors j'ai accepté et c’est incroyable! j'ai
accepté méme avec joie parce que j'ai cru que c’'était pour
le bien de Laurence. Et pendant quinze ans je peux dire que
gquand je pensais a elle et j'y pensais tous les jours, je ne
souffrais méme pas, parce que j'avais conscience que ce
gue j'étais, elle ne le serait pas, qu’elle participerait a des
choses auxquelles je ne peux atteindre, qu’elle serait
meilleure que moi, plus instruite, qu’elle aurait une ame,
elle...

Les yeux d’Irma Pascaud étaient secs et elle regardait droit
devant elle. Je me demandais si je devais m’enfuir ou lui
demander pardon. Elle parla a nouveau, mais d’une voix
basse et comme si elle s’adressait a elle-méme.

—Est-ce que ce n’est pas toi qui me disais autrefois que ce
n’'est pas le bonheur qui est le but de la vie, mais que c’est
autre chose. Devenir plus intelligent, s'élever?

Je fis signe qu’en effet j'avais pu dire quelque chose
d’analogue.

—Eh bien, ce qui est arrivé, ce n’est pas la faute de
quelgu’un, c’est ma faute a moi et je suis punie pour avoir



cru qu’une enfant peut s’élever davantage avec de I'argent
gu’a coté de sa misérable mere. Laurence vit a Montmartre
maintenant, comme moi j'y ai vécu et comme j’y vis encore.
Je sais qu’elle est quelque part, pres d’ici. Elle habite peut-
étre la méme rue que moi et demain elle viendra peut-étre
s’installer dans le méme hobtel. D'apres ce qu’on m’a dit, elle
est partie avec le premier venu, comme un coup de téte,
parce qu’elle avait assez de son genre de vie et que le sang
de sa mere courait dans ses veines. Tu te demandes sans
doute comment je I'ai appris. C’'est un hasard... En parlant...
Laurence un soir a fait des confidences a une femme,
Henriette, que je connais depuis longtemps. J'avais souvent
parlé de ma fille a Henriette. Alors elle a fait des
rapprochements... Elle a tout compris. Laurence lui a
raconté comment elle avait quitté son pere, elle lui a méme
dit avec qui. Mais Henriette ne s’est pas souvenue du nom.
Eh bien! Elle I’a quitté, non pas parce qu’elle ne I'aimait pas
assez, non pas non plus parce qu’elle I'aimait trop, mais
parce qu’elle avait envie de mener la méme vie que sa
mere. Et elle la mene. Il parait qu’elle a été avec I'un, puis
avec |'autre. Beaucoup de gens diront que c’est par vice,
par envie d’avoir des hommes. Mais moi qui ai passé par la,
je sais bien que ce n’est pas cela.

Irma se tut. Je l'interrogeais des yeux. Sa puissance
d’explication devait avoir une limite, car elle ébaucha deux
ou trois phrases et s’arréta. Puis une autre pensée lui vint et
elle se tourna vers une horloge qui était au fond.

—Est-ce bien I'heure? me dit-elle.

Je regardai ma montre et je confirmai qu’il était sept heures
moins le quart.

—II va falloir que je te quitte, dit Irma, et elle mit
fébrilement des gants qui dégagerent une odeur de



térébenthine. Mais elle avait autre chose a dire. Elle releva
la téte et je vis sur ses traits fripés une extraordinaire
expression de joie: les poches des yeux, les plis de la
bouche, la poudre de riz fondue en rigoles faisaient tout a
coup une espece de soleil extasié et Irma Pascaud eut tout a
coup l'air d’une sainte qui contemple I"apparition de la
Vierge.

—Tu ne le croirais pas, dit-elle, mais Laurence n’a pas cessé
de m’aimer. Elle a toujours pensé a moi et elle a cherché a
me Vvoir. Je ne sais pas comment Kotzebue avait deviné que
j'étais sa mere, mais il s’était fait fort de me retrouver. |l
m’avait apercue dans un café de la place Blanche, il le lui
avait dit et il parait que Laurence s’échappait de chez elle,
quand elle le pouvait, pour réder par ici, dans I’espoir de me
rencontrer. Hein? Tout de méme! Si on s’était trouvé face a
face, crois-tu que la voix du sang nous aurait fait nous
reconnaitre?

Je n’eus pas le temps de répondre, car Irma Pascaud s'était
levée et ce que je pouvais dire n’'avait plus la moindre
importance.

—Je le saurai a sept heures, dit-elle. Je vais rencontrer
Laurence chez Lucienne. C’est elle qui lui a demandé ce
rendez-vous et je crois que ¢a va étre le plus beau moment
de ma vie.

—Mais alors, pourquoi pleurais-tu?

—C’est a cause de ce que tu disais autrefois a mon sujet. Tu
disais que je n'avais pas d’ame. Alors je pensais que je
n’'étais pas digne d’embrasser ma fille.

J'aurais voulu me mettre a genoux pour baiser le bas de sa
robe et lui demander mille fois pardon.



Mais elle se dirigea vers la porte et je la vis s'éloigner
rapidement.

Je marchais vite. Il pleuvait et j'avais 6té mon chapeau pour
que la pluie rafraichit mon front. J'étais ivre, non a cause du
porto que j'avais bu, mais par |'effet d’un alcool intérieur
gue distillait I'afflux de mes pensées.

On entendait le bruit que font en retombant les devantures
de fer des magasins. Des trompes d’auto retentissaient. Des
gens couraient sous des parapluies. Le ciel était si bas qu’il
avait I'air de toucher les toits des maisons. J’'errais sous un
couvercle ténébreux qui n’était éclairé que par une lumiere,
celle de I'amour d’lrma Pascaud pour sa fille. Cette lumiere
venait de briller pour moi et elle s’était éteinte. Mais je
savais qu’elle existait. Il y avait une lumiere qui était
I’amour.

Je passai devant la vitrine d’un bijoutier et derriere les
diamants faux, les perles japonaises, le ruissellement des
colliers en toc, au milieu des flammes de I'électricité,
j'apercus Mammon le démon hébraique de la richesse. Il se
tenait debout dans une jaquette correcte et il élevait en
souriant avec un geste de prestidigitateur devant une jeune
femme blonde, une émeraude verte comme une goutte
d'absinthe ou comme I'ceil d’'une morte. Je collai mon visage
contre le carreau et j'apercus les traits ravissants de la
jeune femme qui se décomposaient sous |I’action du désir.
Un pacte semblable au mien allait se conclure la et je fus
tenté de m’élancer dans la boutique et de forcer la jeune
femme a écouter mon histoire.



Peut-étre I'aurais-je fait, si en me reculant d’'un pas sur le
trottoir, je n'avais pas été heurté par un personnage qui
avait des lunettes d’or et des bagues d’or a ses doigts
osseux. Il était maigre, son visage affectait des formes
géométriques, il y avait dans les lignes de ses bras, leurs
rapports avec les angles de ses jambes et de ses pieds, des
problemes compliqués de trigonométrie, pareils a ceux que
je n'avais pu résoudre quand je préparais mon baccalauréat.
Il était semblable a Astaroth, génie de la science des
nombres et des mesures, tel qu’il est représenté dans les
livres de démonologie.

Derriere lui, la bouche peinte et les pommettes fardées,
avec des gouttes de pluie comme des écailles sur le platre
de son front, une rose a la boutonniere et faisant onduler
ses hanches, s’avancait un jeune homme équivoque qui
passa sa langue sur ses levres en me voyant et en qui je
reconnus Belial, qui avait une statue a Sidon et qu’on avait
adoré a Sodome comme un dieu.

Je m’étais arrété imprudemment a un carrefour diabolique.
Lilith, la princesse des succubes, qui fait périr les nouveau-
nés, le traversait presque nue, dans un cercle de gouttes
d’eau, levant au-dessus de sa téte un parapluie tellement
petit qu’il ne pouvait étre qu’un objet magique pour capter
les forces éparses. Elle pénétra dans un restaurant et par la
porte ouverte j'apercus en train de manger, Behemoth avec
son ventre énorme et sa face d’éléphant, le démon de la
stupidité et de I’absorption continuelle des nourritures. Pres
de lui était Kamosh, le démon de la flatterie, et le
monstrueux Ronwe avec ses filles qui entrainent les
hommes dans des lits ou elles sifflent et se changent en
serpent. Un orchestre se mit a jouer et je vis un musicien
frapper sur un tambourin en clignant de I'ceil afin d’indiquer
aux initiés qu’il se livrait a I'opération magique du Kamlat
par laguelle les jouissances sensuelles sont décuplées.



Je songeai a m’éloigner. Mais partout il y avait des démons,
ils avaient envahi la terre, ils en avaient pris possession et
ils s’"accouplaient avec les filles des hommes, comme aux
premiers jours de la malédiction. Je vis Abigor qui chérit les
uniformes, Adramelech qui a des plumes de paon a cause
de son orgueil, les Lamies qui adorent la chaleur particuliere
aux levres des jeunes hommes et les Lemures qu’on croit
vivants et qui sont morts depuis longtemps. Je vis Léonard,
le grand negre, et To, démon de la vitesse qui courait
autrefois a pied dans les déserts de I'Arabie et a engendré
tant de machines affreuses pour traverser le monde
rapidement. Samiaxas, enveloppé d'une pelisse, reniflait le
parfum qui sort des robes des femmes, cherchant a s’unir a
elles avec cette ardeur qui est rapportée dans le livre
d’Enoch. Samaél blanc, messager de la gourmandise,
portait des plats dans un panier sur son bonnet de
marmiton, et Samaél noir, préparateur de philtres et de
poisons, sortait de la boutique d’'un pharmacien ou venaient
de s’'éteindre les flammes étranges des bocaux.

Ardarel, esprit du feu, soufflait dans les moteurs des autos,
Talliud, esprit de I'’eau, s’allongeait dans les rayons de la
pluie et I'affreux Furlac rampait sur les pavés, travaillant a
rendre la boue vivante.

Et sans cesse, dans toutes les maisons, sous les portes,
dans les cafés et sur les places, des pactes étaient signés.
Je voyais les trois bougies s’allumer, le déroulement des
parchemins vierges et je sentais autour de moi I'impalpable
poussiere de leurs cendres.

Et alors une vérité m’apparut. Je n’étais maudit que dans la
mesure ou tous les hommes |'étaient. Tous s’étaient vendus
a I'esprit du mal, les uns pour I'argent, les autres par
ambition, les autres pour le plaisir de leur chair. La
sorcellerie était naturelle. Elle fonctionnait dans les



tribunaux, dans les rites du mariage, dans les transactions
des banques. La signature des pactes était au bas de tous
les contrats, elle était reproduite dans les journaux, elle
s’escomptait en Bourse. Toute la société était diabolique. Ce
que Lévy m’avait fait faire autrefois, chacun le faisait
guotidiennement et sans le savoir. Les meres, des le
premier baiser, vouaient leur enfant a Lucifer. Les amants
s'accouplaient selon le mode infernal. Les prétres, quand ils
levaient I’hostie dans I'église, tendaient au ciel le symbole
de I'égoisme. L’homme suivait la voie a rebours et il la
suivait joyeusement, ayant éteint en lui-méme jusqu’a
I’espérance du but divin.

La pluie continuait a tomber et mes vétements étaient
collés a mon corps. Mais la fraicheur que j’en ressentais
était agréable, parce qu’elle était comme un bain, apres une
longue souillure. J'avais couru toute la journée de temple en
temple, partout ou il y a des hommes qui cherchent la vérité
et je m'apercevais que je n'avais qu’a regarder autour de
moi pour découvrir cette vérité.

A droite et a gauche, je voyais les rues se creuser
profondément entre des couloirs de pierre, pour se perdre je
ne sais ou. Une marée de ténebres roulait au-dessus des
maisons, descendait, de plus en plus menacante, sur les
vagues palpitations des réverberes. Et moi je marchais a
petits pas. J'étais un homme comme tous les autres, ni
meilleur ni pire, courbé par la crainte, soulevé par le désir et
gui n'avait su aimer sincerement que lui-méme.

Le printemps vint et fut suivi par I'été. Je vivais seul. J'avais
renvoyé ma gouvernante et mon valet de chambre et il n'y
avait pas eu d’autre changement dans mon existence. Mais
je savais que si mon pacte était a la ressemblance de celui



de tous, je devais, par une action éclatante, effacer la trace
de ma signature sur le parchemin de Lévy.

Quelle serait cette action? Elle m’apparut un jour et je crus
sentir tout de suite qu’elle seule pouvait débarrasser mon
ame de son fardeau, en ébranlant le point d’appui sur lequel
reposait ma vie. Il fallait la réaliser sans perdre une minute.

Je retrouvai dans un tiroir, sur un vieux bout de papier,
I’adresse de cette femme de ménage qui avait été la
confidente de Laurence et je rédigeai pour elle un
pneumatique ou je la priais de venir me voir sans retard.
J'allai jeter moi-méme le pneumatique a la poste. Mais je
n'eus pas a faire de contour pour éviter Saint-Francois-de-
Sales. L’'archevéque de pierre avait depuis longtemps repris
sa place au-dessus du portail de I'église.

Puis j'attendis avec la méme impatience que j'avais
éprouvée en d’autres temps, lorsque j'attendais une
malitresse dont I'arrivée était incertaine.

L'apres-midi touchait a sa fin quand la sonnette retentit et
quand je fis entrer Mme Honorine.

Son nez était plus rouge qu’a I'ordinaire. Elle portait, comme
un uniforme de pauvre femme, un fichu grisatre croisé sur
sa poitrine et elle tenait un filet qui contenait un objet de
nature graisseuse enveloppé dans du papier journal.

—Je venais justement de faire mon marché, dit-elle en
soulevant ce filet, quand est arrivé le...

La prononciation du mot I'arréta et comme je cherchais moi-
méme le début de ma phrase, elle entama des
récriminations.



Elle savait que le valet de chambre lui en voulait. Elle
n'avait pas été étonnée qu’'on ne la fasse plus revenir apres
le départ de madame. D’abord elle avait bien prévu que
madame s’en irait. Madame le lui avait dit a elle-méme. Le
valet de chambre lui trouvait un genre trop peuple. Elle se
flattait d’étre du peuple. On peut porter des savates et étre
plus honnéte que ceux qui ont des souliers.

Je me hatai de lui dire que cela n’avait pas d’importance et
qu’il s’agissait de tout autre chose.

—Monsieur sait-il que le tarif de I’heure a augmenté de
vingt-cing centimes depuis trois mois?

Je lui fis signe que je le savais et je |la priai de s’asseoir. Elle
n’en fit rien. Je m'apercus alors qu’elle promenait son doigt
sur ma table et qu’elle tracait un dessin primitif dans la
poussiere accumulée. Son regard erra sur les meubles et en
constata le désordre. Par la porte restée ouverte, elle vit de
I"autre c6té de I'antichambre, la salle a manger ou se
trouvaient encore les restes du déjeuner que j'avais préparé
moi-méme. Une obscure faculté professionnelle lui
permettait sans doute de mesurer la somme de travail
gu’exigeait mon appartement laissé a I’'abandon.

Un éclair d’orgueil passa dans son terne regard, en méme
temps qu’un désir de serviabilité.

On la trouvait quand on avait besoin d’elle. Le travail ne lui
avait jamais fait peur. Ah! elle savait combien il est difficile
de se procurer une femme de ménage, par le temps qui
court.

—Non, Honorine, lui dis-je, je ne cherche pas une femme de
meénage. J'ai pensé a vous a cause des éloges que j'ai
entendus a votre sujet. Je sais que vous étes pleine de
mérite, que vous avez été abandonnée par votre mari, que



vous avez travaillé toute votre vie pour nourrir vos enfants.
Je veux vous faire un cadeau ou plutoét une donation.

Les yeux d’Honorine s’étaient subitement mouillés car nul
ne peut entendre une allusion a des malheurs qu’il a subis
sans étre ému de pitié pour lui-méme. Mais aux derniers
mots que je prononcai, son visage reprit une impassibilité
hébétée.

—Je veux quitter Paris et mener une tout autre existence
que celle que j'ai menée jusqu’a présent. Cet appartement
et tout ce qu’il contient me sera désormais inutile. Je
répugne a le vendre. J'ai pensé a en faire la donation a la
personne qui, de toutes celles que je connaissais, en était la
plus digne.

Honorine, impassible, garda le silence et hocha la téte en
signe d’approbation.

A la fin, elle dit:

—Je ne comprends pas ce que monsieur veut dire par
donation.

—Je veux dire que je vous donne tout ce qui est dans cet
appartement et I'appartement lui-méme dont je m’engage a
payer le loyer. Les meubles, les tapis, tout ce qui est ici sera
a vous. Vous pourrez le vendre ou le garder a votre guise.

Honorine se mit a rire comme on rit d’une plaisanterie
incompréhensible.

—Monsieur s’amuse.

Je lui affirmai que je ne plaisantais nullement, que ma
résolution était sérieuse et irrévocable. Elle pouvait des
maintenant emporter ce qui lui plaisait, notamment les



couverts d’argent. Je citai les couverts sachant quel prestige
ils exercent sur les simples.

Honorine s’obstinait a répéter:
—Monsieur s’amuse.
Mais son visage exprimait la plus vive inquiétude.

—On m’avait bien dit dans le quartier que depuis le départ
de madame, monsieur était... Mais je ne suis pas femme a
profiter de...

Je crus qu’elle allait montrer son front avec son doigt mais
elle s’arréta.

Je lui assurai que j'avais tout mon bon sens et que ma
résolution était prise. Mais Honorine avait pris aussi la
résolution de ne pas profiter.

Si je n’'étais pas fou elle se trouvait blessée dans un amour-
propre caché et elle répétait:

—Alors, ce ne sont pas des choses a dire.
—Eh bien! réfléchissez!
—C’est tout réfléchi.

Et elle fit mine de s’en aller pour sortir du monde
extraordinaire ou je venais de la faire pénétrer.

—Si monsieur veut me donner quelque chose, je prendrai
bien cette petite médaille en souvenir de madame que
j’aimais bien... et aussi de monsieur.

La médaille gue m’avait donnée I'abbé Durand reposait
dans la poussiére sur une coupe.



Je la lui donnai de grand ceceur.

Je passai la soirée a m’émerveiller et a glorifier la sainteté
des cceurs simples. C'était Laurence qui avait raison. Je
n’avais pas su distinguer sous la grossiere enveloppe, I'or
pur du désintéressement.

Il était tard. J'allais aller me coucher quand on sonna.

C’était Honorine qui revenait. Elle avait une attitude
embarrassée et pourtant résolue.

—Monsieur m’a dit: Réfléchissez. Alors, j'ai réfléchi, ou
plutot ce n’est pas moi. Moi, je pense qu’il ne faut pas
profiter... Mais c’est ma fille... Ma fille m’a dit: Tu as des
enfants. Nous sommes plusieurs...

—Alors, vous acceptez?

—Puisque c’est monsieur de lui-méme... Par I'effet de sa
bonté... J'accepte.

—C’est parfait. Je maintiens ce que j’ai dit. Tout ce qui est ici
est a vous.

Honorine secoua la téte.

—II parait que de toute facon il faut un papier en regle. Et
pour le loyer aussi...

—Vous aurez un acte de donation et mon homme d’affaires
s'occupera du loyer. Aidez-moi a faire ma valise. Je vais
m’en aller tout de suite.

—Et pourquoi?

—Je ne suis plus chez moi.



Elle se mit a rire. Elle avait pris I'expression rusée de
quelgu’un qui ne veut pas se laisser tromper.

Elle me regarda presque avec regret mettre du linge dans
ma valise, mais elle se ravisa et elle insista généreusement
pour que j'en prisse davantage. Je lui en sus gré, car elle
avait aussi des fils.

—Monsieur aime les livres, ca tient compagnie. Moi, je ne lis
jamais.

Et elle bourrait ma valise au hasard avec tous les livres qui
étaient a portée de sa main.

—\Voulez-vous passer la nuit ici? lui demandai-je.

Elle refusa vivement. Elle n’oserait jamais. Seulement quand
elle aurait les papiers.

Je lui remis la clef de la porte d’entrée. Elle prit ma valise. Il
faisait beau dehors. Je ressentais un bonheur immense.

Je pris a peine le temps de déposer ma valise dans une
petite auberge dont j'avais, I'année précédente, remarqué
I’"humilité au bord de la route. J’en savourai hativement
I’odeur rustique, le manque de confort et la difficulté de se
procurer I’eau indispensable pour sa toilette, aprés un long
voyage. Je demandai a une patronne joviale, qui avait un
double menton rose et se tenait derriere un comptoir, si un
original habitait toujours dans la direction du cap Myrte, une
petite maison de planches face a la mer, qu’il avait
construite lui-méme.

—Le pauvre Jacques! s’écria la femme dont le visage
s’éclaira. Oui, il est toujours la, mais pas pour longtemps.



—Je ne savais pas qu’il était connu par son surnom.

—Si, et c’est un surnom qui, d’ailleurs, ne lui va pas du tout,.
Ce sont des messieurs de Paris qui le lui ont donné, je ne
sais pas bien pourquoi.

La femme s’était levée et je pus admirer une forte carrure,
une taille plantureuse, la puissance de la maturité féminine.

Je me rappelai avoir entendu dire autrefois, de facon
précise, que le pauvre Jacques avait donné aux pauvres tout
ce qu’il possédait, avant de se retirer dans la solitude poury
chercher la perfection.

On m’avait cité avec admiration ses propres paroles:

—Nous sommes enchainés tant que nous avons quelque
chose a nous. La premiere action que doit faire celui qui
veut étre pur est de rompre les liens qui I'attachent.

Je voulais le consulter sur cette rupture de liens. Le début en
était peut-étre aisé mais la difficulté de continuer
m’apparaissait immense.

—Sans doute, pensai-je, cette aubergiste ne connait le
pauvre Jacques gue par des racontars.

Je la quittai et je m’élancai sur un petit chemin qui gravissait
une colline entre des pins et des mimosas.

Il faisait chaud et I'air était immobile. C'était le milieu de
I"apres-midi. Des insectes bourdonnaient. Je découvrais au
loin la mer. Mon enthousiasme pour la beauté d’une vie
nouvelle augmentait pendant que je marchais.

Comme cela m’avait été indiqué, je quittai le chemin pour
prendre un sentier, entre des vignes. Je descendis une



pente, j'en remontai une autre et je me trouvai devant la
petite maison de planches ou le sage était venu abriter une
ame désormais sans passions.

Le pauvre Jacques était debout devant sa porte. Il ne fut pas
surpris en me voyant et il ne manifesta aucun plaisir.
J'aurais méme pu interpréter les plis de son front comme un
signe de mauvaise humeur.

J’eus honte de troubler sa méditation. Je lui exposai pourtant
le but de ma visite. )'étais tenté de I'imiter. Je voulais me
débarrasser du mal que tout homme porte en lui. Je savais
que le premier geste de la libération doit étre de distribuer
tout ce qu’on a. J’avais commencé et ce commencement
m’avait été agréable. Mais je me rendais bien compte que
ce qui m’avait plu, c’était le caractere un peu théatral de
ma générosité. Je n'avais pas le courage d’aller plus loin. Un
obscur déplacement au profit d’'une ceuvre de tous les titres
constituant ma fortune m’était impossible. Comment avait-il
donc fait, lui, pour se dépouiller completement?

Le pauvre Jacques se mit a marcher de long en large. |l
paraissait ennuyé de ma question. Il tenta d’abord d’y
répondre de facon évasive.

—Chacun doit agir selon sa conscience et ce qu’il fait ne
regarde personne.

Mais je m’étais assis sur un banc rudimentaire, qui était
devant sa porte, et je ne paraissais pas disposé a m’éloigner
sans réponse.,

A la fin il dit avec une certaine impatience:

—Tout donner est impossible! Personne n’en a le courage.
On donne facilement son pardessus, des meubles, mais sa
fortune, jamais! D’ailleurs on a trop décrié I'argent. Voyons,



il faut tout de méme de I'argent méme pour vivre en ermite
dans une cabane de planches comme celle-la. D’abord ces
planches, il a fallu les payer. Il a fallu louer le terrain. Et il
faut manger tous les jours. Méme si on ne mange que des
pommes de terre et de la salade, il faut payer ces pommes
de terre et cette salade.

—NMais je croyais que vous viviez du produit de votre travail,
et je désignai une terre calcinée ou il semblait y avoir eu le
vestige d’une culture abandonnée.

—Rien de ce que j'ai planté n’a poussé. Tout a été br(lé par
le soleil ou pourri par la pluie. Je serais mort depuis
longtemps si je n'avais pas les rentes que m’envoie
régulierement le Crédit Lyonnais.

—Ainsi vous ne croyez pas la fortune incompatible avec
I’existence du sage?

Il se mit a rire et me regarda bien en face. Alors seulement
je m’apercus qu’il avait grossi, qu'il portait un complet neuf
et qu’il avait aux pieds des chaussettes et des souliers.

—La sagesse! D’abord ou est-elle? Il est arbitraire de la
placer dans une cabane en planches, prés d'un bois de pins,
plutot qu’ailleurs. Je me demande si I’'on n’est pas beaucoup
plus sage de vivre dans une maison, comme tout le monde,
avec ses semblables.

)'étais décu. Je regardai les collines qui s'étageaient et se
prolongeaient en des caps rocheux vers la mer gonflée
d’azur. Le soleil allait se coucher et I'air tranquille semblait
pousser doucement au-dessus des arbres immobiles, de
muettes pensées d’amour.

—Pourtant, vous avez donné un exemple, dis-je.



Le pauvre Jacques parut se décider a un aveu.

—Si vous étiez venu demain, vous ne m’auriez pas trouvé.
Cette soirée sera la derniere que je passerai ici. Et peut-étre
me paraitra-t-elle longue.

—Comment?

—J’ai réfléchi. Rien ne fait réfléchir comme d’interminables
heures passées, I'hiver, a écouter la pluie, I'été a
contempler la lumiere du soleil. J’ai changé d’avis. Je trouve
que la compagnie d’une taupe et d’'une couleuvre ne
suffisent pas a un sage.

—Et quelle compagnie leur préférez-vous?
—Celle d’une femme, par exemple.

Il rougit légerement, baissa les yeux, puis il les leva vers
moi orgueilleusement.

—Pourquoi pas? fit-il. J'ai fait la connaissance de quelqu’un,
dans le pays... quelqu’un qui partage mes idées.

Il s'arréta, remuant la terre de son soulier neuf.
—N’étiez-vous pas bouddhiste?

—Cette jeune femme est catholique, mais qu’importe!
Il baissa la voix et I'orgueil de son visage s’accentua.

—Elle est veuve, tres jolie et propriétaire d'un hotel tout
pres d’ici, ce qui ne gate rien.

Je pensai en frémissant a la grosse aubergiste avec qui
j'avais échangé quelques paroles. Une grande tristesse
m’envahit.



—Croyez-vous au diable? dis-je pour changer de
conversation.

Le pauvre Jacques faillit se mettre en colére. Il crut que je
devinais qui était sa fiancée et que je faisais un
rapprochement injurieux avec le diable a cause de la
couleur rose feu de ses joues. Il me regarda longuement, il
vit ma parfaite innocence et il répondit:

—Mais non. Je n'y crois pas. Si j'y avais cru, je n'aurais pu
passer une seule nuit dans cette cabane. Ah! je comprends
la tentation de saint Antoine maintenant! On ne peut
s'imaginer toutes les voix qui sortent des bois, tous les
appels qui sont poussés dans les champs par des étres
errants. Je les sentais quelquefois collés derriere ma porte,
en train d'écouter ma respiration. Je me suis méme
demandé quelquefois si le voisinage de M. Althon n'y était
pour rien.

—M. Althon? Pourquoi?
—Ce sont des potins. Il vaut mieux ne pas s’en occuper.

Il fit un geste large qui signifiait que la vie était plus belle
que toutes ces imaginations.

—Et la taupe et la couleuvre? dis-je en le quittant.

—J’ai fait plusieurs kilometres a pied pour les perdre dans
ces bois que vous voyez, la-bas, a I'extrémité de I’"horizon.
Cela m’a fait beaucoup de peine. Je ne peux m’expliquer
comment, mais ces animaux avaient tout compris. La
couleuvre sifflait, la taupe ronronnait. C'était déchirant. Ah!
il est impossible de tout concilier.



Je me mis a marcher tres vite. Le soir tombait. )'atteignis la
grande route et j'allai droit devant moi.

Il y avait plus d’'une heure que je marchais et la nuit était
tout a fait venue quand je passai a c6té d’'une petite buvette
dont la terrasse était éclairée par une lanterne. Je m’y assis
pour me reposer.

Je reconnus le paysage qui était devant moi. Aux flancs de
la colline, cette ligne de murailles grises était I'’enceinte du
couvent des filles repenties. La masse de pierre criblée
d’yeux électriques était I’hétel. Je distinguais entre des
branches la toiture de la petite villa que j'avais louée
I'année précédente et sur la droite, je voyais s’ouvrir entre
les eucalyptus centenaires, I'allée qui menait a la demeure
de M. de Saint-Ayqgulf.

Autour d’une table a c6té de moi des chauffeurs en livrée
causaient et riaient avec des gens du pays. Les mémes
mots revenaient sans cesse dans leur conversation. Il était
question de dingos, de toqués et je fus aussitét certain qu'il
s'agissait de gens que je connaissais et peut-étre de moi-
méme.

Involontairement, je prétai I'oreille. Je compris qu’un gros
homme taciturne et un valet de chambre a figure de belette
étaient les domestiques de M. Althon.

Apres des confidences a voix basse qui les firent s’esclaffer,
le gros homme taciturne s’écria d'une voix retentissante:



—Voulez-vous que je vous dise ce que je crois? Eh bien, ce
sont tout simplement des porcs.

Les rires reprirent. Un chauffeur fit un récit plaisant que je
n’entendis pas, mais mon coeur se mit a battre quand le
nom de Saint-Aygulf fut prononcé. Il venait, disait-on, de
partir subitement pour Paris, laissant sa fille toute seule et
on allait en profiter le soir méme.

—IlIs vont s’en payer. C'est pour ¢a qu’'on nous a donné
congé toute la soirée.

Un paysan a grosses moustaches et qui devait étre jardinier
dut faire une réserve bienveillante relative a Eveline.

—Elle est comme les autres, peut-étre pire, dit avec un
affreux sourire le valet de chambre a téte de belette.

J'entendis encore le paysan dire:

—IIs ont raison, puisqu’ils en ont les moyens. Mais pourquoi,
diable, mélent-ils a ca des histoires de religion?

Et ’'homme taciturne clama a nouveau:
—Je vous le dis, ce sont des porcs!

Je me levai et je partis. J’avais honte d’avoir écouté et
pourtant j'étais heureux de savoir. La curiosité me dévorait.
M. Althon! Eveline! S’il existait ailleurs que dans mon
imagination des étres consacrés au mal et qui adoraient
Lucifer comme d’autres adorent Dieu, M. Althon devait étre
de ceux-la.

La lune était dans son plein et brillait d’'un éclat
extraordinaire. )’étais a jeun, j'avais la téte vide et il me
sembla que sa lumiere contribuait a me griser.



Mais soudain je m’arrétai. J'étais arrivé devant le petit
chemin qui menait a la propriété de M. Althon. Un groupe
qui venait sur la route, en sens inverse, avait tourné et
s’enfoncait sous les arbres avec quelque chose de furtif
dans l'allure.

Quand j'essaie de me rappeler a présent quelle est la
pensée qui me poussa, je suis incapable de la retrouver. Je
ne croyais pas avoir un réle a jouer, un devoir a accomplir.
Je n’étais pas non plus avide d’assister a une scene
d’érotisme collectif, a laquelle ce genre de réunion sert
d’ordinaire de prétexte. Je me mis a marcher dans le petit
chemin, derriere le groupe qui me précédait, comme un
visiteur quelconque qui est invité chez M. Althon.

Arrivé pres de la maison, je m’arrétai et d’instinct je me
blottis dans un massif pour laisser passer trois personnes
gui venaient derriere moi. J'avais reconnu le rire de Mme
Vigerie. Elle s’appuyait au bras de deux jeunes gens que je
connaissais et tout en marchant, elle déboutonnait un grand
manteau de fourrures qui I’'enveloppait jusqu’aux pieds. Je
n'eus pas le temps de m’'étonner qu’elle portat un manteau
de fourrures par une aussi chaude soirée. Le manteau
s’ouvrit quand elle arriva pres de moi. Elle était nue sous sa
fourrure.

Et pendant que les trois silhouettes s’éloignaient sous la
lune, je fus frappé par quelque chose de spécial dans la
maniere pesante de marcher, le mouvement des épaules,
une épaisseur des cous que je n'avais jamais remarquée. Je
me rappelai aussitbét les paroles que je venais d’entendre
dans la buvette:

—Ce sont des porcs!



Je pénétrai a leur suite dans le jardin. Il était formé de
massifs épais et il me sembla que les plantes qui
composaient ces massifs appartenaient a des especes
inconnues.

Mais j’étais dans un état de semi-inconscience et je me
dirigeai d'un pas tranquille vers la maison. Aucune lumiere
n'y apparaissait. Elle était massive, silencieuse, morte. Elle
avait happé les visiteurs par je ne sais quelle porte qui
s'était refermée sans bruit. Je longeai inutilement la facade
et je me demandais sérieusement si je ne ferais pas bien
d'appeler avec une voix retentissante en criant mon nom.
Mais je me dis avec raison que Kotzebue, qui ne pouvait
manquer d’étre la, me ferait éconduire.

J'eus aussi I'idée d’allumer quelques branches de pin, que je
ramasserais et que je disposerais devant la porte poury
mettre le feu. Je cherchai mes allumettes dans ma poche et
cette pensée me remplit de gaité au point que je me mis a
rire tout seul. Pourtant je renoncai a ce projet, trouvant plus
sage d’attendre dans le jardin I’arrivée d’un nouvel invité
qui me permettrait de pénétrer par surprise.

Je pris une allée au hasard et je marchai jusqu’a un espace
libre ou je voyais le gravier étinceler sous la lune. Je
m’arrétai, quand je distinguai une forme blanche, indécise,
immobile, qui était bizarrement suspendue dans |'air. En
regardant avec plus d’attention, je vis au-dessus de la forme
blanche, la ligne dressée d'un poteau.

C’était une croix qui était au centre de ce carrefour et un
étre immaculé avec des taches de sang sur le corps y était
crucifié. Je fus hypnotisé d’abord par les yeux qui me
paraissaient fixés sur moi, obstinément fixés et
étonnamment vides, comme des yeux de verre.



D’une blancheur absolue, depuis I'extrémité de ses petites
oreilles pointues jusqu’a ses sabots étroits, était 'agneau
crucifié en présence duquel je me trouvais. Pour que les
pattes de devant puissent étre clouées, on avait disloqué les
jambes en les écartant. Une cordelette serrait le cou,
obligeant la téte a se tenir droite. Les clous étaient
profondément enfoncés et avaient brisé les os. Je découvris,
en passant la main sur les poils de I'animal et en y sentant
une |égere tiédeur, que ce surprenant supplice était tout
récent.

On sait que les bétes sont tuées pour étre mangées et on ne
s’'indigne pas apres les bouchers. Mais la mort de cet
agneau, son exposition sur une croix, le mystérieux
caractere rituel qui me paraissait s’attacher a cette mort,
me remplirent de dégodt. Je jetai un regard autour de moi et
le jardin me sembla devenu singulierement menacant, lourd
d’'une incompréhensible énigme.

Je fus alors frappé par la résonance d’un chant lointain.
C’'était une complainte trainante, étouffée, qui provenait de
I’espace ambiant plutot que d'un lieu déterminé. Je songeai
d’abord a quelqu’un qui aurait chanté au haut d’'un arbre a
travers du coton. La voix mourait et renaissait, monotone et
je me rendis bientot compte qu’elle devait partir de la
terrasse qui était sur le toit méme de la maison. Quelle était
sa signification? Une cérémonie commencait-elle en ce
moment dont elle était I'accompagnement? Et de quel ordre
était cette cérémonie?

Je quittai les ombres des massifs et je me mis a faire le tour
de la maison, les nerfs tout a coup surexcités par |I'étrange
angoisse de ce chant.

Je me trouvai, du c6té inverse a la facade, dans la partie du
jardin sur laquelle donnaient les cuisines. Je heurtai une



boite a ordures. J'’essayai d’ouvrir une porte, elle était
fermée a clef. Mais en examinant avec attention une
lucarne, je m’apercus qu’elle n’était que poussée. Elle céda
sous ma main. Elle était large et n’était pas haute. J’hésitai
une seconde, évoquant I’hypothese d’un chien redoutable et
silencieux qui pouvait m’attendre de I'autre c6té. Puis je
m’introduisis dans la maison de M. Althon.

Tout ce qui arriva ensuite se déroula avec rapidité et je n’en
ai gardé que le souvenir laissé par les choses accomplies en
réve.

A la clarté d’une allumette, je vis que j'étais dans la cuisine
et qu’il y avait encore sur la table les restes du repas des
domestiques. Mon premier soin fut de rouvrir la porte qui
donnait sur le jardin. Puis je m’appliquai a tourner sans bruit
le bouton d’une porte qui était a I'autre extrémité de la
cuisine. Apres y avoir consacré quelques minutes, je me
trouvai dans un office devant une autre porte fermée.
J'’employai les mémes précautions pour |'ouvrir et une
nouvelle allumette me montra un salon spacieux et désert.
Il y avait des panoplies d’armes et des étoffes turques sur
les murs. || me parut meublé avec ce mauvais goUt oriental
qui présidait a beaucoup d’installations, il y a une
cinquantaine d'années. Je vis sur un divan surmonté d’un
dais de voiles tunisiens des chapeaux d’hommes et trois ou
quatre manteaux de femmes.

Je ne me rendais que vaguement compte du mauvais
accueil au devant duquel j'allais. Ce qui pouvait m’arriver de
pire était d’étre chassé brutalement, mais j'avais écarté tout
amour-propre. Je pensai que le mieux était de payer
d’audace et j'allumai I'électricité. D’ailleurs j'étais las de
tourner avec lenteur des boutons de porte qui craquaient.



Je voyais en enfilade un autre salon et la salle a manger. Le
rez-de-chaussée était désert. La réunion devait se tenir au
premier. Je prétai I’oreille, mais je n’entendis que
I’exaspérante complainte assourdie du chanteur qui devait
étre quelque part, sur la toiture, le visage tourné vers la
lune.

J'apercus a I'extrémité du salon, I'escalier qui conduisait au
premier étage. Je le gravis en trois bonds et j’hésitais entre
plusieurs portes. Alors enfin, une voix que je reconnus
frappa mes oreilles. C'était la voix de Kotzebue. Elle était
emphatique, bien que le ton flt voilé. Il devait réciter une
priere, mais cette priere était dans une langue dont les
syllabes frappaient pour la premiere fois mes oreilles.

La porte de la piece dans laguelle Kotzebue parlait s’entre-
bailla a ce moment. Une femme maigre, entre deux ages,
qgui avait d( entendre le bruit de mes pas, sortit la moitié de
son buste et m’examina avec un face-a-main dans la demi-
obscurité du palier. Je crus reconnaitre une énigmatique
créature que j'avais apercue I'année précédente sur la plage
et qu’on m’avait dit étre la secrétaire de M. Althon.

—\Vous étes en retard, dépéchez-vous, me dit-elle en
s’effacant pour me laisser passer.

J'entrai et elle referma doucement la porte derriere moi.

Je ne pus d’abord rien distinguer, car la lumiére ne venait
que de trois lampes disposées en triangle et ces lampes
étaient de I'autre c6té de la piece qui était tres longue. Ce
devait étre une sorte de salon-atelier séparé en deux parties
par des colonnes et qu’on avait débarrassé de ses meubles
pour la circonstance. Autour de moi étaient des hommes et
des femmes dont beaucoup m’étaient inconnus. Quelques-
uns appartenaient au groupe des Esséniens et je vis a la



crispation de leurs traits, a la flamme de leurs yeux, quelle
ardeur ils apportaient dans cette adoration si différente de
leur ancien idéal. Les visages étaient tellement tendus que
je ne pouvais me rendre compte si les femmes étaient
jolies. J’en vis de vieilles et de hagardes. Quant aux hommes
il m’était impossible de définir a quelle classe ils
appartenaient. Tous avaient les yeux fixés sur I’extrémité de
la piece et sur un rideau qui en voilait une partie et ils
semblaient dans I'attente d’un événement étrangement
attrayant.

Ce rideau était fait d’'une soie d’'un bleu profond, étincelant,
mouvant, sur laquelle étaient brodés des croissants de lune
et des étoiles d'argent. La beauté de cette étoffe était
captivante. Elle faisait penser au ciel d’'une région extra-
terrestre, au zaimph secret du temple de Carthage. Une
balustrade en demi-cercle était disposée entre les colonnes.
Tout autour les murs étaient tendus d’étoffes nuancées ou
dominaient la pourpre et le violet. Au milieu, un divan sur
une estrade avait I'air de jouer un réle prépondérant. Il était
recouvert de la méme soie que le rideau, mais cette soie
était froissée et souillée et méme il y avait des déchirures
en plusieurs endroits. Sur une table basse reposait un large
vase de cuivre rempli d’eau ainsi que divers objets en
métal. On voyait les clous qui faisaient tenir les étoffes au
mur et le platre qui était tombé. L'’ensemble avait un je ne
sais quoi de toc et d’'improvisé qui faisait penser a un salon
de prestidigitateur ou a un décor hativement mis debout
chez un photographe.

A c6té du divan était assis un homme aux cheveux crépus,
avec une figure cynique et gaie et qui était entierement nu.
Il était tellement velu que je crus d’abord qu’il était revétu
d’une espéece de fourrure et que je me penchai en avant
pour m’assurer de sa nudité. |l devait étre de petite taille et
un peu contrefait, mais son cou de taureau et ses bras



énormes semblaient indiquer un lutteur professionnel. Il se
redressait et jetait parfois sur I'assistance un regard
sournois et surpris. Il donnait la sensation d’'étre géné, égaré
dans un milieu inconnu, ou on |'avait fait venir en le payant,
pour accomplir je ne sais quelle bizarre action.

A coté de lui était une grande cage ou bougeaient des
plumages d’oiseaux blancs. Il y avait parfois un battement
d’ailes, un crissement de bec et I'homme nu se tournait
alors vers les oiseaux qu’il fixait avec attention pour se
donner une contenance.

De I'autre coté du divan, Kotzebue, debout, psalmodiait la
priere qui avait tout d’abord frappé mes oreilles. Je trouvai
qgu’il avait maigri et que ses yeux étaient plus petits qu’a
I’ordinaire. Il portait un costume qui était fait d’'une sorte de
dalmatique, moitié byzantine, moitié égyptienne. Il lisait la
priere sur un parchemin de forme allongée et comme la
lumiere était insuffisante il le rapprochait parfois tout pres
de ses yeux. Le tremblement de sa main, la lividité de son
visage et un rétrécissement de ses épaules trahissaient
I’épouvante a laquelle il était en proie. Cette épouvante
était visible, matérielle autour de lui, chacun la sentait et en
recevait les ondes, et c’était cette inexplicable épouvante
qui rendait terrible une scene qui n'aurait été sans cela que
grotesque.

Je fus frappé par la résonance de certains mots qui
revenaient dans la priere de Kotzebue, surtout par la
résonance d’'un mot, d’'un nom propre: Apophis!

Apophis! Les syllabes de ce nom flotterent durant quelques
secondes dans mon esprit, mortes, dépourvues de sens,
mais peu a peu elles s’animerent et se colorérent par la
répétition, a coté d’elles, d’autres syllabes évocatrices.



Quelques années auparavant, au moment de ma premiere
curiosité pour I'histoire des religions, j'avais étudié les
langues anciennes et notamment quelques rudiments de
langue copte. C'était en langue copte que Kotzebue
s'exprimait! Et je reconnaissais le nom de I'étre auquel sa
priere était adressée, avec une voix a la fois suppliante et
terrifiée. Apophis, le serpent qui personnifie les ténebres
dans le Livre des morts des Egyptiens! Le serpent qui est
appelé Nahash dans la Genese. Le principe méme du mal
éternel! Et Kotzebue I'invoquait sur un ton galvanisé par la
peur et il invoquait aussi Astes le seigneur de I’Amenti,
Oouadj I'éteigneur de rayons, Azi la luxure, Khem
I"ithyphallique, Khépra le transformateur, Sokari, celui qui
coupe les glaieuls pour éventer les morts. Il donnait aux
démons les premiers noms dont les hommes les avaient
désignés pour que son appel fat plus puissant par la
virginité du nom primordial. J’avais cru assister a une
caricature de messe noire, a une basse orgie comme en
enfantent les réves religieux de certaines sectes ou le
mysticisme se confond avec la sensualité. Mais non! J'étais
en présence du plus antique culte du mal dont le rite s’était
perpétué a travers les ages, et sans comprendre j'en
regardais les accessoires ridicules et mystérieux.

Soudain la voix grelottante de peur se brisa. Il y eut un
frémissement parmi les assistants qui se presserent pour
voir, et le merveilleux rideau azuréen glissa
silencieusement. Il ne laissa voir qu’un buste et ma
premiere impression fut une déception. Sur un socle noir, ce
n’'était méme pas un buste, mais une téte en marbre au
type égyptien, une téte grandeur nature, avec des cheveux
frisés, un nez droit, des traits réguliers. Cette téte était
couronnée avec des branches de poivrier récemment
coupées.



Il me fallut quelques secondes d’attention pour me rendre
compte de I'inexprimable attrait qui se dégageait de ce
visage. L'attrait venait-il de I'indifférence du sourire, de
I"harmonieuse perfection des lignes, de I'amour du plaisir
que recélait une légere proéminence du menton, de
I'intelligence passionnée reflétée par le vide des yeux? Je ne
pouvais le discerner exactement, mais plus je considérais la
téte égyptienne, plus je me sentais pénétré d’'une sorte de
mollesse, d’une envie de contempler encore le néant de ce
regard, la fascinante beauté de ce visage. Et en méme
temps j'avais la sensation que mes idées se fondaient, que
ma personnalité était en train de se dissoudre, que je
cessais délicieusement d’étre moi-méme.

Je fis un violent effort pour réagir, pour reprendre
conscience de moi-méme et je m'apercus que mes dents
claguaient et que j'avais peur, une peur panique, une peur
qui glacait mes os, la méme peur que je voyais devant moi,
inscrite sur le visage de Kotzebue.

Alors une petite porte que le rideau en s’ouvrant avait
découverte tourna sur ses gonds et je sentis mon coeur
battre a coups précipités en voyant paraitre Eveline. Ses
cheveux défaits tombaient sur ses épaules. Elle était nue et
je fus ébloui par I'’étonnante harmonie que dégageait son
corps chancelant. Une silhouette d’homme se découpait
derriere elle. Je compris au mouvement des épaules
d’Eveline que cet homme venait de 'aider a 6ter un
peignoir ou un manteau qu'’il tenait encore a la main et qu'il
laissa tomber pres de la porte. Je reconnus que c’était M.
Althon.

Les yeux d’Eveline étaient égarés et semblaient ne rien voir.
Il y avait sur ses levres une crispation de démence. Alors
Kotzebue s’approcha de la cage, il en ouvrit la porte et sa
main énorme y prit un oiseau. Il le souleva dans l'air, il le



tendit du c6té de la divinité aux yeux morts et en
murmurant quelques paroles que je n'entendis pas, il le
laissa retomber.

L’oiseau étouffé par I’étreinte de Kotzebue fit une tache
blanche sur le divan d’azur. L'homme velu, sur un signe de
M. Althon s’était levé, et Eveline et lui se trouvaient face a
face de chaque c6té du divan, comme le symbole du bien et
du mal, sous lI'aspect de la beauté parfaite et de la laideur
victorieuse.

Au renouvellement de quel antique rite allais-je assister? Je
savais que, depuis le commencement du monde, des
profanateurs de la beauté avaient célébré leur amour de la
dégradation. Je vis dans le vertige désordonné de mes idées
passer I'image de la déesse Mylitta a Babylone, celle du
Moloch carthaginois, les fétes secretes de Suburre a Rome,
les agapes obscenes des Nicolaites et I'adoration du bouc
démoniaque dans le sabbat du Moyen age.

Je voyais fleurir devant moi l'ultime rameau de I'arbre du
mal. Selon la loi inéluctable, c’était ceux qui avaient cherché
le bien au dela de la loi commune que la corruption avait
atteints et qui étaient devenus les prétres de la laideur.
Malheureux Esséniens si remplis de bonnes intentions a
I’origine, ils aspiraient a contempler la déchéance
symbolique de la beauté! Et j’étais parmi eux, a peine plus
conscient et aussi consumé de peur jusqu’aux moelles. Car
la peur courbait les tétes, faisait battre les paupieres et
claquer les dents.

Mon regard erra un instant sur les dos inclinés devant moi.

Je fus surpris de I'anormale courbe des cous, du mouvement
des visages changés tout a coup en mufles. J'étais dans une
réunion de bétes, au milieu de porcs en train d’adorer le



visage rayonnant de l'intelligence tourné vers le mal. Je
participais a cette féte de la rétrogression. J'allais en voir la
représentation vivante, par la pollution matérielle d’'un corps
pur.

Ce fut alors qu’une étrange puissance s’empara de moi. Je
ne sais pas si je poussai un cri, mais la salle fut remplie par
un bruit sorti d’'une gorge humaine, qui avait une résonance
a la fois terrible et insensée. Ce bruit dut augmenter la peur
ambiante en méme temps que, par une alchimie intérieure
dont I'explication est impossible, il muait ma propre terreur
en un courage divin.

L’élan qui me poussa en avant me porta a I'extrémité de
cette longue piece comme s'il n'y avait eu qu’un seul pas a
franchir. J’eus la sensation qu’a droite et a gauche des gens
brusquement renversés gémissaient, mais je n’eus pas le
loisir de chercher la cause de leur chute. J'étais possédé par
un projet que je devais réaliser immédiatement et cette
réalisation eut lieu a peine le projet fut-il concu.

Je me souviens de la parfaite allégresse qui m’inonda
lorsque je saisis a deux mains la grande lampe de cuivre qui
était a droite du divan azuréen et lorsque je la levai au-
dessus de ma téte.

Il me sembla que j'étais un chevalier de la lumiere,
recouvert d’'une armure d’argent, et que je levais une épée
enchantée. De toutes mes forces, je laissai retomber cette
lampe qui me paraissait |égere, mais qui était d’un cuivre
lourd, sur le visage de marbre, sur lI'intelligence mauvaise,
sur le Lucifer des ages lointains.

La téte en s’écroulant avec fracas entraina dans sa chute la
seconde lampe, qui s’éteignit en méme temps que celle que
je venais de briser en frappant. Comme s'il avait lui-méme



recu le coup, M. Althon tomba sur le sol, les bras ouverts,
sans doute afin de rassembler les morceaux d'un trésor qui
devait étre pour lui inestimable. Je vis confusément
Kotzebue, livide, reculer en me criant: «Malheureux!» et en
étendant un bras devant son visage. Je frappai, du troncon
de cuivre qui restait dans ma main, I’homme nu qui, par
instinct professionnel, tentait de se jeter sur moi, et sa
chute entraina la troisieme lampe, si bien que la piece fut
plongée dans les ténebres et que leur opacité y multiplia la
terreur.

Eveline, tremblante, était restée pres de la porte. Elle
n'avait fait qu’un geste, au milieu du désordre général, celui
de ramasser le peignoir qui était a ses pieds et de le jeter
sur ses épaules. Ma lucidité redoublait avec mon allégresse.
Je m’élancai vers elle, je la saisis par le bras et je lui fis
franchir la porte que je rejetai derriere moi.

Je ne savais pas s'il y avait une sortie de ce c6té et
I’obscurité était profonde. Ce fut Eveline qui me guida. Elle
gagna un escalier qui devait étre un escalier de service et
nous nous trouvames au rez-de-chaussée, dans la cuisine
par laguelle j'étais entré. La lune nous éclairait, mais il me
sembla qu’Eveline ne me reconnaissait pas. Un grand
tumulte arrivait jusqu’a nous du premier étage.

—]Je vais vous raccompagner, dis-je.

J'avais a peine prononcé ces mots qu’'Eveline avait ouvert la
porte et s’élancait au dehors.

Mon étonnement fut si grand que je laissai quelques
instants s’écouler. Quand je sortis derriere elle, elle était
déja loin. Je m’élancai a sa suite et méme je I'appelai
plusieurs fois. J’entendis du c6té du jardin des bruits de pas
et je vis des formes qui fuyaient. Je fus retardé par des



ronces au milieu desquelles je m’embarrassai. Je rejoignis
enfin le petit chemin de traverse qu’Eveline avait pris, mais
elle avait disparu. Je me mis a courir de toutes mes forces.
Je craignais que |'état d'égarement dans lequel elle se
trouvait la poussat a quelque acte déraisonnable. J'apercus
sa silhouette sous un groupe de pins, puis un peu plus loin,
le long du mur du couvent. Le chemin qu’elle suivait la
ramenait vers sa maison.

)'étais parvenu a me rapprocher d’elle. Je I'appelai a
nouveau. Je ne savais pas du reste ce que je voulais lui dire
et si elle était revenue sur ses pas peut-étre serais-je
demeuré muet devant elle. Mais elle ne se retourna pas. Je
lui vis franchir la haie qui séparait le chemin de son jardin,
juste a I’endroit ou M. Althon, un an auparavant, avait
poussé un cri de haine en I'apercevant, et concu sans doute
le projet que je venais de faire avorter.

Elle atteignit le seuil de sa porte et j’en entendis les
battants retomber avec fracas.

Alors je m’arrétai, j’écoutai. Une autre porte se referma a
I'intérieur de la maison. Tout redevint silencieux. La lune me
parut plus glacée au-dessus du paysage plus immobile. Tres
loin, I'aboiement d’un chien dans une ferme se traina avec
une tristesse infinie. Une feuille d’eucalyptus tournoya et
vint tomber a mes pieds, comme a regret.

Et il me sembla que pour avoir tenté de sauver Eveline du
mal, la beauté était a jamais perdue pour moi sur la terre.

Combien de temps apres la scene que je viens de raconter
eut lieu ma visite dans cette exposition de Nice? Je ne
saurais me le rappeler.



Autour de moi, quelques rares visiteurs riaient et montraient
du doigt des toiles gqu’ils jugeaient incompréhensibles. Mais
moi, a peine entré, je demeurai frappé d’étonnement
devant le premier tableau que je contemplai, tellement je
sentais la vie profonde de la couleur et du paysage pénétrer
jusqu’a la racine de mon étre.

C’était un crépuscule sur des champs abandonnés. Il y avait
des pieds de vigne malades, tordus par d’anciens orages et
des arbres dépourvus de feuilles et qu’on sentait tellement
pauvres de seve gu’ils allaient expirer. Au premier plan,
enfoncée jusqu’aux genoux dans des sillons boueux, une
créature a demi humaine faisait un effort puissant pour
s’arracher a la terre mouvante. Cette créature n’était pas
une femme, car I'extrémité de ses jambes s’allongeait en
racines et ses jambes méme étaient faites de tissus
végétaux. Mais le corps avait une forme animale, était velu
et la grosseur du ventre pouvait faire penser gu’elle était
enceinte. Un de ses bras tirait du sol redoutable une sorte
de larve, un fantbme d’enfant ruisselant de glaise et couvert
de filaments herbeux. Mais les seins et les épaules de la
créature étaient humains et recouverts de cette teinte
doucement voilée qu’a la chair féminine. Le contour
devenait de plus en plus délicat, a mesure gu’il s’élevait
vers le visage. Et ce visage recouvert d’'une beauté
douloureuse, ou brillait distinctement dans la flamme des
yeux |'espérance et le courage, ce visage dont les tempes
rayonnaient d’amour avait la parfaite ressemblance de
Laurence.

Le peintre, sur cette lutte de la créature enchainée a
I’obscure matiere et qui veut devenir esprit, avait fait
tomber d’'un soleil couleur de sang une surnaturelle lumiere.
Une ligne de collines stériles coupait I'horizon, mais la
nuance du ciel au-dessus de ces collines suffisait a faire



penser qu’'il y avait plus loin une vallée plus favorisée avec
des raisins aux vignes et des fleurs aux arbres.

Je me mis a considérer les autres tableaux. Il y avait dans
tous le visage de Laurence et dans tous, sous des symboles
différents, a travers des sujets multiples, je retrouvai la
méme conception d’arrachement a une matiere impérieuse
qui tient I’'homme par des racines et dans tous, il y avait,
évoqgué par un rayon de lumiere, un horizon inachevé ou
une étoile dans une épaisse nuit, le sentiment d’un paysage
idéal qui était plus loin, invisible, inaccessible et pourtant
réel, dans un autre monde.

Quel était ce peintre qui ne pouvait imaginer un personnage
qu’avec le regard de Laurence? Mon étonnement grandit
encore. Il y avait des tableaux ou mes imaginations
personnelles avaient pris corps, et cela au point que je me
demandai un instant si ce n’était pas moi qui avais enfanté
cette galerie de réves dans des heures d’inconscience.

Je vis un bal public plein d’animaux avec un orchestre de
negres chargés de carcans et de chaines. Les
consommations étaient représentées par des charbons
incandescents et ceux qui y avaient porté leurs levres
avaient d’affreuses brllures qui agrandissaient le dessin de
leur bouche. Au centre de ce bal flottait une nébuleuse, une
aérienne forme dont la téte était celle de Laurence, et a
I’extrémité de sa robe de clarté se trainait un chien a face
de démon sur lequel Laurence jetait un regard plein de pitié.
Je reconnus le bal Wagram au style des colonnes qui
encadraient le tableau et a la gigantesque porte des water-
closet vers laquelle refluaient les couples d’hommes-
animaux. Comme je n’étais assurément pas I'auteur du
tableau je pensai que c’était moi qui étais représenté sous
I’aspect du chien a téte de démon, et en le considérant



davantage, je trouvai qu’il était en effet peint a mon image
avec une exactitude rigoureuse.

Les démons revenaient souvent dans les toiles de ce peintre
si fraternellement proche de moi. Il y en avait un qui
embrassait Laurence sur les levres mais qui pleurait si
tristement en lui donnant ce baiser que mon coeur en fut
ému, se ressouvenant de moi-méme. Il y avait un démon de
I"avarice représenté par un gros homme avec une pelisse et
une rosette de la Légion d’honneur, qui était vautré sur des
billets de banque et qui venait de s’apercevoir de la vanité
de son amour, car ses yeux exprimaient un désespoir infini.

Un tableau montrait Laurence couchée et s’offrant aux
démons de la luxure. C'était une toile plus grande que les
autres, ou rougeoyaient des chairs pantelantes et grasses,
des ventres débordants, des torses gélatineux et des faces
d’hommes couperosées avec d’abjects rictus de désir. Le
bas du corps de Laurence, campé sur un lit ravagé de
maison publique, avait un mouvement obscene, I’élan d'une
offrande résolue et sans remords. Mais ses traits étaient
ceux d’'une martyre dont on torture la chair, et qui atteint
par I'exces de la souffrance l'illumination extasiée de la
sainteté.

Le tableau qui me frappa le plus, parce qu’il ouvrait une
porte nouvelle a mes méditations, représentait un chemin
creux montant vers une hauteur au dela de laquelle on
apercevait a I'infini des paysages de désolation. Le chemin
creux était semé de pierres, sombre et encaissé, la hauteur
était désolée, I'horizon au loin était une succession de
déserts. Un Christ maigre, nu et vo(té, si maigre qu’on
voyait ses cotes, si volté qu’il paraissait bossu, s'avancait
péniblement accoté du bras et de I’épaule a un Lucifer aussi
efflanqué et aussi bossu qui gravissait avec lui le profond
chemin de pierres. La fatigue se voyait a la saillie des



muscles, aux gouttes de sueur, au sang des pieds. Une
énorme croix pesait sur leurs communes épaules et I’'on
sentait au mouvement des bras et a la tension des cous le
double effort que chacun faisait pour assumer la plus lourde
part du poids et libérer un peu son compagnon. Le Christ et
le démon se soutenaient comme deux freres. lls ne
considéraient pas le ciel bas et pesant au-dessus de leur
téte, I'immense étendue des déserts qu'ils avaient a
franchir. lls tournaient I'un vers I'autre leur visage plein de
pitié et I'’on voyait qu’ils tiraient un merveilleux réconfort du
partage de leur misere et du sentiment de leur réciproque
amour.

Quel était ce peintre dont I’'lame renfermait une si haute
conception de la fraternité? Je m’élancai vers une petite
case vitrée ou se tenait un employé aussi have, aussi
décharné que le Christ et que le Lucifer du tableau. Mais a
cette maigreur s’arrétait la ressemblance. Le regard,
derriere le lorgnon, était vil. Avec un geste de mépris qui
embrassait a la fois le peintre et celui qui s’intéressait au
peintre, il me tendit un catalogue ou je lus un nom: Drevet.

Ce nom tout d’abord ne me dit rien, mais en considérant un
portrait qui était sur le catalogue, il me sembla voir flotter
une face qui ressemblait a ce portrait, dans le nuage
d’anciens souvenirs. Cette face était accoudée aupres d’'un
verre vide et de plusieurs sous-tasses, dans le bar d’Alberte,
et elle reflétait I'abrutissement et I'hostilité a mon égard.

Drevet! C'était le peintre alcoolique, le bohéme déchu que
j’avais connu dans le bar d’Alberte et que Laurence, avec
son goUt inné des ratés et des misérables, avait tout de
suite trouvé si sympathique!

Des phrases d’elle me revinrent a la mémoire.



—Je suis slre qu'il aurait beaucoup de talent, s’il arrivait a
travailler, si quelqu’un I'aimait assez pour le faire travailler.

Et comme je lui avais demandé comment elle pouvait avoir
une idée quelconque a ce sujet, elle avait répondu d’un ton
naturel:

—Mais moi je reconnais tout de suite ceux qui ont besoin
d’étre aidés par un peu de bonheur. Et il y a tellement de
gens qui ne se réalisent pas a cause de ce tout petit peu de
bonheur que personne ne leur donne jamais!

J)'étais dans I'exposition des ceuvres de Drevet et je voyais
Laurence idéalisée sur toutes les toiles. Et ces toiles,
incompréhensibles peut-étre pour le public qui les regardait
en se moquant, me paraissaient profondes, révélatrices,
sublimes.

Ou était Drevet? Ou peignait-il mes propres réves?
Comment avait-il échappé aux cauchemars de I'alcool et
par quelle étonnante communication répandait-il mon ame
dans ses visions?

La vilenie du regard de I'’employé m’avait averti que je
pouvais, avec de l'argent, obtenir de lui ce que je désirais
savoir, concernant Drevet.

Je I'interrogeai et il parla en entrecoupant ses discours de
hochements de téte méprisants et de ricanements de haine.

Ce Drevet était un malheureux. Il entendait malheureux
dans le sens de pauvre et il insista sur cette pauvreté qui lui
paraissait, a lui, minable employé d’une petite salle
d’exposition de Nice, ce que I'on peut dire de plus flétrissant
sur quelgu’un, le dernier degré de I'abjection. Ce pauvre
était un alcoolique qui ne buvait plus pour le moment, mais
qgui reboirait, c’était certain. Il était en outre poitrinaire et



ici, 'employé se tapa la poitrine avec force pour exprimer la
gravité du mal et aussi la joie qu’il éprouvait a annoncer la
fin prochaine de ce Drevet. Car il y a des hommes qui ont
des chances imméritées et I'alcoolique Drevet était de ceux-
la. Il avait trouvé, Dieu sait ou une femme qui était préte a
aller avec n‘importe qui pour lui étre utile. Elle lui était
dévouée comme une chienne. Elle I'admirait, elle le faisait
peindre, elle lui trouvait les sujets de ses tableaux. Qui sait?
C'était peut-étre elle-méme qui peignait. Et elle se donnait
du mal pour vendre ces croltes! S’il y avait une exposition,
c’'est qu’elle s'était arrangée avec le patron. Ah! Ah! Et les
amateurs! lls achetaient quelquefois ces horreurs tres cher,
parce qu’ils savaient qu’ils avaient la femme pardessus le
marché. Ah! Ah! Le peintre était tres content. Il peignait
maintenant. Mais il reboirait bientdt. Pauvres gens! Des
pauvres! Des malheureux!

Je demandai s’ils habitaient Nice.

Oui, oui, ils s’y étaient installés comme tous ces poitrinaires
qui viennent pour mourir. lls avaient une baraque dans la
banlieue...

Je notai I'adresse et je m’enfuis.

Je pris un tramway. Je cherchai longtemps ce chemin bordé
de maisons de jardiniers dans un faubourg étagé au milieu
des pierres et qui domine la mer. L’apres-midi touchait a sa
fin.



C’était un tout petit chemin tout droit. Il y avait d'un co6té
une file de barrieres de bois absolument semblables, avec
des maisons modestes construites sur le méme modele, et
de I'autre des terrains vagues, parsemés de cactus
sauvages, de vieux journaux, de boites de conserves.
Chaque barriere avait un numéro peint en bleu, beaucoup
trop grand pour I'exiguité du domaine dont il décorait le
seuil. Les jardins qu’on apercevait étaient presque tous
composés de choux bien alignés, sur lesquels des tomates
accrochées a des piquets faisaient des taches rouges. Seul,
le numéro dix, devant lequel je me proposais de passer,
avait un jardin sans légumes ou il n'y avait qu’un pliant et
un chevalet vide.

Ce paysage, avec sa nostalgie crépusculaire, m’aurait en
d’autres temps donné envie de pleurer, et je me serais enfui
sans méme atteindre le seuil du numéro dix.

Mais il passa sur moi un petit souffle de tiede douceur,
semblable a cet effluve qui se dégage d’'un endroit ou des
étres sont heureux. Je m’avancai sur le chemin. A une
fenétre de la maison, il y avait un rideau rose soulevé. Je
reconnus derriere le carreau Irma Pascaud qui cousait. Elle
avait un profil tranquille et doux et elle suivait le
mouvement de son aiguille avec une paisible attention. La
barriere de bois n’était que poussée comme si quelgu’un
allait bient6t revenir.

Je continuai a marcher, droit devant moi.

Et tout a coup je les apercus. Mais je n’eus pas a craindre
d’étre vu moi-méme, tant ils pensaient I'un a I'autre et
étaient occupés de leur propre présence. Laurence tenait le
bras de Drevet et elle le serrait avec orgueil. Lui marchait
comme un homme qui vient d’échapper a un grand danger
et est maintenant sauvé. lls s’appuyaient I'un sur I'autre



avec une attitude pareille a celle du Christ et du Lucifer
dans le tableau que je venais de voir. lIs étaient le Christ et
Lucifer, la rédemptrice et le pécheur, et je devinais au-
dessus de leurs tétes I'invisible croix de la vie qu’il leur
faudrait porter ensemble jusqu’a la fin des temps.

J'étais sur une hauteur. Je me mis a la descendre a petits
pas. La lumiere du soleil couchant m’éclairait obliquement.
Des réverberes s’allumaient au loin, de-ci, de-la. Le paysage
qui se déroulait devant mes yeux, des pentes rocailleuses,
un petit bouquet de plus, trois figuiers au milieu d’un
champ, m’apparut revétu d’'une grandeur noble et familiere.
Le ciel, sur ce faubourg, était d’'un bleu plus profond, plus
illimité. La résonance des bruits pénétrait davantage le
coeur.

La vitrine d'une petite épicerie qui se dressait a I’angle de
deux chemins s’éclaira tout a coup. Ah! comme il m’aurait
été doux d’aller y acheter de I’huile ou du café et de les
rapporter allégrement vers une maison ou m’auraient
attendu des étres aimés! Ah! comme la croix devait étre
|égere aux deux compagnons du chemin creux qui se
soutenaient I'un I'autre!

Je m’apercus que des larmes coulaient sur mon visage, mais
cela m’était égal. Je regardais intérieurement avec une
curiosité pieuse et une totale absence de pitié pour moi-
méme, se dérouler les images de la vie qui ne devait pas
étre la mienne.

Non, ce n’était pas de la douleur que j'éprouvais, mais une
soudaine compréhension de la valeur des ames et de ma
propre ame et cette découverte était si passionnante qu’elle
faisait s’effacer tout regret.

J)'étais arrivé a un carrefour ou des gens passaient.



Des volets se refermerent a une fenétre. Je fus croisé par
des enfants qui rentraient chez eux.

—Mon Dieu, comme la vie est simple, en somme. Tout
s’éclaire. Les derniers sont réellement les premiers. Le don
de soi, auquel je donnais le nom de péché, est le plus divin
holocauste de I'amour. Heureux ceux qui ont compris qu’il
faut s’arracher aux sillons de la boue terrestre et tendre
vers le beau paysage de lumiere, qui est toujours plus loin
derriere la montagne et dont on n’est pas certain qu’il
existe. Mon Dieu! vous n’avez étendu de malédiction sur
personne. Aucun pacte ne lie au mal. Chacun a quelque part
sa tache sur la terre. |l suffit de la découvrir et de I'exécuter
humblement.

Un tramway s’arréta devant moi. J'y montai. Le conducteur,
frappé sans doute du trouble de mon visage, me demanda
ou j'allais. Je lui répondis que cela m'était égal et que je
descendrais au point terminus.

Ce n’étaient pas les talismans de Simon le Magicien qui
m’attiraient dans ce point de terre. J'avais cessé de croire a
leur existence. Ce n'était pas la présence d’Eveline. On
m’avait dit qu’elle était repartie pour Paris. Ce n’était pas
I"union du pin, du romarin et du mimosa se mélant pour
former un parfum unique et dont I'intime communion ne se
rencontre guere que sur les pentes des collines qui sont en
face Saint-Tropez.

Une idée s’était emparée de moi avec une telle puissance
qgue je n’avais pu retarder d’'un jour sa réalisation et que je
frémissais d’impatience dans le petit train qui serpente avec
lenteur le long de la c6te, suit les détours des golfes et
s'arréte parfois comme s'il était ivre de soleil et d’air marin.



Le commencement de I'automne avait une ardeur plus
chaude que celle de I'été. Je m’élancai le long de la maison
de paysan qui figure la gare de Beauvallon et j'eus presque
envie de me mettre a courir, quand j'apercus la ligne
grisatre des murailles du couvent et les quadrilateres que
forment les vieux arbres de ses cours intérieures.

La vivaient des femmes humbles qui avaient trouvé la
consolation dans la pratique des prieres, la réclusion et le
renoncement, mais il en était une parmi elles si dépourvue
de raison, si inaccessible aux enseignements élémentaires
de la religion, qu’on I'avait jugée indigne d’étre admise
parmi les nonnes et qui ne jouait que le role de portiere et
de bonne a tout faire. Sa simplicité lui avait interdit de
prononcer des voeeux. D’apres ce qu’on m’avait dit, elle ne
priait pas, elle écoutait la messe sans comprendre et on
I"avait vue rire idiotement quand le prétre levait I'hostie.
L’'unique lumiere de son intelligence ne brillait que pour lui
permettre de recevoir des mains de |I'épicier les provisions
gu’elle transportait au couvent par le chemin ou je I'avais
jadis regardée passer. Elle savait aussi ouvrir la porte et la
refermer et bécher a I'’endroit qu’on lui désignait. C'était
tout. Et je m’étais plu a penser que s’il n’y avait dans cette
ame aucune espérance de vie future, elle était au moins
recouverte par les calmes ténebres de I'ignorance.

Mais je m’étais rappelé quelquefois I'alleluia chanté a
travers les vignes d’automne et la crise de démence
orduriere que ce chant avait provoqué chez la malheureuse
Marie au long cou. L’'ombre en elle n’était pas si paisible! Il y
avait des remous douloureux. La vieille vie des bouges de
Marseille poussait encore ses appels. Alors une folie
s'’emparait d’elle et la ramenait a un degré plus bas que
celui ou elle végétait. Porter des provisions, bécher, rire
idiotement a la messe, était peut-étre le point le plus élevé



gu’elle pouvait atteindre et méme elle n’était pas slre d'y
demeurer, en vertu d’'occultes influences parties d’en bas.

Et tout d’'un coup, comme une lumiéere qui vient d’'une étoile
cachée par un nuage, j'avais été atteint par un souvenir.
Cette misérable, un matin de soleil, en passant aupres de
moi, s'était prosternée comme si elle avait vu une auréole
autour de mon front. Je n’avais rien compris alors a cette
sainteté qu’elle semblait m’attribuer. J’avais mis cette
inexplicable vénération sur le compte de sa folie.

Mais maintenant, je croyais comprendre. C'est un frere
gu’elle avait salué, un étre semblable a elle, dévoré par un
mal de la méme nature, mais qui avait fait quelques pas de
plus dans la possession de la vie et la conscience de ce mal.
Et ce frere était un saint pour elle parce qu’elle croyait qu'il
devait la sauver.

Elle attendait le salut de moi. Sous quelle forme? Je ne
savais pas au juste. Quelques paroles enfantines |I'orientant
vers un idéal tres simple, une attitude a son égard lui
montrant qu’elle était une pauvre femme pour laquelle on
pouvait avoir de I'amitié... Qui sait? Un geste avec la main
ouverte aurait peut-étre suffi.

Mais comme j'avais tardé! Elle avait vu le guide au bord de
la route. Elle s’'était prosternée et elle attendait! Qui sait si
elle ne s’était pas lassée, si elle n'avait pas désespéré, si
son ame ne s’était pas fermée a la longue a tout espoir?

Comme je marchais vite sur la route qui conduisait au
couvent! Tout ce que je voyais, I'écriteau d’'un garage,
I'inclinaison des arbres, un puits au loin, prenait un sens
symbolique de pardon. Je voulais me racheter a mes propres
yeux. Chague homme doit accomplir une fois dans sa vie un
grand acte d’amour, librement choisi. C'était vers mon acte



de rédemption que je courais, mais sans intention arrétée et
sans savoir avec quelles paroles je le rendrais plausible.

Je passai devant I'allée des eucalyptus. lls avaient I'air
d’avoir acquis avec les rousseurs de I'automne une somme
nouvelle de sagesse. Je vis a travers les feuillages la maison
de M. de Saint-Ayqulf, fermée et silencieuse. Et comme
j'allais arriver au chemin creux qui monte vers le couvent
entre des bouquets de mimosas, j'entendis le petit bruit
d’une clochette. Dans le méme endroit ou je I'avais
rencontré I’année précédente, s’avancait un prétre, précédé
d’'un enfant de cheoeur. Avec le méme geste que jadis, il
tenait contre sa poitrine le Saint-Sacrement.

Un gros homme qui conduisait une voiture et qui me
dépassa sur la route s’arréta brusquement a coté du prétre,
juste au moment ou celui-ci allait pénétrer dans le chemin
creux. lls devaient se connaitre. Le gros homme 6ta
respectueusement son chapeau de paille et il posa une
question que je n’entendis pas en montrant du doigt le
couvent. Je percus les derniers mots que disait le prétre:

—C’est Marie, celle qui faisait les courses, celle qu’'on
appelait Marie au long cou. J'arrive trop tard. Elle est morte
brusquement il y a une heure.

Je vis le gros homme faire un geste vague qui semblait
signifier que cette mort était la moins grave de celles que
I’on pouvait redouter. Il fouetta son cheval. La clochette de
I’enfant de choeur retentit. Une ombre venue on ne sait d'ou
sembla glisser sur les choses. Je restai immobile, au coin du
chemin.



Une fois dans sa vie, un grand acte d’amour! Comme c’est
difficile! Et quand on a laissé passer I'heure, elle ne revient
plus.

Du soleil sur des quais! Mais était-ce sur ceux de Marseille,
sur ceux de Toulon, ou ceux d’ailleurs?... J'allais partir ou
peut-étre étais-je déja parti et cela se passait-il dans un
pays éloigné?...

Je m’étais assis dans une petite buvette qu’abritait un
velum rapiécé et que le vent faisait claquer. J'attendais qu'’il
fUt six heures pour m’embarquer sur un vapeur dont la
cheminée fumait et je buvais un breuvage que j'avais élevé
a la hauteur de mes yeux pour en regarder la couleur.

Je percus soudain—car ma sensibilité s’'était accrue
démesurément—qu'’il y avait non loin de moi quelqu’un qui
me regardait et me tourmentait avec sa pensée.

Je posai mon verre sur la table et je vis en effet un homme
inconnu qui se tenait immobile a cé6té d’un fardeau posé a
terre et qui me fixait avec des yeux recouverts d’épais
sourcils.

C’était un ouvrier, un débardeur. Il était sans col et il avait
aux pieds des sandales déchirées. Ce qui me frappa tout
d'abord, ce fut la disproportion qui existait entre son
apparence chétive et I'énormité du fardeau qui était a coté
de lui.

J'allais laisser voir que j'étais importuné par son insistance a
me regarder, quand il se décida tout d'un coup et il

s’approcha de moi. D'un geste familier, sans hate, il prit une
chaise et il s’installa a ma table. Il n’était nullement géné. Il
sourit méme, sous des moustaches incultes et grisonnantes.



—Tu as peu de mémoire, fit-il. Mais moi, je te reconnais. Je
suis Lévy.

Et comme je demeurais béant d’étonnement, il ajouta:
—Lévy, celui du quartier latin.

Nous échangeames les habituelles paroles de
reconnaissance. Je m’excusai de ne pas |'avoir reconnu tout
de suite.

—Tu as bigrement vieilli, me dit-il avec satisfaction.

Je lui demandai s’il était marié et il se mit a rire comme a
I’énonce d’une folie.

—Est-ce que tu te souviens du pacte? fit-il.

J'inclinai la téte pour dire oui et il comprit a la lourdeur de
mon crane que ce souvenir avait dd jouer un grand role
dans ma vie.

—Veux-tu que je te dise ce qu’est devenu Kotzebue? dis-je,
croyant l'intéresser.

—Non, cela m’est égal.
—Veux-tu que je te dise ce que moi-méme...

Il m'arréta, me faisant comprendre du geste que tout ce qui
me concernait lui était indifférent.

—Ah! je I'ai échappé belle, ce soir-la, fit-il. Toi aussi,
d’ailleurs.

—Comment?



—Ce ne fut pas par calcul. Je n’étais pas assez intelligent a
cette époque pour duper Lucifer. Maintenant, ce serait une
autre affaire. Ce fut par oubli, tout simplement. Le pacte, tel
gu’il fut concu et signé dans ta chambre, nous laissait une
porte de sortie. Il est inutile que je t'explique des choses
que tu ne comprendrais pas. Sache seulement que j'avais
oublié de dessiner, avec du charbon, le triangle magique.

—Et alors?

—Le pacte était valable pour lui comme pour nous. Mais
dans ces conditions, ’'homme garde |la capacité d’échapper
a Lucifer, s’il le veut avec une volonté d’homme et s’il rend
ce qu’il a recu.

Je considérai Lévy attentivement. Il parlait avec la méme
sincérité que jadis. Il était pénétré de son ancienne
conviction dans I'existence et la puissance du démon.

—Veux-tu dire que tu as eu du regret de ce pacte et que tu
as cherché a échapper a ses conséquences?

—Je I'avoue, fit-il d’'une voix forte et ses yeux brillerent sous
la broussaille de ses sourcils. Je me suis trompé. C'est quand
j'ai vu le peu de valeur de ce que j'avais demandé et obtenu
que j'ai compris mon erreur.

—Tu as demandé et tu as recu?
—Oui, et j’ai rendu.
—Quoi?

—L’intelligence. J'ai été assez insensé pour désirer étre
intelligent quand j'avais vingt ans.

Je me murmurai a moi-méme:



—Moi aussi, j'ai recu et j’'ai rendu.

Il eut un petit rire de mépris, mais sans ostentation. Il y
avait une tristesse sincere dans ce rire.

—Oui, Lucifer donne honnétement ce qu’on lui demande.
C’est méme assez curieux. Lucifer est honnéte, tandis que
Dieu promet beaucoup et ne tient pas. Tu t'en es peut-étre
apercu. Eh! bien, en vertu de I’'honnéteté de Lucifer, j'ai été
I’homme le plus intelligent de la terre. Mais l'intelligence,
c’est le mal. Ce n’est rien. Il m’a fallu me débarrasser de ce
néant. C’'a été long. Mais 'y suis arrivé pourtant.

—Et comment?

Lévy désigna le sac qu’il avait déposé en me voyant et d’ou
émergeaient de vieilles ferrailles.

—Par le travail physique, en peinant, en suant. En me
rapprochant de la matiere au point d’'étre presque
semblable a elle. Etre déchargeur de bateaux est la
profession idéale pour le sage.

—Et tu es heureux?
Il haussa les épaules et parut irrité de cette question.

—Tu es comme tout le monde, tu crois que c’est le bonheur
qu’il faut chercher.

—Que faut-il chercher alors?
Il fit un geste qui semblait projeter une flamme vers le ciel.
—Dieu.

—OQu le trouver?



—En ne pensant pas. En regardant au fond de soi-méme. La
il dort. Il s’éveille quelquefois, rarement. Je me suis
demandé souvent... Et justement, quand je t'ai apercu...

La voix de Lévy devint plus basse. Il se pencha au-dessus de
la table. Je compris qu’il avait quelque chose a me dire et
qgu’il hésitait.

—Tu vois ce petit mble qui s'avance dans la mer, a
I’extrémité du port?

—OQui.

—Chaque soir, je vais m'asseoir sur ce mole. Je ne bouge
pas. J'attends. La nuit vient. Les bruits de la terre s’apaisent.
Ceux de la mer deviennent plus réguliers. Le ciel a I'air de
descendre. Alors Dieu s’éveille. Timidement d'abord. C’est
difficile a expliquer... Pourquoi Dieu est-il timide quand
Lucifer est si audacieux? Il suffit du pas d’'un promeneur, du
falot d'une barque frolant le méle, pour qu'il disparaisse.
Alors...

—Alors?

—Alors, j'ai pensé que tu pourrais peut-étre m’aider. Je te
I"ai expliqué jadis. C'est un secret que seuls les grands
malftres ont connu. Il faut étre trois.

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre.
—Trois. Pourquoi?

—Puisque I'on peut faire un pacte avec Lucifer et méme,
dans certains cas, rompre ce pacte, pourquoi n’en ferait-on
pas un de tout a fait valable avec Dieu?



Je pris dans ma poche un billet de dix francs et je le donnai
au garcon en lui faisant signe de garder la monnaie.

—J’ai appris jadis la puissance magique des cérémonies. Je
sais qu’il est possible de signer un pacte avec Dieu. Veux-tu
le signer avec moi? Je connais un malheureux qui,
moyennant un peu d’argent, remplacera avec avantage
Kotzebue. Ah! cette fois-ci, je suis certain de ne rien oublier!

Je ne pus me contenir. Je me dressai, je saisis Lévy par sa
chemise déchirée et je lui criai, mon visage tout pres du
sien:

—Non! Non! plus de pacte! Tu ne sais pas tout ce qu’il m’a
fallu pour arracher de mon esprit I’épouvante qui s’en était
emparé par ta faute. Tu as peiné, tu as sué, me dis-tu? Mais
tu as trouvé une sorte de consolation dans ta folie solitaire.
Tu crois encore que Lucifer et Dieu sont deux étres séparés
et tu tends naivement les bras vers I'un apres les avoir
tendus vers I'autre. Moi je les ai vus s’en aller
fraternellement portant le fardeau de la méme croix vers
une région ou enfin il n’y a plus ni lumiéeres, ni ténebres. Je
préfere en rester la et les aimer également puisqu’ils sont
moi-méme.

Je saisis ma valise, je fis un geste d’adieu et je m'éloignai
sans me retourner.

Environ une heure apres, le bateau sur lequel je m’étais
embarqué sortait du port. Il allait lentement, faisant a
I"arriere un cercle d’écume. Je regardais du pont les
lumieres de la ville étinceler sur les eaux mouvantes.

Il me sembla reconnaitre a ma gauche le méle que Lévy
m’avait désigné. Il y avait une forme humaine accroupie a
son extrémité et je pensai que c’était mon ami qui se livrait
a sa méditation de chaque soir.



Voyait-il Dieu? N’était-il pas tourmenté au contraire par un
retour de Lucifer? Je regardai s’il n’y avait pas dans sa
silhouette découpée sur des matures de bateaux un contour
révélateur, une figure symbolique comme le hasard en avait
si souvent dessiné pour moi.

Mais non, je ne voyais que la réalité. Il n’y avait qu’un
pauvre homme immobile dans I'ombre.

NOTE DE L'AUTEUR

Ce fut au retour de son voyage a Alexandrie et en Palestine
que je rencontrai J. N., I'auteur de la confession qu’on vient
de lire.

Le propriétaire du petit hétel ou je m’étais installé pour
I’été, a quelque distance d’Aix-en-Provence, me dit qu’un
original qui arrivait d’Orient avait loué, sur un terrain qui lui
appartenait, un pavillon composé de trois pieces.

—Il demande a n’étre dérangé par personne, me dit-il, et il
n'adresse méme pas la parole au garcon qui deux fois par
jour va lui porter ses repas la-haut. Je ne serais pas étonné
s'il avait quelque chose a se reprocher. Il m’a I'air de n’avoir
choisi ce pavillon que parce qu’il est situé sur une hauteur
et qu’il peut se rendre compte de loin si quelqu’un se dirige
de son c6té. Redoute-t-il une visite inattendue ou n’est-ce
gu’un timbré comme il y en a tant?

Poussé par la curiosité, je pris I'habitude de me promener
chaque soir sur un chemin creux encaissé entre des arbres
gui se dirigeait vers le pavillon. J’en étais arrivé un jour plus
pres qu’'a lI'ordinaire et je me souviens que, comme cela



m’arrive souvent, en me promenant, j'avais placé ma canne
sur mon épaule et je la tenais a la maniere d'un fusil, geste
sans importance dont je ne compris qu’ensuite la portée.

L’original dont on m’avait parlé sortit brusquement et
s’'élanca de mon cOté. Il paraissait en proie a une assez vive
émotion. De loin il regardait ma canne avec attention et il
cria:

—Que me voulez-vous? Qui étes-vous?

Je reconnus aussitét J. N... et nous nous serrames
affectueusement les mains. Nous nous étions vus assez
fréguemment a Paris, deux ou trois ans auparavant et nous
avions eu |I'un pour I'autre une de ces sympathies
inexplicables qui prennent au bout de peu de temps le nom
d’amitié.

Il s’excusa de la brusquerie de son accueil, mais sans lui
donner d’explication.

—J’avais cru un instant... dit-il. Je crois que décidément...
Et il se tapa le front du doigt en riant.

Je fus moins surpris du changement de ses traits que des
modifications profondes qui semblaient s’étre opérées dans
son caractere. Il m’avait plu jadis par sa spontanéité et une
maniere a lui d’étre sincere. Il m’avait paru rentrer dans
cette catégorie d’individus qui n'accordent d’'importance
gqu’aux femmes et a la possibilité de les conquérir. Je I’avais
toujours jugé vaniteux et méme un peu sot. Il avait acquis
une nervosité excessive et I’'habitude de regarder a droite et
a gauche, comme si quelqu’un pouvait étre en train de
I’épier.



Nous nous rencontrames presque chaque soir, durant tout
un mois de septembre de Provence, le long des oliviers et
des vignes rousses et c’est au cours de ces promenades
gu'il me fit le récit de la crise de son existence. J'ai transcrit
ce récit aussi fidelement que je I'ai pu et sans y rien ajouter,
ce qui en explique le décousu et I'absence de certains
développements.

—Et Eveline? lui demandai-je.
Il eut un geste vague.

—Les premiers deviennent les derniers. J'ai entendu dire
pourtant qu’Eveline s’est ressaisie, qu’elle est allée vivre en
Bretagne, chez une de ses parentes, pour échapper a son
ancien milieu.

Mais malgré les questions que je lui posai et qu’il éluda, J.
N... ne me dit presque rien de son voyage en Palestine. Il
avait été vivement impressionné par le caractere de
certains paysages au bord de la mer Morte. Il ne les
évoquait qu’avec des réticences et un déplaisir évident.

Ce ne fut que plus tard, la veille de mon départ, qu’il se
décida, sur ma demande, a me raconter un épisode de son
voyage que je crois bon de rapporter.

—J’avais résolu de vérifier ce qui m’avait été raconté par
Kotzebue. Je savais qu’il mélangeait le vrai et le faux sans
pouvoir les reconnaitre lui-méme. Et je pensais que pour
étre fixé sur I'existence de ce monastere ou des étres
puissamment développés par l'intelligence s'adonnaient en
commun au mal spirituel, il n’y avait pas d’autre moyen que
d'y aller et de le voir de mes propres yeux. Je me rappelais
le nom du village que m’avait donné Kotzebue. Il était situé
non loin de I'endroit ou fut Galgala, dans la plaine d’El-Ghor.
Je passe sur les difficultés du voyage, la longueur du



parcours a cheval depuis Jérusalem, une mauvaise nuit chez
le Scheik du village. Personne ne savait rien. Il n'y avait pas
de monastere. Je partis au lever du soleil avec mon guide
gue j'obligeai presque a me suivre. J'allai de droite et de
gauche a travers la plaine d’El-Ghor et ses blocs de pierre
posés a l'infini les uns sur les autres et cela dura des
heures. A la fin, j'étais épuisé. Je me souviens que je
distinguais au loin la nappe bitumeuse de la mer Morte,
comme un morceau de plomb fondu. Les blocs qui
m’entouraient affectaient des formes géométriques et ils se
succédaient avec régularité. Il me sembla qu’un vol
d’oiseaux en marche contournait circulairement I’endroit ou
je me trouvais.

Et soudain j'apercus une série de batisses si plates, si
basses, qu’elles se confondaient presque avec la terre
crayeuse. Ni tour, ni clocher au-dessus de ces toitures unies
gui avaient a peine la hauteur humaine. Je poussai donc
mon cheval dans cette direction et je I’arrétai sans
m’expliquer pourquoi, quand je fus a quelque distance du
seuil. Je sentis le bras du guide terrifié qui me tirait en
arriere,

Alors la porte basse et carrée s’ouvrit silencieusement, mais
quand elle fut ouverte, je ne vis pas celui qui en avait tiré
les battants et personne ne parut sur le seuil pour
m’accueillir.

Le soleil brdlait sur ma téte et les pierres jetaient un éclat
morne autour de moi. Je croyais distinguer au loin, sous la
forme de buées grisatres, les émanations malsaines qui
sortent des vases du Jourdain. C'était un peu plus loin que
Jean-Baptiste avait baptisé Jésus et le couvent s’était dressé
la en conformité de cette loi qui veut que le trop beau fruit
renferme un ver, que |'effort spirituel soit aussitét détourné
par I'appel d’en bas.



Peut-étre étais-je impressionné par les paroles de mon
guide, ou I'extréme chaleur agissait-elle sur moi? Il se
dégageait du seul vide, des losanges formés par les batisses
muettes et comme écrasées sur la terre, une telle
atmosphere de solitude extra-humaine que l'idée de
franchir la porte déserte me donna la sensation d’un danger
aupres duquel la mort ne serait rien.

Je fis un effort sur moi-méme. Je ne voulais pas étre venu si
loin pour rien. J'avancai. De quelques pas seulement. D’'un
sentier que je n'avais pas apercu sortirent quelques moines
vétus de blanc qui se dirigeaient vers le monastere.
C’étaient des moines comme tous les moines, mais sans
chapelet et sans croix brodée sur leur robe. lls avaient des
visages ordinaires qu’ils tournerent de mon c6té avec
indifférence. Ordinaires, mais si glacés, reflétant une si
complete insensibilité que la terreur me saisit et que je
m’enfuis aussi vite que je le pus.

Je ne me retournai pas et quand mon cheval s’arréta sur le
chemin qui longe le Jourdain, je me demandai si je n'avais
pas fait un réve.

Je sais que j’ai été lache, mais aucune puissance au monde
ne me ferait revenir dans la plaine d’El-Ghor. On ne brise
pas deux fois le buste du jeune homme couronné de feuilles
de poivrier.

Nous marchions maintenant en silence. Je le raccompagnais
sur les lacets qui aboutissaient a son pavillon et je
réfléchissais a ce qu’il venait de me dire. Je me remémorais



aussi tout ce qui, dans son récit des jours précédents,
concernait cette confrérie du mal avec laquelle il avait
essayé d’'entrer en lutte. Existait-elle véritablement? La
soirée chez M. Althon n’avait-elle pas été une banale féte de
détraqués ou les rites d’'un Luciferisme puéril ne servent
gu’a aiguiser la sensualité? Le monastere d’El-Ghor n’était-il
pas un monastére comme tous les autres qu’avait
seulement rendu redoutable I'imagination troublée de celui
qui le visitait?

Je pensai que, de toutes facons, les heures solitaires de J.
N... devaient étre hantées d’appréhensions. S’il avait choisi
cette petite maison au sommet d’'une hauteur, c’était a
coup sUr pour guetter les allées et venues de ceux qui
viendraient vers lui. J'imaginai ses insomnies, son visage
angoissé contre un carreau de la fenétre, les voix qu'il
devait entendre dans le bruit du vent.

Au moment de lui tendre la main et de le quitter, j'eus pitié
de sa solitude.

—Est-ce que vous ne trouvez pas cet endroit bien isolé?...
commencai-je. Etant donné...

Il comprit ma pensée et il sourit.

—Vous pensez que j'ai peur d'eux? Il y a quelques mois
encore, c’'e(t été possible. Mais plus maintenant.

Je le regardai avec surprise. Son regard reflétait une
tranquille assurance.

—On ne peut pas avoir peur de ceux qu’on aime. La est le
secret. Aimer autant les mauvais que les bons. Davantage
méme, car ils en ont besoin davantage. La coalition de mille
confréries de damnés ne saurait effleurer de la plus petite
ombre la réverie d’'une ame pleine d’amour.



Les ombres emplissaient maintenant la campagne. Le tracé
des chemins s’était effacé. Les lumieres du village
paraissaient infiniment lointaines et perdues. Une chauve-
souris passa a plusieurs reprises devant nous. Mais je
compris que pour J. N... les ténebres ne renfermaient plus
aucune menace.

—Et moi qui croyais... dis-je, moi qui craignais que vous ne
soyez la proie de certaines idées... La situation méme de ce
pavillon m’avait fait penser...

—Je vais vous expliquer ce qui m’a poussé a le choisir.
Figurez-vous que je me suis mis dans la téte, je ne sais trop
pourquoi, que lorsque j'arriverai a atteindre le point d’amour
parfait, j'en serai averti par un signe matériel. Je vous ai
décrit le tableau de Drevet représentant le Christ et I'ange
du mal portant ensemble une croix et s’entr’'aidant dans un
chemin creux. Quand je suis venu ici, j'ai remarqué que ce
chemin que nous venons de gravir ressemblait a celui du
tableau. Je crois fermement que le signe par lequel je saurai
gque ma rédemption est accomplie sera la vue du Christ et
de Lucifer s’avancant vers moi, fraternellement unis sous
leur commun fardeau. J'ai trouvé a peu de chose pres le
paysage qui convient. Il ne manque plus que les
personnages. Et figurez-vous que lorsque je vous ai vu
paraitre, I’autre jour, avec votre canne sur |'épaule, je me
suis demandé un instant si cette canne n’était pas une
Croix...

—Je n’ai rien pourtant ni du Christ, ni de Lucifer, dis-je.

—Détrompez-vous. Chague homme est a la fois les deux
tour a tour et quelquefois en méme temps et c’'est leur
intime union qu’il faut opérer au plus profond de son cceur.



Je le quittai sur ces mots. Je partis le lendemain et je ne I'ai
plus revu.



FIN
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