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LUCIFER

 

Je faillis pousser un cri de surprise. La porte cochère du petit

hôtel, les deux fenêtres éclairées symétriquement et la

muraille plâtrée avec sa coiffure de tuiles représentaient un

énorme et bizarre visage en train de me regarder.

—Ceci est un avertissement, pensai-je.

Et j’arpentai avec satisfaction le trottoir de cette solitaire

rue de Passy sans m’inquiéter de quelle nature pouvait être

cet avertissement. Mon goût du mystère était si grand que

je peuplais le monde d’énigmes, non pour les résoudre mais

pour m’y complaire et m’émerveiller.

Je jetai un nouveau coup d’œil sur l’hôtel et je m’aperçus

que cette grossière représentation de visage s’était

modifiée et ressemblait à une autre image créée aussi par

une puissance secrète, au temps de ma vingtième année.

Je revis la lointaine gare en hiver, les yeux innocents de

l’ami qui m’accompagnait. J’étais sur le point de monter en

wagon. Je fus frappé par les enluminures que le givre avait

dessinées sur les carreaux. Au milieu de ces paysages

polaires il y avait la représentation d’un diable avec ses

cornes et son rire démoniaque sur la vitre de mon

compartiment. Les yeux, sous les sourcils en ligne oblique,

me regardaient avec une fixité gênante. J’étais tellement

surpris que je crus à une hallucination et je dis à mon

compagnon:

—Vois-tu quelque chose sur ce carreau?

—Rien du tout, répondit-il.



Un sifflet retentit, je refermai la portière et comme le train

s’ébranlait, j’entendis sur le quai mon ami qui criait:

—Si, si, je vois. Il y a un diable sur le carreau.

J’avais admiré d’abord l’art subtil déployé par le hasard,

mais à la longue il m’était venu un peu d’énervement. La

figure ne s’occupait nullement des trois ou quatre personnes

assises dans le compartiment et elle s’obstinait à me

regarder. Je passai la main sur la glace pour la réduire à

néant, mais c’était de l’autre côté que le mystérieux artiste

avait travaillé. Alors j’approchai mon visage tout près et je

projetai mon haleine humide. Je ne parvins qu’à agrandir les

yeux et à rendre le rictus de la bouche plus intolérable.

Je me souviens que j’allais braver les protestations des

voyageurs et ouvrir la portière malgré le froid, pour

échapper à cette obsession quand j’en fus délivré par l’arrêt

du train.

J’avais eu du mal à oublier cet incident. Il aurait disparu

pourtant avec les milliers d’images du cinématographe

qu’est notre vie, si la figure ridicule qui venait d’apparaître,

ne l’avait soudain fait revivre.

Je haussai les épaules. Je clignai des yeux. Je n’avais plus

devant moi que l’hôtel de M. de Saint-Aygulf que j’étais

venu considérer par cette chaude nuit de juin.

Je regardai ma montre et repris ma promenade. Il était un

peu plus de onze heures et les deux sœurs devaient être en

train de se coucher dans cette chambre qui était la leur et

où elles dormaient ensemble. Peut-être étaient-elles déjà

dans leur lit et lisaient-elles, chacune de leur côté, à la

clarté de deux lampes.



Deux jeunes filles! deux lampes! Mon double amour! Le bien

et le mal! Comme tout était harmonieux et mystérieux en

même temps!

Je m’arrêtai et passai ma main sur mon visage comme pour

en ôter une certaine expression de stupidité qui s’y posait

quelquefois et y demeurait malgré mes efforts. Je venais de

songer aux corps des deux jeunes filles, à la grâce des bras

découverts, au contour et à la fermeté de leurs seins qui

devaient apparaître sous leur chemise. On était en juin et la

chaleur était excessive. Peut-être avaient-elles rejeté les

draps et reposaient-elles avec cet abandon que procurent

les soirs d’été.

Je fus à ce moment frôlé sur le trottoir par un homme à

jambe de bois qui marchait avec une vitesse singulière pour

un infirme. Je pensai que si j’allongeais vers la tige de son

pied ma canne au manche recourbé, il tomberait, il crierait,

croyant à une agression, et le bruit ferait ouvrir comme des

paupières les volets des deux fenêtres. Je surprendrais la

naissance des épaules, le creux des aisselles, un élan des

bustes minces au-dessus de la pierre. Folie! Le rapide

infirme avait disparu à l’extrémité de la rue et je demeurais

béant en face des fenêtres brusquement éteintes.

Pourquoi étais-je venu rôder dans cette rue? Je n’avais plus

l’âge de telles équipées. M. de Saint-Aygulf, le père

d’Eveline et de Laurence pouvait sortir brusquement, me

voir et s’étonner de ma présence devant sa maison. J’étais

pour lui, non pas un ami, mais une relation qui tendait par

un effort constant à entrer davantage dans son intimité. Il

croyait que nous étions réunis par notre commun goût du

mystère et l’admiration que j’étais censé avoir pour ses

idées. Il les exposait toujours abondamment devant moi et

je lui avais caché, grâce à une faculté d’arrondir les yeux et

de hocher la tête en pensant à autre chose, le mépris absolu



que m’inspirait sa sottise. Beaucoup d’hommes, enveloppés

du nuage de leur vanité, ne s’aperçoivent pas que ce sont

leur femme, leur fille ou leur maîtresse que l’on recherche à

travers eux.

Puisque j’étais là, j’étais amoureux. Mais de laquelle des

deux? Je ne m’étais jamais entendu avec moi-même sur la

signification du mot amour. Ce que j’éprouvais pouvait à la

rigueur s’appeler ainsi. Mais aimer deux sœurs à la fois! Il y

avait là une sorte de mystère. C’était Eveline que je désirais

le plus. D’abord parce que je la sentais inaccessible à tout

désir. C’était une mystique. Si elle avait été chrétienne, elle

serait entrée dans un couvent. Son père lui avait mis en tête

les plus folles idées. Je n’étais pas éloigné de croire qu’elle

s’attribuait une mission spirituelle. Comme si une mission

spirituelle pouvait être dévolue à un corps si désirable! Mais

qu’elle fût missionnaire ou non, cela n’avait pour moi

aucune importance! Eveline considérait secrètement qu’un

homme qui a dépassé trente-cinq ans, qui a atteint cet âge

avancé, doit se retirer de la vie, devenir ermite, que sais-je?

Et je savais, sans qu’elle l’eût jamais exprimé, qu’elle

estimait que moi en particulier, je n’aurais dû me permettre

de lever les yeux ni sur elle, ni sur sa sœur, ni sur toute

autre femme. J’avais compris cela à la façon dont elle

considérait mes tempes, à l’attention qu’elle mettait à

compter mes cheveux, pourtant nombreux, à mesurer la

maigreur de mon cou, où se trahit l’âge. Cet examen

dédaigneux n’était pas le fait de quelqu’un qui a une

mission spirituelle. Elle me haïssait, j’en étais sûr et aussi

j’avais juré… Mais ce serment était enfoui au fond de mon

cœur.

Laurence m’aimait. Je me le déclarais sans vanité. Elle avait

dit à plusieurs reprises et intentionnellement devant moi

que les jeunes gens n’avaient pas d’intérêt pour elle. Cela

était un signe certain et je ne parle pas des pressions de



main, des paroles à double entente et de la scène de la salle

à manger. Mais s’il y avait une balance et des poids

immatériels pour peser l’amour, j’aimais moins Laurence

qu’Eveline. Elle était moins jolie que sa sœur, assurément.

Ses traits étaient irréguliers, sa bouche trop grande et trop

sensuelle, ses dents éclatantes évoquaient des images de

morsures et elle avait un léger balancement du corps qui

me faisait penser à une panthère que j’avais vue l’année

précédente dans une ménagerie. Puis elle était brune et un

goût invincible m’attirait vers les blondes. Il y avait bien des

lueurs d’or fauve dans sa chevelure, mais pas assez à mon

gré! Son principal défaut était son manque d’intelligence ou

plutôt du genre d’intelligence que j’aime. Elle n’avait aucun

mysticisme. On disait d’elle que c’était une créature

absolument matérielle. Je l’avais vue manger avec un

appétit étonnant. Elle se moquait des efforts de son père et

de sa sœur pour communiquer avec l’au-delà, elle

considérait comme des hurluberlus, les membres du groupe

des Esséniens et les étudiants des anciennes religions et de

leurs mystères. Elle faisait une exception pour moi, parce

qu’en sa présence je savais, en relevant un coin de ma

bouche, ou par un habile clignement d’œil, lui faire

supposer que je n’étais qu’un faux croyant, un amateur un

peu ironique, venu seulement pour elle chez son père.

J’aimais moins Laurence qu’Eveline, mais quand je songeais

à son indépendance naturelle, à une sorte de révolte contre

toute chose qu’elle laissait éclater dans ses paroles et qui se

trahissait dans ses mouvements, je l’aimais davantage car

j’ai toujours été séduit par la révolte bien qu’obéissant moi-

même assez servilement aux préjugés du monde. Je savais

que Laurence n’était pas de la même mère qu’Eveline et

que M. de Saint-Aygulf l’avait recueillie à huit ans pour la

sauver de la misère. Comme une plante dont les racines ont

trempé dans un fumier fécond, elle avait gardé de ses

premières années quelque chose de vivace, d’audacieux et



de malsain qui me la rendait plus attirante. Le monstre

vertueux, le bourreau aux bandeaux plats qu’était Mme de

Saint-Aygulf l’avait martyrisée sur la claie des devoirs de

famille, avec la roue des bonnes intentions. Elle l’avait

même fait enfermer durant quelques années dans une

maison de correction.

Mais Eveline la pure, l’orgueilleuse avait reçu de la nature

l’élévation de l’esprit en même temps que le don d’un corps

parfait. Je ne songeais qu’en frémissant à ses cheveux

couleur de cendre qu’elle n’avait pas coupés, à la fuite de

sa nuque, au rayonnement émané de sa personne qui

enlevait au tissu des robes leurs qualités de transparence,

les rendaient pesantes, insoulevables, comme le voile de la

chasteté.

Si j’étais là c’est qu’un pressentiment m’avait poussé et

alors il fallait qu’un événement se produisît. L’idée de m’en

revenir après la contemplation inutile d’un hôtel où deux

fenêtres qui étaient allumées venaient de s’éteindre, me fut

tout à coup insupportable. Je faillis m’élancer vers la porte

et crier à haute voix: Laurence! Eveline! insoucieux de

l’apparition possible d’un père irrité et stupéfait.

Ce fut un parfum d’acacia qui m’arrêta. Une branche fleurie

émergeait d’un mur et laissait tomber sur moi une odeur

fade de sexe et de printemps. Je voulus couper cette

branche mais elle était trop haute. Pour la seconde fois en

quelques minutes, j’éprouvai l’utilité du manche crochu de

ma canne. Je la tendis par son extrémité en me félicitant

intérieurement de l’idée poétique de rapporter au moins

une fleur de ma course nocturne.

Ce fut à ce moment que j’entendis un léger bruit à la porte

de l’hôtel de M. de Saint-Aygulf. Je demeurai immobile. Cette



porte s’ouvrit et pendant que la branche en fleur remontait

vers le ciel une silhouette de femme parut sur le seuil.

J’étais dans l’ombre et je ne pouvais être aperçu. Ma

première pensée fut joyeuse. Ainsi, j’avais eu un

pressentiment. C’était un avertissement secret qui m’avait

poussé à venir. Un conseiller plein de sagesse était caché

dans mon inconscient. Ma deuxième pensée fut inquiète.

Quelle conduite fallait-il tenir? Devais-je m’élancer? Et

d’abord qui venait de sortir de l’hôtel?

La porte s’était refermée sans bruit et la silhouette,—

Eveline ou Laurence—glissa avec rapidité le long de la rue.

Instinctivement je me précipitai derrière elle. Le manteau

d’été que je voyais flotter au loin me gênait pour distinguer

à laquelle des deux sœurs j’avais affaire. N’était-ce pas

d’ailleurs une femme de chambre? Je rejetai une hypothèse

qui anéantissait la portée du pressentiment. Puis l’air de

famille qu’avaient les deux sœurs était visible dans la

démarche.

Au tournant de la rue seulement mon cœur se mit à battre

comme à l’annonce brusque d’une nouvelle désagréable.

Pourquoi une jeune fille sort-elle ainsi furtivement de chez

elle au milieu de la nuit? La précaution qu’elle avait prise de

ne pas faire claquer la porte indiquait qu’elle voulait laisser

son père dans l’ignorance de son départ. Je songeai à

tourner à droite, à atteindre une avenue éclairée que j’avais

traversée dans la soirée, puis à revenir sur mes pas. Je me

trouverais face à face avec celle que je poursuivais et

j’aurais l’air de la rencontrer par hasard. Je réfléchis à

l’essoufflement qui en résulterait. Puis je risquais de la

perdre.

Comme ces pensées se succédaient en moi, un taxi sortit à

pas lents de l’ombre et je vis la jeune fille lui faire un signe.



Elle ouvrit la portière et monta avec un mouvement félin qui

me la fit reconnaître. C’était Laurence.

 

Le hasard voulut que de la même ombre surgît un deuxième

taxi dans lequel je montai et qui s’élança sur mon ordre à la

suite du premier.

Ce que j’éprouvais comportait un égal mélange de douleur

parce que Laurence allait peut-être m’échapper et

d’allégresse parce que je courais sur la piste d’une énigme.

Chemin faisant, j’essayais de me tromper moi-même: Les

femmes sont toutes les mêmes. Au fond, je l’avais deviné.

Et puis d’ailleurs qu’importe!

Je n’avais rien deviné. Je trouvais que cet événement avait

beaucoup d’importance. Mon amertume allait grandissant.

Je vis comme en rêve les boutiques des marchands de vins

avec leurs terrasses qui débordaient sur les trottoirs, les

garçons affairés, les consommateurs s’épongeant le front.

On sentait traîner cette atmosphère de joie triste que

répandent sur Paris les premières grandes chaleurs. Je

m’aperçus tout à coup qu’un des carreaux du taxi était levé.

Je le fis tomber d’un geste irrité mais sans regarder si une

buée n’y avait pas tracé un dessin quelconque.

C’est bien cela! murmurai-je sans savoir pourquoi, quand je

vis que nous approchions de Montmartre. Une foire était en

train de s’y installer. Je vis des wagons avec des fenêtres

minuscules, des masses carrées recouvertes de toiles

grises, des chevaux de bois démontés qui jonchaient le sol.

Devant l’hippodrome une foule se dispersait.

Nos taxis avaient ralenti leur course et je fis des vœux

secrets pour que Laurence ne s’arrêtât pas à Montmartre,



poursuivît sa route plus loin.

—Qui sait? me disais-je. Son père ou sa sœur sont peut-être

malades, le téléphone est dérangé et elle est allée elle-

même chercher un médecin pour le ramener

immédiatement.

Hélas! Un peu avant d’arriver à la place Blanche sa voiture

s’arrêta. Je fis signe à mon chauffeur de s’arrêter aussi. Je

remarquai de loin que Laurence semblait tout à fait à son

aise et qu’en attendant la monnaie qu’on lui rendait, elle

regardait à droite et à gauche avec une tranquille curiosité.

Elle traversa le boulevard d’un pas léger et se dirigea vers

le Moulin-Rouge.

J’avais le sentiment que la chaleur augmentait. Les

orchestres des cafés évoquaient en mourant des langueurs

de casino. Un feu tournant, qui venait de je ne sais quelle

réclame lumineuse, lançait un éclair régulier. Je fus frôlé par

un tramway d’après minuit. Il débordait de petits bourgeois

qui, parce qu’ils ont passé leur soirée au cinéma, prennent

des airs de fêtards lassés. Un murmure d’ivresse s’élevait

autour de moi et je me sentis subitement las et inutile. Le

ciel était criblé d’étoiles indifférentes.

Laurence n’entra pas dans le Moulin-Rouge. Elle longeait

maintenant, sans hâte, des cafés pleins d’hommes affreux

qui regardaient en ricanant et en soufflant les femmes qui

passaient devant eux sur le trottoir. La rue Lepic était

encombrée de créatures qui offraient des journaux, qui

achetaient des oranges ou les mangeaient, de bohèmes

hirsutes, de bossus, de femmes avec des visages de

revenants. Laurence traversait ce peuple bizarre que la

sortie des théâtres fait éclore des pavés de Montmartre,

comme si elle en avait fait partie. Son naturel était si grand



que je n’aurais pas été surpris davantage si je lui avais vu

échanger des bonjours de la main, à droite et à gauche.

Brusquement elle disparut dans un café. C’était un

établissement assez mal famé, rendez-vous de filles et de

marchands de coco. Je fus frappé comme par un trait de

lumière. La coco! N’était-ce pas cela qu’elle venait

chercher? Je m’efforçai de regarder pardessus la tête des

consommateurs assis à la terrasse et j’aperçus Laurence qui

marchait parmi les tables de l’intérieur, souple, la tête un

peu en avant, regardant les gens en train de boire des

bocks comme une panthère qui va s’élancer, comme une

raccrocheuse qui est sur le point de s’asseoir avec l’homme

qui lui fera signe.

La curiosité supprimait chez moi l’angoisse. Deux goujats,

assez jolis garçons, avec des visages rasés firent un geste

pour l’inviter. L’un d’eux se souleva à demi, montrant la

banquette à côté de lui avec son index renversé et je surpris

dans ses yeux et sur son rire cette expression d’idiotie

qu’ont les hommes quand ils font une proposition à une

femme qu’ils ne connaissent pas.

Laurence n’eut même pas un frisson de l’épaule. Les ayant

regardés bien en face, elle passa, avec une absence totale

de réponse à l’invitation, comme si l’image matérielle des

deux goujats n’avait pas été perceptible pour ses sens.

Il n’y eut aucun achat, aucune vente, aucun paquet glissé

furtivement.

Je fus obligé de m’effacer brusquement et ce fut un hasard

si Laurence ne me vit pas. Elle passa à côté de moi et je

sentis qu’elle jetait un long regard sur les personnages

étalés devant le café, comme pour les examiner.



Elle cherchait quelqu’un. Mais qui? Qui avait pu donner à la

fille de M. de Saint-Aygulf un aussi singulier rendez-vous que

celui de ce café, hanté d’hommes louches, de policiers, de

fournisseurs de coco? Mais alors je m’aperçus que le rendez-

vous n’était pas précisément dans cet endroit, que c’était

un rendez-vous vague dans un des cafés environnant la

place Blanche, car je vis Laurence pousser une porte un peu

plus loin. Elle hésita une seconde sur cette porte, jetant un

regard circulaire dans un intérieur enfumé, puis elle reprit sa

course sur le trottoir. Un peu plus loin, elle colla encore son

visage contre un carreau, elle stationna devant une

boutique de marchand de vins presque vide et comme un

gros homme court, à la figure couperosée, avec une

expression joviale, la regardait sous le nez et ouvrait les

bras pour lui barrer le chemin, elle se détourna et traversa à

nouveau le boulevard. Elle revint sur ses pas et marcha de

l’autre côté de l’avenue qui était presque désert. Elle croisa

deux raccrocheuses immobiles l’une à côté de l’autre et je

remarquai qu’elle les dévisageait sans gêne aucune et

même avec une insistance assez grande pour se faire

insulter. Mais cela n’arriva pas. Les raccrocheuses ne

sortirent pas d’une immobilité de pierre et Laurence passa

avec lenteur devant le café qui est à l’angle de la rue

Blanche, frôlant les tables, examinant les couples assis.

Je souffrais de sa tranquillité. Je me dis que le mieux que je

pouvais faire était de me présenter brusquement devant

elle. D’abord, j’aurais la satisfaction de mettre un terme à

cette aisance qui m’était insupportable. Je considérais

ensuite comme possible un cri joyeux de surprise, un

accueil favorable, des explications plausibles. Peut-être

avait-elle besoin d’un guide pour une démarche tout à fait

naturelle. J’imaginais aussitôt des confidences, une causerie

intime dans un taxi la ramenant vers chez elle, peut-être la

volupté de ses lèvres qui serait plus grande à cause d’un

secret partagé. Mais Laurence prit sans doute une brusque



résolution, car elle se mit tout d’un coup à descendre la rue

Blanche avec une rapidité déconcertante. Un

rassemblement retarda mon élan. Je la perdis un instant de

vue puis je la découvris à une grande distance. Elle courait

presque. M’avait-elle aperçu derrière elle et était-ce moi

qu’elle fuyait? Résolu à l’atteindre, je me mis à courir aussi.

Elle avait tourné et avait pris la rue Ballu. Quand j’arrivai à

l’entrée de cette rue, j’eus la sensation qu’elle était

entièrement déserte. Je m’y précipitai, insoucieux du

ridicule que j’assumais, du manque de droit que j’avais à

poursuivre cette jeune fille. Une forme, vaguement, sur la

droite, disparut quelque part et j’entendis un bruit sourd de

porte fermée.

—Elle vient d’aller retrouver son amant! pensai-je en

atteignant un bureau de poste. Je me retournai et je trouvai

à la rue Ballu un caractère sinistre. Je me rappelai avoir

entendu dire que beaucoup de ses petits hôtels étaient des

maisons de rendez-vous. J’embrassai d’un coup d’œil le

square Vintimille et je murmurai:

—Quel paysage de crime!

Je m’assis sur la terrasse déserte d’un marchand de vins où

il n’y avait qu’une seule petite table ronde et une chaise

boiteuse. Je commandai un bock et j’attendis.

Des phrases toutes faites me venaient à l’esprit, telles que

celles-ci:

—Voilà bien les jeunes filles parisiennes!

Ou bien:

«Et moi qui allais prendre cette aventure au sérieux!»



J’ai toujours remarqué que nos plus basses formes de

pensée trouvent naturellement pour se traduire le moyen

d’expression le plus banal. Mais ce soir-là j’écartai cette

observation.

Eveline venait de reculer, de disparaître presque dans une

buée d’indifférence. J’avais encore sur les lèvres un sourire

méprisant à l’adresse de Laurence et déjà je voyais avec

netteté toute l’importance qu’elle venait de prendre à mes

yeux depuis une heure. Rapidement, une série de questions

et de réponses se succédèrent en moi.

Avais-je songé à l’épouser? Non, jamais. Mais j’aurais pu y

songer. Je professais l’opinion que l’on ne doit épouser

qu’une femme qui a été votre maîtresse, dont on a

expérimenté l’amour. J’avais fait la cour à Laurence, au petit

bonheur, pour voir ce qui arriverait. Aucun souci de

responsabilité n’avait, même une seconde, pesé sur moi. Or,

voici que l’événement me donnait raison. D’abord, ce souci

des responsabilités n’est-il pas un piège absurde qui tend à

restreindre toute action agréable. On ne ferait jamais rien si

on pensait à la conséquence de ses actes. Puis qui peut

savoir comment les choses s’enchaînent? Le plus grand

service que l’on peut rendre à quelqu’un n’est-il pas de le

débarrasser du fardeau de la famille?

Est-elle seulement susceptible d’éprouver de l’amour pour

quelqu’un? me disais-je encore. Non, non, sensuelle,

purement sensuelle! et je me mettais à tapoter du bout des

doigts le marbre gras de la table, en jetant un long regard

vers l’obscurité des maisons de la rue Ballu… Et puis enfin

sa mère! Il faut penser à l’hérédité… Et je reconstituais ce

que je savais de l’existence de Laurence.

Quelques années auparavant, M. de Saint-Aygulf avait été

frappé par une sorte de révélation spirite. Les morts



s’étaient mis tout d’un coup à lui parler par l’intermédiaire

de guéridons, au moyen de coups frappés dans les murs.

Cela avait amené un changement total dans son caractère

et sa manière de vivre. Il avait abandonné les femmes pour

lesquelles il avait toujours eu un goût excessif, afin de se

consacrer à sa femme, une sainte laïque qui vivait dans

l’amour cultuel de son propre foyer et la haine sans merci

de tout ce qu’elle rangeait sous l’étiquette d’immoral. Et

une notion de devoir, nouvelle pour lui, avait brusquement

fait irruption dans son âme. Il fallait dire la vérité, accomplir

des actions désintéressées. M. de Saint-Aygulf avoua à sa

femme l’existence d’une fille naturelle qu’il avait eue avec

une maîtresse de rencontre aussitôt abandonnée et dont il

n’avait plus voulu entendre parler. Il fut décidé que l’enfant

qui avait alors huit ans, serait reprise à sa mère pour être

régénérée par les bons exemples et le contact de la

perfection morale d’Eveline, sa demi-sœur. Il paraît que la

mère consentit sans difficultés et renonça à tous ses droits

sur sa fille, pensant sans doute, comme tout le monde,

qu’elle assurait le bonheur de son enfant en lui assurant la

richesse.

Entre la petite fille «aux mauvais instincts» et la vertueuse

madame de Saint-Aygulf une lutte s’était engagée, lutte sur

laquelle je n’avais que peu de détails, par quelques

conversations avec Mme de Saint-Aygulf, ou par de brèves

confidences de Laurence. De cette lutte, Laurence était

sortie vaincue et matée. Il semblait que Mme de Saint-

Aygulf avait veillé avec une sollicitude redoutable à ce que

l’âme sortie «des bas fonds les plus abjects de la société»

fût refondue et pétrie selon sa loi.

—C’est la justice qui a le plus d’action sur les enfants, me

dit-elle une fois en me parlant de cette période de sa vie. Il

ne m’est jamais arrivé de faire un cadeau à Eveline sans

donner le même exactement à Laurence.



Mais elle ne me dit pas si elle avait su le faire avec le même

amour.

Mme de Saint-Aygulf n’avait d’autre religion que celle de la

famille, mais elle croyait à une sorte de Providence qui punit

les méchants et récompense les bons.

—C’est en regardant ces deux enfants grandir, me dit-elle

une autre fois, que j’ai vu le plus nettement combien la

Providence est équitable pour chacun. La pureté morale

d’Eveline se changeait en beauté des traits, en grâce du

corps tandis que toute la laideur du péché originel prenait

possession du visage de Laurence.

Pourtant cette laideur dut se transformer. Le désir contenu

agrandit les yeux. Des dents lumineuses donnèrent à la

chair des lèvres une allégresse de rire qui animait le visage

trop large, sur le cou un peu court. Les cheveux poussèrent

dans tous les sens et s’éclairèrent de lueurs rougeâtres.

—Laurence à quatorze ans, disait encore Mme de Saint-

Aygulf, dégageait avec ses seins précoces, un léger duvet

fauve sur les bras et la mobilité perpétuelle de ses traits,

une expression d’animalité inquiétante qui me faisait

éprouver auprès d’elle le sentiment d’une souillure. C’est à

ce moment-là qu’il me fallut à tout prix triompher de la

Bête.

Mme de Saint-Aygulf avait pensé que les irrémédiables

mauvais instincts de la Bête ne pourraient être vaincus que

par la discipline de fer d’une maison spéciale d’éducation où

le travail manuel alterne sans arrêt avec celui de l’esprit.

Elle y avait placé Laurence qui y resta jusqu’à sa dix-

septième année et n’en sortit que parce que M. de Saint-

Aygulf avait cru discerner dans certains coups frappés par

une table l’indication de cette délivrance.



C’est à ce moment-là que je la vis pour la première fois. Le

contact de la brutalité, la souffrance, l’absence de pitié lui

avait appris l’hypocrisie.

Mme de Saint-Aygulf disait d’elle:

—Il faut se méfier des eaux dormantes…

Et elle ajoutait avec un air soucieux:

—Qu’est-ce qu’on pourra bien faire d’elle plus tard?

Mais elle avait un sujet d’inquiétude autrement grave. M. de

Saint-Aygulf, de plus en plus éberlué par tout ce qu’il ne

comprenait pas, avait fait de sa maison le centre de tous les

groupes spirites, rosicrutiens, christiques, néo-platoniciens.

Les chercheurs de pierre philosophale, les mages hindous,

les fakirs de passage étaient accueillis chez lui. Il venait de

fonder, avec mon ancien camarade Michel Kotzebue et moi-

même, un nouveau groupe, celui des Esséniens et nous

jetions avec ardeur les bases d’une religion nouvelle.

Mme de Saint-Aygulf avait subi jusque-là en spectatrice

hostile et patiente ce qu’elle appelait les folies de son mari.

Elle avait trouvé que ces folies avaient un caractère normal

puisqu’elles avaient ramené M. de Saint-Aygulf au vrai Dieu,

qui était la famille. Mais elle vit avec effroi sa fille Eveline

partager les rêveries de son père, tomber dans un

mysticisme incompréhensible pour elle.

Elle tenta d’abord de lutter contre un ennemi plus

redoutable que les mauvais instincts de Laurence et elle ne

trouva d’allié que dans celle qu’elle nommait toujours la

Bête. Elle chercha tardivement à pénétrer les secrets de la

religion essénienne afin de pouvoir en démontrer l’absurdité

à sa fille. La lecture de quelques livres, quelques

conversations avec moi et Michel Kotzebue la frappèrent



d’une douloureuse surprise en la renseignant sur les

premiers Esséniens.

Des ermites qui vivaient au bord de la mer morte! De soi-

disant saints qui, à certaines époques, envoyaient des

Messies dans le monde pour l’instruire. Elle retint surtout

qu’ils pratiquaient le communisme et elle s’attacha à des

détails ridicules pour essayer d’en rire. Une tache d’huile sur

leur robe blanche était considérée par eux comme un

opprobre! Ils ne crachaient jamais qu’en se détournant à

gauche! Sans doute des hurluberlus dans le genre de son

mari! Mais ils étaient en même temps des révolutionnaires!

Est-ce que le monde avait besoin de l’instruction d’un

Messie? Ne suffisait-il pas de suivre les règles établies?

Elle s’aperçut que ces Esséniens primitifs, ces ascètes qu’on

aurait pu croire à tout jamais endormis au bord de la mer

Morte, dans la terre pierreuse du pays de Moab, avaient

conservé à travers les siècles un étrange pouvoir sur l’esprit

de sa fille. Pour eux seulement, Eveline avait de l’amour. Ne

leur offrait-elle pas une vénération qui n’était due qu’à ses

parents?

Eveline s’oubliait parfois devant sa mère et prononçait des

paroles mystérieuses, telles que celle-ci: Je suis candidate

au baptême. Et quand on lui disait que ces Esséniens du

temps de Jésus-Christ avaient disparu depuis bien

longtemps, elle souriait, elle haussait les épaules et elle

faisait entendre qu’ils étaient toujours présents et que

même ils pouvaient apparaître d’une minute à l’autre à ceux

qui croyaient en eux.

Ce fut pendant quelque temps la caractéristique curieuse de

cette maison et aussi son charme que cette possibilité de

voir apparaître derrière un rideau ou le mouvement d’une



porte, un grave vieillard en robe de lin immatérielle, venu

pour donner quelque sage instruction.

Mme de Saint-Aygulf était exaspérée de n’avoir que

Laurence pour la seconder dans ses attaques. Elle souffrait

aussi en pensant que ses ennemis invisibles avaient

professé une pureté bien au-dessus de celle qu’elle se

flattait d’avoir. Ainsi elle avait rétrogradé. Par un revirement

dont elle ne saisissait pas les rouages, elle, l’apôtre de

toutes les vertus, était devenue dans sa propre maison, une

créature grossière, l’alliée de la Bête. Elle ne put mesurer

longtemps l’étendue de cette monstrueuse contradiction. Le

hasard voulut que je fusse témoin de la dernière scène du

drame et cela coïncida avec la première d’une autre histoire

plus importante pour moi, la scène de la salle à manger.

Mme de Saint-Aygulf, atteinte depuis longtemps de la

maladie de cœur pour laquelle elle soignait son mari, avait

eu successivement deux crises graves et elle semblait à la

dernière extrémité. J’étais allé plusieurs fois prendre de ses

nouvelles, malgré mon habitude d’écrire en pareil cas une

lettre où j’annonce que je quitte Paris pour quelque temps.

J’avais pensé, dans le désarroi de la maison, trouver une

occasion de parler plus intimement avec Eveline ou avec

Laurence.

C’était un vendredi à six heures de l’après-midi. J’avais été

introduit tout de suite. J’avais compris à un je ne sais quoi

dans l’affairement du domestique, à l’électricité de l’escalier

qui n’était pas allumée comme à l’ordinaire, à la qualité

trouble de l’air déjà mortuaire que quelque chose de grave

devait se passer.

M. de Saint-Aygulf me rejoignit au salon. Il avait besoin de

parler à quelqu’un, me dit-il, de respirer un autre air que

celui de la chambre de la malade. Je vis dans ses yeux qu’il



regrettait d’avoir laissé éclater trop de plaisir en voyant

quelqu’un qui venait de l’extérieur. Je compris qu’il brisait

artificiellement sa voix et il le faisait si mal, je sentais

tellement son absence de douleur réelle que je faillis lui dire

de parler comme tout le monde.

—J’en suis averti depuis longtemps par mes guides. Je vais

perdre ma chère femme, dit-il.

Ce n’était pas vrai. Cette maladie était inattendue pour lui. Il

ne chérissait nullement sa femme. Il l’avait toujours

redoutée comme l’ange sans grâce d’un foyer sans joie.

Il était très frappé de ce que Mme de Saint-Aygulf considérât

la mort sans terreur. Il professait l’idée simpliste que seuls

ceux qui ont une foi sont susceptibles de ne pas redouter la

mort. Il s’était même servi de la menace de l’au-delà pour

diminuer la puissance du tyran aux bandeaux plats. Eh bien!

il n’en revenait pas! Dans ces minutes solennelles, Mme de

Saint-Aygulf n’avait cessé d’écarter comme de coupables

niaiseries les théories sur l’immortalité de l’âme qu’il avait

cru devoir formuler à nouveau. Ainsi le néant qu’il redoutait

tellement pour lui n’effrayait pas sa femme. Je compris qu’il

aurait bien préféré voir ses dernières heures empoisonnées

par l’épouvante. Il laissait presque éclater sa déception.

Il me pria de rester. Il sortit puis il revint. Il me fit part de

son étonnement. Mme de Saint-Aygulf tenait, paraît-il, la

main d’Eveline dans la sienne et, légèrement soulevée, elle

avait donné d’une voix changée l’ordre péremptoire de

chasser tous ces jardiniers qui avaient envahi sa chambre et

voulaient forcer son enfant à travailler la terre, comme les

paysans.

Nous n’eûmes qu’un peu plus tard l’explication de cet ordre.



Eveline, quelques jours auparavant, avait décrit à sa mère la

vie des Esséniens entre leurs monastères de pierre et les

rivages de la mer Morte. Quand ils n’étaient pas plongés

dans la méditation, ils s’adonnaient, lui avait-elle dit, à des

travaux de jardinage qu’ils considéraient comme le meilleur

exercice pour élever l’esprit. Portant des rateaux et des

bêches, Mme de Saint-Aygulf avait eu la vision de sordides

ouvriers entraînant sa fille bien-aimée le long de sombres

eaux et de falaises bitumeuses, dans un paysage maudit.

Un grand médecin appelé en consultation venait d’arriver. Je

voulais prendre congé. M. de Saint-Aygulf, désireux de

garder encore auprès de lui quelqu’un qui ne portait pas sur

sa personne la douleur d’uniforme dont il était lui-même

accablé, me dit en me poussant dans la salle à manger:

—Laurence vous tiendra compagnie.

Laurence était en effet assise là, à côté d’un grand buffet

sombre et elle lisait un livre qu’elle ferma quand j’entrai.

Elle se leva. L’ennui qui était peint sur sa physionomie

disparut à ma vue. Elle m’adressa la parole sans donner à

sa voix cette teinte grave que tout le monde avait dans la

maison. Je savais quelle haine farouche et justifiée elle

nourrissait pour Mme de Saint-Aygulf, et je lui sus gré

intérieurement de ne pas laisser paraître une tristesse de

convention.

La nuit était tout à fait venue. C’était le commencement du

printemps et il faisait assez tiède pour que la fenêtre fût

ouverte. Cette fenêtre donnait sur un de ces petits jardins

parisiens entourés de murs, où il y a quatre arbres et deux

plate-bandes. Il sortit de ce morceau de terre une odeur

végétale que nous sentîmes en même temps. Toutes nos

paroles avaient été banales. J’avais cru même délicat

d’atténuer par le ton ce qui aurait pu être interprété comme



aimable ou tendre. Je suis sûr que Laurence avait été sans

arrière-pensée jusqu’à la minute où nous nous étions

approchés de la fenêtre. Alors, sans savoir pourquoi, je

passai mon bras autour de la taille de Laurence, mais en

l’effleurant à peine. Ce geste, à la rigueur, pouvait passer

pour la marque d’amitié, un peu plus affectueuse qu’à

l’ordinaire, que l’on doit dans une circonstance douloureuse.

Brusquement Laurence glissa dans mes bras. Elle était

contre moi et je l’y serrais sans que je me fusse rendu

compte comment c’était arrivé et quelle était ma part

personnelle dans ce geste. Ses lèvres s’écrasèrent sous les

miennes, se fondirent et je sentis alors matériellement

quelque chose qui était sa joie, sa joie terrible et inavouable

que personne ne devait connaître, mais qui prenait pour

s’exprimer la forme de ce baiser plein d’allégresse.

Durant les quelques mois qui avaient suivi la mort de Mme

de Saint-Aygulf, Laurence avait à peine eu l’air de se

souvenir du lien qu’avait créé entre nous cette rapide

étreinte, dans la salle à manger entre le buffet sombre et le

jardin odorant. Et maintenant j’étais là, à l’angle de la rue

Ballu et du square Vintimille, et Laurence, avec la même

ardeur, étreignait peut-être quelqu’un qui n’était pas moi.

Il n’y avait guère plus d’une demi-heure que j’étais assis et

que je réfléchissais quand un taxi s’arrêta à quelque

distance de moi. J’aperçus confusément quelqu’un qui en

descendait. Comme si l’arrivée de ce taxi eût été une sorte

de signal, une vague de découragement passa sur moi.

J’appelai le garçon et je payai mon bock. Laurence ne

sortirait pas sans doute avant une heure avancée de la nuit.

J’étais fatigué. J’étais triste. A quoi bon attendre?

Je m’étais levé, hésitant sur ce que j’allais faire et dans la

même seconde le visage de Laurence glissa à côté de moi,



encadrée par la portière du taxi. Elle était seule. Elle ne me

vit pas. Sans doute on avait envoyé chercher ce taxi pour

elle. Il allait extraordinairement vite car j’avais à peine eu

conscience de son passage et déjà il avait tourné le square

Vintimille et il avait disparu.

Je fus mécontent de moi-même. Je songeais au mensonge

de certains romans où l’on voit des héros policiers suivre

d’autres personnages, pendant des journées entières, sans

jamais être en défaut. Je repassai rue Ballu. Toutes les

portes étaient silencieuses et muettes. Au fond de moi, une

voix joyeuse commençait à formuler vaguement qu’une

maîtresse passionnée, si elle vient voir son amant à minuit,

y reste plus d’une demi-heure.

Ma fatigue s’était accrue brusquement en même temps

qu’une envie désespérée de ne pas rentrer chez moi. Je

remontai vers la place Blanche et je m’assis sur la terrasse

de la brasserie Romano avec je ne sais quelle espérance de

divertissement. A la table voisine de la mienne, une femme

écrivait une lettre sur un papier quadrillé, dans ce format

qui fait penser à une lettre anonyme. Tous les hommes

étaient découverts comme pour une cérémonie, mais c’était

seulement à cause de la chaleur. Un mendiant me regardait

fixement comme s’il m’avait connu.

Quelqu’un me toucha légèrement l’épaule du bout du doigt.

Je n’aime pas ces contacts inattendus et je fis presque un

bond sur ma chaise.

J’avais devant moi Michel Kotzebue. Il me tendait une main

molle et selon son habitude, au lieu de me regarder en face,

il examinait mon épaule droite, comme si un objet précieux

qui y était posé fût sur le point de tomber.



Je restais immobile. J’avais plusieurs fois entendu dire qu’il

habitait les environs de la place Blanche, n’était-ce pas rue

Ballu?

 

Michel Kotzebue avait porté longtemps la vulgarité de ses

traits comme un masque peu convenable pour un sensitif et

un religieux. Il s’y était accoutumé à la longue. Je l’avais

connu jadis, pauvre, au quartier latin, quand il arrivait

d’Autriche, son pays d’origine et qu’il préparait des

examens de théologie. Je l’avais retrouvé quinze ans après,

menant un assez grand train et devenu le grand homme de

tout un milieu où quelques personnes l’appelaient même

Monseigneur. On disait qu’il se donnait le titre d’évêque du

culte essénien. Une énorme améthyste qu’il portait à la

main gauche en était le témoignage. Ma présence ne

semblait jamais lui être agréable. Je pensais qu’il n’aimait

pas retrouver le témoin d’un temps oublié où il s’était

montré quelquefois un joyeux compagnon, bien différent de

ce qu’il était aujourd’hui. Nous nous tutoyions à cette

époque. Il m’avait demandé de lui dire vous, estimant que

c’était plus convenable à cause de son titre d’évêque.

J’avais accepté et il avait été assez peu délicat pour

continuer à me dire tu. Il savait parfois parler de très haut et

de très loin. Il passait pour un charlatan et il m’arrivait de

croire qu’il en était un. Mais il avait une faculté de se perdre

dans une certaine tristesse d’ordre élevé qui le faisait

considérer comme un homme supérieur.

Son front ne s’était pas rembruni comme d’habitude en me

voyant et il s’assit assez lourdement sur une chaise, avant

même que j’aie dit:

—Voulez-vous prendre quelque chose avec moi.



Il commanda une liqueur en spécifiant qu’il la voulait dans

un verre à dégustation et il murmura à demi-voix, mais avec

un regard de côté qui ne m’échappa pas:

—Rien n’est triste comme une soirée ratée.

Raté est un mot que je ne peux pas entendre. Il me fait faire

immédiatement un retour sur moi-même, sur les étapes de

ma vie, sur mes essais infructueux pour réussir dans divers

arts tour à tour aimés avec passion et abandonnés. Je

pensai qu’il avait fait exprès de prononcer ce mot. Mais non,

il regardait à droite et à gauche avec attention les gens qui

étaient autour de lui.

Alors je lui posai la seule question importante:

—Vous habitez tout près d’ici, n’est-ce pas?

Il aurait dû normalement répondre, oui, rue Ballu, si

toutefois mes craintes étaient fondées ou prononcer le nom

d’une autre rue.

Il fit semblant de ne pas entendre et dit, comme s’il

s’agissait de ranimer une conversation près de s’éteindre:

—Il y a longtemps que vous avez vu les Saint-Aygulf?

Je faillis crier au garçon de m’apporter le Tout Paris afin d’y

chercher ostensiblement son adresse. Je me contentai de lui

dire que j’avais vu Laurence dans la journée. Mais il ne me

demanda pas si c’était dans l’après-midi ou le soir. J’avais

dit à dessein Laurence tout court en guettant le mouvement

de ses paupières. Elles ne battirent pas plus vite. Il

commanda un autre verre à dégustation, le but d’un trait et

je vis qu’il se désintéressait de plus en plus de ce que je

pouvais dire. Il suivait une pensée familière et de temps en

temps, par un geste de sa main étonnamment blanche et



soignée qu’il dirigeait de mon côté, il daignait me faire

participer à la conversation qu’il avait avec lui-même.

—Conformer sa vie à ses idées! Oui, l’on devrait. Mais c’est

difficile. Chacun veut bien l’exiger d’autrui, mais est trop

lâche pour l’obtenir de lui-même.

Et il me jeta un regard qui alla de mon chapeau à mes

souliers, comme si je synthétisais la foule de ces hommes

lâches et exigeants.

—Il y a des gens qui s’indigneraient, s’ils me voyaient à la

terrasse d’un café après minuit. Et pourtant la recherche de

la sagesse ne nous dépouille pas du désir.

Et il ajouta après un silence, d’une voix sans timbre:

—Et ce désir est d’autant plus grand quelquefois qu’on va

plus loin dans la poursuite de la spiritualité.

Ces paroles me furent insupportables. Depuis que nous

étions assis face à face, je revoyais certaines attitudes de

Kotzebue en présence de Laurence. Le prestige dont il était

entouré l’autorisait à des privautés qui auraient paru

extraordinaires chez un autre. Je me souvenais qu’une fois il

avait gardé dans la sienne la main de la jeune fille pendant

un temps assez long en répétant: Ma chère enfant! avec

une onction ecclésiastique. Et brusquement je me souvins

aussi de certains regards accompagnés d’une humidité de

ses lèvres épaisses, en présence d’Eveline. Tout cela ne

m’avait pas frappé alors parce que je croyais comme tout le

monde, Michel Kotzebue uniquement occupé de recherches

occultes, orienté vers les joies exclusives de l’esprit. Je

comprenais tout à coup qu’il n’en était rien et une violente

indignation me saisit à la pensée qu’il osait poursuivre les

deux sœurs d’un égal désir, de ce désir qu’il venait de

déclarer plus grand que celui des autres. J’aurais peut-être



laissé éclater cette indignation si je n’avais pas pensé

soudain qu’il était simplement dans le même cas que moi.

Oui, mais plus âgé! beaucoup plus âgé! cria la voix

intérieure de ma jalousie. Au fait, plus âgé de combien? La

différence d’âge qui nous séparait n’était peut-être pas si

grande.

—Quel âge avez-vous? demandai-je. Et je préparais une

phrase pour lui dire que cet âge aurait dû suffire à tempérer

ses passions.

Kotzebue n’ajouta aucune importance à cette insignifiante

question. Il reprit avec lenteur:

—Je me demande quelquefois s’il n’y a pas des êtres qui ont

en eux la prédestination du mal, qui sont touchés de la

grâce à rebours. Ils sont remplis de bonnes intentions, ils

disent des paroles justes et élevées, ils aspirent de tout leur

cœur à monter et il semble qu’une volonté, peut-être

extérieure à eux, organise leur existence pour le mal. Et par

mal j’entends naturellement, et il fit un geste qui semblait

balayer toutes les étroites conceptions du mal, la force

rétrograde, ce qui diminue l’esprit. Alors, comment remédier

à cette initiale fatalité? Que doivent faire ces prédestinés?

Il m’interrogeait d’un regard oblique, mais je ne voulais pas

avoir l’humiliation d’une réponse qui ne serait pas

entendue. Il fit du bruit avec son améthyste contre le

marbre de la table et il reprit:

—Les passions sont peut-être créatrices. Mais il faut savoir

s’y adonner. Elles sont comme le feu qui est utile et qui

chauffe, si on le circonscrit dans la cheminée. Peut-être

devons-nous nous laisser aller à notre sensualité dans le but

d’enfanter une force sublime et cachée.



Il se pencha vers moi et il me dit comme une confidence:

—J’ai toujours pensé que l’acte physique de l’amour était un

rite magique dont les hommes avaient perdu le secret. Celui

qui retrouverait la grandeur cérémonielle du plaisir à deux,

qui lui rendrait son caractère de messe mystique, qui ferait

de l’homme et de la femme couchés l’un contre l’autre des

prêtres rapprochés de Dieu, celui-là serait plus utile à

l’humanité que Gutenberg ou Christophe Colomb.

Il me toucha du bout du doigt, peut-être pour me demander

mon avis. Ma pensée était concentrée sur le temps que

Laurence avait passé rue Ballu. A peine une demi-heure. Je

me raccrochais à la brièveté de cette visite comme un

naufragé après une planche. L’amour, surtout s’il est conçu

comme un rite magique, doit demander infiniment plus de

temps.

Il y eut entre nous un silence et je me demandais pourquoi

le grand homme des Esséniens me faisait des confidences

qui auraient tellement scandalisé ceux qui croyaient en lui,

s’ils avaient pu l’entendre.

Je ne formulai pas cette question. Mais sans doute Kotzebue

ne répondait ce soir-là qu’aux questions qui n’étaient pas

exprimées. Il se mit à ricaner et il me dit en me regardant

en face, ce qui lui arrivait très rarement.

—Tu te demandes pourquoi je te dis cela? C’est parce qu’il y

a entre nous quelque chose de commun, c’est parce que toi,

à la rigueur—il eut un petit haussement d’épaules de mépris

—tu peux me comprendre, ou du moins essayer.

Je vis tout à coup où il voulait en venir et je demeurai

indifférent pour me donner le change à moi-même, mais

mon cœur battit.



—Tu te souviens du pacte? Nous avons fait tout de même un

pacte. Nous n’en parlons jamais, mais nous ne l’oublions

pas.

Je me mis à rire. Je fis semblant de pouffer.

—Ah! oui, fis-je, comme si je me souvenais soudain pour la

première fois d’une chose oubliée depuis longtemps. La

plaisanterie du pacte! Qu’est-ce qu’a pu devenir Lévy

depuis cette époque?

Je ne me souciais pas de Lévy. Je voulais détourner la

conversation. Ce fut en vain.

—Ce n’était pas une plaisanterie, dit Kotzebue, nous l’avons

cru tout d’abord. Mais tout de même, nous avons accompli

les prescriptions, suivi minutieusement les rites, Lévy s’y

entendait. Nous avons fait tout ce qu’il fallait pour rendre le

pacte valable.

J’avais souvent, dans le cours de ma vie, repensé à ce pacte

absurde, à la soirée passée avec Kotzebue et ce Lévy et

j’avais toujours conclu hypocritement:

—Farce de la vingtième année! Heureux temps du quartier

latin où l’on trouvait encore un camarade assez naïf pour

croire au Diable!

Pourtant je savais bien que Lévy n’était pas un naïf et que le

pacte avait dépassé la portée d’une farce.

 

*

 



J’avais connu Lévy avec Kotzebue dans un petit restaurant

de la rue Monge. Nous n’avions d’argent ni les uns ni les

autres, mais il y a des degrés dans la pauvreté, même

quand elle est très grande et Lévy était le plus misérable de

nous trois. Petit et laid, intelligent et hostile à tous, il passait

ses journées dans les bibliothèques. D’une érudition

extraordinaire sur l’occultisme et les questions religieuses, il

raillait sans cesse mon ignorance. Je prenais ma revanche

en tournant en dérision sa croyance au Diable. Car il croyait

à l’existence réelle du Malin, du mauvais esprit, de celui qui

a tour à tour porté le nom d’Ahriman, d’Iblis et de Satan.

Quelquefois nous marchions ensemble après le dîner nous

raccompagnant plusieurs fois, de façon à éviter la dépense

du café et atteindre ainsi l’heure raisonnable où l’on peut se

coucher sans honte.

Naturellement, Lévy ne se faisait pas la conception

grossière du Diable tel que les procès de sorcellerie du

moyen âge nous l’ont représenté. Il y croyait en tant qu’une

force opposée au bien, active et consciente susceptible de

se matérialiser et avec laquelle on peut traiter. Il allait

jusqu’à prétendre que de même qu’il y a des associations

de moines réunis pour prier Dieu et faire le bien, il y a des

groupes secrets d’hommes égoïstes qui augmentent leur

puissance par leur union et s’efforcent ardemment vers le

mal.

—C’est logique, ajoutait-il. On ne peut imaginer une

médaille sans revers. La lumière n’existe que par son

rapport avec l’ombre.

Cela soulevait nos éclats de rire.

Nous parlâmes un jour des anciens pactes qui avaient lié

des sorciers au démon. Lévy y croyait fermement. D’après

lui l’humanité entière aurait été damnée avec une extrême



rapidité et elle n’avait pas été tenue dans l’ignorance de

quelques détails nécessaires à la forme du pacte et à la

cérémonie dont il devait être entouré. Lui, Lévy, connaissait

ces détails et le rite de la cérémonie.

Nous nous exclamâmes, Kotzebue et moi. Que ne sortait-il

de la pauvreté en faisant alliance avec le diable! Il répondit

que la pauvreté était sans importance, mais qu’il songeait

sérieusement à acquérir par un pacte quelque chose de plus

précieux que la richesse. Nous lui déclarâmes aussitôt que

nous étions prêts à vendre notre vie future contre un

avantage matériel immédiat.

On était en hiver, j’avais un pardessus assez mince et je

crois bien avoir dit que je signerais volontiers le pacte en

échange d’un grog chaud. Lévy ne s’étonna pas du faible

prix auquel j’évaluais mon âme et il se déclara enchanté de

notre déclaration. Je me souviens que lorsqu’il nous eut

quittés, Kotzebue et moi nous étonnâmes longuement d’une

crédulité plus grande chez lui que celle que nous avions

supposée.

Quelques jours après il entra dans le restaurant où nous

dînions avec une certaine solennité dans l’allure. Il posa un

petit paquet ficelé à côté de lui et il nous demanda si nous

étions dans les mêmes intentions. Nous ne comprîmes pas

d’abord de quoi il voulait parler. Des bonnes couraient

autour de nous et criaient à haute voix à une cuisinière

invisible l’annonce des demi-portions commandées. Il éleva

la voix pour se faire entendre et le hasard voulut que les

conversations fissent silence, juste à la minute où il disait:

—Il s’agit du Diable!

Notre joie à Kotzebue et à moi fut immense. Nous

affectâmes une gravité analogue à celle de Lévy et nous le



suivîmes avec empressement après le dîner. C’est dans ma

chambre d’hôtel que la chose eut lieu.

Lévy nous fit remarquer que la lune était dans son plein, ce

qui était une condition essentielle. Il alluma trois bougies qui

étaient contenues dans le paquet qu’il avait apporté, ainsi

qu’un morceau de charbon dont il ne se servit pas et dont je

ne devais apprendre l’utilité que bien des années après.

Il nous dit qu’il était inutile de le remercier—ce que nous ne

songions pas à faire—car c’était pour lui seul qu’il agissait,

la puissance des pactes étant en raison directe du nombre

de ceux qui les faisaient.

—Trois est un chiffre luciférien, ce que les Kabbalistes

ignorent d’ordinaire, ajouta-t-il gravement.

Kotzebue me dit alors à voix basse que c’était lui qui était

en train de nous mystifier. Pourtant quand nous lui vîmes

dérouler une grande feuille de parchemin, nous

échangeâmes un coup d’œil, estimant qu’il n’aurait pas fait

la dépense de ce parchemin pour une plaisanterie. Il nous fit

remarquer encore que le nom de Dieu était écrit à rebours,

en caractères hébreux sur le parchemin. Cela impressionne

toujours un peu. Je demandai pourquoi en hébreu plutôt que

dans une autre langue. Il haussa doucement les épaules.

Nous faillîmes déclarer que tout cela était une comédie

ridicule à laquelle nous ne nous prêtions plus, quand il fallut

se faire une légère piqûre, parce que la signature devait être

tracée avec du sang. Mais Kotzebue et moi eûmes une

fausse honte, l’un vis-à-vis de l’autre. Les trois bougies

jetaient un éclat sinistre et Lévy, au milieu, était en proie à

une émotion que trahissait le tremblement de ses lèvres.

Celui de nous deux qui aurait reculé aurait avoué par cela

même qu’il avait, en ce Diable inexistant, la croyance qui lui



faisait se moquer de Lévy, depuis plusieurs jours. Ce que

disait le pacte, nous l’avions à peine demandé. Nous ne

savions ni ce qui nous était promis, ni ce que nous nous

engagions à payer, puisqu’il ne s’agissait que de rire. Mais

en vérité, nous ne riions plus. Nous signâmes tant bien que

mal en trempant une plume d’or ou peut-être simplement

dorée, dans une gouttelette de sang chichement répandu.

Lévy mit alors le feu au parchemin et il souffla

successivement les trois bougies. La chambre ne fut

éclairée que par ce parchemin qui craquait et avait de la

difficulté à se consumer et la minute pendant laquelle dura

sa combustion me parut extrêmement longue.

Kotzebue me touchait du coude et murmurait: «Ce pauvre

Lévy!» pour essayer de dissiper la fâcheuse impression qu’il

avait comme moi. Enfin, les cendres soigneusement

recueillies par Lévy sur une serviette de toilette, furent

réduites en poussière dans l’obscurité. Il s’approcha de la

fenêtre, l’ouvrit et il les lança le plus haut qu’il put dans la

direction de la lune qu’on apercevait au-dessus des toits.

Je poussai un soupir et je rallumai enfin la lampe, n’ayant

plus que l’ardent désir de voir Lévy s’éloigner. Il était

singulièrement abattu. Il tomba sur une chaise en disant

qu’il était brisé. Il espérait avoir réussi, disait-il, c’est-à-dire

pu communiquer avec Lucifer, mais il n’en était pas sûr. Il

s’étonnait de ne pas avoir une réponse immédiate—ce dont

moi je me félicitai secrètement. Il nous expliqua encore

longuement que le pacte n’est qu’un signe matériel pour

canaliser la force de la pensée. Le nombre trois n’était peut-

être pas suffisant. Il regrettait les grandes assemblées du

Moyen Age, le Sabbat où des foules entières s’associaient

pour participer au courant de puissance qui anime le

monde. On pouvait l’appeler Lucifer si l’on voulait. Il avait

d’autres noms. Les simples le représentaient avec des



cornes, velu et tenant une fourche. Chacun, à son gré,

pouvait lui donner une autre image. Lucifer, c’était un

philosophe chauve, une jeune femme nue sur un lit, un

officier qui sort de Saint-Cyr.

Il se leva enfin pour partir. Il était triste. Moins que moi,

cependant. Il regarda avec soin s’il n’y avait point sur le

plancher quelque fragment de cendre qui lui eût échappé.

Selon son habitude, il voulut dire quelque chose de

désagréable en s’en allant:

—Lucifer, pour toi, c’est la femme nue, me dit-il, belle mais

surtout stupide. Pour Kotzebue, c’est un personnage en

costume religieux, n’importe lequel, pourvu qu’il ait une

chasuble et qu’il brûle de l’encens. Malheureux êtres tous

les deux!

Je cessai les jours suivants d’aller au restaurant de la rue

Monge. Je ne rencontrai plus Kotzebue qu’à de rares

intervalles. Quant à Lévy, je ne le revis plus qu’une seule

fois. Il vint m’emprunter dix francs. Je pensai à part moi

qu’un pacte avec le Diable n’enrichit pas son homme. Je les

lui donnai avec joie, car je savais déjà que, si petite que soit

la somme prêtée, elle creuse entre le créancier et le

débiteur un fossé qu’aucune amitié ne saurait plus combler.

 

*

 

Et maintenant cette scène que la marée des souvenirs avait

rapportée quelquefois au bord de mon âme et que j’avais

volontairement rejetée, revivait avec la présence d’un de

ses acteurs. Je l’associais pour la première fois au dessin

apparu jadis, sur le carreau d’un wagon et je lui donnais



comme suite cette image diabolique qu’avait figuré pour

moi, dans cette même soirée, l’hôtel de M. de Saint-Aygulf.

—Je ne suppose pas que vous attachiez une importance

quelconque à cette histoire? dis-je.

Fidèle à son habitude de ne pas répondre directement, il

souleva sa main trop blanche et un peu grasse et il dit:

—Comment expliquer que je porte toujours mon améthyste

à la main gauche? Je ne peux pas faire autrement.

L’améthyste, dans le symbolisme chrétien, est le signe de

l’humilité, mais à la main droite. Sais-tu ce que l’améthyste

signifie à la main gauche?

Je ne le savais pas et je pensais qu’on pouvait toujours selon

son bon plaisir, mettre une bague à sa main droite ou à sa

main gauche.

Kotzebue reprit:

—Comment expliquer aussi que je tremble, que j’entre dans

une sorte de transe, toutes les fois que je pénètre dans une

pièce où il y a une hostie? Evidemment Lévy n’y est peut-

être pour rien. Mais si je te disais au sujet des Esséniens…

On prétendait que Kotzebue avait reçu des communications

de ces sages invisibles dont les derniers représentants

authentiques passaient pour habiter certaines solitudes de

la Palestine. Il se montrait d’habitude excessivement

réservé à ce sujet. Je prêtai avidement l’oreille. Il s’arrêta.

—Et toi-même, je ne te demande pas de l’avouer, mais sois

sincère vis-à-vis de toi… Est-ce que tu n’as pas remarqué

quelque chose de particulier dans ta vie, depuis la soirée de

Lévy. Oh! presque rien… D’abord, Lucifer, personne ne sait

qui il est exactement. Une nuance à peine et l’on est dans



ses griffes. Seulement on l’ignore. Les griffes sont de

velours… Moi j’appelle Lucifer, l’égoïsme.

Il se leva brusquement après ces mots en jetant sur la table,

pour régler les consommations, un billet de cinquante francs

dont il négligea de ramasser la monnaie.

Je voulus lui faire remarquer que c’était moi qui l’avais

invité, mais il traversait déjà la place Blanche à grands pas

et je fus obligé de courir pour le rattraper.

Il se dirigea vers le café où j’avais vu Laurence pénétrer. Il y

avait maintenant très peu de monde. Kotzebue resta sur le

seuil et inspecta les tables d’un regard circulaire. Puis il

marcha un peu sur le boulevard, regardant les quelques

personnes assises aux terrasses. Il revint ensuite sur ses

pas, à peu près comme avait fait Laurence.

Nous nous retrouvâmes non loin de la terrasse de la

brasserie Romano, où nous étions quelques minutes

auparavant. Une femme était accroupie sur une pile de

journaux invendus et sommeillait. Un chasseur de bar en

uniforme hélait un taxi avec importance. Un souffle frais qui

paraissait venir de la place Clichy, comme l’aurait fait un

promeneur, nous effleura au passage.

Kotzebue murmura avec un accent lugubre:

—Je m’ennuie.

Puis:

—Je rentre.

Ce n’était pas à moi qu’il adressait ces syllabes, mais à lui-

même, pour se notifier sa propre décision. Je me mis à

marcher à ses côtés et je murmurai:



—Je vous accompagne.

—J’habite tout près, rue Ballu, fit-il enfin avec lassitude.

 

J’ai entendu dire que des gens blessés par un coup de

revolver ou par un éclat d’obus voyaient quelquefois leur

blessure se refermer et guérir sans qu’on eût pu retirer de

leur corps la balle ou le morceau de métal. Ils vivaient de

longues années dans une parfaite quiétude, avec l’illusion

de la santé. Et puis, sans raison apparente, leur organisme

entrait en lutte contre cette matière étrangère qu’il avait

pourtant supportée jusque-là sans se plaindre. Il voulait la

rejeter. La blessure se rouvrait et devenait une plaie plus

large, plus corrompue que celle de la blessure initiale. Ainsi,

après avoir enseveli la soirée du pacte sous une couche

d’indifférence, mon âme s’avisa de souffrir de son existence

et de vouloir l’anéantir.

Quand je me réveillai, le lendemain du jour où j’avais suivi

Laurence et fait la rencontre de Kotzebue, j’eus la sensation

qu’un malheur m’était arrivé la veille, et que ses

conséquences allaient modifier ma manière de vivre. Je

m’assis sur mon lit avec ce goût de récapitulation que l’on a

souvent à son réveil. Il faisait aussi chaud que la veille, mais

il pleuvait. Je pris ma tête dans mes mains. Je me sentais

accablé.

Ce n’était pas parce que Laurence était allée, la nuit, courir

Montmartre et avait passé une demi-heure chez Kotzebue.

Une demi-heure c’était trop peu! D’ailleurs la tristesse de ce

dernier, son absence de satisfaction orgueilleuse et la

qualité des choses qu’il m’avait dites me faisaient écarter

l’hypothèse d’un rendez-vous où l’amour aurait été pour



quelque chose. Il y avait là un mystère. J’arriverais bien à

l’éclaircir.

Mon accablement venait du souvenir ressuscité par

Kotzebue.

—Lucifer! répétai-je à plusieurs reprises. Et j’appelai à mon

secours toutes mes connaissances philosophiques. Le Diable

n’existait pas. C’était une imagination puérile enfantée par

la terreur et l’ignorance des hommes. Alors? Un pacte avec

rien ne pouvait sous aucun prétexte avoir un caractère

effrayant. Pourquoi, dans ce cas, un homme comme

Kotzebue s’en préoccupait-il de cette façon? Son érudition

en théologie était très grande et s’il s’inquiétait à ce sujet je

ne pouvais négliger cette inquiétude. Je me souvins avoir lu

ou entendu dire que, même au Moyen Age, beaucoup de

sorciers ne croyaient pas à la personne du Diable sous la

forme ridicule qu’on lui donne d’ordinaire. Ils pensaient déjà

que ce n’était qu’un des deux courants de la vie, celui qui

est contraire à l’orientation de l’univers. Ils croyaient que

certaines actions symboliques pouvaient réagir sur nous-

mêmes et nous pousser désormais dans un sens rétrograde.

Nous découvrons chaque jour tant de choses! Il y avait peut-

être là une loi qui nous échappait. Si le bien, ce qu’on

appelle Dieu, est identique à l’amour, Lucifer alors serait la

haine et moi sans raison, par le caprice d’un certain Lévy, je

me serais voué à la haine.

Je récapitulais les années qui venaient de s’écouler et je

voyais un sens de haine dans tous les actes de ma vie. Peu

après la soirée du pacte, j’avais perdu ma mère et j’avais

hérité de sa fortune. N’était-ce pas moi qui l’avais tuée par

une projection démoniaque? Mes amis, mes maîtresses

n’avaient-ils pas été frappés à mon insu par des séries de

mauvaise chance, par des malheurs dont j’étais la cause

sans le savoir.



Je me disais bien que lorsqu’on fait un pacte, il y a un

échange. Si j’avais renoncé à l’accroissement de mon âme

perfectible, qu’avais-je reçu pour ce don divin? Et je croyais

voir alors une sorte de protection maligne et organisée qui

s’était étendue sur moi dans la suite des années et m’avait

accordé des avantages que je n’aurais pas eus sans elle. Je

discutais avec moi-même sur cette intervention, sans

pouvoir m’affirmer qu’elle n’était pas réelle.

Les soucis d’argent avaient brusquement disparu. Cela

tenait à la mort de ma mère et à son héritage. Mais cette

brusque mort n’avait-elle pas eu un caractère singulier? Je

n’avais eu aucune maladie. La cause naturelle en était ma

bonne santé. Oui, mais avant le pacte, je souffrais de petits

maux, de névralgies, de commencements de rhumatismes

qui ne s’étaient pas développés. Il aurait été plus logique

que ma santé allât déclinant, tandis qu’elle semblait grandir

en excellence avec le temps.

J’avais désiré les femmes et Lévy avait même précisé que

ce désir exprimait plus particulièrement Lucifer chez moi. Eh

bien! il y avait des femmes qui s’étaient abandonnées à moi

avec une facilité que je n’avais jamais pu comprendre. Je

trouvais à la réflexion que ma séduction personnelle ne

suffisait pas à l’expliquer. Un de mes amis, don Juan

professionnel, appelé Leubas, que je méprisais à cause de

sa conception donjuanesque de la vie, prétendait dégager

un fluide qui forçait toutes les femmes à courir après lui.

Certes, je ne pensais pas avoir possédé un tel fluide. Mais il

me semblait qu’à une période de mon existence, qui

commençait à peu près au moment du pacte, les femmes

avaient changé d’attitude à mon égard. Il est vrai que cette

période avait été celle où ma pauvreté du quartier latin

s’était changée en aisance et où un appartement près de la

place Péreire avait remplacé ma chambre d’hôtel. Or, la

qualité des logis, la magnificence des appartements ont une



grande action sur les amours des femmes. D’autre part, le

fait de désirer Laurence et Eveline sans les posséder était

aussi un argument. Celui qui, par un pacte démoniaque, a

acquis des pouvoirs sur les créatures, n’est pas obligé

d’aller rôder la nuit furtivement, de s’élancer dans des taxis,

de faire des stations misérables à l’angle du square

Vintimille et de la rue Ballu.

Et ma vie, la précieuse vie de mon corps, comment avait-

elle été si étrangement protégée pendant la guerre? Il est

vrai que, dès le début, je n’avais pas sollicité des départs

précipités pour le front. J’en avais eu des remords. Mais je

m’étais dit: Laissons faire la destinée. N’intervenons pas

personnellement. Que les lois mystérieuses qui ont voulu

cette guerre gardent toute la responsabilité de la vie et de

la mort des hommes dont je ne suis qu’une pauvre unité. Je

m’étais confié à ce qu’il me plaisait d’appeler ma bonne

étoile. Cette bonne étoile avait été peut-être une mauvaise

étoile. Pourquoi avais-je été envoyé au Maroc où aucun

antécédent d’ordre colonial ne m’appelait? Quel était ce

futile prétexte d’une licence en droit dont l’administration

militaire s’était saisie pour faire de moi un rapporteur de

conseil de guerre. Mais d’autre part, cette situation même

n’était-elle pas le signe éclatant que j’avais été l’allié des

bons contre les méchants, le défenseur de la justice dans ce

qu’elle a de plus sacré?

Cette pensée dissipa mes inquiétudes et je poussai un

soupir de soulagement. Oui, durant quelques mois, j’avais

accompli au Maroc les fonctions de juge, de juge militaire,

mais enfin de juge. Si cette guerre avait eu lieu quelques

siècles plus tôt j’aurais pu faire brûler des sorciers. Je me

rappelai combien j’avais pris mon rôle au sérieux et que

dans un prétoire sur le mur duquel il y avait un Christ,

j’avais requis avec sévérité contre des déserteurs et des

criminels, n’hésitant pas à faire retentir à la fin de mes



phrases, pour obtenir des peines plus sévères, les mots

justice, patrie, Dieu, surtout Dieu. J’avais donc été au Maroc

le représentant de Dieu et quelques vieux officiers pleins de

gravité et réunis en tribunal m’avaient considéré comme tel.

Alors? Est-ce qu’un personnage luciférien aurait pu jouer ce

rôle, être l’allié du Christ du prétoire, faire condamner les

vrais suppôts de Satan?

Le soupir que j’avais poussé n’était pas encore sorti de ma

poitrine qu’une voix intérieure me parlait et que je

reconnaissais son accent de vérité.

—Est-ce que tu n’as pas eu du remords de ta misérable

fonction de juge? Rappelle-toi le mépris que tu avais pour

les membres du conseil de guerre, pour leur foi

professionnelle, leur incapacité à voir les deux faces de

toutes choses, leur absence de pitié. Toi, tu faisais

condamner, mais tu avais pitié au fond de toi-même. Tu

n’étais que lâche. Tu savais quelles excuses avaient des

hommes presque sauvages pour ne pas croire à une patrie

qui n’était pas la leur. De quel côté était l’amour et de quel

côté était la haine? Rappelle-toi cet Arabe de vingt ans dont

le regard était si triste que tu n’osais pas le regarder parce

que ta voix se serait brisée. C’était peut-être le Malin, le

principe du Mal qui te donnait alors cette éloquence

admirée par les vieux officiers de carrière.

Je sautai hors de mon lit et je m’habillai à la hâte. La pluie

avait fait mille dessins, mille figures sur les carreaux. Mais je

tirai les rideaux pour ne pas voir les étranges imaginations

du hasard.

J’avais acheté, dix ans auparavant, une vaste bibliothèque

d’ouvrages traitant des religions, de leurs mystères et des

questions d’occultisme qui m’intéressaient. Je ne touchais

jamais aucun de ces volumes, mais j’étais rassuré par leur



masse. J’ajournais sans cesse leur lecture, me disant, pour

m’excuser, que l’intuition est supérieure à l’étude livresque.

Dans la demi-obscurité de ma chambre, je me mis à

chercher fébrilement les auteurs qui avaient traité des

pactes avec le diable. Un certain Bergier était une grande

autorité en ces matières. Le secret des pactes était contenu

d’après lui dans les grandes clavicules de Salomon. Mais

qu’étaient ces clavicules? Le grand Larousse auquel je m’en

référai ne parlait que «d’un os long qui joint la tête de

l’humérus à la partie supérieure du sternum». L’éminent

théologien Bergier, avec une sincérité impressionnante,

croyait à l’efficacité des pactes. D’après lui, une baguette

d’amandier coupée exactement au premier rayon de

l’aurore était nécessaire. Il fallait aussi se trouver au

carrefour de trois routes, répandre le sang d’une poule et

tracer un triangle avec une pierre ématille. Je ne pus

découvrir ce qu’était cette pierre, non mentionnée par le

dictionnaire.

Lévy avait fait le pacte, négligeant une partie des conditions

jugées indispensables par le docte Bergier. Le pacte n’était

donc pas valable. J’estimai, à la réflexion, que Lévy était

peut-être plus savant que Bergier, lequel semblait ajouter

foi aux pires sottises. Lévy, un moderne en matière de

pacte, avait employé des méthodes plus scientifiques et

partant plus efficaces.

Je restai perplexe. La journée passa en recherches de cet

ordre. Le soir, j’eus la naïveté de me rendre rue des

Feuillantines, à l’hôtel meublé où Lévy habitait jadis. L’hôtel

meublé avait été démoli et y avait à sa place un immeuble

moderne.

Un palais remplace la masure. C’est logique, pensai-je. Cela

se voit tout le temps dans les contes où il est parlé du



Diable.

Oui, mais le maudit n’avait pas bénéficié de la

transformation. La concierge que j’interrogeai ne connaissait

pas Lévy.

Je dînai n’importe où, je rentrai à Montmartre et j’allai

m’asseoir près de la place Blanche, dans le café des

marchands de coco où j’avais vu Laurence pénétrer la veille.

 

*

 

Il y avait à peine cinq minutes que j’étais installé lorsque je

vis entrer une femme très maquillée, dont la jupe était trop

courte et dont le corsage laissait voir la naissance des

épaules. Elle marchait en se dandinant et en regardant à

droite et à gauche, un peu comme Laurence l’avait fait la

veille.

Presque tout de suite, je reconnus que c’était Irma Pascaud

ou plutôt la caricature d’Irma Pascaud. Elle m’aperçut, son

visage prit une expression joyeuse et elle vint s’asseoir à

côté de moi. Nous échangeâmes les phrases banales

qu’échangent les gens qui ne se sont pas vus depuis

longtemps et notre conversation affectueuse fut une

caricature de nos anciennes conversations.

—Alors! si je m’attendais à te voir ici, disait-elle.

—Je suis bien content de te rencontrer! répétais-je de mon

côté avec froideur, en lui posant plusieurs fois la main sur le

poignet et sur l’épaule pour me donner le change et me

stimuler à une allégresse familière.



Et autour de moi erraient des garçons sans joie, la fumée

d’un fumeur de pipe faisait des spirales, des groupes

grimaçaient, les glaces reflétaient le vide, tout contribuait à

me faire revivre une caricaturale scène du passé. Loi

singulière de la vie qui, à quelques années d’intervalle,

reproduit ce qui a été, faussant les lignes, rayant les traits,

déformant les images comme si les plaques du cinéma,

usées par l’usage, avaient l’obligation de repasser, afin de

gâter le souvenir!

Irma Pascaud surprit mon regard et elle me dit:

—C’est comme autrefois! Tu te rappelles? On ne se voyait

guère qu’au café.

C’est dans les cafés, en effet, que se déroulent la joie et la

tristesse des amours de la jeunesse. Mais je songeai

combien la couleur des bocks était alors d’une nuance plus

délicate, le marbre des tables plus harmonieusement veiné,

l’air empesté de tabac plus doux à respirer.

Quand je pensais à Irma Pascaud, je me disais:

—C’est peut-être la seule femme qui m’ait aimé.

Sa conquête n’avait pas été difficile et je n’y avais pas

attaché d’importance. J’avais été attiré vers elle à cause de

son visage régulièrement joli et à cause d’un chagrin

mystérieux qu’elle venait d’éprouver, qui la faisait pleurer

de temps en temps et dont elle ne voulut jamais dire la

cause. Irma Pascaud avait été avant moi la maîtresse de

deux ou trois camarades des mêmes cafés de la rive

gauche. Mais cela n’avait pas créé de situation fausse entre

nous. On disait: Comment est-elle avec toi? Avec moi elle

était comme ceci. Et on riait ensemble. Je l’avais

surnommée: la femme qui n’a pas d’âme et ce surnom avait

été adopté par tous.



Irma Pascaud prétendait qu’elle m’aimait bien plus que tous

les autres et qu’avec moi «c’était autre chose». Je faisais

semblant de ne pas la croire, mais au fond de moi je la

croyais et je me disais: Eh bien! Rien n’est plus naturel. Je

lui annonçai un matin avec simplicité que nous allions

bientôt nous quitter. Elle pleura, mais se résigna. Quand?

me dit-elle. Il fut décidé que ce serait dans trois jours et

trois jours après je déclarais solennellement au café devant

un groupe d’amis communs que cette soirée était celle de

notre divorce.

Qui va le remplacer? demanda-t-on à Irma Pascaud. Elle

déclara, les yeux secs, que cela lui était bien égal et que

puisque nous jouions aux cartes elle rentrerait le soir même

avec le gagnant de la partie.

J’étais parmi les cinq joueurs. Le hasard voulut que ce fut

moi le gagnant. Un étudiant en médecine, appelé Méricant,

dont la tête était posée sur les épaules sans intermédiaire

de cou et qui avait des mains carrées, en éprouva une

profonde déception. Par contre, je vis les traits charmants

d’Irma s’éclairer d’une lumière subite. Elle songeait à une

dernière nuit, susceptible peut-être de prolonger notre

liaison, car le cœur des hommes est sujet au changement.

Je détournai les yeux pour ne pas voir cette espérance

enfantine et je fus impitoyable.

—Je donne mes droits à Méricant, dis-je.

La lumière du visage s’éteignit, Irma Pascaud s’en alla avec

une grosse main qui lui tenait le bras et je rentrai tout seul

chez moi, ayant la sensation que je venais de manquer un

bonheur inattendu pour moi et pour une femme qui

m’aimait, ce qu’il y a de plus précieux au monde peut-être.



Je crois bien que je n’avais plus revu Irma Pascaud depuis

cette époque.

Et maintenant j’étais hypnotisé par les poches des yeux,

l’épaisseur extraordinaire que les bras avaient pris à leur

sortie des épaules, la pesanteur des anciens seins légers

entrevus sous le corsage, cette maturité d’autant plus

visible que celle qui la possède affecte de l’ignorer. Je

songeai au nombre d’amants qu’elle devait avoir eu depuis

moi et Méricant, je me fixai un chiffre approximatif et je fus

confus pour elle.

—Et ce grand chagrin, dis-je, afin de me raccrocher à un

souvenir qui ne fût pas douloureux pour moi, il a dû

s’envoler avec le temps, n’est-ce pas?

Elle secoua la tête en ayant l’air de dire que non.

Elle demeura silencieuse, puis devint nerveuse et distraite.

Elle me donna la sensation de s’ennuyer. Elle laissait voir

qu’elle avait envie de partir. J’en fus vexé comme si j’avais

espéré que ses sentiments n’eussent pas changé à mon

égard, malgré les années. Elle se leva.

—Je te demande pardon de te quitter si vite. Tu

comprends…

—Ne te dérange pas, fis-je sur un ton presque désagréable.

—On se reverra, je l’espère, fit-elle. Où habites-tu

maintenant?

Et je vis à son inattention, quand je lui répondis, qu’elle ne

me demandait cela que par politesse.

Je crus, pour la même raison, devoir lui poser la même

question. Je le regrettai, car elle hésita et parut gênée pour



me dire qu’elle était installée en camp volant, dans un

hôtel, au haut de la rue Lepic.

J’aurais bien voulu faire quelque chose pour elle, mais je

n’osai lui offrir de l’argent.

Brusquement elle fit un geste d’adieu et elle s’éloigna d’un

pas rapide.

Ce fut comme si un voile tombait et la vie me parut soudain

triste infiniment.

Je la suivis des yeux sur le boulevard et j’eus tout à coup la

sensation que cette rencontre venait à sa place, dans

l’enchaînement des causes et des effets et qu’Irma Pascaud,

sans que je puisse savoir de quelle façon, devait être encore

mêlée à ma vie.

 

L’âme humaine est ainsi faite que le nivellement des jours

en efface les plus profondes inquiétudes. Laurence et

Eveline redevinrent les deux pôles de mes préoccupations.

Un mois passa. M. de Saint-Aygulf partit avec ses filles pour

la propriété qu’il avait achetée, l’année précédente, dans le

Midi, en face de Saint-Tropez. Je louai non loin d’eux une

petite maison au milieu des pins. Michel Kotzebue était

installé dans un grand hôtel voisin et quelques-uns de ses

fidèles du groupe des Esséniens l’y avaient rejoint. Leur

présence à tous devait lui permettre de réaliser les

expériences mystiques qu’il voulait tenter et dont il gardait

le secret.

Personnellement, ces expériences me laissaient indifférent.

Je ne me souciais plus que des deux sœurs. Quand j’avais

essayé de reparler du pacte à Kotzebue, il avait détourné la

conversation. Je ne lui en aurais plus reparlé sans la soirée



où je fus témoin de sa terreur et où cette terreur se

communiqua à moi avec d’autant plus de force qu’elle était

sans cause apparente.

Un clair de lune de marbre était immobilisé sur les collines

silencieuses dont on voyait le déroulement, de la terrasse

où nous étions assis. Le paysage était de ceux qui font dire

avec admiration: On dirait un décor de théâtre. La maison

de M. de Saint-Aygulf était à une certaine distance de la

mer, mais on voyait de loin, à travers les entrecroisements

de branches, des scintillements, des parcelles d’or se

mouvant sur les eaux. La propriété n’était séparée, à

gauche, du chemin, que par quelques bouquets de

mimosas. Et il y avait un peu plus loin, au-dessus d’elle, un

couvent aux hautes murailles, avec un quadrilatère de

cyprès et une bizarre loggia arabe au-dessus d’un portail de

fer.

Devant nous, dans le jardin, des feuilles d’eucalyptus, avec

une régularité mystérieuse, se détachaient et tournoyaient

comme une pluie aux gouttes d’argent. Et ce jardin était

profond, compact, lourd d’aromes végétaux, d’essences

terrestres. Les allées étaient étroites, faisaient des voûtes et

on ne pouvait les distinguer qu’aux taches des lauriers-

roses qui les bordaient. Sur la droite, une immense avenue

d’eucalyptus centenaires descendait vers la grande route et

vers la mer. Ces arbres étaient si droits et si pareils qu’ils

faisaient penser à un cortège de vieillards en procession. Au

cours de mes promenades avec Laurence je les avais

surnommés: les Esséniens! pour montrer à la jeune fille mon

irrespect vis-à-vis de ces sages.

Eveline devait danser une danse orphique, telle qu’elle était

dansée, paraît-il, dans la célébration des mystères à Eleusis,

par un myste féminin. Il aurait été puéril de rechercher

comment la connaissance de cette danse antique avait été



transmise à un maître de danse levantin qui faisait travailler

depuis deux ans Mlle de Saint-Aygulf. Kotzebue avait connu

ce maître de danse, au cours de son voyage en Orient et

garantissait le caractère orphique de ses enseignements.

C’était la première fois, ce soir, qu’Eveline allait danser

devant quelques personnes. Il n’y avait là que des invités et

des amis. Malgré cela, Eveline avait été toute la journée,

nerveuse et émue. J’étais venu dans l’après-midi et j’avais

parlé assez longuement avec elle de sa danse et de la

conception qu’elle en avait.

Cette conversation m’avait un peu irrité. Je trouvais le ton

d’Eveline prétentieux, quand elle parlait de la beauté en

général et de l’influence moralisatrice que cette beauté

devait avoir. Je savais qu’elle avait une conscience parfaite

de sa propre beauté. Sa mère l’avait flattée à l’excès autant

par amour que pour humilier Laurence. Pendant que nous

parlions, d’ailleurs, Laurence travaillait à une légère

modification dans le costume que sa sœur devait porter le

soir. Elle n’avait aucune jalousie. Elle avait l’air de vivre

dans un autre domaine plus vulgaire, où l’on coud et où l’on

ignore les danses sacrées et d’en être satisfaite.

Eveline disait entre autres choses:

—Etre pur, absolument pur. C’est l’idéal suprême. Il me

semble que chaque matin il y a sur moi un tissu de désirs,

de besoins, une robe matérielle qu’il me faut arracher! Et

c’est toujours à recommencer.

Mon regard croisa celui de Laurence, qui souriait à demi et

qui avait l’air de dire:

—Moi, je ne suis qu’une pauvre fille très impure,

heureusement…



Eveline disait encore:

—Le mouvement du corps quand il est en rapport avec le

mouvement de l’âme peut, dans certains cas, communiquer

cette exaltation de l’esprit qui est l’aboutissement de la

pureté. Les prêtres des anciens mystères le savaient bien.

C’est ce que je vais essayer de rendre.

—Oh! dis-je, on n’est nullement sûr qu’à Eleusis les danses

sacrées n’aient pas été au contraire une grossière

représentation de l’amour physique.

Je disais cela pour la choquer. J’aurais voulu la faire rougir.

Mais elle me regarda de ses yeux immobiles et glacés, avec

tristesse, comme on pourrait regarder quelqu’un qui se noie

et qu’il est impossible de sauver.

Et quand ensuite elle se leva, que je vis le mouvement de

ses jambes sous sa robe d’été, cette sorte de noblesse

légère qu’elle avait en marchant, je m’étonnai qu’elle pût,

avec une âme aussi dépouillée de la matière, dégager de

son corps autant de volupté.

Et je me dis à nouveau: Laquelle des deux?

Le maître de danse levantin se mit à battre des mains pour

annoncer aux invités dispersés dans le jardin qu’Eveline

allait danser. Ils sortirent peu à peu de l’ombre et vinrent

s’asseoir devant la terrasse. Tous étaient des hurluberlus

animés d’une foi ardente au merveilleux et cette foi, malgré

des croyances contradictoires, des religions différentes, les

réunissait en une fraternité crédule et toujours étonnée.

J’entendis Mme Labatut qui disait en minaudant:

—J’en suis sûre. C’est mon esprit guide qui me l’a dit.



Elle avait un chapeau extravagant et des fanfreluches et

elle soufflait et riait. C’était la patriarche de l’occultisme.

Elle s’inscrivait dans tous les groupes, faisait partie de

toutes les sociétés pourvu qu’elles fussent secrètes. Elle

portait sous son bras un grand cahier où elle inscrivait les

paroles instructives entendues dans les conversations et les

phrases qu’elle aimait à citer et qu’elle lisait d’une voix

éclatante. Les belles citations dans son cahier alternaient

avec certaines adresses, car elle faisait volontiers des

mariages, ou même de simples unions. Elle semait

joyeusement la discorde en colportant, sous le sceau du

secret, mille potins qu’elle n’hésitait pas à attribuer à ses

esprits guides.

Il y avait à côté d’elle un professeur de philosophie, agrégé

de l’Université, qui répétait à tout propos: «Un peu de

science éloigne de Dieu, beaucoup en rapproche»; un jeune

homme pâle qui avait à sa cheville une chaînette d’or et

dont le principal souci était de la découvrir, sous sa

chaussette de soie, en tirant négligemment son pantalon, et

deux jeunes filles suédoises, qui souriaient en se tenant par

la main et dont les têtes étonnamment rondes faisaient

penser à deux pommes émerveillées suspendues à une

seule branche.

Je vis un peu plus loin, Mme Vigerie faire signe au jeune

Charlie de venir s’asseoir à côté d’elle. Sur le fauteuil où elle

venait de se laisser tomber, son corps mince frémissait. Elle

regardait devant elle avec des yeux myopes et passionnés.

Tout l’intéressait. Elle se disait à la recherche de sensations

nouvelles. Son idéal secret était d’être une femme fatale.

Elle avait des amants, mais seulement à titre d’expérience.

L’amour la laissait hostile et inassouvie. L’ivresse de l’éther,

les tables tournantes, l’adoration d’un adolescent nu dans

une chambre tendue de violet se confondaient vaguement

dans son esprit. Et elle rêvait de messes noires, de fêtes



avec des parfums d’encens, de tous les plaisirs inconnus

dont elle avait lu la peinture dans les romans.

Mlle Longève, petite et boulotte, se tenait à l’écart et faisait

quelques pas en arrière si l’on s’avançait vers elle. C’était

parce qu’elle s’attribuait une puissance fluidique si active à

certaines heures que les personnes qui s’approchaient d’elle

en étaient incommodées. Elle était bonne et ne voulait pas

que la projection de son fluide causât le moindre dommage.

Ce fut celui que nous avions surnommé le pauvre Jacques

qui arriva le dernier. Il était pieds nus, vêtu d’un costume de

toile usé et sans chemise. Il passait pour avoir donné aux

pauvres tout ce qu’il possédait. Deux ans auparavant, il

était devenu bouddhiste, il avait quitté Paris et il s’était

installé au bord de la mer, à quelques kilomètres de là. Il

s’était construit lui-même une cabane de planches au milieu

des pins et il y vivait en anachorète, apprivoisant des

couleuvres et des taupes dont il prétendait recevoir de

touchantes marques d’affection. Il était très jeune, mais la

naïveté de ses traits, son expression de gaîté lui donnaient

une apparence enfantine. Sa caractéristique dominante

était la modestie. Il aurait voulu être sans forme pour

s’effacer, être invisible. Michel Kotzebue lui avait bien dit

que par la magie on pouvait le devenir. Mais il ne le croyait

pas et il s’efforçait de marcher sans bruit, s’éloignait si on le

regardait trop longtemps. Il n’avait pas osé refuser la

chambre que M. de Saint-Aygulf lui avait offerte, mais soit

qu’il s’en jugeât indigne, soit que le grand air lui fût

indispensable, il était allé dormir dehors, derrière le

couvent, près d’un cyprès.

Je m’étais levé pour le rejoindre, mais je rencontrai le regard

de Laurence qui sortait de la maison, après avoir aidé sa

sœur à s’habiller. Elle vint s’asseoir à côté de moi. Eveline

s’avançait déjà pour danser au milieu d’un murmure



admiratif et du crissement des chaises de paille sur le

gravier.

Elle descendit les trois marches du perron sans voir

personne, comme si ses yeux étaient fixés dans l’intérieur

de son âme et elle atteignit légèrement un tapis d’Orient

sous un figuier centenaire. Une libellule, comme une

émeraude flottante, sortit de l’ombre de ce figuier et sembla

donner un signal. Un orchestre disposé derrière un massif

commença à jouer. Je remarquai sur le chemin, derrière le

parc, des gens du pays qui s’arrêtaient pour regarder. Leurs

visages naïfs ou stupides se recouvraient de cette hébétude

que la musique donne aux simples.

Eveline quoique encore immobile dansait déjà. Sous ses

voiles transparents elle était parée par la lune d’une

insoupçonnable beauté. Un frémissement la parcourait, une

vibration délicate, qui était la pensée d’harmonie dont elle

était possédée et qu’elle communiquait par degrés à son

corps. Cette pensée anima sa forme, souleva ses seins

menus, descendit le long de ses hanches, jusqu’à ses pieds,

qui étaient chaussés de sandales d’un argent si clair

qu’elles avaient l’air de deux morceaux d’un cristal souple

et silencieux.

La danse d’Eveline me faisait comprendre tout à coup les

rapports de la forme humaine et de l’esprit. J’entrevoyais

une douleur derrière l’harmonie des lignes. La jeune fille

joignait les mains, levait les bras et il y avait dans ce geste

tout le poème de l’âme humaine avide d’échapper aux liens

du désir, d’atteindre un autre monde plus pur. Son corps,

vivant de cette vie de tous les muscles que donne la danse,

était visible sous la soie tenue de son voile. Mais ni l’élan

des bras, ni l’ondulation du ventre, ni la parfaite courbe des

jambes, n’évoquaient une image sensuelle. Il y avait en elle

un principe spirituel qui faisait penser à une flamme qui



monte, à on ne sait quelle offrande au ciel. La forme

humaine dans ce qu’elle avait de plus accompli avait été

asservie pour les fins de l’esprit, était devenue la beauté en

mouvement.

Quelquefois la tête d’Eveline se renversait et je voyais la

lumière de la lune coulant dans ses prunelles claires,

s’absorbant, s’y perdant, comme une eau précieuse, dans

un puits de saphir. D’autres fois, elle battait l’air avec ses

mains immatérielles et je sentais que ces mains presque

transparentes n’étaient pas faites pour les caresses, mais

pour le don d’un invisible trésor qu’elle semblait tirer

négligemment de l’atmosphère dorée.

Lorsque résonna la dernière note de la musique, le monde

semblait frappé d’immobilité autour de la jeune fille. Les

assistants se regardaient avec étonnement, ayant tous le

sentiment d’avoir assisté à un spectacle d’une qualité

extraordinaire. Ils semblaient surpris d’avoir été plongés

dans une rêverie d’un ordre aussi élevé.

Le bruit du jet d’eau que l’orchestre empêchait d’entendre

redevint perceptible dans le silence. Il y eut, venant du

bassin proche, à travers les mimosas et les romarins, une

bouffée de fraîcheur odorante. Déjà Eveline rentrait dans la

maison.

C’est alors que non loin de moi un cri affreux retentit, une

sorte de râle où il y avait de la rage et du désespoir en

même temps. Ce cri me fit me dresser. J’eus nettement la

sensation qu’il affectait les nerfs de chacun aussi

péniblement que les miens. Je me retournai et je vis que

c’était un vieillard qui l’avait poussé.

Il était maigre et d’assez haute taille. Il portait cette sorte

de moustache blanche qui fait volontiers dire de quelqu’un



que c’est un ancien officier de cavalerie. Je ne le reconnus

pas pour un invité de M. de Saint-Aygulf. Je pensai que

c’était un promeneur que le hasard avait amené sur le

chemin et qui s’était arrêté quand l’orchestre avait

commencé à jouer.

Il serrait sa canne dans sa main droite, de la gauche il

séparait les branches du massif qui clôturait le jardin

comme s’il allait s’élancer. Il fixait Eveline qui traversait la

terrasse; son visage exprimait la colère et aussi un dégoût

inexplicable.

Mais je n’eus pas à m’élancer pour lui barrer le chemin. Il

parut se raviser et revenir à lui. Je surpris même sur son

visage ce pincement des lèvres qui exprime la réflexion

après une bêtise que l’on vient de faire. Il eut un

haussement d’épaules pour tourner en dérision sa propre

colère, puis il s’éloigna à grands pas dans la direction de la

mer.

—Qui a crié? Qu’est-ce qui est arrivé? demandait-on de

droite et de gauche. Mais le mouvement du maigre vieillard

avait été si rapide et son départ si précipité que je crus

d’abord être le seul à l’avoir vu. Je m’aperçus que Kotzebue

avait été aussi témoin de cette scène.

J’allais lui demander quel était son avis à ce sujet quand je

constatai qu’il n’était pas dans son état normal. Je crus

d’abord qu’il était en proie à une sorte d’exaltation causée

par la danse d’Eveline. Mais il en était bien loin. Il avait

peur, une peur panique qui l’aurait presque fait s’enfuir.

Je m’approchai de lui et je l’interrogeai:

—Est-ce que vous avez vu ce bizarre personnage? Est-ce

que vous le connaissez?



D’abord il ne me répondit pas. Il regardait dans la direction

par où l’homme avait disparu. Il semblait craindre qu’il

revînt; sa terreur était si grande qu’elle me communiqua

une espèce de surexcitation, d’anxiété pénible.

J’insistai pour savoir qui était le vieillard. Alors Kotzebue fit

quelques pas avec moi dans le jardin. Mais il se retournait

fréquemment, regardait de tous les côtés et je ne pouvais

m’empêcher de faire de même.

La lune était maintenant au bas de l’horizon. Elle avait

changé de couleur en traversant le ciel, elle était devenue

de plus en plus claire, comme si elle voulait se fondre dans

le calme bleuté de la nuit. Ses rayons, qui venaient

obliquement à travers les arbres, avaient quelque chose de

surnaturel.

—Je ne le connais pas, dit enfin Kotzebue, mais je sais qui il

est. Il a essayé une fois d’entrer en rapports avec moi. C’est

un homme très instruit. Il habite cette grande maison que

l’on aperçoit sur la droite, derrière une ligne de cyprès,

quand on prend la direction de Saint-Pons.

Il tenta de parler d’autres choses. Il se remettait de sa

terreur, mais j’étais trop déçu pour ne pas l’interroger à

nouveau.

—A quoi pouvez-vous bien attribuer ce cri et cette subite

colère?

Kotzebue réfléchit. Il eut l’air de se décider à parler.

—Je ne sais pas au juste. Il se promenait vraisemblablement

par hasard. Il y a certaines natures qui sont impressionnées

par la laideur au point d’en souffrir. De même il y en a qui

ne peuvent supporter la vue de la beauté. Il m’est arrivé à

moi-même, devant certains spectacles, d’hésiter pour savoir



si je devais haïr et détruire ou tomber à genoux et admirer.

Il y a des hommes qui ont choisi délibérément une voie. Est-

ce que tu ne te souviens pas de certaines paroles de Lévy,

autrefois? Lévy avait déjà compris cela, mais je n’y croyais

pas alors.

J’avais sursauté au nom de Lévy. Je demandai de quelles

paroles il s’agissait.

—Lévy prétendait qu’il y a autour de nous, sans que nous

nous en doutions, de grands combats invisibles entre des

forces bonnes et des forces mauvaises. Certains hommes

tournent leur volonté vers le bien. Mais d’autres avec la

même ardeur se développent dans un sens contraire.

L’étude, la sagesse peuvent amener également à une

solution ou à une autre. Il y aurait alors des confréries

mauvaises, des hommes associés pour faire consciemment

le mal. Lévy m’a souvent répété cela et je me suis aperçu

qu’il y voyait clair sur bien des choses.

Nous étions en marchant revenus vers la maison. Kotzebue

me quitta. Quelques personnes serraient la main de M. de

Saint-Aygulf. Des autos descendaient lentement entre les

deux rangées d’eucalyptus.

Je partis à pied. La petite maison que j’avais louée n’était

pas à dix minutes de marche dans la direction de Saint-

Pons. Je me tenais bien au milieu de la route et je regardais

à droite et à gauche avec attention les bordures de cactus,

les vignes, les plus immobiles sous la lune de plus en plus

oblique.

Quelqu’un me précédait et tourna sur la droite. Je fis

quelques pas plus rapides pour savoir qui c’était. Je poussai

un soupir de soulagement en reconnaissant la silhouette du

pauvre Jacques. Il allait rejoindre dans la campagne un arbre



propice à son sommeil innocent. Même seul et dans l’ombre

il avait une démarche timide! Il écartait délicatement les

branches comme s’il avait peur de les brutaliser.

Et je m’étonnai, s’il y avait vraiment ces combats de forces

dont parlait Lévy, que le bien ne fût pas toujours vaincu et

n’eût pas disparu du monde depuis longtemps.

 

Je me suis souvent demandé si c’était de ce moment-là,

exactement, que datait la transformation qui s’opéra parmi

les membres du groupe des Esséniens.

J’ai toujours eu une tendance à attribuer à des causes

occultes, des événements naturels et cette tendance n’a fait

que se développer. Je n’ose donc affirmer que M. Althon,

l’homme qui avait un physique d’ancien officier de

cavalerie, fut pour quelque chose dans ce qui suivit. Je ne

peux pas le dire d’une façon certaine. Si je me questionne

franchement moi-même, je me réponds que je ne le crois

pas. Et pourtant une voix au plus profond de mon être

m’affirme que c’est lui qui fut cause de tout.

Voici quel fut le signe avant-coureur.

Il y avait sur la hauteur qui domine la baie de Saint-Tropez,

parmi les pins et les vignes, un couvent qui était un couvent

de filles repenties. Jadis une bienfaitrice l’avait doté pour

qu’on y recueillît les plus misérables parmi les femmes. Elles

y vivaient sans sortir jamais, soumises, disait-on, à une

discipline rigoureuse qui faisait ressembler le couvent à une

prison. L’édifice était une bâtisse ancienne, jamais recrépie,

crevassée par le soleil, travaillée par le temps, pareille aux

pensionnaires fanées qu’elle abritait.



Chaque matin, une servante de ces religieuses sortait du

couvent et descendait un petit chemin en pente jusqu’à la

route pour y attendre l’automobile de l’épicier et en recevoir

les provisions. Elle passait pour cela devant ma porte.

C’était toujours la même servante, une créature sans âge

précis, qu’on appelait dans le pays Marie au long cou, qui

était tour à tour portière, bonne à tout faire, travaillait au

jardinage et semblait un peu tombée en enfance.

De mon jardin, je la voyais passer presque chaque jour. Elle

m’intéressait à cause de son cou anormalement long, de

son masque de plâtre taché de marbrures rouges qu’elle

avait conservé de son ancien état de fille publique. Bien que

sans maquillage, redevenue paysanne, elle portait les

stigmates du passé, mais ils s’étaient recouverts de cette

pureté que l’idiotie donne à certains visages.

Ce matin-là, elle commença à rire de loin comme

d’habitude, quand elle m’aperçut. Mais lorsqu’elle se fut

approchée elle s’arrêta, regarda avec respect mon front et

l’espace qui entourait ma tête, comme si j’avais porté une

auréole. Puis elle plia les genoux, esquissant le geste de se

prosterner devant moi, et partit en courant. Je demeurai

incertain de savoir si je devais m’enorgueillir, avoir honte ou

n’attacher aucune importance à l’action d’une folle. Mais y

a-t-il une action sur la terre, une image entrevue, un signe si

petit soit-il, qui ne soit, par des correspondances inconnues,

une révélation de ce qui arrivera?

Je demeurai obsédé par la figure blafarde et le ploiement de

genoux de Marie au long cou, et ce fut presque

machinalement que, dans le courant de l’après-midi, je mis

sous mon bras «La case de l’oncle Tom», en me rendant

chez M. de Saint-Aygulf.



Laurence ne lisait guère. Il fallait pour qu’elle prît un livre

qu’elle fût tout à fait traquée par l’ennui. Elle m’avait dit la

veille cette phrase que disent tous ceux qui redoutent la

lecture.

—Je n’ai rien à lire en ce moment.

Or, je venais de découvrir dans une armoire le roman de

Mme Beecher-Stowe.

Je m’étais dit:

—Ce genre de littérature est tout à fait celui qui convient à

Laurence.

Il y avait chez moi un peu de mépris intellectuel dans cette

opinion.

Quand je tendis le livre à Laurence, je lui dis:

—Voici un roman qui a passionné nos grand’mères et qui

m’a passionné moi-même.

Je mentais, car je n’étais jamais arrivé à le lire jusqu’au

bout. Je ne savais pas qu’il allait intéresser à ce point

Laurence et avoir une aussi grande influence sur elle. Peut-

être, dans les événements qui suivirent, n’y eut-il aucune

magie, Lucifer ne joua-t-il aucun rôle et seule «La case de

l’oncle Tom» agit-elle sur l’esprit de Laurence? Il n’y aurait

alors de responsabilité que pour le locataire antérieur à moi

qui oublia ce livre au fond d’une armoire. Peut-être une

volonté supérieure voila-t-elle la mémoire du locataire au

moment de son départ pour que le livre qui avait un rôle à

jouer fût abandonné et pût produire les événements dont on

verra ensuite la succession. Peut-être faut-il remonter de

responsabilité en responsabilité jusqu’à Mme Beecher-Stowe



elle-même? Mais qui connaîtra jamais le mystère des effets

et des causes?

Tous les Esséniens étaient réunis, à l’instigation de

Kotzebue, et ils s’apprêtaient à le suivre dans les terrains

recouverts de pins et de vignes, situés derrière la maison. Ils

formaient un vague cortège sous sa direction et celle de M.

de Saint-Aygulf. Voici quelle en était la raison:

Deux ans auparavant, sur les conseils de Kotzebue et par

son entremise, M. de Saint-Aygulf avait acheté tous les

terrains situés à l’extrémité de la baie de Saint-Tropez. Je

n’ai pas élucidé si Kotzebue en le poussant à cet achat avait

eu en vue un but au caractère merveilleux ou s’il avait

désiré toucher une importante commission. Peut-être avait-il

été à la fois sincère et intéressé.

Au cours de son voyage en Orient, il avait, racontait-il,

recherché en Palestine et en Syrie les traces des anciens

Esséniens. Il avait pour cela séjourné dans différents

monastères, notamment dans celui de Baruth, bâti sur le

reste d’une ancienne forteresse maritime des Templiers. Là

il avait fouillé dans une bibliothèque ensevelie sous la

poussière et négligée par des moines ignorants. Il avait

découvert des manuscrits oubliés, pris connaissance de

secrets perdus.

Simon le magicien, ancien grand maître de la Gnose avait

été un Essénien. Il avait passé plusieurs années dans le

monastère de Baruth, au retour de son voyage sur les côtes

de la Méditerranée, voyage qui l’avait conduit jusqu’en

Espagne et jusqu’au Maroc. Le but de ce sage avait été de

purifier les hommes barbares d’Occident, de répandre parmi

eux la vraie sagesse divine. Il employait pour cela une

méthode qui lui était propre et qui fut pratiquée aussi par

Apollonius de Tyane. Il magnétisait puissamment des objets,



il en faisait des talismans imprégnés d’une grande force

spirituelle et les enterrait dans certains lieux choisis par lui.

Ces talismans pouvaient agir à travers les siècles. Ils

devaient rappeler les hommes futurs à leurs vrais destins.

Quand les forces mauvaises seraient sur le point de

triompher, quand l’amour de la matière couvrirait la terre,

ils seraient la réserve de l’esprit et aux Esséniens

incomberait la tâche de les retrouver et de les utiliser pour

le bien.

Les Esséniens avaient été dispersés depuis des siècles, leur

tradition avait été perdue, ainsi que le secret des voyages

de Simon le magicien. Mais Kotzebue avait pu reconstituer

leur groupe sacré, il lui avait été donné, dans la bibliothèque

de Baruth, de suivre pas à pas le porteur de talismans dans

son voyage autour de la Méditerranée.

Une tempête avait jeté Simon sur l’une des îles de Lérins en

face Cannes. De là, il avait regagné la terre, il avait marché

le long de la mer sur la voie romaine creusée au flanc des

montagnes et qui est aujourd’hui la route de la Corniche. Il

s’était arrêté dans la villa d’un riche patricien appelé

Lavinius qui avait été procurateur de Judée et qui était un

ancien initié aux mystères. La Côte d’Azur était, en ce

temps, pleine de villes florissantes et tout semblait faire

prévoir qu’elle deviendrait plus tard un des centres de la

civilisation méditerranéenne. C’est dans la terre du jardin de

Lavinius, la terre qui conserve la force des objets

magnétisés, que Simon le magicien cacha un de ses

talismans pour qu’il fécondât l’avenir.

Kotzebue avait pu déterminer l’emplacement des jardins de

Lavinius par des recherches dans les archives de la mairie

de Fréjus. Ils se trouvaient vis-à-vis de Saint-Tropez et M. de

Saint-Aygulf avait acheté sur ses indications le domaine qui,



partant de la mer, couvrait les pentes des Maures et se

prolongeait en de vastes forêts de pins.

Les recherches avaient jusqu’à présent été vaines, mais

maintenant les Esséniens étaient réunis. Plusieurs, parmi

eux, avaient des dons de clairvoyance et l’on était dans les

premiers jours de septembre où, par une loi astrologique

inconnue, ce don arrive à son apogée. Kotzebue comptait

sur l’intuition inattendue d’un sensitif, sur le passage d’un

courant subtil, pour la découverte du talisman. Sa

conviction était si certaine qu’il portait sur son épaule une

bêche pour se mettre à creuser sans perdre une minute

dans l’endroit qui lui serait indiqué. Un chant de sa

composition, une sorte de litanie qui se terminait par le cri

d’Alleluia! devait disposer les Esséniens à la clairvoyance.

Ils se mirent en route allègrement. Une indiscutable foi les

animait et devant la gravité des visages, la profondeur des

regards, la palpitation des mains tendues vers la terre pour

recueillir les effluves spirituels susceptibles de s’en dégager,

j’eus honte d’être dominé par le sentiment du ridicule et par

les arguties de ma raison.

Que savait-on au juste de Simon le magicien? Renan disait

que c’était un thaumaturge qui avait élaboré une

contrefaçon samaritaine de l’œuvre de Jésus-Christ! Un

professeur de l’Université de Strasbourg niait d’une façon

absolue son existence. Il fallait faire en Kotzebue un acte de

foi total, il fallait croire au monastère de Baruth, à sa

bibliothèque mystérieuse pour penser que depuis deux mille

ans un talisman chargé de pouvoirs sublimes fût enseveli

dans cette terre ensoleillée. Et le pacte? Il revivait dans ma

mémoire d’une manière saisissante. L’homme qui devait

rendre au monde la doctrine des parfaits Esséniens pouvait-

il, même sans y attacher d’importance, avoir signé de son

sang un pacte luciférien?



Je considérai le visage d’Eveline. Il était rayonnant de cette

pureté dont elle faisait son idéal. Elle marchait les yeux

baissés et son allégresse de participer à une telle recherche

était si grande, qu’elle n’avait pas l’air de poser les pieds

sur le sol qu’elle foulait. Etait-ce l’effet de la malédiction que

j’avais assumée, était-ce parce qu’une force démoniaque

multipliait ma curiosité, mais je mesurais tout en marchant

la distance qui allait de son genou à la courbe de ses

hanches, je me posais le problème de la dimension de ses

seins, je me représentais Eveline nue.

Je tentai d’échapper à cette pensée, mais je ne fis qu’en

préciser au contraire l’obsession et cela au point que je ne

l’aurais pas vue plus dépouillée, plus simple, plus

parfaitement humaine, si elle avait cheminé à mes côtés

sans la vaine parure de sa robe.

Il y avait longtemps que duraient les recherches; nous

descendions maintenant le chemin creux le long du mur qui

sert de bordure au couvent. Le soleil allait bientôt se

coucher.

—Alleluia! chantaient les Esséniens d’une voix que la

fatigue commençait à affaiblir.

Eveline regardait de mon côté comme si elle avait senti ma

pensée sur elle.

Et soudain une clameur partit de derrière le mur du

couvent.

—Alleluia! hurla une voix avec un rauque accent de fureur

et de folie.

Je me tournai du côté où venait le bruit et je vis encore la

tête, la même tête qu’une imagination de rêve avait prêtée

un instant à Eveline. Mais elle était maintenant hagarde,



haineuse et à l’extrémité de son cou mobile, elle se

déplaçait le long du mur. Marie au long cou devait courir

dans le jardin du couvent, elle criait en courant et sa tête

avait l’air de n’appartenir à aucun corps. L’alleluia terrifiant,

extra-humain qu’elle clamait, exprimait par l’étrangeté des

syllabes, une démence horrible et il était suivi

d’imprécations, de paroles obscènes au sens précis.

Les Esséniens s’arrêtèrent, subitement remplis d’effroi.

Eveline, sous le choc des mots, était pareille à une statue.

D’autres voix répondirent dans le couvent. On entendit des

appels, des exclamations scandalisées, mêlés à des

hurlements d’hystérie. Au-dessus du mur, apparut d’abord

une main très blanche. Puis chacun comprit qu’un

personnage de petite taille montait avec difficulté sur

quelque chose pour apparaître et s’exprimer décemment.

De la figure figée et désolée d’une nonne ronde tombèrent

avec lenteur ces mots:

—Mon Dieu! je vous en prie, veuillez l’excuser. C’est une

crise. Elle est sujette à des crises. Il faut lui pardonner. C’est

une personne excellente à part ses crises.

L’apparition s’évanouit; il n’y eut plus que des portes

refermées sur quelqu’un qui se débattait, des paroles d’une

grossièreté incompréhensible mourant au loin, dans des

silences de cours, entre des blancheurs d’édifices.

Je redescendis le chemin à grands pas. Je courais presque.

Ainsi le même chant qui élevait l’esprit d’un côté du mur le

rabaissait de l’autre. Quelles inflexions de voix, où était

mêlée la voix d’Eveline, en parvenant jusqu’à cette

misérable créature avait fait remonter dans l’obscurité de

son âme, un fond endormi de laideur et d’ordure? Et sa

génuflexion du matin! Le signe qu’elle avait distingué sur



mon front! N’avait-elle pas salué en moi une sorte de prêtre

de la lubricité, une manière de saint diabolique?

 

Eveline et Laurence m’ont-elles aimé dans le secret de leur

cœur? N’ai-je joué aucun rôle dans leur vie véritable, celle

qui se déroule en dehors des sens, que les traits du visage

n’expriment pas et qui est la seule vie de l’être humain.

Comment le saurais-je jamais? La possession du corps ne

signifie rien, car une femme peut s’abandonner avec des

cris sauvages de plaisir, des rires d’hystérie et réserver

pourtant le don d’elle-même. Le mépris qu’elle affecte n’a

pas plus de signification. Si stupide est l’enseignement que

l’on donne aux jeunes filles sur leurs soi-disant devoirs,

qu’elles baissent parfois les yeux pudiquement et

s’éloignent comme des prêtresses offensées quand elles ont

envie de tomber dans des bras et de recevoir des caresses.

Rien de ce qui est arrivé n’est une preuve dans un sens ou

dans un autre. Je ne saurai pas si j’ai été aimé par Eveline

ou par Laurence. Je ne saurai pas si je suis riche ou pauvre.

Car ce qu’on a pu recevoir d’amour le long de la route est,

en somme, la seule richesse que l’on garde, quand on arrive

à l’endroit où la route tourne.

 

*

 

Je me levai, ce matin-là, si bien portant, avec des idées si

claires, un sang qui circulait si harmonieusement que j’eus

le sentiment d’être aimé non seulement par les deux sœurs,

mais encore par toutes les personnes que je connaissais et



peut-être aussi par celles que je ne connaissais pas et

qu’une secrète intuition devait pousser vers moi.

Rien n’est plus agréable qu’une telle perception de l’amour

qui flotte autour de vous. L’opinion que j’avais de moi-

même en fut fortifiée, toute la vie m’apparut singulièrement

belle. J’étais né sous une bonne étoile. Tout me souriait. Je

ne devais pas m’occuper de billevesées et profiter de ce

que la vie m’offrait avec son inlassable générosité.

Le ciel était plus doux qu’à l’ordinaire. Il y avait un vent

léger qui faisait bruire les pins; je descendis d’un pas rapide

vers la mer.

La première silhouette qui frappa mes yeux fut celle de

Laurence. Je l’aperçus de dos s’entretenant avec Kotzebue,

le long des galets. Tous deux semblaient discuter avec

vivacité; je crus voir que Kotzebue montrait une lettre à

Laurence. La matinée n’était pas avancée; il était probable

que si Kotzebue avait déjà quitté son hôtel et franchi les

quelques centaines de mètres qui le séparaient de cet

endroit de la plage, c’est qu’il avait rendez-vous avec

Laurence. Mais ma bienveillance pour toutes choses était si

grande que je me rassurai à ce sujet en me persuadant que

seul un motif insignifiant avait été cause de ce rendez-vous.

Comme les événements s’harmonisent en général avec les

états d’âme heureux, je vis Kotzebue quitter Laurence et je

remarquai en lui cette lassitude que l’on éprouve en quittant

quelqu’un dont on a subi la mauvaise humeur. Il remonta

vers la route et s’éloigna. Je me trouvai face à face avec

Laurence sur l’étroite bande de sable qui sert de plage à

cette partie de la côte.

Laurence venait de terminer «La Case de l’Oncle Tom» et il

ne lui était possible que de parler de cela. Cette lecture



l’avait exaltée. Mais elle se plaçait à un étrange point de

vue. C’était sa propre histoire qu’elle avait lue dans

l’histoire des nègres de l’Amérique. Elle établissait entre

certaines classes de femmes et les esclaves un rapport

inattendu.

—Croyez-vous, me dit-elle d’une façon agressive, qu’ici, en

France, l’argent ou la situation sociale ne créent pas parmi

nous des barrières aussi infranchissables que celles qui

existent là-bas entre les noirs et les blancs?

—En effet, dis-je complaisamment, pour éviter toute

discussion.

Et je passai doucement mon bras sous le sien.

—On ne reçoit pas de coups de fouet, on n’est pas enchaîné

deux à deux. Mais les supplices les plus grands ne sont pas

causés par des coups. Quand j’étais enfant, il n’y avait pas

pour moi de joie plus grande que celle de dessiner

n’importe quoi, avec un crayon sur des bouts de papier et

sur tout ce que je trouvais.

J’eus un mouvement de surprise que je manifestai par une

pression légère sur son bras.

—Oh! reprit Laurence, ne croyez pas que je prétende avoir

eu jamais l’ombre d’un talent quelconque. Je ne suis pas

sûre même d’avoir possédé ces dispositions au dessin que

l’on remarque chez tant d’enfants et qui disparaissent

quand ils grandissent. Mais enfin je revois comme le temps

le plus heureux de ma vie, celui où je pouvais, en toute

liberté, inventer des paysages, des personnages, ou même

des scènes tout à fait incompréhensibles, et les reproduire à

mon gré. Je ne mangeais pas tous les jours. J’étais assise

par terre dans une chambre d’hôtel meublé dont on ne

faisait le lit qu’à la fin de la journée, parce que ma mère se



levait tard et il y avait un grand bonheur qui me venait du

désordre et de l’incertitude de la vie.

Nous avions quitté le bord de la mer et nous montions

allégrement un petit chemin, au flanc des collines. Dans

l’harmonie que je trouvais au monde, les confidences de

Laurence étaient à leur place, elles n’étaient faites ni en

avance, ni en retard, mais exactement à leur heure.

—Ma mère me fit cadeau une fois d’une boîte de couleurs,

une boîte très modeste mais où il y avait plusieurs pinceaux.

Jamais rien par la suite ne me donna une conception du luxe

et de l’abondance aussi haute que le nombre de ces

pinceaux. Je barbouillai sans m’arrêter pendant plusieurs

jours. J’avais commencé un grand tableau sur une feuille de

papier Ingres qui m’avait été donnée en surplus. J’avais

peinturluré une grande figure à barbe blanche, avec de gros

yeux rouges, qui me donnait une impression d’infinie

tristesse et qui m’effrayait moi-même, sa créatrice. C’était

le portrait de Dieu. Quand j’y réfléchis, cette image

représentait Dieu tout aussi bien que les fastidieux discours

que j’ai entendus à son sujet.

J’allais dire une phrase générale sur Dieu. Mais Laurence

glissa sur des aiguilles de pin. Je sentis sa main tiède qui se

raccrochait à mon poignet pour ne pas tomber. En même

temps, elle se mit à rire en montrant ses dents et je respirai

son haleine. Il me fut impossible de rien exprimer sur Dieu.

—Je ne sais pas pourquoi j’aimais ce portrait. Je l’avais

gardé. Quand pour mon malheur,—Laurence insista sur le

mot malheur—il fut décidé que je vivrais chez mon père. En

faisant l’inventaire de mes misérables affaires, Mme de

Saint-Aygulf le trouva et le déchira, malgré mes prières. Oui,

elle détruisit en souriant la conception que je me faisais de

Dieu. Ce fut mon premier grand chagrin. Mais bien d’autres



m’étaient réservés. J’en arrive à la comparaison que je

faisais tout à l’heure. Les esclaves n’étaient pas plus

malheureux que je le fus. Parmi nous aussi on sépare les

fiancés des fiancées, les mères des enfants. Et les maîtres

sont aussi impitoyables. Je crois, d’ailleurs, qu’il n’existe pas

de plus grande haine que celle du fort contre le faible,

surtout quand le fort croit représenter la justice, le bien, la

vertu. Mme de Saint-Aygulf avait compris tout de suite que

la petite fille qu’on avait séparée du seul être qui l’aimait

n’avait pas d’autre consolation que de dessiner. Je dessinais

en effet des visages auxquels j’essayais de donner la

ressemblance de ma mère. Personne, évidemment, ne

pouvait le savoir, parce qu’évidemment, comme portrait, ce

n’était pas très ressemblant. Je soupçonne pourtant Mme de

Saint-Aygulf de l’avoir deviné. Elle aurait pu simplement

m’empêcher de dessiner. Mais non. Elle me laissait

ébaucher mes dessins, elle faisait semblant de ne pas me

voir ou d’avoir une subite tolérance. Et quand j’avais

terminé une image quelconque, une figure informe mais où

mon imagination reconnaissait des traits adorés, alors

seulement elle me la prenait des mains et elle me la

déchirait en disant: «Cette petite est incorrigible!» Ou bien:

«Voilà ce que c’est que d’avoir eu le mauvais exemple sous

les yeux, pendant des années!» Le mauvais exemple!

Quand je me remémore l’hôtel gluant d’humidité, l’escalier

pourri, les chambres numérotées comme des cellules de

prisonniers, les hommes louches, sans col, les filles avec

leurs savates qui traînent et que je compare tout cela à ce

qu’a été ma vie auprès de parents riches qui ne m’aimaient

pas, je trouve au mauvais exemple une beauté déchirante à

laquelle je ne peux penser sans pleurer.

Nous avions descendu une petite vallée, remonté une pente

et nous étions arrivés jusqu’à une maison abandonnée à la

suite d’un incendie qui, quelques années auparavant, avait

consumé plusieurs bois de pins. Il ne restait que le squelette



de la maison et quelques arbres épargnés par la fantaisie du

feu. De l’endroit où nous étions, nous apercevions autour de

nous des bouquets de chênes-liège, un cyprès posté sur une

hauteur, des vignes accrochées à des pierres. La mer au loin

faisait un cercle bleuâtre. La lumière de septembre était

douce et dorée.

Je dis à Laurence qu’elle était aimée plus qu’elle ne le

croyait, d’abord par ses parents et peut-être aussi par

d’autres personnes. J’appuyai sur les derniers mots.

Mais elle haussa les épaules. Elle savait, me dit-elle, à quoi

s’en tenir à ce sujet. Derrière le décor honorable de la

famille, se cachent des haines insoupçonnées et aussi des

indifférences, plus redoutables quelquefois. Mme de Saint-

Aygulf, jusqu’à la veille de sa mort, s’était appliquée à la

faire souffrir. Sans doute avait-elle compris que le seul

bonheur de l’enfant sans mère, ce qui était susceptible de la

relever à ses propres yeux, c’était le dessin, la possibilité de

s’exprimer, une caricature d’idéal. Jamais Mme de Saint-

Aygulf n’avait failli une fois. Elle lui avait toujours interdit de

tracer ce qu’elle appelait des monstruosités, le résultat

d’une imagination immorale. Laurence pensait que si elle

n’était pas morte maintenant, elle se serait jetée sur elle

avant de partir, elle l’aurait mordue, elle lui aurait soulevé

ses bandeaux plats à coups de poing.

—Vous avez dit: Avant de partir, lui dis-je. Qu’entendez-vous

par là?

Nous nous étions assis sur le banc de pierre de la maison et

je mesurais avec une satisfaction intérieure, combien les

confidences rapprochent les êtres même à leur insu, surtout

si la voix qui les fait, parle dans un air limpide, devant un

beau paysage.



—Est-ce que vous croyez par hasard, dit Laurence, que je

vais rester longtemps encore sous la tutelle glacée de mon

père? Tenez. Il y a un conte que l’on fait lire aux enfants et

qui est l’histoire d’un petit cygne égaré parmi les canards et

élevé dans leurs mœurs grossières. J’ai souvent pensé que

l’on aurait dû écrire pour moi l’histoire d’un vilain canard

élevé parmi les cygnes. On aurait montré le canard triste à

cause des plumages trop éblouissants, des bassins aux eaux

trop claires, le long des parcs trop fleuris. Et un jour il aurait

ouvert ses ailes lourdes pour retrouver son marécage natal

où vivent les canards bons et laids, où la vase est tiède.

Je protestai contre une telle comparaison, mais Laurence

secoua la tête. Elle regardait droit devant elle.

—Le moment est venu, me disais-je intérieurement.

—Eveline me méprise et vraiment ce n’est pas sa faute. Elle

a toujours entendu dire que sa beauté était si grande, elle a

un idéal si élevé, elle est en tous points si parfaite! Et moi

de tout ce qui est familier à son intelligence, je comprends

si peu de chose! Quant à mon père, peut-être éprouverait-il

une certaine satisfaction à me voir mariée, avec n’importe

qui. L’essentiel serait qu’il fût débarrassé de moi. Mais au

cours de tant de scènes, il m’a tellement dit que je

tournerais mal qu’au fond de lui-même il ne serait pas fâché

de voir se réaliser ses prédictions. Je représente «les erreurs

de sa jeunesse», qui ont malencontreusement grandi, de

même qu’Eveline représente ce qu’il y a de meilleur en lui. Il

a une telle envie d’effacer de son existence toute trace de

péché que, rien que pour lui donner satisfaction, j’ai été

bien souvent tentée de m’en aller avec le premier venu.

Je m’étais rapproché de Laurence, elle parlait à côté de mon

visage. Elle savait, comme toutes les femmes, même celles

qui ont le moins d’expérience, quelle minute l’homme qui



est auprès d’elle va choisir pour les prendre dans ses bras.

Elle ne s’éloigna pas de moi. Les mots «premier venu»

étaient encore sur ses lèvres quand je les embrassai et la

saveur de ce baiser en fut gâtée. Ces mots restèrent entre

nous. Il me sembla que c’était le premier venu qui la

trompait, un peu plus tard, avec ces paroles toujours les

mêmes et qui tirent, je crois, leur puissance de leur banalité.

Et ma tromperie était double. Je me trompais aussi moi-

même. Car mon amertume d’être le premier venu était

simulée. Je savais que des remords ultérieurs feraient place

à une tranquillité sereine, à cause de ces paroles. Je savais

que je me dirais plus tard en pesant le pour et le contre

avec quelque confident:

—Si ça n’avait pas été moi, ç’aurait été un autre. Elle me l’a

dit elle-même.

Quand nous quittâmes la maison abandonnée et que je jetai

sur les murs calcinés un dernier regard, je trouvai qu’elle

dégageait une impression de tristesse plus grande qu’une

demi-heure auparavant. Malgré les projets faits, les

promesses échangées, j’avais le sentiment d’une victoire

incomplète.

Je regardai autour de moi pour voir s’il n’y aurait pas

quelque signe, un visage tracé sur un arbre ou dans le ciel

qui aurait donné à tout ceci une signification sublime ou

luciférienne.

Mais non, la nature qui est pleine de paroles et d’images

quand on ne lui demande rien, est volontiers muette si on

l’interroge.

 



J’ai de la peine à analyser ce qui se passa en moi à cette

époque. Le souvenir de la soirée avec Lévy et du pacte

conclu m’avait donné jusqu’alors une sorte d’inquiétude.

Cette inquiétude fut remplacée par de l’allégresse. Ce

n’était pas net en moi. Je n’osais pas me l’avouer. Je me

disais:

—Le mois de septembre a, dans le Midi, une influence

singulièrement favorable! Jamais je n’ai éprouvé une telle

plénitude du corps et de l’esprit. J’ai lu, je ne sais plus où,

que les effluves végétaux qui sortent des arbres s’accordent

par sympathie avec les hommes qui les respirent et

augmentent leur vitalité. Je bénéficie de la force répandue

par les pins et les eucalyptus et mon âme s’accroît de leurs

subtiles vertus.

Mais je sentais peu à peu que ma satisfaction à vivre avait

une autre cause. Une protection s’étendait sur moi. Il me

suffisait de formuler des vœux pour qu’ils fussent réalisés.

Lorsque je me regardais dans une glace, je me trouvais

anormalement jeune. Il me semblait que certaines rides qui,

quelques mois auparavant, m’avaient affligé par leur

profondeur de chaque côté de la bouche, avaient

maintenant presque disparu. C’est vrai, mes cheveux

blanchissaient aux tempes. Mais qu’ils étaient nombreux

encore! Comme ils sortaient de ma tête avec force! Je

n’étais pas éloigné de croire qu’ils se multipliaient sous

l’action d’une sève nouvelle. En tout cas, il y avait dans mon

âme une jeunesse, plus joyeuse peut-être, que celle de la

vingtième année.

Et si tout de même ce pacte avait quelque réalité! Je ne

l’avais jusqu’à présent considéré que sous son plus puéril

aspect. Quand on a été élevé dans la religion catholique,

l’idée du Diable, de l’esprit du mal, est inséparable de

fourches, de cornes et de flammes éternelles. Mais ce sont



là des images à l’usage des vieilles femmes et des petits

enfants. Il était possible que j’eusse conclu un pacte avec

une force inconnue capable de me donner pendant ma vie

ce qu’il me plaisait de lui demander. Ce que je devais

apporter en échange était resté dans le vague. Etait-ce mon

âme? Je n’étais pas sûr de l’immortalité de l’âme. La

sagesse me commandait de ne pas penser à ma part

d’apport dans le marché. Elle m’enseignait de profiter du

tour favorable que prenaient les événements à mon égard.

Pour en profiter, il fallait désirer, posséder, jouir. Oui, là

devait être le secret. Il fallait désirer le plus possible. Plus je

désirerais et plus il me serait donné.

Je me rappelais ce qu’au cours de mes recherches sur les

pactes j’avais appris être arrivé à un certain abbé

Duncanius. Il avait rencontré dans un chemin creux un petit

homme boiteux, sans apparence, et en échange de son

âme, ou plutôt de la promesse de son âme, il avait reçu un

livre, un simple livre, médiocrement relié, précisait l’antique

narrateur. Ce livre était un traité d’architecture. Or l’abbé

Duncanius, qui était vieux, nourrissait depuis sa jeunesse le

rêve de bâtir. Il en avait été empêché par son ignorance.

Grâce au livre, il édifia des couvents, des églises, des

abbayes. Tout son pays en fut couvert, devint un

déroulement d’architectures de toutes sortes. Et il y avait au

milieu une tour tellement haute que jamais le Diable ne put

aller l’y chercher. D’ailleurs, ces histoires de pactes

finissaient toujours ainsi. L’homme qui s’était vendu ne

tenait pas sa parole, trouvait une ruse pour duper le Diable.

Il fallait comprendre cette tour de l’abbé Duncanius d’une

façon symbolique. Moi aussi, par l’élan sublime de ma

pensée, j’arriverais à m’élancer tellement haut vers le ciel

que l’ange du mal ne pourrait rien contre moi. Mais avant,

j’aurais bâti d’innombrables monuments de plaisirs et je les

aurais habités.



J’en fus bientôt au point de me dire: «Je suis protégé par

Lucifer», et de me féliciter de cette protection.

 

*

 

Je savais que Kotzebue buvait, mais je ne le vis jamais boire

autant que ce jour-là. Je savais aussi qu’il ne m’aimait pas,

mais je ne vis jamais son hostilité éclater à mon égard aussi

librement.

Je l’avais rencontré vers six heures, sur la route, non loin de

son hôtel; son visage avait exprimé par une grimace que ma

rencontre ne lui causait pas de plaisir. Puis il s’était ravisé et

il m’avait dit familièrement:

—Viens prendre un cocktail au bar de l’hôtel.

Je l’avais suivi. Il me parla tout d’abord avec gravité des

Esséniens, de l’importance de ce groupement, de Simon le

magicien et de la mission dont il se croyait l’héritier. Je

comprenais que cela n’était que le prélude d’autres propos.

Il me demanda si je connaissais l’histoire d’Hélène et de

Simon. Je la connaissais et je lui répondis que beaucoup de

gens ne lui avaient attribué qu’un caractère mythique.

Hélène aurait été une représentation de la lune et Simon le

magicien aurait symbolisé le soleil.

Il éclata de rire avec un mépris trop exagéré pour ne pas

cacher son intention évidente de me vexer et il commanda

un second cocktail pour moi et pour lui.

Hélène avait véritablement existé. Celle que Simon le

magicien appelait la pensée divine de Dieu avait été



trouvée par lui dans une maison publique de Tyr. Elle était

d’une beauté incomparable et s’offrait innocemment aux

marins du port. Pour que la pensée divine pénétrât au cœur

des hommes, il fallait qu’elle fût symbolisée par une femme

et que cette femme se livrât à eux. Simon le magicien

l’avait compris. Au cours d’agapes sacrées, il offrait parfois

à ses disciples le corps d’Hélène pour une communion

amoureuse qui élevait l’esprit. Lui, Kotzebue, qui avait repris

la tradition de Simon, devait faire de même. Il devait trouver

Hélène. Il ne s’occupait plus que de cela.

Puis il changea de conversation. Il se mit à me parler de M.

Althon, l’homme aux moustaches blanches, qui avait poussé

cet étrange cri de colère en voyant danser Eveline. Il me dit

qu’il avait renoué connaissance avec lui. C’était un

personnage éminent. Il possédait une des plus belles

bibliothèques qu’il connût. La pensée essénienne lui était

familière et il était du même avis que lui au sujet d’Hélène.

Je demandai à Kotzebue s’il pouvait expliquer l’étrange

attitude de M. Althon, l’autre soir.

—Je ne l’explique pas, dit Kotzebue embarrassé. Une

bizarrerie sans importance. Un esprit supérieur comme celui

de M. Althon se fait de la pureté une idée tellement plus

haute que celle qu’on pouvait avoir en regardant danser

Eveline.

Ce ne fut qu’après le troisième cocktail que Kotzebue en

arriva enfin à ce dont il brûlait de me parler. Il le fit avec une

allure de plaisanterie à la fois grossière et bon enfant. Il y

eut un silence entre nous.

—Prends garde. Tu marches sur mes brisées. Oh! ne fais pas

l’ignorant. Je t’ai vu l’autre matin et hier encore. Mais je

préfère te prévenir. La place est prise.



Mon cœur se mit à battre, je sentis mes yeux s’agrandir

involontairement, mais je répondis avec froideur que je ne

comprenais pas ce qu’il voulait dire.

Il me tapa sur l’épaule en criant: Farceur! et en riant avec

bruit.

—Pourquoi ne pas être franc? Puis enfin, j’ai la priorité.

Rappelle-toi, quand je t’ai rencontré vers minuit, il y a deux

mois à peu près, dans un café de la place Blanche.

—Eh bien?

Il hésita. Sa bouche était pâteuse et il s’exprimait avec une

espèce de rage.

—Nous avions dîné ensemble elle et moi. Elle avait pu

s’échapper et je venais de passer toute la soirée avec elle.

Tu comprends? Il est inutile que je t’en dise davantage.

Toutes les fois que j’ai entendu dans ma vie un mensonge

tout à fait éclatant, une parole absolument indigne, je suis

demeuré muet d’étonnement. J’ai été privé par la nature de

la rapidité de la réaction, du don de la réplique. Un voile me

recouvre soudain et je demeure silencieux dans une attitude

qui peut porter le nom de lâcheté. Ce n’est qu’après, quand

il est trop tard, que viennent les phrases brillantes et

vengeresses, que je vois de quelle façon j’aurais dû agir.

Je tremblais; je ne pus qu’articuler d’une voix basse:

—Ce n’est pas vrai! Vous êtes un menteur!

Le visage de Kotzebue exprima la stupeur. Il regarda à droite

et à gauche pour se rendre compte si quelqu’un n’avait pas

entendu des paroles aussi irrespectueuses adressées à un

homme aussi important. Le bar était vide et le barman,



derrière son comptoir, avait arrêté une seconde le va-et-

vient de ses bras agitant le shaker des cocktails.

Lui et moi nous nous regardions en silence.

—C’est la caractéristique de celui qui est possédé par le mal

de ne pouvoir supporter la vérité.

Puis il se ravisa:

—D’ailleurs, je n’ai prononcé aucun nom. Tu ne sais même

pas de qui je voulais parler. Tu serais bien embarrassé pour

le dire.

Je me demandai si je devais laisser triompher cette

hypocrisie ou protester et la confondre. Mais j’eus à ce

moment un sentiment de froid comme au passage d’un

souffle d’air qui ne parviendrait pas d’une porte ouverte,

mais de l’ambiance même. Je tournais le dos au couloir de

l’hôtel sur lequel s’ouvrait le bar et dans le même moment,

j’entendis un pas derrière moi. Il n’y avait là rien

d’extraordinaire. Sans doute la scène qui venait d’avoir lieu

avait surexcité mes nerfs. J’évaluai avec anxiété la

résonance de ces pas qui se rapprochaient.

Le barman s’était avancé, portant de nouveaux cocktails. Il

souriait de façon spéciale pour faire comprendre qu’il

considérait les paroles entendues comme une simple

plaisanterie.

M. Althon était devant moi. Kotzebue nous présenta et

l’invita à s’asseoir avec une nuance de respect. Je fus

surpris d’entendre chez M. Althon un léger accent étranger,

russe peut-être, qui détonait singulièrement avec son allure

très française d’ancien colonel. Je vis tout de suite que je

n’étais pour lui qu’un personnage tout à fait insignifiant.



Pourtant Kotzebue ne tarissait pas d’éloges sur mon

compte. J’étais de ceux, disait-il, devant qui l’on pouvait

exposer la doctrine essénienne dans toute sa pureté avec

des chances d’être compris. Il semblait avoir tout à fait

oublié l’incident qui avait eu lieu quelques minutes

auparavant.

M. Althon continuait à me regarder comme quelqu’un à qui

une doctrine dans toute sa pureté est absolument interdite.

Son mépris était si peu déguisé et j’étais encore tellement

hors de moi que je délibérai pour savoir si je ne lui

demanderais pas une explication ou si je ne le giflerais pas

tout d’un coup. Je n’en fis rien.

M. Althon était très calme. Il avait commandé un quart

Vichy. Il nous regardait boire.

J’appris par la conversation qu’il était lui aussi au courant

des voyages de Simon le magicien sur cette partie de la

côte. Il croyait comme Kotzebue à la vertu des rites, des

cérémonies. Il était partisan de restaurer ces agapes

magiques instituées par Simon. Ceux qui savent, disait-il,

peuvent en tirer un immense avantage, augmenter leur être

d’une façon indéfinie. Tant pis si c’est aux dépens des

autres, car l’essentiel est d’agrandir sa personnalité.

Il se reprit:

—Je veux dire: la diviniser.

Et en parlant, il avait toujours l’air d’en savoir plus qu’il ne

le laissait paraître.

Comme s’il pensait tout à coup à une conversation

précédente et qu’il attendît une réponse, il s’écria:

—Eh bien? Avez-vous enfin trouvé Hélène? La divine Ennoïa?



Mais alors Kotzebue se leva brusquement, faisant semblant

de ne pas avoir entendu:

—Allons prendre l’air, voulez-vous? dit-il.

Comme M. Althon allait renouveler sa question, il lui fit signe

de se taire, avec un mouvement de tête de mon côté.

Dehors, il faisait très doux. La nuit venait. Les collines

recouvertes de pins étaient déjà dans l’ombre tandis que la

mer, recevant le soleil couchant comme une hostie, était

encore illuminée. Jamais la petite ville de Saint-Tropez, de

l’autre côté de la baie, ne m’avait paru d’une blancheur

aussi mystérieuse. Elle me faisait l’effet d’une ville d’Ys qui

serait arabe, d’un port qu’aucune barque ne devait aborder,

en vertu de quelque enchantement oriental.

L’air pur m’apporta avec le souvenir de la soirée où j’avais

suivi Laurence, la certitude du mensonge de Kotzebue. Je

respirai largement.

Mes deux compagnons marchaient près de moi, échangeant

quelques paroles à demi-voix. Ils s’entendaient tous les

deux. Ils étaient unis par une sympathie récente. A un

moment même, M. Althon prit familièrement Kotzebue par

le bras.

Je sentis un besoin d’amitié immédiate. Je faillis leur

demander en grâce de me considérer comme un des leurs,

de me faire participer à leurs projets. Je fus sur le point de

leur assurer que j’étais vraiment susceptible de pénétrer la

pure doctrine.

Il y avait un petit chemin sur la droite qui menait à la

maison de M. Althon. Nous nous arrêtâmes et il me tendit la

main en me disant au revoir avec une courtoisie

cérémonieuse.



Il ajouta qu’il mettait sa bibliothèque à ma disposition. Il

avait des livres assez curieux. Sans doute les livres devaient

me manquer beaucoup dans le Midi.

Il ne souriait pas en me disant cela, mais je sentais son

sourire inexprimé sous le masque du visage et qu’il pensait

qu’un sot de mon espèce n’avait pas le moindre besoin de

livres.

Et il s’éloigna avec Kotzebue.

La route était droite devant moi. Un homme qui passait avec

un long bâton sur l’épaule alluma l’unique bec de gaz de la

région. L’hôtel, dont les fenêtres s’éclairaient, faisait une

masse confuse à travers les arbres. J’entrevoyais dans une

autre direction l’allée des eucalyptus centenaires. J’avais

l’impression de malaise que cause l’appréhension d’un

danger très proche, mais je ne savais pas si le danger était

en moi, ou s’il était extérieur, caché dans l’hôtel, prêt à

surgir entre les deux rangées d’eucalyptus.

 

Il y avait longtemps que Marie au long cou était remontée

vers le couvent et que l’automobile de l’épicier s’était

éloignée sur la route. L’air ailé du matin faisait place à une

chaleur pesante. Je rencontrai le pauvre Jacques sur la

route.

Il marchait vite. Je remarquai l’abondance de sa chevelure

qui était mouillée parce qu’il sortait du bain. Je fus frappé

aussi par l’élan de sa démarche, la hâte qu’il paraissait

avoir.

Il me tendit la main avec cet air joyeux que lui donnait toute

action, même la plus petite:



—Puisque je vous rencontre, me dit-il, je vous demande de

transmettre mes excuses à M. de Saint-Aygulf. Je pars et je

ne compte pas revenir.

—Ne deviez-vous pas, lui dis-je, rester encore quelques jours

et même assister ce soir…

Il me fit vivement «non» avec la main.

—Je ne suis venu que pour serrer la main à quelques amis,

mais je les ai trouvés tellement changés! C’est peut-être

moi, d’ailleurs, qui suis devenu un homme tout à fait

sauvage, à force de vivre dans la solitude. Je dois l’avouer,

cette solitude me manque. Puis il y a beaucoup de choses

que je ne comprends plus.

Je lui demandai assez sottement s’il ne s’ennuyait pas tout

seul, au milieu des pins, devant la mer.

Il se mit à rire:

—Comment serait-ce possible? Je n’ai pas le temps. Je vais

me baigner. Je fais la cuisine. J’ai un petit champ que je

cultive. Puis j’ai des amis qui sont très exigeants. Une

famille de couleuvres et puis une taupe pour laquelle je fais

six kilomètres par jour afin de pouvoir lui offrir du lait dans

une assiette.

Son regard devint songeur. Une inquiétude y passa.

—Je me demande quelle a pu être sa déception de ne pas

me voir pendant plusieurs jours et d’être privée de lait.

Il me tendit la main et je compris qu’il voulait me dire autre

chose encore et qu’il ne trouvait pas ses mots.



—Et vous-même, restez-vous longtemps? Ne croyez-vous

pas qu’il vaudrait mieux…

Je retenais sa main dans la mienne pour qu’il achevât sa

pensée.

—Dites.

Il sembla se décider.

—Je m’en vais surtout à cause de la taupe qui doit

m’attendre et être malheureuse de mon absence. Mais je

crois bien que je serais parti sans cela. Il y a ici quelque

chose que je ne peux m’expliquer, une influence, un

charme… Comment dire exactement? L’air est moins pur. Je

sens que je dois partir.

Je voulus le retenir encore, le faire parler. Mais il avait hâte

de s’éloigner. Il reprit sa gaîté, il leva un doigt vers le ciel et

me dit en me quittant:

—Qu’importe, du reste. Le soleil purifie tout.

Il allait vite. Ses vêtements flottaient autour de son corps

comme des ailes. La poussière de la route soulevée par ses

pieds nus faisait une sorte de nimbe et retombait dans la

lumière.

Et je pensai en moi-même: le pauvre Jacques est devenu un

pauvre paysan!

 

*

 



M. de Saint-Aygulf m’entraîna dans le jardin pour me parler

de la cérémonie qui devait avoir lieu le soir. Il était fier d’y

participer, fier qu’elle eût lieu sur des terrains qui lui

appartenaient. Il me désigna de la main un groupe d’arbres

qui dominait une hauteur.

—C’est là, fit-il. M. Althon amènera une Swedenborgienne et

aussi un disciple de Vintras. Notre groupe finira par réunir

en un seul faisceau tous les groupes spiritualistes. C’est le

désir secret de Kotzebue.

Il se pencha vers moi et à voix basse, car il aspirait à donner

à tout ce qu’il disait un caractère confidentiel, il ajouta:

—Kotzebue est vraiment un grand homme, n’est-ce pas? On

ne saura que plus tard le rôle qu’il aura joué dans le

développement de l’esprit. J’ai perpétuellement à son sujet

des avertissements qui viennent de mes guides.

Je savais qu’avant d’être consacrée aux communications

avec les esprits, la vie de M. de Saint-Aygulf avait été

orientée vers l’argent et le plus vulgaire désir des femmes.

J’avais eu maint exemple de son égoïsme féroce, de son

respect borné pour les rites de la société. Il m’était difficile

de croire que des guides, penchés sur l’humanité pour la

diriger, eussent choisi entre tous ce vieillard pour en faire

leur porte-parole. Je murmurai les paroles confuses

d’approbation que je devais au père d’Eveline et de

Laurence.

Mais il me prit par le bras familièrement. Il avait à

m’entretenir d’un autre sujet. Sa fille Laurence l’inquiétait

beaucoup et depuis longtemps. Il avait tant fait pour elle! Sa

femme vénérée, dont il ne pouvait prononcer le nom sans

émotion, s’était sacrifiée aussi pour une enfant qui avait

toujours rendu le mal pour le bien. Grand problème que



celui des enfants et quel mystère que celui de l’hérédité! Il

venait d’avoir avec sa fille des scènes très graves. Ne

s’avisait-elle pas de vouloir rentrer à Paris. Elle allait jusqu’à

le menacer d’y rentrer sans son autorisation, s’il ne l’y

ramenait pas. Et cela au moment où il se passait chez lui

des choses si belles, d’un ordre moral si élevé! Et qu’est-ce

que c’était que ces histoires de nègres, d’esclaves dont elle

lui cassait la tête depuis quelques jours? Eveline ne pouvait

rien sur sa sœur. Personne n’avait d’influence sur elle.

C’était une révoltée. Sa sainte femme avait peut-être eu

raison quand elle avait prédit que Laurence tournerait mal.

Lui, avait conscience d’avoir fait tout son devoir. Ah! l’idéal

serait de la marier le plus vite possible. Mais là encore il

fallait s’entendre. Les sacrifices ont une limite. Il tenait à ce

qu’on le sache—il ne dit pas, bien entendu, à ce que je le

sache—et il se hâta d’ajouter qu’il parlait d’une façon

générale et parce que cela venait dans la conversation. Il

avait fait pour Laurence tout ce qu’il avait pu. Elle n’aurait

presque rien en se mariant. C’est que tout le monde

s’imaginait qu’il était plus riche qu’il ne l’était! Le devoir

d’un homme qui a un rôle à jouer est de ne pas se

déposséder pour ses enfants. Il avait lu le «Roi Lear», et

cette lecture l’avait frappé. Dieu merci! sa fille Eveline était

bien décidée à ne pas se marier.

—Vous me comprenez, n’est-ce pas? fit-il pour terminer.

Je répondis ingénuement que je le comprenais à merveille et

il me serra la main plus fortement qu’à l’ordinaire.

Quand je vins chez M. de Saint-Aygulf après le dîner,

Laurence s’était déjà retirée dans sa chambre. J’eus

l’impression que l’atmosphère gardait les traces d’une

discussion récente, mais comme plusieurs personnes

arrivaient en même temps que moi, je ne pus analyser cette

impression.



M. de Saint-Aygulf et Eveline étaient prêts à partir.

—Il y a à peine une demi-heure de marche, dit quelqu’un.

Je vis qu’on avait préparé plusieurs lanternes; j’appris que

Kotzebue, qui avait dîné chez M. Althon, avait dû nous

précéder avec celui-ci.

Sur une hauteur, vis-à-vis de la mer, au milieu des arbres,

en pleine nature, il avait été décidé qu’une sorte de messe

mystique serait célébrée. Le rituel en avait été préparé

depuis longtemps par Kotzebue. Il croyait fermement aux

pouvoirs des cérémonies et il avait résolu, d’accord avec M.

Althon, d’en célébrer une aux rayons de la lune, sur la terre

qui gardait l’influence de leur maître Simon.

Plusieurs chemins en lacets se dirigeaient vers la hauteur

sur laquelle nous nous rendions. Ces lacets étaient assez

raides et notre groupe—nous devions être une quinzaine—

se dispersa sur le flanc de la colline. La nuit était claire et

chaude et un orage peu éloigné chargeait l’air d’électricité.

Parfois un de ceux qui portaient une lanterne s’arrêtait et la

balançait pour faire signe aux retardataires de se hâter. Et

l’on voyait, sur un autre côté de la colline, une clarté

rougeâtre qui devait conduire le groupe de M. Althon.

L’atmosphère versait aux nerfs une surexcitation bizarre.

Toutes les conversations n’avaient pas le ton de

recueillement qui aurait convenu. Mme Vigerie, qui

plaisantait et s’appuyait sur le bras du jeune Charlie, laissait

parfois éclater un rire dont la qualité musicale prenait une

valeur inattendue et qui tombait dans le silence comme une

cascade métallique. Les deux jeunes Suédoises se tenaient

si étroitement enlacées en marchant qu’elles semblaient

appartenir à une seule forme. Le professeur de danse



levantin serrait de près Mlle Longève. Comme s’ils

obéissaient à une loi, tous s’en allaient par couples.

Je suivais les lacets à côté d’Eveline et nous n’échangions

que peu de paroles. Elle avait mis un châle, mais l’avait ôté

et le portait sur le bras. Le tissu de sa robe était léger et

laissait voir l’aisance de son corps. La lune en tombant sur

la blancheur laiteuse du cou et des bras, le souffle humain

qui venait d’elle me donnait le sentiment d’avancer à côté

d’une statue chaude et vivante.

Comme le chemin tournait, Eveline écarta une branche de

mimosa qui s’étendait devant elle. J’étais tout près d’elle et

nous vîmes en même temps deux formes arrêtées à

quelques pas de nous. C’était Mme Vigerie et son

compagnon. Elle était pâmée dans ses bras et sa tête était

renversée sous la sienne. Elle aspirait les lèvres du jeune

homme, goûtant un baiser dont la volupté semblait d’autant

plus grande qu’elle était furtive et pressée.

Cela dura quelques secondes. Le soupir qu’ils poussèrent en

se désenlaçant fut suivi d’un rire de plaisir.

J’avais saisi le bras d’Eveline et je le serrai d’une pression

qui augmenta tant que dura l’étreinte que j’avais sous les

yeux. Tenant toujours de sa main droite la branche de

mimosa qu’elle écartait, Eveline se pencha vers moi. La lune

éclairait l’ovale clair de son visage et je fixais ses yeux. Ils

étaient profonds, bleuâtres, indéfinis. Je ne pouvais pas

deviner ce qu’ils exprimaient. Il y avait une interrogation,

une angoisse peut-être. Cette lumière de pureté que je

m’étais accoutumé à y voir était mélangée à un élément un

peu trouble. Mon visage se rapprocha du sien, non par une

volonté arrêtée de ma part, mais par l’attirance qu’exerce

cette profondeur du regard qui semble recéler très loin la

solution d’une énigme de l’âme.



Eveline crut sans doute que j’allais tenter de prendre ses

lèvres. Elle dégagea son bras de ma main qui le pressait

avec un geste brusque et le mouvement de la tête de

quelqu’un qui se ressaisit. La branche de mimosa me frappa

le visage comme un soufflet. J’entendis en même temps,

pendant qu’elle me dépassait, un petit rire insultant et je la

vis me regarder pardessus son épaule, mesurer la distance

qui nous séparait, comme si elle craignait de me voir me

jeter sur elle et comme si cette action eût été la plus

répugnante que son cerveau pût concevoir. Je voulus la

suivre, mais, plus légère que moi, elle me distança et je la

vis qui courait presque, désireuse d’échapper à ma

présence.

Je continuai à monter, solitaire, envahi par un étrange

sentiment de basse colère.

Les sentiers expiraient parmi des bouquets de pins et de

chênes-liège, des cactus sauvages, des ceps de vigne

abandonnée. Une lanterne était posée sur le sol pour guider

les arrivants; un peu plus loin il y en avait d’autres

accrochées à des cyprès. Je vis que ces cyprès étaient au

nombre de sept et que, plantés d’une façon circulaire, ils

dessinaient vaguement la forme d’un croissant.

Les massifs étaient pleins de chuchotements; bien qu’on ne

dût pas être nombreux, j’eus la sensation d’être entouré par

une foule agitée et mystérieuse.

Je reconnus l’accent russe de M. Althon; je l’aperçus auprès

de Kotzebue et d’une femme grande et pâle qui avait autour

du cou un collier de grosses perles et dont la beauté

hautaine me frappa. Je pensai que ce devait être la

Swedenborgienne. J’entendis des phrases que je

connaissais, mais qui prenaient dans la bouche de Kotzebue

une valeur nouvelle, à cause du paysage et de la nuit:



—Recueillir la puissance de la lune!… L’esprit d’Hélène va

descendre… mais ne négligez pas la chair… Vous serez

peut-être conduits vers l’esprit par un frisson surnaturel de

nature physique et la torture de la jouissance…

Je vis dans l’ombre des silhouettes qui prenaient des

postures d’adoration. Un oiseau de nuit qu’effrayait le bruit

s’envola avec un lourd battement d’ailes. Une des deux

Suédoises, séparée un instant de son amie, lui tendit des

mains effilées et en la saisissant la fit presque tomber

contre elle. Il me sembla que des lointaines forêts qui nous

entouraient venait un souffle grandiose comme la religion,

terrible comme la peur.

Je n’eus pas le temps de m’étonner. La cérémonie était

commencée. Kotzebue, debout au milieu du cercle des

cyprès, prononçait une invocation rituelle. Je ne distinguai

pas d’abord ses paroles, mais je mesurai sa sincérité au

tremblement de sa voix, à son émotion contenue. Quelques

mots parvinrent jusqu’à moi:

—Pensée de Dieu! Sœur du Verbe! par le feu de l’amour la

nature se renouvelle… O toi, qui es descendue dans la

chair… Toi qui es Hélène…

Derrière les cyprès des voix de femmes entonnèrent une

litanie. Ces voix étaient peu nombreuses. Il ne devait pas y

avoir plus de trois femmes qui chantaient. Ce n’était du

reste pas un chant, mais une prière doucement modulée.

—Nous sommes trois et nous sommes une… Les trois ne

sont qu’un… Je suis exilé du Plérome… Laissenous

communier avec toi, ô Sophia Achamoth!…

Et soudain je me sentis seul. Je me trouvais dans une

solitude dont la perfection me remplissait d’une allégresse

exaltée. Seul au sommet d’une montagne, avec la mer qui



bleuissait au loin devant moi, parmi ces frères immobiles

qu’étaient les chênes, les figuiers et les pins! J’étais le point

central du monde, sa cause et sa fin et je jouissais de le

comprendre pour la première fois.

—Laissenous communier avec toi, ô Sophia Achamoth!

répétaient des voix qui ne venaient de nulle part.

Cette communion s’était accomplie. Il y avait un grand

nuage qui faisait un dessin dans le ciel et menaçait de

recouvrir la lune. Mais je le dirigeais à ma volonté, je

l’orientais vers la droite, j’étais moi-même les contours de

ce nuage, l’essence même du nuage. A mes pieds, je voyais

la masse de l’hôtel avec ses fenêtres éclairées et les flèches

de ses paratonnerres. J’étais les chambres de l’hôtel,

l’automobile qui faisait un cercle en arrivant devant son

perron, j’étais le gérant en smoking et j’aurais pu lire toutes

les pensées écrites dans son cerveau. La conscience de cet

agrandissement de mon être me procurait une joie sereine

comme ma clairvoyance, immense comme mon orgueil.

—O Ennoïa, esprit divin dans le corps d’Hélène!…

Il y avait autour de moi le frémissement d’une vie si illimitée

que j’éprouvai le besoin de prendre contact avec elle. De

même qu’en s’éveillant, après certains rêves, on touche son

corps pour s’assurer qu’on est bien soi-même, je voulus

toucher le bois d’un tronc d’arbre, la matière terrestre qui

était sous moi. Je tombai à genoux et j’étendis les mains en

avant, en sorte que j’étais à quatre pattes dans la posture

des bêtes.

Mais cela ne me gênait nullement, car d’étonnantes facultés

se révélaient à moi. J’étais nyctalope. Il n’y avait plus de

ténèbres. Je distinguais les cigales endormies sur les troncs

des pins, même celles qui se trouvaient à une grande



distance. Je voyais les suçoirs avec lesquels elles aspirent la

résine, leurs courtes antennes, leurs ailes hyalines, leurs

yeux à facettes et triangulaires. Je jouissais de la paix de

leur sommeil. Je jouissais en même temps du mouvement

des oiseaux de nuit, de l’activité nocturne de tous les êtres

sylvestres. Après avoir porté mille brins de paille dans la

fourmilière, je reposais avec les milliers de fourmis.

Nocturne voyageur, j’accompagnais les lapins le long des

vignobles et je me vautrais dans les fondrières avec les

blaireaux. Je les aimais tous parce qu’ils faisaient partie de

moi et qu’ils me permettaient de grandir. Car je croissais

sans cesse avec la vie des animaux, je m’élevais dans les

rameaux des arbres et les vols d’oiseaux et c’était la lune,

la planète morte, qui était mon but.

—Hélène, Ennoïa, répétaient des voix chuchotées, pénètre

la substance de notre chair avec ton baiser!

J’avais la notion que mon corps démesurément accru était

fait d’une pourriture vivifiée par la lumière lunaire, mais j’en

étais heureux et cette vie artificielle me comblait, pourvu

qu’elle fût toujours multipliée. Et, à quatre pattes, comme

les animaux, j’attendais le baiser promis de cette Hélène,

pour être brûlé de sa bouche, inondé de sa sève, transporté

de son ardeur.

Ma face était tournée du côté de la mer et je reçus le baiser.

Il n’y a pas de sensation, dans le rêve ou dans la réalité, qui

soit éprouvée, telle qu’on l’a imaginée. Aucune lèvre

charnelle ne m’effleura. Et pourtant un baiser chaud,

humide, triste en même temps, se posa sur ma bouche.

Dans la demi-conscience qui subsistait en moi, j’identifiai les

lèvres qui me donnèrent ce baiser avec celles de Laurence

et avec celles d’Eveline à la fois, les lèvres que j’avais eues

et celles qui s’étaient éloignées de moi avec dégoût.



Ennoïa, immatérielle beauté idéale que j’incarnais dans

deux jeunes filles, étais-tu sortie de la nuit et de la lune, par

la magie des incantations, pour me toucher avec la braise

du désir?

Le nuage que j’avais dirigé précédemment dans sa course,

abandonné à lui-même, venait de recouvrir la lune.

L’obscurité me rendit à moi-même.

Une pierre meurtrissait ma main droite. J’étais courbaturé

par ma pose de bête. On enlevait les lanternes des cyprès.

J’entendis des soupirs étouffés. Je vis des formes étendues.

Un sein nu sortait d’un corsage déchiré et une main le

caressait. Il était rosâtre, marbré, plus grand que nature et

comme chargé d’une pourriture laiteuse. Il me fit penser à

une sorte de bête malsaine qu’une caresse trop forte ferait

éclater.

Je fis quelques pas. Tous les êtres vivants s’étaient fondus,

avaient disparu. La colline avait l’air déserte.

Une panique s’empara de moi. Je me mis à courir. Je

descendis au hasard. Je me heurtai à des arbres. Des chiens

aboyèrent. Je longeai une ferme dont j’ignorais l’existence à

cet endroit et qui me parut s’être dressée par un sortilège.

J’atteignis enfin la route et je gagnai la mer, car j’avais

besoin de contempler l’eau illimitée. Dieu merci! on ne

pouvait apercevoir la blancheur trop mystérieuse de Saint-

Tropez.

Jamais les flots, la nuit, ne m’avaient paru si menaçants. Il y

avait dans la nature le même aspect de mystère que dans

l’âme humaine. Quelle vanité de se pencher sur cette ombre

et de l’interroger! Et je me souvins de cette parole de je ne

sais plus quel auteur ancien:



—Ils s’aventurèrent sur la mer des ténèbres pour y

découvrir l’inconnu et ils ne revinrent jamais…

 

Je fis signe au chauffeur de s’arrêter et je sortis de la

voiture.

—Je pense que nous n’aurons pas trop longtemps à

attendre, lui dis-je pour le rassurer.

Mais il appartenait à cette espèce d’hommes du Midi pour

qui la notion du temps ne compte pas et qui se trouvent

aussi bien dans un endroit que dans un autre.

Il fit un geste large qui signifiait que rien n’a d’importance.

Je regardai ma montre. Il était minuit. Comme les phares

faisaient sur la route un large cercle de lumière je les fis

éteindre et je me mis à marcher de long en large. Laurence

ne pouvait tarder.

—Eh! eh! me dis-je intérieurement, c’est un enlèvement. Et

je savourai le caractère romanesque que prenait cette

action si on lui donnait le nom d’enlèvement au lieu de celui

de départ. Je m’efforçais de chasser de mon esprit la pensée

des ennuis qui pouvaient survenir. Je savais que toutes les

heures agréables de la vie, celles que l’on se plaît à retracer

plus tard en en faisant le récit embelli, étaient toujours

gâtées sur le moment par de petites préoccupations.

Ma conscience était tranquille. Laurence ne m’avait pas dit

qu’elle m’aimait. J’avais assez de confiance en moi pour

croire que ce n’était que par un manque d’élan et penser

que cet amour viendrait ensuite, plus tard, s’il n’était déjà

venu. Il n’avait pas été question de mariage entre nous.

Laurence avait écarté vivement, à plusieurs reprises, les



allusions d’ailleurs vagues que j’avais pu faire à ce sujet.

Elle s’était déclarée affranchie de ce qui n’était pour elle

qu’une forme plus étroite de l’esclavage des jeunes filles. Je

la délivrais de son esclavage actuel et je lui permettais de

quitter une famille dont elle n’était pas aimée et qu’elle

n’aimait pas.

Je ne me faisais donc aucun reproche. D’ailleurs, je savais

ma fortune suffisante pour compenser largement ce que

Laurence pouvait perdre au point de vue matériel en

quittant son père. Ce sujet n’avait pas été effleuré entre

nous et je me demandais si Laurence, absorbée par des

considérations d’esclavage et de liberté, y avait même

songé un seul instant. La suite des événements m’a fait

penser que non. Les êtres n’agissent quelquefois ni par

amour, ni par intérêt personnel, mais en vertu d’un

mouvement obscur de leur nature qu’ils seraient bien

incapables eux-mêmes de définir.

Comme Laurence n’arrivait pas je me décidai à m’avancer

vers la maison de façon à voir si la fenêtre de sa chambre

était éclairée ou non. Mais il y eut soudain, au fond de la

nuit, un petit bruit de clochette et une lueur mouvante

venue de la route tourna à droite et s’éloigna dans le

chemin creux.

A ma grande surprise je vis un enfant de chœur qui

balançait une lanterne d’une main et soutenait une croix de

l’autre. Il précédait un prêtre. Je distinguai le dos voûté,

volontairement solennel de celui-ci et la blancheur de son

surplis. Il avait les coudes serrés au corps et il portait à deux

mains un objet voilé d’une étoffe.

—Le Saint-Sacrement! murmurai-je!



Le prêtre se dirigeait vers le couvent, où il était appelé sans

doute auprès de quelqu’un qui allait mourir. Il allait vite et je

m’élançai sur ses pas.

Rien ne pouvait davantage me remplir d’aise que cette

rencontre. Il y avait là un avertissement occulte, un signe

favorable! Je marchais derrière la représentation symbolique

de Dieu. L’acte que j’accomplissais participait d’une sorte

de bénédiction. Je l’avais examiné sous toutes ses faces. Je

ne le considérais pas comme répréhensible, selon ma

morale personnelle. Mais non seulement il n’était pas

répréhensible, mais il était bien au sens élevé du mot, il

était divin puisque le Saint-Sacrement me précédait au

moment où j’allais l’accomplir. Je crus une seconde, dans

mon allégresse, entrevoir sous les mimosas inclinés, comme

si aucun prêtre ne l’eût porté, aucun voile ne l’eût caché, le

cercle rayonnant du ciboire aux lames d’or, glissant tout

seul pour me montrer le chemin.

La contradiction de mon manque absolu de foi catholique et

de cette intervention en ma faveur essaya bien de traverser

mon esprit, mais je la rejetai aussitôt.

Je m’arrêtai à l’endroit où le chemin se rapproche de la

maison. Une fenêtre était éclairée. C’était celle de la

chambre que Laurence partageait avec sa sœur. Pendant la

première partie de leur séjour elles avaient eu chacune leur

chambre, mais quand les invités de M. de Saint-Aygulf

avaient été au complet, Laurence avait été obligée

d’abandonner la sienne et de partager celle de sa sœur.

La veille, en calculant, elle et moi, les difficultés que nous

allions avoir à surmonter pour partir sans être inquiétés,

cette question de chambre commune avait été considérée

comme la seule cause d’ennuis possibles. Laurence devait

pour partir attendre que sa sœur fût endormie. D’ordinaire,



sans avoir échangé de paroles, elles lisaient chacune de leur

côté. Laurence avait sommeil la première et insistait pour

que l’électricité fût éteinte. Pendant deux ou trois soirs la

Case de l’Oncle Tom avait été cause d’une trêve à cette

discussion. Eveline, qui lisait en ce moment les Châteaux

intérieurs de sainte Thérèse, en avait profité pour railler sa

sœur sur la médiocrité de ses lectures. Mais la Case de

l’Oncle Tom était terminée. Laurence s’était promis de

simuler ce soir-là la fatigue et d’obliger sa sœur à

interrompre les Châteaux intérieurs. Elle comptait se lever

dans l’ombre, s’habiller en silence et pouvoir quitter la

chambre sans réveiller Eveline, qui ne s’apercevrait que le

lendemain de son départ.

La fenêtre éclairée était donc de mauvais augure. Ou bien

Eveline lisait encore et il allait falloir attendre longtemps, ou

bien elle s’était réveillée au bruit qu’avait fait Laurence et

une discussion s’en était suivie. Laurence avait prévu le cas

et elle comptait passer outre à toute protestation de sa

sœur.

Les volets de la fenêtre étaient entr’ouverts et je crus voir à

plusieurs reprises des ombres passer sur les carreaux. J’en

conclus que la seconde hypothèse était la vraie. J’examinai

sans joie les choses qui pouvaient arriver si Eveline,

indignée, allait réveiller M. de Saint-Aygulf et si celui-ci

s’élançait sur les traces de Laurence dans le même moment

où elle me rejoindrait dans le jardin.

De l’endroit où j’étais, je voyais la porte d’entrée; Laurence

ne pouvait donc sortir à mon insu. Je savais que cette porte

n’était pas fermée à clef, pour permettre aux invités de

rentrer et de sortir à leur fantaisie.

—La porte d’entrée ne fait pas de bruit en se refermant,

m’avait dit Laurence, en m’énumérant toutes les facilités



qu’elle aurait à partir sans que ce départ nocturne fût

remarqué.

Mon énervement devint si grand qu’il me fut impossible

d’attendre plus longtemps sans accomplir une action

quelconque, même insensée. J’écartai les branches du

massif qui séparait le petit chemin du jardin, juste à

l’endroit où M. Althon avait failli s’élancer quelques jours

auparavant. Je fis quelques pas sur un gravier qui craquait

et j’atteignis le perron. Seulement alors je songeai à mon

imprudence. La nuit était chaude et quelqu’un, pris

d’insomnie, pouvait être allé s’asseoir sur un banc ou errer

dans le jardin. Un domestique ayant passé sa soirée aux

environs pouvait rentrer. J’écoutai anxieusement, mais je

n’entendis aucun bruit.

Alors je fis tourner la porte, qui était en effet silencieuse.

Elle donnait sur un vaste hall plein de ténèbres. Je n’avais

pas d’idée arrêtée et certes, je ne serais pas allé plus loin, si

je n’avais pas perçu un chuchotement, des paroles à voix

basse et quelque chose qui pouvait ressembler au bruit de

deux êtres qui luttent. Je me souvins que je n’avais qu’à

contourner une table pour atteindre la rampe de l’escalier

qui était au fond du hall et parvenir au premier étage. Le

bruit sortait du couloir qui séparait en deux ce premier

étage et sur lequel donnaient les chambres.

Je sus un peu plus tard par Laurence tous les détails de la

scène.

Laurence, comme elle l’avait projeté, avait fait semblant

d’avoir sommeil de bonne heure. Sa sœur avait renoncé

sans difficulté aux Châteaux intérieurs et elle s’était

endormie. Laurence s’était alors rhabillée en silence; elle

avait déjà la main sur la poignée de la porte quand Eveline

avait sauté à bas de son lit, en chemise. Sans doute le



prêtre portant le Saint-Sacrement et son enfant de chœur

avaient-ils échangé quelques paroles en passant devant la

maison et ce bruit inusité l’avait réveillée. Elle s’écria:

—Qu’est-ce que c’est?

Elle tourna le bouton de l’électricité et fut stupéfaite de voir

sa sœur debout, prête à partir. Laurence avait mis un

manteau d’automobile et tenait un petit sac à la main, ce

qui ne lui permit pas de prétexter une promenade dans le

jardin. D’ailleurs Eveline comprit tout de suite. On aurait dit

qu’elle avait eu un pressentiment. Ses premières paroles

furent:

—Tu ne partiras pas.

Laurence fut surprise d’abord par son énergie, car elle

pensait que sa sœur serait trop heureuse d’être débarrassée

d’elle. Mais il n’en était rien. Elle s’était trompée sur les

sentiments d’Eveline. D’ailleurs sa résistance ne semblait

pas venir d’un amour sincère, mais d’une rigoureuse notion

du devoir.

Laurence ne nia pas qu’elle partait définitivement et une

discussion s’ensuivit:

—Il en résultait, me dit Laurence, que j’étais un monstre

d’ingratitude, que j’avais abrégé les jours de Mme de Saint-

Aygulf, que je faisais le malheur de mon père à cause de ma

conduite. J’allumais tous les hommes, paraît-il. Ma sœur, qui

évitait avec tant de soin de me parler, en profita pour me

dire en quelques minutes tout ce qu’elle avait sur le cœur

depuis des années. Je répondais à peine pour ne pas

prolonger la scène et tout ce qu’elle me disait me confirmait

dans ma résolution de partir, parce que je comprenais

davantage que mon père et ma sœur m’avaient toujours



considérée comme un être très inférieur à eux, une bête

instinctive dont il fallait redouter les écarts.

Laurence pensait que je l’attendais. Elle ouvrit la porte de la

chambre pour s’en aller. Elle savait qu’Eveline serait arrêtée

par la crainte des cris, d’un scandale immédiat.

—Je vais prévenir notre père, avait-elle dit.

Elle était bien décidée à n’en rien faire. Mais brusquement

elle fut saisie d’une résolution. Elle prit sa sœur à bras le

corps et elle tenta de la faire rentrer de force dans la

chambre, sans doute avec l’intention de fermer la porte à

clef. Elles se mirent à lutter silencieusement, échangeant

des injures à voix basse figure contre figure.

C’est ce bruit que j’entendis du hall ténébreux où je me

trouvais. Alors, tenant la rampe, je commençai à monter

l’escalier. Je m’arrêtai quand je découvris la longueur du

couloir. Il était éclairé par une lampe en veilleuse et une

vive lumière, venant de la chambre des deux sœurs, lançait

une projection oblique, comme au théâtre, sur les

personnages en train de jouer le drame.

L’étonnement me cloua sur place. Ce qui me frappa ce fut

l’impressionnante beauté d’Eveline. Sa chemise de nuit

collée à son corps était transparente. Ses cheveux, qu’elle

n’avait jamais voulu couper, tombaient en gerbes cendrées

sur ses épaules nues. Elle avait l’air d’une sorte d’ange

biblique luttant corps à corps avec une femme en costume

d’automobile, dans le tableau d’un peintre moderne. Seule

la dureté de pierre de son visage contredisait son état

angélique.

Aucune des deux sœurs ne pouvait me voir. J’entendis

Eveline dire:



—Tu es bien la digne fille de ta mère.

Et Laurence chuchota quelques mots où il y avait mon nom

et elle ajouta:

—C’est parce que tu es jalouse! Avoue-le donc!

Toutes les deux restèrent immobiles, comme pour laisser au

poison des paroles le temps d’envenimer les blessures

faites.

Leur étreinte se desserra, les derniers coups étant portés.

La dureté des traits d’Eveline fit place à une expression de

dégoût pour la bassesse d’âme que supposait une telle

hypothèse. Et comme ses mains lâchaient Laurence, sa

chemise de nuit dont les deux épaulettes s’étaient rompues

dans la lutte glissa tout à coup le long de son corps et elle

se trouva toute nue.

J’eus une seconde la vision de ce corps parfait que je

m’étais complu si souvent à imaginer, dans la licence des

rêves.

Mais déjà Laurence passait en courant à côté de moi.

Je la suivis et je la rattrapai sur le perron. Elle craignait

d’avoir trop tardé et de ne plus me trouver sur la route. Elle

se mit à courir avec moi dans le jardin. Comme elle allait

vite! Comme elle avait hâte d’être loin!

Une suavité venait de l’odeur des arbres, de la clarté du

ciel, d’un léger souffle de vent dans les feuilles. Je sentais à

l’élan de ma compagne qu’elle était animée pas une ivresse

sauvage de liberté. Nous nous étions élancés dans l’allée

des vieux eucalyptus qui était le chemin le plus court pour

atteindre l’auto.



—Les Esséniens, me dit Laurence en riant. Elle le dit à haute

voix sur un ton de bravade. Elle avait envie de crier.

Jamais je n’avais si bien senti le rapport entre les eucalyptus

aux troncs blancs et des vieillards ascétiques en cortège.

J’en étais impressionné. Je voyais à côté de moi Laurence

regarder à droite et à gauche, comme si elle toisait des

ennemis impuissants, attachés au sol par des racines. Elle

devait penser à bien des soirées ennuyeuses, à des repas

sans vin, à des humiliations qu’elle leur devait. Et elle riait

de leur échapper.

Mais moi, j’avais la sensation que les antiques ascètes en

marche sur deux rangs parallèles vers la sagesse,

s’affligeaient de me voir cheminer aussi vite vers un but si

éloigné du leur.

Je poussai un soupir de soulagement quand nous

atteignîmes la route. L’auto était toujours là. Le chauffeur

dormait. Je le réveillai et nous partîmes.

Quand Laurence se blottit contre moi, je sentis dans la

poche de son manteau quelque chose de dur; je lui

demandai ce que c’était.

—_La Case de l’Oncle Tom_, me répondit-elle.

Le chauffeur corna avec bruit. Nous croisions l’enfant de

chœur et le prêtre, porteur du Saint Sacrement, qui s’en

revenaient. Ils s’étaient arrêtés tous les deux pour nous

laisser passer et la voiture frôla la croix que l’enfant de

chœur tenait inclinée en avant.

Cette nouvelle rencontre avait-elle un sens caché? J’avais

marché derrière Dieu, tout à l’heure. Maintenant je

l’obligeais à s’arrêter, à recevoir la poussière que je

soulevais et je le dépassais. Quel symbole cela recélait-il?



Aucun assurément. Je ne croyais pas en Dieu, du moins sous

cette forme religieuse. Je me penchai pour dire au chauffeur

d’aller aussi vite qu’il le pouvait et je pris Laurence dans

mes bras.

J’aurais voulu penser à elle quand mes lèvres rencontrèrent

les siennes. Je n’imaginais même pas la possibilité de n’y

pas penser. Mais l’image d’Eveline nue, telle que je venais

de l’apercevoir sous le déroulement de ses cheveux

cendrés, se présenta devant moi avec une impérieuse

netteté. Je ne distinguais dans l’ombre ni les traits, ni les

yeux de Laurence; je voyais comme s’ils étaient contre mon

visage, les traits durcis par la colère, les yeux bleuâtres,

pleins de profondeurs, d’Eveline.

Jalouse! avait dit Laurence à sa sœur, et Eveline avait reçu

cette parole comme une injure qui la blessait et qui était en

même temps révélatrice. Pourquoi pas? N’avais-je pas

depuis longtemps constaté en moi un bizarre pouvoir, une

faculté d’attraction qui m’était extérieure. Qui sait si le

mépris d’Eveline à mon égard n’était pas simulé? Et cette

chemise qui était tombée dans le même instant, comme si

les forces qui régissent les coïncidences avaient voulu que

son corps fût nu, quand son âme était mise à nu pour la

première fois!

Je comptais atteindre dans la nuit un petit hôtel après

Toulon auquel j’avais télégraphié le matin. Je m’étais promis

un grand plaisir de cette arrivée au petit jour, avec

Laurence, au milieu des palmiers qui entouraient le seuil.

Nous pouvions y être vers cinq heures. Le soleil

commencerait à se lever. Je me représentais le portier

endormi qui nous ouvrirait et à qui je dirais:

—C’est moi qui ai envoyé un télégramme pour retenir une

chambre sur la mer.



Je voyais le salon banal, l’escalier étroit, le couloir avec des

souliers devant les portes et une chambre au lit énorme et

dont j’ouvrirais les fenêtres pour respirer cette ineffable

odeur d’algues et de jeunesse qu’exhale une plage au soleil

levant.

Mais l’attente de ces choses, qui aurait dû être délicieuse,

était gâtée pour moi. J’avais dans mes bras Laurence

habillée et je voyais Eveline nue. La vitesse de l’auto

contribuait par son vertige à troubler la notion que j’avais

de la réalité. Nous longions des villas avec leur jardin de

plaisance, nous traversions des villages et des bois de pins.

Quelquefois une baie minuscule où une barque était

endormie sur un peu de sable se dessinait à notre gauche.

J’étreignais les deux sœurs en même temps et tantôt me

précédant, tantôt me suivant, dominant les collines boisées

ou flottant sur la mer, il y avait un Saint-Sacrement de rêve

dont la signification était incompréhensible.

 

Et ceci fut l’époque de ma vie où le bandeau que j’avais sur

les yeux s’épaissit, au point que je fus comme un aveugle.

Pire même, car l’aveugle a développé en lui des qualités

tactiles, il distingue de façon surprenante les différences des

objets, même les plus insignifiantes, par le toucher. Mais

moi, non content de ne pas voir, je palpais de mes mains la

plus divine matière et je demeurais ignorant de sa qualité.

Maintenant que toute chose m’apparaît différente, j’excuse

l’erreur des autres en mesurant la mienne. Je ne méprise

plus comme avant les gens qui exercent les fonctions de

juges, ceux qui manient l’argent dans des banques, ceux qui

dans de grandes industries obtiennent de gros bénéfices en

faisant travailler des hommes peu payés, tous ceux par qui

se soutient l’édifice boiteux et contrefait de la société. Ils se

trompent comme je me suis trompé. Ils croient à une illusion



et s’ils touchent par hasard la réalité c’est avec une main si

grossière qu’ils n’en discernent pas le grain délicat.

Gloire à cette apparition de la lumière qui permet de

regarder la vie, non de l’extérieur, mais comme si on était

placé dans son cœur même. Elle ne vient pas ainsi que

beaucoup l’attendent, à la manière d’une révélation. Elle

vient lentement, elle vient tard et seulement quand on a

traversé de grandes ténèbres. Elle vient d’une interrogation

constante, de la comparaison des actions entre elles, de

l’observation des causes et des effets. Aucune étoile

lumineuse ne s’accroche sur la porte de celui qui la reçoit.

L’amant du merveilleux est d’abord déçu par la trop grande

simplicité du phénomène. Mais il s’aperçoit bientôt que le

phénomène est rare, bien que simple. Il cherche quelqu’un

qui l’a éprouvé comme lui, de façon à en parler et à être

compris. Il ne rencontre pas celui qu’il cherche. Il se sent

seul. Gloire à la puissance de la vie qui isole l’homme au

milieu de ses pareils, afin qu’il soit transformé!

 

*

 

Il y avait un mois que nous vivions ensemble à Paris et

Laurence n’arrivait pas à me tutoyer. Après de nombreux

essais elle avait finalement renoncé.

—Ce n’est pas parce que vous m’intimidez, me dit-elle, et ce

n’est pas parce que vous êtes plus âgé que moi. Il me

semble—elle cherchait ses mots et se découvrait elle-même

en parlant—que je n’ai la faculté d’être familière qu’avec

des gens pauvres.



C’était vrai. Mais les gens pauvres inspiraient plus que de la

familiarité à Laurence, ils faisaient naître en elle une

affection spontanée. Je ne le remarquai qu’à la longue. Le

manque d’argent était un titre bizarre par lequel on gagnait

presque à coup sûr le cœur de Laurence. Chez toute

personne nouvelle qu’elle voyait, elle ne considérait que les

signes extérieurs de la pauvreté et si elle ne voyait pas ces

signes, il en résultait un certain éloignement.

Comme nous l’avions pensé, elle et moi, M. de Saint-Aygulf

n’avait rien fait pour reprendre sa fille. Celle-ci était du reste

majeure depuis quelques mois. Il lui avait écrit, au contraire,

pour lui signifier une sorte de malédiction. C’est Kotzebue

qui semblait avoir été le plus touché par le départ de

Laurence. Un jeune homme appelé Lucien Duperré, qui avait

passé l’été avec lui dans le Midi, était venu me voir sans

motif apparent, mais en réalité pour me transmettre ses

paroles et pouvoir lui donner quelques détails sur ma vie

avec Laurence.

—Il faut que je m’acquitte de ma commission, me dit-il avec

embarras.

J’aurais bien préféré ne rien entendre.

—Parlez, lui dis-je pourtant en souriant avec indifférence.

—Il m’a dit exactement ceci. Dites-lui que je connais la

raison cachée de ce qu’il a fait. Son acte est la conséquence

directe d’une signature donnée il y a plus de quinze années.

Je le considère comme perdu.

Je répondis que l’opinion de Kotzebue me laissait indifférent.

Le jeune homme partit rapidement et Laurence déclara

qu’elle avait horreur des hommes qui portaient une

chaînette d’or à leur cheville et étaient habillés comme des

gravures de mode.



J’étais obligé de renoncer à voir presque tous mes amis, qui

étaient aussi ceux de M. de Saint-Aygulf. J’avertis Laurence

que j’allais négliger désormais les spirites, les Esséniens, les

membres de tous ces groupes où l’on accorde en principe

plus d’importance à la vie future qu’à la vie réelle.

—Enfin! ne plus voir de fous! Quel soulagement! s’écria-t-

elle.

Je renouai avec d’anciens camarades que j’avais un peu

perdus de vue. Je les invitai à dîner, je leur fis des politesses

inattendues pour les attirer. C’étaient des gens comme tout

le monde, qui avaient des autos, des maîtresses, qui

fréquentaient le music-hall et qui n’étaient préoccupés par

aucune philosophie. A ma grande surprise, Laurence les

accueillit avec froideur. Elle trouvait les femmes trop

sottement entichées de leurs bijoux et de leurs toilettes et

elle avait encore plus d’éloignement pour les hommes. J’en

cherchai le motif et je crus discerner à la longue que la

pierre de touche de Laurence pour juger les êtres était la

fortune.

Un soir que je rentrais chez moi, vers sept heures, je

rencontrai dans un bureau de tabac de la rue Jouffroy un

garçon appelé Falou, que j’avais connu jadis au Quartier

Latin et retrouvé à diverses reprises. C’était un bohème

mondain qui vivait d’expédients. Il était en train d’acheter

au détail quelques cigarettes de caporal, ce qui n’est pas un

signe de richesse. Il les cacha précipitamment à ma vue. Je

fus frappé par son air plus misérable qu’à l’ordinaire et un je

ne sais quoi d’égaré dans son allure.

Il ne m’avait jamais intéressé, mais j’avais perdu la plupart

de mes relations et je désirais beaucoup m’en créer de

nouvelles pour distraire Laurence.



—Viens dîner avec moi, lui dis-je, j’ai justement quelques

amis.

Je compris, à la dignité avec laquelle il refusa, qu’il ne devait

pas être sûr de dîner ce soir-là. J’insistai. Il s’excusa de

n’avoir pas le temps d’aller revêtir son smoking, mais je finis

par l’entraîner.

Laurence était souriante, mais lointaine, et pendant toute la

première partie de la soirée elle n’eut pas l’air de remarquer

Falou. Il resta le dernier. La conversation mourait tristement.

Il allait enfin se lever pour prendre congé quand l’attitude

de Laurence changea à son égard. Elle se mit à le

considérer avec une visible sympathie et elle insista pour

qu’il demeurât un peu, malgré le caractère morne des

propos. Je ne pus trouver à ce fait une autre explication que

celle-ci.

Le taciturne Falou était assis en face de Laurence et de moi

et il avait les jambes croisées. La chaleur du dîner, sans

éclairer son visage triste, lui avait communiqué un certain

abandon et l’oubli de la prudence nécessaire à l’homme

pauvre. Il laissait voir la semelle d’une bottine où un trou

traçait un large dessin. Je surpris le regard de Laurence posé

sur cette semelle et je fus d’abord honteux pour mon ami,

connaissant l’impitoyable sévérité des jeunes femmes dans

cet ordre d’idées. Mais le résultat que je craignais ne se

produisit pas et ce fut le contraire qui eut lieu.

—Il est très gentil, me dit Laurence quand il fut parti.

Et lorsqu’elle apprit que Falou était un pauvre diable, cultivé

mais veule et incapable de gagner sa vie, qui n’avait ni

situation, ni ressources, ni famille, je vis un éclair dans ses

yeux et elle déclara, au mépris de toute vraisemblance, que



Falou était le plus agréable de mes amis et qu’il faudrait

l’inviter souvent.

Je retrouvai cet amour de la pauvreté dans les moindres

détails de l’existence de Laurence. J’avais voulu, en arrivant

à Paris, donner à mon appartement de garçon, qui était

vaste, mais un peu désuet, une allure plus moderne. Elle s’y

était opposée, trouvant que tout était très bien.

Ma maison était tenue par une vieille personne correcte que

Laurence trouva trop correcte. Le service était fait par un

valet de chambre qui cachait sa timidité sous une

importance obséquieuse. Laurence ne pouvait le regarder

sans hausser les épaules.

Je pris pour elle une femme de chambre, mais elle lui parut

trop bien stylée et elle déclara que «décidément, elle

n’avait besoin de personne». Toute sa sympathie allait à une

créature sans nom, une femme de ménage qui venait faire

les chambres le matin, C’était avec un nez rouge et des

savates, un si extraordinaire symbole de misère qu’on était

d’abord tenté de croire qu’elle n’appartenait pas à la réalité

quotidienne, mais qu’elle allait jouer un rôle dans quelque

féerie. Laurence put avoir des conversations avec cette

figure de songe. Elle lui fit des cadeaux. Elle l’appelait

«madame Honorine» avec une nuance de respect. Je ne suis

pas sûr qu’elle ne la prît pas pour confidente.

J’établis un lien entre l’anomalie de ses goûts et la

promenade nocturne autour de la place Blanche dont j’avais

été un soir le témoin. Je n’avais pas renoncé à savoir

pourquoi, exactement, elle était allée rendre visite à

Kotzebue au milieu de la nuit, après avoir rôdé devant

divers cafés. Bien entendu, je ne voulais pas lui dire que je

l’avais suivie. Je procédai par allusions. Je l’accusai en

plaisantant d’avoir volontiers flirté avec Kotzebue. Mais elle



me rapporta les conversations qu’elle avait eues avec lui et

cela avec une franchise qui n’était pas simulée. J’avais

remarqué que si elle passait quelquefois certains

événements sous silence, elle n’usait jamais du mensonge.

—Flirter, me dit-elle en riant. Le mot est impropre pour lui. Il

avait certainement une arrière-pensée à mon égard, mais il

n’osa jamais la manifester clairement. Il me donnait

l’impression de ne pas avoir l’habitude de parler aux

femmes. Je le surveillais toujours du coin de l’œil, car je

pensais qu’il était de ces gens qui se jettent brusquement

sur vous et essaient de vous renverser sans explications.

Peut-être avec moi n’eut-il jamais une occasion assez

favorable. Je crois qu’il ne s’en présenta qu’une pour lui et il

la laissa passer parce que j’étais sur mes gardes. Il devait

essayer du magnétisme et autres choses semblables. Mais

moi, je ne suis pas un sujet comme ma sœur. Une épaisse

couche de matière m’enveloppe. Toutes les fois qu’il causait

avec moi, dans le Midi, il me parlait d’une certaine Hélène,

qu’il appelait aussi Ennoïa. Je ne compris pas d’abord si

c’était un être imaginaire ou une femme de ses relations. Il

me disait que j’avais un rôle admirable à jouer en incarnant

Hélène. Mais en quoi cela consistait-il? J’avais beau lui dire

que je ne connaissais rien à toutes ces histoires, il me

répondait que c’était parfait et qu’il valait mieux qu’Hélène

ne comprît rien. Il me faisait beaucoup rire, et tout de même

j’avais un peu peur de lui.

Je revins plusieurs fois à la charge, mais ce fut inutilement.

Un soir où plusieurs amis étaient venus nous chercher pour

dîner au restaurant, quelqu’un proposa d’aller chez Alberte.

Cette Alberte était la patronne d’un établissement moitié

café, moitié boîte de nuit, qui n’était guère fréquenté que

par des habitués et faisait partie de ceux que Laurence

avait examinés, le soir où je l’avais suivie. Elle ne manifesta

sur le moment aucune émotion. Mais dès que les lumières



de la place Blanche brillèrent autour de nous dans le taxi qui

nous portait, je compris, à un redressement de son corps, à

une palpitation de ses narines, que Laurence avait, avec ce

point spécial de la ville, cette place Blanche vulgaire, une

communication inexplicable.

Durant le dîner, Laurence considéra autour d’elle toutes

choses, le comptoir du bar, la porte de la cuisine, les murs

où étaient accrochés quelques tableaux humoristiques,

comme s’il s’agissait d’un lieu particulièrement intéressant,

jouissant d’une célébrité historique.

Les ordinaires garçons, les clients quelconques, les femmes

qui entraient et sortaient après des conciliabules avec la

patronne étaient pour elle remplis d’attrait. Elle ne les

quittait pas des yeux. Inattentive à notre conversation, elle

vivait avec amour la vie de ce bar. Alberte, avec son visage

bouffi, ses yeux de renard bienveillant, ses mains lourdes de

bagues fausses, lui paraissait avoir une dignité imposante:

—Ce doit être une femme charmante, dit-elle plusieurs fois.

Et quand nous partîmes, elle échangea avec elle de longs

sourires.

Il était trop tard pour aller au théâtre et quelqu’un proposa

d’aller prendre un verre quelque part.

Laurence accepta avec joie et proposa tout de suite la

brasserie Romano, «qu’elle avait vue en passant, dit-elle, et

qui lui paraissait curieuse».

Aucune originalité propre ne caractérise la brasserie

Romano. J’eus la sensation que les filles y raccrochaient

avec plus d’impudence qu’ailleurs. Des hommes calmes et

rasés jouaient aux cartes dans un coin. Un couple de

provinciaux s’était fourvoyé.



Laurence était tout à fait heureuse. Une certaine animation

lui venait des vins et des liqueurs du dîner. Mais je distinguai

en elle une ivresse qui avait une autre provenance. Elle était

grisée par cette ambiance qui sort des rues de Montmartre,

reluit dans le clinquant des cafés, coule avec l’alcool qu’on y

boit. Les orchestres falots n’étaient là que pour provoquer

des étreintes. Les couples ne dansaient ou ne s’asseyaient

autour des tables que d’une façon provisoire. Ils allaient se

glisser bientôt dans des chambres d’hôtel. On sentait que le

rouge des lèvres hâtivement plaqué allait être écrasé

bientôt par le labeur du baiser. Les femmes, qu’on voyait

passer avec des yeux vagues et une cigarette aux doigts,

venaient de se déshabiller et de se rhabiller et elles allaient

recommencer. Toutes les maisons des alentours étaient des

hôtels. Des marchés se tramaient derrière tous les

comptoirs, sur toutes les tables de marbre. Et il y avait

quelque chose de morne, un souffle vénal, une absence

totale de joie qui propageait un désir de veule abandon, de

caresses sur des draps douteux.

Cette nuit-là, nous rentrâmes tard après avoir erré de boîte

de nuit en boîte de nuit, et Laurence, non seulement ne

s’était pas aperçue de la sinistre similitude de tous ces

endroits, mais elle déclarait y avoir trouvé une délicieuse

variété.

A partir de ce jour, il fallut renoncer à dîner dans des

appartements ou à aller au théâtre. Il n’y avait de plaisir

pour Laurence que dans les cabarets de second ordre, elle

ne respirait à l’aise que dans leur opaque fumée. Je ne

pouvais faire autrement que de lui céder, car elle était

chaque soir comme une enfant que l’on prive du seul jouet

qui l’amuse. Elle tombait dans une rêverie muette, elle

semblait prête à pleurer. Dès que je disais:

—Si l’on allait prendre quelque chose à Montmartre?



Ses yeux brillaient, elle redevenait gaie et animée. Même,

une sorte de fièvre s’emparait d’elle.

Elle paraissait tout aimer de ce qui commençait aux abords

de la place Clichy et se terminait au square d’Anvers. La

place Blanche était comme une surnaturelle étoile dont la

lumière la magnétisait.

Quand nous la traversions, je voyais son regard se poser sur

les affiches lumineuses, les marchandes de journaux,

l’agent de service, avec un attendrissement affectueux. Et il

y avait alors en elle une curiosité jamais lassée, qui lui

faisait considérer le visage de toutes les femmes avec une

attention et un amour dont je crus enfin découvrir la cause.

En réfléchissant aux questions que Laurence m’avait posées

sur l’existence des raccrocheuses et des femmes de bars, à

l’intérêt que ces femmes lui inspiraient et à sa bizarre

passion de se trouver au milieu d’elles, un mot terrible

apparut à mon esprit, le mot: possession.

Laurence était possédée. Une force occulte, une magie

l’attirait vers les formes les plus inférieures de la vie. Tous

les aspects de la misère étaient séduisants pour elle. Elle

aimait les pauvres, non par charité, mais parce que la

société les avait rejetés et qu’ils présentaient l’image de la

damnation terrestre.

Ce n’était ni le hasard, ni mon caprice, ce n’était pas même

des affinités sensuelles communes qui m’avaient rapproché

de Laurence. Il y avait entre nous un lien plus puissant.

Nous étions unis par un semblable amour du mal. Les forces

d’en bas nous appelaient tous les deux; elles nous avaient

marqués de je ne sais quel signe pour descendre en même

temps de déchéance en déchéance.



Je crus m’apercevoir que j’étais devenu moins intelligent,

que je ne lisais que rarement, que je ne cherchais plus à

m’instruire. Laurence me fit l’effet d’un animal, uniquement

animé de préoccupations basses et je souffris de l’influence

qu’elle avait sur moi.

Je ne discernai pas la part d’amour qu’il y avait dans sa

préférence des pauvres, dans le choix volontaire qu’elle

faisait des malheureux pour le don de sa sympathie.

J’attribuai ses penchants à un goût inné des choses viles et

je redoutai surtout de l’imiter. J’essayai de réagir. Je lui

imposai la présence de certains camarades choisis parmi les

plus sots, qui ne m’intéressaient nullement, mais qui

devaient, par le prestige de leurs situations importantes,

leur vie mondaine et conventionnelle, orienter Laurence

différemment.

Il en résulta des discussions dont je profitai pour prononcer

de longs discours sur la manière la meilleure de vivre, la

nécessité de ne fréquenter que des gens appartenant à son

milieu et d’une moralité irréprochable.

Laurence alors devenait résignée et indifférente. Elle

secouait la tête, elle disait des choses générales, comme:

—Nous sommes très différents. Nous faisons une expérience

et elle ne réussit pas. Peut-être avons-nous eu tort tous les

deux.

Ou bien son regard me parcourait de la tête aux pieds, elle

avait l’air de considérer un étranger, un être d’une autre

race qu’elle et de s’étonner d’avoir pu demeurer aussi

longtemps auprès de lui.

—Voyez-vous, me dit-elle une fois, la sagesse est de vivre

avec les gens de sa famille.



Et comme je faisais un geste d’étonnement, elle ajouta:

—Seulement, le problème est de découvrir cette famille.

Je lui demandai ce qu’elle voulait dire exactement; elle

m’expliqua que les familles n’étaient pas toujours

composées de ceux qui ont le même sang, mais d’êtres très

divers et qu’elles se formaient et se dispersaient en vertu

d’une loi dont le mécanisme lui échappait.

Je commençai à saisir en elle un désir secret de me quitter.

Divers indices purent même me faire penser un instant

qu’elle avait pris cette décision. Elle demanda à plusieurs

reprises ce que pourrait coûter un modeste appartement sur

la Butte. Elle s’arrêta une fois pour considérer avec

attendrissement un tout petit restaurant de l’avenue de

Clichy et elle dit:

—Comme ce serait amusant de venir ici manger toute seule.

Je répondis aigrement que je n’étais pas un tyran et que je

ne l’empêchais pas de réaliser ce rêve, si cela lui plaisait.

J’ajoutai qu’elle serait dégoûtée d’ailleurs par une ou deux

expériences et qu’elle n’aurait pas envie de recommencer.

Mais elle se mit à rire comme s’il s’agissait d’une

plaisanterie et elle se contenta de dire:

—Qui sait?

D’ailleurs, mes craintes furent passagères. J’avais une trop

grande confiance en moi pour penser que Laurence pût me

quitter.

Et peu à peu, en vertu du charme qu’ont les énigmes, je fus

attiré par celle que cachait le cœur de Laurence. C’était

surtout le soir que l’idée de possession s’emparait de moi.



Cette possession nous était commune. Mais elle

s’extériorisait davantage chez Laurence et je pris l’habitude

de l’observer sans en avoir l’air pour savoir quel chemin le

mal prend pour se développer, quels sont les signes qu’il

fait, avec quelle voix il appelle.

Le jour de Noël arriva et autant pour satisfaire ma curiosité

que pour faire plaisir à Laurence, je décidai de réveillonner

dans l’établissement de la charmante Alberte, à côté de

cette place Blanche de bénédiction que nous pourrions,

toute la nuit si cela nous plaisait, contempler à travers les

carreaux. Afin qu’aucun nuage ne jetât une ombre sur cette

soirée merveilleuse, j’invitai à nous accompagner le triste

Falou, élu de Laurence à cause de ses bottines éculées et de

sa mauvaise humeur de pauvre honteux.

 

*

 

Il fut décidé qu’avant de s’asseoir au cœur de cette étoile

aux sept branches irrégulières que forme la place Blanche,

nous passerions une heure au bal Wagram dont Falou avait

vanté le pittoresque et que Laurence voulait connaître. Je ne

rapporte cette visite que parce que là devaient commencer

à retentir les voix, que parce que derrière les caricatures

humaines devaient commencer à se dessiner les visages

séduisants du mal.

Les boulevards charriaient une immense cohue agitée par

une liesse de nourriture. Les autos sortaient de partout. Les

boutiques de victuailles étincelaient fastueusement. Des

familles s’avançaient avec cette lenteur satisfaite que

donne la certitude de ripailles prochaines. Des cols de

bouteilles émergeaient hors des poches des pardessus.



Je fus frappé par la taille des municipaux qui étaient au seuil

de la salle Wagram. Ils étaient plus grands que nature,

disproportionnés comme certains cartonnages baroques que

j’avais vus à une exposition des Humoristes. Ils semblaient

les gardiens grotesques d’un enfer hurluberlu. Les water-

closets s’annonçaient au public en d’énormes lettres

lumineuses comme s’ils étaient le point central de cet

établissement, son cœur rayonnant et une main peinte sur

le mur désignait encore leur entrée afin qu’ils ne pussent

passer inaperçus aux yeux les plus myopes ou les plus

distraits.

Laurence pénétra la première dans une vaste salle pleine de

danseurs et j’admirai la délicatesse de pastel qu’avait son

cou blanc dans le frisson de sa fourrure.

Nous nous assîmes derrière une table, dans la foule. L’air

était étouffant et transportait une odeur de sueur d’homme.

Sur un écriteau, devant l’orchestre, le mot: Java, était écrit.

—Je n’y tiens pas. J’ôte mon manteau, dit Laurence dont le

visage était illuminé de joie.

Elle se leva et apparut dans sa robe rose à peine décolletée.

Je faillis pousser un cri. Il me sembla qu’elle était toute nue

et comme elle jetait un regard circulaire autour d’elle, un

silence se fit, se propagea jusqu’aux confins de la salle et

tous les yeux se fixèrent sur son jeune corps. Je vis des

faces en sueur grimacer et une telle expression de bestialité

y apparut que je faillis m’élancer devant Laurence pour la

protéger contre les créatures animales qui s’apprêtaient à

bondir sur elle. Cela ne dura qu’une seconde pendant

laquelle j’eus le temps de m’étonner de l’indifférence de

Falou.



Un tintamarre d’orchestre éclata, la foule se déplaça pour

danser, Laurence se rassit paisiblement. Son manteau était

retombé derrière elle sur sa chaise et sa robe rose la

recouvrait normalement de la naissance des seins aux

genoux.

Je récapitulai ce que j’avais bu dans la soirée. Un cocktail

avant le dîner, un verre de liqueur après. Je ne pouvais pas

être gris à mon insu. J’avalai d’un trait l’alcool que je venais

de commander et je cherchai s’il n’y avait pas sur les

visages qui m’entouraient une apparence justifiant ce que

j’avais cru voir.

Près de moi un mulâtre élégant, les yeux fixés sur une

cerise à l’eau de vie, était enfoncé dans une sombre rêverie.

Deux femmes blondes tournaient ensemble, étroitement

serrées. Un homme d’une cinquantaine d’années, avec une

barbe en fer à cheval, dansait plaisamment avec une naine.

Ce devait être le boute-en-train d’un groupe et sa réputation

de comique était sans doute bien établie car chacun de ses

gestes provoquait les éclats de rire de quelques personnes

attablées. Une femme aux joues pendantes s’esclaffait et

l’on sentait la naine orgueilleuse d’avoir un aussi joyeux

compagnon. Plus loin, un bellâtre solitaire suivait d’un

regard fatal des femmes de chambre endimanchées. Et il y

avait des soldats d’infanterie de marine, des gnomes

sportifs, des chauffeurs blasés, une humanité pour qui toute

notion de beauté semblait abolie et qui n’en avait pas le

regret.

Et tout à coup, j’eus à nouveau l’impression que Laurence

était le point de mire de la salle. Les yeux du bellâtre

avaient abandonné les femmes de chambre et étaient fixés

sur elle. Le mulâtre, à côté de moi, était sorti de sa rêverie.

Le boute-en-train quinquagénaire multipliait ses farces pour

Laurence. Sa barbe en fer à cheval me fit l’effet de la barbe



d’un bouc. Plus loin, un personnage, rose comme un porc,

passait sa langue sur ses babines avec une expression

significative et un grand jeune homme qui avait des

lorgnons et un cou d’oiseau, se tendait, s’allongeait comme

s’il voulait atteindre un point situé entre les deux seins de

Laurence. Nul doute, elle était le centre du désir de toutes

ces créatures inférieures, elle était enveloppée par une

obscène conspiration.

Et elle le savait. Elle rayonnait sous les effluves de ces

désirs. Selon son habitude, elle regardait sans se lasser les

visages, elle suivait les expressions et les mouvements

comme si elle cherchait à reconnaître une de ces bêtes

entre toutes les bêtes. Elle était pleine d’aisance. Adossée à

sa chaise, elle avait les jambes croisées avec impudeur et

elle ne s’occupait pas, comme font toutes les femmes aux

robes courtes, de ramener sa jupe sur ses genoux.

—Possédée! pensai-je. Cette foule attend son signal. Elle va

s’élancer tout à coup, arracher en hurlant cette mince robe

rose et le sabbat moderne où je l’ai moi-même conduite va

se déchaîner.

Car j’étais au sabbat. Les fêtes secrètes du Moyen Age, que

l’on célébrait sur la lande, n’étaient pas autre chose. Ceux

que la vie privait de joie éprouvaient à certaines périodes le

désir d’une fête collective où tous les appétits étaient

satisfaits. Ainsi tous ces pauvres amants de leurs propres

plaisirs s’apprêtaient à manger et à boire outre mesure pour

se mêler ensuite entre eux. Au lieu d’enfourcher un manche

à balai, les adorateurs du diable étaient venus à pied ou en

taxi. C’était la seule différence. Mais Lucifer ne devait pas

être loin, il allait sortir de ces water-closets qu’on avait

illuminés si magnifiquement pour cela et nous baiserions

tous son derrière, selon le rite millénaire.



Lucifer n’apparut pas et Laurence ne déchira pas ses

vêtements pour s’offrir à lui. Elle se contenta de découvrir

ses jambes, de sourire, de lever parfois la tête comme pour

écouter une voix qui l’appelait. Elle répétait ce mouvement

si souvent que je prêtai l’oreille à mon tour.

L’affluence était devenue plus nombreuse. Les cris et les

rires se mêlaient au fracas des instruments et je crus

percevoir derrière ces bruits, une voix basse qui venait de

partout et qui prononçait tour à tour le nom de Laurence et

le mien. Je touchai doucement du doigt l’épaule de Falou et

je lui dis:

—N’entends-tu rien?

Il me regarda d’une façon idiote et il me répondit:

—Si. Il y a beaucoup de bruit.

Il y avait parfois des silences subits et alors la voix se

taisait, puis elle reprenait confusément et j’entendis des

paroles distinctes qui m’étaient adressées:

—La seule vérité est dans la jouissance matérielle. Tu n’es

sûr de rien que de la réalité de ton corps et de la faculté

qu’il a de te donner du plaisir par les sens. Regarde le

spectacle varié des choses. Mange et bois pour la plénitude

de la digestion. Profite de la facilité des femmes pour

t’allonger contre elles et te pâmer sur le satin de leur peau.

Tout ce qui est désirable est autour de toi. Je suis le Dieu

unique et tu me respires dans l’air embué de tabac. C’est

mon rire qui est sur la courbe peinte des lèvres. Je m’allonge

avec les jambes de ta maîtresse, je frémis dans la soie des

robes et le pli des chevelures, je tourbillonne avec la

musique, je brille avec les lampes électriques, je suis la

couleur des yeux, l’odeur des aisselles, la chaleur des reins,

ce que tu nommes la beauté, je suis la matière.



Je fis signe à Laurence que je voulais partir. Elle résista tout

d’abord. Mais Falou fit remarquer que si nous arrivions trop

tard, Alberte ne garderait peut-être pas la table que nous

avions retenue. Cela la décida et je l’entraînai au dehors.

 

*

 

En récapitulant les événements de cette mémorable soirée,

je revois une glace de taxi que je fais tomber

précipitamment, malgré le froid et les protestations de mes

compagnons. Je revois aussi dans une boutique de sucres

d’orge, sur le boulevard de Clichy, un Japonais en costume

d’opérette qui fait tourner d’une main un tourniquet

métallique et élève de l’autre un flacon de bonbons

magiques.

Le bar d’Alberte est plein de la musique d’un orchestre

qu’on a loué pour la circonstance. La nappe de notre table

me fait penser à celle d’un autel. Je m’assieds et je regarde

pardessus mon épaule si le Japonais ne m’a pas suivi. Je

détourne la tête pour ne pas voir Drevet, un bohème de

cafés, d’une espèce inférieure à celle de Falou, que celui-ci

méprise et traite de bohème. C’est un ancien peintre que

l’alcool empêche maintenant de peindre. Laurence lui fait

des signes d’amitié, car ce Drevet a naturellement toute sa

sympathie.

Des groupes aux faces enluminées, des gens en habit, des

femmes décolletées entrent et sortent sans arrêt et j’en ai

presque le vertige. Une vague de ce flot humain dépose

comme une épave, sur un tabouret élevé, une grande

créature maigre et un peu voûtée. C’est une femme encore



jeune au nez trop long. Alberte lui prodigue des

consolations.

Nous demandons la cause de son chagrin. Elle n’a aucun

chagrin spécial. C’est la grande Loulou, celle qui n’a pas de

chance et la vie inexorable continue à lui être contraire.

Seule, entre toutes les femmes de Paris et peut-être du

monde, elle se trouve sans invitation le soir du réveillon.

—Cela peut arriver, dit Alberte sans conviction, car elle sait

que cela ne peut arriver qu’à la grande Loulou, marquée dès

sa naissance pour une déveine éternelle.

Mais Laurence ne peut supporter une telle injustice.

Elle se lève avec un élan d’amour que je ne lui ai jamais vu

et avant que j’aie pu l’arrêter elle invite la grande Loulou à

souper. En vain Falou proteste-t-il par des signes, car il est

superstitieux, et il comprend dans toute son étendue

profonde le sens que peut prendre le mot déveine. La

grande Loulou refuse timidement. Mais Laurence est prête à

se mettre à genoux devant elle et elle la force à s’asseoir

parmi nous. Je vois sous la table que Falou tend son index et

son petit doigt allongés. Tout ce qui m’entoure prend pour

moi un sens symbolique et j’ai le sentiment qu’un

événement d’ordre occulte va se produire.

Pourtant, je suis calme et je pense:

—Quelle folie! Toujours ce goût de la bassesse! Que

penseront mes amis, s’ils me voient attablé avec une

raccrocheuse?

Falou se penche pour me dire à l’oreille:

—Il va nous arriver un malheur dans la soirée.



Mais Alberte vient nous verser elle-même le champagne,

malgré la difficulté qu’elle a à se déplacer. Je n’avais vu

jusqu’alors que son buste et son embonpoint me remplit

d’étonnement.

—Ainsi ce qui est caché se révèle, me dis-je.

L’orchestre fait tellement de bruit que l’on voit les bouches

articuler les phrases sans entendre aucun son. Des

danseurs essayent d’esquisser des pas entre les tables. Une

odeur de nourriture se mêle au parfum des femmes et de la

porte sans cesse ouverte et refermée vient avec régularité

un souffle frais. Je m’attends toujours à voir paraître le

Japonais avec son flacon de sucres d’orge.

Je ne sais combien de temps nous restons là. Je bois tout ce

que l’on verse dans mon verre, mais mon esprit demeure

assez lucide pour remarquer l’inquiétude de Laurence et sa

manière plus étrange que de coutume de regarder autour

d’elle. Son attitude à mon égard semble modifiée. Deux ou

trois fois, elle me prend la main avec un geste de tendresse

qui ne lui est pas habituel. Mais je ne réponds pas à ce

geste et je me dégage chaque fois assez vivement car je

suis exaspéré par l’amitié qu’elle montre à la grande Loulou

et les regards d’intelligence qu’elle échange avec le peintre

Drevet.

Cette exaspération s’atténue pourtant et les choses

prennent autour de moi un caractère d’irréalité. La tête me

tourne un peu.

A un moment donné et bien que Laurence n’en ait rien

manifesté, j’ai la certitude qu’elle vient d’entendre

quelqu’un l’appeler. La voix n’avait aucun accent humain et

elle ne venait de nulle part. C’est celle que j’ai entendue au

bal Wagram. Et en même temps je suis saisi par une



puissance d’immobilité, d’indifférence, comme si au lieu

d’être acteur dans la scène que je vis, je devenais un simple

témoin.

Et alors, j’entends un cri déchirant, pareil à celui d’un

homme qu’on égorge. Est-ce l’événement occulte que

j’attends? Le Japonais est-il dans la salle? Mais non. A

quelques pas de moi un monsieur en habit est debout, il

agite les bras, il a un couteau à la main et une grande

plaque de sang tache le plastron de sa chemise, à la place

du cœur. Mais ses cris sont faux. Je comprends. Un verre de

vin rouge est tombé sur lui et pour égayer l’assistance il a

fait semblant de se frapper et il titube en simulant les affres

de la mort. C’est un vieux noceur à moustaches cirées et

ses amis hurlent de joie autour de lui. Une jeune femme ivre

fait le simulacre de préparer un pansement avec sa

serviette pliée.

La porte s’ouvre et je détourne la tête. Quelqu’un vient

d’entrer, n’importe qui, un être anonyme, avec un chapeau

melon. Dans l’encadrement de la porte, j’ai la vision de

quelques pauvres, d’un mendiant, d’une marchande de

fleurs avec une fillette, d’autres silhouettes encore moins

distinctes.

L’homme en habit s’agite d’un côté comme une caricature

de la bêtise assassinée, de l’autre, les créatures de la rue

s’immobilisent, prennent des nuances de rêve et

l’étonnement donne à leur visage cette pureté suave que

l’on voit aux personnages de certains tableaux.

Que se passe-t-il alors? Je ne l’ai jamais bien compris. La

voix est-elle réelle? Vient-elle de la rue, émet-elle des

vibrations comme tous les sons terrestres ou ne résonne-t-

elle qu’au fond du cœur? Est-ce que ces pauvres de la rue

ont entonné tout à coup un hymne de misère? Est-ce la voix



de ce que je m’imagine être le mal? Laurence m’a serré le

bras. Elle a entendu. Mais c’est peut-être pour elle une voix

qui vient de plus loin, qui vient des entrailles maternelles

qui l’ont portée et lui rappelle que les filles sont vouées aux

mêmes servitudes que les mères? Peut-être n’y a-t-il pas de

voix du tout et la résolution de Laurence est-elle déjà prise

depuis longtemps.

Un baiser très doux effleure mes tempes, à l’endroit où mes

cheveux commencent à blanchir… J’ai le sentiment d’une

robe qui s’éloigne, d’un peu de jeunesse qui m’est retirée…

Je demeure sans bouger, la tête entre mes mains…

Beaucoup plus tard, je m’aperçois que Laurence n’est plus

là. Je ne suis pas étonné, mais je demeure à l’attendre un

temps indéterminé, tout en sachant qu’elle ne reviendra

pas. La grande Loulou aussi a disparu.

Je me lève à la fin. L’expression du visage de Falou est

complètement stupide:

—Laurence est partie la première, dit-il simplement.

Et Alberte, sans arrière-pensée, avec la parfaite ingénuité

dont est capable son visage flasque, ajoute en me serrant la

main:

—Votre dame vous a précédé.

Je fais oui de la tête. Je laisse croire que je suis tranquille,

que je vais retrouver Laurence chez moi. Je suis certain que

je ne l’y retrouverai pas, que je ne la reverrai ni le

lendemain, ni les jours suivants, ni plus jamais.

Dehors, j’aperçois le Japonais qui vient de fermer sa

boutique. Il a passé un pardessus sur son costume et

enfoncé un feutre mou sur sa tête. Mais il a encore des



babouches rouges d’une forme bizarre. Il n’a rien de

mystérieux. Il marche à pas lents. Il a l’air pauvre et triste.

Laurence l’aimerait.

Je pense: Comme on s’attache vite, sans s’en douter!

Et Falou me dit:

—C’est curieux! Il ne nous est rien arrivé de fâcheux.

Et il a une nuance de regret dans la voix.

Nous dépassons la place Clichy. Je lève les yeux. Le ciel est

extraordinairement clair et je suis surpris par les couleurs

différentes des étoiles. Je fais remarquer à mon compagnon

que c’est la première fois, peut-être, que je remarque la

beauté des étoiles à Paris. Et j’ajoute:

—On ne regarde le ciel qu’à la campagne.

Il me répond que lui ne le regarde jamais, ni à Paris, ni à la

campagne.

Il me quitte enfin. Il n’y a pas de voiture. Alors je me mets à

courir aussi vite que je le peux.

Ah! si je pouvais trouver Laurence endormie dans notre

chambre.

La clef fait du bruit dans la serrure. J’appelle, Laurence! à

voix basse d’abord, puis d’une voix forte, dont je ne

reconnais pas le timbre.

Mais non. Je le savais bien. Il n’y a personne.

 



Il est inutile que je décrive les regrets que j’éprouvai et

comment, selon mon habitude, je récapitulai mille fois les

événements qui avaient eu lieu depuis quelques mois en me

représentant ce que j’aurais dû faire en telle circonstance,

en imaginant les phrases exactes que j’aurais dû prononcer,

tel jour, à telle heure. Je me laissai aller à un abattement

extrême. Tout était de ma faute et moi seul connaissais

l’étendue de cette faute. Je n’avais pas assez aimé Laurence

pour la retenir. Elle ne serait pas partie si elle avait craint de

me causer une douleur profonde et vraie. Je n’avais éprouvé

que du désir pour elle. Qui sait si ce désir lui-même n’avait

pas été insuffisant! Je revécus toutes les minutes passées

avec Laurence, depuis le premier baiser dans la salle à

manger, depuis la première étreinte dans une chambre qui

sentait le renfermé et les algues marines, jusqu’aux

dernières nuits à Paris et j’en arrivai à me persuader que je

ne l’avais pas aimée du tout.

Face à face avec moi-même, je fus obligé de m’avouer que

toutes les fois que je l’avais prise dans mes bras, mon

pouvoir imaginatif avait, par une transposition involontaire,

mis à sa place l’image de sa sœur. J’avais commencé dans

l’auto qui m’emportait sur la route de Toulon, au moment où

je venais de croiser le Saint-Sacrement et peut-être la cause

initiale du mal était-elle dans la rencontre du Dieu

catholique avec le possédé que j’étais. J’avais continué. Je

n’avais jamais cessé de me représenter Eveline quand je

tenais sa sœur contre moi et que de fois, visage contre

visage, j’avais fermé les yeux pour mieux la voir, avec son

nom sur mes lèvres.

Je n’avais pas articulé les syllabes de ce nom mais qui sait si

Laurence ne l’avait tout de même pas entendu!

J’eus la confirmation que je ne me trompais pas quand, le

surlendemain de son départ, je reçus une lettre de



Laurence.

Elle me disait assez brièvement de ne pas m’inquiéter à son

sujet. Elle avait voulu vivre à sa guise. Elle ne méritait pas

l’intérêt—elle ne disait pas l’amour, que je lui avais porté.

Elle s’excusait de la brusquerie de son abandon et de la

peine dont elle pouvait être la cause.

La phrase qui me frappa le plus dans sa lettre fut celle-ci:

«D’ailleurs, j’ai deviné que vous pensiez sans cesse à ma

sœur et je ne vous en ai pas voulu.»

Elle ne me donnait pas son adresse. Je ne pouvais ni lui

envoyer ses affaires, ni lui venir en aide. Ce fut pour moi un

grand soulagement de me rappeler que quelques jours

auparavant, je lui avais donné, pour un achat de robes qui

avait été ensuite ajourné, une somme assez importante qui

était encore dans son sac le soir de Noël.

Des jours mornes passèrent. J’allai un soir questionner

Alberte. Elle n’avait pas revu Laurence. Elle me l’assura à

plusieurs reprises avec vivacité et même elle étendit la

main en me le jurant sur la tête de sa mère, ce que je ne lui

avais pas demandé. En faisant ce serment, elle serrait un

citron dont elle allait découper l’écorce, pour un cocktail, et

ce fruit m’apparut soudain comme le symbole du mensonge

doré. Puis elle ne s’occupa plus de moi tout en me regardant

pourtant du coin de l’œil et je crus discerner dans son

indifférence volontaire l’intention de me décourager de

revenir chez elle. Le peintre Drevet qui était affalé sur une

banquette devant une consommation ne me salua pas et

évita avec soin mon regard.

Je fis de longues stations dans les cafés du voisinage, mais

elles furent inutiles. Je pris alors le parti de ne plus sortir de

chez moi et j’entamai la lecture des livres de ma



bibliothèque. J’étudiai les religions. Je lus tout ce qui était

relatif aux Esséniens, aux gnostiques et aux différentes

sectes qui avaient perpétué leurs croyances. Je lus aussi

tout ce qui était relatif aux possessions, aux démons et aux

rapports de ces démons avec l’homme. Je vis que, selon les

Pères qui avaient traité ce sujet, ces rapports étaient

singulièrement étroits et multiples.

Mais je ne lisais qu’avec la moitié de mon esprit. L’autre

moitié était ailleurs que sur les livres, concentrée dans le

sens de l’ouïe, avide d’entendre si un coup de sonnette

n’allait pas retentir. Un coup de sonnette retentissait

quelquefois. C’était l’électricien ou le plombier ou quelqu’un

qui se trompait.

J’énonçais alors pour moi-même:

—Je n’attends personne.

En réalité, j’attendais sans cesse. Mais était-ce bien

Laurence que j’attendais?

 

*

 

Ce fut un dimanche, vers cinq heures. La partie de mon être

occupée à guetter, à l’insu de l’autre, les bruits de la

maison, perçut un coup de sonnette court, timide, le coup

de sonnette de quelqu’un qui ne resonnera pas une seconde

fois si on ne répond pas à la première. J’avais donné congé à

tout le monde, ce jour-là, j’étais en pyjama, et d’une humeur

plus sombre que de coutume. J’étais résolu à ne pas

recevoir. Pourtant, je posai mon livre et à pas lents, j’allai

moi-même ouvrir la porte.



Sur le seuil, dans la demi-obscurité du palier, Eveline se

tenait debout. Je ne peux pas dire que je fus surpris de la

voir. Non, je l’attendais. C’était elle que j’attendais. Il était

donc naturel qu’elle vînt. Nous restâmes pourtant presque

une minute à nous considérer. A la fin, je dis:

—Entrez.

Et elle entra tout simplement.

Je balbutiai pour m’excuser de mon costume, de l’obscurité

de l’antichambre où on risquait de se heurter à un porte-

parapluie et je la fis pénétrer dans l’atelier.

Elle jeta avec curiosité un regard circulaire sur la pièce et le

calme de ce regard me fit penser qu’elle ne s’attendait pas

à voir une porte s’ouvrir. Elle savait donc que Laurence

m’avait quitté. Elle ne parla qu’après cette rapide

inspection.

La démarche qu’elle faisait lui était très pénible et je devais

le comprendre. Elle avait cru pourtant de son devoir de la

faire, à l’insu de son père, bien entendu.



Elle parlait avec un ton volontairement grave et sévère.

—Je suis venue le dimanche, parce que j’ai pensé que vous

ne sortiez pas ce jour-là.

Et elle répéta deux fois cette phrase insignifiante et

évidemment inutile.

Elle avait changé. La cendre bleuâtre de ses yeux était plus

profonde. Ses traits étaient plus mobiles et animés d’une

espèce de vie qui n’y était pas auparavant. Elle me parut

plus belle, moins éloignée et j’eus la sensation bizarre

qu’elle était de retour de voyage, après une saison dans une

planète lointaine. Il faisait très chaud dans mon atelier et,

sans y penser, elle dégrafa sa fourrure. Elle avait une robe

blanche, simple et droite. Je revis la scène du couloir et je

détournai les yeux en lui faisant signe de s’asseoir. Elle

resta debout.

Elle ne voulait pas me faire de reproches. Elle n’était pas

venue pour cela. Chacun doit s’arranger avec sa conscience.

Je ne devais sans doute pas ignorer que tout le monde avait

jugé sévèrement ma conduite. Trop sévèrement peut-être.

Elle seule savait la part de responsabilité qu’avait sa sœur

Laurence. Elle seule savait jusqu’à quel point allait sa

coquetterie, et encore le mot coquetterie était trop faible.

Sa mère lui avait prédit bien souvent ce qui devait arriver.

Oui, j’avais des excuses. Mais enfin, il y avait entre Laurence

et moi une différence d’âge qui aurait dû me donner à

réfléchir.

En disant cela, elle eut un éclair de triomphe dans les yeux

et les plis de sa bouche exprimèrent une délicieuse et pure

cruauté.



Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait allusion à mon

âge. Cela m’avait toujours été fort désagréable. Je fis un

geste évasif; je m’apprêtai à répondre que Laurence était

majeure et qu’elle n’avait pas trouvé mon âge tellement

disproportionné avec le sien, mais elle m’arrêta:

—Peu importe! Là n’est pas la question. Je crois que si

Laurence n’était pas partie avec vous, elle serait partie avec

le premier venu.

Le premier venu! C’était l’expression dont Laurence s’était

servie elle-même, devant la maison abandonnée, quand le

projet de fuite avait été formé entre nous.

—Ce qui m’a poussée à venir vous voir, reprit Eveline en me

fixant de ses yeux immenses, c’est l’inquiétude que

m’inspire maintenant ma sœur. Est-ce que vous savez ce

qu’elle est devenue? Est-ce que vous connaissez son

existence?

Je répondis que j’avais reçu une lettre d’elle, que j’avais fait

tout mon possible pour la retrouver et que je n’y étais pas

parvenu.

—D’ailleurs, à quoi bon? Laurence m’a quitté

volontairement. Elle savait ce qu’elle faisait. J’estime que

chacun est libre de disposer de lui-même.

Peut-être ma voix eut-elle une nuance de mélancolie en

disant cela. Comme si elle était brusquement intéressée par

l’élément de chagrin qu’elle croyait discerner, Eveline

s’assit, m’invita d’un geste à m’asseoir en face d’elle et

penchée en avant, elle dit:

—Et avez-vous souffert d’être abandonné? Souffrez-vous

encore maintenant? Car vous l’aimiez, n’est-ce pas?



Je ne répondis pas.

—L’aimiez-vous? reprit-elle.

Je lui fis observer à mon tour que là n’était pas la question

et que si je souffrais, c’était la punition de ma faute, si

toutefois il y en avait une.

—Eh bien! dit Eveline, moi, j’ai eu des nouvelles de ma

sœur. Oh! indirectes, car elle ne m’aimait pas assez pour

m’écrire. Des amis l’ont rencontrée et ils sont venus me

prévenir de l’existence qu’elle mène. Mais j’hésite, je ne

voudrais pas vous porter un coup trop douloureux.

La même cruauté immatérielle que j’avais déjà vue sur son

visage affina ses traits, mit une buée dans ses yeux. Puis

avec fermeté, en articulant ses mots pour qu’aucun ne fût

perdu, et en parlant vite pourtant, car toutes les exécutions

sont rapides, elle dit:

—Laurence mène une vie abominable. On l’a vue avec des

gens qui appartiennent aux bas-fonds de la société. Il

semble qu’elle ait atteint le dernier degré de la dépravation.

Moi, j’avais prévu tout ce qui arrive et je ne suis pas atteinte

par ce que peut faire ma sœur. Mais c’est à cause de mon

père. Il faudrait qu’il ignorât, autant que possible… Il

faudrait demander à Laurence de ne pas s’afficher, lui offrir

au besoin de l’argent pour cela. Vous devez avoir au moins

une idée des gens avec qui elle peut vivre. Peut-être,

presque sûrement d’ailleurs, elle les a connus avec vous? Il

faut absolument essayer de la joindre.

J’affirmai à nouveau à Eveline que je n’avais pas la moindre

idée de ce que Laurence était devenue.

—De toute façon, je ne me crois pas qualifié pour lui donner

des conseils de morale.



Les vibrations de ma voix avaient ce soir-là une grande

importance. Il y eut, dans la façon dont je prononçai ces

mots, une intonation d’indifférence qui m’étonna moi-même

et produisit un effet aussi grand que la mélancolie de

naguère.

Eveline se leva. Elle était comme un archer qui a lancé une

flèche et vient de s’apercevoir que le but est traversé de

part en part. Elle fit quelques pas dans la chambre, sans me

perdre de vue. Comme elle était nerveuse et différente de

ce que je l’avais connue! Quel était ce mouvement de ses

reins ignorants où il y avait presque une esquisse de

volupté?

Elle affectait de regarder avec intérêt les titres des livres qui

couvraient les murs.

—Et les Esséniens? dis-je. A-t-on célébré là-bas d’autres

messes nocturnes après mon départ?

Elle se détourna brusquement et sa voix devint plus basse

pour me répondre. Le crépuscule avait maintenant envahi la

pièce.

—Ah! les messes! dit-elle. Oui, il va y avoir des cérémonies,

mais ici, à Paris. Il paraît que les messes pourraient avoir

une puissance magique extraordinaire si on les

accomplissait selon les rites primitifs. Elles servaient

autrefois à attirer les forces spirituelles sur les hommes. M.

Althon et Kotzebue ont retrouvé le cérémonial antique.

Eveline avait prononcé ces noms avec respect, presque

avec crainte.

—Vous voyez beaucoup M. Althon?

Elle détourna la tête.



—Non. Mais enfin… Je suis allée une fois chez lui avec

Kotzebue, précisément à cause des messes… Tout est

changé parmi les Esséniens, depuis que M. Althon est avec

nous.

Comme je distinguais à peine le visage d’Eveline dans le

demi-jour, je crus bon de tourner le bouton de l’électricité.

Une lampe s’alluma. Il y avait une inquiétude sur le visage

de la jeune fille. Elle fit presque le geste de se cacher avec

la main.

—Pourquoi allumer? dit-elle. Le demi-jour est très agréable.

Nous pouvons en profiter encore pendant quelques minutes.

J’éteignis. Alors Eveline, avec vivacité, dit:

—Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé des messes. C’est

vous qui m’en avez parlé le premier. Alors je me suis laissée

aller, mais je vous demande de n’en rien dire à personne. Si

Kotzebue savait que j’y ai fait même une allusion…

—Je croyais que tout le monde était admis à ces messes. J’ai

moi-même assisté dans le Midi…

—Oh! ce n’est plus la même chose. Il n’y aura désormais

qu’un tout petit nombre d’initiés qui auront le droit d’y

prendre part.

—Mais pourquoi?

Eveline fit entendre un rire singulier, dont la résonance me

fit mal, un rire qui détonait avec sa nature et je vis ses yeux

bleus fixés vers le plafond, comme si elle voyait des formes

imaginaires et d’un caractère inattendu.

—La beauté physique a une action sur le développement de

l’âme. Le plaisir du corps aussi, paraît-il. Il y a dans l’amour



un secret qui s’est perdu depuis des âges et que Simon le

magicien avait retrouvé. Bien entendu, ni M. Althon, ni

Kotzebue ne doivent savoir que je vous ai parlé de ce

secret. Mais vous êtes peut-être au courant du rôle qu’a

joué Hélène.

Je voulus dissiper le sentiment de gêne que j’éprouvais et je

dis:

—L’obscurité est tout à fait venue, maintenant.

Je fis la lumière.

Puis je m’approchai du vitrage donnant sur la rue et je tirai

les rideaux. En faisant ce geste, mon regard plongea par

hasard sur le trottoir qui était en face. J’aperçus Kotzebue

qui marchait d’une façon impatiente dans l’attitude d’un

homme qui attend.

Ma première pensée fut qu’il avait accompagné Eveline,

qu’ils s’étaient entendus tous les deux et que j’étais dupe,

je ne savais pas de quoi, mais de quelque chose.

Le rideau retomba. Je me retournai. Mais Eveline ne

semblait pas pressée de partir. Elle n’avait pas donné de

caractère succinct à ses paroles, comme l’on fait quand on

sait que quelqu’un est devant la porte et vous attend.

Kotzebue n’était pas venu avec elle, mais il l’avait suivie

sans doute et à son insu. C’était à elle qu’il destinait le rôle

d’Hélène dans le culte dont il se proposait d’être le grand-

prêtre et dont les rites n’étaient secrets qu’à cause de leur

caractère équivoque. Je me remémorai en une seconde les

projets qu’il m’avait exposés jadis, que j’avais écoutés avec

admiration et qu’il avait dédaigné de développer parce qu’il

ne me jugeait pas digne de les entendre.



Je me remémorai aussi les instants que j’avais passés rue

Ballu, devant sa porte, et mesurant sa jalousie par la

mienne, je savourai une sorte de revanche dans ce juste

retour des choses.

Non, Eveline n’avait aucune hâte. L’abat-jour de la lampe

que je venais d’allumer était fait d’une soie de Chine aux

teintes pourpres. La lumière qui filtrait sur elle lui donnait

une apparence de rêve. Sa lourde chevelure débordait sous

la fourrure de sa toque. Je pensai à la lampe oblique du

couloir, au cercle qu’avait la chemise de nuit à ses pieds.

Et soudain j’eus la connaissance du chemin que le mal

suivait dans l’âme de l’homme. Il faisait naître le désir et le

désir était créateur. J’avais souvent rêvé d’avoir Eveline

chez moi et elle y était, si invraisemblable que ce fût! J’avais

souvent rêvé de la prendre contre moi, de l’entraîner dans

ma chambre, et un pressentiment me disait que si je le

tentais à l’instant je ne rencontrerais qu’une résistance à

peine assez forte pour donner plus de prix à la réussite.

Je n’avais pas à me demander comment cela était possible.

J’avais déjà constaté qu’au cours de ma vie, beaucoup de

femmes s’étaient abandonnées à moi avec une facilité trop

grande pour être expliquée par des raisons ordinaires. Un

pouvoir m’avait été dévolu et je n’ignorais pas de qui je

l’avais reçu. J’avais le témoignage éclatant de ce pouvoir et

je comprenais qu’il s’exerçait aussi en dehors de moi,

puisqu’une cause inconnue avait jeté Eveline dans l’état de

trouble où je la voyais.

Je frissonnai, mais je ne songeai pas à réagir contre la force

qui semblait diriger mes actions.

—Est-il indiscret de vous demander à voir la lettre que

Laurence vous a écrite, me dit Eveline pour rompre le



silence et pour rappeler aussi le but de sa visite.

—Pas du tout.

La lettre était dans un tiroir de ma chambre et cette

chambre communiquait par une porte avec l’atelier. Je

n’avais qu’à aller la chercher. Au lieu de cela, je dis:

—Venez avec moi. Vous verrez en même temps le reste de

ma bibliothèque. La lettre est à côté dans ma chambre.

J’avais baissé la voix pour prononcer les derniers mots, en

sorte qu’Eveline ne les entendît peut-être pas.

Elle répondit avec une grande simplicité:

—Bien.

J’ouvris la porte et elle entra. Je me rappelai en même

temps que dans toutes les créations de mon cerveau, après

avoir imaginé Eveline dans mon atelier, je me la

représentais franchissant le seuil de ma chambre à coucher.

Ses pieds ne faisaient pas de bruit sur les tapis et la porte

se refermait silencieusement derrière elle.

Tout se passa de même. Et à partir de ce moment, je fus

entraîné par la force de mes imaginations passées. Je

n’étais plus maître de mes actes. Ils étaient déterminés par

mes désirs anciens, mes désirs, enfants du mal. J’en avais

conscience et je me disais en moi-même:

—Personne n’est libre. Chaque acte est l’irrésistible

aboutissement d’une longue série de causes.

—Comme il fait chaud, ici, me dit Eveline.

Et je réponds:



—Oui, le calorifère est ouvert.

La banalité des phrases dites avec calme est toujours le

signe de l’agitation de l’esprit. Un petit vent ordinaire

précède les orages.

Je pris la lettre de Laurence et je la tendis à Eveline.

—Est-ce que vous y voyez suffisamment? lui demandai-je.

Elle fit signe que oui et je me penchai pardessus son épaule,

comme pour relire la lettre. Il vint jusqu’à moi un souffle

humain, presque imperceptible, où ne se mélangeait aucune

essence de parfum.

Les épaules d’Eveline se soulevèrent. Elle se mit à rire. Elle

en était arrivée à cette phrase:

—J’ai deviné que vous pensiez sans cesse à ma sœur et je

ne vous en ai pas voulu.

Eveline se tourna vers moi en disant:

—Vraiment! Est-ce possible? Vous pensiez sans cesse à moi.

J’eus conscience qu’elle avait dans le regard quelque chose

d’égaré. J’aurais dû lui répondre qu’en effet, j’avais pensé à

elle et depuis longtemps. Mais je vivais une scène déjà

rêvée et ceux qui rêvent ne parlent pas aux femmes

désirées, mais se jettent sur elles.

Je pris Eveline dans mes bras et je la poussai sur le lit bas

où nous nous trouvâmes tous les deux à demi couchés.

J’éprouvai alors l’ivresse de sa présence contre moi au point

d’en être entièrement bouleversé. C’était comme si la

position inclinée que je venais brusquement de prendre



m’eût fait tomber dans un autre univers où tout était

volupté légère et délice de réalisation.

Mais dans cette ivresse mon intelligence demeurait active,

pesait les mouvements, jugeait les motifs avec une

inconcevable rapidité.

Eveline l’inaccessible, ne se défendait que faiblement. Elle

ébauchait à peine les gestes habituels de la pudeur. A

l’égarement de ses yeux s’était ajoutée une expression

d’effroi indicible. Comme ma bouche était sur la sienne, elle

détourna la tête d’un brusque mouvement, préservant ses

lèvres, mais offrant son corps.

Pourquoi? D’où venait ce demi-consentement? Voulait-elle,

par jalousie féminine, prendre une revanche sur sa sœur?

N’était-ce pas une sorte de sacrifice, d’holocauste à mon

désir, en vertu d’idées extravagantes dont on avait troublé

son esprit? Oui, là était le prétexte, et une volonté étrangère

à moi le lui avait imposé. J’étais le jouet du mal en vertu

d’une convention lointaine et Eveline était venue pour sa

déchéance et pour la mienne.

Il me semblait soulever la robe d’une prêtresse, porter la

main sur un zaimph sacré, offenser une déesse chaste dans

l’enceinte de son temple. Et je jouissais de l’offense, j’étais

pénétré délicieusement par la profanation du divin. Le rêve

suivait sa marche inexorable dans la réalité.

Je ne voyais plus le visage d’Eveline retourné sur l’oreiller et

caché par l’épanouissement des cheveux, mais je

contemplais la perfection de son corps. L’allongement des

jambes était si parfait qu’il faisait songer à un poème

finissant sur un cri d’espoir. Dans la naissance des seins,

dans le mouvement du bras replié pour une confuse

défense il y avait des grâces de statue, la matité d’un



marbre poli pour une adoration de culte. Et ce corps

évoquait dans son immobilité, comme il l’avait fait par la

danse, au milieu des pins et des mimosas, l’élan de l’esprit

qui veut se dégager de la matière.

Alors, il y eut en moi comme une lumière qui parut.

Personne n’est libre, avais-je pensé quelques minutes

auparavant, nous sommes entraînés par notre propre

vitesse. Je compris que j’étais libre, que je pouvais choisir et

je vis pour la première fois la mystérieuse ligne de

démarcation du bien et du mal.

J’avais eu Laurence, j’allais avoir Eveline. Je n’avais pas eu

de remords de prendre Laurence et même en y réfléchissant

ensuite, je m’étais approuvé de l’avoir entraînée dans la vie,

hors de sa famille, pour la joie et la douleur. J’étais sur le

point de jouer le même rôle auprès d’Eveline et je sentais

qu’aucune mauvaise action ne pouvait égaler en mal celle

que j’allais accomplir. Car si l’amour et la vie étaient la loi

de Laurence, Eveline avait dépassé ce but et en avait un

autre plus élevé.

L’amour physique lui avait toujours inspiré du dégoût.

Aucune sensualité n’était éveillée en elle. Elle avait voulu se

consacrer exclusivement à l’esprit, négliger les jouissances

matérielles pour la chasteté créatrice. Elle était comme une

vestale égarée dans notre temps.

Et moi j’allais la faire rétrograder, accomplir le plus grand

crime, celui qui n’est pas pardonné, qui s’exerce contre

l’esprit.

C’est que j’étais alors véritablement maudit. Quelque part,

dans un monde tout proche du nôtre et qui pourtant ne

communiquait pas avec lui, des êtres mauvais, avec des

visages où la beauté et la laideur ne faisaient qu’un, se



réjouissaient, s’avertissaient entre eux de l’acte que j’allais

accomplir. Je voyais leurs signes, je comprenais leur langage

et je m’étonnais de leur ressembler, d’avoir la même

dualité, d’être si beau et si laid à la fois.

Mais non, il était encore temps, l’acte n’était pas accompli

et par une volonté délibérée je renonçai à l’accomplir.

Je dégageai le bras avec lequel je pressais les deux seins

d’Eveline et je la laissai doucement retomber près de moi,

comme le fardeau splendide de la responsabilité de

l’homme.

J’effleurai de mes lèvres sa tempe dorée, je lui rendis le

baiser léger que sa sœur avait posé sur la mienne en me

quittant.

Elle se détourna, comme un blessé sur le champ de bataille,

qui s’étonne de n’être pas achevé par l’ennemi. Mais je

compris que dans sa parfaite ignorance, elle pensait que

peut-être il n’y avait pas lieu de s’étonner.

Au moment où je murmurais quelques paroles

incompréhensibles où il y avait le mot pardon, la pendule

sonna sept heures sur la cheminée.

Eveline poussa un cri. Elle se redressa, remit à la hâte sa

robe. J’essayai de lui parler, de lui expliquer qu’elle ne

devait plus voir ni Kotzebue, ni M. Althon. Ces noms mirent

une expression de terreur sur sa physionomie, mais elle eut

l’air de ne pas saisir le sens de ce que je lui disais. Comme

j’insistais, elle me fit signe de parler plus bas et elle parut

craindre que quelqu’un ne m’entendît, non pas quelqu’un

qui aurait guetté derrière la porte, mais qui aurait été

partout, dans l’ambiance de l’air.



A cette heure, le valet de chambre avait dû rentrer. Je

sonnai et je l’envoyai chercher un taxi. Il revint presque tout

de suite. Eveline était déjà dans l’antichambre.

J’aurais voulu la revoir, la mettre en garde, lui faire

comprendre le danger que je pressentais autour d’elle et

que je ne pouvais pas préciser. Je n’osai pas lui demander

de revenir et je sentis qu’elle ne le désirait pas. Il n’y avait

pas d’amertume dans le bleu limpide de ses yeux, mais

seulement le trouble du désordre.

Elle descendit l’escalier très vite et j’entendis la portière du

taxi qui se refermait.

Je revins dans l’atelier et je soulevai le rideau. J’aperçus la

silhouette de Kotzebue. Il était immobile, incertain de ce

qu’il devait faire. Dans la même attitude que moi-même,

jadis, rue Ballu, quand j’avais vu Laurence s’éloigner, il

regardait disparaître la voiture d’Eveline. Il partit dans la

même direction et je faillis m’élancer pour le rejoindre. Il

disparut dans l’ombre, mais ne dut pas aller bien loin.

J’avais laissé tomber le rideau et je fixais le tapis. Il était

plein de figures familières et absurdes que je connaissais

bien. Mais leur expression m’apparut transformée. Ces

figures étaient menaçantes comme celles des ennemis

redoutables avec lesquels je venais d’entrer en lutte. J’avais

désobéi à Lucifer. Quelque part, dans le sanctuaire de mon

âme, une lampe était allumée dont je devais défendre la

flamme. Mais y avait-il assez de courage en moi?

La sonnette retentit. J’allai ouvrir moi-même, pensant à un

retour d’Eveline. Je vis Kotzebue sur le palier. Je n’avais

jamais autant remarqué sa haute stature, son cou épais, sa

mâchoire carrée.

 



—J’ai à te parler, dit-il.

Et je répondis:

—Moi aussi.

Je sentis quand il fut entré que nous étions en proie tous les

deux à une excitation extraordinaire.

—Si je t’ai offensé en quoi que ce soit, dis-je, je suis prêt à

m’en expliquer loyalement avec toi.

Il se contenta de ricaner.

—C’est toi qui le premier m’a rappelé le pacte signé jadis et

m’en a fait entrevoir la portée. D’abord je n’ai pas pris tes

paroles au sérieux. Je me suis refusé à croire à la gravité de

ce qui n’avait été qu’un enfantillage. Mais j’ai réfléchi. Les

événements m’ont apporté des preuves. Peut-être ne suis-je

atteint que d’une maladie de l’imagination. Je suis sûr que

tu es atteint de la même maladie que moi. En tout cas tu

sais quelque chose. Tu as étudié les questions qui me

préoccupent. Tu sais quelles forces nous avons pu jadis,

sans nous en douter, mettre en action… Tu peux me délivrer

d’une obsession…

Je ne m’aperçus pas que je le tutoyais pour la première fois

depuis quinze ans, tellement j’étais hanté par l’idée de

notre égalité dans le pacte.

Kotzebue ne songea pas à relever ce changement de ton. Il

ne cessait pas de ricaner pendant que je parlais. En même

temps il considérait mon pyjama, mes cheveux défaits, mes

traits altérés. Comme la porte de la chambre était restée

entr’ouverte il fit deux ou trois pas qui lui permirent de voir

le lit en désordre. Il dut trouver à cette vue une réponse aux



questions qui motivaient sa visite et sa physionomie

exprima cette phrase:

—Je suis fixé.

Il restait silencieux, la tête basse.

—Eh bien!

—Il est trop tard. Tu as pris le chemin de gauche où l’on ne

peut pas revenir en arrière. Ce serait trop commode,

d’ailleurs. N’as-tu pas reçu ce que tu as demandé? N’as-tu

pas vu tes désirs exaucés? Tu as été un parfait instrument

de Lucifer, sans t’en douter. Mais lui le savait et il te guidait.

Tu voudrais maintenant te détacher de lui. Il est vain de

l’essayer. Il est le compagnon que l’on ne quitte jamais, qui

vous accompagne non seulement dans le voyage de la vie,

mais dans celui qu’on fait après la mort.

—Voyons, tu ne parles pas sérieusement, m’écriai-je. Tu

m’en veux, avoue-le. Tu crois avoir des griefs contre moi.

Alors, tu veux te venger. Mais tu ne crois pas à l’existence

de Lucifer en tant que personne, en tant que volonté

agissante? Tu ne crois pas à l’Ange déchu?

—Tu te trompes, j’y crois. Il y a des anges déchus. Il y en

avait un ici tout à l’heure. Et redoutable, ma foi. Il le

deviendra plus encore. Pourquoi n’y en aurait-il pas un plus

grand qui l’aurait envoyé?

—Mais tu m’as dit toi-même, il n’y a pas bien longtemps,

que le monde était dirigé par la volonté de l’homme. Au-

dessus de lui il n’y avait que des forces, que des lois. Le mal

n’était que sa propre tendance à l’égoïsme.

—J’ai pu me tromper. Depuis que je t’ai vu, j’ai appris des

choses que j’ignorais. Mes idées ont complètement changé



à ce sujet.

J’étais persuadé que Kotzebue n’était venu me trouver que

sous l’empire de la jalousie, pour prendre sa revanche sur

moi et me tourmenter. Aussi je ne crus qu’à demi ses

paroles. J’examinai son visage où il y avait une nuance de

gravité soudaine et je découvris avec angoisse qu’il parlait

en toute sincérité.

—Mais alors, si tu crois à l’existence de Lucifer, tu as fait un

pacte avec lui comme moi, tu es maudit comme moi. Nous

en sommes au même point.

Il secoua la tête en plissant les yeux et en souriant avec

mépris.

—Qui te dit que moi je n’ai pas accepté le pacte dans toutes

ses conséquences et que je n’en suis pas très heureux? Toi,

tu es comme un misérable papillon effrayé par la flamme

d’une lampe et qui se heurte à tous les carreaux. Tu te

brûleras tôt ou tard les ailes, si ce n’est pas déjà fait. En

tout cas, tu peux renoncer à voler dans la lumière de l’air.

Un frisson glacé me parcourait le corps en même temps que

j’étais envahi d’une terreur innommable. De très lointains

souvenirs d’enfance réapparurent. Je revis un livre de contes

et une image de Diable qui m’avait effrayé quand j’avais

quatre ou cinq ans. Je revis aussi l’escalier d’un grenier qui

était dans mes jeux l’antre du démon. J’essayai de faire

bonne contenance et je me mis à rire. Mon rire sonna faux.

—Je ne crois pas un mot de ce que tu dis.

Il haussa les épaules.

—Allons donc! mais tu sues de peur et tu as raison. Tu as

peur et tu ne sais rien. Que serait-ce si tu savais! Tu es un



misérable ignorant. Tu fais partie de ces innombrables naïfs

qui laissent aux simples, aux imbéciles, comme ils disent, la

croyance en l’Esprit du mal. Ils s’estiment très forts avec

leur silence, avec leur raison. Les imbéciles ce sont eux!

Lucifer existe. Moi qui ai fait par hasard autrefois un pacte

avec lui, je l’ai cherché et je l’ai trouvé. Il y en a aussi qui

cherchent Dieu et qui le trouvent. Cela les regarde.

Oui, Kotzebue parlait sincèrement et ma peur augmentait.

J’essayais en vain de ne pas la laisser voir. Mais je sentais

mes yeux s’arrondir et il me semblait que j’étais frappé

d’immobilité.

—Vois-tu, quand on appartient aussi complètement que toi à

Lucifer—il appuya sur ces mots—quand on a été comblé de

ses bienfaits—il jeta un regard oblique à la chambre à

coucher—à quoi bon se débattre inutilement. Il vaut mieux

être franchement avec lui, profiter de sa grandeur, se servir

de sa puissance.

—Etre avec lui. Je ne comprends pas bien. Tu veux dire qu’il

vaut mieux faire le mal avec amour?

Kotzebue haussa les épaules.

—Tu en reviens toujours au bien et au mal. Oui, si tu veux,

tu peux appeler Lucifer, le mal. C’est un de ses noms, mais

il en a d’autres et de plus beaux.

Il fit quelques pas dans la chambre. Entre les rideaux des

vitrages un réverbère faisait filtrer une lueur triste qui

l’éclaira.

—Tu dis que j’ai été comblé de ses bienfaits. Mais je ne vois

pas en quoi. Ma vie a été moyenne. Je n’ai pas réussi dans

ce que j’ai tenté. J’ai voulu faire de la peinture, puis de la



littérature. A quoi ai-je abouti? Si j’avais eu sur moi une

protection…

Kotzebue éclata de rire.

—Tu as eu ce que tu désirais au fond de toi-même. Tu ne

désirais que des choses basses. Le corps des femmes. Tu

étais un être uniquement de chair. Ta chair a été comblée.

Cela a commencé autrefois avec Irma Pascaud. Rappelle-toi.

Elle n’avait pas beaucoup de goût pour toi au début. Moi, je

n’osais pas lever les yeux sur elle. J’étais timide. Je la

plaçais tellement haut. Eh bien! Tu n’as eu qu’à faire un

signe et tu l’as eue. La femme qui n’a pas d’âme! C’est toi

qui lui avais donné ce surnom parmi nos camarades et tout

le monde l’avait adopté. Il n’y avait que moi qui ne

l’appelais pas ainsi parce que je ne comprenais pas. Je lui

trouvais une âme très belle. Mais tu savais bien que tu avais

raison en disant qu’elle n’avait pas d’âme. Elle en avait une,

mais tu devais la lui ôter.

—Moi!

—Oui. Car le Luciférien prend à ceux qui ont le malheur de

l’aimer, leur chance, leur capacité de bonheur, le petit

patrimoine de bonté qui constitue leur âme. Il les dépossède

inconsciemment. Je ne t’ai pas suivi dans la vie, mais je suis

certain que si tu veux bien jeter un regard en arrière, tu

verras se donnant la main une chaîne de créatures sans

âme, toutes celles que tu as laissées au bord de la route,

après leur avoir volé leur invisible trésor, leur modeste

bagage pour l’éternité.

—Ce n’est pas vrai! criai-je.

Mais je savais bien quelle part de vérité il y avait dans ce

que disait Kotzebue. Je contemplai au fond de mon souvenir

des visages de maîtresses disparues, et j’entendis comme si



elle résonnait dans la chambre, la voix d’une petite femme

blonde et douce rencontrée, à minuit dans un café et qui

m’avait dit quelques jours après:

—C’est toi, toi seul qui m’as perdue!

J’avais ri à ce moment-là car cette petite femme était

connue comme une professionnelle et elle ne s’en cachait

pas. Mais maintenant je pensais que ses paroles avaient

peut-être un sens plus profond que leur apparente

signification et qui m’avait échappé jusqu’à présent. Oui, je

l’avais peut-être perdue, comme elle l’avait dit.

—Mais alors, tu prétends sérieusement que Lucifer existe et

qu’il y a des hommes qui obéissent à sa volonté, lui rendent

un culte, croient en lui.

J’avais élevé le ton. Je parlais sur un timbre dont je n’étais

plus le maître. La voix de Kotzebue me parut d’autant plus

basse.

—C’était Lévy qui avait raison, lui dont nous nous moquions

si fort, quand il nous parlait de certaines communautés

secrètes où l’on adore Lucifer, comme l’on adore Jésus-

Christ dans les monastères. Ces communautés ne sont

secrètes que chez nous. Si tu veux voir tes frères, nos frères

célébrer des cérémonies publiques à l’esprit du mal, va-t’en

dans l’ancienne Assyrie, sur les versants d’une montagne

appelée Djebel Makloub, parmi les Yezidiz, c’est-à-dire les

adorateurs du Diable. Va-t’en dans l’Inde chez les juifs

nègres de Cochin, ou aux Antilles avec les Vaudoux. Il y a

des cultes infernaux dans la Chine du Nord, près du lac

Tchad en Afrique. Et je vais te dire ce qu’il y a de plus

étonnant et que j’ai vu de mes yeux. Au cours de mon

voyage en Orient, je me suis rendu au bord de la mer Morte

pour contempler l’emplacement où avaient vécu autrefois



les Esséniens, ces hommes sages et parfaits, au milieu

desquels Jésus fut instruit. Je croyais à ce moment-là à cette

sagesse et à cette perfection. J’espérais je ne sais quelle

inspiration, je ne sais quelle rencontre merveilleuse. Eh

bien! pas très loin de l’endroit où Jésus a été baptisé par

Jean-Baptiste, il y a un monastère, un monastère sans

chapelle et dont le seuil n’est dominé par aucune croix. Là

tu pourrais voir les disciples conscients de Lucifer…

Il s’arrêta comme quelqu’un qui regrette d’avoir trop parlé.

—Mais enfin, tu ne veux pas dire qu’il existe des confréries

d’êtres mauvais qui travaillent volontairement au

développement du mal. C’est impossible. Si c’était vrai, cela

se saurait, on en parlerait, on serait arrivé à les détruire.

—C’est vrai et il y a des gens qui connaissent l’existence de

ces confréries, mais ils ne songent ni à en parler ni à les

détruire par prudence et ils ont raison. Je vais peut-être

t’étonner beaucoup en te disant que ces confréries ont de

nombreux affiliés et t’étonner plus encore en te disant que

toi, tu en es un.

Je poussai un cri de fureur:

—Tu mens!

Et je constatai avec désespoir que je m’étais déjà dit ce qu’il

me disait.

Ses petit yeux dont je n’avais peut-être jamais saisi le

regard fuyant se posèrent sur les miens.

—Il n’est pas nécessaire de crier. De toute façon tu as

entendu. Même si tu n’articulais aucun son, si tu ne

formulais pas ta pensée, elle serait vue et elle serait jugée.



—Par qui?

—Par eux, les maîtres de la voie de gauche qui ont poussé

l’amour d’eux-mêmes au point de devenir divins. Ce sont

eux qui te dirigent et tu ne peux plus leur échapper. Tu es

leur instrument. Ils ont un contact invisible avec toi. Ce sont

eux qui ont envoyé Eveline ici, afin que tu fasses

redescendre une créature qui avait voulu s’élever trop haut.

Tu as exécuté fidèlement ta mission. Tu as poussé dans ton

lit cette jeune fille qui aurait pu être le symbole vivant de

l’esprit pur et qui est désignée pour incarner désormais la

matière et son plaisir. Car ils n’accordent de prix qu’à la

déchéance. Va, crois-moi, suis le conseil que je te donne. On

ne peut pas lutter avec eux. Il vaut mieux être franchement

leur serviteur et en avoir au moins l’avantage. Je n’ai aucun

intérêt à te parler ainsi.

—Alors pourquoi le fais-tu?

—Pour t’éviter la torture de certains appels nocturnes, des

cauchemars d’une nature trop affreuse, des apparitions qui

pourraient troubler ta raison.

Le regard de Kotzebue était enfoncé dans le mien. Il me

dominait de toute sa haute stature. Il allait continuer.

Je ne peux m’expliquer maintenant encore la violence qui

s’empara de moi. Peut-être avais-je mesuré en une seconde

la peur que les paroles que je venais d’entendre allaient

faire naître et la qualité misérable de cette peur à venir fut-

elle cause de ma colère. Peut-être m’en voulais-je moi-

même d’avoir pensé déjà ce que Kotzebue venait

d’exprimer.

Je me jetai sur lui et je le saisis par le col de son veston, en

criant:



—Va-t’en! Tu n’es qu’un misérable!

A ma grande surprise, il ne résista pas. Je le poussai sans

difficulté, malgré son poids, jusqu’à l’antichambre en

m’étonnant de ma force. J’avais le sentiment que sa masse

était irrésistante et que si je secouais un peu plus fort, il se

disperserait tout d’un coup, comme ces grandes formes

menaçantes que l’on voit dans les rêves et qu’une pensée

suffit à faire évanouir.

Il avait ouvert lui-même la porte d’entrée. Je lui tendis son

chapeau. Sous la lumière de l’escalier sa puissante carrure

sembla se condenser à nouveau. Il souffla, il se ressaisit et il

dit en tendant vers moi la pointe de son index, comme une

épée:

—Tu es un malheureux! mais je te pardonne à cause de ce

qu’il te reste à souffrir.

Je fis claquer la porte. Je me retournai et je m’aperçus dans

une glace. J’étais hagard et mon visage était plus étroit qu’à

l’ordinaire. Mais est-ce qu’il n’y avait pas derrière le mien un

autre visage qui me considérait?

Je rentrai dans l’atelier et j’inspectai la chambre. Il me

semblait que quelqu’un y avait prononcé mon nom.

Le valet de chambre apparut presque aussitôt. Etait-ce le

bruit qui l’attirait ou avait-il une pensée secrète. Quelle

expression singulière il avait! Mais comment était-il entré à

mon service et depuis combien de temps? J’entendis à peine

la phrase qu’il proféra, où il était question d’un dîner servi,

mais j’en remarquai l’ironie démoniaque.

Je lui fis signe de ne plus avoir à me surveiller et j’allai

m’habiller pour sortir en évitant de regarder les miroirs,



parce que c’est au fond de leur distance indéfinie que se

mettent en marche les visiteurs de l’au-delà.

 

Je ne savais pas où j’allais. Je descendis la rue Ampère, je

tournai et j’aperçus une petite église de pierre que je ne

connaissais pas. Je passais chaque jour devant elle pour

aller acheter des cigarettes au bureau de tabac et prendre

les journaux à un kiosque voisin. Mais j’eus la sensation

qu’elle n’était pas là, la veille, qu’elle venait de surgir

brusquement du pavé de la rue. Ma première pensée fut

celle d’un miracle d’ordre religieux. Je m’arrêtai pour la

contempler.

Comme elle était belle, avec cet archevêque barbu qui, la

crosse en main, se tenait au-dessus de son portail, avec

l’élan de son architecture vers le ciel, la pointe de son

clocher terminé par un paratonnerre!

Mon admiration fut gâtée par le paratonnerre. Cette maison

divine n’aurait pas dû avoir besoin d’une telle protection. Il

y avait donc un ennemi qui menaçait l’église du côté du ciel

et contre lequel la croix ne suffisait pas.

Et soudain je me dis que je pouvais en finir avec mon

tourment, échapper à la menace des cauchemars, des voix

mystérieuses, des ordres donnés par les invisibles frères du

mal. Les possessions étaient bien connues de l’Eglise

catholique. J’avais chez moi les ouvrages d’hommes pieux

et érudits qui avaient catalogué les démons et enseignaient

les moyens de triompher d’eux. Pourquoi ne pas me mettre

sous la protection de l’Eglise? C’est vrai, je ne pratiquais

plus depuis mon enfance et j’étais sincèrement incroyant.

Mais le désarroi de mon esprit était si grand que j’étais

disposé à croire comme au jour oublié de ma première



communion, si un peu de paix pouvait me revenir. Puis il y

avait dans la singulière rencontre de cette église jamais vue

auparavant, une sorte d’indication.

La lecture d’une affiche manuscrite qui était sous le porche

fut déjà un apaisement. Cette affiche convoquait pour des

dates prochaines les enfants de Marie. Elle annonçait une

fête de sainte Geneviève et la réunion de la Sainte Famille.

Les enfants de Marie! La Sainte Famille! Comme ces

groupements devaient être éloignés, différents de ceux dont

je venais d’entendre parler et dont l’existence me

remplissait de terreur.

J’entrai et je fus étonné du nombre des cierges qui brûlaient

et formaient comme une procession circulaire. Il y en avait

de grands et de petits, proportionnés sans doute à la

fortune de ceux qui avaient fait des vœux, ou à la grandeur

de leur faute. J’en vis un qui était si minuscule que je fus

pris de pitié pour celui qui l’avait fait brûler, en songeant

que c’était peut-être un maudit comme moi, un maudit très

pauvre, deux fois maudit.

Je fus rassuré par un grand nombre de demeures en bois

sculpté qui se trouvaient à droite et à gauche et qui

devaient être les confessionnaux. Je regardai une inscription

sur la porte de l’une d’elles et je lus: Abbé Durand. Au

même moment, un homme âgé, qui avait un pardessus et

tenait son chapeau à la main s’approcha de moi. Il avait

commencé à souffler les bougies allumées et il s’était

interrompu pour me considérer quand j’étais entré.

—On va fermer l’église, monsieur, me dit-il.

Je lui répondis qu’il fallait absolument que je voie

immédiatement le curé.



Il fit le geste de lever les bras au ciel.

Le curé de Saint-François-de-Sales! Mais c’est impossible! A

la rigueur vous pourriez voir le prêtre de garde, qui est

justement l’abbé Durand, et il désigna la petite maison

sculptée à côté de laquelle nous étions, mais il est trop tard

à présent. L’abbé Durand est en train de dîner. Revenez

demain matin à huit heures.

Cet homme ne devait occuper qu’une fonction

ecclésiastique modeste. Je lui mis quelque argent dans la

main et le priai d’aller chercher l’abbé Durand.

—Dites-lui qu’il s’agit d’une chose très grave et très

urgente.

L’abbé Durand dînait justement dans la maison contiguë à

l’église. Je vis l’homme disparaître au fond de l’église, près

d’une crèche où des personnages de cire entouraient un

Enfant Jésus de la même matière.

Je me représentai la famille pieuse au sein de laquelle

devait dîner l’abbé Durand. La nappe de la table devait

ressembler à celle d’un autel. Que de bons sentiments!

Quelle absence totale de malédiction!

L’abbé Durand arriva quelques minutes après. Il avait un

visage rond et chargé de bienveillance. Il faisait un effort

pour paraître sévère et pressé. Je devinai qu’il avait hâte de

reprendre son repas interrompu.

Il me demanda aussitôt s’il s’agissait de donner les

Sacrements. Quand je lui eus répondu que non et expliqué

que je voulais me confesser, son effort de mécontentement

augmenta.

—Il y a des heures pour cela, fit-il.



Mais il ouvrit la porte où son nom était inscrit et il me fit

signe de m’agenouiller en face de lui. En même temps son

visage s’était recouvert d’une douceur qui devait lui être

naturelle et qui me remplit d’émotion. Je faillis me lever et

partir pour ne pas scandaliser un homme aussi excellent.

L’abbé Durand était sans doute habitué à la révélation des

fautes les plus diverses. Quand je l’eus prévenu à voix

basse que ce qu’il allait entendre avait un caractère

particulièrement terrible et singulier, il hocha la tête d’un air

distrait en ayant l’air de dire:

—Faisons vite, j’en ai entendu bien d’autres.

Et il m’invita à réciter un pater pendant que lui-même se

signait.

Je lui répondis que j’avais oublié le texte exact de cette

prière. Cela ne parut pas l’étonner le moins du monde.

D’autres pécheurs avaient dû venir, poussés par l’espoir de

l’absolution et aussi ignorants que moi.

—Répétez après moi, dit-il.

Et il récita le pater avec une rapidité si grande que je ne pus

que bredouiller à mon tour des choses inintelligibles.

—Je vous écoute, mon enfant, dit l’abbé Durand en baissant

les yeux, dans l’attitude d’un auditeur.

Alors je réunis tout mon courage et je lui fis, sans omettre

aucun détail, le récit de la soirée passée autrefois avec Lévy

et Kotzebue. Je lui racontai dans quelles conditions ce pacte,

oublié par moi, avait revécu dans ma mémoire, comment il

m’obsédait et de quelle façon j’en étais arrivé à croire qu’il

avait influencé toutes les actions de ma vie.



L’abbé Durand tapota d’abord à plusieurs reprises le bois du

confessionnal sur lequel il s’appuyait, comme pour me dire

d’aller plus vite, de glisser sur des choses sans importance.

Puis il s’arrêta, il eut un mouvement en arrière et je crus

qu’il allait s’enfuir. Il me regarda avec une extrême

attention, comme l’on regarde un être extraordinaire ou un

fou. Je sentis, sans que cela fût exprimé par rien, que le

dîner abandonné perdait toute importance à ses yeux, étant

donné la gravité du cas. Et il y avait aussi en lui un peu de

méfiance, comme si j’étais susceptible de me livrer à une

extravagance soudaine. J’affectais l’allure la plus modeste

et la plus simple pour le rassurer.

Mais je sentais l’espoir me quitter. Je m’étais dit vaguement,

en présence de la majesté de l’église, que peut-être mon

histoire avait moins d’importance que je le croyais, que

beaucoup de gens concluaient secrètement de semblables

pactes et que j’allais être tout de suite rassuré et peut-être

délivré par quelque prestige ecclésiastique. J’étais détrompé

par la tristesse qui se peignait sur le visage de l’abbé

Durand.

Pendant que je poursuivais mon récit, le personnage

grisonnant qui m’avait accueilli soufflait sur les bougies

circulaires. Il se retournait de temps en temps et il regardait

de mon côté. Je pensai qu’il était pressé de voir partir le

pécheur importun qui l’empêchait de rentrer chez lui.

Quand le dernier ex-voto fut éteint, l’église était remplie de

ténèbres. J’avais fini. L’abbé Durand gardait le silence et je

ne pouvais distinguer ses traits. Je levai les yeux. La voûte

au-dessus de ma tête était lointaine, immense. Il me sembla

que j’avais pénétré dans un édifice si vaste que jamais plus

je ne pourrais en sortir.



Enfin l’abbé Durand parla. Il me demanda d’abord quelques

renseignements sur les Esséniens, sur Kotzebue, sur moi.

Puis il dit:

—Votre cas est très grave, mon enfant, et il dépasse de

beaucoup ma faible compétence. Il faut que j’en réfère à

une autorité supérieure. D’ici là, vous devrez prier, d’une

façon constante, jeûner même dans une certaine mesure et

vous viendrez me retrouver dans quelques jours.

Dans quelques jours! Il m’était impossible d’attendre si

longtemps. J’étais là comme chez un médecin. Il me fallait

un breuvage consolateur. Je lui demandai si l’autorité

supérieure ne pouvait pas être consultée sur-le-champ. La

perspective de la nuit sans sommeil m’apparaissait trop

redoutable.

L’abbé Durand secoua la tête. Il réfléchit. Il ne demandait

pas mieux que d’alléger mes maux selon ses moyens, mais

il y a des heures… il y a des hiérarchies…

—Venez me prendre ici, demain matin, à neuf heures. Je me

lèverai tôt et je ferai le nécessaire auparavant. Il n’y aura

pas de personne plus qualifiée que celle que vous verrez

demain.

Il se leva et je fis de même.

—Mais ce soir, dis-je, avec angoisse.

—La prière est la puissance souveraine contre les démons.

Il se souvint qu’il avait affaire à un pécheur qui ne

connaissait même pas le Pater et il me fit signe de

l’attendre.

Il s’en alla dans la sacristie et il en revint avec un petit livre.



—Vous trouverez là les sept psaumes de la pénitence, et

aussi le Pater et l’_Ave Maria_. Dites-les autant de fois que

vous le pourrez.

—Est-il nécessaire de penser en même temps à ce que je

lirai? demandai-je.

Cette question l’étonna. Il réfléchit.

—Lisez les prières. Cela suffit.

Comme je prenais congé de lui il me glissa dans la main un

petit objet rond et je crus d’abord que c’était un sou.

—Mettez ce soir cette médaille autour de votre cou. Elle m’a

été donnée autrefois et elle est miraculeuse.

En m’en allant avec mon livre de prières et ma médaille il

me sembla que j’étais revenu au temps lointain de ma

première communion. J’avais alors la crainte du Diable, mais

le sentiment de mon enfantine pureté me rendait invincible.

Si les démons m’environnaient, il y avait aussi des anges

pour les combattre. Maintenant, j’avais perdu tous mes

alliés et l’ennemi était plus puissant que jamais.

Je faillis jeter dans la rue le livre et la médaille. Ils ne

pouvaient m’être d’aucun secours sans la foi que j’avais

perdue.

A neuf heures, l’abbé Durand était déjà sur le seuil de Saint-

François-de-Sales en train de m’attendre. Il s’était occupé

de moi, me dit-il. Il avait prévenu l’autorité compétente

dans un cas comme le mien et nous étions attendus par un

haut personnage de l’Eglise.

Chemin faisant, l’abbé Durand se frottait les mains. Son

désir de me venir en aide était embelli par la satisfaction de



jouer un rôle et de voir un grand théologien, un maître de la

science religieuse.

Je savais qu’à chaque évêché est attaché un exorciste, bien

que l’exorcisme ne se pratique que très rarement.

—C’est chez l’exorciste que nous allons, pensai-je.

Je ne me trompais pas. Le père Théodore habitait un petit

pavillon, au fond d’une cour, après l’avenue du Maine. Nous

fûmes introduits dans un salon modeste, bien tenu, et où

malgré la modestie perçait une pointe de faste espagnol.

—C’est un homme de premier ordre, me dit l’abbé Durand

qui était intimidé, un peu sévère au premier abord, mais de

premier ordre.

La porte s’ouvrit brusquement, d’une façon théâtrale. Un

regard fulgurant me traversa et je vis un prêtre espagnol

debout devant moi en train de m’examiner. Il était espagnol

par les dents, par la mâchoire et par un nez écrasé. Il ne

paraissait avoir ni chair, ni muscle, rien que des os. Je fus

surpris de ne lui découvrir, quand il parla, aucun accent

étranger.

Il me fit un imperceptible signe de tête et il salua l’abbé

Durand avec une nuance de hauteur dédaigneuse.

—Je suis au courant, me cria-t-il. Etes-vous seulement

baptisé?

Et sur un geste de l’abbé Durand il murmura, en se tournant

vers lui:

—Il y a de ces dévoyés qui sont tellement inconscients.



J’étais résigné à tout. Je répondis que j’avais été élevé dans

la religion catholique, mais que j’avais cessé de pratiquer

depuis bien longtemps.

—Depuis combien de temps?

—C’est vers ma douzième ou peut-être treizième année que

j’ai perdu la foi.

—Vous avez été sans doute élevé dans un lycée?

—Oui, dans un lycée.

Il me montra des dents redoutables. Je me demandai si

c’était pour mordre ou pour rire. Il fit entendre un bruit

sourd, une sorte de grondement. Il allait me poser d’autres

questions, mais il se ravisa.

—Ce n’est pas la peine de me faire perdre mon temps si,

comme c’est possible…

Il se toucha le front du doigt.

Puis il s’assit devant un petit bureau et il écrivit un nom et

une adresse.

—Allez voir de ma part le docteur Tallier. Vous le trouverez

avant midi. Je lui téléphonerai dans la journée. Et vous

reviendrez me trouver ensuite. Demain, par exemple, à la

même heure.

—Le docteur Tallier? Mais je ne crois pas qu’il soit

nécessaire… Je me porte très bien.

Cette assurance pourtant naturelle parut l’exaspérer.

—La première condition, au point où vous en êtes, est

l’obéissance, une obéissance absolue. Si vous ne consentez



pas à abdiquer totalement votre orgueil, il est inutile de

revenir.

L’entrevue était terminée.

Dehors, l’abbé Durand respira comme un homme qui cesse

d’être oppressé.

—Je vais vous expliquer, me dit-il, tout en marchant. Les

instants du père Théodore sont précieux. C’est une lumière

de la théologie. La situation qu’il occupe lui fait voir bien des

importuns et aussi des gens qui,—comment dirai-je?—n’ont

pas leurs facultés dans un parfait équilibre. Alors il est

obligé de se défendre. Et comme il est d’une nature vive il a

quelquefois l’apparence de la brusquerie. Mais il a un cœur

d’or et je suis sûr qu’il vous aime déjà,—sans toutefois le

laisser paraître. Allez voir le docteur Tallier. Il soigne en

principe les maladies mentales, mais il s’agit d’une simple

formalité.

Je demandai à l’abbé Durand s’il avait une idée de ce qui se

passerait le lendemain quand je reviendrais chez le père

Théodore.

Il hésita. Il ne savait pas au juste. On ne pratiquait plus que

très rarement les cérémonies d’exorcisme. Mais un

théologien comme le père Théodore sait tant de choses! Je

ne pouvais pas être en de meilleures mains. Il termina en

disant:

—Ayez confiance et surtout, soyez humble!

Je voulais raccompagner en taxi l’abbé Durand. Mais il

insista pour rentrer à pied. Il semblait considérer le taxi

comme un luxe inutile dont l’apparat était un peu gênant. Je

le quittai à regret. J’aurais voulu l’inviter à dîner. Je n’osai

pas. Tout en me rendant compte de l’absurdité de ce désir,



je sentais nettement que rien ne m’aurait fait du bien

comme de voir manger ce prêtre débonnaire qui

transmettait professionnellement le pardon et devait

rehausser le message de Dieu avec la couleur de sa bonté

d’homme.

 

*

 

Les jours qui suivirent furent les plus amers que j’aie

connus, ils furent ceux de ma véritable possession.

Le docteur Tallier reconnut que je jouissais de toutes mes

facultés et que ma guérison n’était pas de sa compétence.

Le père Théodore en était prévenu quand je me présentai

chez lui. Il en éprouvait une horrible satisfaction que

trahissait le bruit de ses dents et l’éclair de son regard. Il

me fit lui raconter en détails toute ma vie. Pendant que je le

faisais, il m’interrompait d’exclamations:

—Toujours le péché de fornication!

Ce qui mit son exaspération à son comble, ce fut le récit de

mes inquiétudes religieuses et ma participation à la secte

des Esséniens.

J’étais un hérétique majeur, un ennemi de la sainte Eglise!

Que de pénitences allaient être nécessaires! Et encore

n’était-il pas certain qu’elles fussent suffisantes.

—Est-ce que Dieu ne pardonne pas toujours, demandai-je?

Sa fureur redoubla. N’avais-je pas entendu parler du péché

qui n’est pas pardonné, qui conduit à la damnation



éternelle? Il allait falloir jeûner, prier, me repentir.

Derrière le pavillon occupé par le père Théodore, il y avait

un petit jardin charmant avec des buis et un acacia et au

fond de ce petit jardin s’ouvrait la porte d’une chapelle qui

donnait sur une autre rue. C’est dans cette chapelle ignorée

qu’il me conduisit et qu’il me prescrivit de venir passer

plusieurs heures par jour.

Cette chapelle n’était pas chauffée et j’y grelottais. Elle était

étrangement nue et vide et il n’y avait qu’un grand christ

peint, tout neuf, avec une barbe frisée et une beauté

régulière. Le sang des mains et des pieds tombait en petites

gouttes qui faisaient bas-relief. Parfois la porte s’entr’ouvrait

et une sorte de paysan épais, en habit de moine, et qui

avait aussi un caractère espagnol sur la physionomie, venait

rôder autour de moi avec un air hostile.

—Ici, au moins, me dit le père Théodore, quand je le quittai

le premier soir, vous serez à l’abri de toute manifestation

démoniaque. Vous prendrez l’habitude d’y venir comme

dans un refuge, le seul où vous ne souffrirez pas des

atteintes du démon.

Ces paroles me parurent horribles. Ainsi le père Théodore

comptait me faire revenir longtemps! Ainsi il pensait que je

pouvais être victime des manifestations de l’esprit du mal!

—Je croyais, lui dis-je, que ma possession était intérieure et

que l’Eglise rejetait la possibilité des apparitions

démoniaques?

Je crus que l’indignation allait lui faire faire un bond et qu’il

disparaîtrait à mes yeux. Puis il sembla saisi d’une joie

féroce.



—Toujours l’esprit de recherche personnelle, source de toute

hérésie! Ah! vous croyez! Ah! vous examinez! Vous

cherchez à savoir ce que pense l’Eglise au lieu de prier

humblement et d’implorer votre pardon. Malheureux qui

s’est vendu à Lucifer et qui espère que Lucifer n’aura pas le

pouvoir de lui apparaître et de le tourmenter! Malheureux et

ignorant! Lisez donc saint Augustin, saint Thomas ou

seulement les Elévations sur les mystères, de Bossuet.

—Et qu’y verrai-je?

—Vous y verrez qu’ils ont tous cru à l’intervention du Malin

dans l’existence des hommes et vous ne vous demanderez

plus si le danger que vous courez est réel. Vous côtoyez

l’abîme et vous ouvrez éperdument les yeux pour mesurer

sa profondeur. Vous allez tomber! Vous êtes tombé! Chaque

faute enfante en naissant son châtiment. Satan est une

forme de la justice de Dieu et si vous avez besoin de le voir

pour faire pénitence, eh bien! vous le verrez, vous le

toucherez, la nuit, couché à côté de vous et vous respirerez

son odeur.

Ce fut à partir de ce jour que divers phénomènes

inexplicables se produisirent autour de moi.

Je savais que les bois des meubles ont une vie propre et

qu’ils craquent naturellement. La chaleur, l’humidité, les

font se contracter, émettre des bruits dont l’origine n’est

pas surnaturelle. Mais les craquements de mes meubles

devinrent si réguliers et si étranges que je ne doutai pas

qu’ils n’exprimassent un langage et que des paroles ne me

fussent adressées. Heureusement j’ignorais la clef de ce

langage et je me gardai de la rechercher. Les meubles

étaient silencieux jusqu’à l’heure où je me couchais. A la

minute où j’entr’ouvrais les draps de mon lit et où je



m’étendais avec une espérance de repos, ils commençaient

à parler, ils chassaient le sommeil.

Je me bouchai les oreilles avec du coton, mais ce ne fut pas

suffisant. Je vendis une armoire ancienne et ma table de

travail, qui me parurent les organes choisis par les voix pour

s’exprimer. Les bruits diminuèrent d’abord puis ils sortirent

des parquets, des murs et surtout des portes. Je crus

remarquer que les portes étaient plus bruyantes quand elles

étaient fermées. Je me contentai de les pousser. Alors, sans

que j’en pusse attribuer la cause à un courant d’air, elles se

déplacèrent toutes seules silencieusement comme si elles

étaient poussées par la main d’un visiteur invisible.

Des buées se formèrent dans les glaces et des figures

s’esquissèrent dans ces buées. Je voilai toutes les glaces

avec des étoffes. Je fus obligé de changer ces étoffes qui

étaient des foulards ou des morceaux de soieries, parce que

mes regards s’y portaient machinalement et que je voyais

dans les dessins de la soie les mêmes esquisses de figures.

Je les remplaçai par des toiles unies. Mais, bien que fixées

sur les cadres avec de petits clous, les toiles avaient des

tremblements, des agitations inexplicables comme si une

tête placée derrière les eût poussées malicieusement.

Les livres de ma bibliothèque devinrent aussi un sujet

d’obsession. J’étais obligé de penser à certains d’entre eux,

aux mêmes toujours. Quelquefois je m’élançais

brusquement vers un de ceux que je m’étais juré de ne plus

ouvrir et je me mettais à le feuilleter fébrilement pour me

repaître de la vue d’une gravure, jouir douloureusement

d’une image qui me faisait peur.

Il y avait d’abord un ouvrage sur le Thibet avec la

reproduction des diables de ces pays, prise dans certains

monastères de l’Himalaya. Ah! combien la conception du



mal qui s’en dégageait apparaissait plus terrible, plus

infernale que ce que pouvaient évoquer nos Satans un peu

comiques avec leurs pieds en fourche et leur queue en tire-

bouchon. Ce devait être un artiste damné qui avait créé ces

yeux qui ne regardaient qu’en eux-mêmes, cette bouche

sans lèvres, ces traits muets où il n’y avait pas de possibilité

de rédemption.

Je regardais longtemps la figure du diable thibétain jusqu’au

moment où je trouvais avec ma propre figure une

ressemblance parfaite.

J’étais obligé aussi de prendre un ancien livre de voyage in-

folio où il y avait sous tous leurs aspects les étranges

statues de pierre de l’île de Pâques. Vestiges de cultes

éteints, sculptures taillées par un peuple qui

vraisemblablement avait adoré le mal, rien de plus cruel

n’avait été enfanté par l’imagination de l’homme! Ces dieux

mauvais regardaient l’océan et l’on sentait qu’ils étaient

tristes parce que, tournant le dos à la terre, ils étaient

pourtant sans espérance dans l’au-delà. Je les détachais du

livre de voyage, je les éparpillais autour de moi et je

m’identifiais à eux. Entre ces frères maudits, je contemplais

sur un rivage de pierre un océan de malédiction.

Je pris le parti de brûler tous ces livres dans ma cheminée.

Et quand les craquements s’interrompirent, que je fus dans

l’impossibilité de céder à l’obsession des livres, j’eus encore

du mal à m’endormir à cause d’une autre image. Son

souvenir remontait à mon enfance. Je l’avais vue dans une

vieille publication appelée: «Le Journal pour tous.» Elle

représentait un homme couché, dont la main dépassait hors

du lit. Il s’éveillait, parce qu’une autre main avait saisi la

sienne et son visage exprimait la plus grande épouvante. La

main étrangère était longue, blanchâtre, et appartenait à



une sorte de larve que le dessinateur avait à peine

ébauchée pour laisser à l’imagination de chacun le soin d’en

créer l’horreur.

Ce qui m’empêchait de dormir était la crainte que ma main

ne dépassât par mégarde les draps, durant que je dormais,

et ne fût saisie par cette larve sans forme, saisie pour ne

plus être lâchée.

Lorsque je sortais de chez moi ou que j’y rentrais après

plusieurs heures chez le père Théodore, j’avais du plaisir à

passer devant l’église de Saint-François-de-Sales, où j’avais

été bienveillamment accueilli par le débonnaire abbé

Durand. J’admirais les vieilles pierres du seuil vénérable,

l’harmonie de la construction lancée vers le ciel. Cette

petite joie me fut interdite.

Comme je revenais au crépuscule et que j’entrais dans la

rue Brémontier, je vis que l’archevêque barbu, qui était au-

dessus de la porte sur un socle de pierre et s’y tenait

immobile, avait été délogé,—ou avait subi une étrange

transformation. Il était remplacé par un singe de haute

stature. Ce singe guettait mon passage car il agita sa

mâchoire animale quand je parus et il brandit de mon côté

la massue qu’il tenait au lieu de crosse épiscopale.

Je revins précipitamment sur mes pas et je fis un détour

pour atteindre ma maison.

Cette persécution des images et des formes ne fit que

grandir avec l’augmentation de mes heures de pénitence

dans la chapelle du père Théodore.

Je le voyais chaque jour. Il priait quelquefois à mes côtés. Il

me fixait avec son regard de flamme et je sentais alors la

colère divine qui m’enveloppait comme d’un nuage

redoutable. Car le père Théodore ne songeait qu’à mon



châtiment. Il ne voyait en moi qu’un ennemi de l’Eglise, un

hérétique qu’on aurait justement brûlé sur un bûcher, en

des temps meilleurs. Et à son insu, peut-être, il ressuscitait

l’antique procédure des inquisiteurs. Il m’avait enfermé

dans le cachot de la peur. Il me mettait sur la roue avec le

questionnaire de la confession. Devant une cathédrale

idéale, dans la Tolède de son rêve, ne pouvant me brûler en

réalité, il me brûlait moralement avec le feu des démons

qu’il attisait de ses paroles irritées.

Mais surtout il me haïssait. Je symbolisais à ses yeux le

péché de fornication. J’étais l’opprobre et la laideur devant

lesquelles le pardon recule. Comme ma sensibilité croissait,

je sentais sa haine de façon palpable, avant même d’avoir

franchi sa porte. Elle entourait comme d’une auréole son

crâne carré planté de cheveux noirs, elle résonnait dans le

bruit d’os qu’il faisait en marchant, elle sortait comme un

courant noir du bout de son index qu’il tournait vers moi. La

chapelle était si remplie de cette haine qu’elle se reflétait

même sur le christ frisé de la muraille et qu’elle altérait la

banalité de son visage indifférent.

 

*

 

Ce matin-là, quand je sonnai chez le père Théodore, je ne le

trouvai pas dans son salon, comme à l’ordinaire. Une vieille

bonne, qui était pareille à un lis flétri par la sève de sa

pureté intérieure, me dit qu’il m’avait précédé dans la

chapelle et qu’il m’y attendait.

Je passai sous l’acacia, au milieu des buis du jardin et je

remarquai que la terre, au lieu d’être durcie par la gelée

matinale, était tendre et humide en vertu de l’éternel



mystère du printemps. Contre un mur, dans un petit pot, un

géranium étalait avec délice une variation de nuances

orangées.

J’avais à peine éprouvé cette douceur qui sort des végétaux

quand ils sont heureux, que déjà j’ouvrais la porte de la

chapelle. Elle se referma avec un bruit inusité et je fus

étonné de la lumière qui éclairait le lieu inconnu où je

pénétrais. Elle était grise et la voûte de la chapelle était

basse, elle s’était abaissée au point que je pensai la heurter

de mon front. Ses arcs faisaient des demi-cercles écrasants

et les murailles étaient massives, comme si elles étaient

formées par l’accumulation de blocs cyclopéens. Le Christ

avait recroquevillé ses bras et il semblait rongé par une

humidité souterraine. Je venais de pénétrer dans une prison

moyennageuse.

Au milieu de la chapelle, devant l’autel, quatre cierges

formaient un carré au centre duquel était un prie-Dieu. Le

père Théodore tenait un assez gros livre relié de noir et il le

parcourait du regard. Il maniait nerveusement une croix de

métal avec sa main gauche. Derrière lui, le paysan espagnol

se tenait immobile dans une attitude qui trahissait un effort

de solennité.

—Nous allons procéder aujourd’hui à l’adjuration

déprécative, dit le père Théodore avec autorité et il me fit

comprendre d’un geste que ma place était derrière le prie-

Dieu, entre les quatre cierges.

J’aurais dû m’écrier: Enfin! et me réjouir d’approcher du but

désiré.

Je regardai avec inquiétude le père Théodore et je demeurai

immobile.



Un éclair impérieux passa dans ses yeux et il me désigna à

nouveau le prie-Dieu. Je m’avançai lentement jusqu’à

l’endroit qu’il m’indiquait et j’eus le sentiment qu’un grand

danger planait sur mon front.

—Peut-être, mon enfant, peut-être pourrai-je vous donner

aujourd’hui l’absolution.

C’était la première fois que le père Théodore m’appelait

mon enfant et c’était la première fois qu’une certaine

douceur s’insinuait dans sa voix.

—Mettez-vous à genoux, dit-il sur le même ton.

Mais je restai immobile, debout.

—Mettez-vous à genoux!

Il crut que je n’avais pas compris et avec une voix de

commandement il reprit:

—A genoux!

Je secouai la tête. J’étais plongé dans l’incertitude et je

m’étonnais de ma rébellion. J’étais toujours debout, la tête

levée, et alors une lumière se fit en moi.

Le pardon n’était pas ici. Il ne pouvait pas m’être donné par

cet homme sans bonté. Je ne savais pas où il était. Peut-être

à côté, dans le petit jardin, avec l’acacia, le buis et le

géranium, peut-être ailleurs, très loin dans un autre pays et

peut-être nulle part. Peut-être n’était-il pas nécessaire qu’il

me fût donné, n’avais-je accompli aucune faute, étais-je

plus innocent, moi le fornicateur et l’hérétique, qu’un enfant

qui vient de naître. Peut-être le désir de pardon suffisait-il

pour recevoir le pardon. Mais si j’étais la proie de l’esprit du

mal, si le pacte conclu me liait à lui, aucun fonctionnaire



divin n’avait le pouvoir de rompre ce lien. Non, je ne voulais

pas entendre les paroles écrites dans le livre de l’exorciste,

les invocations millénaires, les formules de prière par

lesquelles les âmes deviennent esclaves. Je ne voulais pas

me forger de nouvelles chaînes, signer un nouveau pacte.

La foi ne se conférait pas par une cérémonie. Je n’avais

besoin que d’amour. Aucune eau bénite, aucune prière

récitée ne pouvait me conférer cet amour dont le miracle ne

relevait pas de l’Eglise.

Je sortis de l’espace compris entre les quatre cierges et je

poussai un soupir de soulagement.

—Décidément, je renonce, dis-je au père Théodore, qui me

considérait avec stupéfaction. Je préfère rester damné.

Il poussa un cri et fit un geste pour m’ordonner de reprendre

ma place.

Ne sachant comment gagner décemment la porte, j’ajoutai:

—Je vous prie de m’excuser.

Mais le père Théodore me barra la route. Ses yeux

flamboyaient. Il dut pendant une seconde émettre

l’hypothèse d’une mystification. Il la repoussa et il pensa à

un cas d’inconscience inouï ou une perte de raison, peut-

être à une manifestation du Malin.

Il leva sa croix et nos regards se mêlèrent. Il avait fait un

signe au paysan espagnol qui s’était avancé pour lui prêter

main forte. Et dans ce signe il avait appelé des inquisiteurs

absents, des soldats avec des hallebardes, des bourreaux

avec des cagoules. Je vivais une scène du XVe siècle.

Je ne songeais qu’à sortir. J’eus la bizarre sensation que si

j’avais eu à lutter contre les deux hommes qui se trouvaient



en face de moi, j’aurais rencontré la même irrésistance, la

même sensation de néant, que lorsque j’avais secoué

Kotzebue dans mon appartement.

Je n’en fis pas l’expérience. Je ne sais pas si je passai au

travers du père Théodore ou s’il s’écarta brusquement pour

ne pas être heurté par le maudit, mais j’atteignis la porte et

je me trouvai dans le jardin. Il y régnait une extraordinaire

beauté de couleurs qu’animait un souffle terrestre.

Je traversai d’un seul élan l’appartement et je gagnai la rue

ensoleillée. J’allai à pas lents jusqu’à l’avenue du Maine,

regardant les boutiques et les marchandes qui poussaient

devant elles des voitures pleines de légumes. Je n’étais pas

délivré de Lucifer, mais j’étais délivré de Dieu.

Je n’avais qu’un peu de mélancolie parce qu’il ne me serait

jamais donné, comme je l’avais rêvé puérilement, de dîner

avec l’excellent abbé Durand.

 

Que faire? Où aller? La paix pouvait être dans une autre

demeure que celle du Dieu catholique.

Je pris un taxi et alors commença une interminable course à

travers Paris. J’allai rue Vergniaud, où se trouve le temple du

culte Antoiniste. Le bizarre bonnet noir d’une adepte qui

avait l’air de m’attendre sur le seuil me fit repartir. J’allai

près du Jardin des Plantes, chez les Quakers; on y entendait

le lointain rugissement des lions et je trouvai que c’était de

mauvais augure. La maison des théosophes, square Rapp,

me parut trop blanche et trop vaste et il y avait trop de

signes magiques sur sa façade.

Je déjeunai, en compagnie du chauffeur, au restaurant

végétarien qui est attenant à cette maison et je lui donnai



l’adresse, à Bourg-la-Reine, du dernier adorateur des astres,

le prêtre Sabéen de l’église d’Aquarius. L’église était fermée

et le prêtre absent. Mais je me souvins que la planète Vénus

joue un rôle important dans le culte des astres et je me

rappelai en même temps un passage des prophéties d’Isaïe

où la planète Vénus est synonyme de Lucifer. Nous

quittâmes Bourg-la-Reine à toute allure pour gagner les

pentes du mont Valérien et parvenir chez les Soufis. Nous

allions atteindre leurs premières habitations quand je vis un

arbre dont le feuillage formait un globe étrangement

régulier qui le rendait pareil à cet arbre du bien et du mal

aux pieds duquel, dans les tableaux des primitifs, le serpent

offre le fruit empoisonné. Je saisis le bras du chauffeur juste

à l’instant où nous allions passer sous l’ombre de l’arbre et

nous repartîmes.

Le concierge des modernistes d’Israël ressemblait à une

statue de l’île de Pâques, celui des martinistes à un diable

thibétain et devant la Christian science se promenait de

long en large une grande femme à l’air masculin qui avait

des sourcils obliques, si curieusement disposés, qu’elle

faisait songer à une Méphistophélès irlandaise. Je m’enfuis

sans me retourner.

Un nuage voila brusquement le soleil quand j’arrivai chez

les Spirites, je glissai et tombai dans l’escalier des

Swedenborgiens, et quand je tirai l’antique sonnette du

représentant des millénaristes, aucun son ne retentit, par

l’effet d’un prestige significatif. Chez le libraire de la rue

Joseph-Dijon, chef de la secte diviniste, je vis dans la vitrine

étinceler, comme un phare indicateur, un livre intitulé: le

Diable à Paris, et je ne descendis même pas de taxi. Un

embarras de voitures rue de Rennes m’empêcha de

parvenir jusqu’aux bureaux de l’Armée de l’Eternel et quand

j’arrivai rue Féron, pour parler aux disciples de Zoroastre, un



coup de tonnerre retentit, la pluie commença à tomber et

j’ordonnai au taxi de revenir sur ses pas.

—Où allons-nous? me dit le chauffeur.

—Allez au hasard, lui répondis-je pour avoir le temps de

réfléchir.

Nous errâmes dans Paris. La nuit vint. La pluie augmenta.

Parfois la voiture s’arrêtait. C’était devant une maison de

santé ou une banque moderne. Le chauffeur m’avait vu faire

depuis le matin tant de stations devant des monuments

hétéroclites, qu’il pensait obéir à une heureuse initiative en

s’arrêtant de lui-même devant tout ce qui pouvait

ressembler dans l’ombre à quelque temple. Nous eûmes

même un long arrêt devant un échafaudage où une poutre

en croix au centre d’un carré de planches avait l’air d’un

signe hiéroglyphique.

Et je me demandais pendant ce temps si je ne ferais pas

mieux de soigner le mal par le mal. S’il y avait à Paris des

lucifériens organisés, pourquoi n’irais-je pas les trouver?

Pourquoi n’atteindrais-je pas cette montagne Djebel

Makloub où étaient les Yezidiz? Pourquoi n’irais-je pas aux

Antilles, pour danser, la nuit, au milieu d’une forêt de

cocotiers, avec les Vaudoux? Pourquoi ne prendrais-je pas le

transsibérien, ne gagnerais-je pas le mystérieux faubourg

de Shang-Haï où sont les disciples de Zi-Ka, les sectateurs

de la San-hohoeï, afin d’aspirer avec eux le suc du pavot

nécromantique et d’adorer le Dragon de jade aux cinq

griffes d’or? Ne vaudrait-il pas mieux retrouver près de la

mer Morte, au milieu des falaises calcaires, le monastère

des Esséniens à rebours, pour profaner avec eux le paysage

où avait marché Jésus, jusqu’à ce que je me sois fait une

âme à la ressemblance de leur néant?



Le taxi gravissait les pentes de Montmartre.

—Où allons-nous? dit encore le chauffeur.

Je répondis machinalement:

—Place Blanche.

Je vis que le chauffeur regardait de tous les côtés, cherchant

une église. Je lui montrai la brasserie Romano.

Et il fut déçu quand je le payai, non à cause du pourboire,

mais parce que m’ayant considéré tout le jour comme une

sorte de saint uniquement en quête d’édifices religieux, il

me voyait redevenir le vulgaire consommateur d’une

brasserie mal famée.

 

*

 

Il y avait une masse confuse à côté de la table devant

laquelle je m’étais assis. Cette masse se soulevait à

intervalles réguliers et je m’aperçus qu’elle était formée par

la réunion d’un dos humain et d’une tête courbée. J’étais en

train de l’examiner avec curiosité, quand je vis la tête se

redresser et un visage apparaître.

Sur ce visage que je n’apercevais que de profil, des larmes

coulaient. Je retins un cri de surprise, car je croyais

reconnaître Laurence. Mais une Laurence tellement

transformée et vieillie que je ne pouvais ajouter foi au

témoignage de mes yeux. Etait-il possible qu’en si peu de

temps, sa forme mince se fût épaissie, que des poches



eussent alourdi ses paupières, que ses cheveux eussent

changé de couleur.

Cette Laurence au double menton se tourna de mon côté et

je reconnus Irma Pascaud.

—Ainsi on peut rester des mois, pensai-je, sans remarquer

une chose qui vous saute ensuite aux yeux. Laurence

ressemble à Irma Pascaud.

Une conversation entrecoupée s’engagea et je demandai

par politesse à Irma pourquoi elle pleurait. Je me souvins

que dans sa jeunesse elle avait aussi des crises de chagrin,

mais qu’elle ne me répondait pas, quand je lui en

demandais la cause. J’espérais intérieurement qu’elle allait

garder la même discrétion, car hypnotisé par mon idée fixe,

je ne m’intéressais qu’à moi-même.

Mais elle parla. Ce fut d’abord en phrases incohérentes et

générales.

—Il n’y a pas de justice! Il n’y a rien à espérer de personne

et si l’on veut faire quelque chose de bien, autant vaut aller

se jeter à la Seine tout de suite.

Je dis: mais non! mais non! avec douceur et je fis signe à

Irma que je commandais un porto pour elle.

—Il n’y a plus de raison pour que je le cache, reprit-elle. Et

d’ailleurs pourquoi l’ai-je caché? Tu te rappelles le temps où

je t’aimais, quand nous étions jeunes, au quartier latin.

Elle eut un sourire amer et elle reprit vivement:

—Non, tu ne te le rappelles pas. Moi non plus, ou à peine. Tu

disais pour te moquer de moi que je n’avais pas d’âme. Tu



avais raison. Je n’en ai plus. Je n’en ai plus, parce que l’on

me l’a prise.

Je fis un mouvement d’effroi. Irma Pascaud me rassura.

—Tu n’y es pour rien. Ce sont les hommes, tous les

hommes. Il y a une loi qui fait qu’on est puni quand on veut

faire quelque chose de bien. Tu ne t’occupais pas beaucoup

de moi, alors. Mais tu avais remarqué pourtant que j’avais

un secret. Je cachais quelque chose qui me faisait pleurer

quand j’étais toute seule. Je me souviens que tu m’as posé

des questions et que j’ai gardé le silence. Tu n’as pas insisté

du reste. Lorsque je t’ai connu, j’avais une fille que j’aimais

plus que tout. Je n’avais pas d’âme, mais elle, cette fille,

c’était mon âme. Et je l’aimais d’autant plus que je n’étais

pas absolument sûre que son père était bien son père. Je

peux bien te l’avouer, n’est-ce pas? Il y a des hommes qui

ne veulent jamais croire qu’ils sont les pères et d’autres, au

contraire, qui par amour-propre… Eh bien! celui dont je

parle croyait. Il avait déjà au moins une quarantaine

d’années à cette époque. Il s’appelait de Saint-Aygulf.

Je ne fis pas de mouvement parce que j’avais entrevu la

vérité depuis qu’Irma Pascaud avait commencé à parler.

—Tu le connais, tu as été chez lui, d’après ce qu’on m’a dit,

tu as vu ma fille. Le monde a l’air très grand et pourtant

c’est exactement comme s’il n’y avait, en tout, que

quelques personnes qui se retrouvent sans cesse. Je ne

parlais jamais de Laurence autrefois, mais tu ne peux pas

t’imaginer à quel point je l’aimais. Je l’aimais tellement que

je consentis à m’en séparer pour toujours, à ne plus jamais

la revoir.

Son père vint me trouver, après des années. Il avait des

remords. Il voulait prendre sa fille avec lui, non pas parce



qu’il l’aimait, mais à cause de certains principes de morale

qu’ont les gens de son milieu. Il l’élèverait, me dit-il, il en

ferait une jeune fille riche qu’il marierait convenablement à

la condition que moi, je renoncerais complètement à elle, je

ne ferais aucun effort pour la retrouver. Je ne sais pas

comment une autre se serait conduite à ma place. Je me

posai la question. Tu sais comment je vivais. Les chambres

d’hôtel, les gargottes, la bohème… C’est comme ça que ma

fille était appelée à vivre, puisqu’elle allait grandir avec le

seul exemple des béguins de sa mère à côté d’elle. Je me

suis représenté toute son existence, modèle chez les

peintres, fille-mère à l’hôpital et la sueur de misère qu’il lui

faudrait verser. Alors j’ai accepté et c’est incroyable! j’ai

accepté même avec joie parce que j’ai cru que c’était pour

le bien de Laurence. Et pendant quinze ans je peux dire que

quand je pensais à elle et j’y pensais tous les jours, je ne

souffrais même pas, parce que j’avais conscience que ce

que j’étais, elle ne le serait pas, qu’elle participerait à des

choses auxquelles je ne peux atteindre, qu’elle serait

meilleure que moi, plus instruite, qu’elle aurait une âme,

elle…

Les yeux d’Irma Pascaud étaient secs et elle regardait droit

devant elle. Je me demandais si je devais m’enfuir ou lui

demander pardon. Elle parla à nouveau, mais d’une voix

basse et comme si elle s’adressait à elle-même.

—Est-ce que ce n’est pas toi qui me disais autrefois que ce

n’est pas le bonheur qui est le but de la vie, mais que c’est

autre chose. Devenir plus intelligent, s’élever?

Je fis signe qu’en effet j’avais pu dire quelque chose

d’analogue.

—Eh bien, ce qui est arrivé, ce n’est pas la faute de

quelqu’un, c’est ma faute à moi et je suis punie pour avoir



cru qu’une enfant peut s’élever davantage avec de l’argent

qu’à côté de sa misérable mère. Laurence vit à Montmartre

maintenant, comme moi j’y ai vécu et comme j’y vis encore.

Je sais qu’elle est quelque part, près d’ici. Elle habite peut-

être la même rue que moi et demain elle viendra peut-être

s’installer dans le même hôtel. D’après ce qu’on m’a dit, elle

est partie avec le premier venu, comme un coup de tête,

parce qu’elle avait assez de son genre de vie et que le sang

de sa mère courait dans ses veines. Tu te demandes sans

doute comment je l’ai appris. C’est un hasard… En parlant…

Laurence un soir a fait des confidences à une femme,

Henriette, que je connais depuis longtemps. J’avais souvent

parlé de ma fille à Henriette. Alors elle a fait des

rapprochements… Elle a tout compris. Laurence lui a

raconté comment elle avait quitté son père, elle lui a même

dit avec qui. Mais Henriette ne s’est pas souvenue du nom.

Eh bien! Elle l’a quitté, non pas parce qu’elle ne l’aimait pas

assez, non pas non plus parce qu’elle l’aimait trop, mais

parce qu’elle avait envie de mener la même vie que sa

mère. Et elle la mène. Il paraît qu’elle a été avec l’un, puis

avec l’autre. Beaucoup de gens diront que c’est par vice,

par envie d’avoir des hommes. Mais moi qui ai passé par là,

je sais bien que ce n’est pas cela.

Irma se tut. Je l’interrogeais des yeux. Sa puissance

d’explication devait avoir une limite, car elle ébaucha deux

ou trois phrases et s’arrêta. Puis une autre pensée lui vint et

elle se tourna vers une horloge qui était au fond.

—Est-ce bien l’heure? me dit-elle.

Je regardai ma montre et je confirmai qu’il était sept heures

moins le quart.

—Il va falloir que je te quitte, dit Irma, et elle mit

fébrilement des gants qui dégagèrent une odeur de



térébenthine. Mais elle avait autre chose à dire. Elle releva

la tête et je vis sur ses traits fripés une extraordinaire

expression de joie: les poches des yeux, les plis de la

bouche, la poudre de riz fondue en rigoles faisaient tout à

coup une espèce de soleil extasié et Irma Pascaud eut tout à

coup l’air d’une sainte qui contemple l’apparition de la

Vierge.

—Tu ne le croirais pas, dit-elle, mais Laurence n’a pas cessé

de m’aimer. Elle a toujours pensé à moi et elle a cherché à

me voir. Je ne sais pas comment Kotzebue avait deviné que

j’étais sa mère, mais il s’était fait fort de me retrouver. Il

m’avait aperçue dans un café de la place Blanche, il le lui

avait dit et il paraît que Laurence s’échappait de chez elle,

quand elle le pouvait, pour rôder par ici, dans l’espoir de me

rencontrer. Hein? Tout de même! Si on s’était trouvé face à

face, crois-tu que la voix du sang nous aurait fait nous

reconnaître?

Je n’eus pas le temps de répondre, car Irma Pascaud s’était

levée et ce que je pouvais dire n’avait plus la moindre

importance.

—Je le saurai à sept heures, dit-elle. Je vais rencontrer

Laurence chez Lucienne. C’est elle qui lui a demandé ce

rendez-vous et je crois que ça va être le plus beau moment

de ma vie.

—Mais alors, pourquoi pleurais-tu?

—C’est à cause de ce que tu disais autrefois à mon sujet. Tu

disais que je n’avais pas d’âme. Alors je pensais que je

n’étais pas digne d’embrasser ma fille.

J’aurais voulu me mettre à genoux pour baiser le bas de sa

robe et lui demander mille fois pardon.



Mais elle se dirigea vers la porte et je la vis s’éloigner

rapidement.

 

*

 

Je marchais vite. Il pleuvait et j’avais ôté mon chapeau pour

que la pluie rafraîchît mon front. J’étais ivre, non à cause du

porto que j’avais bu, mais par l’effet d’un alcool intérieur

que distillait l’afflux de mes pensées.

On entendait le bruit que font en retombant les devantures

de fer des magasins. Des trompes d’auto retentissaient. Des

gens couraient sous des parapluies. Le ciel était si bas qu’il

avait l’air de toucher les toits des maisons. J’errais sous un

couvercle ténébreux qui n’était éclairé que par une lumière,

celle de l’amour d’Irma Pascaud pour sa fille. Cette lumière

venait de briller pour moi et elle s’était éteinte. Mais je

savais qu’elle existait. Il y avait une lumière qui était

l’amour.

Je passai devant la vitrine d’un bijoutier et derrière les

diamants faux, les perles japonaises, le ruissellement des

colliers en toc, au milieu des flammes de l’électricité,

j’aperçus Mammon le démon hébraïque de la richesse. Il se

tenait debout dans une jaquette correcte et il élevait en

souriant avec un geste de prestidigitateur devant une jeune

femme blonde, une émeraude verte comme une goutte

d’absinthe ou comme l’œil d’une morte. Je collai mon visage

contre le carreau et j’aperçus les traits ravissants de la

jeune femme qui se décomposaient sous l’action du désir.

Un pacte semblable au mien allait se conclure là et je fus

tenté de m’élancer dans la boutique et de forcer la jeune

femme à écouter mon histoire.



Peut-être l’aurais-je fait, si en me reculant d’un pas sur le

trottoir, je n’avais pas été heurté par un personnage qui

avait des lunettes d’or et des bagues d’or à ses doigts

osseux. Il était maigre, son visage affectait des formes

géométriques, il y avait dans les lignes de ses bras, leurs

rapports avec les angles de ses jambes et de ses pieds, des

problèmes compliqués de trigonométrie, pareils à ceux que

je n’avais pu résoudre quand je préparais mon baccalauréat.

Il était semblable à Astaroth, génie de la science des

nombres et des mesures, tel qu’il est représenté dans les

livres de démonologie.

Derrière lui, la bouche peinte et les pommettes fardées,

avec des gouttes de pluie comme des écailles sur le plâtre

de son front, une rose à la boutonnière et faisant onduler

ses hanches, s’avançait un jeune homme équivoque qui

passa sa langue sur ses lèvres en me voyant et en qui je

reconnus Belial, qui avait une statue à Sidon et qu’on avait

adoré à Sodome comme un dieu.

Je m’étais arrêté imprudemment à un carrefour diabolique.

Lilith, la princesse des succubes, qui fait périr les nouveau-

nés, le traversait presque nue, dans un cercle de gouttes

d’eau, levant au-dessus de sa tête un parapluie tellement

petit qu’il ne pouvait être qu’un objet magique pour capter

les forces éparses. Elle pénétra dans un restaurant et par la

porte ouverte j’aperçus en train de manger, Behemoth avec

son ventre énorme et sa face d’éléphant, le démon de la

stupidité et de l’absorption continuelle des nourritures. Près

de lui était Kamosh, le démon de la flatterie, et le

monstrueux Ronwe avec ses filles qui entraînent les

hommes dans des lits où elles sifflent et se changent en

serpent. Un orchestre se mit à jouer et je vis un musicien

frapper sur un tambourin en clignant de l’œil afin d’indiquer

aux initiés qu’il se livrait à l’opération magique du Kamlat

par laquelle les jouissances sensuelles sont décuplées.



Je songeai à m’éloigner. Mais partout il y avait des démons,

ils avaient envahi la terre, ils en avaient pris possession et

ils s’accouplaient avec les filles des hommes, comme aux

premiers jours de la malédiction. Je vis Abigor qui chérit les

uniformes, Adramelech qui a des plumes de paon à cause

de son orgueil, les Lamies qui adorent la chaleur particulière

aux lèvres des jeunes hommes et les Lemures qu’on croit

vivants et qui sont morts depuis longtemps. Je vis Léonard,

le grand nègre, et To, démon de la vitesse qui courait

autrefois à pied dans les déserts de l’Arabie et a engendré

tant de machines affreuses pour traverser le monde

rapidement. Samiaxas, enveloppé d’une pelisse, reniflait le

parfum qui sort des robes des femmes, cherchant à s’unir à

elles avec cette ardeur qui est rapportée dans le livre

d’Enoch. Samaël blanc, messager de la gourmandise,

portait des plats dans un panier sur son bonnet de

marmiton, et Samaël noir, préparateur de philtres et de

poisons, sortait de la boutique d’un pharmacien où venaient

de s’éteindre les flammes étranges des bocaux.

Ardarel, esprit du feu, soufflait dans les moteurs des autos,

Talliud, esprit de l’eau, s’allongeait dans les rayons de la

pluie et l’affreux Furlac rampait sur les pavés, travaillant à

rendre la boue vivante.

Et sans cesse, dans toutes les maisons, sous les portes,

dans les cafés et sur les places, des pactes étaient signés.

Je voyais les trois bougies s’allumer, le déroulement des

parchemins vierges et je sentais autour de moi l’impalpable

poussière de leurs cendres.

Et alors une vérité m’apparut. Je n’étais maudit que dans la

mesure où tous les hommes l’étaient. Tous s’étaient vendus

à l’esprit du mal, les uns pour l’argent, les autres par

ambition, les autres pour le plaisir de leur chair. La

sorcellerie était naturelle. Elle fonctionnait dans les



tribunaux, dans les rites du mariage, dans les transactions

des banques. La signature des pactes était au bas de tous

les contrats, elle était reproduite dans les journaux, elle

s’escomptait en Bourse. Toute la société était diabolique. Ce

que Lévy m’avait fait faire autrefois, chacun le faisait

quotidiennement et sans le savoir. Les mères, dès le

premier baiser, vouaient leur enfant à Lucifer. Les amants

s’accouplaient selon le mode infernal. Les prêtres, quand ils

levaient l’hostie dans l’église, tendaient au ciel le symbole

de l’égoïsme. L’homme suivait la voie à rebours et il la

suivait joyeusement, ayant éteint en lui-même jusqu’à

l’espérance du but divin.

La pluie continuait à tomber et mes vêtements étaient

collés à mon corps. Mais la fraîcheur que j’en ressentais

était agréable, parce qu’elle était comme un bain, après une

longue souillure. J’avais couru toute la journée de temple en

temple, partout où il y a des hommes qui cherchent la vérité

et je m’apercevais que je n’avais qu’à regarder autour de

moi pour découvrir cette vérité.

A droite et à gauche, je voyais les rues se creuser

profondément entre des couloirs de pierre, pour se perdre je

ne sais où. Une marée de ténèbres roulait au-dessus des

maisons, descendait, de plus en plus menaçante, sur les

vagues palpitations des réverbères. Et moi je marchais à

petits pas. J’étais un homme comme tous les autres, ni

meilleur ni pire, courbé par la crainte, soulevé par le désir et

qui n’avait su aimer sincèrement que lui-même.

 

Le printemps vint et fut suivi par l’été. Je vivais seul. J’avais

renvoyé ma gouvernante et mon valet de chambre et il n’y

avait pas eu d’autre changement dans mon existence. Mais

je savais que si mon pacte était à la ressemblance de celui



de tous, je devais, par une action éclatante, effacer la trace

de ma signature sur le parchemin de Lévy.

Quelle serait cette action? Elle m’apparut un jour et je crus

sentir tout de suite qu’elle seule pouvait débarrasser mon

âme de son fardeau, en ébranlant le point d’appui sur lequel

reposait ma vie. Il fallait la réaliser sans perdre une minute.

Je retrouvai dans un tiroir, sur un vieux bout de papier,

l’adresse de cette femme de ménage qui avait été la

confidente de Laurence et je rédigeai pour elle un

pneumatique où je la priais de venir me voir sans retard.

J’allai jeter moi-même le pneumatique à la poste. Mais je

n’eus pas à faire de contour pour éviter Saint-François-de-

Sales. L’archevêque de pierre avait depuis longtemps repris

sa place au-dessus du portail de l’église.

Puis j’attendis avec la même impatience que j’avais

éprouvée en d’autres temps, lorsque j’attendais une

maîtresse dont l’arrivée était incertaine.

L’après-midi touchait à sa fin quand la sonnette retentit et

quand je fis entrer Mme Honorine.

Son nez était plus rouge qu’à l’ordinaire. Elle portait, comme

un uniforme de pauvre femme, un fichu grisâtre croisé sur

sa poitrine et elle tenait un filet qui contenait un objet de

nature graisseuse enveloppé dans du papier journal.

—Je venais justement de faire mon marché, dit-elle en

soulevant ce filet, quand est arrivé le…

La prononciation du mot l’arrêta et comme je cherchais moi-

même le début de ma phrase, elle entama des

récriminations.



Elle savait que le valet de chambre lui en voulait. Elle

n’avait pas été étonnée qu’on ne la fasse plus revenir après

le départ de madame. D’abord elle avait bien prévu que

madame s’en irait. Madame le lui avait dit à elle-même. Le

valet de chambre lui trouvait un genre trop peuple. Elle se

flattait d’être du peuple. On peut porter des savates et être

plus honnête que ceux qui ont des souliers.

Je me hâtai de lui dire que cela n’avait pas d’importance et

qu’il s’agissait de tout autre chose.

—Monsieur sait-il que le tarif de l’heure a augmenté de

vingt-cinq centimes depuis trois mois?

Je lui fis signe que je le savais et je la priai de s’asseoir. Elle

n’en fit rien. Je m’aperçus alors qu’elle promenait son doigt

sur ma table et qu’elle traçait un dessin primitif dans la

poussière accumulée. Son regard erra sur les meubles et en

constata le désordre. Par la porte restée ouverte, elle vit de

l’autre côté de l’antichambre, la salle à manger où se

trouvaient encore les restes du déjeuner que j’avais préparé

moi-même. Une obscure faculté professionnelle lui

permettait sans doute de mesurer la somme de travail

qu’exigeait mon appartement laissé à l’abandon.

Un éclair d’orgueil passa dans son terne regard, en même

temps qu’un désir de serviabilité.

On la trouvait quand on avait besoin d’elle. Le travail ne lui

avait jamais fait peur. Ah! elle savait combien il est difficile

de se procurer une femme de ménage, par le temps qui

court.

—Non, Honorine, lui dis-je, je ne cherche pas une femme de

ménage. J’ai pensé à vous à cause des éloges que j’ai

entendus à votre sujet. Je sais que vous êtes pleine de

mérite, que vous avez été abandonnée par votre mari, que



vous avez travaillé toute votre vie pour nourrir vos enfants.

Je veux vous faire un cadeau ou plutôt une donation.

Les yeux d’Honorine s’étaient subitement mouillés car nul

ne peut entendre une allusion à des malheurs qu’il a subis

sans être ému de pitié pour lui-même. Mais aux derniers

mots que je prononçai, son visage reprit une impassibilité

hébétée.

—Je veux quitter Paris et mener une tout autre existence

que celle que j’ai menée jusqu’à présent. Cet appartement

et tout ce qu’il contient me sera désormais inutile. Je

répugne à le vendre. J’ai pensé à en faire la donation à la

personne qui, de toutes celles que je connaissais, en était la

plus digne.

Honorine, impassible, garda le silence et hocha la tête en

signe d’approbation.

A la fin, elle dit:

—Je ne comprends pas ce que monsieur veut dire par

donation.

—Je veux dire que je vous donne tout ce qui est dans cet

appartement et l’appartement lui-même dont je m’engage à

payer le loyer. Les meubles, les tapis, tout ce qui est ici sera

à vous. Vous pourrez le vendre ou le garder à votre guise.

Honorine se mit à rire comme on rit d’une plaisanterie

incompréhensible.

—Monsieur s’amuse.

Je lui affirmai que je ne plaisantais nullement, que ma

résolution était sérieuse et irrévocable. Elle pouvait dès

maintenant emporter ce qui lui plaisait, notamment les



couverts d’argent. Je citai les couverts sachant quel prestige

ils exercent sur les simples.

Honorine s’obstinait à répéter:

—Monsieur s’amuse.

Mais son visage exprimait la plus vive inquiétude.

—On m’avait bien dit dans le quartier que depuis le départ

de madame, monsieur était… Mais je ne suis pas femme à

profiter de…

Je crus qu’elle allait montrer son front avec son doigt mais

elle s’arrêta.

Je lui assurai que j’avais tout mon bon sens et que ma

résolution était prise. Mais Honorine avait pris aussi la

résolution de ne pas profiter.

Si je n’étais pas fou elle se trouvait blessée dans un amour-

propre caché et elle répétait:

—Alors, ce ne sont pas des choses à dire.

—Eh bien! réfléchissez!

—C’est tout réfléchi.

Et elle fit mine de s’en aller pour sortir du monde

extraordinaire où je venais de la faire pénétrer.

—Si monsieur veut me donner quelque chose, je prendrai

bien cette petite médaille en souvenir de madame que

j’aimais bien… et aussi de monsieur.

La médaille que m’avait donnée l’abbé Durand reposait

dans la poussière sur une coupe.



Je la lui donnai de grand cœur.

Je passai la soirée à m’émerveiller et à glorifier la sainteté

des cœurs simples. C’était Laurence qui avait raison. Je

n’avais pas su distinguer sous la grossière enveloppe, l’or

pur du désintéressement.

Il était tard. J’allais aller me coucher quand on sonna.

C’était Honorine qui revenait. Elle avait une attitude

embarrassée et pourtant résolue.

—Monsieur m’a dit: Réfléchissez. Alors, j’ai réfléchi, ou

plutôt ce n’est pas moi. Moi, je pense qu’il ne faut pas

profiter… Mais c’est ma fille… Ma fille m’a dit: Tu as des

enfants. Nous sommes plusieurs…

—Alors, vous acceptez?

—Puisque c’est monsieur de lui-même… Par l’effet de sa

bonté… J’accepte.

—C’est parfait. Je maintiens ce que j’ai dit. Tout ce qui est ici

est à vous.

Honorine secoua la tête.

—Il paraît que de toute façon il faut un papier en règle. Et

pour le loyer aussi…

—Vous aurez un acte de donation et mon homme d’affaires

s’occupera du loyer. Aidez-moi à faire ma valise. Je vais

m’en aller tout de suite.

—Et pourquoi?

—Je ne suis plus chez moi.



Elle se mit à rire. Elle avait pris l’expression rusée de

quelqu’un qui ne veut pas se laisser tromper.

Elle me regarda presque avec regret mettre du linge dans

ma valise, mais elle se ravisa et elle insista généreusement

pour que j’en prisse davantage. Je lui en sus gré, car elle

avait aussi des fils.

—Monsieur aime les livres, ça tient compagnie. Moi, je ne lis

jamais.

Et elle bourrait ma valise au hasard avec tous les livres qui

étaient à portée de sa main.

—Voulez-vous passer la nuit ici? lui demandai-je.

Elle refusa vivement. Elle n’oserait jamais. Seulement quand

elle aurait les papiers.

Je lui remis la clef de la porte d’entrée. Elle prit ma valise. Il

faisait beau dehors. Je ressentais un bonheur immense.

 

Je pris à peine le temps de déposer ma valise dans une

petite auberge dont j’avais, l’année précédente, remarqué

l’humilité au bord de la route. J’en savourai hâtivement

l’odeur rustique, le manque de confort et la difficulté de se

procurer l’eau indispensable pour sa toilette, après un long

voyage. Je demandai à une patronne joviale, qui avait un

double menton rose et se tenait derrière un comptoir, si un

original habitait toujours dans la direction du cap Myrte, une

petite maison de planches face à la mer, qu’il avait

construite lui-même.

—Le pauvre Jacques! s’écria la femme dont le visage

s’éclaira. Oui, il est toujours là, mais pas pour longtemps.



—Je ne savais pas qu’il était connu par son surnom.

—Si, et c’est un surnom qui, d’ailleurs, ne lui va pas du tout.

Ce sont des messieurs de Paris qui le lui ont donné, je ne

sais pas bien pourquoi.

La femme s’était levée et je pus admirer une forte carrure,

une taille plantureuse, la puissance de la maturité féminine.

Je me rappelai avoir entendu dire autrefois, de façon

précise, que le pauvre Jacques avait donné aux pauvres tout

ce qu’il possédait, avant de se retirer dans la solitude pour y

chercher la perfection.

On m’avait cité avec admiration ses propres paroles:

—Nous sommes enchaînés tant que nous avons quelque

chose à nous. La première action que doit faire celui qui

veut être pur est de rompre les liens qui l’attachent.

Je voulais le consulter sur cette rupture de liens. Le début en

était peut-être aisé mais la difficulté de continuer

m’apparaissait immense.

—Sans doute, pensai-je, cette aubergiste ne connaît le

pauvre Jacques que par des racontars.

Je la quittai et je m’élançai sur un petit chemin qui gravissait

une colline entre des pins et des mimosas.

Il faisait chaud et l’air était immobile. C’était le milieu de

l’après-midi. Des insectes bourdonnaient. Je découvrais au

loin la mer. Mon enthousiasme pour la beauté d’une vie

nouvelle augmentait pendant que je marchais.

Comme cela m’avait été indiqué, je quittai le chemin pour

prendre un sentier, entre des vignes. Je descendis une



pente, j’en remontai une autre et je me trouvai devant la

petite maison de planches où le sage était venu abriter une

âme désormais sans passions.

Le pauvre Jacques était debout devant sa porte. Il ne fut pas

surpris en me voyant et il ne manifesta aucun plaisir.

J’aurais même pu interpréter les plis de son front comme un

signe de mauvaise humeur.

J’eus honte de troubler sa méditation. Je lui exposai pourtant

le but de ma visite. J’étais tenté de l’imiter. Je voulais me

débarrasser du mal que tout homme porte en lui. Je savais

que le premier geste de la libération doit être de distribuer

tout ce qu’on a. J’avais commencé et ce commencement

m’avait été agréable. Mais je me rendais bien compte que

ce qui m’avait plu, c’était le caractère un peu théâtral de

ma générosité. Je n’avais pas le courage d’aller plus loin. Un

obscur déplacement au profit d’une œuvre de tous les titres

constituant ma fortune m’était impossible. Comment avait-il

donc fait, lui, pour se dépouiller complètement?

Le pauvre Jacques se mit à marcher de long en large. Il

paraissait ennuyé de ma question. Il tenta d’abord d’y

répondre de façon évasive.

—Chacun doit agir selon sa conscience et ce qu’il fait ne

regarde personne.

Mais je m’étais assis sur un banc rudimentaire, qui était

devant sa porte, et je ne paraissais pas disposé à m’éloigner

sans réponse.

A la fin il dit avec une certaine impatience:

—Tout donner est impossible! Personne n’en a le courage.

On donne facilement son pardessus, des meubles, mais sa

fortune, jamais! D’ailleurs on a trop décrié l’argent. Voyons,



il faut tout de même de l’argent même pour vivre en ermite

dans une cabane de planches comme celle-là. D’abord ces

planches, il a fallu les payer. Il a fallu louer le terrain. Et il

faut manger tous les jours. Même si on ne mange que des

pommes de terre et de la salade, il faut payer ces pommes

de terre et cette salade.

—Mais je croyais que vous viviez du produit de votre travail,

et je désignai une terre calcinée où il semblait y avoir eu le

vestige d’une culture abandonnée.

—Rien de ce que j’ai planté n’a poussé. Tout a été brûlé par

le soleil ou pourri par la pluie. Je serais mort depuis

longtemps si je n’avais pas les rentes que m’envoie

régulièrement le Crédit Lyonnais.

—Ainsi vous ne croyez pas la fortune incompatible avec

l’existence du sage?

Il se mit à rire et me regarda bien en face. Alors seulement

je m’aperçus qu’il avait grossi, qu’il portait un complet neuf

et qu’il avait aux pieds des chaussettes et des souliers.

—La sagesse! D’abord où est-elle? Il est arbitraire de la

placer dans une cabane en planches, près d’un bois de pins,

plutôt qu’ailleurs. Je me demande si l’on n’est pas beaucoup

plus sage de vivre dans une maison, comme tout le monde,

avec ses semblables.

J’étais déçu. Je regardai les collines qui s’étageaient et se

prolongeaient en des caps rocheux vers la mer gonflée

d’azur. Le soleil allait se coucher et l’air tranquille semblait

pousser doucement au-dessus des arbres immobiles, de

muettes pensées d’amour.

—Pourtant, vous avez donné un exemple, dis-je.



Le pauvre Jacques parut se décider à un aveu.

—Si vous étiez venu demain, vous ne m’auriez pas trouvé.

Cette soirée sera la dernière que je passerai ici. Et peut-être

me paraîtra-t-elle longue.

—Comment?

—J’ai réfléchi. Rien ne fait réfléchir comme d’interminables

heures passées, l’hiver, à écouter la pluie, l’été à

contempler la lumière du soleil. J’ai changé d’avis. Je trouve

que la compagnie d’une taupe et d’une couleuvre ne

suffisent pas à un sage.

—Et quelle compagnie leur préférez-vous?

—Celle d’une femme, par exemple.

Il rougit légèrement, baissa les yeux, puis il les leva vers

moi orgueilleusement.

—Pourquoi pas? fit-il. J’ai fait la connaissance de quelqu’un,

dans le pays… quelqu’un qui partage mes idées.

Il s’arrêta, remuant la terre de son soulier neuf.

—N’étiez-vous pas bouddhiste?

—Cette jeune femme est catholique, mais qu’importe!

Il baissa la voix et l’orgueil de son visage s’accentua.

—Elle est veuve, très jolie et propriétaire d’un hôtel tout

près d’ici, ce qui ne gâte rien.

Je pensai en frémissant à la grosse aubergiste avec qui

j’avais échangé quelques paroles. Une grande tristesse

m’envahit.



—Croyez-vous au diable? dis-je pour changer de

conversation.

Le pauvre Jacques faillit se mettre en colère. Il crut que je

devinais qui était sa fiancée et que je faisais un

rapprochement injurieux avec le diable à cause de la

couleur rose feu de ses joues. Il me regarda longuement, il

vit ma parfaite innocence et il répondit:

—Mais non. Je n’y crois pas. Si j’y avais cru, je n’aurais pu

passer une seule nuit dans cette cabane. Ah! je comprends

la tentation de saint Antoine maintenant! On ne peut

s’imaginer toutes les voix qui sortent des bois, tous les

appels qui sont poussés dans les champs par des êtres

errants. Je les sentais quelquefois collés derrière ma porte,

en train d’écouter ma respiration. Je me suis même

demandé quelquefois si le voisinage de M. Althon n’y était

pour rien.

—M. Althon? Pourquoi?

—Ce sont des potins. Il vaut mieux ne pas s’en occuper.

Il fit un geste large qui signifiait que la vie était plus belle

que toutes ces imaginations.

—Et la taupe et la couleuvre? dis-je en le quittant.

—J’ai fait plusieurs kilomètres à pied pour les perdre dans

ces bois que vous voyez, là-bas, à l’extrémité de l’horizon.

Cela m’a fait beaucoup de peine. Je ne peux m’expliquer

comment, mais ces animaux avaient tout compris. La

couleuvre sifflait, la taupe ronronnait. C’était déchirant. Ah!

il est impossible de tout concilier.



Je me mis à marcher très vite. Le soir tombait. J’atteignis la

grande route et j’allai droit devant moi.

 

*

 

Il y avait plus d’une heure que je marchais et la nuit était

tout à fait venue quand je passai à côté d’une petite buvette

dont la terrasse était éclairée par une lanterne. Je m’y assis

pour me reposer.

Je reconnus le paysage qui était devant moi. Aux flancs de

la colline, cette ligne de murailles grises était l’enceinte du

couvent des filles repenties. La masse de pierre criblée

d’yeux électriques était l’hôtel. Je distinguais entre des

branches la toiture de la petite villa que j’avais louée

l’année précédente et sur la droite, je voyais s’ouvrir entre

les eucalyptus centenaires, l’allée qui menait à la demeure

de M. de Saint-Aygulf.

Autour d’une table à côté de moi des chauffeurs en livrée

causaient et riaient avec des gens du pays. Les mêmes

mots revenaient sans cesse dans leur conversation. Il était

question de dingos, de toqués et je fus aussitôt certain qu’il

s’agissait de gens que je connaissais et peut-être de moi-

même.

Involontairement, je prêtai l’oreille. Je compris qu’un gros

homme taciturne et un valet de chambre à figure de belette

étaient les domestiques de M. Althon.

Après des confidences à voix basse qui les firent s’esclaffer,

le gros homme taciturne s’écria d’une voix retentissante:



—Voulez-vous que je vous dise ce que je crois? Eh bien, ce

sont tout simplement des porcs.

Les rires reprirent. Un chauffeur fit un récit plaisant que je

n’entendis pas, mais mon cœur se mit à battre quand le

nom de Saint-Aygulf fut prononcé. Il venait, disait-on, de

partir subitement pour Paris, laissant sa fille toute seule et

on allait en profiter le soir même.

—Ils vont s’en payer. C’est pour ça qu’on nous a donné

congé toute la soirée.

Un paysan à grosses moustaches et qui devait être jardinier

dut faire une réserve bienveillante relative à Eveline.

—Elle est comme les autres, peut-être pire, dit avec un

affreux sourire le valet de chambre à tête de belette.

J’entendis encore le paysan dire:

—Ils ont raison, puisqu’ils en ont les moyens. Mais pourquoi,

diable, mêlent-ils à ça des histoires de religion?

Et l’homme taciturne clama à nouveau:

—Je vous le dis, ce sont des porcs!

Je me levai et je partis. J’avais honte d’avoir écouté et

pourtant j’étais heureux de savoir. La curiosité me dévorait.

M. Althon! Eveline! S’il existait ailleurs que dans mon

imagination des êtres consacrés au mal et qui adoraient

Lucifer comme d’autres adorent Dieu, M. Althon devait être

de ceux-là.

La lune était dans son plein et brillait d’un éclat

extraordinaire. J’étais à jeun, j’avais la tête vide et il me

sembla que sa lumière contribuait à me griser.



Mais soudain je m’arrêtai. J’étais arrivé devant le petit

chemin qui menait à la propriété de M. Althon. Un groupe

qui venait sur la route, en sens inverse, avait tourné et

s’enfonçait sous les arbres avec quelque chose de furtif

dans l’allure.

Quand j’essaie de me rappeler à présent quelle est la

pensée qui me poussa, je suis incapable de la retrouver. Je

ne croyais pas avoir un rôle à jouer, un devoir à accomplir.

Je n’étais pas non plus avide d’assister à une scène

d’érotisme collectif, à laquelle ce genre de réunion sert

d’ordinaire de prétexte. Je me mis à marcher dans le petit

chemin, derrière le groupe qui me précédait, comme un

visiteur quelconque qui est invité chez M. Althon.

Arrivé près de la maison, je m’arrêtai et d’instinct je me

blottis dans un massif pour laisser passer trois personnes

qui venaient derrière moi. J’avais reconnu le rire de Mme

Vigerie. Elle s’appuyait au bras de deux jeunes gens que je

connaissais et tout en marchant, elle déboutonnait un grand

manteau de fourrures qui l’enveloppait jusqu’aux pieds. Je

n’eus pas le temps de m’étonner qu’elle portât un manteau

de fourrures par une aussi chaude soirée. Le manteau

s’ouvrit quand elle arriva près de moi. Elle était nue sous sa

fourrure.

Et pendant que les trois silhouettes s’éloignaient sous la

lune, je fus frappé par quelque chose de spécial dans la

manière pesante de marcher, le mouvement des épaules,

une épaisseur des cous que je n’avais jamais remarquée. Je

me rappelai aussitôt les paroles que je venais d’entendre

dans la buvette:

—Ce sont des porcs!



Je pénétrai à leur suite dans le jardin. Il était formé de

massifs épais et il me sembla que les plantes qui

composaient ces massifs appartenaient à des espèces

inconnues.

Mais j’étais dans un état de semi-inconscience et je me

dirigeai d’un pas tranquille vers la maison. Aucune lumière

n’y apparaissait. Elle était massive, silencieuse, morte. Elle

avait happé les visiteurs par je ne sais quelle porte qui

s’était refermée sans bruit. Je longeai inutilement la façade

et je me demandais sérieusement si je ne ferais pas bien

d’appeler avec une voix retentissante en criant mon nom.

Mais je me dis avec raison que Kotzebue, qui ne pouvait

manquer d’être là, me ferait éconduire.

J’eus aussi l’idée d’allumer quelques branches de pin, que je

ramasserais et que je disposerais devant la porte pour y

mettre le feu. Je cherchai mes allumettes dans ma poche et

cette pensée me remplit de gaîté au point que je me mis à

rire tout seul. Pourtant je renonçai à ce projet, trouvant plus

sage d’attendre dans le jardin l’arrivée d’un nouvel invité

qui me permettrait de pénétrer par surprise.

Je pris une allée au hasard et je marchai jusqu’à un espace

libre où je voyais le gravier étinceler sous la lune. Je

m’arrêtai, quand je distinguai une forme blanche, indécise,

immobile, qui était bizarrement suspendue dans l’air. En

regardant avec plus d’attention, je vis au-dessus de la forme

blanche, la ligne dressée d’un poteau.

C’était une croix qui était au centre de ce carrefour et un

être immaculé avec des taches de sang sur le corps y était

crucifié. Je fus hypnotisé d’abord par les yeux qui me

paraissaient fixés sur moi, obstinément fixés et

étonnamment vides, comme des yeux de verre.



D’une blancheur absolue, depuis l’extrémité de ses petites

oreilles pointues jusqu’à ses sabots étroits, était l’agneau

crucifié en présence duquel je me trouvais. Pour que les

pattes de devant puissent être clouées, on avait disloqué les

jambes en les écartant. Une cordelette serrait le cou,

obligeant la tête à se tenir droite. Les clous étaient

profondément enfoncés et avaient brisé les os. Je découvris,

en passant la main sur les poils de l’animal et en y sentant

une légère tiédeur, que ce surprenant supplice était tout

récent.

On sait que les bêtes sont tuées pour être mangées et on ne

s’indigne pas après les bouchers. Mais la mort de cet

agneau, son exposition sur une croix, le mystérieux

caractère rituel qui me paraissait s’attacher à cette mort,

me remplirent de dégoût. Je jetai un regard autour de moi et

le jardin me sembla devenu singulièrement menaçant, lourd

d’une incompréhensible énigme.

Je fus alors frappé par la résonance d’un chant lointain.

C’était une complainte traînante, étouffée, qui provenait de

l’espace ambiant plutôt que d’un lieu déterminé. Je songeai

d’abord à quelqu’un qui aurait chanté au haut d’un arbre à

travers du coton. La voix mourait et renaissait, monotone et

je me rendis bientôt compte qu’elle devait partir de la

terrasse qui était sur le toit même de la maison. Quelle était

sa signification? Une cérémonie commençait-elle en ce

moment dont elle était l’accompagnement? Et de quel ordre

était cette cérémonie?

Je quittai les ombres des massifs et je me mis à faire le tour

de la maison, les nerfs tout à coup surexcités par l’étrange

angoisse de ce chant.

Je me trouvai, du côté inverse à la façade, dans la partie du

jardin sur laquelle donnaient les cuisines. Je heurtai une



boîte à ordures. J’essayai d’ouvrir une porte, elle était

fermée à clef. Mais en examinant avec attention une

lucarne, je m’aperçus qu’elle n’était que poussée. Elle céda

sous ma main. Elle était large et n’était pas haute. J’hésitai

une seconde, évoquant l’hypothèse d’un chien redoutable et

silencieux qui pouvait m’attendre de l’autre côté. Puis je

m’introduisis dans la maison de M. Althon.

Tout ce qui arriva ensuite se déroula avec rapidité et je n’en

ai gardé que le souvenir laissé par les choses accomplies en

rêve.

A la clarté d’une allumette, je vis que j’étais dans la cuisine

et qu’il y avait encore sur la table les restes du repas des

domestiques. Mon premier soin fut de rouvrir la porte qui

donnait sur le jardin. Puis je m’appliquai à tourner sans bruit

le bouton d’une porte qui était à l’autre extrémité de la

cuisine. Après y avoir consacré quelques minutes, je me

trouvai dans un office devant une autre porte fermée.

J’employai les mêmes précautions pour l’ouvrir et une

nouvelle allumette me montra un salon spacieux et désert.

Il y avait des panoplies d’armes et des étoffes turques sur

les murs. Il me parut meublé avec ce mauvais goût oriental

qui présidait à beaucoup d’installations, il y a une

cinquantaine d’années. Je vis sur un divan surmonté d’un

dais de voiles tunisiens des chapeaux d’hommes et trois ou

quatre manteaux de femmes.

Je ne me rendais que vaguement compte du mauvais

accueil au devant duquel j’allais. Ce qui pouvait m’arriver de

pire était d’être chassé brutalement, mais j’avais écarté tout

amour-propre. Je pensai que le mieux était de payer

d’audace et j’allumai l’électricité. D’ailleurs j’étais las de

tourner avec lenteur des boutons de porte qui craquaient.



Je voyais en enfilade un autre salon et la salle à manger. Le

rez-de-chaussée était désert. La réunion devait se tenir au

premier. Je prêtai l’oreille, mais je n’entendis que

l’exaspérante complainte assourdie du chanteur qui devait

être quelque part, sur la toiture, le visage tourné vers la

lune.

J’aperçus à l’extrémité du salon, l’escalier qui conduisait au

premier étage. Je le gravis en trois bonds et j’hésitais entre

plusieurs portes. Alors enfin, une voix que je reconnus

frappa mes oreilles. C’était la voix de Kotzebue. Elle était

emphatique, bien que le ton fût voilé. Il devait réciter une

prière, mais cette prière était dans une langue dont les

syllabes frappaient pour la première fois mes oreilles.

La porte de la pièce dans laquelle Kotzebue parlait s’entre-

bâilla à ce moment. Une femme maigre, entre deux âges,

qui avait dû entendre le bruit de mes pas, sortit la moitié de

son buste et m’examina avec un face-à-main dans la demi-

obscurité du palier. Je crus reconnaître une énigmatique

créature que j’avais aperçue l’année précédente sur la plage

et qu’on m’avait dit être la secrétaire de M. Althon.

—Vous êtes en retard, dépêchez-vous, me dit-elle en

s’effaçant pour me laisser passer.

J’entrai et elle referma doucement la porte derrière moi.

Je ne pus d’abord rien distinguer, car la lumière ne venait

que de trois lampes disposées en triangle et ces lampes

étaient de l’autre côté de la pièce qui était très longue. Ce

devait être une sorte de salon-atelier séparé en deux parties

par des colonnes et qu’on avait débarrassé de ses meubles

pour la circonstance. Autour de moi étaient des hommes et

des femmes dont beaucoup m’étaient inconnus. Quelques-

uns appartenaient au groupe des Esséniens et je vis à la



crispation de leurs traits, à la flamme de leurs yeux, quelle

ardeur ils apportaient dans cette adoration si différente de

leur ancien idéal. Les visages étaient tellement tendus que

je ne pouvais me rendre compte si les femmes étaient

jolies. J’en vis de vieilles et de hagardes. Quant aux hommes

il m’était impossible de définir à quelle classe ils

appartenaient. Tous avaient les yeux fixés sur l’extrémité de

la pièce et sur un rideau qui en voilait une partie et ils

semblaient dans l’attente d’un événement étrangement

attrayant.

Ce rideau était fait d’une soie d’un bleu profond, étincelant,

mouvant, sur laquelle étaient brodés des croissants de lune

et des étoiles d’argent. La beauté de cette étoffe était

captivante. Elle faisait penser au ciel d’une région extra-

terrestre, au zaimph secret du temple de Carthage. Une

balustrade en demi-cercle était disposée entre les colonnes.

Tout autour les murs étaient tendus d’étoffes nuancées où

dominaient la pourpre et le violet. Au milieu, un divan sur

une estrade avait l’air de jouer un rôle prépondérant. Il était

recouvert de la même soie que le rideau, mais cette soie

était froissée et souillée et même il y avait des déchirures

en plusieurs endroits. Sur une table basse reposait un large

vase de cuivre rempli d’eau ainsi que divers objets en

métal. On voyait les clous qui faisaient tenir les étoffes au

mur et le plâtre qui était tombé. L’ensemble avait un je ne

sais quoi de toc et d’improvisé qui faisait penser à un salon

de prestidigitateur ou à un décor hâtivement mis debout

chez un photographe.

A côté du divan était assis un homme aux cheveux crépus,

avec une figure cynique et gaie et qui était entièrement nu.

Il était tellement velu que je crus d’abord qu’il était revêtu

d’une espèce de fourrure et que je me penchai en avant

pour m’assurer de sa nudité. Il devait être de petite taille et

un peu contrefait, mais son cou de taureau et ses bras



énormes semblaient indiquer un lutteur professionnel. Il se

redressait et jetait parfois sur l’assistance un regard

sournois et surpris. Il donnait la sensation d’être gêné, égaré

dans un milieu inconnu, où on l’avait fait venir en le payant,

pour accomplir je ne sais quelle bizarre action.

A côté de lui était une grande cage où bougeaient des

plumages d’oiseaux blancs. Il y avait parfois un battement

d’ailes, un crissement de bec et l’homme nu se tournait

alors vers les oiseaux qu’il fixait avec attention pour se

donner une contenance.

De l’autre côté du divan, Kotzebue, debout, psalmodiait la

prière qui avait tout d’abord frappé mes oreilles. Je trouvai

qu’il avait maigri et que ses yeux étaient plus petits qu’à

l’ordinaire. Il portait un costume qui était fait d’une sorte de

dalmatique, moitié byzantine, moitié égyptienne. Il lisait la

prière sur un parchemin de forme allongée et comme la

lumière était insuffisante il le rapprochait parfois tout près

de ses yeux. Le tremblement de sa main, la lividité de son

visage et un rétrécissement de ses épaules trahissaient

l’épouvante à laquelle il était en proie. Cette épouvante

était visible, matérielle autour de lui, chacun la sentait et en

recevait les ondes, et c’était cette inexplicable épouvante

qui rendait terrible une scène qui n’aurait été sans cela que

grotesque.

Je fus frappé par la résonance de certains mots qui

revenaient dans la prière de Kotzebue, surtout par la

résonance d’un mot, d’un nom propre: Apophis!

Apophis! Les syllabes de ce nom flottèrent durant quelques

secondes dans mon esprit, mortes, dépourvues de sens,

mais peu à peu elles s’animèrent et se colorèrent par la

répétition, à côté d’elles, d’autres syllabes évocatrices.



Quelques années auparavant, au moment de ma première

curiosité pour l’histoire des religions, j’avais étudié les

langues anciennes et notamment quelques rudiments de

langue copte. C’était en langue copte que Kotzebue

s’exprimait! Et je reconnaissais le nom de l’être auquel sa

prière était adressée, avec une voix à la fois suppliante et

terrifiée. Apophis, le serpent qui personnifie les ténèbres

dans le Livre des morts des Egyptiens! Le serpent qui est

appelé Nahash dans la Genèse. Le principe même du mal

éternel! Et Kotzebue l’invoquait sur un ton galvanisé par la

peur et il invoquait aussi Astès le seigneur de l’Amenti,

Oouadj l’éteigneur de rayons, Azi la luxure, Khem

l’ithyphallique, Khépra le transformateur, Sokari, celui qui

coupe les glaïeuls pour éventer les morts. Il donnait aux

démons les premiers noms dont les hommes les avaient

désignés pour que son appel fût plus puissant par la

virginité du nom primordial. J’avais cru assister à une

caricature de messe noire, à une basse orgie comme en

enfantent les rêves religieux de certaines sectes où le

mysticisme se confond avec la sensualité. Mais non! J’étais

en présence du plus antique culte du mal dont le rite s’était

perpétué à travers les âges, et sans comprendre j’en

regardais les accessoires ridicules et mystérieux.

Soudain la voix grelottante de peur se brisa. Il y eut un

frémissement parmi les assistants qui se pressèrent pour

voir, et le merveilleux rideau azuréen glissa

silencieusement. Il ne laissa voir qu’un buste et ma

première impression fut une déception. Sur un socle noir, ce

n’était même pas un buste, mais une tête en marbre au

type égyptien, une tête grandeur nature, avec des cheveux

frisés, un nez droit, des traits réguliers. Cette tête était

couronnée avec des branches de poivrier récemment

coupées.



Il me fallut quelques secondes d’attention pour me rendre

compte de l’inexprimable attrait qui se dégageait de ce

visage. L’attrait venait-il de l’indifférence du sourire, de

l’harmonieuse perfection des lignes, de l’amour du plaisir

que recélait une légère proéminence du menton, de

l’intelligence passionnée reflétée par le vide des yeux? Je ne

pouvais le discerner exactement, mais plus je considérais la

tête égyptienne, plus je me sentais pénétré d’une sorte de

mollesse, d’une envie de contempler encore le néant de ce

regard, la fascinante beauté de ce visage. Et en même

temps j’avais la sensation que mes idées se fondaient, que

ma personnalité était en train de se dissoudre, que je

cessais délicieusement d’être moi-même.

Je fis un violent effort pour réagir, pour reprendre

conscience de moi-même et je m’aperçus que mes dents

claquaient et que j’avais peur, une peur panique, une peur

qui glaçait mes os, la même peur que je voyais devant moi,

inscrite sur le visage de Kotzebue.

Alors une petite porte que le rideau en s’ouvrant avait

découverte tourna sur ses gonds et je sentis mon cœur

battre à coups précipités en voyant paraître Eveline. Ses

cheveux défaits tombaient sur ses épaules. Elle était nue et

je fus ébloui par l’étonnante harmonie que dégageait son

corps chancelant. Une silhouette d’homme se découpait

derrière elle. Je compris au mouvement des épaules

d’Eveline que cet homme venait de l’aider à ôter un

peignoir ou un manteau qu’il tenait encore à la main et qu’il

laissa tomber près de la porte. Je reconnus que c’était M.

Althon.

Les yeux d’Eveline étaient égarés et semblaient ne rien voir.

Il y avait sur ses lèvres une crispation de démence. Alors

Kotzebue s’approcha de la cage, il en ouvrit la porte et sa

main énorme y prit un oiseau. Il le souleva dans l’air, il le



tendit du côté de la divinité aux yeux morts et en

murmurant quelques paroles que je n’entendis pas, il le

laissa retomber.

L’oiseau étouffé par l’étreinte de Kotzebue fit une tache

blanche sur le divan d’azur. L’homme velu, sur un signe de

M. Althon s’était levé, et Eveline et lui se trouvaient face à

face de chaque côté du divan, comme le symbole du bien et

du mal, sous l’aspect de la beauté parfaite et de la laideur

victorieuse.

Au renouvellement de quel antique rite allais-je assister? Je

savais que, depuis le commencement du monde, des

profanateurs de la beauté avaient célébré leur amour de la

dégradation. Je vis dans le vertige désordonné de mes idées

passer l’image de la déesse Mylitta à Babylone, celle du

Moloch carthaginois, les fêtes secrètes de Suburre à Rome,

les agapes obscènes des Nicolaïtes et l’adoration du bouc

démoniaque dans le sabbat du Moyen âge.

Je voyais fleurir devant moi l’ultime rameau de l’arbre du

mal. Selon la loi inéluctable, c’était ceux qui avaient cherché

le bien au delà de la loi commune que la corruption avait

atteints et qui étaient devenus les prêtres de la laideur.

Malheureux Esséniens si remplis de bonnes intentions à

l’origine, ils aspiraient à contempler la déchéance

symbolique de la beauté! Et j’étais parmi eux, à peine plus

conscient et aussi consumé de peur jusqu’aux moelles. Car

la peur courbait les têtes, faisait battre les paupières et

claquer les dents.

Mon regard erra un instant sur les dos inclinés devant moi.

Je fus surpris de l’anormale courbe des cous, du mouvement

des visages changés tout à coup en mufles. J’étais dans une

réunion de bêtes, au milieu de porcs en train d’adorer le



visage rayonnant de l’intelligence tourné vers le mal. Je

participais à cette fête de la rétrogression. J’allais en voir la

représentation vivante, par la pollution matérielle d’un corps

pur.

Ce fut alors qu’une étrange puissance s’empara de moi. Je

ne sais pas si je poussai un cri, mais la salle fut remplie par

un bruit sorti d’une gorge humaine, qui avait une résonance

à la fois terrible et insensée. Ce bruit dut augmenter la peur

ambiante en même temps que, par une alchimie intérieure

dont l’explication est impossible, il muait ma propre terreur

en un courage divin.

L’élan qui me poussa en avant me porta à l’extrémité de

cette longue pièce comme s’il n’y avait eu qu’un seul pas à

franchir. J’eus la sensation qu’à droite et à gauche des gens

brusquement renversés gémissaient, mais je n’eus pas le

loisir de chercher la cause de leur chute. J’étais possédé par

un projet que je devais réaliser immédiatement et cette

réalisation eut lieu à peine le projet fut-il conçu.

Je me souviens de la parfaite allégresse qui m’inonda

lorsque je saisis à deux mains la grande lampe de cuivre qui

était à droite du divan azuréen et lorsque je la levai au-

dessus de ma tête.

Il me sembla que j’étais un chevalier de la lumière,

recouvert d’une armure d’argent, et que je levais une épée

enchantée. De toutes mes forces, je laissai retomber cette

lampe qui me paraissait légère, mais qui était d’un cuivre

lourd, sur le visage de marbre, sur l’intelligence mauvaise,

sur le Lucifer des âges lointains.

La tête en s’écroulant avec fracas entraîna dans sa chute la

seconde lampe, qui s’éteignit en même temps que celle que

je venais de briser en frappant. Comme s’il avait lui-même



reçu le coup, M. Althon tomba sur le sol, les bras ouverts,

sans doute afin de rassembler les morceaux d’un trésor qui

devait être pour lui inestimable. Je vis confusément

Kotzebue, livide, reculer en me criant: «Malheureux!» et en

étendant un bras devant son visage. Je frappai, du tronçon

de cuivre qui restait dans ma main, l’homme nu qui, par

instinct professionnel, tentait de se jeter sur moi, et sa

chute entraîna la troisième lampe, si bien que la pièce fut

plongée dans les ténèbres et que leur opacité y multiplia la

terreur.

Eveline, tremblante, était restée près de la porte. Elle

n’avait fait qu’un geste, au milieu du désordre général, celui

de ramasser le peignoir qui était à ses pieds et de le jeter

sur ses épaules. Ma lucidité redoublait avec mon allégresse.

Je m’élançai vers elle, je la saisis par le bras et je lui fis

franchir la porte que je rejetai derrière moi.

Je ne savais pas s’il y avait une sortie de ce côté et

l’obscurité était profonde. Ce fut Eveline qui me guida. Elle

gagna un escalier qui devait être un escalier de service et

nous nous trouvâmes au rez-de-chaussée, dans la cuisine

par laquelle j’étais entré. La lune nous éclairait, mais il me

sembla qu’Eveline ne me reconnaissait pas. Un grand

tumulte arrivait jusqu’à nous du premier étage.

—Je vais vous raccompagner, dis-je.

J’avais à peine prononcé ces mots qu’Eveline avait ouvert la

porte et s’élançait au dehors.

Mon étonnement fut si grand que je laissai quelques

instants s’écouler. Quand je sortis derrière elle, elle était

déjà loin. Je m’élançai à sa suite et même je l’appelai

plusieurs fois. J’entendis du côté du jardin des bruits de pas

et je vis des formes qui fuyaient. Je fus retardé par des



ronces au milieu desquelles je m’embarrassai. Je rejoignis

enfin le petit chemin de traverse qu’Eveline avait pris, mais

elle avait disparu. Je me mis à courir de toutes mes forces.

Je craignais que l’état d’égarement dans lequel elle se

trouvait la poussât à quelque acte déraisonnable. J’aperçus

sa silhouette sous un groupe de pins, puis un peu plus loin,

le long du mur du couvent. Le chemin qu’elle suivait la

ramenait vers sa maison.

J’étais parvenu à me rapprocher d’elle. Je l’appelai à

nouveau. Je ne savais pas du reste ce que je voulais lui dire

et si elle était revenue sur ses pas peut-être serais-je

demeuré muet devant elle. Mais elle ne se retourna pas. Je

lui vis franchir la haie qui séparait le chemin de son jardin,

juste à l’endroit où M. Althon, un an auparavant, avait

poussé un cri de haine en l’apercevant, et conçu sans doute

le projet que je venais de faire avorter.

Elle atteignit le seuil de sa porte et j’en entendis les

battants retomber avec fracas.

Alors je m’arrêtai, j’écoutai. Une autre porte se referma à

l’intérieur de la maison. Tout redevint silencieux. La lune me

parut plus glacée au-dessus du paysage plus immobile. Très

loin, l’aboiement d’un chien dans une ferme se traîna avec

une tristesse infinie. Une feuille d’eucalyptus tournoya et

vint tomber à mes pieds, comme à regret.

Et il me sembla que pour avoir tenté de sauver Eveline du

mal, la beauté était à jamais perdue pour moi sur la terre.

 

Combien de temps après la scène que je viens de raconter

eut lieu ma visite dans cette exposition de Nice? Je ne

saurais me le rappeler.



Autour de moi, quelques rares visiteurs riaient et montraient

du doigt des toiles qu’ils jugeaient incompréhensibles. Mais

moi, à peine entré, je demeurai frappé d’étonnement

devant le premier tableau que je contemplai, tellement je

sentais la vie profonde de la couleur et du paysage pénétrer

jusqu’à la racine de mon être.

C’était un crépuscule sur des champs abandonnés. Il y avait

des pieds de vigne malades, tordus par d’anciens orages et

des arbres dépourvus de feuilles et qu’on sentait tellement

pauvres de sève qu’ils allaient expirer. Au premier plan,

enfoncée jusqu’aux genoux dans des sillons boueux, une

créature à demi humaine faisait un effort puissant pour

s’arracher à la terre mouvante. Cette créature n’était pas

une femme, car l’extrémité de ses jambes s’allongeait en

racines et ses jambes même étaient faites de tissus

végétaux. Mais le corps avait une forme animale, était velu

et la grosseur du ventre pouvait faire penser qu’elle était

enceinte. Un de ses bras tirait du sol redoutable une sorte

de larve, un fantôme d’enfant ruisselant de glaise et couvert

de filaments herbeux. Mais les seins et les épaules de la

créature étaient humains et recouverts de cette teinte

doucement voilée qu’a la chair féminine. Le contour

devenait de plus en plus délicat, à mesure qu’il s’élevait

vers le visage. Et ce visage recouvert d’une beauté

douloureuse, où brillait distinctement dans la flamme des

yeux l’espérance et le courage, ce visage dont les tempes

rayonnaient d’amour avait la parfaite ressemblance de

Laurence.

Le peintre, sur cette lutte de la créature enchaînée à

l’obscure matière et qui veut devenir esprit, avait fait

tomber d’un soleil couleur de sang une surnaturelle lumière.

Une ligne de collines stériles coupait l’horizon, mais la

nuance du ciel au-dessus de ces collines suffisait à faire



penser qu’il y avait plus loin une vallée plus favorisée avec

des raisins aux vignes et des fleurs aux arbres.

Je me mis à considérer les autres tableaux. Il y avait dans

tous le visage de Laurence et dans tous, sous des symboles

différents, à travers des sujets multiples, je retrouvai la

même conception d’arrachement à une matière impérieuse

qui tient l’homme par des racines et dans tous, il y avait,

évoqué par un rayon de lumière, un horizon inachevé ou

une étoile dans une épaisse nuit, le sentiment d’un paysage

idéal qui était plus loin, invisible, inaccessible et pourtant

réel, dans un autre monde.

Quel était ce peintre qui ne pouvait imaginer un personnage

qu’avec le regard de Laurence? Mon étonnement grandit

encore. Il y avait des tableaux où mes imaginations

personnelles avaient pris corps, et cela au point que je me

demandai un instant si ce n’était pas moi qui avais enfanté

cette galerie de rêves dans des heures d’inconscience.

Je vis un bal public plein d’animaux avec un orchestre de

nègres chargés de carcans et de chaînes. Les

consommations étaient représentées par des charbons

incandescents et ceux qui y avaient porté leurs lèvres

avaient d’affreuses brûlures qui agrandissaient le dessin de

leur bouche. Au centre de ce bal flottait une nébuleuse, une

aérienne forme dont la tête était celle de Laurence, et à

l’extrémité de sa robe de clarté se traînait un chien à face

de démon sur lequel Laurence jetait un regard plein de pitié.

Je reconnus le bal Wagram au style des colonnes qui

encadraient le tableau et à la gigantesque porte des water-

closet vers laquelle refluaient les couples d’hommes-

animaux. Comme je n’étais assurément pas l’auteur du

tableau je pensai que c’était moi qui étais représenté sous

l’aspect du chien à tête de démon, et en le considérant



davantage, je trouvai qu’il était en effet peint à mon image

avec une exactitude rigoureuse.

Les démons revenaient souvent dans les toiles de ce peintre

si fraternellement proche de moi. Il y en avait un qui

embrassait Laurence sur les lèvres mais qui pleurait si

tristement en lui donnant ce baiser que mon cœur en fut

ému, se ressouvenant de moi-même. Il y avait un démon de

l’avarice représenté par un gros homme avec une pelisse et

une rosette de la Légion d’honneur, qui était vautré sur des

billets de banque et qui venait de s’apercevoir de la vanité

de son amour, car ses yeux exprimaient un désespoir infini.

Un tableau montrait Laurence couchée et s’offrant aux

démons de la luxure. C’était une toile plus grande que les

autres, où rougeoyaient des chairs pantelantes et grasses,

des ventres débordants, des torses gélatineux et des faces

d’hommes couperosées avec d’abjects rictus de désir. Le

bas du corps de Laurence, campé sur un lit ravagé de

maison publique, avait un mouvement obscène, l’élan d’une

offrande résolue et sans remords. Mais ses traits étaient

ceux d’une martyre dont on torture la chair, et qui atteint

par l’excès de la souffrance l’illumination extasiée de la

sainteté.

Le tableau qui me frappa le plus, parce qu’il ouvrait une

porte nouvelle à mes méditations, représentait un chemin

creux montant vers une hauteur au delà de laquelle on

apercevait à l’infini des paysages de désolation. Le chemin

creux était semé de pierres, sombre et encaissé, la hauteur

était désolée, l’horizon au loin était une succession de

déserts. Un Christ maigre, nu et voûté, si maigre qu’on

voyait ses côtes, si voûté qu’il paraissait bossu, s’avançait

péniblement accoté du bras et de l’épaule à un Lucifer aussi

efflanqué et aussi bossu qui gravissait avec lui le profond

chemin de pierres. La fatigue se voyait à la saillie des



muscles, aux gouttes de sueur, au sang des pieds. Une

énorme croix pesait sur leurs communes épaules et l’on

sentait au mouvement des bras et à la tension des cous le

double effort que chacun faisait pour assumer la plus lourde

part du poids et libérer un peu son compagnon. Le Christ et

le démon se soutenaient comme deux frères. Ils ne

considéraient pas le ciel bas et pesant au-dessus de leur

tête, l’immense étendue des déserts qu’ils avaient à

franchir. Ils tournaient l’un vers l’autre leur visage plein de

pitié et l’on voyait qu’ils tiraient un merveilleux réconfort du

partage de leur misère et du sentiment de leur réciproque

amour.

Quel était ce peintre dont l’âme renfermait une si haute

conception de la fraternité? Je m’élançai vers une petite

case vitrée où se tenait un employé aussi hâve, aussi

décharné que le Christ et que le Lucifer du tableau. Mais à

cette maigreur s’arrêtait la ressemblance. Le regard,

derrière le lorgnon, était vil. Avec un geste de mépris qui

embrassait à la fois le peintre et celui qui s’intéressait au

peintre, il me tendit un catalogue où je lus un nom: Drevet.

Ce nom tout d’abord ne me dit rien, mais en considérant un

portrait qui était sur le catalogue, il me sembla voir flotter

une face qui ressemblait à ce portrait, dans le nuage

d’anciens souvenirs. Cette face était accoudée auprès d’un

verre vide et de plusieurs sous-tasses, dans le bar d’Alberte,

et elle reflétait l’abrutissement et l’hostilité à mon égard.

Drevet! C’était le peintre alcoolique, le bohème déchu que

j’avais connu dans le bar d’Alberte et que Laurence, avec

son goût inné des ratés et des misérables, avait tout de

suite trouvé si sympathique!

Des phrases d’elle me revinrent à la mémoire.



—Je suis sûre qu’il aurait beaucoup de talent, s’il arrivait à

travailler, si quelqu’un l’aimait assez pour le faire travailler.

Et comme je lui avais demandé comment elle pouvait avoir

une idée quelconque à ce sujet, elle avait répondu d’un ton

naturel:

—Mais moi je reconnais tout de suite ceux qui ont besoin

d’être aidés par un peu de bonheur. Et il y a tellement de

gens qui ne se réalisent pas à cause de ce tout petit peu de

bonheur que personne ne leur donne jamais!

J’étais dans l’exposition des œuvres de Drevet et je voyais

Laurence idéalisée sur toutes les toiles. Et ces toiles,

incompréhensibles peut-être pour le public qui les regardait

en se moquant, me paraissaient profondes, révélatrices,

sublimes.

Où était Drevet? Où peignait-il mes propres rêves?

Comment avait-il échappé aux cauchemars de l’alcool et

par quelle étonnante communication répandait-il mon âme

dans ses visions?

La vilenie du regard de l’employé m’avait averti que je

pouvais, avec de l’argent, obtenir de lui ce que je désirais

savoir, concernant Drevet.

Je l’interrogeai et il parla en entrecoupant ses discours de

hochements de tête méprisants et de ricanements de haine.

Ce Drevet était un malheureux. Il entendait malheureux

dans le sens de pauvre et il insista sur cette pauvreté qui lui

paraissait, à lui, minable employé d’une petite salle

d’exposition de Nice, ce que l’on peut dire de plus flétrissant

sur quelqu’un, le dernier degré de l’abjection. Ce pauvre

était un alcoolique qui ne buvait plus pour le moment, mais

qui reboirait, c’était certain. Il était en outre poitrinaire et



ici, l’employé se tapa la poitrine avec force pour exprimer la

gravité du mal et aussi la joie qu’il éprouvait à annoncer la

fin prochaine de ce Drevet. Car il y a des hommes qui ont

des chances imméritées et l’alcoolique Drevet était de ceux-

là. Il avait trouvé, Dieu sait où une femme qui était prête à

aller avec n’importe qui pour lui être utile. Elle lui était

dévouée comme une chienne. Elle l’admirait, elle le faisait

peindre, elle lui trouvait les sujets de ses tableaux. Qui sait?

C’était peut-être elle-même qui peignait. Et elle se donnait

du mal pour vendre ces croûtes! S’il y avait une exposition,

c’est qu’elle s’était arrangée avec le patron. Ah! Ah! Et les

amateurs! Ils achetaient quelquefois ces horreurs très cher,

parce qu’ils savaient qu’ils avaient la femme pardessus le

marché. Ah! Ah! Le peintre était très content. Il peignait

maintenant. Mais il reboirait bientôt. Pauvres gens! Des

pauvres! Des malheureux!

Je demandai s’ils habitaient Nice.

Oui, oui, ils s’y étaient installés comme tous ces poitrinaires

qui viennent pour mourir. Ils avaient une baraque dans la

banlieue…

Je notai l’adresse et je m’enfuis.

 

*

 

Je pris un tramway. Je cherchai longtemps ce chemin bordé

de maisons de jardiniers dans un faubourg étagé au milieu

des pierres et qui domine la mer. L’après-midi touchait à sa

fin.



C’était un tout petit chemin tout droit. Il y avait d’un côté

une file de barrières de bois absolument semblables, avec

des maisons modestes construites sur le même modèle, et

de l’autre des terrains vagues, parsemés de cactus

sauvages, de vieux journaux, de boîtes de conserves.

Chaque barrière avait un numéro peint en bleu, beaucoup

trop grand pour l’exiguité du domaine dont il décorait le

seuil. Les jardins qu’on apercevait étaient presque tous

composés de choux bien alignés, sur lesquels des tomates

accrochées à des piquets faisaient des taches rouges. Seul,

le numéro dix, devant lequel je me proposais de passer,

avait un jardin sans légumes où il n’y avait qu’un pliant et

un chevalet vide.

Ce paysage, avec sa nostalgie crépusculaire, m’aurait en

d’autres temps donné envie de pleurer, et je me serais enfui

sans même atteindre le seuil du numéro dix.

Mais il passa sur moi un petit souffle de tiède douceur,

semblable à cet effluve qui se dégage d’un endroit où des

êtres sont heureux. Je m’avançai sur le chemin. A une

fenêtre de la maison, il y avait un rideau rose soulevé. Je

reconnus derrière le carreau Irma Pascaud qui cousait. Elle

avait un profil tranquille et doux et elle suivait le

mouvement de son aiguille avec une paisible attention. La

barrière de bois n’était que poussée comme si quelqu’un

allait bientôt revenir.

Je continuai à marcher, droit devant moi.

Et tout à coup je les aperçus. Mais je n’eus pas à craindre

d’être vu moi-même, tant ils pensaient l’un à l’autre et

étaient occupés de leur propre présence. Laurence tenait le

bras de Drevet et elle le serrait avec orgueil. Lui marchait

comme un homme qui vient d’échapper à un grand danger

et est maintenant sauvé. Ils s’appuyaient l’un sur l’autre



avec une attitude pareille à celle du Christ et du Lucifer

dans le tableau que je venais de voir. Ils étaient le Christ et

Lucifer, la rédemptrice et le pécheur, et je devinais au-

dessus de leurs têtes l’invisible croix de la vie qu’il leur

faudrait porter ensemble jusqu’à la fin des temps.

J’étais sur une hauteur. Je me mis à la descendre à petits

pas. La lumière du soleil couchant m’éclairait obliquement.

Des réverbères s’allumaient au loin, de-ci, de-là. Le paysage

qui se déroulait devant mes yeux, des pentes rocailleuses,

un petit bouquet de plus, trois figuiers au milieu d’un

champ, m’apparut revêtu d’une grandeur noble et familière.

Le ciel, sur ce faubourg, était d’un bleu plus profond, plus

illimité. La résonance des bruits pénétrait davantage le

cœur.

La vitrine d’une petite épicerie qui se dressait à l’angle de

deux chemins s’éclaira tout à coup. Ah! comme il m’aurait

été doux d’aller y acheter de l’huile ou du café et de les

rapporter allégrement vers une maison où m’auraient

attendu des êtres aimés! Ah! comme la croix devait être

légère aux deux compagnons du chemin creux qui se

soutenaient l’un l’autre!

Je m’aperçus que des larmes coulaient sur mon visage, mais

cela m’était égal. Je regardais intérieurement avec une

curiosité pieuse et une totale absence de pitié pour moi-

même, se dérouler les images de la vie qui ne devait pas

être la mienne.

Non, ce n’était pas de la douleur que j’éprouvais, mais une

soudaine compréhension de la valeur des âmes et de ma

propre âme et cette découverte était si passionnante qu’elle

faisait s’effacer tout regret.

J’étais arrivé à un carrefour où des gens passaient.



Des volets se refermèrent à une fenêtre. Je fus croisé par

des enfants qui rentraient chez eux.

—Mon Dieu, comme la vie est simple, en somme. Tout

s’éclaire. Les derniers sont réellement les premiers. Le don

de soi, auquel je donnais le nom de péché, est le plus divin

holocauste de l’amour. Heureux ceux qui ont compris qu’il

faut s’arracher aux sillons de la boue terrestre et tendre

vers le beau paysage de lumière, qui est toujours plus loin

derrière la montagne et dont on n’est pas certain qu’il

existe. Mon Dieu! vous n’avez étendu de malédiction sur

personne. Aucun pacte ne lie au mal. Chacun a quelque part

sa tâche sur la terre. Il suffit de la découvrir et de l’exécuter

humblement.

Un tramway s’arrêta devant moi. J’y montai. Le conducteur,

frappé sans doute du trouble de mon visage, me demanda

où j’allais. Je lui répondis que cela m’était égal et que je

descendrais au point terminus.

 

Ce n’étaient pas les talismans de Simon le Magicien qui

m’attiraient dans ce point de terre. J’avais cessé de croire à

leur existence. Ce n’était pas la présence d’Eveline. On

m’avait dit qu’elle était repartie pour Paris. Ce n’était pas

l’union du pin, du romarin et du mimosa se mêlant pour

former un parfum unique et dont l’intime communion ne se

rencontre guère que sur les pentes des collines qui sont en

face Saint-Tropez.

Une idée s’était emparée de moi avec une telle puissance

que je n’avais pu retarder d’un jour sa réalisation et que je

frémissais d’impatience dans le petit train qui serpente avec

lenteur le long de la côte, suit les détours des golfes et

s’arrête parfois comme s’il était ivre de soleil et d’air marin.



Le commencement de l’automne avait une ardeur plus

chaude que celle de l’été. Je m’élançai le long de la maison

de paysan qui figure la gare de Beauvallon et j’eus presque

envie de me mettre à courir, quand j’aperçus la ligne

grisâtre des murailles du couvent et les quadrilatères que

forment les vieux arbres de ses cours intérieures.

Là vivaient des femmes humbles qui avaient trouvé la

consolation dans la pratique des prières, la réclusion et le

renoncement, mais il en était une parmi elles si dépourvue

de raison, si inaccessible aux enseignements élémentaires

de la religion, qu’on l’avait jugée indigne d’être admise

parmi les nonnes et qui ne jouait que le rôle de portière et

de bonne à tout faire. Sa simplicité lui avait interdit de

prononcer des vœux. D’après ce qu’on m’avait dit, elle ne

priait pas, elle écoutait la messe sans comprendre et on

l’avait vue rire idiotement quand le prêtre levait l’hostie.

L’unique lumière de son intelligence ne brillait que pour lui

permettre de recevoir des mains de l’épicier les provisions

qu’elle transportait au couvent par le chemin où je l’avais

jadis regardée passer. Elle savait aussi ouvrir la porte et la

refermer et bêcher à l’endroit qu’on lui désignait. C’était

tout. Et je m’étais plu à penser que s’il n’y avait dans cette

âme aucune espérance de vie future, elle était au moins

recouverte par les calmes ténèbres de l’ignorance.

Mais je m’étais rappelé quelquefois l’alleluia chanté à

travers les vignes d’automne et la crise de démence

ordurière que ce chant avait provoqué chez la malheureuse

Marie au long cou. L’ombre en elle n’était pas si paisible! Il y

avait des remous douloureux. La vieille vie des bouges de

Marseille poussait encore ses appels. Alors une folie

s’emparait d’elle et la ramenait à un degré plus bas que

celui où elle végétait. Porter des provisions, bêcher, rire

idiotement à la messe, était peut-être le point le plus élevé



qu’elle pouvait atteindre et même elle n’était pas sûre d’y

demeurer, en vertu d’occultes influences parties d’en bas.

Et tout d’un coup, comme une lumière qui vient d’une étoile

cachée par un nuage, j’avais été atteint par un souvenir.

Cette misérable, un matin de soleil, en passant auprès de

moi, s’était prosternée comme si elle avait vu une auréole

autour de mon front. Je n’avais rien compris alors à cette

sainteté qu’elle semblait m’attribuer. J’avais mis cette

inexplicable vénération sur le compte de sa folie.

Mais maintenant, je croyais comprendre. C’est un frère

qu’elle avait salué, un être semblable à elle, dévoré par un

mal de la même nature, mais qui avait fait quelques pas de

plus dans la possession de la vie et la conscience de ce mal.

Et ce frère était un saint pour elle parce qu’elle croyait qu’il

devait la sauver.

Elle attendait le salut de moi. Sous quelle forme? Je ne

savais pas au juste. Quelques paroles enfantines l’orientant

vers un idéal très simple, une attitude à son égard lui

montrant qu’elle était une pauvre femme pour laquelle on

pouvait avoir de l’amitié… Qui sait? Un geste avec la main

ouverte aurait peut-être suffi.

Mais comme j’avais tardé! Elle avait vu le guide au bord de

la route. Elle s’était prosternée et elle attendait! Qui sait si

elle ne s’était pas lassée, si elle n’avait pas désespéré, si

son âme ne s’était pas fermée à la longue à tout espoir?

Comme je marchais vite sur la route qui conduisait au

couvent! Tout ce que je voyais, l’écriteau d’un garage,

l’inclinaison des arbres, un puits au loin, prenait un sens

symbolique de pardon. Je voulais me racheter à mes propres

yeux. Chaque homme doit accomplir une fois dans sa vie un

grand acte d’amour, librement choisi. C’était vers mon acte



de rédemption que je courais, mais sans intention arrêtée et

sans savoir avec quelles paroles je le rendrais plausible.

Je passai devant l’allée des eucalyptus. Ils avaient l’air

d’avoir acquis avec les rousseurs de l’automne une somme

nouvelle de sagesse. Je vis à travers les feuillages la maison

de M. de Saint-Aygulf, fermée et silencieuse. Et comme

j’allais arriver au chemin creux qui monte vers le couvent

entre des bouquets de mimosas, j’entendis le petit bruit

d’une clochette. Dans le même endroit où je l’avais

rencontré l’année précédente, s’avançait un prêtre, précédé

d’un enfant de chœur. Avec le même geste que jadis, il

tenait contre sa poitrine le Saint-Sacrement.

Un gros homme qui conduisait une voiture et qui me

dépassa sur la route s’arrêta brusquement à côté du prêtre,

juste au moment où celui-ci allait pénétrer dans le chemin

creux. Ils devaient se connaître. Le gros homme ôta

respectueusement son chapeau de paille et il posa une

question que je n’entendis pas en montrant du doigt le

couvent. Je perçus les derniers mots que disait le prêtre:

—C’est Marie, celle qui faisait les courses, celle qu’on

appelait Marie au long cou. J’arrive trop tard. Elle est morte

brusquement il y a une heure.

Je vis le gros homme faire un geste vague qui semblait

signifier que cette mort était la moins grave de celles que

l’on pouvait redouter. Il fouetta son cheval. La clochette de

l’enfant de chœur retentit. Une ombre venue on ne sait d’où

sembla glisser sur les choses. Je restai immobile, au coin du

chemin.



Une fois dans sa vie, un grand acte d’amour! Comme c’est

difficile! Et quand on a laissé passer l’heure, elle ne revient

plus.

 

Du soleil sur des quais! Mais était-ce sur ceux de Marseille,

sur ceux de Toulon, ou ceux d’ailleurs?… J’allais partir ou

peut-être étais-je déjà parti et cela se passait-il dans un

pays éloigné?…

Je m’étais assis dans une petite buvette qu’abritait un

velum rapiécé et que le vent faisait claquer. J’attendais qu’il

fût six heures pour m’embarquer sur un vapeur dont la

cheminée fumait et je buvais un breuvage que j’avais élevé

à la hauteur de mes yeux pour en regarder la couleur.

Je perçus soudain—car ma sensibilité s’était accrue

démesurément—qu’il y avait non loin de moi quelqu’un qui

me regardait et me tourmentait avec sa pensée.

Je posai mon verre sur la table et je vis en effet un homme

inconnu qui se tenait immobile à côté d’un fardeau posé à

terre et qui me fixait avec des yeux recouverts d’épais

sourcils.

C’était un ouvrier, un débardeur. Il était sans col et il avait

aux pieds des sandales déchirées. Ce qui me frappa tout

d’abord, ce fut la disproportion qui existait entre son

apparence chétive et l’énormité du fardeau qui était à côté

de lui.

J’allais laisser voir que j’étais importuné par son insistance à

me regarder, quand il se décida tout d’un coup et il

s’approcha de moi. D’un geste familier, sans hâte, il prit une

chaise et il s’installa à ma table. Il n’était nullement gêné. Il

sourit même, sous des moustaches incultes et grisonnantes.



—Tu as peu de mémoire, fit-il. Mais moi, je te reconnais. Je

suis Lévy.

Et comme je demeurais béant d’étonnement, il ajouta:

—Lévy, celui du quartier latin.

Nous échangeâmes les habituelles paroles de

reconnaissance. Je m’excusai de ne pas l’avoir reconnu tout

de suite.

—Tu as bigrement vieilli, me dit-il avec satisfaction.

Je lui demandai s’il était marié et il se mit à rire comme à

l’énonce d’une folie.

—Est-ce que tu te souviens du pacte? fit-il.

J’inclinai la tête pour dire oui et il comprit à la lourdeur de

mon crâne que ce souvenir avait dû jouer un grand rôle

dans ma vie.

—Veux-tu que je te dise ce qu’est devenu Kotzebue? dis-je,

croyant l’intéresser.

—Non, cela m’est égal.

—Veux-tu que je te dise ce que moi-même…

Il m’arrêta, me faisant comprendre du geste que tout ce qui

me concernait lui était indifférent.

—Ah! je l’ai échappé belle, ce soir-là, fit-il. Toi aussi,

d’ailleurs.

—Comment?



—Ce ne fut pas par calcul. Je n’étais pas assez intelligent à

cette époque pour duper Lucifer. Maintenant, ce serait une

autre affaire. Ce fut par oubli, tout simplement. Le pacte, tel

qu’il fut conçu et signé dans ta chambre, nous laissait une

porte de sortie. Il est inutile que je t’explique des choses

que tu ne comprendrais pas. Sache seulement que j’avais

oublié de dessiner, avec du charbon, le triangle magique.

—Et alors?

—Le pacte était valable pour lui comme pour nous. Mais

dans ces conditions, l’homme garde la capacité d’échapper

à Lucifer, s’il le veut avec une volonté d’homme et s’il rend

ce qu’il a reçu.

Je considérai Lévy attentivement. Il parlait avec la même

sincérité que jadis. Il était pénétré de son ancienne

conviction dans l’existence et la puissance du démon.

—Veux-tu dire que tu as eu du regret de ce pacte et que tu

as cherché à échapper à ses conséquences?

—Je l’avoue, fit-il d’une voix forte et ses yeux brillèrent sous

la broussaille de ses sourcils. Je me suis trompé. C’est quand

j’ai vu le peu de valeur de ce que j’avais demandé et obtenu

que j’ai compris mon erreur.

—Tu as demandé et tu as reçu?

—Oui, et j’ai rendu.

—Quoi?

—L’intelligence. J’ai été assez insensé pour désirer être

intelligent quand j’avais vingt ans.

Je me murmurai à moi-même:



—Moi aussi, j’ai reçu et j’ai rendu.

Il eut un petit rire de mépris, mais sans ostentation. Il y

avait une tristesse sincère dans ce rire.

—Oui, Lucifer donne honnêtement ce qu’on lui demande.

C’est même assez curieux. Lucifer est honnête, tandis que

Dieu promet beaucoup et ne tient pas. Tu t’en es peut-être

aperçu. Eh! bien, en vertu de l’honnêteté de Lucifer, j’ai été

l’homme le plus intelligent de la terre. Mais l’intelligence,

c’est le mal. Ce n’est rien. Il m’a fallu me débarrasser de ce

néant. Ç’a été long. Mais j’y suis arrivé pourtant.

—Et comment?

Lévy désigna le sac qu’il avait déposé en me voyant et d’où

émergeaient de vieilles ferrailles.

—Par le travail physique, en peinant, en suant. En me

rapprochant de la matière au point d’être presque

semblable à elle. Etre déchargeur de bateaux est la

profession idéale pour le sage.

—Et tu es heureux?

Il haussa les épaules et parut irrité de cette question.

—Tu es comme tout le monde, tu crois que c’est le bonheur

qu’il faut chercher.

—Que faut-il chercher alors?

Il fit un geste qui semblait projeter une flamme vers le ciel.

—Dieu.

—Où le trouver?



—En ne pensant pas. En regardant au fond de soi-même. Là

il dort. Il s’éveille quelquefois, rarement. Je me suis

demandé souvent… Et justement, quand je t’ai aperçu…

La voix de Lévy devint plus basse. Il se pencha au-dessus de

la table. Je compris qu’il avait quelque chose à me dire et

qu’il hésitait.

—Tu vois ce petit môle qui s’avance dans la mer, à

l’extrémité du port?

—Oui.

—Chaque soir, je vais m’asseoir sur ce môle. Je ne bouge

pas. J’attends. La nuit vient. Les bruits de la terre s’apaisent.

Ceux de la mer deviennent plus réguliers. Le ciel a l’air de

descendre. Alors Dieu s’éveille. Timidement d’abord. C’est

difficile à expliquer… Pourquoi Dieu est-il timide quand

Lucifer est si audacieux? Il suffit du pas d’un promeneur, du

falot d’une barque frôlant le môle, pour qu’il disparaisse.

Alors…

—Alors?

—Alors, j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’aider. Je te

l’ai expliqué jadis. C’est un secret que seuls les grands

maîtres ont connu. Il faut être trois.

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre.

—Trois. Pourquoi?

—Puisque l’on peut faire un pacte avec Lucifer et même,

dans certains cas, rompre ce pacte, pourquoi n’en ferait-on

pas un de tout à fait valable avec Dieu?



Je pris dans ma poche un billet de dix francs et je le donnai

au garçon en lui faisant signe de garder la monnaie.

—J’ai appris jadis la puissance magique des cérémonies. Je

sais qu’il est possible de signer un pacte avec Dieu. Veux-tu

le signer avec moi? Je connais un malheureux qui,

moyennant un peu d’argent, remplacera avec avantage

Kotzebue. Ah! cette fois-ci, je suis certain de ne rien oublier!

Je ne pus me contenir. Je me dressai, je saisis Lévy par sa

chemise déchirée et je lui criai, mon visage tout près du

sien:

—Non! Non! plus de pacte! Tu ne sais pas tout ce qu’il m’a

fallu pour arracher de mon esprit l’épouvante qui s’en était

emparé par ta faute. Tu as peiné, tu as sué, me dis-tu? Mais

tu as trouvé une sorte de consolation dans ta folie solitaire.

Tu crois encore que Lucifer et Dieu sont deux êtres séparés

et tu tends naïvement les bras vers l’un après les avoir

tendus vers l’autre. Moi je les ai vus s’en aller

fraternellement portant le fardeau de la même croix vers

une région où enfin il n’y a plus ni lumières, ni ténèbres. Je

préfère en rester là et les aimer également puisqu’ils sont

moi-même.

Je saisis ma valise, je fis un geste d’adieu et je m’éloignai

sans me retourner.

Environ une heure après, le bateau sur lequel je m’étais

embarqué sortait du port. Il allait lentement, faisant à

l’arrière un cercle d’écume. Je regardais du pont les

lumières de la ville étinceler sur les eaux mouvantes.

Il me sembla reconnaître à ma gauche le môle que Lévy

m’avait désigné. Il y avait une forme humaine accroupie à

son extrémité et je pensai que c’était mon ami qui se livrait

à sa méditation de chaque soir.



Voyait-il Dieu? N’était-il pas tourmenté au contraire par un

retour de Lucifer? Je regardai s’il n’y avait pas dans sa

silhouette découpée sur des mâtures de bateaux un contour

révélateur, une figure symbolique comme le hasard en avait

si souvent dessiné pour moi.

Mais non, je ne voyais que la réalité. Il n’y avait qu’un

pauvre homme immobile dans l’ombre.

 

NOTE DE L’AUTEUR

 

Ce fut au retour de son voyage à Alexandrie et en Palestine

que je rencontrai J. N., l’auteur de la confession qu’on vient

de lire.

Le propriétaire du petit hôtel où je m’étais installé pour

l’été, à quelque distance d’Aix-en-Provence, me dit qu’un

original qui arrivait d’Orient avait loué, sur un terrain qui lui

appartenait, un pavillon composé de trois pièces.

—Il demande à n’être dérangé par personne, me dit-il, et il

n’adresse même pas la parole au garçon qui deux fois par

jour va lui porter ses repas là-haut. Je ne serais pas étonné

s’il avait quelque chose à se reprocher. Il m’a l’air de n’avoir

choisi ce pavillon que parce qu’il est situé sur une hauteur

et qu’il peut se rendre compte de loin si quelqu’un se dirige

de son côté. Redoute-t-il une visite inattendue ou n’est-ce

qu’un timbré comme il y en a tant?

Poussé par la curiosité, je pris l’habitude de me promener

chaque soir sur un chemin creux encaissé entre des arbres

qui se dirigeait vers le pavillon. J’en étais arrivé un jour plus

près qu’à l’ordinaire et je me souviens que, comme cela



m’arrive souvent, en me promenant, j’avais placé ma canne

sur mon épaule et je la tenais à la manière d’un fusil, geste

sans importance dont je ne compris qu’ensuite la portée.

L’original dont on m’avait parlé sortit brusquement et

s’élança de mon côté. Il paraissait en proie à une assez vive

émotion. De loin il regardait ma canne avec attention et il

cria:

—Que me voulez-vous? Qui êtes-vous?

Je reconnus aussitôt J. N… et nous nous serrâmes

affectueusement les mains. Nous nous étions vus assez

fréquemment à Paris, deux ou trois ans auparavant et nous

avions eu l’un pour l’autre une de ces sympathies

inexplicables qui prennent au bout de peu de temps le nom

d’amitié.

Il s’excusa de la brusquerie de son accueil, mais sans lui

donner d’explication.

—J’avais cru un instant… dit-il. Je crois que décidément…

Et il se tapa le front du doigt en riant.

Je fus moins surpris du changement de ses traits que des

modifications profondes qui semblaient s’être opérées dans

son caractère. Il m’avait plu jadis par sa spontanéité et une

manière à lui d’être sincère. Il m’avait paru rentrer dans

cette catégorie d’individus qui n’accordent d’importance

qu’aux femmes et à la possibilité de les conquérir. Je l’avais

toujours jugé vaniteux et même un peu sot. Il avait acquis

une nervosité excessive et l’habitude de regarder à droite et

à gauche, comme si quelqu’un pouvait être en train de

l’épier.



Nous nous rencontrâmes presque chaque soir, durant tout

un mois de septembre de Provence, le long des oliviers et

des vignes rousses et c’est au cours de ces promenades

qu’il me fit le récit de la crise de son existence. J’ai transcrit

ce récit aussi fidèlement que je l’ai pu et sans y rien ajouter,

ce qui en explique le décousu et l’absence de certains

développements.

—Et Eveline? lui demandai-je.

Il eut un geste vague.

—Les premiers deviennent les derniers. J’ai entendu dire

pourtant qu’Eveline s’est ressaisie, qu’elle est allée vivre en

Bretagne, chez une de ses parentes, pour échapper à son

ancien milieu.

Mais malgré les questions que je lui posai et qu’il éluda, J.

N… ne me dit presque rien de son voyage en Palestine. Il

avait été vivement impressionné par le caractère de

certains paysages au bord de la mer Morte. Il ne les

évoquait qu’avec des réticences et un déplaisir évident.

Ce ne fut que plus tard, la veille de mon départ, qu’il se

décida, sur ma demande, à me raconter un épisode de son

voyage que je crois bon de rapporter.

—J’avais résolu de vérifier ce qui m’avait été raconté par

Kotzebue. Je savais qu’il mélangeait le vrai et le faux sans

pouvoir les reconnaître lui-même. Et je pensais que pour

être fixé sur l’existence de ce monastère où des êtres

puissamment développés par l’intelligence s’adonnaient en

commun au mal spirituel, il n’y avait pas d’autre moyen que

d’y aller et de le voir de mes propres yeux. Je me rappelais

le nom du village que m’avait donné Kotzebue. Il était situé

non loin de l’endroit où fut Galgala, dans la plaine d’El-Ghor.

Je passe sur les difficultés du voyage, la longueur du



parcours à cheval depuis Jérusalem, une mauvaise nuit chez

le Scheik du village. Personne ne savait rien. Il n’y avait pas

de monastère. Je partis au lever du soleil avec mon guide

que j’obligeai presque à me suivre. J’allai de droite et de

gauche à travers la plaine d’El-Ghor et ses blocs de pierre

posés à l’infini les uns sur les autres et cela dura des

heures. A la fin, j’étais épuisé. Je me souviens que je

distinguais au loin la nappe bitumeuse de la mer Morte,

comme un morceau de plomb fondu. Les blocs qui

m’entouraient affectaient des formes géométriques et ils se

succédaient avec régularité. Il me sembla qu’un vol

d’oiseaux en marche contournait circulairement l’endroit où

je me trouvais.

Et soudain j’aperçus une série de bâtisses si plates, si

basses, qu’elles se confondaient presque avec la terre

crayeuse. Ni tour, ni clocher au-dessus de ces toitures unies

qui avaient à peine la hauteur humaine. Je poussai donc

mon cheval dans cette direction et je l’arrêtai sans

m’expliquer pourquoi, quand je fus à quelque distance du

seuil. Je sentis le bras du guide terrifié qui me tirait en

arrière.

Alors la porte basse et carrée s’ouvrit silencieusement, mais

quand elle fut ouverte, je ne vis pas celui qui en avait tiré

les battants et personne ne parut sur le seuil pour

m’accueillir.

Le soleil brûlait sur ma tête et les pierres jetaient un éclat

morne autour de moi. Je croyais distinguer au loin, sous la

forme de buées grisâtres, les émanations malsaines qui

sortent des vases du Jourdain. C’était un peu plus loin que

Jean-Baptiste avait baptisé Jésus et le couvent s’était dressé

là en conformité de cette loi qui veut que le trop beau fruit

renferme un ver, que l’effort spirituel soit aussitôt détourné

par l’appel d’en bas.



Peut-être étais-je impressionné par les paroles de mon

guide, ou l’extrême chaleur agissait-elle sur moi? Il se

dégageait du seul vide, des losanges formés par les bâtisses

muettes et comme écrasées sur la terre, une telle

atmosphère de solitude extra-humaine que l’idée de

franchir la porte déserte me donna la sensation d’un danger

auprès duquel la mort ne serait rien.

Je fis un effort sur moi-même. Je ne voulais pas être venu si

loin pour rien. J’avançai. De quelques pas seulement. D’un

sentier que je n’avais pas aperçu sortirent quelques moines

vêtus de blanc qui se dirigeaient vers le monastère.

C’étaient des moines comme tous les moines, mais sans

chapelet et sans croix brodée sur leur robe. Ils avaient des

visages ordinaires qu’ils tournèrent de mon côté avec

indifférence. Ordinaires, mais si glacés, reflétant une si

complète insensibilité que la terreur me saisit et que je

m’enfuis aussi vite que je le pus.

Je ne me retournai pas et quand mon cheval s’arrêta sur le

chemin qui longe le Jourdain, je me demandai si je n’avais

pas fait un rêve.

Je sais que j’ai été lâche, mais aucune puissance au monde

ne me ferait revenir dans la plaine d’El-Ghor. On ne brise

pas deux fois le buste du jeune homme couronné de feuilles

de poivrier.

 

*

 

Nous marchions maintenant en silence. Je le raccompagnais

sur les lacets qui aboutissaient à son pavillon et je

réfléchissais à ce qu’il venait de me dire. Je me remémorais



aussi tout ce qui, dans son récit des jours précédents,

concernait cette confrérie du mal avec laquelle il avait

essayé d’entrer en lutte. Existait-elle véritablement? La

soirée chez M. Althon n’avait-elle pas été une banale fête de

détraqués où les rites d’un Luciferisme puéril ne servent

qu’à aiguiser la sensualité? Le monastère d’El-Ghor n’était-il

pas un monastère comme tous les autres qu’avait

seulement rendu redoutable l’imagination troublée de celui

qui le visitait?

Je pensai que, de toutes façons, les heures solitaires de J.

N… devaient être hantées d’appréhensions. S’il avait choisi

cette petite maison au sommet d’une hauteur, c’était à

coup sûr pour guetter les allées et venues de ceux qui

viendraient vers lui. J’imaginai ses insomnies, son visage

angoissé contre un carreau de la fenêtre, les voix qu’il

devait entendre dans le bruit du vent.

Au moment de lui tendre la main et de le quitter, j’eus pitié

de sa solitude.

—Est-ce que vous ne trouvez pas cet endroit bien isolé?…

commençai-je. Etant donné…

Il comprit ma pensée et il sourit.

—Vous pensez que j’ai peur d’eux? Il y a quelques mois

encore, c’eût été possible. Mais plus maintenant.

Je le regardai avec surprise. Son regard reflétait une

tranquille assurance.

—On ne peut pas avoir peur de ceux qu’on aime. Là est le

secret. Aimer autant les mauvais que les bons. Davantage

même, car ils en ont besoin davantage. La coalition de mille

confréries de damnés ne saurait effleurer de la plus petite

ombre la rêverie d’une âme pleine d’amour.



Les ombres emplissaient maintenant la campagne. Le tracé

des chemins s’était effacé. Les lumières du village

paraissaient infiniment lointaines et perdues. Une chauve-

souris passa à plusieurs reprises devant nous. Mais je

compris que pour J. N… les ténèbres ne renfermaient plus

aucune menace.

—Et moi qui croyais… dis-je, moi qui craignais que vous ne

soyez la proie de certaines idées… La situation même de ce

pavillon m’avait fait penser…

—Je vais vous expliquer ce qui m’a poussé à le choisir.

Figurez-vous que je me suis mis dans la tête, je ne sais trop

pourquoi, que lorsque j’arriverai à atteindre le point d’amour

parfait, j’en serai averti par un signe matériel. Je vous ai

décrit le tableau de Drevet représentant le Christ et l’ange

du mal portant ensemble une croix et s’entr’aidant dans un

chemin creux. Quand je suis venu ici, j’ai remarqué que ce

chemin que nous venons de gravir ressemblait à celui du

tableau. Je crois fermement que le signe par lequel je saurai

que ma rédemption est accomplie sera la vue du Christ et

de Lucifer s’avançant vers moi, fraternellement unis sous

leur commun fardeau. J’ai trouvé à peu de chose près le

paysage qui convient. Il ne manque plus que les

personnages. Et figurez-vous que lorsque je vous ai vu

paraître, l’autre jour, avec votre canne sur l’épaule, je me

suis demandé un instant si cette canne n’était pas une

croix…

—Je n’ai rien pourtant ni du Christ, ni de Lucifer, dis-je.

—Détrompez-vous. Chaque homme est à la fois les deux

tour à tour et quelquefois en même temps et c’est leur

intime union qu’il faut opérer au plus profond de son cœur.



Je le quittai sur ces mots. Je partis le lendemain et je ne l’ai

plus revu.

 



FIN

 

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 30 MAI 1929 PAR LES

ÉTABLISSEMENTS BUSSON 117, RUE DES POISSONNIERS

PARIS


