. Ak . &F | \.
.h.nqunn_._ﬂ.:ﬂ.uﬂ..._._ ’
- B

=
L.
. L s
ot X ey
3 | W e
¥ .l e

o ook &




Franck Thilliez

Luna Park

Nouvelle
Collection Noire sceur
Lo

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Alex, Théo et moi, nous jouons a ce petit jeu depuis des années : nous
introduire dans des endroits abandonnés, souvent interdits, et y passer
la nuit. Frapper toujours plus fort, plus haut, repousser les limites de notre
débilité. A chaque fois, on en créve de peur et pourtant, on y retourne. Il
s’agit d’une question de tradition et de fierté entre nous.

Alors, qu’est-ce qui peut pousser trois cadres supérieurs a agir de la
sorte ? On n’a jamais su vraiment 1’expliquer. Peut-étre parce qu’on gagne
plus d’argent qu’il n’en faut, qu’on a déja des vies rangées dans de petites
boites pré-formatées et que les voyages d’entreprise avec saut a 1’élastique
en option ne nous suffisent plus.

Evidemment, il n’est pas question de passer la nuit a trois en enfer, ce ne
serait pas intéressant. Alors on tire a la courte paille. Celui qui pioche la
plus petite paille — on en pique toujours trois au Mc Do du coin avant, et
Théo se charge de les découper et de les tenir dans sa main — gagne le gros
lot. Les deux autres ont alors le choix de la destination, qui reste une
surprise pour le condamné, et organisent le voyage. Ni nos amis, ni
notre famille ne savent ou nous allons, ni ce que nous faisons. Ce jeu débile,
c’est notre territoire secret, notre doigt d’honneur a la société.

Cette fois-ci, mes deux comperes ont voulu frapper fort. Pas de pioche,
je vais avoir quarante berges et pour 1’occasion, je suis désigné d’office
pour une destination qu’ils m’ont promise « paradisiaque ». Tu parles. J’ai
toujours écopé des pires tirages. La fois derniere, j’ai eu droit, en guise
de plage de sable blanc, a neuf heures dans un hopital psychiatrique
désaffecté du Nord du Pays de Galles, tandis qu’eux picolaient de la
Guiness et s’éclataient au lit avec des call-girls. J’ai cru en sortir fou.

La, ils m’ont emmené a Kiev. Kiev, 1’Ukraine, Tchernobyl... Vous
voyez le truc venir ? A eux la baise, 8 moi les poissons a trois yeux. Super
pour I’anniversaire, non ? Alors que j’angoisse, enfermé dans la chambre de
mon hotel comme le veut notre tradition débile, mes « amis » se chargent
des petits détails techniques. Ils ont trouvé une agence de voyages — et
croyez-moi, elles foisonnent dans la capitale — qui propose, chaque apres-



midi, une visite a Tchernobyl et Pripiat pour cent cinquante euros
par personne. A vrai dire, je trouve le principe effroyable. La zone est
interdite (c’est pour ca qu’on y va.) En 1986, des milliers de personnes ont
d{ quitter leurs maisons, abandonner leurs biens, des familles ont vu leurs
proches mourir des conséquences de 1’atome, et ceux-la mémes qui les ont
tués organisent aujourd’hui des circuits touristiques. Nauséabond. Que
peuvent bien retirer les visiteurs de cette plongée dans les entrailles d’une
souffrance passée ? La possibilité de dire « Je suis allé a Tchernobyl, ouais,
j’y suis allé moi, vous verriez comment c’était impressionnant » ? Mais
qu’est-ce qui est impressionnant ? Les maisons abandonnées ? Les portraits
de familles encore placardés sur des murs branlants ? Ou les roses
radioactives qu’on n’a pas le droit de cueillir mais que certains abrutis
essaient d’emporter quand méme ? Pratique, remarquez, pour offrir
aux gens que vous n’aimez pas. En plus, elles ne fanent jamais.

Voila, il faut y aller. Au moment d’embarquer, Alex et Théo se chargent
d’embrouiller le guide, qui oublie par conséquent de m’inclure dans le
comptage. Une technique bien rodée qui a toujours fonctionné. Et quand ¢a
ne marche pas, on a d’autres tours dans notre sac de toute facon. On n’a
jamais échoué.

Le véhicule est plein, plus de quarante personnes de toutes nationalités,
européennes pour la plupart, mais il y a quand méme une poignée
d’ Asiatiques. Comme si Fukushima ne leur avait pas suffi. L’un d’entre eux
photographie un panneau couché dans 1’herbe signalant le danger radioactif.
Je ne peux plus reculer, aucun d’entre nous ne s’est jamais dégonflé, et
lorsque nous passons le premier checkpoint militaire, je crispe mes
deux mains sur mon sac. J’ai emporté un peu de nourriture, des jumelles
a infrarouge pour voir la nuit, une lampe torche et mon téléphone portable
qui ne capte déja plus.

Le militaire de garde, un grand type avec une moustache noire, vient
faire un tour dans le bus, les doigts glissés entre son ceinturon et sa veste
kaki. Il n’a pas I’air commode et j’ai tres froid lorsqu’il plante ses yeux
dans les miens. 11 finit par sortir. A 1’extérieur, je vois le guide lui donner un
beau paquet de billets. Petits arrangements entre copains, sans doute. La
porte se ferme, on se remet en route.

Pendant plus d’une heure, on a surtout vu des camions transportant
du bois — pas besoin de chauffage pour des habitations fabriquées avec ce



bois-la — et les arbres sur pied qui vont ensuite sur les camions. Plus loin, on
est passés devant les réacteurs. Notamment le fameux numéro quatre, celui
qui a explosé en larguant dans lI’atmosphere ses éléments radioactifs
plutonium, uranium, césium et compagnie. Devant le sarcophage en forme
de pied d’éléphant, on a droit a un petit discours en anglais, ou on nous
explique qu’il n’y a vraiment qu’a quelques metres du réacteur que la
radioactivité est encore dangereuse et que partout ailleurs, on ne craint rien.
Enfin, a condition de ne pas se rouler dans I’herbe, non plus. C’est la seule
bonne nouvelle de la journée. Ce méme guide nous indique aussi qu’a partir
de 18 h 00, toute présence humaine est formellement interdite dans la zone.
(a, en revanche, c’est moins cool, vu que je vais y passer la nuit.

Le bus arrive a D’entrée de Pripiat, la ville exsangue située a
trois kilometres de la centrale. Il se range le long de la route, et c’est dans
les deux minutes qui suivent la descente des touristes que j’en profite pour
me cacher derriere une carcasse de voiture, laissant le groupe s’éloigner. Il y
a un cadavre de lapin décharné a mes pieds. N’importe ou ailleurs, ce serait
juste dégueu. Personne ne fait attention a moi, les voyageurs prennent tous
des photos de la route défoncée et des facades branlantes. Alex me souhaite
bon courage du bout des levres, Théo mime un mouvement de va-et-vient
tres explicite avec ses hanches. Je leur tends un doigt et cours me réfugier
dans le hall d’un immeuble.

C’est au moment ou j’entends, deux heures plus tard, le bus repartir que,
comme a chaque fois, je me dis que je viens de faire la pire bétise de ma
vie. Et si le bus ne revient pas, demain ? Et si je me fais arréter par un garde
qui tralne dans le coin ? Mais un garde de quoi, au fait ? Du « Parc naturel
de Tchernobyl » ?

Un vague sourire aux levres, je ressors de ma cachette et m’aventure
dans la rue : I’absence de bruit est impressionnante. C’est comme si les
aiguilles du temps s’étaient arrétées le 26 avril 1986. Les tours de
quinze étages aux vitres cassées ressemblent aux notres, mais il n’y a pas de
graffiti et la flore les dévore. Je suis slir que d’en haut, les toitures
paraissent émerger d’une forét dense, verdoyante malgré tout. La route s’est
craquelée sous la poussée de ce nouveau printemps. Des herbes folles, des
racines en émergent. J’ai le sentiment que dans quelques dizaines d’années,
la Nature aura gommeé toute trace de I’homme, comme pour annihiler a tout
prix le drame de 1’explosion.



Soudain, un animal d’une belle taille traverse juste devant moi et
s’aventure entre deux immeubles. Mon cceur s’emballe, je crois avoir
reconnu un renard ou une grosse bestiole dans le genre. Je marche
a reculons, méfiant. Je n’y connais pas grand-chose a cette région, mais j’ai
en effet entendu que certains animaux pouvaient encore y vivre. Qu’ils
s’étaient adaptés a la radioactivité. Eh bien, qu’ils restent loin de moi.

Je m’approche d’un Luna Park au cceur de la ville et m’assieds dans une
petite auto tamponneuse grise et rouillée. Elles sont toutes rassemblées
au milieu de la piste. J’imagine la musique de carnaval, les cris joyeux,
j’entends les tirs a la carabine et je sens presque 1’odeur des barbes a papa.
Que sont devenus tous ces enfants désormais ? Morts d’un cancer ou d’une
malformation cardiaque ? Réfugiés a la périphérie de la zone interdite,
vivant dans la misere et mangeant des légumes contaminés ? Qui se soucie
d’eux a présent ?

I1 va bient6t faire nuit. Je me sens bien dans cette petite voiture, elle me
rappelle mon enfance, je pense aux paroles d’une chanson de Goldman
Mais je ne suis pas né comme toi, ici et maintenant. Cette chanson, ¢a veut
dire : a eux la radioactivité, a moi le four micro-ondes. Je vais peut-étre
rester au Luna Park jusqu’a ce que le soleil se couche. Je commence tout
juste a me dire que la nuit ne sera pas si terrible lorsque j’entends le
grondement d’un moteur. En catastrophe, je m’extirpe de la voiture et
me réfugie dans la cabine de forain au pied de la grande roue.

Une fraction de seconde, je me dis que le guide ou le chauffeur du bus
ont repéré mon absence et viennent me rechercher, mais je me ravise
rapidement lorsque j’apercois une Jeep. Le véhicule s’arréte en plein milieu
de la rue, a une trentaine de metres devant moi. Ils sont deux a en
descendre. Ils portent des fusils a lunette et une petite casquette grise, verte
et noire sur la téte. Ils échangent dans une langue a laquelle je ne
comprends rien. Du russe, sans aucun doute.

Montée d’adrénaline lorsque je reconnais le militaire a la moustache
noire. Je me baisse encore plus, le nez au ras de la cabine. Que viennent-ils
faire dans le coin ? Chasser ? L’endroit foisonne peut-étre de bétes
sauvages, et la zone interdite doit étre un terrain de jeu bien sympathique.
Tres rapidement, les deux hommes sortent un gros sac noir de 1’arriére de
la Jeep et le déposent au sol. Puis ils rembarquent, le véhicule fait demi-tour
et disparatit a vive allure.



Je reste la, pétrifié de longues minutes, fixant le sac qui brille sous les
derniers rayons du soleil. Les hommes ont bien peiné pour le décharger et
déja, mon imagination se met a galoper. J’ai bien vu la frayeur sur leur
visage, j’ai remarqué leurs yeux qui furetaient vers les bois avoisinants et
leurs mains qui se serraient sur la crosse de leur carabine, tandis qu’ils
posaient pied a terre. Préts a ouvrir le feu.

Je sors avec prudence de ma cachette, des morceaux de verre craquent
sous mes semelles. Un gros clown en plastique, moulé sur la cabine, me
fixe d’un air goguenard, avec ses levres gonflées et ses grands yeux
amusants. Il a un sourire immense, des dents éclatantes. Un ballon rouge
semble tourner en équilibre au bout de son index, comme le font les
basketteurs. Avec la luminosité qui baisse, ce Luna Park fantéme
commence a me ficher la frousse.

A mes pieds, ce n’est pas un sac, mais une bache noire roulée autour de
quelque chose. Je sens de droles d’odeurs — celle tres forte du gibier mélée a
celle trés cuivrée du sang. Je tire sur les extrémités en plastique et mon
ventre se contracte a la vue de ce qui ressemble a un gros sanglier mort.
Mais ce n’en est pas tout a fait un, on dirait un mélange de cochon et
de loup. Il a la gueule grande ouverte, la langue pendante. Je vois mon reflet
dans ses yeux noirs qui fixent le néant.

Je retiens un cri, la main sur la bouche. Pourquoi avoir déposé cet
animal mort au milieu de la route ? Pourquoi ces soldats étaient-ils armeés de
fusils ? Comment 1’animal a-t-il été tué ?

Je ne vois aucune plaie, aucun impact de balle. Je fixe les arbres
immobiles qu’aucune brise n’agite, mon regard descend vers les troncs
noirs, serrés comme une armée de lances, et qui encerclent la ville. Il faut
que j’aille pisser.

Ca y est, les dernieres lueurs du jour s’échappent, je dois me trouver un
endroit sécurisé pour la nuit. Je repasse avec appréhension devant 1’animal
mort, jette un ceil au clown du Luna Park avec I’impression tenace que
ses yeux me suivent. Vite fait, je remonte la rue principale de Pripiat. La
ville semble avoir été ravagée, pillée. Miroirs brisés du salon de coiffure,
fauteuils roulants fracassés devant 1’entrée de 1’hopital, carreaux de faience
qui jonchent le sol devant une ancienne boutique de musique. Tout rouille,
se disloque, s’effrite. J’apercois une horloge qui indique 1 h 27 ou 13 h 27,
je ne sais pas.



Le poids de I’Histoire pese sur mes épaules. Nauséeux, je me dirige vers
I’un des immeubles les plus hauts, qui me donnera une vue directe sur la rue
et ce mystérieux sanglier mort. J’emprunte les escaliers, monte les
dix étages, accompagné par le seul claquement de mes pas. Chaque son que
je fais est comme un viol, j’ai I’impression de troubler une tranquillité
radioactive, de fouler un cimetiere d’atomes. Je gagne un appartement a la
porte entrouverte et ai le réflexe stupide de cogner deux fois a la porte.

Pénétrer la-dedans me dérange soudain, une famille a vécu ici, je le vois
a une petite chaussure dans un coin, a une poupée sur un drap, a une pipe
brisée en morceaux sur le linoléum boursoufflé. Je referme derriere moi et
me dirige vers la fenétre. Il fait complétement nuit a présent, aucune
ampoule ne brille a des kilometres a la ronde, le Luna Park a disparu dans
les ténebres, les étoiles brillent pour personne. Il manque du bruit, des
aboiements de chien, le son lointain des télés ou des radios. La ville
d’arbres et de béton n’existe plus.

J’allume ma lampe torche, ma montre indique 1 h 27. Comme sur
I’horloge que j’ai vue tout a I’heure. Impossible, il doit étre aux alentours de
21 h 00, grand maximum. Je tapote le cadran ; les aiguilles ne bougent plus.
Elle se serait arrétée dans 1’apres-midi ? Je regarde souvent 1’heure sur mon
téléphone portable. J’essaie de 1’allumer, en vain. Déchargé, déja ? Merde,
je trouve tout cela trés bizarre.

Il commence a faire froid, mais je ne vais pas m’amuser a faire un feu
ici. Dehors, 1’obscurité est parfaite. Aucune pollution lumineuse. Je prends
mes jumelles a infrarouge et, a travers ces lentilles qui me révelent
I’invisible, jette un ceil vers la route. Mes doigts se crispent sur le
caoutchouc des Bushnell. En contrebas, la bache est grande ouverte
au milieu de la route et le sanglier a disparu. Une trainée de sang coule
en ligne droite vers le Luna Park.

Immeédiatement, j’éteins ma lampe torche et me plaque contre le mur, le
souffle court. Je n’y crois pas, j’ai besoin de vérifier a nouveau. Méme
résultat. La béte devait bien peser dans les quatre-vingts kilos, j’imagine
mal un autre animal la tirer avec ses machoires.

Alors quoi ?

Je dois changer d’endroit, ils ont peut-étre apercu le faisceau de ma
lampe et je ne suis plus en sécurité, ici. J’ai pensé « Ils », pourquoi j’ai
pensé « Ils » ? Je ne peux m’empécher de songer a ces photos que j’avais



vues il y a quelques années : ces visages déformés par les radiations, ces
étres hydrides nés d’aberrations génétiques, de mutations induites par
I’atome. Et s’ils se cachaient la, dans les bois ? Je cours vers le couloir et
me réfugie a 1’aveugle dans les escaliers. J’ai peur, je pense a nouveau a
I’attitude des militaires, aux mots du guide : Il faut quitter la zone avant
18 h 00. Je descends en toute hate et avance prudemment dans le hall
de I’immeuble, jusqu’aux abords de la rue. Il fait un froid glacial. Une
coulée de brume rampe au ras du sol, s’invite dans chaque ouverture, gorge
sombre. J’essaie d’y voir quelque chose avec mes jumelles, mais en vain :
le brouillard couvre tout, pesant, enveloppant. J’ai le souvenir qu’il y avait
d’autres immeubles, en face, alors je m’y précipite, me jette dans la
premiere cage d’escalier venue. Je sais ce que je vais faire : me planquer au
fin fond d’un appartement et ne plus en bouger jusqu’a l’aube. Ces
deux enfoirés de Théo et d’Alex vont m’entendre.

Je monte les marches deux a deux quand j’entends un bruit curieux,
régulier, qui résonne contre le béton. Je m’immobilise. Ca vient d’en haut.
La pulsation s’accélere, s’intensifie. Je reste immobile, incapable de fuir, a
la fois curieux et tétanisé. Je serre mes jumelles dans ma main, prét a les
fracasser et a m’en servir comme arme en cas de danger. Un gros ballon
rouge cogne sur le mur latéral, me heurte et termine sa course a mes pieds.
De peur, je frappe dedans de toutes mes forces. Il poursuit alors ses rebonds
vers les étages inférieurs, résonnant en écho, jusqu’a ce que I’implacable
silence revienne.

— Y’a quelqu’un ? je demande.

Ma voix bondit de loin en loin. Je ne sais pas quoi faire, j’ai envie
de hurler, de chialer. Je ne sais pas ou aller, la premiére zone habitée doit
se situer a des dizaines de kilometres. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris de
m’aventurer dans cet enfer ? On ne joue pas avec Tchernobyl, ni avec
I’Histoire. Les pires idées me traversent la téte. Je me dis soudain que je ne
tiendrai pas la nuit. Qu’ils vont m’avoir.

Je prends mon souffle et dévale les marches en courant. Je n’ose pas
me retourner, certain qu’on me poursuit. Je fonce dans la rue, brave le
brouillard et me réfugie dans 1’école primaire. Direction une classe du fond.
Les cahiers, les livres sont restés en place. Des cartes géographiques
montrent encore 1’U.R.S.S. et non la Russie. Dans un coin, un carton est
a moitié rempli de petits masques a gaz. Avait-on une telle méconnaissance



de la radioactivité, a 1’époque, pour croire que de simples masques
pouvaient la contrer ?

Je me persuade qu’ici, je suis en sécurité, ce qui ne m’empéche pas
de trembler comme une feuille. Le danger est partout et nulle part. Je le
sens. Invisible et pernicieux. Ce ne sont pas ces murs d’école qui m’en
protegeront. Une nouvelle horloge, face a moi, indique 1 h 27.

Une porte claque, au loin. Ils m’ont déja retrouvé, ils me traquent. Je suis
I’étranger, celui qui n’a rien a faire la. J’empiete sur leur territoire et je sais
que je vais le payer cher. Les traces de sang... le sanglier en sacrifice... Je
me réfugie dans un coin et me rétracte sur moi-méme, comme une fleur
fanée. Ne pas bouger, ne pas respirer. Soudain, des rires d’enfants, qui
glissent dans 1’air et s’évanouissent. De ceux qu’on entend dans les cours de
récréation. Ils auraient pu étre rassurants s’ils étaient provenus de vrais
enfants.

Mais j’ai la certitude qu’il s’agit d’autre chose.

Mes yeux s’habituent un peu a 1’obscurité, captant la plus infime
pulsation de lumiere. Face a moi, les murs sont a mi-hauteur, rehaussés de
grandes vitres poussiéreuses. La porte de la classe s’ouvre doucement,
accompagnée d’un petit grincement. Le temps se dilate, je suis mort
de peur.

Le ballon rouge surgit des ténebres et roule jusqu’a mon entrejambe.
Rien d’autre ne se passe. A nouveau les rires d’enfants. Puis le silence. Je
fixe le ballon et le prends dans mes mains. Il semble directement sorti
d’usine, tout neuf, tout brillant. Puant le plastique. Je sais ou je 1’ai vu.
Dessiné sur la cabine du Luna Park, au bout du doigt de ce stupide clown.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Je me releve, le ballon dans la main. La porte est restée ouverte, ils
veulent sans doute que je sorte. Ils veulent me montrer quelque chose. Les
rires d’enfants m’accompagnent comme des cris de mouettes. Est-ce que je
deviens fou ? Je regagne la rue, apercois progressivement des braséros
a travers la brume. Des lumiéres dansent droit devant, formant des arcs
de cercle. Je m’approche, tandis qu’une petite musique de foire vibre dans
I’air.

Cette pulsation de vie provient du Luna Park. Il est en activité. Les
nacelles de la grande roue sont illuminées de centaines d’ampoules
multicolores et effectuent leur lente rotation, des étincelles crépitent au-



dessus de la piste des autos tamponneuses, j’entends des claquements de
pétards, des musiques d’accordéon, des roulements de tambours. A ce
moment précis, je me dis que ca ne peut étre qu’une farce. Théo et Alex
m’ont piégé, ils ont tout organisé pour me fiche la frousse de ma vie. Mais
d’ou vient I’électricité pour alimenter les machines ? Et puis, c’est
impossible de mettre en place un truc pareil. Pas ici, a Tchernoby]...

Mes jambes me poussent vers ’entrée du parc. Il est completement
désert, les voitures roulent toutes seules, se percutant, opérant des marches
arriere comme s’il y avait de petits conducteurs. Ca sent le sucre et
la pomme.

Mon cceur se serre soudain lorsque j’apercois une forme installée dans
une cabine de la grande roue, tout la-haut. Ca me rassure et m’effraie a la
fois : il y a donc bien quelqu’un derriere tout ce délire. La silhouette
disparait dans la brume en altitude. Je m’approche et attends au pied de la
roue, tout tremblotant. Les nacelles défilent devant mes yeux, vides,
tournoyant légerement pour certaines. Voila la forme qui apparait enfin,
quinze metres au-dessus de moi. Se rapproche au ralenti. Je devine la
manche d’un beau costume bleu. Une main gantée de blanc, qui dépasse
du bord cuivré de la nacelle. Des cheveux frisés, dont la couleur orange
se détache du gris de la brume. Son visage est blanc comme la mort.
Son nez, rouge comme le sang.

Le clown. C’est bien lui. Disparu de la facade de la cabine pour
se matérialiser en face de moi. Il m’étale un sourire effroyable qui n’a rien
a voir avec I’image rassurante de tout a 1’heure, ses dents acérées brillent
sous 1’éclat des ampoules, il tend les bras vers moi comme s’il voulait
m’embrasser, mais c’est le ballon qu’il attrape au passage avant d’éclater
de rire. Ce rire maudit composé des éclats de joie de dizaines, de centaines
d’enfants.

Tous mes poils se dressent, il vient de me glacer le sang.

Il profite de I’absence de vie pour s’amuser, seul. Ces jouets,
ces immeubles, ces magasins, cette forét lui appartiennent. Il a dévoré tous
ceux qui habitaient ici, les grands, les petits, les hommes, les femmes. Je
suis chez lui, sur son territoire, dans sa ville, sa patrie. En 1986, il était déja
la, mais tout le monde lui faisait confiance. Ou plutdt, on ne faisait pas
attention a lui. Parce qu’il était invisible, immiscé dans la vie des gens, dans
leur quotidien, leurs habitudes. Parce qu’il leur souriait.



Aujourd’hui, c’est son vrai visage que je vois.
Je sais qui il est désormais, j’ai compris.
Il est Radioactivité.

FIN
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