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Alex, Théo et moi, nous jouons à ce petit jeu depuis des années : nous introduire dans des endroits abandonnés, souvent interdits, et y passer la nuit. Frapper toujours plus fort, plus haut, repousser les limites de notre débilité.  À  chaque  fois,  on  en  crève  de  peur  et  pourtant,  on  y  retourne.  Il s’agit d’une question de tradition et de fierté entre nous.

  Alors,  qu’est-ce  qui  peut  pousser  trois  cadres  supérieurs  à  agir  de  la sorte ? On n’a jamais su vraiment l’expliquer. Peut-être parce qu’on gagne plus d’argent qu’il n’en faut, qu’on a déjà des vies rangées dans de petites boîtes pré-formatées et que les voyages d’entreprise avec saut à l’élastique en option ne nous suffisent plus. 

 Évidemment, il n’est pas question de passer la nuit à trois en enfer, ce ne serait  pas  intéressant.  Alors  on  tire  à  la  courte  paille.  Celui  qui  pioche  la plus petite paille – on en pique toujours trois au Mc Do du coin avant, et Théo se charge de les découper et de les tenir dans sa main – gagne le gros lot.  Les  deux  autres  ont  alors  le  choix  de  la  destination,  qui  reste  une surprise  pour  le  condamné,  et  organisent  le  voyage.  Ni  nos  amis,  ni notre famille ne savent où nous allons, ni ce que nous faisons. Ce jeu débile, c’est notre territoire secret, notre doigt d’honneur à la société.   

 Cette fois-ci, mes deux compères ont voulu frapper fort. Pas de pioche, je  vais  avoir  quarante  berges  et  pour  l’occasion,  je  suis  désigné  d’office pour une destination qu’ils m’ont promise « paradisiaque ». Tu parles. J’ai toujours  écopé  des  pires  tirages.  La  fois  dernière,  j’ai  eu  droit,  en  guise de  plage  de  sable  blanc,  à  neuf  heures  dans  un  hôpital  psychiatrique désaffecté  du  Nord  du  Pays  de  Galles,  tandis  qu’eux  picolaient  de  la Guiness et s’éclataient au lit avec des call-girls. J’ai cru en sortir fou. 

  Là,  ils  m’ont  emmené  à  Kiev.  Kiev,  l’Ukraine,  Tchernobyl…  Vous voyez le truc venir ? À eux la baise, à moi les poissons à trois yeux. Super pour l’anniversaire, non ? Alors que j’angoisse, enfermé dans la chambre de mon hôtel comme le veut notre tradition débile, mes « amis » se chargent des  petits  détails  techniques.  Ils  ont  trouvé  une  agence  de  voyages  –  et croyez-moi, elles foisonnent dans la capitale – qui propose, chaque après-midi,  une  visite  à  Tchernobyl  et  Pripiat  pour  cent  cinquante  euros par  personne.  À  vrai  dire,  je  trouve  le  principe  effroyable.  La  zone  est interdite (c’est pour ça qu’on y va.) En 1986, des milliers de personnes ont dû quitter leurs maisons, abandonner leurs biens, des familles ont vu leurs proches mourir des conséquences de l’atome, et ceux-là mêmes qui les ont tués  organisent  aujourd’hui  des  circuits  touristiques.  Nauséabond.  Que peuvent bien retirer les visiteurs de cette plongée dans les entrailles d’une souffrance passée ? La possibilité de dire « Je suis allé à Tchernobyl, ouais, j’y  suis  allé  moi,  vous  verriez  comment  c’était  impressionnant  »  ?  Mais qu’est-ce qui est impressionnant ? Les maisons abandonnées ? Les portraits de  familles  encore  placardés  sur  des  murs  branlants  ?  Ou  les  roses radioactives  qu’on  n’a  pas  le  droit  de  cueillir  mais  que  certains  abrutis essaient  d’emporter  quand  même  ?  Pratique,  remarquez,  pour  offrir aux gens que vous n’aimez pas. En plus, elles ne fanent jamais. 

 Voilà, il faut y aller. Au moment d’embarquer, Alex et Théo se chargent d’embrouiller  le  guide,  qui  oublie  par  conséquent  de  m’inclure  dans  le comptage. Une technique bien rodée qui a toujours fonctionné. Et quand ça ne  marche  pas,  on  a  d’autres  tours  dans  notre  sac  de  toute  façon.  On  n’a jamais échoué. 

 Le véhicule est plein, plus de quarante personnes de toutes nationalités, européennes  pour  la  plupart,  mais  il  y  a  quand  même  une  poignée d’Asiatiques. Comme si Fukushima ne leur avait pas suffi. L’un d’entre eux photographie un panneau couché dans l’herbe signalant le danger radioactif. Je  ne  peux  plus  reculer,  aucun  d’entre  nous  ne  s’est  jamais  dégonflé,  et lorsque  nous  passons  le  premier checkpoint  militaire,  je  crispe  mes deux  mains  sur  mon  sac.  J’ai  emporté  un  peu  de  nourriture,  des  jumelles à infrarouge pour voir la nuit, une lampe torche et mon téléphone portable qui ne capte déjà plus. 

  Le  militaire  de  garde,  un  grand  type  avec  une  moustache  noire,  vient faire un tour dans le bus, les doigts glissés entre son ceinturon et sa veste kaki.  Il  n’a  pas  l’air  commode  et  j’ai  très  froid  lorsqu’il  plante  ses  yeux dans les miens. Il finit par sortir. À l’extérieur, je vois le guide lui donner un beau  paquet  de  billets.  Petits  arrangements  entre  copains,  sans  doute.  La porte se ferme, on se remet en route. 

  Pendant  plus  d’une  heure,  on  a  surtout  vu  des  camions  transportant du bois – pas besoin de chauffage pour des habitations fabriquées avec ce bois-là – et les arbres sur pied qui vont ensuite sur les camions. Plus loin, on est passés devant les réacteurs. Notamment le fameux numéro quatre, celui qui  a  explosé  en  larguant  dans  l’atmosphère  ses  éléments  radioactifs  : plutonium, uranium, césium et compagnie. Devant le sarcophage en forme de  pied  d’éléphant,  on  a  droit  à  un  petit  discours  en  anglais,  où  on  nous explique  qu’il  n’y  a  vraiment  qu’à  quelques  mètres  du  réacteur  que  la radioactivité est encore dangereuse et que partout ailleurs, on ne craint rien. Enfin, à condition de ne pas se rouler dans l’herbe, non plus. C’est la seule bonne nouvelle de la journée. Ce même guide nous indique aussi qu’à partir de 18 h 00, toute présence humaine est formellement interdite dans la zone. Ça, en revanche, c’est moins cool, vu que je vais y passer la nuit.    

  Le  bus  arrive  à  l’entrée  de  Pripiat,  la  ville  exsangue  située  à trois kilomètres de la centrale. Il se range le long de la route, et c’est dans les deux minutes qui suivent la descente des touristes que j’en profite pour me cacher derrière une carcasse de voiture, laissant le groupe s’éloigner. Il y a un cadavre de lapin décharné à mes pieds. N’importe où ailleurs, ce serait juste dégueu. Personne ne fait attention à moi, les voyageurs prennent tous des photos de la route défoncée et des façades branlantes. Alex me souhaite bon courage du bout des lèvres, Théo mime un mouvement de va-et-vient très explicite avec ses hanches. Je leur tends un doigt et cours me réfugier dans le hall d’un immeuble. 

 C’est au moment où j’entends, deux heures plus tard, le bus repartir que, comme à chaque fois, je me dis que je viens de faire la pire bêtise de ma vie. Et si le bus ne revient pas, demain ? Et si je me fais arrêter par un garde qui traîne dans le coin ? Mais un garde de quoi, au fait ? Du « Parc naturel de Tchernobyl » ? 

  Un  vague  sourire  aux  lèvres,  je  ressors  de  ma  cachette  et  m’aventure dans  la  rue  :  l’absence  de  bruit  est  impressionnante.  C’est  comme  si  les aiguilles  du  temps  s’étaient  arrêtées  le  26  avril  1986.  Les  tours  de quinze étages aux vitres cassées ressemblent aux nôtres, mais il n’y a pas de graffiti  et  la  flore  les  dévore.  Je  suis  sûr  que  d’en  haut,  les  toitures paraissent émerger d’une forêt dense, verdoyante malgré tout. La route s’est craquelée sous la poussée de ce nouveau printemps. Des herbes folles, des racines en émergent. J’ai le sentiment que dans quelques dizaines d’années, la Nature aura gommé toute trace de l’homme, comme pour annihiler à tout prix le drame de l’explosion. 

  Soudain,  un  animal  d’une  belle  taille  traverse  juste  devant  moi  et s’aventure  entre  deux  immeubles.  Mon  cœur  s’emballe,  je  crois  avoir reconnu  un  renard  ou  une  grosse  bestiole  dans  le  genre.  Je  marche à reculons, méfiant. Je n’y connais pas grand-chose à cette région, mais j’ai en  effet  entendu  que  certains  animaux  pouvaient  encore  y  vivre.  Qu’ils s’étaient adaptés à la radioactivité. Eh bien, qu’ils restent loin de moi.

 Je m’approche d’un Luna Park au cœur de la ville et m’assieds dans une petite  auto  tamponneuse  grise  et  rouillée.  Elles  sont  toutes  rassemblées au  milieu  de  la  piste.  J’imagine  la  musique  de  carnaval,  les  cris  joyeux, j’entends les tirs à la carabine et je sens presque l’odeur des barbes à papa. Que sont devenus tous ces enfants désormais ? Morts d’un cancer ou d’une malformation  cardiaque  ?  Réfugiés  à  la  périphérie  de  la  zone  interdite, vivant dans la misère et mangeant des légumes contaminés ? Qui se soucie d’eux à présent ? 

 Il va bientôt faire nuit. Je me sens bien dans cette petite voiture, elle me rappelle  mon  enfance,  je  pense  aux  paroles  d’une  chanson  de  Goldman Mais je ne suis pas né comme toi, ici et maintenant.  Cette chanson, ça veut dire  :  à  eux  la  radioactivité,  à  moi  le  four  micro-ondes.  Je  vais  peut-être rester  au  Luna  Park  jusqu’à  ce  que  le  soleil  se  couche.  Je  commence  tout juste  à  me  dire  que  la  nuit  ne  sera  pas  si  terrible  lorsque  j’entends  le grondement  d’un  moteur.  En  catastrophe,  je  m’extirpe  de  la  voiture  et me réfugie dans la cabine de forain au pied de la grande roue. 

 Une fraction de seconde, je me dis que le guide ou le chauffeur du bus ont  repéré  mon  absence  et  viennent  me  rechercher,  mais  je  me  ravise rapidement lorsque j’aperçois une Jeep. Le véhicule s’arrête en plein milieu de  la  rue,  à  une  trentaine  de  mètres  devant  moi.  Ils  sont  deux  à  en descendre. Ils portent des fusils à lunette et une petite casquette grise, verte et  noire  sur  la  tête.  Ils  échangent  dans  une  langue  à  laquelle  je  ne comprends rien. Du russe, sans aucun doute. 

  Montée  d’adrénaline  lorsque  je  reconnais  le  militaire  à  la  moustache noire. Je me baisse encore plus, le nez au ras de la cabine. Que viennent-ils faire  dans  le  coin  ?  Chasser  ?  L’endroit  foisonne  peut-être  de  bêtes sauvages, et la zone interdite doit être un terrain de jeu bien sympathique. Très rapidement, les deux hommes sortent un gros sac noir de l’arrière de la Jeep et le déposent au sol. Puis ils rembarquent, le véhicule fait demi-tour et disparaît à vive allure.  

 Je reste là, pétrifié de longues minutes, fixant le sac qui brille sous les derniers rayons du soleil. Les hommes ont bien peiné pour le décharger et déjà,  mon  imagination  se  met  à  galoper.  J’ai  bien  vu  la  frayeur  sur  leur visage, j’ai remarqué leurs yeux qui furetaient vers les bois avoisinants et leurs  mains  qui  se  serraient  sur  la  crosse  de  leur  carabine,  tandis  qu’ils posaient pied à terre. Prêts à ouvrir le feu. 

 Je sors avec prudence de ma cachette, des morceaux de verre craquent sous  mes  semelles.  Un  gros  clown  en  plastique,  moulé  sur  la  cabine,  me fixe  d’un  air  goguenard,  avec  ses  lèvres  gonflées  et  ses  grands  yeux amusants.  Il  a  un  sourire  immense,  des  dents  éclatantes.  Un  ballon  rouge semble  tourner  en  équilibre  au  bout  de  son  index,  comme  le  font  les basketteurs.  Avec  la  luminosité  qui  baisse,  ce  Luna  Park  fantôme commence à me ficher la frousse.  

 À mes pieds, ce n’est pas un sac, mais une bâche noire roulée autour de quelque chose. Je sens de drôles d’odeurs – celle très forte du gibier mêlée à celle  très  cuivrée  du  sang.  Je  tire  sur  les  extrémités  en  plastique  et  mon ventre  se  contracte  à  la  vue  de  ce  qui  ressemble  à  un  gros  sanglier  mort. Mais  ce  n’en  est  pas  tout  à  fait  un,  on  dirait  un  mélange  de  cochon  et de loup. Il a la gueule grande ouverte, la langue pendante. Je vois mon reflet dans ses yeux noirs qui fixent le néant. 

  Je  retiens  un  cri,  la  main  sur  la  bouche.  Pourquoi  avoir  déposé  cet animal mort au milieu de la route ? Pourquoi ces soldats étaient-ils armés de fusils ? Comment l’animal a-t-il été tué ?

Je  ne  vois  aucune  plaie,  aucun  impact  de  balle.  Je  fixe  les  arbres immobiles  qu’aucune  brise  n’agite,  mon  regard  descend  vers  les  troncs noirs, serrés comme une armée de lances, et qui encerclent la ville. Il faut que j’aille pisser. 

 Ça y est, les dernières lueurs du jour s’échappent, je dois me trouver un endroit sécurisé pour la nuit. Je repasse avec appréhension devant l’animal mort,  jette  un  œil  au  clown  du  Luna  Park  avec  l’impression  tenace  que ses  yeux  me  suivent.  Vite  fait,  je  remonte  la  rue  principale  de  Pripiat.  La ville  semble  avoir  été  ravagée,  pillée.  Miroirs  brisés  du  salon  de  coiffure, fauteuils roulants fracassés devant l’entrée de l’hôpital, carreaux de faïence qui jonchent le sol devant une ancienne boutique de musique. Tout rouille, se disloque, s’effrite. J’aperçois une horloge qui indique 1 h 27 ou 13 h 27, je ne sais pas.  

 Le poids de l’Histoire pèse sur mes épaules. Nauséeux, je me dirige vers l’un des immeubles les plus hauts, qui me donnera une vue directe sur la rue et  ce  mystérieux  sanglier  mort.  J’emprunte  les  escaliers,  monte  les dix étages, accompagné par le seul claquement de mes pas. Chaque son que je  fais  est  comme  un  viol,  j’ai  l’impression  de  troubler  une  tranquillité radioactive, de fouler un cimetière d’atomes. Je gagne un appartement à la porte entrouverte et ai le réflexe stupide de cogner deux fois à la porte. 

 Pénétrer là-dedans me dérange soudain, une famille a vécu ici, je le vois à une petite chaussure dans un coin, à une poupée sur un drap, à une pipe brisée en morceaux sur le linoléum boursoufflé. Je referme derrière moi et me  dirige  vers  la  fenêtre.  Il  fait  complètement  nuit  à  présent,  aucune ampoule ne brille à des kilomètres à la ronde, le Luna Park a disparu dans les  ténèbres,  les  étoiles  brillent  pour  personne.  Il  manque  du  bruit,  des aboiements  de  chien,  le  son  lointain  des  télés  ou  des  radios.  La  ville d’arbres et de béton n’existe plus. 

  J’allume  ma  lampe  torche,  ma  montre  indique  1  h  27.  Comme  sur l’horloge que j’ai vue tout à l’heure. Impossible, il doit être aux alentours de 21 h 00, grand maximum. Je tapote le cadran ; les aiguilles ne bougent plus. Elle se serait arrêtée dans l’après-midi ? Je regarde souvent l’heure sur mon téléphone portable. J’essaie de l’allumer, en vain. Déchargé, déjà ? Merde, je trouve tout cela très bizarre. 

 Il commence à faire froid, mais je ne vais pas m’amuser à faire un feu ici. Dehors, l’obscurité est parfaite. Aucune pollution lumineuse. Je prends mes  jumelles  à  infrarouge  et,  à  travers  ces  lentilles  qui  me  révèlent l’invisible,  jette  un  œil  vers  la  route.  Mes  doigts  se  crispent  sur  le caoutchouc  des  Bushnell.  En  contrebas,  la  bâche  est  grande  ouverte au  milieu  de  la  route  et  le  sanglier  a  disparu.  Une  traînée  de  sang  coule en ligne droite vers le Luna Park. 

 Immédiatement, j’éteins ma lampe torche et me plaque contre le mur, le souffle  court.  Je  n’y  crois  pas,  j’ai  besoin  de  vérifier  à  nouveau.  Même résultat.  La  bête  devait  bien  peser  dans  les  quatre-vingts  kilos,  j’imagine mal un autre animal la tirer avec ses mâchoires. 

 Alors quoi ? 

  Je  dois  changer  d’endroit,  ils  ont  peut-être  aperçu  le  faisceau  de  ma lampe  et  je  ne  suis  plus  en  sécurité,  ici.  J’ai  pensé  «  Ils  »,  pourquoi  j’ai pensé « Ils » ? Je ne peux m’empêcher de songer à ces photos que j’avais vues  il  y  a  quelques  années  :  ces  visages  déformés  par  les  radiations,  ces êtres  hydrides  nés  d’aberrations  génétiques,  de  mutations  induites  par l’atome. Et s’ils se cachaient là, dans les bois ? Je cours vers le couloir et me  réfugie  à  l’aveugle  dans  les  escaliers.  J’ai  peur,  je  pense  à  nouveau  à l’attitude  des  militaires,  aux  mots  du  guide  : Il  faut  quitter  la  zone  avant 18  h  00.  Je  descends  en  toute  hâte  et  avance  prudemment  dans  le  hall de  l’immeuble,  jusqu’aux  abords  de  la  rue.  Il  fait  un  froid  glacial.  Une coulée de brume rampe au ras du sol, s’invite dans chaque ouverture, gorge sombre. J’essaie d’y voir quelque chose avec mes jumelles, mais en vain : le brouillard couvre tout, pesant, enveloppant. J’ai le souvenir qu’il y avait d’autres  immeubles,  en  face,  alors  je  m’y  précipite,  me  jette  dans  la première cage d’escalier venue. Je sais ce que je vais faire : me planquer au fin  fond  d’un  appartement  et  ne  plus  en  bouger  jusqu’à  l’aube.  Ces deux enfoirés de Théo et d’Alex vont m’entendre. 

  Je  monte  les  marches  deux  à  deux  quand  j’entends  un  bruit  curieux, régulier, qui résonne contre le béton. Je m’immobilise. Ça vient d’en haut. La pulsation s’accélère, s’intensifie. Je reste immobile, incapable de fuir, à la  fois  curieux  et  tétanisé.  Je  serre  mes  jumelles  dans  ma  main,  prêt  à  les fracasser  et  à  m’en  servir  comme  arme  en  cas  de  danger.  Un  gros  ballon rouge cogne sur le mur latéral, me heurte et termine sa course à mes pieds. De peur, je frappe dedans de toutes mes forces. Il poursuit alors ses rebonds vers  les  étages  inférieurs,  résonnant  en  écho,  jusqu’à  ce  que  l’implacable silence revienne. 

 — Y’a quelqu’un ? je demande.

  Ma  voix  bondit  de  loin  en  loin.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire,  j’ai  envie de hurler, de chialer. Je ne sais pas où aller, la première zone habitée doit se situer à des dizaines de kilomètres. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris de m’aventurer  dans  cet  enfer  ?  On  ne  joue  pas  avec  Tchernobyl,  ni  avec l’Histoire. Les pires idées me traversent la tête. Je me dis soudain que je ne tiendrai pas la nuit. Qu’ils vont m’avoir.  

  Je  prends  mon  souffle  et  dévale  les  marches  en  courant.  Je  n’ose  pas me  retourner,  certain  qu’on  me  poursuit.  Je  fonce  dans  la  rue,  brave  le brouillard et me réfugie dans l’école primaire. Direction une classe du fond. Les  cahiers,  les  livres  sont  restés  en  place.  Des  cartes  géographiques montrent  encore  l’U.R.S.S.  et  non  la  Russie.  Dans  un  coin,  un  carton  est à moitié rempli de petits masques à gaz. Avait-on une telle méconnaissance de  la  radioactivité,  à  l’époque,  pour  croire  que  de  simples  masques pouvaient la contrer ?  

  Je  me  persuade  qu’ici,  je  suis  en  sécurité,  ce  qui  ne  m’empêche  pas de  trembler  comme  une  feuille.  Le  danger  est  partout  et  nulle  part.  Je  le sens.  Invisible  et  pernicieux.  Ce  ne  sont  pas  ces  murs  d’école  qui  m’en protègeront. Une nouvelle horloge, face à moi, indique 1 h 27. 

Une porte claque, au loin. Ils m’ont déjà retrouvé, ils me traquent. Je suis l’étranger, celui qui n’a rien à faire là. J’empiète sur leur territoire et je sais que je vais le payer cher. Les traces de sang… le sanglier en sacrifice… Je me  réfugie  dans  un  coin  et  me  rétracte  sur  moi-même,  comme  une  fleur fanée.  Ne  pas  bouger,  ne  pas  respirer.  Soudain,  des  rires  d’enfants,  qui glissent dans l’air et s’évanouissent. De ceux qu’on entend dans les cours de récréation.  Ils  auraient  pu  être  rassurants  s’ils  étaient  provenus  de  vrais enfants. 

 Mais j’ai la certitude qu’il s’agit d’autre chose. 

  Mes  yeux  s’habituent  un  peu  à  l’obscurité,  captant  la  plus  infime pulsation de lumière. Face à moi, les murs sont à mi-hauteur, rehaussés de grandes  vitres  poussiéreuses.  La  porte  de  la  classe  s’ouvre  doucement, accompagnée  d’un  petit  grincement.  Le  temps  se  dilate,  je  suis  mort de peur. 

  Le  ballon  rouge  surgit  des  ténèbres  et  roule  jusqu’à  mon  entrejambe. Rien d’autre ne se passe. À nouveau les rires d’enfants. Puis le silence. Je fixe  le  ballon  et  le  prends  dans  mes  mains.  Il  semble  directement  sorti d’usine,  tout  neuf,  tout  brillant.  Puant  le  plastique.  Je  sais  où  je  l’ai  vu. Dessiné sur la cabine du Luna Park, au bout du doigt de ce stupide clown. 

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Qu’est-ce que vous voulez ? 

  Je  me  relève,  le  ballon  dans  la  main.  La  porte  est  restée  ouverte, ils veulent sans doute que je sorte. Ils veulent me montrer quelque chose. Les rires d’enfants m’accompagnent comme des cris de mouettes. Est-ce que je deviens  fou  ?  Je  regagne  la  rue,  aperçois  progressivement  des  braséros à  travers  la  brume.  Des  lumières  dansent  droit  devant,  formant  des  arcs de cercle. Je m’approche, tandis qu’une petite musique de foire vibre dans l’air. 

  Cette  pulsation  de  vie  provient  du  Luna  Park.  Il  est  en  activité.  Les nacelles  de  la  grande  roue  sont  illuminées  de  centaines  d’ampoules multicolores  et  effectuent  leur  lente  rotation,  des  étincelles  crépitent  au-dessus  de  la  piste  des  autos  tamponneuses,  j’entends  des  claquements  de pétards,  des  musiques  d’accordéon,  des  roulements  de  tambours.  À  ce moment  précis,  je  me  dis  que  ça  ne  peut  être  qu’une  farce.  Théo  et  Alex m’ont piégé, ils ont tout organisé pour me fiche la frousse de ma vie. Mais d’où  vient  l’électricité  pour  alimenter  les  machines  ?  Et  puis,  c’est impossible de mettre en place un truc pareil. Pas ici, à Tchernobyl… 

  Mes  jambes  me  poussent  vers  l’entrée  du  parc.  Il  est  complètement désert, les voitures roulent toutes seules, se percutant, opérant des marches arrière  comme  s’il  y  avait  de  petits  conducteurs.  Ça  sent  le  sucre  et la pomme. 

 Mon cœur se serre soudain lorsque j’aperçois une forme installée dans une cabine de la grande roue, tout là-haut. Ça me rassure et m’effraie à la fois  :  il  y  a  donc  bien  quelqu’un  derrière  tout  ce  délire.  La  silhouette disparaît dans la brume en altitude. Je m’approche et attends au pied de la roue,  tout  tremblotant.  Les  nacelles  défilent  devant  mes  yeux,  vides, tournoyant  légèrement  pour  certaines.  Voilà  la  forme  qui  apparaît  enfin, quinze  mètres  au-dessus  de  moi.  Se  rapproche  au  ralenti.  Je  devine  la manche  d’un  beau  costume  bleu.  Une  main  gantée  de  blanc,  qui  dépasse du  bord  cuivré  de  la  nacelle.  Des  cheveux  frisés,  dont  la  couleur  orange se  détache  du  gris  de  la  brume.  Son  visage  est  blanc  comme  la  mort. Son nez, rouge comme le sang. 

  Le  clown.  C’est  bien  lui.  Disparu  de  la  façade  de  la  cabine  pour se matérialiser en face de moi. Il m’étale un sourire effroyable qui n’a rien à  voir  avec  l’image  rassurante  de  tout  à  l’heure,  ses  dents  acérées  brillent sous  l’éclat  des  ampoules,  il  tend  les  bras  vers  moi  comme  s’il  voulait m’embrasser,  mais  c’est  le  ballon  qu’il  attrape  au  passage  avant  d’éclater de rire. Ce rire maudit composé des éclats de joie de dizaines, de centaines d’enfants. 

 Tous mes poils se dressent, il vient de me glacer le sang. 

  Il  profite  de  l’absence  de  vie  pour  s’amuser,  seul.  Ces  jouets, ces immeubles, ces magasins, cette forêt lui appartiennent. Il a dévoré tous ceux  qui  habitaient  ici,  les  grands,  les  petits,  les  hommes,  les  femmes.  Je suis chez lui, sur son territoire, dans sa ville, sa patrie. En 1986, il était déjà là,  mais  tout  le  monde  lui  faisait  confiance.  Ou  plutôt,  on  ne  faisait  pas attention à lui. Parce qu’il était invisible, immiscé dans la vie des gens, dans leur quotidien, leurs habitudes. Parce qu’il leur souriait. 

 Aujourd’hui, c’est son vrai visage que je vois. 

 Je sais qui il est désormais, j’ai compris. 

 Il est Radioactivité. 

 

F I N

____________

 

Relecture Camille Frœhlinger-Klein

 

_______________________
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