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MA


CONSCIENCE EN ROBE ROSE

I
Ayant posé sur le bureau l’écrin où les pistolets dormaient encore,

enfoncés dans le velours, Bernard de Nohel—en littérature Jacques
Chépart
—s’approcha de la glace pour déterminer le point exact où la
balle trouerait
sa tempe.

Ennemi de l’allure débraillée des bohèmes, toujours élégant, correct en
costume de sport et en veste de chambre comme en habit noir, que de
fois,
depuis dix ans, il s’était vu dans cette même glace!... Mais, un
 matin,
n’ayant rien à faire, il y avait détaillé son visage fatigué
d’homme de trente
ans, le front déjà trop haut où les cheveux
s’éclaircissaient, le pli amer de la
bouche, l’expression désabusée des
yeux... et il avait dit: «Finissons-en.»

Bernard avait ce qu’on est convenu d’appeler de la fortune; très
apprécié
comme romancier, très recherché comme homme du monde, très
 adulé
partout, il s’était toujours gardé, à travers la vie, de jouer son
cœur ou son
nom, sachant bien qu’il faut peu de chose pour briser l’un
ou pour tacher
l’autre... Ce n’était donc ni la misère, ni l’insuccès,
 ni les affres d’un
désespoir à la Werther, ni les dernières exigences
 d’une réputation
compromise, qui le décidaient au suicide. Non... Le
 dégoût, un
découragement irrémédiable, tel était son mal mortel.

Depuis quelque temps déjà, il ne marchait plus qu’entraîné par la force
de l’habitude, dans l’existence enfiévrée qu’il avait constamment menée
et
qui, bien qu’il n’en sût concevoir aucune autre, l’écœurait
maintenant. Là
où, jadis, il avait trouvé des jouissances sinon le
bonheur, il ne rencontrait
plus qu’un étourdissement factice. Il avait
 perdu toute illusion, toute
croyance; il était las des autres et las de
 lui-même; las du plaisir, las du
travail.



Il écrivait cependant et sa manière était en grande vogue, le moindre
mot
de sa plume était attendu par un public de délicats aux aspirations
duquel
répondaient ses fines études... Mais, comme il déversait sur les
 pages
blanches le fiel de son cœur, la genèse de toute œuvre issue de
son cerveau
surchauffé, lui était presque douloureuse.

Psychologue averti, anatomiste doucement cruel, il éprouvait une
angoissante volupté à glisser lentement son scalpel dans les chairs
 vives.
Comme ces montreurs dont le métier est d’exhiber des exagérations
de la
nature normale, il s’appliquait à recueillir les cas étranges,
 phénomènes
psychiques, curiosités du domaine moral qu’il savait démêler
sous le vernis
banal et uniforme de la mondanité. D’ailleurs, il
méprisait les oripeaux et le
clinquant, les grands faits et les grandes
 phrases. La vie réelle, la vie
parisienne surtout, offrait un champ
assez vaste à son imagination qui, plus
subtile que brillante, se
dépensait moins à resserrer les nœuds d’une intrigue
compliquée, qu’à
 saisir les nuances infinies d’un caractère ou d’un
sentiment. Le drame
tout entier se déroulait dans un cœur d’homme ou, plus
souvent, dans un
 cœur de femme; car Jacques Chépart connaissait ou
croyait connaître en
maître «l’éternel féminin».

La touche violente des réalistes blessait son goût délicat. Il
affectionnait
les demi-teintes, et ses livres, écrits dans un style
 délicieux, avaient
l’attirance de ces fleurs exotiques dont la senteur,
 trop longtemps respirée,
est un poison. On les lisait à la lueur
mystérieuse des lampes intimes, dans
l’atmosphère parfumée des boudoirs.
 D’abord, on les traitait de livres
futiles, puis de livres dangereux;
mais on y revenait sans cesse, comme on
revient à l’éther, à la
 morphine, à tous ces endormeurs perfides qu’on
appelle, d’abord pour se
 guérir, ensuite pour s’enivrer. Aussi quelles
tentations avaient pu
éveiller à l’âme des êtres inquiets qui errent souvent
de par le monde,
 minés par la désespérance et l’inaction, ces œuvres
infiniment
 séduisantes avec leurs sophismes enchanteurs; de quelles
défaillances
 elles avaient pu être la cause première et insoupçonnée avec
leur
troublant parfum de perversité!

Cependant, même à l’heure suprême, Bernard de Nohel ne pensait guère
aux
 victimes possibles de son talent fascinateur: il ne songeait pas
davantage aux femmes qui, après avoir admiré le romancier, avaient aimé
l’homme; celles-ci, par une sorte de curiosité, pour pénétrer le mystère
que
recélaient ses yeux d’acier aux profondeurs d’abîme; celle-là par
une sorte
d’ambition, pour être l’inspiratrice d’un écrivain à la mode;
quelque autre,



par un sentiment mal définissable, pour être étudiée et
 comprise par un
artiste, avide de compliqué...

Oui, elles étaient oubliées toutes, les curieuses, les ambitieuses, et
même
les sincères!

Rien, des années qui venaient de s’écouler, n’élevait plus la voix dans
l’esprit surexcité du jeune homme.

Ce qu’il revoyait seulement, c’était une figure très pâle, aux lignes
indécises, celle de sa mère qu’il avait à peine connue; c’était la
silhouette
d’un château, perché sur les rochers de la côte bretonne,
celle du château de
Nohel, qu’il avait quitté à sa majorité, et que,
maître de son patrimoine, il
avait fait vendre.

Ce visage émacié s’était penché sur son berceau, cette vieille demeure
avait été l’impassible témoin de son enfance, de sa première jeunesse...

Lentement, Bernard s’éloigna de la glace et s’assit, repoussant l’écrin
des pistolets, pour s’accouder à la table.

Maintenant, des souvenirs affluaient dans sa mémoire, tristes et doux
comme le parfum des fleurs séchées qu’on retrouve au fond des tiroirs
entre
les feuillets des lettres jaunies.

Il se rappelait ses rêveries dans la solitude des plages, rêveries que
berçait la voix continue et solennelle des flots; il se rappelait les
bois pleins
de légendes, où il avait peur quand le soir tombait, et les
arbres séculaires
du parc embroussaillé, auxquels il racontait ses
projets d’avenir en bégayant
des vers.

Élevé par son père, un ancien viveur devenu misanthrope, et son
précepteur, un vieux prêtre plus familiarisé avec les Pères de l’Église
qu’avec les hommes de sa génération, il avait souffert parfois de son
isolement. Alors, il avait lu beaucoup, n’importe quel livre, et il
avait trop
songé, bâtissant dans sa tête d’enfant ardent et
 impressionnable plus de
romans que Jacques Chépart n’en aurait jamais
écrit.

Ni M. de Nohel, sombre et indifférent, ni le bon abbé, toujours absorbé
par d’étroits et interminables travaux d’exégèse, n’avaient su diriger
l’intelligence et le cœur de ce petit être à l’imagination malade, puis,
de cet
adolescent, occupé déjà à s’écouter sentir, à rechercher
 l’abstraction en
toute chose, à juger spontanément et selon ses
 instincts, ce qu’il voyait,
entendait, ou devinait par une intuition
étrange.



Bernard s’était fait lui-même, puis il avait fait sa vie, d’après le
type très
faux qu’il s’était créé du bonheur: vie et bonheur
artificiels, les seuls peut-
être que pût concevoir un enfant de ce
caractère, sevré d’affection et livré à
sa propre initiative.

On lui avait enseigné l’honneur, le respect du nom, l’amour filial dans
ce
qu’il a d’austère, et ces différents devoirs lui étaient toujours
 apparus
comme des lois inviolables; mais les joies du cœur étaient
restées pour lui
lettre morte, et le mot de foyer n’évoquait à son
 esprit que les tristesses
d’une maison silencieuse d’où les baisers
étaient absents.

Il ignorait l’abandon des confidences, les conseils donnés entre deux
caresses; il ignorait surtout l’influence bénie, le rôle sérieux et
charmant de
la femme dans la famille, la femme épouse et mère, la femme
 tendre et
chaste, adorée et respectée.

Cependant, une personne avait disputé à l’ivraie les sentiments généreux
et aimants qui naissaient, malgré tout, dans le cœur du futur écrivain.

C’était Loyse, la nourrice de Bernard—morte maintenant, comme
l’abbé,
comme le père.

Tandis que M. de Nohel, grave faiseur de formules, énonçait, le
sarcasme
aux lèvres, les conclusions sceptiques de ses méditations; tandis
que
 l’abbé, trop dogmatique au contraire, citait les textes sacrés, la bonne
Loyse parlait simplement et sans détour.

«Fais ceci, parce que c’est bien! Ne fais pas cela, parce que c’est
mal!»
Telle était sa morale philosophique, et sa morale religieuse était plus

rudimentaire encore: «Mon petit enfant, disait-elle, ne chagrine jamais
ni le
bon Dieu qui est au ciel, ni ta mère qui est auprès de lui.»

Bernard se souvenait de ces paroles ingénues, il entendait encore la
voix
franche de la paysanne.

Dans la chambre de l’enfant, en face de son petit lit, un portrait au
pastel
avait été placé, celui d’une aïeule, peinte toute jeune et très
jolie, au temps
de la reine Hortense. Cette grand’mère de seize ans, si
fraîche dans sa robe
de gaze rose à rubans vert pâle, observait
 soi-disant et jugeait ensuite les
faits et gestes de son petit
descendant:

«Vois-tu, Bernard, tu as été méchant; la mère-grand est fâchée!»
grondait
Loyse, en montrant au petit garçon la bouche sérieuse du
portrait.



Mais quand la journée avait été bonne, quand l’obéissance et
l’application n’avaient rien laissé à désirer, c’était une fête!

«La mère-grand est bien contente!» s’écriait la nourrice. Et Bernard,
tout
fier, regardait les yeux de l’aïeule, qui riaient toujours, doux et
malicieux
sous leurs cils bruns.

Des puérilités qui vous font sourire!... Elles faisaient pleurer Jacques
Chépart, qui n’était pas un naïf pourtant. Le romancier s’attendrissait
sur les
enfantillages du petit Bernard et il pensait: «Personne, depuis
ce temps-là,
ne m’a grondé quand j’étais méchant, ou encouragé quand
 j’aurais voulu
être sage... J’aurais dû l’emporter à Paris, le
 portrait de ma petite mère-
grand.»

Et il lui revenait encore d’autres réminiscences: des images falotes et
comme effacées, ratatinées par les siècles, passaient.

C’était l’image de Jean-Marc, le jardinier de Nohel, qui souvent avait
porté Bernard sur ses épaules, le haussant jusqu’à l’arbre où les
cerises se
balançaient à l’extrémité des bouquets de feuilles, tentantes
dans leur chair
rouge et parfumée... Brave Jean-Marc! quand son jeune
maître était parti, il
avait hoché la tête avec des larmes...
Maintenant, il n’était plus, sans doute.

C’était l’image de «tante Armelle», une cousine de Vannes presque âgée
déjà, à laquelle M. de Nohel avait un jour conduit son fils, et qui
avait conté
au petit cousin de si merveilleuses histoires!

«Tante Armelle, avait dit Bernard dans un bel élan, quand vous viendrez
à Nohel, j’irai vous cueillir un bouquet d’algues au fond de la mer...»
Bernard n’avait pas cueilli le bouquet d’algues, et mademoiselle Armelle
n’avait passé à Nohel que quelques jours. Puis, elle s’en était allée à
Lille,
pour rejoindre sa sœur dont le mari était mort et Bernard ne
 l’avait plus
revue. Bonne tante Armelle! où vivait-elle à présent? A
Lille ou à Vannes?
Vivait-elle encore seulement?

«Où sont-ils tous ceux qui m’ont aimé, les plus humbles, les meilleurs
peut-être?» répétait amèrement le jeune homme.

Toujours appuyé au bureau, la tête cachée dans ses mains brûlantes, il
songeait, ayant au cœur le poignant regret de ceux qui disent: «J’ai
manqué
ma vie», et se figurent qu’il est trop tard pour la recommencer.

Il était décidé, oh! bien décidé à mourir, car rien ne le rattachait à
 la
terre. Des parents? Il ne s’en connaissait plus. Des amis? Il n’y
croyait pas.
Des amours? Il en était dégoûté.



Le bonheur, selon l’un de nos philosophes modernes, c’est «le
dévouement
à un rêve ou à un devoir».

Des devoirs obligatoires, ceci manquait encore à Jacques Chépart, et il
était incapable de s’en créer de facultatifs. Quant au «rêve»... quelle
dérision!

Non, vraiment, il en avait assez des êtres et des choses du monde, il
était
tout prêt à dire, comme Byron dans une heure mauvaise:
«Maintenant j’ai
vécu, bonsoir!...»

Mais avant de presser la gâchette de l’arme qui reposait là dans le
velours à la couleur sinistre, il voulait revoir les vieilles pierres de
 la côte
bretonne et la grève et la mer chantante, et, dans la chambre de
la tourelle,
le portrait de la petite mère-grand.

Le château, vendu une seconde fois, était habité par des étrangers.
Bernard demanderait aux nouveaux possesseurs la faveur de le visiter
encore... puis, quand il aurait remué les souvenirs trop longtemps
assoupis,
quand il aurait dit adieu au seul coin de terre auquel il
 devait des
impressions saines et réconfortantes, il rouvrirait la boîte
aux pistolets.

II
C’était le soir, presque la nuit, une nuit d’été, chaude, alourdie de

parfums capiteux...
Étouffant ses pas comme un voleur ou un amoureux, Bernard était entré

dans le parc de Nohel par la grille entr’ouverte; debout, appuyé au
 tronc
d’un acacia somptueux dans sa neigeuse floraison comme un bouquet
 de
mariée, il contemplait le château à la clarté de la lune qui
pâlissait les murs.

Toute la journée, il avait grelotté la fièvre et, seul dans le wagon qui
l’emportait vers la Bretagne, il s’était dit, douloureusement étonné:

«Je croyais qu’il était plus facile de mourir!...» Car, souvent, il
avait vu
la mort en face, et jamais, la veille d’un duel, il n’avait
ressenti l’angoisse
qui l’étreignait à cette heure.

Arrivé tout près de la tombe, il regardait en arrière, et les années
écoulées ne lui inspiraient que le mépris des hommes et de lui-même; il
n’espérait plus rien et pourtant... Pourtant, il était dur de partir
ainsi, sans
avoir goûté l’illusion, sinon la réalité, d’une joie pure de
tout alliage. Et il se
souvenait de deux vers du poète charmant des
Intimités:



On ne peut demander de bonheur à la vie

Qu’une minute exquise et sur-le-champ ravie...


Ah! cette minute exquise dont la fugacité est peut-être une séduction,
que n’aurait pas donné Jacques Chépart pour la savourer une fois!

Mais la Grande Cruelle lui avait refusé même cette lueur trop tôt pâlie,
même cet instant de paradis dont il eût pu emporter le reflet en
retombant
sur terre. Allait-il la prier encore? A quoi bon! puisqu’il ne
 lui était pas
permis de reprendre le livre à la première page, de
retrouver, en naissant à
nouveau par un prodige, la confiance et
 l’ardeur d’autrefois. A cette idée
d’un prodige, Bernard avait souri.
Sur les mousses des bois de Nohel, un
filet d’eau pleurait, que les
 paysans avaient nommé la «Fontaine de
madame Marie». Dans le vieux
 temps, disait la tradition populaire, une
goutte de cette eau donnait la
jeunesse à qui s’en mouillait en état de grâce.
Mais il était bien loin
 le vieux temps! En ce siècle de struggle for life, il
n’existe plus
d’eau de Jouvence.

A la station de Plourné, Nohel est descendu du train, et, machinalement,
il a marché jusqu’au château.

Maintenant, devant la demeure qui a été sienne, il ressasse encore son
existence perdue, l’isolement dans lequel il a vécu parmi la foule de
ceux
qui s’aiment. Et peu à peu une tristesse pesante l’écrase.

Quand on l’aura trouvé, affaissé dans une mare de sang, la tête
misérablement fracassée, le corps déjà rigide, qui donc pleurera?

Oh! certes, ce suicide-là ne passera point inaperçu. Quelle occasion de
faire de la réclame et de noircir du papier!

La photographie de Jacques Chépart, exposée aux vitrines des
papeteries,
 se vendra couramment, et, dans les journaux, des chroniques
paraîtront,
déplorant la mort tragique du romancier, relatant ses débuts et sa
brillante carrière, analysant son talent «si finement réaliste, si
essentiellement moderne».

Ce tapage durera quelques jours...
Puis on s’empressera de lancer de nouvelles éditions des œuvres de

Jacques Chépart, avec un portrait de l’auteur.
Un certain monde les relira passionnément, et on les discutera en

papotant, au cinq à sept de madame X... ou à la quinzaine de madame
Z...



Cet enthousiasme durera quelques semaines.
Mais après?
Ce portrait, acheté curieusement, un regard humide le contemplera-t-il

jamais, dans ces extases muettes où l’âme s’absorbe, revivant, seconde à
seconde, les bonheurs inoubliés?

Cette tombe, saluée un jour par le «Tout Paris» des grandes premières,
une main l’embaumera-t-elle, choisissant, par une coquetterie, les
 fleurs
préférées du cher disparu?...

Non, cent fois non!
Après ce bruit, après ces regrets de commande, le silence planera

profond sur cette mort mystérieuse dont le début d’un acteur ou le
procès à
scandale d’un financier aura détruit déjà l’actualité
poignante.

Le nom de Jacques Chépart subsistera peut-être... celui de Bernard de
Nohel, personne ne le prononcera plus!

—«Et je n’ai jamais été méchant, pourtant!» s’écria-t-il tout à coup,
dans
une révolte.

Non, il n’avait jamais été méchant; mais jamais non plus il n’avait
livré
son cœur et sa pensée, jamais il ne s’était donné tout entier,
 lui tel que la
nature l’avait formé, faible, imparfait, mais bon, mais
sincère!... Sans être
aucunement comédien, il avait, presque
 inconsciemment, joué un
personnage dans le monde. Insouciant et fier,
 un sourire sceptique aux
lèvres, il avait passé, n’inspirant, en fait
 d’amitiés, que des engouements,
flatterie qui ne le trompait guère; en
fait d’amour, que des passions, feux de
paille auxquels il ne se brûlait
pas.

Hommes et femmes n’avaient été pour lui que des sujets. La grande loi
qu’il s’était imposée et qu’il avait prêchée aux autres, l’indifférence,
érigée
par lui en principe initial de toute existence raisonnable, le
 punissait
maintenant par où il avait péché.

Ah! poser sa tête incendiée par la fièvre sur un cœur qui battrait pour
lui!
Sentir sur ses yeux des lèvres attendries qui y boiraient ses
larmes! Pouvoir
se dire surtout: «Je n’ai pas le droit de mourir; une
vie dépend de ma vie!»

Les mains de Bernard s’agitaient d’un mouvement convulsif qu’il ne
savait plus maîtriser; les pensées qui se heurtaient dans son esprit,
 lui
causaient un mal presque physique...



Et il regrettait maintenant d’être venu à Nohel. Faible, incertain, il
 en
arrivait à douter de la résolution que, d’abord, il avait si
 fermement
embrassée.

—Je ne vois pas quelle serait l’horreur d’un sommeil sans rêves! se
répétait-il.

Mais toute réflexion philosophique sur la mort qui en elle-même
n’effrayait pas Bernard, ou sur l’immortalité à laquelle il ne croyait
 pas,
restait stérile. Follement, dans un rêve de poète, il se prit à
 souhaiter un
avertissement surnaturel, une voix qui s’élèverait dans la
nuit pour lui dire:
«Meurs!» ou «Vis!»... La voix de sa mère, la voix de
la petite mère-grand.

Du haut des étoiles qui riaient si claires dans le ciel, toutes deux, la
mère
et l’aïeule, plaignaient-elles leur pauvre enfant?

Hélas! tout se taisait... même les oiseaux qui dormaient, alanguis de
chaleur sous la feuillée, même la brise qui s’était évanouie dans un
dernier
souffle, aux approches du soir... Seul, l’Océan, qu’on ne
 pouvait voir,
gémissait au pied des falaises, et c’était lugubre comme
un De profundis!

Jacques Chépart écoutait en vain ce calme oppressant.
Ses yeux se troublaient, ses jambes fléchissaient; il lui semblait que
sa

tête trop remplie devenait lourde pour ses épaules.
Il savait que, bientôt, il allait tomber à terre, et il n’avait pas la
force de

lutter contre l’anéantissement qui l’engourdissait peu à peu.
Ah! si ç’avait
été la mort au moins!...

Brusquement, un vide se creusa dans son cerveau et sous ses pieds.
Alors, il éprouva la sensation vague d’un choc de tout son corps, puis
une
souffrance très vive, puis... plus rien...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Depuis quelques minutes déjà, Bernard gisait inerte au pied des acacias

en fleurs... La porte du château s’ouvrit et se referma pour laisser
 passer
quelqu’un qui descendit prestement les cinq marches du perron.

Le nouveau venu était un petit homme d’une soixantaine d’années, vêtu
d’une redingote assez longue et coiffé d’un large chapeau de paille.

Dans la main droite, il serrait une canne dont la pomme brillait aux
rayons de la lune qui éclairaient prestigieusement la grande place
sablée et
donnaient à la pelouse des reflets de neige.



Il fit quelques pas rapides et, presque aussitôt, une exclamation lui
échappa. Il avait aperçu, au bord du gazon, le corps de Bernard,
effrayant
sous la clarté blafarde qui le baignait. Il se pencha
vivement, appuya son
oreille sur la poitrine du jeune homme, puis se
redressa avec un soupir de
soulagement.

Un pas se faisait entendre du fond des allées, le pas de deux sabots qui
écrasaient pesamment le gravier.

Le petit homme se releva et d’une voix vibrante, la voix du maître ou
d’un ami bien intime de la maison:

—Hé! Jean-Marc! cria-t-il.
On répondit de loin encore, puis le pas se rapprocha peu à peu en se

pressant, et Jean-Marc parut dans l’encadrement des arbres, une lanterne
à
la main.

Ses yeux effarés allèrent du corps affalé sur le sol, au personnage qui
l’avait hélé.

—Ce n’est qu’un malade, fit ce dernier répondant au regard anxieux du
jardinier, mais du diable si je sais comment il est arrivé là... Nous
allons le
porter au château; seulement, je crois utile de prévenir
 mademoiselle de
Kérigan qui va se mettre l’âme à l’envers.

—Voyez donc, monsieur le docteur, dit Jean-Marc, c’est un monsieur, un
jeune monsieur... comme il est pâle!

Le vieil homme se baissait un peu, inclinant sa lanterne pour mieux
distinguer les traits de l’inconnu... Tout à coup, sa main lâcha l’anse
de fer
et il se mit à trembler sur ses jambes affaiblies.

—Mon Dieu, balbutia-t-il, est-il possible que ce soit lui!
—Qui, lui, imbécile? s’écria le docteur avec une impatience inquiète.
—Monsieur Bernard... Monsieur Bernard de Nohel... Ah! sainte Anne,

conservez-le-nous!

III
Bernard de Nohel est bien malade.
Depuis huit jours, il n’a conscience ni du lieu où il se trouve, ni des
soins

qu’il reçoit. Dans l’exacerbation du délire, il attribue une cause
 tout
extérieure aux douleurs aiguës qui lui traversent la tête. Il croit
 qu’un



ouvrier invisible enfonce, à coups espacés, un long clou dans sa
 tempe
gauche... La pointe pénètre lentement, déchirant les chairs,
 fendant les os
avec des craquements. C’est atroce!

Puis, d’inquiétantes visions l’obsèdent qui maintiennent son esprit dans
une surexcitation dangereuse.

Tantôt, c’est l’écrin aux pistolets qu’un être fantastique et hideux lui
appuie sur la poitrine, en ricanant sinistrement; bientôt, ce sont des
ombres
noires qui passent dans la chambre silencieuses, un doigt sur la
bouche... Il
veut les interroger, elles le regardent fixement sans
répondre, et continuent,
toujours muettes, leur mystérieuse promenade...

Parfois enfin c’est sa propre image qu’il aperçoit, navrante telle
qu’elle
lui est apparue à Paris, dans la glace, le jour où il a résolu
de se tuer. Alors,
il réclame à grand cris l’eau de Jouvence de la
«Fontaine de Marie» ou, par
un revirement subit, il supplie la mort de
l’endormir enfin, de ce «sommeil
sans rêves» qui serait le suprême bien.

—Je veux mourir... Ce sera bientôt fini... mais, ôtez-moi cette image,
ôtez-la! sanglote-t-il.

Une nuit, un peu calmé par une dose de morphine, il venait de
s’assoupir, quand soudain il crut s’éveiller entre les quatre planches
 d’un
cercueil.

Ses yeux, agrandis par la peur, s’ouvrirent éperdument, fouillant
l’obscurité... Il vit qu’il se trouvait dans la chambre de la tourelle.

Les meubles de style Empire avaient presque tous gardé leur ancienne
place, et l’on eût dit que, depuis dix ans, les rideaux de la fenêtre
n’avaient
pas été changés, tant c’étaient encore les plis un peu raides,
la teinte un peu
terne de jadis. En face du lit, le portrait de la
petite mère-grand, éclairé par
la veilleuse, se détachait, frais et
lumineux, sur la boiserie sombre.

Était-ce encore une illusion? Bernard ne se le demanda pas. Chimère ou
réalité, la présence du riant pastel lui était bienfaisante... Il
souffrait moins.

La nuit s’acheva paisible; la fièvre était prête à s’éteindre, puis,
dans la
journée, le jeune homme retomba dans les mêmes divagations où
revenaient
obstinément les pistolets, la glace et les spectres noirs.

Oh! ce clou, ce clou qui torturait son front!
—Je veux mourir... répétait-il.
Et, avec une douceur déchirante, il s’adressait au portrait de l’aïeule.



—C’est mal, oh! je sais bien que c’est mal... mais je suis si
malheureux...
J’espérais que vous n’apprendriez jamais que j’étais mort
ainsi... Comment
m’avez-vous reconnu? J’ai tant changé!...
Pardonnez-moi... ma disparition
ne chagrinera personne au monde... Je
 n’ai plus de force pour vivre, oh!
laissez-moi mourir!...

La voix sifflante, saccadée, s’évanouit brusquement dans un soupir qui
ressemblait à un râle.

Assis tout droit sur son lit, les mains crispées, les yeux hagards,
Nohel
regardait, affolé, dans toute la chambre.

Il eut une hallucination étrange.
Dans la traînée de jour pâle qui glissait sur le tapis par
l’entre-bâillement

des rideaux croisés, la petite mère-grand, descendue
 de son cadre,
s’avançait à pas légers.

Oui, c’était bien elle! C’était la robe rose à rubans vert pâle;
c’étaient les
cheveux blonds et crêpelés relevés en boucles sur la
 tête; c’étaient la
bouche sérieuse et le petit cou blanc, souligné d’un
velours noir...

Seulement, le gracieux visage avait perdu son incarnat et les yeux bleus
s’étaient voilés.

Le jeune homme contemplait le fantôme.
Maintenant l’aïeule jolie était près du lit, relevant les oreillers
affaissés et

disant, de cette manière tendre qu’on prend pour consoler
les enfants:
—Non, vous ne mourrez pas... Je ne veux pas que vous mouriez... J’en

aurais beaucoup de chagrin, moi... Ne parlez pas, essayez de dormir...
Il répondit faiblement, d’une voix gémissante de malade, en

s’abandonnant sur la toile rafraîchie!
—J’ai si mal, ma tête est si chaude, grand’mère.
A ces mots, un tout petit sourire éclaira les lèvres de la mère-grand,

sourire si tôt né, si tôt disparu, qu’en le saisissant au passage,
Bernard pensa
soudain à ces étoiles filantes qu’on voit d’un seul
 regard scintiller, puis
s’évanouir dans l’azur des soirs d’été.

—Pauvre enfant! murmura maternellement et sans raillerie l’organe
musical de l’aïeule, tandis qu’une main veloutée se posait sur le front
brûlant de Nohel.

—Merci... balbutia-t-il, délicieusement soulagé.



Et, sous ce contact caressant, ses paupières s’abaissaient comme
magnétisées. Une impression de bien-être l’envahissait, délassant son
corps
brisé par l’insomnie; un sentiment d’ineffable quiétude se fondait
dans son
cœur.

Que pouvait-il redouter encore, protégé par cette main compatissante?
L’ouvrier avait cessé son horrible travail, l’image terrifiante, les
 ombres
avaient fui. Bernard se sentait fort, Bernard se sentait
sage!... Mais il avait
peur qu’elle ne le quittât, la chère
consolatrice. A l’idée que, peut-être, elle
remonterait, immobile et
 muette, dans le cadre, il éprouvait une de ces
angoisses exagérées que
les moindres préoccupations causent aux malades.

—Ne partez pas... ne partez pas... implora-t-il, se décidant à parler.
—Je resterai si vous dormez, répondit le fantôme, avec son autorité de

mère.
—Je vais dormir, soupira Bernard tranquillisé.
Et, presque aussitôt, ses yeux se fermèrent. Une respiration plus

régulière souleva sa poitrine...
Une détente salutaire s’était produite; il était sauvé.
Le lendemain soir, il crut sortir d’un long rêve, tant sa tête était
pleine de

souvenirs bizarres et confus, lorsqu’il s’éveilla.
D’un coup d’œil circulaire, il embrassa la chambre que ne hantaient plus

les épouvantements de la fièvre: une lampe coiffée d’un abat-jour bleu
l’éclairait discrètement. Près de la porte, un vieux monsieur à lunettes
d’or
—des lunettes d’or qui avaient l’air bon enfant—causait avec une
 vieille
dame en bonnet de dentelles—des dentelles qui avaient un air
évaporé.

—Maintenant, je réponds de lui, mademoiselle... Le pouls est excellent,
la température normale... J’avais toujours espéré cette brusque
amélioration.
Avec ces natures-là, c’est sur les coups de foudre qu’il
faut compter.

—Quel bonheur, mon Dieu! Ce pauvre Bernard! Ce cher petit!
Et, voyant que le vieux monsieur riait:
—Eh bien! quoi, docteur? Il avait dix ans quand je l’ai connu!...
Certes,

il a grandi depuis lors, mais il a gardé sa jolie tête fine, qui
vous charme bon
gré mal gré, aujourd’hui comme autrefois.

—Une jolie tête pas trop bien équilibrée, je le crains fort.
—Voulez-vous insinuer par là qu’il soit atteint de folie?



—Atteint de folie, je ne dis pas cela... mais un peu fou... ça ne
m’étonnerait guère.

—Il vous a donc raconté de bien étranges choses, quand il avait le
délire
et qu’il prenait cette voix d’outre-tombe qui m’a toujours fait
fuir à l’autre
bout de la maison?

—Non, non... c’est une simple supposition de ma part...
Le jeune homme écoutait cette conversation qui avait lieu à voix basse
et

ne le renseignait qu’imparfaitement.
Le monsieur à lunettes, c’était le docteur, rien de plus aisé à
comprendre;

mais qui était la vieille demoiselle? Où Bernard avait-il
déjà vu, moins ridé,
ce visage aux traits mignards, moins blancs ces
bandeaux ondulés couvrant
une oreille menue? Où avait-il entendu, plus
 claire, cette voix blanche,
aimable dans sa monotone douceur?

Son cerveau, lucide maintenant, ne parvenait pas cependant à résoudre le
problème. Il murmura, un peu énervé par une tension d’esprit trop
fatigante
pour lui:

—Qui est là, où suis-je?
Vive comme la poudre, la demoiselle au bonnet de dentelles se précipita

vers le lit, mais le docteur l’arrêta d’un geste calme, en passant
devant elle.
—Où suis-je? redisait Bernard avec une insistance fiévreuse.
—Ne vous agitez pas, mon cher monsieur, lui fut-il répondu très

amicalement. Vous êtes au château de Nohel, chez votre cousine,
mademoiselle Armelle de Kérigan.

—Mademoiselle de Kérigan... Armelle... répéta Nohel d’une voix
pensive
et comme s’il était frappé d’un souvenir.

—Il y a dix jours, comme je sortais du château où j’avais dîné,
continua
le docteur, je vous ai trouvé dans le jardin, terrassé par une
 syncope...
mademoiselle Armelle, aussitôt avertie, s’est empressée
d’ouvrir sa maison
au cher malade qui lui tombait ainsi du ciel et que
 Jean-Marc, le vieux
jardinier, avait déjà reconnu...

—Jean-Marc?... mais je rêve, je rêve...
—... Puis vous avez été très souffrant, nous avons tous plus ou moins

tremblé pour vous... et grâce à Dieu vous voilà convalescent.
—Grâce à Dieu et aussi un peu à vous, docteur, répondit languissamment

Bernard.



Puis soudain il tourna la tête vers mademoiselle de Kérigan qui ne le
quittait pas des yeux et son visage s’illumina.

—Tante Armelle, balbutia-t-il, tante Armelle, est-ce bien vous?
—Oui, c’est bien moi, répéta tante Armelle, c’est bien moi, Bernard;

vous vous souvenez de votre cousine? Quelle gentille mémoire vous avez!
Il reprit:
—Vous avez été une des bonnes fées de mon enfance... Ah! si j’avais pu

me douter!... j’ai pénétré dans l’enceinte du château comme un
malfaiteur,
figurez-vous! Une soif m’avait pris de revoir mon vieux
 Nohel... Ah! si
j’avais su, si j’avais su...

La physionomie de mademoiselle de Kérigan rayonnait.
—Quelle aventure! dit-elle... mais oui, je l’ai toujours adoré votre

château, il est romantique! Cependant on m’aurait bien surprise, en
m’annonçant qu’un jour il cesserait d’appartenir aux Nohel... qu’il
m’appartiendrait surtout.

—Quand j’ai quitté la Bretagne, vous habitiez Lille, fit Bernard de la
même voix dolente, y êtes-vous restée longtemps?

—En tout douze ans, mon enfant, pas moins!... J’y avais été appelée à
la
mort de mon beau-frère, monsieur de Thiaz, vous savez... ma sœur
 était
seule! Et elle attendait un enfant, la chère femme! J’ai reçu ce
bébé-là dans
mes bras et je suis devenue sa seconde mère... Hélas! je
n’ai regagné que
trop tôt ma belle Bretagne. La pauvre Claire a rejoint
 son mari... Et c’est
alors que j’ai acheté le château, à ceux à qui vous
l’aviez vendu...

Elle s’arrêta une seconde, puis elle dit encore:
—Vous rappelez-vous ce séjour que vous avez fait à Vannes? Je vous ai

mené au Pardon... Étiez-vous gentil ce jour-là!... Un vrai petit prince
avec
vos cheveux bouclés et votre blouse de velours bleu?

Ah! certes, Bernard se rappelait la visite à Vannes... Et les macarons
que
«tante Armelle» lui avait offerts au Pardon, et la jolie histoire de
 Belle-
Étoile qu’elle lui avait racontée en rentrant, le soir... Il se
 rappelait même
que mademoiselle de Kérigan avait admiré ses belles
boucles châtaines et sa
blouse de velours, et qu’il s’en était montré
flatté, le petit orgueilleux!... Un
enchantement, ces heures passées
chez la généreuse cousine, dans l’antique
maison où il y avait tant de
livres d’images, d’armoires et de recoins pleins
de chatteries! Le nom
et le visage ami de la vieille demoiselle qui avait tout



d’abord causé à
 Bernard une impression d’étonnement mêlée de
ressouvenir, réveillaient
 maintenant dans sa mémoire toutes ces choses
d’autrefois qui y avaient
dormi longtemps.

Et il admirait l’enchaînement des circonstances qui l’avait conduit chez
cette respectable parente, un peu originale, mais bonne dans l’âme, au
moment où il déplorait son isolement absolu.

Heureux de revoir une figure familière, il souriait, comprenant bien
qu’on ignorait Jacques Chépart à Plourné et que Bernard de Nohel était
demeuré, dans l’esprit de mademoiselle Armelle, le petit prince habillé
de
velours du Pardon de Vannes... Un petit prince plus intéressant
 peut-être
depuis qu’il avait grandi, un petit prince qui avait dû
 traverser bien des
aventures de par le monde, et qui, arrivé au château
 comme un héros de
roman, s’y était encore poétisé du charme de ceux que
la mort a frôlés.

Lui donnerez-vous encore des macarons, ma cousine? Il n’en a plus
goûté
depuis Vannes. Lui raconterez-vous Belle-Étoile? On a perdu le secret
des contes bleus à Paris!

Parlez, parlez, mademoiselle Armelle! C’est le petit Bernard qui vous
écoute: Jacques Chépart n’en saura rien.

Cependant, le docteur se fâchait.
—Assez causé! disait-il en grondant. C’est très mauvais pour les

malades les «jadis» et les «autrefois»!
Mais il se trompait, le brave homme! les vieux souvenirs sont comme les

vieilles chansons: ils bercent et reposent. Ce qu’il fallait redouter
 pour
Bernard à l’égal d’un poison, c’étaient les heures solitaires,
favorables aux
rentrées en soi-même, aux idées sombres, aux regrets. A
peine seul avec le
domestique qui devait le veiller dans la chambre
voisine, le jeune homme
oublia son contentement naïf de l’instant
précédent.

Trop faible encore pour songer d’une façon précise au suicide et
reprendre le cours des pensées qu’avait interrompues sa maladie, il
s’abandonna à cette tristesse vague, et comme sans objet, que
recherchent
les découragés, parce qu’ils y découvrent une sorte de
jouissance morbide.

Quoiqu’il n’eût plus de fièvre et n’éprouvât aucun malaise défini, il
dormit mal. Dans un état intermédiaire entre le sommeil et la veille, il
attendait la venue de la petite mère-grand.



Une angoisse inexprimable faisait battre son cœur trop vite. Les yeux
fermés, remuant les lèvres dans une supplication muette, il croyait par
moments sentir sur son front la petite main de l’aïeule, puis, déçu, il
fixait le
portrait d’un regard intense, comme pour l’animer de sa propre
vie... Hélas!
la chère vision s’était enfuie avec la fièvre.

Blêmi par l’insomnie, très abattu par un ennui oppressant, Bernard eut
un soupir de soulagement, quand le docteur Le Jariel entra, vers neuf
heures, dans sa chambre.

A peine assis au chevet du lit, ce dernier fronça les sourcils.
—Les malades ne guérissent qu’autant qu’ils le veulent bien, monsieur

de Nohel, dit-il, cette nuit vous vous êtes fatigué la tête, je le
devine, avec
un tas de soucis malsains, que vous auriez bien dû laisser
à Paris...

Nohel répondit par un geste lassé.
—J’ai passé des heures affreuses, docteur!... Cependant je me sens plus

fort qu’hier... Quel a été mon mal, en somme? N’ai-je pas le genou
bandé?... Depuis dix jours, je ne me rends compte de rien!

—Vous avez eu une fièvre cérébrale... et vous avez encore, au genou,
une contusion, résultat de votre chute sur le gravier... Le tout ne sera
bientôt
qu’un souvenir, si vous suivez mes prescriptions: le repos et un
 calme
complet.

—Hélas! docteur, où trouver de tels remèdes? murmura Jacques Chépart.
—Ici, pour le moment, monsieur de Nohel, dans le château où vous êtes

né, chez mademoiselle Armelle de Kérigan.
—La plus digne et la meilleure des femmes, n’est-ce pas, docteur? fit

Bernard avec un sourire... Mon père l’aimait beaucoup et je me souviens
bien d’elle.

—Votre père avait raison de l’aimer... Je ne lui connais qu’un travers
et
bien inoffensif, son amour exagéré des romans. Elle discute toute la
soirée
ceux qu’elle a lus toute la journée avec mademoiselle Louise, sa
demoiselle
de compagnie... quitte à en rêver encore toute la nuit, comme
 une jeune
fille... Mais elle n’en est pas moins serviable et moins
dévouée... Vous savez
qu’elle a tout quitté pour sa sœur dont elle a
élevé la fille? Elle a été un peu
aussi la bonne marraine de mon neveu
 Pierre, dont la mère était souvent
souffrante, et elle réserve à la
 charité les heures de loisir que toute
provinciale convaincue donne à la
médisance... Ici, tout le monde l’aime et



l’estime infiniment, moi le
premier... et bientôt, vous ferez comme tout le
monde.

—J’en suis persuadé... et, quoi qu’il arrive, croyez bien, docteur, que
je
n’oublierai pas les soins que j’ai reçus ici... dit le jeune homme
d’une voix
un peu tremblante.

—Allons, du sentiment, à présent! s’écria M. Le Jariel, avec un sourire
clair sur son visage ridé.

Et il fit mine de se lever pour s’en aller bien vite.
D’un geste de prière, Bernard le retint.
—Oh! docteur, ne me laissez pas seul!... Parlez-moi encore, parlez-moi

beaucoup pour m’empêcher de penser.
Les cheveux tout blancs, le front bombé, le nez correct, la bouche

gracieuse avec je ne sais quoi de malicieux, les yeux un peu petits,
 mais
brillants comme des escarboucles sous des cils encore bruns, M. Le
Jariel
offrait le type si séduisant du vieillard qui, resté affable et
devenu indulgent
avec les années, sait toujours se rappeler qu’il est
vieux, sans jamais oublier
qu’il a été jeune...

Il avait repris son fauteuil près du lit, et tandis que, pour complaire
 au
convalescent, il causait au hasard de mademoiselle Armelle, de
Plourné, du
château, de Jean-Marc et de lui-même, Bernard observait avec
intérêt cette
physionomie fine et bienveillante.

Le docteur connaissait bien Paris où il avait fait ses études de
médecine
et passé ses années d’internat, il aimait la grande ville et
 son mouvement
perpétuel, mais il aimait aussi Plourné, le petit coin
poétique, et la mer, sa
vieille amie! S’ennuyait-il parfois dans ce pays
 perdu où les relations
sociales comme les ressources intellectuelles
manquaient absolument? Ma
foi, non!... Un vilain personnage, l’ennui! Et
 d’ailleurs, règle générale, il
n’y a pas de vies ennuyeuses, il n’y a
que des gens ennuyés, autrement dit,
des esprits nuls ou de mauvaises
consciences.

La besogne quotidienne, la musique, un jardin! Il y aurait là de quoi
remplir des journées de quarante-huit heures!... Puis le docteur avait
 des
amis, ce qui vaut mieux que des relations. Les uns, très humbles,
s’appelaient Kadio ou Yvonne, Loïc ou Dinorah... c’étaient les pêcheurs
de
la côte. Les autres, très grands, s’appelaient Pascal ou Corneille,
Molière ou
Victor Hugo... c’étaient les grands penseurs, les écrivains
de génie...



—Tout cela ne m’empêche pas de regretter Paris, quelquefois... mais on
ne choisit pas sa vie; la grande affaire est de se contenter de celle
qu’on a.

En prononçant ces derniers mots, M. Le Jariel avait attaché ses yeux
vifs
sur Bernard qui, saisi d’une idée subite, demanda:

—J’ai beaucoup parlé dans mon délire, n’est-ce pas?
—Oui, beaucoup, répondit le docteur sans manifester aucun étonnement.

Vous disiez d’assez vilaines choses: que vous vouliez mourir, vous
 tuer!...
C’est souvent ainsi quand on a la fièvre... Se tuer! bel acte
de courage! Il
avait raison le bonhomme Franklin: «Un commandant ne doit
pas déserter
son poste, et le poste de l’homme, c’est la vie!» Il faut
vivre, jeune homme,
bien vivre!... Et, ma foi, on s’en tire encore sans
 trop de peine, si l’on a
seulement un peu de ciel bleu dans le cœur!

—C’est sans doute l’Idéal, que vous appelez ainsi? demanda le
romancier
pessimiste, avec quelque ironie.

—Oui, mon cher monsieur, c’est l’Idéal... Je suis de la vieille école,
moi!... On ne lit pas Schopenhaüer en Bretagne!... Oh! ce n’est pas que
j’aime les songeurs inactifs, ceux qui, sous le prétexte de je ne sais
quelle
manie contemplative, marchent sans regarder à terre, les yeux
perdus dans
l’azur, au risque de se casser le cou!... Vivent les
 lutteurs et les braves,
monsieur de Nohel!... Mais, où est le mal, je
vous prie, si on lutte avec un
rêve dans l’âme, une sainte ambition dans
 l’esprit... si, de la réalisation
d’une conception noble et belle, on
 fait le but de sa carrière?... Voyons,
jeune homme, est-on jamais un
grand artiste, un grand poète, si l’on ne s’est
pas créé un type du
beau? Un grand savant, si l’on ne croit pas à la science?
Un philosophe
bienfaisant, si l’on ne croit pas à la vérité? Un homme, oui,
tout
 simplement un homme, dans la superbe acception du mot, si l’on ne
croit
 pas au bien, à l’honneur? si l’on n’a pas conscience de sa propre
personnalité, même très humble, dans l’univers très grand; si l’on ne se
dit
pas que chaque vie humaine doit être pour quelque chose dans
l’avancement général de l’humanité!... Eh bien, le Beau, l’Utile, le
Vrai, le
Bien qu’on rêve d’atteindre, guidé par le sentiment de la
dignité humaine,
voilà ce que j’appelle l’Idéal!... Faire tendre vers ce
but les efforts de toutes
ses facultés, voilà ce que j’appellerai donner
une raison d’être à sa propre
existence. Et, maintenant, dites ce que
vous pensiez tout à l’heure, que je
suis un vieux fou.

Nohel eut un sourire et tendit la main au docteur.



—S’il y avait dans le monde beaucoup de fous comme vous, personne
n’aurait plus envie de le quitter.

—Phrase ambiguë qui ne signifie aucunement que vous me trouviez
sage.

—Je vous crois très sincère et très bon... et il y a des folies
sublimes.
—Eau bénite de cour, mon cher malade! Vous me traitez tout bonnement

de
 provincial qui n’a rien vu!... Écoutez-moi pourtant... Si arriéré que je
puisse paraître, c’est à Paris, la ville pensante et agissante, que j’ai
appris à
agir et à penser, vous pouvez vous fier à mon expérience: les
hommes ne
sont pas si mauvais qu’ils le disent, si «décadents» qu’ils le
 croient, si
impuissants qu’ils voudraient l’être... Le malheur, c’est
 qu’ils cultivent la
désespérance... un mot nouveau, mais une vieille
plaie, dont on guérit si on
le veut bien... Tenez, je voudrais pouvoir
 vous fondre avec mon neveu
Pierre... cet alliage de monsieur Tant-Pis
 avec monsieur Tant-Mieux
donnerait deux hommes parfaits ou près de
 l’être... Ah! voilà un heureux
vivant!... Rien ne l’étonne, rien ne
 l’inquiète. Tout est beau, tout est bon,
tout est vrai... Il a encore
moins d’idéal que vous celui-là, allez!

—Est-ce que votre neveu habite Plourné, docteur?
—Pierre est marin; il y a plus de trois ans que je ne l’ai vu... Il
reviendra

prochainement, je pense, pour...
Le docteur s’arrêta, puis acheva:
—Pour nous retrouver tous... Et maintenant, adieu, monsieur de Nohel,

je ne sais trop si je vous ai distrait... Que voulez-vous, j’ai la manie
de la
santé: drôle pour un médecin, n’est-ce pas? Et j’aime les âmes
 bien
portantes et les intelligences saines, autant que les tempéraments
solides et
les corps vigoureux.

—A demain, docteur, et merci... murmura le jeune homme.
Il était bien loin d’être convaincu, mais les idées du docteur l’avaient

réconforté, ainsi que l’air vivifiant des plages ranime un instant les
malades,
sans les guérir. Somme toute, il était vaguement satisfait de
rencontrer chez
un homme d’esprit les illusions qu’il avait considérées
 jusque-là comme
puériles et presque sottes.

—Une figure sympathique, ce philosophe sans le savoir! pensa-t-il. Si
j’avais un fils, je le lui confierais... Il en ferait très probablement
un Don



Quichotte, mais à coup sûr, un honnête homme et, qui sait?...
peut-être un
homme heureux.

IV
Le surlendemain, Jean-Marc demanda comme une grande faveur la

permission
de saluer celui qu’il nommait encore son jeune maître.
Le jardinier de Nohel avait vieilli depuis le temps où Bernard cueillait

des cerises. Sa taille s’était courbée, ses cheveux avaient grisonné, sa
peau
brune et desséchée, prenant des teintes de terre, s’était étendue
 sur la
charpente osseuse de son visage, mais les mêmes yeux, pleins
d’une sorte
de candeur sereine, brillaient au fond de ses orbites plus
creuses; un sourire
de bonhomie franche égayait sa bouche dégarnie.

Il ne voulait pas s’asseoir, le vieil homme! Debout, son chapeau à la
main, il parlait à Bernard, disant comme mademoiselle Armelle, ce mot
ravi
de ceux qui se retrouvent après de longues années: «Vous
rappelez-vous?»
Et Bernard se rappelait.

Mais en dix ans, bien des choses avaient changé; la petite-fille de
Jean-
Marc, une contemporaine de Bernard, avait épousé l’un des pêcheurs
de la
côte... Le fidèle serviteur était arrière-grand-père, maintenant!
Combien on
les aime ces petits, qui viennent quand on est déjà tout près
de s’en aller!

—Et vous, monsieur Bernard, est-ce que vous ne nous amènerez pas un
de
ces jours une belle jeune dame et de gentils marmots?

Bernard sourit, en secouant la tête.
—Non, mon pauvre ami, je ne suis ni marié, ni désireux de l’être

jamais... Ça vaut autant pour la femme que j’épouserais, va... Fais mes
compliments à ta petite-fille, je lui souhaite tout le bonheur possible
et à toi
aussi.

—Oh! le bonheur, fit simplement Jean-Marc, le bonheur, c’est ça: la
santé, une bonne femme qu’on aime, des enfants qui grandissent bien, du
travail, et puis, plus tard, quand on est vieux, des mioches qui vous
appellent grand-père... Je l’ai eue ma part de bonheur, allez! Et si
parfois la
besogne a été rude, si l’on a souffert de l’hiver, si l’on a
eu des tourments—
qui n’en a pas!—eh bien! on ne s’en est pas trop
plaint, et on a remercié
Notre-Dame tout de même.



«Allons, pensa Nohel, encore un philosophe; bien humble celui-là!...
Encore un être qui a son petit coin bleu dans le cœur!»

—Donne-moi la main, Jean-Marc, fit-il à voix haute, tu es un bien brave
homme, mon vieux.

Et le jardinier s’éloigna sans savoir pourquoi il était un si brave
homme
d’avoir été heureux.

A ce moment, mademoiselle Armelle entrait, le visage auréolé d’un
grand
chapeau cabriolet, les épaules serrées dans une écharpe de crêpe de
Chine puce... Trop ridée, trop maigre, trop exsangue, ce n’était pas, à
vrai
dire, une jolie vieille que mademoiselle Armelle. Mais le blanc
bleuâtre de
ses bandeaux donnait un éclat à ses yeux noirs, et son
 sourire, aux dents
encore blanches, avait le charme indéfinissable d’une
grande bonté.

Une grande bonté, tel était en effet le fonds de cette nature ingénue,
tel
avait été le principe inspirateur de toute la vie de mademoiselle
Armelle.

Née avec un cœur aimant, bercée dès la prime jeunesse par les
exaltations passionnées et le rythme enchanteur des Méditations; très
romanesque, ainsi que toutes les jeunes filles de sa génération, elle
 avait
aimé, à dix-huit ans, un jeune homme simple et bon comme elle,
Louis Le
Jariel, le frère aîné du docteur, mais le pauvre amoureux
n’ayant pour toute
fortune qu’une place de comptable chez un négociant
 de Vannes, M. de
Kérigan lui avait refusé sa fille... et les années
s’étaient enfuies.

Louis n’avait pas oublié Armelle, cependant il avait fait un beau
mariage, il avait épousé la fille de son patron, une brave jeune fille
 qui
méritait son affection. Un adieu aux rêveries sentimentales, ce
mariage, une
entrée dans la vie positive! Armelle resta dans le cœur de
 Louis, comme
une image très fine et presque immatérielle, comme un
 symbole de sa
jeunesse devant lequel son souvenir aimait à se
 prosterner, mais il fut
heureux avec sa femme, il adora ses enfants.

Mademoiselle de Kérigan, elle, n’avait pas eu le courage de renoncer à
son idéal; pour lui rester fidèle, elle avait éconduit tous les
épouseurs. Le
mariage raisonnable seulement, le mariage sans un amour
 infini qui le
conclue entre deux âmes avant qu’un contrat le consacre
 aux yeux du
monde, lui inspirait une invincible horreur. Elle préféra
vouer son cœur au
rêve qui ne s’était pas réalisé.

Quand elle revint de Lille, déjà vieille, ayant donné à sa sœur douze
années de sa vie—douze années de cette tendresse exclusive qui était le



parfum de son âme passive—des relations très amicales s’établirent
 entre
elle et le ménage Le Jariel qu’elle avait d’abord perdu de vue.
 Elle aima
madame Le Jariel qui était faible et délicate; elle aima
Berthe et Pierre, les
enfants nés du mariage qui avait détruit toutes
ses espérances, et elle trouva
cela très simple. Plusieurs années après,
 M. Le Jariel mourut, et quand
madame Le Jariel s’éteignit à son tour, ce
fut en recommandant ses enfants
au docteur et à mademoiselle Armelle. La
 vocation de Berthe et celle de
Pierre étaient alors depuis longtemps
 arrêtées. L’une entra au couvent,
l’autre fut marin, mais mademoiselle
de Kérigan les suivait du cœur dans
leur nouvelle vie; elle remplaçait
la mère qui n’était plus.

Chose étrange, aucun chagrin, aucune déception n’avait aigri cette âme
de femme! Séparée de celui qu’elle aimait, puis presque oubliée, presque
trahie, Armelle croyait encore aux amours éternelles, et elle avait un
beau
sourire sans amertume, lorsqu’elle rencontrait dans la campagne
 deux
amoureux qui se tenaient par la main... A soixante ans, elle se
 formait
encore, de la vie, la même idée qu’à seize. La vie, à ses yeux,
c’était un joli
roman où, au dénouement, tout le monde devait être
heureux. Les romans,
le docteur l’avait bien dit à Bernard, étaient la
 faiblesse de mademoiselle
Armelle; son imagination avait su lui créer,
 dans les fictions dont elle
recherchait le charme, une seconde destinée
plus clémente que la première,
et elle jouissait d’un vrai bonheur et
elle pleurait de vraies larmes avec les
héros dont on lui contait le
malheur ou la félicité.

Mais, cette double existence dans le domaine du faux et du
conventionnel
 autant que les dispositions naturelles du caractère de
mademoiselle de
 Kérigan avaient fini par annihiler, chez cette excellente
personne, le
 peu qui lui avait été départi de sens pratique applicable à la
direction
générale de la vie; l’esprit romanesque, s’il n’est pas contenu par
la
raison, est un danger, le docteur le savait bien et il avait pu le
constater
une fois de plus, et il en soupirait dans son amitié pour la
 vieille
demoiselle... dans son amitié pour ceux qu’elle aimait surtout.
Bernard, qui
était moins bien renseigné que M. Le Jariel et qui allait
moins au fond des
choses, s’amusait au contraire de cette fraîcheur
 d’imagination qui avait
survécu à la soixantième année et il admirait
 que quelqu’un pût se
désintéresser momentanément de la réalité d’une
façon assez complète pour
vivre au pays des nuages, dans un contentement
presque absolu.

Il aimait la figure distraite et souriante de «tante Armelle»; en voyant
la
vieille cousine s’avancer dans le petit salon où il était autorisé à
 passer



quelques heures sur un fauteuil, il eut un regard joyeux et fit
instinctivement
le mouvement de se lever.

—Restez, restez, par grâce, mon enfant! s’écria-t-elle.
Et elle continua, parlant comme toujours très vite et à bâtons rompus:
—Vous avez encore pauvre mine, Bernard, et vous avez maigri

terriblement... Comme vous voilà changé par dix jours de maladie!... Le
docteur trouve que vous avez besoin de distractions... il veut qu’on
 vous
tienne compagnie, qu’on cause avec vous... Il a raison, mais voyez
 le
contre-temps, voilà que j’ai promis une visite à la sœur de monsieur
 le
curé... Enfin, je vais vous envoyer Janik; elle fait une tournée de
pauvres; je
pense qu’elle va rentrer... Jeanne de Thiaz, vous savez, la
fille de ma sœur.
C’est une bonne petite fille. Ah! bien plus pratique
 que sa tante!... En
attendant, voulez-vous un livre?... Dette de
 haine... C’est de monsieur
Ohnet? (Elle prononçait Ohnette.) un peu
scabreux... mais bien intéressant!
conclut-elle en interrogeant Nohel du
regard.

—Mon Dieu, ma cousine, je tâcherai de ne pas trop m’en effaroucher,
répondit le jeune homme avec un grand sérieux, et, bien que je regrette
infiniment cette promesse à la sœur du curé, je vous remercie de votre
attention dont je profiterai volontiers.

Mais il n’avait nulle envie de lire ni le roman de M. Ohnet, ni aucun
autre roman... Aux premières pages, il posa le volume et essaya,
vainement
aussi, de penser au roman qu’il écrivait lui-même. Son cerveau
se refusait à
tout travail; involontairement il songeait au portrait de
la petite mère-grand,
dont l’apparition restait pour lui un mystère.

Car enfin, Bernard avait vu, bien vu, et toute jeune, toute jolie, sa
trisaïeule, l’arrière-grand’mère de la vieille demoiselle Armelle! Il
lui avait
parlé, elle avait répondu; et il se rappelait cette
conversation, comme un fait
réel... Était-il possible qu’une
 hallucination laissât un souvenir si net?
Qu’une simple illusion eût
emprunté tant de vie à la fièvre?

Plusieurs fois, le jeune homme avait été sur le point de tout raconter
au
docteur Le Jariel et de lui demander la confirmation scientifique
 d’un
incident qui paraissait presque surnaturel; la crainte d’être
 traité de
visionnaire l’avait arrêté. Il se jugeait bien naïf d’attacher
tant d’importance
à une chimère de malade, et, cependant, il ne
 parvenait pas à analyser
l’impression complexe, insaisissable, qu’il
 éprouvait encore, quand il



dévorait du regard pour l’interroger, ce
portrait, cette chose insensible qui
ne pouvait pas lui répondre.

On frappait à la porte.
—Entrez, dit-il distraitement.
Mais il restait plongé dans sa méditation inquiète. Mentalement, il
parlait

à la riante image:
«Si vous saviez, petite mère-grand, combien je vous aime, et quel bien

vous me feriez si vous viviez encore, jeune et ravissante comme vous
voilà!... Vous me diriez sans doute ce que me disait l’autre jour
monsieur Le
Jariel, mais ce ne sont pas les plus vieux curés qui
prononcent les meilleurs
sermons, et votre voix plus tendre que la
sienne me persuaderait mieux! Ah!
petite mère-grand, petite mère-grand,
si vous reveniez encore!»

Puis, par hasard, au milieu de cette invocation, Nohel tourna la tête;
un
cri à peine étouffé lui échappa...

C’est que la petite mère-grand était là, debout dans la pièce
ensoleillée,
avec sa robe rose à rubans vert pâle.

Vaguement, Bernard pensa qu’à force de concentrer sur le même point
son
esprit énervé, il retrouvait le délire des jours de fièvre... Les
poètes, les
artistes, tous les êtres impressionnables ne traversent-ils
 pas des crises
déconcertantes?...

Mais la sensation avait été trop inattendue et trop vive; au moment
même
où la petite mère-grand allait lui parler, Nohel s’évanouit...

L’odeur astringente du vinaigre lui fit ouvrir les yeux. Une voix lui
disait:

—N’ayez pas peur, je vous en prie, monsieur de Nohel... Je ne suis pas
un fantôme, je suis Jeanne de Thiaz, Janik, votre cousine, voilà tout!

—Jeanne de Thiaz! murmura-t-il... Oh! pardon, mademoiselle... je suis
plus faible qu’un enfant.

Il essayait de sourire, et il regardait la jeune fille, tout en pensant
 au
portrait de l’aïeule qui riait dans son cadre Empire.

—Ne vous excusez donc pas, reprit la petite voix claire. Un malade qui
s’évanouit, rien de plus naturel. Mais je suis désolée, moi!

Doucement, Bernard avait pris des mains de Janik le mouchoir imbibé
de
vinaigre, et il se le passait lui-même sur les lèvres et sur le front.



—Êtes-vous mieux maintenant?
—Mieux, beaucoup mieux... merci...
—Vous voilà moins pâle, c’est bon signe!
Il y eut un silence. Maintenant, Bernard détaillait curieusement le

costume d’aïeule de Jeanne... Était-ce bien un costume d’ailleurs?
Les modes modernisées de l’Empire et du Directoire étaient en grande

vogue, et, depuis plus d’un an, Bernard avait rencontré dans les rues de
Paris quantité de jeunes filles dont les robes longues, les hautes
ceintures et
les manches bouffantes ne l’avaient nullement surpris.

Non vraiment, elle n’avait rien d’étrange pour un homme lucide, cette
robe de mousseline rose garnie de rubans; c’était une robe d’été très
gentille, rien de plus!

—Si vous vouliez me dire... m’expliquer? demanda-t-il.
Mademoiselle de Thiaz se mit à rire d’un rire gai.
—Vous expliquer ma robe de grand’mère qui vous préoccupe encore!

bien
 volontiers... Ma tante Armelle a toujours trouvé que mes traits
rappellent un peu ceux de Jeanne de Nohel, notre aïeule, et, la mode
aidant
cette année, elle s’est donné le plaisir de rendre la
 ressemblance plus
frappante, en copiant pour moi le costume du portrait.
Voilà tout le prodige,
et c’est très innocemment que j’ai joué un rôle
parmi les visions que vous
suscitait la fièvre. Mon tort est de ne pas
avoir pensé aujourd’hui que votre
convalescence est bien récente et
 qu’ainsi vêtue je pouvais encore vous
causer de l’effroi.



—De l’effroi, mademoiselle! répondit Bernard. Mais figurez-vous que
votre première apparition a été le salut pour moi. Il m’a semblé que,
bien
réellement, la petite grand’mère du portrait descendait du cadre
 pour me
guérir et me consoler... et je l’aimais tant, quand j’étais
enfant, ce portrait!...
C’est qu’il était un peu ma conscience...

—Votre conscience? répéta Janik étonnée.
—Une invention de ma nourrice, qui tirait parti de mon imagination très

vive...
Et le jeune homme raconta le rôle important qu’avaient joué, dans son

éducation première, les lèvres doucement sévères et les yeux rieurs de
 la
petite mère-grand.

—Croyez-moi, mademoiselle, ajouta-t-il moitié sérieux, moitié railleur,
ne la regrettez pas votre jolie robe rose, vous qui venez de visiter les
pauvres et qui aimez à faire la charité... ne la regrettez pas, elle a
rendu un
homme à là vie. Est-ce une bonne œuvre qu’elle a accomplie là?
je ne sais...
mais peut-être, après tout était-ce Jeanne de Nohel
 elle-même qui vous
envoyait vers moi...

Janik s’était assise en face de Bernard; elle écoutait, les mains
croisées
sur ses genoux.

—Je le crois, répondit-elle. Et, si notre aïeule m’a choisie pour vous
faire
du bien, j’en suis très heureuse, monsieur de Nohel.

Elle ne semblait nullement embarrassée de la gratitude enthousiaste de
ce grand jeune homme, dont la voix mâle lui parlait si affectueusement.
On
lui avait appris à plaindre ceux qui souffrent et Bernard souffrait.
Elle avait
donné à ce front brûlant la fraîcheur de sa main, à cet
esprit chagrin la pitié
de son cœur, et elle n’éprouvait aucune gêne de
 ce qu’elle avait fait si
simplement, dans sa bonté juvénile où déjà des
 instincts de mère
s’éveillaient.

Cependant, Nohel s’étonnait, peu accoutumé à cette candeur tranquille;
la petite mère-grand restait pour lui une créature à part, et il se
surprenait à
lire en elle, comme en un livre grand ouvert.

Blonde, fine, avec des yeux bleus dont l’expression égayait parfois tout
le visage sans que la bouche s’en mêlât, Jeanne de Thiaz ressemblait
beaucoup au portrait de l’aïeule, mais, bien que son teint fût rose et
 son
corps très frêle, on sentait qu’elle avait dépassé l’âge indécis de
seize ans.



Sous la douceur du regard, on devinait une pensée profonde;
 la bouche,
toute petite, exprimait la fermeté. Des paroles jeunes,
 sincères, toujours
sages et droites, pouvaient seules entr’ouvrir ces
 lèvres mignonnes, si
nettement dessinées.

Cette enfant de vingt ans était sans doute très réfléchie et très bonne,
soumise aussi, mais un peu indépendante, comme tout être vraiment
intelligent. Quelles qu’eussent été les influences qui s’étaient
exercées sur
elle et qu’elle avait probablement subies dans une certaine
 mesure, Janik
avait dû dégager sa propre personnalité du chaos des
 conseils et des
exemples d’autrui: voilà ce dont Bernard était
 convaincu... Et combien la
jeune fille lui semblait jolie avec cet air
qu’elle avait d’ignorer son charme!
Charme si pénétrant et si doux qu’on
avait peur de l’écraser, en le décorant
de ce grand mot: beauté.

—Vous avez été une vraie sœur pour moi, dit encore Bernard, et je suis
si peu habitué à la sollicitude, que je ne sais comment vous en exprimer
ma
reconnaissance, mademoiselle.

—Je ne veux pas de votre reconnaissance, que je n’ai pas méritée, mon
cousin Bernard, répondit-elle. Donnez-moi plutôt votre amitié en échange
de la mienne... voilà ce que j’accepterai de tout mon cœur...

Elle souriait toujours des yeux et aussi des lèvres, et Bernard comprit
que c’était bien, en effet, de tout son cœur qu’elle disait: soyons
amis!

Depuis ce jour, la guérison avança à grands pas. A cause de son genou
blessé, Bernard était encore condamné à l’immobilité, mais il ne s’en
plaignait pas et l’affection que lui témoignait mademoiselle Armelle lui
semblait si sincère, que ses premiers scrupules de faire un aussi long
séjour
chez la vieille demoiselle s’étaient rapidement évanouis.

A demi couché dans une bergère, faible et docile comme un enfant, il se
complaisait dans une sorte de passivité qui était un repos. Dans le
 salon,
autour de lui, mademoiselle de Kérigan et sa lectrice
travaillaient pour les
pauvres; M. Le Jariel, debout, le chapeau à la
 main, retardait son départ,
avec d’interminables causeries; et Janik
 glissait d’un bout à l’autre de la
pièce, offrant au docteur une chaise
qu’il refusait énergiquement, dévidant
l’écheveau de la tante Armelle,
 ramassant les ciseaux de mademoiselle
Louise ou préparant l’ouvrage
qu’elle allait coudre elle-même, de ses petits
doigts qui voltigeaient
en tirant l’aiguille.



Le ciel pur et comme lavé de soleil avait des douceurs opalines... Par
la
fenêtre ouverte, la brise apportait des parfums de fleurs, mêlés
 d’effluves
salins... On entendait, très bas, le bruit de la mer; et
 c’était comme un
accompagnement en sourdine, au pépiage des oiseaux dans
les arbres.

Calme et silencieux, jetant un regard presque heureux sur ce cercle
familial dont lui, l’inconnu d’hier, il était devenu le centre, Bernard
goûtait
le plaisir intraduisible des convalescents, cette impression de
bien-être qui
les envahit peu à peu et augmente insensiblement en eux
comme si la vie
pénétrait, distillée goutte à goutte, dans leurs veines;
 cette langueur
délicieuse qui les enveloppe, cet émerveillement qui les
 ravit devant la
lumière, cette joie gourmande qu’ils trouvent à respirer
l’air qui les grise!...
Plaisir purement sensuel—du moins Bernard le
 pensait ainsi, puisqu’il
savait qu’au moment même où son être physique
 jouissait de recouvrer la
vie, son être moral aspirait encore au
 néant,—plaisir instinctif, mais très
subtil, très étrange, séduisant
 comme un paradoxe, pour ce dégoûté de
l’existence!

Avant de se mettre à coudre, Janik s’approchait du jeune homme, plaçait
un coussin sous sa tête et repoussait légèrement le battant de la
fenêtre, qui
pouvait gêner ses mouvements.

Il la regardait s’acquitter de ces soins, la remerciant des yeux.
—Êtes-vous bien ainsi?
—Très bien... ah! si bien! soupirait-il les yeux demi-clos.
Et il pensait:
«A demain la désespérance! Puisque la terre nous réservait encore

quelque chose de doux, de nouveau, d’inconnu, savourons cette dernière
coupe: la mort après!»

V
La mort après!... En attendant, les heures lui semblaient charmantes,

dans le vieux salon jonquille dont chaque meuble, chaque bibelot
d’étagère,
lui devenaient familiers.

Le babillage de mademoiselle Armelle le distrayait, la conversation du
docteur, dont les idées très arrêtées étaient une source de discussions
continuelles, l’intéressait sans le fatiguer.

Puis surtout il y avait Janik.



La maladie n’avait pas étouffé le psychologue en Bernard; il étudiait la
jeune fille. Étude bien peu compliquée que celle-là; mais attachante
pourtant, et pleine de révélations délicieuses pour ce blasé de Jacques
Chépart.

Auparavant, chaque fois qu’il avait tenté de comprendre un caractère de
femme, il avait remarqué qu’un intérêt de lutte s’était mêlé peu à peu à
l’intérêt philosophique qu’il avait recherché d’abord. Le sujet
 sollicité
s’était dérobé à son observation ou, plus souvent, avait
 essayé de la
dérouter... Avec Janik, rien de semblable. La petite
 mère-grand, dont les
joues roses et veloutées comme une pêche ignoraient
 la poudre de riz, ne
fardait pas plus sa pensée que son visage. Et
d’ailleurs, qu’eût-elle caché de
son âme toute blanche?

A mesure qu’il connaissait mieux M. Le Jariel, Nohel s’expliquait
l’influence bienfaisante qu’avaient pu exercer sur le caractère de
mademoiselle de Thiaz, les idées du vieux philosophe.

Sans doute, c’était l’excellent docteur qui avait fortifié chez sa
 petite
amie cette belle santé du cœur et de l’intelligence, qu’il
estimait à l’égal de
celle du corps; c’était lui qui avait développé
dans l’esprit de la jeune fille
le mélange d’enthousiasme et de raison,
de suave poésie et de saine prose,
qui en faisait le charme et la
supériorité.

Janik aimait les beaux vers et la belle musique, la nature bretonne et
les
chants infinis de la mer; elle aimait les rêveries calmes à la nuit
tombante,
dans le parc endormi; elle aimait la fontaine de madame Marie
 et les
mystérieuses légendes du pays, le mysticisme passionné des poèmes
armoricains où l’amour et la religion parlent le même langage.... Mais
elle
savait admirer les étoiles sans les chercher ensuite en plein midi.
Comme
une petite plante vivace, elle tenait à la terre, tout en
balançant sa jolie tête
au vent du ciel.

Mademoiselle Armelle lui reprochait un peu d’être «pratique»; elle
l’était en effet, mais non pas au sens mesquin du mot. Le positivisme de
Janik n’allait pas au-delà d’un bon sens très fin. Elle raisonnait
beaucoup,
sans être aucunement raisonneuse, et ses jugements dénotaient
 une sorte
d’optimisme serein, fait d’indulgence pour les autres,
d’espoir en la vie et
de confiance en Dieu.

Elle semblait heureuse, contente surtout dans son existence monotone.
En
 la suivant dans le cours de ses occupations journalières, Bernard se



redisait cette pensée de Renan qu’il s’était amèrement répétée devant la
boîte aux pistolets: «Le bonheur dans la vie, c’est le dévouement à un
devoir ou à un rêve!»

C’était l’accomplissement d’un devoir ou plutôt d’une série de devoirs
tout simples, qui faisait le bonheur paisible de cette enfant.

Entourer d’affection sa vieille tante et le docteur Le Jariel qu’elle
aimait
comme un père, égayer la maison de fleurs et de chansons,
 soulager les
malades, aider les pauvres, être la lumière et la gaieté du
coin de terre où
s’épanouissait sa jeunesse, telle était la vie de
Janik!

Mais avait-elle un «rêve»?
C’était peut-être le seul secret de ce front pur, et Bernard le
respectait. Il

respectait aussi la bienheureuse quiétude morale de
mademoiselle de Thiaz.
Mais, chose étrange, autant il évitait lui-même
les conversations qui eussent
donné accès à sa verve de pessimiste,
 autant la jeune fille semblait les
rechercher.

Bravement, elle se heurtait aux doctrines désespérées, les combattant
avec les arguments tout spontanés que lui inspirait son cœur de femme
bonne et honnête. Nohel l’écoutait avec patience. Elle était bien
toujours la
petite mère-grand, grondeuse ou souriante, et, parfois,
 Jacques Chépart se
figurait n’avoir plus qu’un souci au monde: ne point
attrister cette bouche
enfantine, mettre un rayon dans ces yeux bleus!

Un jour, à propos d’un livre qu’avait raconté mademoiselle Armelle,
Janik, avec une exagération juvénile, traita d’acte méprisable le
suicide du
héros que sa tante avait porté aux nues... Bernard, oubliant
 que
mademoiselle de Thiaz n’ignorait peut-être pas les douloureux
projets qu’il
avait révélés au docteur dans le délire, la contredit très
posément, comme si
la question n’avait eu pour lui qu’un intérêt banal.

Un peu pâle, les narines frémissantes, la jeune fille s’anima:
—Mais c’est une lâcheté, s’écria-t-elle. Et vous excusez cela!
—J’excuse l’homme qui se débarrasse volontairement d’une vie inutile,

oui.
—Une vie inutile! Qu’appelez-vous une vie inutile d’abord? Est-ce que

chaque existence n’a pas son utilité, comme toute chose en ce monde,
comme le plus humble des animaux et la plus frêle des plantes?... Mais,
la
mission consciente ou instinctive assignée à chaque être, l’effet
demandé à



chaque cause, il me semble à moi que c’est le principe de la
sagesse divine,
la grande loi de l’univers!

Cette ardeur amusait le jeune homme.
—Je vois qu’en bonne chrétienne, vous voudriez me ramener tout

doucement à Dieu, et peut-être même à notre sainte Anne d’Auray,
n’est-il
pas vrai, ma petite cousine?

Elle rit gaiement avec lui.
—Qui sait, mon grand cousin!... Mais, quoi qu’il en soit, permettez-moi

de vous dire qu’en parlant d’un but proposé ici-bas à tout être, ce
n’est pas
uniquement au point de vue religieux que je me place... au
 point de vue
chrétien encore bien moins!... Car, je crois qu’un Hindou,
 ou même un
sauvage du Congo, a sa mission comme vous et moi... seulement
c’est une
mission en rapport avec ses facultés et l’état de civilisation
de son pays. De
toutes les idées religieuses, plus ou moins
contestables, je ne garde en vous
parlant ainsi que celle de Dieu, parce
que, sans elle, il n’y a plus ni bien, ni
mal, ni morale, ni conscience,
ni rien!... Vous croyez bien à la conscience,
mon cousin?

—Dans une certaine mesure, oui.
—Comment cela, dans une certaine mesure?
—Je crois que la conscience, c’est-à-dire l’idée du bien et du mal, est

une sorte de convention tacite dont les conditions diffèrent selon les
pays,
les climats, la race et la civilisation des peuples. En un mot, je
crois que la
conscience de votre sauvage du Congo n’est pas du tout
 faite comme la
mienne.

—Comme la vôtre! ah! j’aimerais bien savoir comment elle est faite, la
vôtre?

—Oh! le mieux du monde, je vous assure... Elle est blonde, très jolie,
et
porte à ravir une robe couleur d’aurore.

—Quelle folie!
—Elle est très douce et très sage, elle me parle d’honneur et de
devoir...

Ah! ce n’est pas elle qui me conseillerait d’imiter les
habitants d’un pays
dont parle je ne sais plus qui!... des hommes très
bien intentionnés, qui tuent
leur père, dès qu’il est vieux!... C’est
l’usage... Que dites-vous de cet usage-
là, Janik?



—Je dis, mon cousin, qu’il est possible d’aboutir au mal en cherchant
le
bien... Ces pauvres sauvages veulent éviter à ceux qu’ils aiment les
tourments de la vieillesse; le sentiment qui les pousse à un meurtre
odieux
est le même qui nous inspire les soins et les respects dont nous
entourons
nos parents... Ce qu’on ne peut nier, c’est l’idée plus ou
moins juste, mais
innée chez tous les hommes, du bien qu’on doit
réaliser, du mal qu’ont doit
combattre... la loi morale enfin!... Mais
vous m’éloignez toujours de mon
sujet!

—Allez, allez, petit philosophe.
—Je ne vous raconterai point de vilaines histoires de sauvages, moi,

mais plutôt je vous citerai le bon Gourville, le secrétaire du prince de
Condé, si je ne me trompe. Il disait, lui, dans sa simplicité franche,
que les
hommes, comme les plantes, «ont leurs propriétés particulières
 et que le
bonheur pour eux est d’avoir été destinés, ou de s’être
destinés eux-mêmes,
aux choses pour lesquelles ils étaient nés»... N’y
 a-t-il pas une grande
science de la vie, dans cette petite phrase?...
Vous m’accordez bien qu’il y a
des différences de caractères, de goûts,
 d’aptitudes, entre les hommes?
Pourquoi ces facultés, ces «propriétés
particulières», comme dit Gourville,
nous ont-elles été confiées, si ce
 n’est pour que nous travaillions, chacun
selon notre pouvoir, en vue de
 l’intérêt de tous; si ce n’est pour que nous
trouvions, dans la voie
pour laquelle nous sommes créés, ce sentiment du
devoir accompli, qui
 donne une satisfaction profonde, à défaut de
bonheur?... Non, mon cher
 cousin, il n’y a pas de lâcheté permise; les
inutiles, ce sont les
égoïstes ou les paresseux... Donc, personne n’a le droit
de se tuer!...
Vous voyez qu’il ne s’agit là, ni d’une religion, ni d’une autre,
mais
 seulement de l’avenir de la société et de la civilisation, du progrès
matériel que réalise chaque jour celle-ci, du progrès moral que pourrait
réaliser celle-là!... Allons, vous croyez bien au progrès, Bernard?
demanda
mademoiselle de Thiaz en riant.

—Je vais vous révolter: qu’appelez-vous «progrès»?... Est-on plus
heureux aujourd’hui qu’il y a quatre mille ans?

La jeune file secoua la tête.
—Vous êtes incorrigible! Je vois que vous ne croyez à rien, Bernard!
—Si, répliqua-t-il, je crois en vous.
—Belle croyance!
Alors il devint sérieux, et, regardant Janik:



—Ne riez pas, dit-il, j’ai trente ans, et vous êtes la première femme à
laquelle j’ai dit cela... C’est une victoire que vous remportez sur
l’esprit du
doute!

De telles conversations ne laissaient pas Nohel moins sceptique en
matière philosophique; ses idées s’appuyaient sur des bases trop
anciennes
pour être aussi facilement ébranlées par une enfant ignorante.

Cependant, cette petite phrase «Je crois en vous» était bien, en effet,
une
conquête de Jeanne.

Dans le Paris élégant où il avait vécu, le romancier s’était trouvé à
même
d’étudier le monde des jeunes filles, et, comme il en avait observé
attentivement quelques-unes, il avait cru pouvoir les juger toutes.

Avec une assurance un peu présomptueuse de psychologue, il s’était créé
une opinion sur ces petites personnes, qui d’ailleurs ne l’intéressaient
que
médiocrement.

Il y a, pensait-il, deux sortes de jeunes filles: les fausses Agnès,
 très
nombreuses, et les véritables Agnès, beaucoup plus rares.

Les premières cachent, sous un masque d’innocence paisible ou hardie,
des curiosités malsaines. Elles ont beaucoup lu ce qu’on lit en
 cachette;
elles ont beaucoup causé avec leurs petites amies, tout bas,
dans les coins;
et comme elles ont respiré le fruit défendu, comme elles
 en aiment le
parfum, il est probable que, devenues femmes, elles
voudront en connaître
le goût.

Les secondes, plus sévèrement surveillées, ou moins développées
surtout,
 sont sincères avec leur mine ingénue... Elles ne lisent que des
romans
anglais et des feuilletons de journaux de modes, elles ne récoltent
pas
 les confidences des petites amies... En un mot, elles ignorent tout du
monde et s’ignorent elles-mêmes... Mais, un jour, brusquement, on les
jettera dans la vie, comme de pauvres soldats désarmés dans la bataille.
Alors, qu’adviendra-t-il?

Un sourire sarcastique était la conclusion de ces réflexions de Jacques
Chépart.

Depuis longtemps, il avait voué aux femmes en général une sorte de
mépris indulgent. Il les avait considérées comme de faibles êtres,
mobiles,
inconséquents et mal équilibrés toujours, vertueux ou pervers,
innocents ou
coupables selon le tempérament, le jeu des circonstances
 ou, tout
simplement, l’occasion.



Mais, Janik avait paru.
Elle ne posait pas à la pensionnaire, Janik! elle ne rougissait pas à
 tout

propos, elle baissait rarement les paupières pour voiler son
 regard; mais
comme elle était bien jeune fille dans ses paroles, dans
sa contenance, dans
sa voix! En rencontrant ses yeux qui rayonnaient
 d’une pureté sereine et
pour ainsi dire consciente d’elle-même, Bernard
 se disait,—et c’était
spontané, presque involontaire: «Cette enfant
 sera une honnête femme!
Bonne, aimante, loyale, elle restera, quoi qu’il
 arrive, la paix, la joie et
l’honneur de son foyer!»

... Oui, la petite mère-grand avait remporté une grande victoire!...
Car,
croire en la femme c’est croire en l’amour et en la famille; c’est
croire au
bonheur dans le devoir; c’est presque croire en Dieu!

... Et c’étaient encore avec Janik des causeries plus douces, moins
tendues, des lectures... les idées nouvelles, les formules encore
inaccomplies de la pensée moderne, que Bernard expliquait à la jeune
fille
tandis qu’elle l’écoutait attentive, les yeux pleins d’une
 interrogation
confiante... puis des échanges d’impressions et de
 surprises joyeuses en
s’apercevant que parfois elle et lui sentaient de
 même... Si bien qu’un
matin, quand M. Le Jariel qui allait partir pour
Bordeaux où l’appelait une
affaire, eut conseillé à son malade les
longues promenades au grand air qui
achèveraient sa convalescence,
Bernard s’étonna que cette convalescence se
fût trouvée si vite en passe
d’être achevée...

—Nous irons à la «Fontaine de Marie», s’écria mademoiselle de Thiaz.

VI
Dans les champs, les genêts embaumaient brillant au milieu du feuillage

comme des reflets du soleil... Un berger jouait du biniou sur les bords
du
chemin pierreux où croissaient des bruyères, tandis que les petites
vaches
fines et nerveuses de son troupeau paissaient autour de lui,
calmes, les yeux
ternes, faisant tinter à chaque mouvement de leur tête
une clochette dont le
son grêle s’enfuyait au loin porté par la brise de
mer.

Près d’une chaumière, à quelques pas de la Fontaine, deux enfants
jouaient «à la procession»... Leurs cheveux blonds, couronnés de
pâquerettes, nimbaient des visages rieurs; ils marchaient d’un pas
drôlement
solennel dans le sentier jonché de fleurs effeuillées, l’un
 pressant de ses



mains dévotement croisées un chapelet de Sainte-Anne,
l’autre portant dans
la main droite un long pissenlit bien ouvert, dont
 la tige toute droite et
coiffée de jaune ardent, simulait un cierge
 allumé... Bernard et Janik
s’arrêtèrent, tous deux gagnés par
l’influence douce de cette nature bretonne
un peu primitive dans sa
mélancolie, de cette scène gracieuse un peu mièvre
dans sa poésie
inconsciente.

—Le printemps qui passe! s’écria Bernard.
Et, avec une gravité souriante, il se découvrit.
Les pleurs de madame Marie tombaient goutte à goutte dans une vasque

naturelle enjolivée de plantes aquatiques... Un grand rayon d’un vert
doré
tombait des arbres comme d’un vitrail d’église.

—Voici l’eau de Jouvence, Bernard: voulez-vous en éprouver la vertu?
demanda mademoiselle de Thiaz.

Pour toute réponse, Nohel s’agenouilla sur la mousse, et sa main plongea
dans l’eau limpide dont il rafraîchit son front et ses yeux.

Pendant un instant, la fontaine, troublée, ne refléta plus que vaguement
la teinte foncée du feuillage et le bleu clair du ciel. De petites
 rides,
nombreuses et serrées, brouillaient les contours et trompaient
 les yeux...
Puis, tout se calma, et, dans le miroir redevenu clair, le
 jeune homme
aperçut son image.

Une barbe châtaine, très soyeuse, encadrait son visage, qui avait pris,
en
s’émaciant, je ne sais quelle grâce attendrie. Ses traits étaient
 reposés, sa
bouche avait perdu le pli amer des désenchantés; dans ses
yeux agrandis,
une lueur brillait... quelque chose comme un reflet de la
chaude lumière qui
avait ranimé son cœur.

Le Bernard de la «fontaine» ne ressemblait guère à celui que Jacques
Chépart avait vu à Paris. Cependant, Nohel tressaillit, poigné par un
souvenir.

Alors la tête blonde de la petite mère-grand, qui se penchait au-dessus
de
lui, vint se dessiner à côté de la sienne, dans la fontaine apaisée.

—Le charme opère-t-il? dit-elle.
Bernard se leva vivement et saisit les deux mains de la jeune fille.
—Le charme, c’est vous! s’écria-t-il.
Elle avait rougi. Sans brusquerie, mais fermement, elle dégagea ses

mains de celles qui les étreignaient.



—Comme vous voilà bien, Bernard! Toujours un peu fou, dans vos
meilleurs moments, fit-elle. Le charme dont vous parlez, ce sont les
contes
bleus de vos premières années, que vous avez retrouvés ici et qui
vous ont
rafraîchi l’esprit, comme de belles brises printanières! C’est
 l’atmosphère
d’affection dans laquelle vous vivez à Nohel... C’est
 peut-être aussi le
portrait de la tourelle qui vous fait de la morale
 quand vous n’êtes pas
sage...

—Oui... mais qui me sourit quand je le suis... Janik, vous avez la
bouche
des jours où le petit Bernard était méchant... Pourquoi?

Soudain, elle pâlit un peu.
—Vous vous trompez, dit-elle.
—Est-ce parce que je vous ai dit que vous m’avez fait du bien?
—Non, Bernard.
—Vous m’avez prêché de si gentils sermons, Janik, que maintenant, je

me
prends à concevoir la vie, fière, laborieuse, utile, que vous rêvez.
Vous
m’avez parlé de bonheur, et, depuis, mon cœur a des élans de joie
qu’il ne
connaissait plus... Enfin, vous avez un peu essayé de me
convertir, ma petite
providence et... tenez, dimanche, à l’église, quand
vous étiez à genoux, le
front courbé, les mains jointes, il m’a semblé
que je priais... Ne méprisez
pas votre œuvre!

Il parlait avec des inflexions infiniment douces, dans sa voix un peu
basse. Ses yeux d’acier, qui pouvaient être tour à tour si durs et si
tendres,
enveloppaient la jeune fille d’un regard suppliant, dont la
 grâce câline se
mouillait comme d’une larme, prête à couler; c’était
 presque un regard
d’enfant et pourtant le regard d’un maître!

Mademoiselle de Thiaz détourna la tête.
—Si, vraiment, je vous ai fait du bien, Dieu est bon, dit-elle.
Elle se baissa pour cueillir parmi les touffes d’herbe humide une petite

fleur qu’elle glissa dans sa ceinture, puis elle reprit d’un ton tout
autre:
—Comme le vent est frais sous bois! Ce n’est pas le moment de faire des

imprudences, puisque le docteur est absent... Voulez-vous que nous
descendions jusqu’à la plage? là nous ne serons plus qu’à un quart
d’heure
du château.

Au bord de la mer ils échangèrent quelques paroles avec la fille de
Jean-
Marc, qui raccommodait les mailles d’un filet en surveillant son
 enfant;



puis ils se reposèrent un instant sur les rochers garnis
 d’algues qui
émergeaient du sable.

La fillette du pêcheur construisait un bastion avec des galets.
Maigre, hâlée, pauvrement vêtue, mignonne pourtant avec ses yeux de

gazelle et ses cheveux embroussaillés, elle ramassait des coquillages
 ou
attrapait délicatement les crabes qui clopinaient autour des flaques,
 puis,
insouciante de qui l’entendrait, elle chantait en patois breton,
s’interrompant
pour babiller aux mouettes.

Janik suivait ces jeux d’un sourire indulgent.
—Vous aimez beaucoup les enfants, dit Bernard.
—Oh! oui, répondit-elle, mettant toute son âme tendre dans ce mot.
Ses bras se fermèrent sur sa poitrine comme pour encercler une chère

couvée, et ses yeux se perdirent sur l’horizon bleuâtre où la mer se
confondait avec le ciel.

La marée montait. Chaque instant rapprochait un peu la ligne hérissée
d’écume des vagues qui sautillaient, en se pressant, pour atteindre la
plage.

—Je suis sûr que vous êtes le bon ange de tous les mioches de la
côte...
ils doivent vous adorer! reprit Bernard.

—Ils m’aiment bien, oui!... Pauvres petits!
—Est-ce que vous les grondez, quelquefois, eux aussi?
Le flot avançait toujours; la mer se couvrait de voiles blanches

qu’escortaient, haut dans le ciel pâle, de grands vols de mouettes et de
goélands. Un vent perfide commençait à souffler et gémissait dans les
excavations de la côte. Déjà les vagues mouraient aux pieds mêmes de
Janik, qui les regardait accourir promptes et rageuses, bouillonner en
nappes d’écume et se replier majestueusement. Elle aimait ce spectacle
jamais lassant, du flux et du reflux; elle aimait la voix rude qui la
berçait
depuis des années.

Et, tandis que Janik contemplait l’étendue glauque, Bernard contemplait
Janik. Il admirait son fin profil, sa taille frêle et un peu longue, ses
mains
croisées sur ses genoux dans une pose familière, ses petits pieds
 qui se
cambraient hors de sa robe, comme pour défier le flot.

Mais, tout à coup, un appel déchirant domina le bruit de la mer et Nohel
se leva, brusquement arraché à sa rêverie.



La fillette aux pieds nus ne jouait plus autour de la forteresse
submergée;
debout sur la plage, la femme du pêcheur se tordait les
mains.

Elle vit le mouvement de Bernard, elle s’élança vers lui.
—Ma petite, ma petite!... dit-elle.
Et elle pleurait, ne pouvant achever.
Le jeune homme comprenait le drame. L’enfant avait voulu se rire de la

mer, elle avait fait un faux pas sans doute, et la grande impitoyable,
l’enroulant du manteau glacé de ses lames, l’avait entraînée en se
retirant.

D’un geste rapide, il jeta à terre son chapeau et sa veste...
Mademoiselle
de Thiaz eut un cri d’angoisse:

—Bernard, vous êtes encore malade, vous ne pouvez pas...
Mais, ce ne fut qu’un éclair de révolte; elle fit un grand effort et ses

beaux yeux brillèrent:
—Allez! dit-elle...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
—Merci, oh! merci, monsieur!
La petite fille de Jean-Marc serre dans ses bras crispés son enfant

sauvée, le cher trésor que Nohel a disputé au flot. Ah! la mer a bien
 cru
tenir sa proie! La pauvre petite épave soulevée, ballottée en tous
 sens, a
échappé plus d’une fois aux mains qui voulaient la saisir. Aussi
la lutte a été
rude. Le froid de l’eau suffoquait Bernard; très faible
encore, étourdi par le
mugissement des vagues, aveuglé par la mousse qui
lui jaillissait au visage,
il s’est senti défaillir plus d’une fois
durant ce court sauvetage! Mais, grâce
à Dieu, l’enfant inerte et toute
ruisselante que la pauvre femme emporte, est
bien vivante!... Les
 pêcheurs, accourus sur la plage, veulent serrer dans
leurs mains
 calleuses la main fine du jeune homme. «Ces Parisiens, c’est
courageux
tout de même!»

Et le père de la petite est là, livide et parlant à peine.
—Oh! merci, merci, monsieur!
Cependant, au milieu de cet enthousiasme, Bernard n’avait qu’une

pensée:
Janik.
Pâle, très pâle, elle lui tendit les mains.
—Bernard... murmura-t-elle.



Et elle n’en dit pas plus; mais ses yeux éclairaient son front blême,
ses
yeux souriaient, bleus et transparents comme des saphirs. Elle était
contente, la petite mère-grand!

Quand Bernard sortit de la cabane où il avait revêtu les habits qu’on
était
allé chercher au château et que le vieux Jean-Marc lui avait
 apportés en
pleurant de reconnaissance, mademoiselle de Thiaz l’entraîna
vers la rampe
qui escaladait la falaise.

—Rentrons vite, dit-elle.
Mais, au bout de quelques pas, elle s’arrêta pour reprendre haleine.
—Oh! Bernard! s’écria-t-elle, un peu remise. Que c’est beau ce que vous

avez fait! Affaibli comme vous l’êtes, vous risquiez deux fois votre
vie!
Puis, enveloppant son cousin d’un regard inquiet:
—Vous ne vous sentez pas malade? Dites-moi la vérité?
—Malade! ah! bien au contraire... Bon Jean-Marc! comme il m’a

embrassé!... Et cette pauvre femme, comme elle sanglotait!... Ah!
 tenez,
cela fait du bien de penser qu’au moins une fois on a été un
peu utile!

—Un peu! répéta Janik avec reproche... Vous n’avez pas froid?
—Aucunement... Comme vous êtes bonne pour moi!
—Parce que je vous demande de vos nouvelles, quelle idée!... ah! j’ai
eu

si peur!
—Vous avez eu peur, très peur, oui, mais... je ne sais pas vous dire ce

que j’ai éprouvé en vous voyant... Toutes les femmes à votre place
auraient
pleuré et supplié, vous, vous êtes restée calme, et si simple,
si grande! Vous
étiez pâle, vos mains tremblaient; pourtant, vous m’avez
 dit: «Allez!...»
Janik, vous ne serez pas seulement une bonne mère, vous
 serez aussi une
vraie Française, une vaillante, vous saurez garder les
yeux secs à la veille
d’une bataille et dire à vos fils: Faites votre
devoir!

Mademoiselle de Thiaz se taisait; Nohel reprit:
—Je ne vous ai pas raconté une chose touchante... Comme je quittais sa

maison, le père de la petite fille m’a donné un chapelet de
 Sainte-Anne:
«Prenez-le, monsieur, m’a-t-il dit, c’est tout ce que je
possède, mais quand
vous aurez des enfants, ça leur portera bonheur!»

—Pauvre brave homme! fit mademoiselle de Thiaz, un peu moqueuse. Il
ignore vos théories d’esprit fort! Un chapelet à vous!



—Un chapelet à moi, oui, Janik! Et je le garderai toujours, ce
chapelet.
—Pour vos enfants?
Bernard regarda la jeune fille, puis, grave, il répondit:
—Oui, Janik, pour mes enfants.
Le soir, après dîner, Nohel se sentait très calme et très heureux, en

prenant sa place habituelle dans le salon jonquille où mademoiselle de
Kérigan se faisait raconter pour la dixième fois au moins les prouesses
de
son petit cousin.

—Vous êtes un héros, Bernard, s’écria-t-elle.
Et mademoiselle Louise répéta comme un écho:
—Oui, un héros, monsieur de Nohel, un héros!
Seulement, mademoiselle Armelle regrettait que la fille du pêcheur, au

lieu de six ans, n’en eût pas eu seize; elle se serait immanquablement
éprise
de son sauveur qui, bravant les sots préjugés du monde, l’aurait
épousée à
Pâques fleuries! Quelle délicieuse idylle!

La vieille demoiselle était en veine de bâtir des romans, elle avait
passé
sa journée à lire la dernière œuvre d’un auteur en vogue, une de
ces œuvres
entraînantes qu’on ne sait guère quitter avant d’avoir
atteint la page finale.

Le chapitre du sauvetage de la petite fille épuisé, elle éprouva le
besoin
de faire partager ses admirations à Bernard, avec lequel elle
causait souvent
littérature, au grand amusement du jeune homme.

—Juliane! voilà le titre de ce chef-d’œuvre, pontifia-t-elle.
L’auteur est
un romancier parisien, que vous connaissez sans doute:
Jacques Chépart?

Mademoiselle de Kérigan parlait très innocemment. Entre le nom du
livre
et celui de l’auteur, Nohel avait eu le temps de se remettre.

Il tenait à conserver le secret de sa personnalité littéraire, inconnue
 au
château. Jusqu’à son retour à Paris, il voulait être uniquement le
neveu de
tante Armelle et le cousin de Janik, le petit-fils soumis de la
mère-grand aux
yeux bleus! Jacques Chépart, le romancier las de vivre,
 l’être compliqué,
d’essence moderne, était resté dans la grande ville;
il ignorait le château de
Nohel, la fontaine de Marie et les
réminiscences dont on rit le regard ému.

L’homme auquel souriait le portrait de la tourelle avait un cœur très
simple; il aimait les contes bleus, il passait des heures à causer avec
 une
jeune fille et un vieux philosophe... il était presque heureux! Et
ce fut lui qui
répondit à tante Armelle:



—Si je connais Jacques Chépart, ma tante? oh! très peu.
—Quel génie! s’écria l’enragée liseuse avec conviction... Ce doit être
un

affreux mauvais sujet... Moi, je l’adore, ce garçon-là!
Le jeune homme se mit à rire.
—Un génie! Comme vous y allez! Et un génie mauvais sujet!... Et un

mauvais sujet que vous adorez!... Vous adorez les mauvais sujets, tante
Armelle?

—Comme toutes les femmes, mon neveu... Seulement, à soixante ans on
ose
 le dire, tandis qu’à vingt, on se contente de le penser... Ah! vous
connaissez Jacques Chépart? Il est jeune, n’est-ce pas?

—Trente ans, je crois.
—J’en étais sûre... Il fait des passions, hein?
—Il ne m’a jamais honoré de ses confidences.
—Tant pis, mon cher Bernard... Ah! c’est mon romancier de

prédilection!... Mais je ne le permets pas à Janik... c’est tout au plus
si elle a
lu un ouvrage et quelques vers de lui... Ces livres-là sont
perfides comme le
péché!

Janik cousait sous la lampe. Silencieuse, elle souriait d’un sourire
doux,
presque indulgent, aux enthousiasmes de sa tante.

—Si tu t’en allais un instant prendre le frais sur la terrasse, ma
mignonne, mademoiselle Louise pourrait me lire le dernier chapitre de
Juliane, fit soudain la vieille demoiselle. Je suis si anxieuse du
dénoûment!
Vous permettez, Bernard?

—Oh! tante Armelle!...
Docilement, mademoiselle de Thiaz gagna la terrasse et Bernard l’y

suivit.
Le vent s’apaisait. La nuit était très bleue, criblée d’étoiles. La
jeune fille

s’accouda, rêveusement, à la balustrade enguirlandée de
vigne-vierge.
Tout se taisait autour d’eux, sauf la voix basse de la mer. Bernard

demanda:
—Que pensez-vous de Jacques Chépart, Janik?
Alors, elle tressaillit, arrachée à elle-même.
—Jacques Chépart? répéta-t-elle. Oh! je l’ai lu si peu!



—Vous avez lu l’un de ses romans et quelques vers de lui, c’en est
presque assez pour le juger... Quelle a été votre impression?

—Mon impression! Elle vous surprendra peut-être, Bernard... En lisant
Jacques Chépart, j’ai ressenti un malaise étrange de l’esprit et de la
conscience... J’étais mécontente des autres et de moi.

—Voilà tout?
—Non, car je jouissais infiniment de cette prose charmeuse. Quel

dommage, pourtant: avoir un si grand talent et l’employer si mal!... Il
peint
les hommes sous de tristes couleurs, votre ami!

—Oh! il n’est pas mon ami! objecta Nohel, qui ne croyait pas si bien
dire. Mais je pense, ma pauvre enfant, qu’il peint les hommes tels qu’il
les a
vus.

—Tant pis pour le monde où il a vécu!... Allons, Bernard, vous ne me
direz pas qu’il n’y a sur la terre rien de bon, de noble et de vrai?

—Non, Janik... je vous accorde qu’il y a de rares exceptions.
—Alors, pourquoi les laisse-t-on de côté, ces rares exceptions?...

Pourquoi n’est-ce pas elles qu’on met au jour, comme de grands
exemples...
Si l’on vous confiait un enfant à élever, Bernard, vous lui
reprocheriez ses
fautes, mais vous constateriez aussi ses bonnes
 actions, n’est-il pas vrai?
Lui répéteriez-vous sans cesse qu’il est
menteur et méchant par nature, et
que ses efforts et les vôtres seront
impuissants à le corriger? Non, cent fois
non; car vous vous
 rappelleriez une vérité que les romanciers modernes
oublient; vous vous
 diriez que, pour marcher au bien, il vaut mieux être
réconcilié avec
 soi-même, que sévère et découragé... Eh bien, où serait le
mal si dans
les livres on les embellissait un peu, ces pauvres hommes; si on
essayait de les relever à leurs propres yeux, en leur montrant ce qu’ils
pourraient être... et non ce qu’ils sont? Mais bah! au lieu de cela, on
 leur
prouve, à grands renforts d’arguments scientifiques, qu’ils sont
 pervers et
corrompus; bien plus, on leur présente le mal comme une plaie
inguérissable, on les traite d’êtres irresponsables, on fait d’eux les
esclaves
de leurs passions! quand ce n’est pas de leurs hérédités!

—Ma chère Janik, c’est très raisonnable ce que vous dites, mais les
romanciers ne se piquent pas d’être des éducateurs. Puis, il est rare,
l’homme qui écrit ce qu’il veut, comme il le veut! La plupart du temps,
ce
sont des impressions personnelles qu’on jette sur le papier... Et,
quand on se



sent triste, abattu, quand on ne croit plus à grand’chose,
 on ne peut
qu’exhaler sa désillusion.

—Alors, Bernard, qu’on n’écrive pas... Un mauvais livre, c’est une
mauvaise action... Tandis qu’un bon livre, un livre loyal, sincère, ah!
c’est si
beau!... C’est peut-être une présomption bien naïve, Bernard,
mais au récit
d’un trait généreux, d’un grand dévouement, on s’enflamme,
en se disant:
«Pourquoi ne ferais-je pas ce qu’un autre a fait?» Et la
cause du bien n’y
perd pas!... Quand vous étiez écolier et que vous
lisiez Corneille, ne sortiez-
vous pas de votre lecture plus fort et
comme grandi? Le génie du poète vous
avait porté si haut que vous
planiez au-dessus des mesquineries de la réalité
quotidienne; votre cœur
 s’élargissait pour embrasser tout un monde de
devoirs héroïques; vous
 étiez fier d’être «un homme», et tout votre cœur
s’élançait vers je ne
 sais quel idéal superbe... que vous auriez peut-être
atteint, si un tel
charme pouvait durer!

—O rêveuse enthousiaste! fit Nohel en souriant.
Et il admirait Janik, délicieuse avec ses yeux ardents, son visage
mobile,

qui parlaient autant que sa voix. Il buvait les paroles qu’elle
prononçait en
s’animant toujours; peu à peu, il se laissait aller à
 penser comme elle, à
vouloir ce qu’elle voulait. Soudain il dit:

—Oui, vous avez raison, Janik! Certains livres sont de mauvaises
actions. Vous avez raison. Consoler, réconforter, donner confiance en la
vie,
en l’humanité, ce serait meilleur, ce serait plus louable que de
verser goutte
à goutte le poison des désillusions et des amertumes! De
quel droit Jacques
Chépart fait-il porter aux autres le poids de ses
propres fautes? De quel droit
leur fait-il goûter le fruit de sa triste
expérience?... Pauvre Jacques Chépart!
Vous ne le connaissez pas... et
on dirait que vous le haïssez!

Nohel avait prononcé ces mots tristement; mademoiselle de Thiaz le
regarda, étonnée, puis, s’étant un instant recueillie:

—Non, Bernard, dit-elle, je ne le hais point... il me fait de la peine
 et
m’attache, sans que je puisse définir par quel charme... Je pense que
 son
enfance a été malheureuse, que peut-être il n’a pas connu sa mère,
qu’aucune sœur bien tendre n’a partagé ses jeux!... S’il a été privé des
affections de la famille, doit-on lui reprocher d’en ignorer le prix?...
 Plus
tard, on l’aura mal aimé; il aura vécu sous le joug d’influences
pernicieuses,
contre lesquelles nulle main chère ne le défendait... Il
 faut quelquefois si
peu de chose pour éloigner une pensée mauvaise... Un
regard, une pression



de main... moins encore, une voix, un parfum, qui
évoque un souvenir... On
m’a raconté l’histoire d’un jeune homme de
 Plourné qui, se trouvant à
Monte-Carlo, fut pris du désir fou de jouer,
de jouer de l’argent qui n’était
pas à lui... Déjà, il ouvrait son
 portefeuille... une petite fleur en tomba,
c’était une bruyère du pays
que lui avait donnée sa fiancée... Les larmes lui
montèrent aux yeux...
 et il s’enfuit. Peut-être qu’aucune espérance,
qu’aucun souvenir ne
gardait Jacques Chépart.

Bernard écoutait toujours, attentif; soudain, il redressa la tête, et,
la voix
émue:

—Je voudrais, murmura-t-il, que Jacques Chépart pût vous entendre.
Plus
 tard, quand je le reverrai, je lui dirai ce que vous m’avez dit... Vous
avez raison de le plaindre... ce n’est pas un méchant homme, non, c’est
un
homme à qui l’on n’a pas su enseigner la vie; c’est, comme vous le
disiez,
un homme qu’on a mal aimé et qui n’a jamais aimé personne, un
homme
qui a vécu dans un monde néfaste et qui, se jugeant sévèrement
lui-même,
s’est cru le droit de juger les autres, impitoyablement. Il a
 souffert
beaucoup, non pas de ces douleurs grandes et saines qui
 trempent, mais
d’un mal lent, écœurant, qui le conduisait à l’abîme, en
 lui laissant le
sentiment de sa déchéance... Oui, il a souffert, je vous
assure, il a souffert,
riche, envié, autant peut-être qu’un misérable
 abandonné... Il était si seul
dans la foule! Rien ne l’attachait à la
 terre!... Si vous saviez, un jour, il a
voulu se tuer!...

Il y eut un long silence, puis Nohel dit très bas:
—Janik, voulez-vous me donner cette fleur que vous avez cueillie à la

«Fontaine de Marie?»... Je la porterai à Jacques Chépart, et je lui
 dirai
qu’elle s’est fanée sur le cœur loyal et pur d’une jeune fille qui
 le
plaignait...

Mademoiselle de Thiaz avait écouté, palpitante: ses yeux s’ouvraient
très
grands, comme remplis d’une lumière nouvelle. On eût cru qu’un cri
allait
s’élancer de ses lèvres... mais, soudain, sa main qui déjà
cherchait la fleur
pour la tendre à Bernard, retomba:

—C’est une idée de rêveur, et je ne connais pas Jacques Chépart!
dit-elle
doucement.

Elle quitta la terrasse, mais Nohel y resta longtemps après elle,
plongeant
ses regards dans les lointains mystérieux du parc. A dix
heures, quand on se
sépara, il regagna la tourelle.



Il chancelait, la tête perdue... une ivresse lui gonflait le cœur. Il
contempla ardemment le portrait qui ressemblait à Janik. Ah! comme elle
était adorable, comme il l’adorait!

Oui, il aimait! Lui, Jacques Chépart, il aimait comme on aime à vingt
ans, d’un amour spontané, irrésistible, qui défiait l’analyse; d’un
amour qui
riait et pleurait à la fois dans tout son être, et qu’il eût
voulu crier au monde
entier! Il aimait, pour la première fois et, pour
la première fois, il espérait, il
était heureux, il était jeune!

Il ouvrit la fenêtre toute grande, et respira avidement l’air chargé de
parfums, croyant entendre des voix joyeuses chanter, pour lui seul, dans
la
nuit tiède!

Et il avait songé à se tuer, l’insensé! Se tuer, quand on peut donner sa
vie, être deux et n’être plus qu’un, exister, penser, souffrir ensemble
 et
toujours, toujours ainsi!

Bernard ne se demandait pas s’il était aimé: la soudaine révélation de
son amour lui avait semblé si douce qu’elle avait effacé pour lui toute
préoccupation de l’avenir. Dans la minute de délice, où il s’était dit:
«J’aime!» il avait oublié qu’un désespoir naît souvent de cette joie
d’aimer
que Gœthe a si bien définie: «La félicité suprême du sentiment.»

Bernard ne pouvait dormir. Il s’assit à sa table et travailla. Depuis
quelques jours, il avait entrepris une histoire simple, écrite en
prose... une
prose qui n’était pas de la prose poétique, et qui était
pourtant la prose d’un
poète. C’était un roman très court, dont les mots
vivaient, où le rire et les
larmes étaient sincères, où l’on humait le
parfum frais des bois et l’air salé
des plages, où l’on entendait
chanter la brise et les grandes vagues!

Toute la nuit, Jacques Chépart se sentit porté par sa plume.
Il trouvait des harmonies ravissantes pour écrire la langue tendre; car

c’était à Janik qu’il pensait; c’était pour elle qu’il se faisait
soudain si doux;
c’était pour elle qu’il s’accoutumait à tracer, avec
 des respects infinis, ce
mot «amour» qui, jadis, grimaçait sous sa
main.

Au matin seulement, il relut son œuvre achevée; puis il la cacheta sous
bande, à l’adresse d’un grand journal de Paris.

Bientôt Janik lirait ces pages écrites sous le regard bienveillant de la
petite mère-grand; elle se dirait peut-être que, par une intuition
mystérieuse,
Jacques Chépart avait deviné ses paroles, qu’il en avait
profité.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Mais Janik, elle non plus, n’avait pas dormi... Quand elle était entrée

dans sa chambre, toute vibrante, le visage fiévreux, avec une lueur
nouvelle
au fond de ses prunelles extasiées, elle avait aperçu une
 lettre cachetée,
qu’on avait dressée, bien en évidence, sur le bureau
 contre l’encrier, et,
devant l’adresse d’une bâtarde correctement
soulignée de grands traits, elle
avait blêmi.

Ses mains, soudainement saisies d’une agitation convulsive, ouvrirent
maladroitement l’enveloppe et en arrachèrent le papier... puis elle lut.
Alors
un sanglot souleva sa poitrine et elle tomba à genoux.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, pourquoi ne m’avez-vous pas éclairée
plus tôt sur lui, sur moi-même?... Que va-t-il penser de moi!

VII
Dès neuf heures, Nohel se rendit au village pour expédier son envoi;
puis

il revint lentement, à travers la campagne...
Recommencer la vie pour Janik et avec Janik! Il se demandait si ce

n’était pas un bonheur impossible. Et pourtant... Pourtant, cette
 dernière
journée pleine d’émotions, la timidité subite de mademoiselle
de Thiaz à la
Fontaine de Marie, son angoisse sur la plage à l’heure du
 danger: tout
laissait croire à Nohel qu’une révélation s’était faite
 dans le cœur de la
jeune fille. Le même moment lui avait dit qu’elle
 aimait Bernard et que
Bernard l’aimait! Et elle consentirait, la chère
créature, à être le délice de
celui qu’elle avait rattaché à la vie,
elle consentirait à rester le bon ange de
Jacques Chépart.

... Alors, il l’emporterait dans son vieux Paris. De l’appartement jadis
trop grand et trop vide, il ferait l’écrin de cette beauté fine, un nid
embaumé
de roses et de violettes, où les étoffes, les couleurs, la
 lumière, seraient
douces et veloutées, où, mieux qu’ailleurs, on
s’aimerait, on pourrait causer,
l’un près de l’autre, la voix basse...

Là Jacques Chépart imaginerait de beaux livres.
C’est dans les yeux de «sa femme» qu’il chercherait le mot hésitant sous

sa plume, et, quand Janik se pencherait, curieuse, pour lire par-dessus
son
épaule la page ébauchée, il sentirait sur sa joue la caresse de ses
cheveux
blonds...



Souvent, bien souvent, il lui parlerait de ses travaux, et elle
répondrait de
sa petite voix claire. Ainsi, il ferait d’elle la secrète
collaboratrice de tout ce
qu’il écrirait; plus tard, en lisant l’œuvre
parue, elle dirait: «C’est ensemble
que nous avons pensé cela!» Et tous
 deux aimeraient ces livres: Bernard,
parce qu’il y retrouverait Janik;
Janik, parce qu’elle y retrouverait Bernard.
Pour eux seuls, un poème
chanterait entre les lignes; chaque mot évoquerait
un souvenir qu’on se
raconterait en souriant, les mains unies...

Bernard rêvait ainsi, et il se raillait lui-même, très doucement, en
baisant
une fleur, qu’il avait cueillie sur la terrasse, pendant que
Jeanne parlait.

Comme il traversait le jardin baigné d’un soleil clair et tout perlé
encore
de la rosée de la nuit, Jean-Marc, qui émondait les rosiers d’un
 grand
massif, l’arrêta au passage.

—Ah! monsieur Bernard, s’écria-t-il, il faut pourtant que je vous
remercie encore; quand on pense que sans vous la petite serait... enfin
que
nous pleurerions tous, quoi!... Ah! c’en aurait été fini de la
 joie... Il faut
quelquefois si peu de chose et si peu de temps pour que
 le bonheur s’en
aille...

Bernard serra la main du vieillard.
—J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place, mon brave
Jean-

Marc; si tu m’en aimes un peu plus, tant mieux, mais n’en parlons
 pas
davantage... Est-ce que mademoiselle de Thiaz a déjà arrosé ses
fleurs?

—Mademoiselle Janik, oh! elle est matineuse... il y a longtemps que ses
plantes ont à boire... elle arrange des fleurs dans le salon... même
qu’elle
n’avait pas trop bonne mine, ajouta le bonhomme d’un ton
mécontent.

Bernard tressaillit.
—Est-ce qu’elle avait l’air malade?
—Pas malade, non... mais les jeunes filles c’est si délicat, si
fragile, est-

ce qu’on sait jamais?... ah! elle est mignonne celle-là!
Nohel était resté pensif, il s’éloigna sans répondre, se redisant

machinalement une phrase du jardinier: «Il faut quelquefois si peu de
chose
et si peu de temps pour que le bonheur s’en aille...»

Jean-Marc le suivit un instant du regard.
—Pour sûr que ce serait un gentil mari pour mademoiselle Janik, fit-il

entre ses dents; seulement, voilà, je crois bien que la patronne a dans
l’idée
monsieur Pierre...



Mademoiselle de Thiaz faisait des bouquets dans le salon jonquille.
Légèrement penchée, elle mêlait, sur les bords d’un vase plein d’eau,
des

fleurs de genêt et des branches d’acacia rose. Au bruit de la porte,
elle se
retourna; alors Nohel faillit jeter un cri.

Non, ce n’était plus Janik, ce n’était plus la rieuse petite mère-grand!
Des yeux cerclés de bistre, des yeux qui avaient pleuré et qui n’avaient
pas
dormi, donnaient maintenant à ce jeune visage une expression
navrée... La
bouche, contractée, tremblait un peu.

—Qu’y a-t-il? dites-moi vite... vous avez pleuré?
Bernard avait pris les deux mains de Janik, elle se dégagea doucement.
—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-elle.
—Rien! mais je vois que vous avez pleuré, mais je sens que vous avez

du
chagrin...
—Du chagrin, oh! ne croyez pas cela, Bernard... J’ai reçu, hier soir,
une

lettre qui m’a un peu émue et j’ai passé une mauvaise nuit; voilà
tout...
Il l’interrogeait encore des yeux. Gênée par ce regard incrédule, elle

quitta la table, où les fleurs coupées gisaient, entre-croisant leurs
 tiges, et
elle s’approcha de la fenêtre. Elle s’assit, la tête baissée,
 puis, après un
instant, elle dit très bas, et péniblement, comme si les
mots s’arrêtaient dans
sa gorge:

—Il y a quelque chose que vous ne savez pas, Bernard... Déjà, j’aurais
dû vous le dire, puisque vous êtes de la famille. Depuis quatre ans, je
suis
fiancée au neveu du docteur Le Jariel.

Nohel crut que le sol croulait sous lui.
—Vous êtes fiancée, vous!
Il sentait qu’il devenait blême et que ses traits se tiraient comme ceux

d’un mourant. Mais, dans la douleur qui le poignait, il y avait aussi de
 la
colère, une colère sourde, implacable.

Janik fiancée! Et rien dans ses paroles ou son attitude ne l’avait
 laissé
pressentir à Bernard. Janik fiancée! Et il l’avait aimée, sans
soupçon, sans
remords... Ah! Dieu! l’avait-il aimée!... Il le comprenait
à cette heure... Et
voilà que de tous les rêves du matin, il ne restait
plus qu’une inguérissable
amertume. Le vieux Jean-Marc avait raison: il
faut bien peu de temps pour
que le bonheur s’en aille!...



Cette ingénue, c’était donc une coquette? C’était donc une femme
comme
 les autres femmes, cette créature idéale dont les yeux semblaient
n’avoir jamais menti?

Affolé par son désespoir, Nohel oubliait le caractère fraternel de
l’affection que lui avait toujours témoignée Janik. Avait-il jamais
lui-même
prononcé une parole qui pût autoriser la jeune fille à se
 croire aimée
d’amour?

Janik, coquette, parce qu’elle avait entouré de soins un convalescent
dont elle avait eu pitié, parce qu’elle avait essayé de redresser un
 esprit
faussé, de consoler un cœur chagrin; parce qu’elle avait parlé du
 devoir
humain et de la volonté divine, à celui qui n’y croyait plus?
Une coquette
bien étrange, alors, et presque invraisemblable, à force de
perfidie.

Mais Bernard ne raisonnait pas; il souffrait; après avoir entrevu le
ciel il
venait d’être rejeté violemment sur la terre; après avoir rêvé
le bonheur, le
bonheur à deux, il se retrouvait seul dans la vie, ayant
au cœur une blessure
que la main aimée ne panserait pas. Il ne
raisonnait pas et il éprouvait, dans
sa grande douleur, un désir méchant
et bien humain de torturer celle qui le
torturait ainsi. Par un suprême
effort de volonté, il contint son chagrin; sa
voix, prête aux sanglots,
s’acéra, mordante.

—Vous êtes fiancée? répéta-t-il. Toutes mes félicitations, ma cousine;
voilà une grande nouvelle dont je ne me doutais guère! Comment l’homme
que vous aimez peut-il vivre loin de vous?

Janik parut surprise de ce ton railleur, mais elle répondit avec une
douceur calme:

—Pierre Le Jariel est marin... Il y a trois ans qu’il est absent pour
 son
service. Hier j’ai reçu une lettre datée du Caire; dans quelques
jours il sera
ici...

—Mon Dieu! quel bonheur pour vous, ma chère enfant!... Les
séparations
sont si dures, quand on s’aime!

La voix de Nohel était âpre, ses paroles sonnaient mal. Janik se tut,
mais
ses yeux se levèrent pleins de reproches. Alors le jeune homme
reprit, plus
gravement et très bas:

—Pourquoi ne m’aviez-vous rien dit?
—Je ne sais pas... murmura-t-elle. Ah! ne croyez pas que j’aie manqué

de confiance en vous...



—Il y a... il y a longtemps que vous êtes fiancée?
—Presque quatre ans... nous nous sommes connus tout jeunes, lui et

moi... Nous nous voyions souvent... Ses parents habitaient Vannes où ma
tante avait conservé des relations: puis le docteur s’était installé à
Plourné,
et Pierre passait les vacances chez son oncle... Nous nous
 aimions bien,
comme des amis, comme des frères; nous causions, nous
nous promenions
ensemble; tante Armelle et monsieur Le Jariel se
souriaient en nous voyant
et nous appelaient Paul et Virginie... Un
 jour—j’avais seize ans—on m’a
demandé si je consentirais à être la
femme de Pierre, et j’ai dit oui... Il me
semblait jouer encore au petit
 mari et à la petite femme. Le docteur, lui,
hochait la tête, il trouvait
que c’était une folie de lier ainsi deux enfants... Il
avait raison
peut-être! Mais, à cette époque, je pensais qu’il se trompait et
que
nous serions très heureux, Pierre et moi.

Les doigts de Bernard se crispèrent sur la paume de sa main.
—Vous l’aimiez, vous l’aimiez?
Mademoiselle de Thiaz eut un sourire triste.
—A vrai dire, je n’en sais rien... J’aimais en lui toute sa famille, si

bonne, si heureuse, j’aimais les traditions de loyauté, de travail, de
sainteté
patriarcale, dans lesquelles il avait été élevé. Je me disais
que ce serait beau
d’être la joie de cette chère maison où la bienvenue
me riait partout... puis
monsieur et madame Le Jariel sont morts à un
mois d’intervalle, leur fille
est entrée en religion, et Pierre est
parti...

—Il a pu vous quitter! Son amour n’était donc pas digne de vous?
—Il m’a quittée pour faire son devoir, ce qui était digne de lui, et
digne

aussi de moi, Bernard!... Il m’a quittée, ayant foi en ma parole,
comme j’ai
confiance en la sienne. C’est le plus brave, le plus honnête,
le meilleur des
hommes...

—Mais vous ne l’aimez pas, mais vous avez compris que cette affection
de jadis n’était qu’une affection fraternelle, et, pour que vous ayez
compris
cela, il faut...

—Non, Bernard!
Janik avait ébauché un geste brusque, comme pour lui fermer la bouche;

il continua en s’animant:
—Non? pourquoi dites-vous non, avant que j’aie parlé... Vous avez donc

deviné ce que j’allais dire?... Oui, vous l’avez deviné... Si vous
comprenez



maintenant que vous n’aimiez pas Pierre Le Jariel, c’est que
vous en aimez
un autre, c’est... Ah! Janik, Janik, ne dites plus non...

Nohel cherchait désespérément le regard de la jeune fille. Elle se leva,
affreusement pâle.

—Vous vous méprenez, Bernard, dit-elle en étouffant un peu. Je n’ai
jamais aimé, je n’aime personne de l’amour auquel vous faites
 allusion...
Quand j’ai été séparée de Pierre, j’étais une enfant;
depuis, j’ai grandi, j’ai
réfléchi, et j’ai mieux vu en moi, voilà
tout!... J’ai eu tort de m’engager si
vite, sans saisir la portée de
l’engagement que je contractais, et peut-être en
cela ne suis-je pas
seule fautive: on m’a beaucoup influencée!... J’ai eu tort
ensuite
d’envisager cet avenir prévu comme une chose trop lointaine... Je
n’ai
 pas assez pensé à mon fiancé. Son retour, notre mariage, ne
m’apparaissaient que dans un brouillard vague... Tellement vague que...
oh!
c’est étrange!... mais c’est hier que j’ai eu pour la première fois
 l’idée de
vous en parler. Une sotte timidité m’a arrêtée, et j’étais
décidée à prier ma
tante de vous annoncer mes fiançailles, que vous
deviez connaître, si peu
officielles qu’elles fussent, lorsque cette
lettre est arrivée... On l’avait posée
dans ma chambre où je l’ai
trouvée le soir. J’ai été étonnée, saisie... C’était
bien naturel,
 n’est-ce pas? Comme j’étais un peu énervée, contre mon
habitude, j’ai
 pleuré sans savoir pourquoi... Mais je serai fière d’être la
femme de
Pierre Le Jariel et... et j’aimerai mon mari.

—Et si vous ne pouvez pas l’aimer?
D’un mouvement inconscient, Bernard avait joint les mains; il reprit, la

voix suppliante:
—Réfléchissez. Tant que cet odieux mariage n’est pas accompli, vous

êtes libre... réfléchissez!
—Nous sommes de la même famille, Bernard, on a dû vous apprendre,

comme
à moi, qu’une parole donnée est un engagement... Je ne suis plus
libre.

A ces mots, Bernard changea de visage; un rire cassant lui échappa.
—On ne m’a rien appris à moi, ma chère... J’ai toujours conduit ma

barque au gré de mes désirs... C’est pourquoi j’ignore totalement la
mesure
et la pondération qui font les vies calmes et sages... Mais, si
 j’ai souvent
meurtri ceux qui m’aimaient, du moins, je n’ai jamais
trompé personne.

—J’ai donc trompé quelqu’un, moi?



C’était dit fièrement, comme un défi.
—Vous m’avez caché que vous êtes fiancée... c’était agir sans
franchise.

N’avez-vous donc jamais pensé... enfin, c’eût été possible...
Nous sommes
jeunes tous deux, vous n’ignorez pas que vous êtes jolie...
 je vous croyais
libre... N’avez-vous jamais pensé que... je pourrais
vous aimer, moi?

Janik tressaillit, mais, cette fois encore, son regard croisa sans honte
celui de Bernard et elle répondit:

—Non, je ne l’avais jamais pensé.
Et elle disait vrai: Non, elle ne l’avait jamais pensé, avant la veille,
avant

ce moment où Bernard, la voix émue, le regard tendre et
 dominateur, lui
avait dit: «Le charme qui m’a rendu à la vie, au
travail, à l’espérance, c’est
vous!»

Jusque-là, simple et confiante, elle s’était abandonnée à un sentiment
qu’elle n’analysait pas, précisément parce qu’elle était très droite,
 parce
qu’il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût jamais éprouver de
l’amour pour
un autre que Pierre Le Jariel.

Ses fiançailles lui étaient choses si peu nouvelles, qu’elle n’avait pas
songé à en faire part à son cousin plus qu’aux autres relations de sa
famille
qui devaient les ignorer jusqu’au retour de Pierre... D’ailleurs
 il semblait
presque à Janik que tout le monde savait, sans qu’elle eût
besoin de le dire,
qu’elle épouserait le neveu du docteur... une fois.

N’avait-elle pas toujours vécu elle-même, ne vivrait-elle pas toujours
avec cette perspective lointaine qui resterait éternellement: l’avenir?

Elle parlait peu de son fiancé, elle lui écrivait des lettres de sœur
 que
mademoiselle Armelle lisait et auxquelles Pierre répondait par des
récits de
voyage, où jamais ne se glissait un mot de tendresse...
c’était tout.

Et Nohel était venu, très différent du jeune marin, très différent des
hommes que connaissait Jeanne. Il l’avait intéressée un peu comme une
énigme et beaucoup comme un malheureux; elle avait pris à tâche de le
sermonner un peu, de le consoler, parce qu’elle était bonne. Puis, cette
tâche
l’avait absorbée, cette œuvre bienfaisante s’était emparée de son
esprit et de
son cœur, en avait chassé insensiblement toute autre
 pensée; et soudain,
quelque chose de suave, de douloureux, d’ineffable,
 s’était fondu en elle;
elle avait compris qu’elle était aimée, qu’elle
aimait!



Alors elle n’avait pas eu le courage immédiat de dire: «Je ne suis plus
libre!» Elle avait eu la faiblesse de vouloir jouir un jour de son rêve,
encore
si vague, si délicieux... et la lettre de Pierre l’avait
brusquement réveillée.
Mais elle n’avait trompé personne, ni Bernard, ni
Pierre, elle le sentait bien;
maintenant, elle ferait son devoir. Elle
souffrait beaucoup; pourtant, ce qui
lui brisait le cœur, ce n’était pas
 sa propre angoisse, c’était l’idée que
Bernard souffrait aussi, et qu’il
souffrait à cause d’elle.

Mademoiselle de Thiaz avait quitté le salon, elle s’était accoudée à la
terrasse, tristement, la tête dans ses mains. Bernard l’apercevait par
la porte
entr’ouverte. A cette heure, il ne pouvait définir la douleur
qui l’accablait
lui-même. C’était comme si elle lui était venue d’une
grande lassitude qui
prostrait son corps et d’un vide immense qui se
 creusait dans son cœur...
Les choses ambiantes n’avaient plus pour lui
qu’une forme indécise. Il était
incapable de faire un mouvement, sa vie
en eût-elle dépendu.

Des idées traversaient son cerveau, mais incomplètes et si fugitives que
sa mémoire n’avait pas le temps de les arrêter au passage. Quelquefois,
l’une d’elles se dessinait plus nette, et c’était toujours la même.

—Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant?
Il ne savait plus s’il en voulait encore à Janik; il ne doutait pas
d’elle;

quelque chose de tout-puissant sanctifiait sur le front de cette
 enfant les
paroles que prononçait sa bouche. Elle avait dit: «Non, je
n’avais pas pensé
que vous eussiez pu m’aimer...» Il la croyait. Et il
se figurait les fiançailles
de cette innocente qui, sans rien connaître
de la vie, avait engagé sa vie.

La coupable, c’était mademoiselle Armelle qui, naïvement, avait paré la
réalité d’un reflet des romans idylliques de son imagination
sentimentale.

—Pauvre Janik! pensait le jeune homme.
Mais il pensait aussi et surtout:
—Pauvre Bernard!
Car il se disait que Jeanne était jeune, qu’il y avait en elle une
fraîcheur

d’impressions, une volonté de bonheur qui triompheraient d’une
première
déception.

L’avait-elle aimé, lui, Nohel?
Non, mais, vaguement, elle avait senti qu’il l’aimait et son cœur vierge

en avait battu un peu plus vite. La révélation d’une passion jusque-là



inconnue l’avait un instant troublée; pendant cet instant, elle avait
 aimé
l’amour... Ce n’était pas Bernard qu’elle avait aimé.

Et elle aimerait son mari, franchement, sincèrement, parce qu’une
femme
«doit» aimer son mari, et aussi, parce qu’il y avait en elle un grand
besoin d’aimer, qui chercherait fatalement sa satisfaction.

Maintenant, Nohel raisonnait froidement et logiquement, comme s’il se
fût agi de la destinée fictive d’un personnage de roman.

Mais soudain,—ce fut une sensation étrange, poignante,—il se rappela
que cet homme à qui on allait arracher sa dernière chance de bonheur, un
faible petit cœur de femme sur lequel il avait concentré toutes ses
espérances, que cet homme qui souffrait tant: c’était lui! Et il
entrevit qu’il
serait au-dessus de sa force de supporter que Janik, sa
Janik, appartînt à un
autre! L’idée seule de cette monstruosité le brûla
 comme un fer rouge, il
crut qu’il allait devenir fou... Alors une
 lumière se fit dans son esprit, le
sourire d’autrefois, le sourire de
 Jacques Chépart, tordit sa lèvre, quelque
chose de sombre brilla dans
son regard empreint, tout à coup, d’une sérénité
terrible et il se dit:

—Je peux mourir!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Au même instant un cri jaillit, éperdu.
—Bernard, vous pensez encore à vous tuer?...
Devant le jeune homme, Janik était là, très pâle...
Il balbutia:
—Comment savez-vous que j’aie jamais songé à me tuer?
Elle suffoquait.
—Je le sais... vous l’avez dit pendant votre maladie... dans votre
délire...

Je le sais... et quand vous parliez de mourir, vous aviez ces
yeux-là, vous
aviez ce sourire-là! Oh! Bernard, que c’est mal!...

Elle joignait les mains. Mais lui n’était pas touché de cette
supplication.
Il se révoltait plutôt, car il n’admettait pas qu’on
devinât ainsi ses pensées,
ni qu’on plaignît son déchirement.

Dur, amer, il s’écria:
—J’ignorais que vous fussiez si bien renseignée... Cependant, vous vous

êtes trompée, si vous avez jamais cru que j’abandonnais le désir et la



résolution d’en finir avec la vie.
Elle essaya de protester, il l’interrompit.
—Oh! je sais ce que vous allez dire: le suicide est une lâcheté morale

que l’homme n’a pas le droit de commettre... C’est votre opinion, ce
n’est
pas la mienne. Vous n’êtes pas sans avoir lu Werther, vous qui
avez tant lu?
Je crois me rappeler que ce héros déraisonnable fait, en
certain passage, le
plus juste des raisonnements: «Personne, dit-il, ne
conteste à l’homme qui
souffre par la maladie, le droit de prendre le
 remède qui lui donnera la
guérison; donc, personne ne devrait contester
à celui qui souffre par la vie,
le droit d’avoir recours au seul remède
capable d’enrayer son mal: la mort.»

—Si vous voulez comparer la mort à un remède, Bernard, il faut la
comparer aux remèdes des êtres sans courage, à l’opium, à l’absinthe, à
ceux qui donnent l’oubli des douleurs et non pas la guérison.

—L’oubli! Mais, ma pauvre enfant, l’oubli, c’est le suprême bien!
L’oubli profond, complet, mais c’est le plus enviable des bonheurs
négatifs... qui sont eux-mêmes les seuls que l’homme puisse sagement
chercher.

Nohel s’arrêta, essayant en vain de se calmer, puis il reprit:
—Vous ne me connaissez pas, Janik, non, vous ne me connaissez pas...

Hier, nous avons parlé d’un romancier dont le talent, selon vous, a
beaucoup nui, en coupant méchamment les ailes aux illusions les plus
saintes... Moi, je vous ai dit: «Pardonnez à cet homme, ce n’est pas un
mauvais cœur, c’est un esprit mal fait à qui le sens vrai de la vie a
manqué».
Alors, vous avez plaint Jacques Chépart et vous avez saisi
quelque chose de
ses tristesses, mais ce que votre candeur n’a pu
 concevoir, c’est le
découragement d’un être qui se sent fatalement
poussé à agir mal et qui n’a
pas la force de lutter; c’est la
 désespérance de celui qui n’a même plus
l’intérêt, je dirais presque, la
 consolation du doute!... Eh bien, ce Jacques
Chépart, ce personnage
malfaisant, cet heureux mortel plus misérable avec
sa fortune et sa
 brillante notoriété que le plus pauvre des ouvriers
travaillant, au
jour le jour, pour sa femme et ses enfants, ce pessimiste, ce
cruel, ce
destructeur de rêves; c’est moi!

—Je le savais, Bernard... je l’ai deviné, quand vous m’avez demandé
cette fleur, répondit mademoiselle de Thiaz.

Et, affermissant sa voix brisée, elle continua:



—Si le devoir de la vie n’était pas imposé également à tous les hommes,
je vous dirais encore: Jacques Chépart est tenu de vivre, car son
intelligence
est un bienfait dont il doit tenir compte, car son talent,
puissant pour faire le
mal, le serait aussi pour faire le bien!

—Je vous remercie pour Jacques Chépart... et je vous envie ce jugement
impeccable, cette rectitude absolue d’idées qui vous fait négliger les
exceptions et passer sous silence les conjectures où le devoir de
 certain
homme pourrait ne pas être rigoureusement semblable au devoir de
 tel
autre!... Mais, ne pensez-vous pas que la femme, elle aussi, doit
accomplir
sa mission sur terre, et cette mission n’est-elle pas de
 consoler les
malheureux, de ramener dans le droit chemin ceux qui s’en
sont écartés?

—Le devoir d’une femme, c’est, avant tout, de se dévouer à son mari,
d’élever ses enfants, de faire de ses fils des hommes, et de leur
apprendre
qu’il y a contre la douleur d’autre recours qu’un coup de
pistolet.

Bernard n’eut pas l’air de comprendre.
—Voilà, répliqua-t-il toujours ironique, un devoir qui ressemble

singulièrement au bonheur!
—Vous ne croyiez pas si bien dire, Bernard, répondit Janik avec un

sourire triste. Oui, le bonheur est quelquefois un devoir... le devoir
 des
femmes justement... car, presque toujours, le bonheur de ceux qui
 nous
entourent dépend du nôtre.

—Soyez donc heureuse, ma cousine... et que Dieu vous protège!
Nohel eut un mauvais rire, puis il sortit de la pièce. Au déjeuner, il
parla

de son départ très prochain, en s’excusant d’avoir déjà trop abusé
 de
l’hospitalité cordiale de mademoiselle Armelle. L’excellente
 personne
protesta vivement.

—Encore une semaine au moins, Bernard, ou je douterai de votre amitié!
Il allait résister, mais elle ajouta:
—Janik à dû vous parler de ses fiançailles, que nous allons pouvoir

annoncer à tous nos amis... Je désirerais que vous connussiez Pierre Le
Jariel...

Il s’écria dans une bravade:
—Je resterai, ma cousine, je resterai... ma seule crainte était de
troubler

une réunion de famille; mais je serai trop heureux de prendre
 ma part de
votre joie.



Il parla beaucoup, déploya une verve qui émerveilla la vieille
demoiselle, puis, quand on fut sorti de table, il monta dans la chambre
de la
tourelle, et, mordant son oreiller pour ne pas être entendu, il
sanglota.

VIII
Bernard pensait: «Si l’enfer n’est pas un mythe, on doit y souffrir ce
que

je souffre!» Mais il avait l’orgueil de sa douleur, il voulait
 qu’elle restât
insoupçonnée de mademoiselle Armelle, il voulait que
 Janik n’en pût
mesurer l’étendue. Pour dérober aux deux femmes son
visage décomposé,
son front creusé d’un pli, ses yeux pleins d’une sorte
 d’éperdument, il
s’enfuit, loin dans la campagne, demandant à la brise
 de mer un peu de
fraîcheur, à la paix des champs une accalmie passagère.
 Il refit ainsi sa
promenade du matin, sans en avoir la notion exacte,
 car les choses qu’il
voyait maintenant ne ressemblaient plus guère à
celles que son ivresse avait
embellies d’un tel éclat.

Tout à l’heure encore, dans la tourelle où il cachait ses larmes, il
s’était
juré de lutter, de disputer Janik à l’homme dont on lui imposait
l’amour. A
moitié fou, il s’était dit:

—Pierre Le Jariel ne l’aime pas... Est-ce que j’aurais pu vivre trois
ans
sans elle, moi? Est-ce que j’aurais pu renoncer à la voir, à
 l’entendre, à
respirer le même air qu’elle?... Non, il ne l’aime pas,
moi seul je l’aime... Et
malgré ce sentiment fraternel qui l’a un
instant abusée, malgré ce préjugé de
conscience qui la lie au fiancé de
son enfance, elle m’aimera parce que je
veux qu’elle m’aime, parce que
 la puissance de cette volonté de tout mon
être fera passer en elle
 quelque chose de l’amour qui m’a brisé, plus fort
que la raison, que le
devoir, que tout... Alors, oh! alors, je défierai l’univers
entier, et
personne ne pourra me la prendre...

Mais, avec la fièvre du désespoir, cette exaltation était tombée,
remplacée par le mal sourd d’une tristesse, sans violences, comme sans
espoirs.

Nohel savait que Janik n’était pas femme à s’étourdir de sophismes.
Elle
aimerait peut-être celui qui l’aimait tant, mais, si elle se
considérait comme
engagée à Pierre Le Jariel, rien ne le lui ferait
 oublier. Le sentiment du
devoir, du devoir «quand même» inhérent à sa
 nature, la défendrait



victorieusement contre les arguments spécieux.
Alors, elle souffrirait et sans
se plaindre pour ne pas attrister les
heureux...

—Non, je ne veux pas, ma pauvre enfant, ma pauvre Janik!
Bernard croyait presque parler tant sa pensée était intense, et, dans ce

langage muet, il disait:
—Non, je ne veux pas que tu m’aimes! Mon amour est funeste, et je ne

veux pas ton malheur. Ton fiancé est jeune comme toi; comme toi il a la
jeunesse du cœur. La grande existence des marins, l’éternelle
contemplation
d’un spectacle sublime, un contact fréquent et toujours
attendu de la vie, de
la pleine santé avec la mort, épure l’âme. Rien
n’a pu enlever à l’ami de ton
enfance ces ferveurs que tu aimes tant...
et qu’on perd toujours, et qu’on ne
retrouve jamais, quand on a connu la
 vie sous certains aspects décevants.
Mieux que moi sans doute il
comprendra tes enthousiasmes de rêveuse un
peu mystique, mieux que moi
il te parlera de «l’Idéal», il prononcera ce mot
au sens infini, qu’on
peut concevoir, mais qu’on n’explique pas!... Oui, il
vous aimera mieux
que moi, Janik, car il vous aimera pour vous, tandis que
je vous
 aurais aimée pour moi; et son amour, paisible et serein, vous
donnera
 un bonheur que ma passion inquiète vous aurait peut-être refusé
toujours. Moi, je disparaîtrai... et, près de votre mari, vous ne
songerez pas
à me pleurer.

Mourir, enfin mourir!...
L’idée avait repris Jacques Chépart, et, maintenant, ni vains regrets,
 ni

fugitifs espoirs, ne la chasseraient plus!
En méditant ainsi, il avait beaucoup marché. Les paysans, occupés aux

champs, s’étonnaient de voir passer, pâle et furtif comme une ombre,
 cet
homme jeune et élégant qui ne remarquait pas leur salut.

Où allait-il? Lui-même l’ignorait. Et d’ailleurs que lui importait?
Le soir tombait déjà très bas sur la plaine, les contours des objets

commençaient à se perdre dans la brume, l’air était d’un calme
oppressant.
Soudain, Nohel se trouva devant la Fontaine de madame Marie,
qui pleurait
toujours de sa petite voix douce... Et Janik aussi était
venue là. Fatiguée par
l’insomnie de la nuit précédente, elle s’était
assise à terre, près de la source
et, tandis que sa tête alanguie
 s’appuyait à la margelle de mousse et de
gazon, le sommeil l’avait
prise.

Elle dormait encore, avec des larmes au bord des yeux. Bernard s’arrêta,
à peine surpris, car, pour lui, Janik était partout, et il la contempla
à longs



regards: dans cet abandon de son être lassé, elle semblait plus
 délicate et
plus faible; si délicate et si faible que le cœur du jeune
homme se fondit,
ému de cette pitié attendrie qu’on ressent à voir
souffrir un enfant.

Il eût tout donné pour essuyer ces larmes dont il voyait la trace.
Pourquoi
avait-il effrayé cette sensitive, pourquoi avait-il rudement
évoqué à ses yeux
le spectre du suicide? Maintenant, un désir le
 tourmentait de demander
pardon, de s’agenouiller près de sa petite
 cousine et de baiser, là, dans
l’herbe humide, l’ourlet de sa robe ou
les rubans de son soulier.

—Ah! si vous m’aviez aimé, pourtant! Si vous m’aviez aimé, Janik!
Et il enveloppait la jeune fille d’un regard fou où il y avait de
l’amour et

surtout de la douleur... Un espoir suprême le grisait;
soudain il lui semblait
qu’entre les lèvres entr’ouvertes de Janik, un
nom allait glisser, et que ce
nom serait le sien. Il n’osait plus
respirer, son cœur battait à se rompre...

Mademoiselle de Thiaz ébaucha un mouvement, puis... ce fut à peine un
mot, mais Bernard l’entendit: «Pierre...» murmura-t-elle, et elle ouvrit
 les
yeux.

Lui restait sans force. Tout était donc bien fini cette fois! C’était
 donc
vrai, qu’il n’avait plus qu’un recours: le néant.

A la vue de Nohel, Janik avait tressailli.
—Vous! fit-elle.
Il expliqua humblement:
—C’est le hasard qui m’a conduit ici... et j’allais vous réveiller.
Comme

vous êtes imprudente!
—Je me suis endormie sans le savoir, dit-elle, en se levant toute

frissonnante.
Et elle ajouta avec un sourire forcé:
—Je suis un peu folle.
—C’est la joie!
Bernard avait parlé avec une ironie malveillante... mais il regretta
 vite

son sarcasme, et se baissant précipitamment, il ramassa l’écharpe
blanche
qui gisait aux pieds de Janik. La jeune fille se laissa
 passivement
envelopper dans les plis de l’étoffe soyeuse.

—Je ne veux pas que vous ayez froid, je ne veux pas que vous preniez
du
mal, disait Bernard d’une voix sans expression, comme s’il n’eût pas eu



conscience du sens de ses paroles. Venez maintenant... bien vite...
 tante
Armelle va vous gronder.

Pendant quelques minutes, ils marchèrent sous bois, se taisant
instinctivement dans cette obscurité, puis ils débouchèrent dans la
plaine; le
ciel leur apparut tout à coup, comme un dôme magnifique,
 constellé de
points d’or, et Bernard murmura:

—Je vais bientôt partir... Qui sait si nous nous reverrons jamais?...
Vous
ne m’oublierez pas tout à fait, dites... Janik? Quelquefois...
 quand vous
serez seule... quand vous lirez un des livres que nous avons
 lus ensemble,
quand vous entendrez le chant clair de la Fontaine de
 Marie... vous me
donnerez une pensée, n’est-ce pas?

Elle balbutia:
—Je ne vous oublierai pas. Je...
Mais elle sentit que la voix lui manquait, elle se tut.
Ils avaient franchi la grille du château, qui se détachait en grandes
lignes

dans la nuit bleue. Un parfum étrange, fait de mille parfums qui
 se
confondaient dans les mêmes effluves, montait des plates-bandes ou
tombait des arbres en fleurs.

Bernard se rappela son arrivée à Nohel et cet instant de délire où, seul
sous le ciel radieux d’étoiles, il avait appelé l’âme de la mère-grand.

Elle était venue, la bénie consolatrice et la vie du jeune homme,
soudain
rassérénée, avait changé. Par les yeux doux et gais qui lui
avaient si souri, il
avait appris l’espérance, presque le bonheur...
 Tout ce passé encore si
proche, tous ces efforts, tous ces rêves, pour
 que Jacques Chépart se
retrouvât, un soir, le même homme, à la même
place, avec la mort dans le
cœur...

Le même homme! Était-il vraiment le même homme?...
Il se posait curieusement cette question et une voix intime lui
répondait:

«Non, tu n’es plus le même, car tu aimes, et cette grande
tendresse qui est
née dans ton cœur l’a purifié, en le meurtrissant. Tu
 connais la vraie
passion, tu connais la vraie douleur, et tu crois à ton
amour, et tu crois à ta
souffrance!... Tu as découvert dans cette foi
 une joie poignante que tu
ignorais et que tu ne troquerais point contre
ta vieille indifférence!... Tu n’es
plus le même homme, car, à cette
heure où tu veux mourir, tu sais bien que,
si tu vivais, ce serait d’une
 autre vie; que si tu écrivais, tes œuvres



palpiteraient d’une
inspiration nouvelle; que si tu meurs, enfin, un souvenir
te suivra
 jusqu’à la minute suprême, un nom aimé parfumera ton dernier
soupir!»

Bernard leva les yeux vers le ciel: Était-ce la petite mère-grand qui
 lui
parlait ainsi?

Alors, une main se posa sur la sienne.
—Bernard, fit Janik, essayant en vain de contenir l’émotion profonde
qui

vibrait dans sa voix, Bernard, promettez-moi de vivre.
Il tressaillit, puis par un effort surhumain il obligea son visage
contracté

à sourire.
—Je constate une fois de plus, ma pauvre enfant, dit-il, que je suis un

fou de la pire espèce! Comment avez-vous pu prendre au sérieux mes
divagations de ce matin! Vraiment, je regrette que des paroles trop
légèrement prononcées...

Janik l’interrompit, secouant fébrilement la tête:
—Ne me trompez pas, Bernard, c’est un jeu cruel.
—Un jeu! mais je vous jure...
—Non, pas cela, pas cela, par pitié... Vous m’avez dit que je vous
avais

fait du bien, que vous ne l’oublieriez pas... Vous m’appeliez
«conscience»,
vous en souvenez-vous? Eh bien, écoutez-moi, une fois
 encore. La petite
mère-grand vous parlerait comme je vous parle, si les
portraits avaient une
voix... Soyez fort, soyez vaillant, soyez
 homme!... Dites-moi: «Je vous
promets de vivre»... Et je vous croirai,
et je serai si heureuse...

Nohel voulut répliquer, Janik l’en empêcha.
—Ne me dites plus que vous êtes méchant, que vous êtes lâche... Ce

n’est pas vrai, je vous connais maintenant... je vous ai vu vous jeter
à la mer
pour sauver un enfant... je sais que vous êtes généreux, je
sais que vous êtes
brave... Et je sais aussi que vous êtes trop bon pour
me faire une si grande
peine... Ah! si vous vouliez, vous pourriez
 réaliser tant de beaux rêves!
Vous pourriez vivre d’une vie si noble, si
grande! Ah! si vous vouliez!

Il hochait la tête d’un air sombre.
—Vous ne savez pas ce que vous me demandez, murmura-t-il.
—Si, je le sais, Bernard. Je vous demande le plus grand des courages.

Non pas ce courage factice, cette fièvre d’un instant que vous
appelleriez à
votre aide pour faire jouer l’arme qui vous donnerait la
 mort, mais un



courage plus serein, plus digne, un courage de toute la
 vie... Je vous
demande de travailler, de faire du bien, je vous demande
de lutter, la tête
haute, contre la vie dont vous avez peur!... Et tout
cela, Bernard, parce que
vous êtes mon ami, mon frère, parce que j’ai
soif d’être fière de vous!

Son enthousiasme la transfigurait. Malgré sa pâleur et ses yeux cernés,
elle était belle. Belle, non plus comme une femme née pour les amours de
la
terre, mais comme un être idéal, descendu de ce grand ciel pur, qui
semblait
l’inspirer.

Le visage tourmenté, les mains serrées, comme s’il eût traversé une
crise
de douleurs physiques, Bernard lui résistait.

—Je ne peux pas vous promettre cela, non, je ne peux pas...
Elle se tordait les mains.
—Que puis-je lui dire, mon Dieu! que puis-je lui dire? Bernard, mon

Bernard, je vous en supplie!... Au nom de votre mère, promettez-moi de
vivre!... Faites-le pour sa mémoire, si vous ne voulez pas le faire pour
moi.

Janik chancela. Éperdu, le jeune homme lui prit les deux mains.
—Si je ne veux pas le faire pour vous!... Il y aurait donc au monde une

chose que je ne voudrais pas faire pour vous!...
Il la regardait, une immense pitié dans les yeux.
—Vous êtes toute blanche, vous souffrez?... Je vous ai attristée,

inquiétée... Je ne veux pas que vous soyez triste et inquiète, je
veux... oui, je
veux que vous soyez heureuse... Ne tremblez pas,
regardez-moi.

Elle obéit; alors Bernard se pencha sur elle; ses lèvres effleurèrent le
front de la jeune fille, et il murmura:

—Janik, je vous le promets.
En prononçant cette parole qui, de lui à elle, valait un serment, Nohel

pensait que c’est un pauvre héroïsme de mourir pour celle qu’on aime.
Mais
à cette minute même, à cette minute de déchirement, elle
 triomphait, «la
conscience en robe rose»! Et les yeux qui jadis riaient
 au petit Bernard,
quand il était sage, pleuraient maintenant des larmes
 douces et fières qui
disaient merci à Jacques Chépart.

IX



Le temps marchait. Bientôt Pierre Le Jariel arriverait; l’heureux marin
tiendrait sur son cœur sa fiancée, sa «promise», tous les souvenirs,
 toutes
les espérances, reconquis en un instant, dans ce premier baiser
 du retour.
«Déjà! déjà!» disait Nohel...

Et pourtant, elles lui avaient paru interminables, ces journées qu’il
avait
passées dans une quasi solitude, fuyant Janik, n’osant pas lui
parler, car il
n’aurait su lui dire que deux choses: «Je vous aime!...
 Je hais Pierre Le
Jariel!»

Ce Pierre Le Jariel, il faudrait le voir, lui tendre la main; ce serait
 un
affreux supplice!

Bernard avait repris une sorte de fièvre; il était à la fois très
nerveux, et
très las; soudain la peur le saisit de tomber malade, de ne
plus pouvoir fuir
cette maison hospitalière, dont l’air l’étouffait
 maintenant, et il choisit le
prétexte d’une lettre qu’il venait de
recevoir pour déclarer que sa présence
était réclamée à Paris comme tout
 à fait urgente, sous peine de
complications graves dans ses affaires. En
annonçant ce prochain départ, il
avait pâli et cette lividité soudaine
 accusait encore la maigreur de son
visage.

Mademoiselle Armelle se révolta.
—A Paris, pour y tomber malade et y être soigné par des mercenaires!

Belle idée que la vôtre, mon neveu! s’écria-t-elle... Regardez donc un
peu la
figure que vous avez... Et, nerveux comme vous l’êtes, vous
 voulez vous
mettre en route ce soir! Je m’y oppose absolument. Votre
 affaire peut
attendre jusqu’à... après-demain, voyons?... Vous n’allez
pas me refuser ça?

Bernard esquissa un geste d’impuissance, mais mademoiselle de Kérigan
continua son plaidoyer.

—Et le docteur que vous ne reverriez pas! Je viens justement de lire
une
lettre de lui... il arrive demain à quatre heures et nous convie
tous à dîner...
vous très particulièrement... Vous ne voudriez pas
blesser, en vous sauvant
ainsi sans tambour ni trompette, un homme qui
vous a témoigné autant de
sympathie?

Nohel réfléchit un instant, l’air accablé, puis il remercia la vieille
fille de
ses cordiales instances.

—Vous avez raison, dit-il, je serais un ingrat de quitter Plourné sans
avoir serré la main du docteur... et pour rien au monde, je ne voudrais
vous
peiner, tante Armelle, vous qui vous êtes montrée si parfaite pour
moi... Je



ne partirai que demain soir; il y a un train à sept heures...
Ainsi je reverrai
monsieur Le Jariel et il m’excusera de manquer—à mon
grand regret—son
dîner.

Le jeune homme s’exprimait d’une voix très amicale, mais avec tant de
décision que mademoiselle Armelle ne tenta point d’obtenir une
concession
plus importante. Pendant tout l’entretien, Janik, qui lisait,
n’avait pas levé
les yeux.

Comme mademoiselle Armelle sortait pour donner un ordre, Bernard,
sombre
et désœuvré, s’assit à la fenêtre et se mit à décacheter les journaux
qu’il recevait chaque jour.

En ouvrant l’un d’eux, il eut un sourire amer. On s’était empressé de
publier sa nouvelle, Amour pur, dont le titre trônait en première
page.

Était-ce bien Jacques Chépart qui avait écrit ces lignes, exquises de
poésie?

Non, c’était un amoureux de vingt ans et qu’on aimait!...
D’un mouvement brusque, il repoussa le journal.
Les yeux lassés, le geste lent, Janik avait posé son livre; elle prit

distraitement la grande feuille déployée sur le canapé et y jeta les
 yeux.
Guidé par une mystérieuse intuition, son regard se fixa aussitôt
sur le nom
de Jacques Chépart.

—Ah! Bernard!... vous ne m’aviez pas dit...
Il affecta de ne pas répondre.
—Est-ce que je peux lire? ajouta-t-elle timidement.
Un regret étreignait le cœur du jeune homme; il pensait à la joie qu’il
eût

éprouvée à dire: «Lisez, chaque mot de cette histoire a été écrit
pour vous!»
Mais c’était pour Janik, c’était pour sa «conscience en robe rose» qu’il

avait travaillé toute une nuit, l’espoir dans l’âme; ce n’était pas pour
 la
fiancée de Pierre Le Jariel.

—Lisez, si vous voulez; cette nouvelle ne vaut rien...
Telle fut sa réplique maussade.
Cependant il ne put résister à la tentation de regarder mademoiselle de

Thiaz, pendant qu’elle avançait dans les colonnes, les yeux brillants,
 les
joues empourprées, la poitrine doucement haletante. Elle ne savait
pas que
Bernard l’observait, elle oubliait la présence du jeune homme,
 elle



s’envolait bien loin dans un autre monde, celui de ses rêves,
qu’elle voyait
soudain vivre et palpiter, comme un monde réel. Le rythme
de cette prose
musicale la berçait, remuant tout son être. Jacques
Chépart décrivait les bois
bretons et, soudain, elle assistait au jeu du
 soleil dans les feuilles, elle
percevait, lointaine et claire, la voix
de la petite source... L’histoire d’amour
se déroulait, suave, enivrante
 dans sa pureté; et Janik croyait entendre
chanter à son oreille, comme
une mélodie inconnue et troublante, les aveux
qu’elle lisait.

Un moment ses yeux se mouillèrent de larmes, qu’elle n’essuya pas et
qui
glissèrent lentement, le long de ses joues. Puis, quand, deux fois, elle
eut savouré les derniers mots du récit, mots de bonheur, de triomphe
passionné, elle leva la tête, et ses yeux extasiés rencontrèrent ceux de
Bernard. Il eut comme un éblouissement.

—Janik, s’écria-t-il, était-ce à Pierre que vous pensiez en lisant?
Une grande pâleur couvrit le visage de mademoiselle de Thiaz;

cependant
ce fut avec beaucoup de calme qu’elle répondit:
—Je n’ai pensé qu’à ma lecture... Vous n’aviez jamais écrit ainsi.
Il reprit son air abattu, regardant sans les voir les rosaces du tapis.
—Vous avez raison, dit-il, c’est la première fois que j’écris ainsi...
c’est

aussi la dernière. J’ai écrit dans un moment d’espoir...
Spontanément, sans songer au sens que Bernard pourrait attribuer à son

élan, Janik lui tendit la main.
—Je voudrais tant vous voir heureux! dit-elle.
Cet abandon émut profondément Nohel; il pressa légèrement les doigts

menus qui se confiaient aux siens.
—Si je vous sais heureuse, je serai très heureux, ma petite cousine,

soupira-t-il.
Et ils se quittèrent sans faire allusion à la grande séparation qui
 était

proche.
Cependant, à mesure que le moment redouté se faisait moins lointain,

Bernard se sentait redevenir méchant. Comme la nuit précédente, une
fièvre
ardente lui dévora les veines jusqu’au matin. Un grand abattement
le prostra
ensuite; dans la journée, mademoiselle Armelle le vit si
 faible qu’elle
essaya encore de le retenir, mais, très affectueusement,
il lui fit comprendre
que sa résolution était irrévocable.



Alors la vieille cousine soupira et retourna à quelque nouveau roman,
après avoir recommandé à Bernard de rester très tranquille et en lui
annonçant qu’elle allait lui envoyer une tasse de thé bien chaud.

Ce thé bien chaud fit sourire le jeune homme; il remercia tout en jurant
qu’il n’était pas malade et il regagna le salon jonquille. Un quart
 d’heure
plus tard, Janik entra portant une tasse fumante.

—Ma tante m’a dit de...
Nohel s’était levé de cet air cérémonieux que, depuis quelques jours, il

prenait souvent avec mademoiselle de Thiaz par affectation.
—Je suis désolé, ma chère cousine, de vous avoir donné cette peine...
et

si inutilement, fit-il, en posant sur la table le petit plateau
qu’il avait enlevé
des mains de Janik. Je ne sais pourquoi mademoiselle
de Kérigan me met
au régime des tisanes... Je suis bien guéri pourtant!

Elle n’insista pas et il s’ensuivit un silence assez embarrassé.
—Il paraît que vous ne serez décidément pas des nôtres chez monsieur

Le
Jariel, commença la jeune fille... vous partez...
Bernard l’interrompit:
—Oh! je vous en prie, ne vous croyez pas obligée d’ajouter que vous le

regrettez, dit-il.
Puis il examina ironiquement la toilette toute simple de Janik, une robe

de voile blanc garnie de rubans blancs dont les flots satinés faisaient
ressortir sa pâleur mate. Les yeux de la pauvre enfant, enfouis dans
 leur
orbite et cerclés d’une ligne violette, paraissaient immenses et
trop sombres
pour ce visage blême.

—Tout en blanc, comme une mariée! Vous êtes charmante, ce soir.
Par un mouvement d’extrême découragement, elle ferma les yeux, puis

les
rouvrit aussitôt, et les leva sur Bernard, comme pour lui demander
grâce.
Il reprit sans pitié:
—Combien vous allez lui sembler belle, à lui! Quand il vous a quittée,

vous aviez seize ans ou dix-sept, je crois?... Vous n’étiez qu’une
 enfant;
vous voilà jeune fille. Votre teint a pris plus d’éclat, vos
 yeux plus
d’expression, votre sourire plus de charme. D’abord, c’est à
peine s’il osera
vous reconnaître... puis il vous retrouvera enfin, car
cette métamorphose qui
a fait de vous une autre... par un adorable
prodige, vous a laissée toujours
vous!



—Bernard!
—Et lui aussi, Pierre, aura changé! L’adolescent aura grandi de corps
et

d’âme... Mieux qu’autrefois, il saura vous dire qu’il vous aime...
Comme il
a dû penser à vous, pendant ces nuits de longues veilles, où,
seul, rêvant des
heures entre la mer et le ciel, il se figurait le
village natal et le moment du
retour!... Ce moment qui va venir, ce
moment qui est là!

—Bernard, je vous en prie...
Mais Bernard continuait, s’animant encore. Ce qu’il exprimait ainsi

c’étaient les pensées qui l’avaient torturé tout le jour, et cette
expansion, qui
lui déchirait l’âme, lui procurait pourtant une sorte de
soulagement.

—N’avez-vous jamais songé, Janik, à la minute délicieuse où il vous
répétera combien il a souffert et... tant de choses, amassées pour vous
dans
le trésor de son cœur?... Vous, vous l’écouterez, étonnée, ravie...
vous aurez
sur les lèvres ce sourire qui vous illuminait les yeux, tout
à l’heure, en lisant
ce pauvre conte d’amour...

Elle eut un grand cri.
—Non, Bernard!
Ses mains tremblantes cherchèrent un soutien sur la table contre
laquelle

elle était appuyée. Pâle comme une morte, prête à défaillir,
elle attacha une
seconde fois sur Bernard des yeux éperdus qui se
baissèrent aussitôt.

—Oh! assez... vous me faites mal, gémit-elle.
—Mal! parce que je vous dis que votre fiancé vous aime, que vous

l’aimez, que vous serez heureuse! car c’est un immense bonheur
d’aimer...
quand ce n’est pas une torture atroce!

—Je n’aime pas Pierre Le Jariel... et vous le savez bien.
—Bah! vous l’aimerez vite... s’il vous aime! Et comment pourrait-il ne

pas vous aimer?
Janik secoua la tête, et, très bas:
—Je ne l’aimerai jamais... murmura-t-elle.
Elle se tut subitement et fit un pas, pour s’enfuir... Bernard la
 prévint.

Soudain une anxiété terrible se peignit dans les yeux du
romancier.
—Pourquoi ne l’aimerez-vous jamais? pourquoi? je veux le savoir?

interrogea-t-il fiévreusement.



Mademoiselle de Thiaz ne pouvait plus répondre, les mots se glaçaient
dans sa gorge. Ses deux mains se crispèrent sur sa poitrine, sa tête
vacilla,
tout son corps fléchit.

—Je ne sais pas... balbutia-t-elle d’une voix mourante, sentant que
cette
phrase était une défaite.

Mais, dans un appel de suprême détresse, instinctivement ses yeux
avaient parlé...

—Vous ne savez pas, mais je sais, moi... oh! enfin, je sais!...
Cette fois Nohel osait croire, cette fois il avait compris!
—Vous n’aimez pas Pierre Le Jariel, parce que vous m’aimez, parce que

je vous aime, parce que vous sentez bien que vous êtes ma vie, toute ma
vie, que sans vous je ne suis plus rien, je ne peux plus rien!...

Janik sanglotait... Faiblement, elle tentait de s’éloigner de Bernard;
avec
une grande tendresse, il la retint près de lui...

—Je vous en conjure, implora-t-il, restez là un instant, un seul
instant...
ayez un peu pitié de moi.

Et elle resta, elle pleura tout doucement sur l’épaule de son ami. Il y
avait si longtemps qu’elle dévorait ses larmes! Lui, il la regardait de
 tous
ses yeux, de toute son âme, et la voix brisée, il lui parlait
 encore,
vaguement, comme en rêve.

—N’est-ce pas, vous m’aimez? N’est-ce pas, vous voulez bien que je
vous
 aime?... Je vous adore, Janik!... Il me semble que, malgré tous mes
défauts, toutes mes erreurs, j’aurais su vous rendre heureuse, par cet
amour-
là!... Et je voudrais que vous fussiez triste, pauvre, abandonnée,
pour vous
donner mieux mon cœur, mon travail, ma vie! Je voudrais qu’il
 me fût
possible d’accomplir pour vous quelque chose d’insensé!... Ah!
 chère
enfant, tu le sais bien que je suis ta chose, qu’il n’est pas de
folies dont je ne
sois capable pour toi!... Je n’espérais plus rien,
j’endurais un vrai martyre et
pourtant, quand tu m’as ordonné de vivre,
j’ai promis ce que tu voulais... Et
maintenant que tu me fais tant
souffrir, maintenant que tu vas te prendre à
moi pour te donner à un
autre, je suis docile près de toi comme un pauvre
enfant...

Comme mademoiselle de Thiaz, le repoussant un peu, s’était assise
brisée
par l’émotion, il s’agenouilla près d’elle, serrant convulsivement ses
mains froides qu’elle n’avait pas le courage de lui arracher.



—Ah! chérie, chérie, si je pouvais vous emporter au bout du monde, si
vous étiez ma femme, ma chère femme à moi!... Je sais que ce n’est pas
possible, je sais... mais cependant si vous m’aviez connu plus tôt... si
 les
choses, enfin, s’étaient autrement passées, vous auriez bien voulu
 vous
confier à moi? Et vous ne l’auriez pas rejeté, ce pauvre homme qui
 vous
aurait dit: «Mon bien ou mon mal, ma joie ou ma peine, dépendent
 d’un
mot de toi.»

—Bernard, vous êtes cruel... Bernard, ayez pitié de moi!
Brusquement, il se sépara d’elle.
—Ah! tenez, c’est vous qui êtes sans pitié dans votre irréductible

héroïsme... Je pleure à vos pieds et vous n’avez pas un mot de
consolation
pour moi!...

Mademoiselle de Thiaz se leva. Le feu de ses joues avait séché ses
larmes. Debout, à quelques pas de Nohel, elle resta silencieuse, un
moment,
dans une sorte de recueillement; puis, fermement, elle regarda
 le jeune
homme.

—Quel mot ai-je le droit de vous dire qui puisse vous consoler?
dit-elle.
Bernard s’était laissé tomber sur le canapé, la tête dans ses mains.
—Ah! permettez-moi de mourir au moins... gémit-il.
—Non, répondit-elle, maternelle et tendre, comme au temps où elle était

encore la petite mère-grand du portrait. Non, Bernard, il faut vivre, il
 faut
lutter, il faut travailler!

Et, dans un cri où sa douleur à elle se révélait, immense, elle ajouta:
—Je vivrai bien, moi!
Elle allait quitter la pièce, quand la porte s’ouvrit inopinément devant
M.

Le Jariel. Les yeux scrutateurs du vieux médecin glissèrent de Janik
 à
Bernard. Sans proférer une parole, il serra la main de la jeune fille
 et
s’effaça pour la laisser sortir; puis se tournant vers Nohel:

—Eh bien, mon cher monsieur, que m’apprend mademoiselle Armelle?
Vous
refusez les invitations de votre docteur?

A l’entrée de M. Le Jariel, Bernard s’était redressé brusquement; il
ébaucha une phrase d’excuses.

—Oui, oui, je suis au courant, vous avez des affaires, interrompit le
docteur. Enfin, je le regrette, que voulez-vous... Et puis, voilà que
vous êtes



malade, nerveux comme une demoiselle, à ce que m’a dit votre
cousine...
Moi qui vous croyais guéri! Ce serait à perdre le peu de
latin qu’on sait...

Tout en parlant, le docteur regardait Bernard avec une fixité
bienveillante. Après un court silence, il reprit, très amicalement:

—Dites-moi, mon cher malade, est-ce bien le médecin qui peut guérir
votre maladie?

Le ton dont fut prononcée cette phrase émut le jeune homme.
—Ah! docteur, s’écria-t-il, si vous saviez comme je suis malheureux!
Le docteur ne répondit pas aussitôt; il s’assit lentement, puis,
attachant

ses yeux gris sur «son cher malade», il dit avec une grande
douceur:
—Je le sais, mon enfant...
Les yeux brillants, la voix frémissante, Bernard continua:
—Peut-être est-il malséant à moi de vous faire cette confession... car

enfin, le fiancé de Janik, c’est votre neveu; vous l’aimez, vous désirez
son
bonheur... Mais, si je vous parle ainsi, croyez-le bien, ce n’est
 pas que je
veuille vous apitoyer sur moi, ce n’est pas que j’espère
quelque chose de
vous ni de personne... c’est seulement parce que je
souffre et que vous êtes
bon, parce que je n’ai pas d’ami et que j’ai
 besoin de me confier à
quelqu’un qui me comprenne... Ah! c’est que je
 l’aime comme un fou!...
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, docteur, que je
 n’avais pas le droit de
l’aimer?...

—Croyez-vous donc que ce soit jamais parce qu’on en a le droit qu’on
aime? fit mélancoliquement M. Le Jariel. Et d’ailleurs, aurais-je bien
atteint
mon but, en vous avertissant du péril? En vous disant, ou à peu
 près:
«N’aimez pas Janik, elle n’est plus libre!» n’aurais-je pas, au
contraire, paré
ma petite amie du charme dangereux des fruits
défendus?... Tandis qu’il y
avait des chances, après tout, pour qu’un
 Parisien comme vous ne
remarquât pas les grâces simples d’une petite
 provinciale... Puis ces
fiançailles n’étaient pas officielles...
 était-ce bien à moi de vous les
annoncer?... Si je l’avais fait...

—Je serais parti, docteur, le lendemain.
—Vous n’auriez pas été en état de partir, mon cher monsieur, et le

médecin eût été forcé de vous défendre ce que l’ami vous eût
 conseillé...
D’ailleurs le mariage de mon neveu n’est pas mon œuvre et,
en général, j’en
parle peu. Autrefois—il y a bien longtemps—votre
cousine de Kérigan et



mon pauvre frère se sont aimés... Oh! un roman
 très court... Quelques
marguerites effeuillées à deux, un jour de soleil
 qu’on avait le printemps
autour de soi et dans le cœur... Et ce fut
tout. Mon frère était pauvre, on lui
refusa Armelle et ils se dirent
 adieu... Mais chaque année qui passe,
parfume de tels souvenirs. Devenus
vieux, les amoureux de jadis ont voulu
revivre leur idylle et lui donner
un dénouement... En quelques mots, voilà
l’histoire.

—Mademoiselle de Thiaz n’aimait pas son fiancé? dit Bernard d’un ton
qui faisait une phrase interrogative de cette affirmation.

—Elle l’aimait comme aiment les petites filles... de cet amour vague et
idéal, qui suit la dernière poupée qu’on casse et le premier roman qu’on
lit...
Mais Janik n’est pas seulement une nature exquise, c’est une âme
droite...
Elle estime son fiancé et, quand elle n’aimerait son mari que
d’une de ces
bonnes affections que cimentent l’habitude, les joies et
les soucis partagés...
je n’y verrais pas grand mal... C’est votre
chagrin à vous, dont je me sens
presque un peu responsable, qui me
désole surtout aujourd’hui.

Bernard n’avait entendu qu’en partie cette phrase; il semblait plongé
dans une méditation profonde... Quand le docteur se tut, il dit, se
parlant à
lui-même, plus peut-être encore qu’à M. Le Jariel:

—Oui, c’est une nature exquise! Comment ne l’aurais-je pas aimée?
Comment aurais-je pu échapper au charme qui émane de sa personne, de
son
 esprit, de son cœur? elle ne m’a pas seulement conquis, elle m’a
transformé, elle m’a rendu à moi-même... Ah! je sais bien! Je ne suis
pas
digne d’elle! Rien dans mon caractère, rien dans ma vie passée ne
m’autorise à dire à cette heure que je l’ai méritée... Au contraire,
 tout me
condamne. Que suis-je, moi? un sceptique, un blasé! un homme qui
a fait
beaucoup de mal, peut-être... et, à coup sûr, fort peu de bien...
J’ai gaspillé
ma jeunesse, j’ai sottement employé ma fortune et mon
temps, j’ai travaillé
comme j’ai vécu, en dilettante, sans me soucier de
rien, ni de personne... Et
si je m’étais tué, il y a quelques semaines,
rien ni personne n’en aurait pâti...
Oui, en vérité, qu’ai-je fait pour
 aller m’agenouiller devant cette pureté,
pour oser dire à cette enfant,
dont le front n’a jamais rougi: «Donne-moi le
premier battement de ton
cœur, et le premier baiser de ta bouche... confie-
moi ton présent, ton
avenir, toi dont le passé n’a appartenu qu’à Dieu!...» Et
pourtant ces
mots, je les prononcerais, aujourd’hui! Et si elle les écoutait, si,
aveuglément, sans raisonner, elle me disait: «Prenez ma vie!...» Je



répondrais sans remords et sans crainte: «Oui, je la prends!...»
N’est-ce pas
que c’est bien étrange, et qu’il faudrait, pour agir ainsi,
que je fusse bien sûr
de la rendre heureuse, cette enfant qui
 s’abandonnerait ainsi à un
malheureux tel que moi!

Le docteur eut un regard ému.
—Mon pauvre enfant, dit-il, je vous ai laissé parler... L’expansion

soulage quelquefois... cependant le plus souvent elle amollit... Je
 crois en
votre sincérité, je vous plains profondément—vous devez le
sentir—et c’est
bien votre ami le docteur, ce n’est pas l’oncle de
Pierre qui vous a écouté...
Mais à quoi bon maintenant retourner en
arrière et dépenser votre énergie
en regrets, devant un mal sans
remède? Pleurer, c’est doux, oui, je le sais...
Pourtant vous avez mieux
à faire, Jacques Chépart.

Ce nom amena un sourire amer sur les lèvres du romancier.
—Vous aussi, docteur, vous connaissez Jacques Chépart?
—Je le connais sous son véritable nom depuis quelques jours, un journal

a commis l’indiscrétion... mais j’admire son talent, depuis longtemps...
C’est un découragé, pourtant il possède—ou je me trompe fort—ce qui
manque à bon nombre de nos romanciers actuels: le sens moral! Il essaye
quelquefois d’abuser ses lecteurs sur l’importance d’une faute ou la
 réelle
portée du mal, mais il ne s’abuse jamais lui-même et on le
 sent... c’est
l’essentiel... Jacques Chépart a un grand talent, mon cher
monsieur... et il ne
peut mourir d’un chagrin d’amour, il doit en
guérir, entendez-vous!

—Ah! comment?
La voix du docteur se fit à la fois plus douce et plus grave.
—Par le travail, mon enfant. Aujourd’hui, vous traversez une crise,

demain vous réfléchirez à ce que je vous ai dit. Retournez à vos livres,
 à
votre lampe des laborieuses veillées, à votre plume qui vous attend
auprès
d’une page blanche... Quand vous vous retrouverez au milieu de
ces amis
des heures bonnes ou mauvaises, vous pleurerez peut-être
 encore, mais
moins amèrement... Et, comme l’a dit un poète, ce sont les
grandes douleurs
qui créent les grandes œuvres... Votre génie
 s’ennoblira de ce que vous
aurez souffert; peu à peu, dans ce mystérieux
tête-à-tête avec le meilleur de
vous-même, vos regrets s’atténueront...
Je ne veux pas vous dire encore que
vous oublierez—vous ne me croiriez
pas!—Cependant l’oubli est au bout
de toute chose... et l’oubli que le
travail donne est le seul qui soit digne de
vous.



Le docteur se tut. Mademoiselle Armelle entrait suivie de Janik, et,
bientôt, ce fut l’heure des adieux. La vieille demoiselle y apporta son
habituelle volubilité; elle multiplia ses adjurations à la prudence, ses
recommandations de toutes sortes, elle supplia Bernard de lui écrire,
 puis
elle lui sauta au cou et le jeune homme l’embrassa sur les deux
joues, bien
franchement, comme au temps de Vannes.

Janik attendait, debout à côté de sa tante, le visage décoloré, essayant
de
sourire, on ne sait pourquoi, d’un pauvre sourire tremblant qui
faisait mal.

Aussi blême qu’elle, les nerfs affreusement tendus pour ne pas crier son
déchirement, Nohel s’inclina devant elle, puis il prit la main qu’elle
avançait timidement.

—Voyons, voyons, pas tant de cérémonies, Bernard, embrassez votre
cousine, mon ami, s’écria mademoiselle Armelle avec bonhomie.

L’embrasser! Bernard se sentit défaillir... tandis que sa pâleur
 devenait
effrayante, il se pencha sur le front de Janik et y appuya ses
lèvres...

—Adieu... murmura-t-il, adieu...
—Au revoir, corrigea mademoiselle Armelle.
Mais Nohel savait bien qu’il ne reverrait jamais la femme de Pierre.
Il pressa vivement la main de M. Le Jariel et s’élança dans la
voiture...

Longtemps, il crut sentir la caresse des cheveux blonds.
—Ah! mademoiselle Armelle, pensait le docteur, vous aimez les romans,

vous vous êtes creusé la tête autrefois pour en bâtir un de votre façon
et,
pourtant, vous voilà bien innocente devant celui qui se déroule sous
 vos
yeux, dans votre propre maison... A quoi donc vous sert d’avoir tant
lu?

Ce célibataire endurci avait des théories très arrêtées sur le mariage,
et il
pensait qu’une des conditions du bonheur dans un ménage est la
supériorité
intellectuelle de l’homme. C’était la grande raison qui
 l’avait porté à
désapprouver les fiançailles que son frère Louis et son
 amie Armelle
avaient nouées avec une joie attendrie, prenant pour une
réalité leur intime
désir et voyant le présent et l’avenir avec des yeux
encore éblouis du passé.

A cette époque, Janik avait déjà l’esprit charmant d’une enfant très
bien
douée et assez sérieusement instruite; puis, par la réflexion, par
 la lecture,
par un travail mystérieux de son cerveau, ses facultés
 naturelles s’étaient
affinées. Elle avait imité «les abeilles qui
 pillotent de-çà de-là les fleurs,
mais font après le miel qui est tout
 leur». Peu à peu, en s’assimilant ce



qu’elle récoltait et amassait de
 pensées étrangères, elle s’était créé une
intellectualité toute
personnelle, très féminine, très intuitive, quelque chose
de délicat et
de rare comme ces plantes qui ne peuvent vivre que dans une
atmosphère
spéciale. Pierre, le meilleur cœur de la terre, avait beaucoup de
bon
sens, c’était tout. Ce garçon franc et rond, positif en diable,
concevrait
mal le caractère de mademoiselle de Thiaz qu’il froisserait
 sans cesse, et
involontairement, dans ses plus secrètes fibres. Il y a
 des papillons qu’un
toucher un peu maladroit blesse à mort; certaines
 âmes sont comme ces
papillons.

Non, jamais Pierre n’inspirerait à Janik l’affection tendre et forte,
 faite
de confiance, d’abandon, d’admiration aussi, que toute femme
 vraiment
femme garde dans un coin de son cœur pour celui qui sera son
maître. Un
maître, le pauvre Pierre! Quelle dérision... Et il serait le
premier à souffrir!

Le docteur se répétait ces choses, le soir en quittant mademoiselle
Armelle et sa nièce, et il pensait à Bernard que la vapeur emportait
 vers
Paris, si faible, si désespéré.

Un détraqué, oui, peut-être, ce Bernard, mais un charmeur... Est-ce que,
par hasard, Janik l’aimerait? Elle était bien pâle et bien troublée en
 lui
disant adieu...

X
Pendant que mademoiselle Armelle, le docteur et Pierre causaient dans

le
salon, Janik s’était isolée sur la terrasse. Elle était lasse, si lasse!
Il y avait six semaines que Bernard était parti... Mademoiselle de

Kérigan et M. Le Jariel avaient reçu deux fois de ses nouvelles. Il ne
 se
ressentait plus de sa maladie, il était très occupé, travaillait
beaucoup... Le
nom de la jeune fille n’était pas même mentionné dans le
courant des pages;
en terminant, Nohel envoyait «ses respectueux
souvenirs à mademoiselle de
Thiaz», c’était tout. Et Janik avait souri,
 les larmes aux yeux, à cette
formule, dérisoire en sa banalité.

Un autre jour, la vieille demoiselle avait poussé des «ah!» et des «oh!»
à
n’en plus finir, en lisant une seconde lettre, plus longue, de son
 cher
Bernard: «Puisque vous «adorez» Jacques Chépart, disait cette
lettre, je ne
puis résister au plaisir de vous adresser une nouvelle
édition de ses œuvres
les moins imparfaites, en vous avouant son
véritable nom.»



—Comme ces pauvres écrivains sont moins terribles qu’ils n’en ont
l’air! s’écria-t-elle, Jacques Chépart, c’est Bernard! je n’en reviens
pas.

La lettre était pleine d’une déférence très affectueuse; mademoiselle de
Kérigan, enchantée, la fit lire à mademoiselle Louise et au docteur,
 puis,
comme Janik qui travaillait à l’aiguille en écoutant passivement
ce que lui
racontait Pierre, n’avait pas donné le moindre signe
d’intérêt ou même de
curiosité, elle s’indigna: «Quelle ingrate, cette
Janik!... Elle était toute à son
Pierre et ne songeait plus au pauvre
Bernard!»

—Et il était en admiration devant elle, docteur... Parfois n’allais-je
pas
craindre qu’il ne fût amoureux!

Une interrogation muette et très rapide passa dans les yeux de Pierre,
tandis que mademoiselle de Thiaz tendait la main pour demander la
lettre,
mais personne ne s’en avisa.

Elle était calme, cette lettre, et spirituelle, amusante, presque
enjouée.
—Allons, pensa Janik, le voici en bonne voie!
Depuis le départ de Nohel, combien de fois avait-elle prié: «Mon Dieu,

faites qu’il m’oublie!»
Maintenant, elle avait froid au cœur en constatant qu’il l’oubliait. Et
elle

éprouvait une souffrance révoltée, en se disant que cet oubli irait
croissant,
et que c’était inévitable, et que c’était bien heureux!... Un
 jour, la petite
Bretonne ne serait plus qu’un souvenir pour Jacques
 Chépart; il
rencontrerait d’autres femmes plus séduisantes; peut-être
 même un jour
s’éprendrait-il d’une jeune fille très bonne et très
jolie... alors il se marierait.

Janik rendit la lettre à sa tante; elle eût voulu se sauver dans sa
chambre
pour y pleurer de douleur, de jalousie... presque de honte
aussi.

Dieu savait pourtant qu’elle avait combattu pour s’arracher cet amour de
l’âme, pour s’attacher à Pierre!... Mais dès le premier jour de
 l’arrivée de
son fiancé, des comparaisons s’étaient imposées à son
 esprit. Oui, dès le
premier jour, au moment où, dans la joie du retour,
Pierre lui avait plaqué
sur les joues deux baisers sonores et où elle
avait pensé au baiser tremblant
de Bernard à l’heure de la séparation,
baiser craintif dont l’émotion l’avait
pénétrée toute et dont la
 sensation d’angoisse et de délice la poursuivait
encore, comme une
tentation mauvaise.

Un si bon garçon, d’humeur si joyeuse, ce Pierre! Mais qu’il était
exubérant, qu’il parlait fort; sa voix bruyante, habituée à dominer le
 flot,



étourdissait... et Bernard avait la voix grave, un peu voilée et
l’on se sentait
bercé par sa parole.

Sur la requête de Janik, Pierre avait raconté ses voyages, il les avait
racontés en homme qui n’est pas dépourvu de toute idée du pittoresque.
Les
différents pays, leurs types humains, leurs rites religieux, leurs
 habitudes
sociales, l’avaient généralement frappé par leur côté
original; il les décrivait
avec une sorte de verve naïve qui amusait
tout le monde, mais... Là encore
il y avait un mais.

Des critiques modernes ont dit que les livres sont moins précieux par ce
qu’ils contiennent effectivement que par les échos qu’ils éveillent à
l’esprit
et à l’âme du lecteur... Janik pensait qu’il en est des pays
 qu’on traverse
comme des livres qu’on lit, et que le son de la harpe que
 les mots ou les
sites font vibrer en nous, dépend moins du doigt qui les
 touche que de la
qualité de nos cordes intimes. Tous les voyageurs ne
voient pas de même
parce qu’ils voient au travers de leur propre
 personnalité; Pierre avait vu
trop bien, trop objectivement dans ses
 voyages. A tort ou à raison,
mademoiselle de Thiaz se figura que, dans
les mêmes pays, Bernard aurait
senti et pensé autrement. Ses souvenirs
 auraient eu peut-être des contours
moins précis et des couleurs moins
 vives, mais il aurait mieux saisi les
mystérieuses correspondances des
choses et les mots qu’il aurait prononcés
auraient eu d’infinis
prolongements dans l’esprit de ses auditeurs...

Cependant, Janik essayait de réagir, de rendre justice à son fiancé, de
lui
faire partager sa vie intellectuelle...

Un moment qu’elle était seule avec lui, elle ouvrit les Stances et
Poèmes
de Sully-Prudhomme, un poète qu’elle aimait, parce qu’il est
doux, chaste
et profond. Dans la journée, en lisant le petit recueil,
 elle s’était dit
spontanément: «Bernard aurait compris comme moi ce
passage...» et pour
se punir de cette pensée, elle s’était juré de lire
le passage à Pierre.

Elle lisait bien, à mi-voix, mettant dans chaque mot beaucoup de
pensées. Pierre écouta. Quand elle se fut tue:

—C’est bien subtil, Janik, dit-il.
Un peu déconcertée, elle répondit:
—Vous n’aimez pas cette poésie?
Lui protesta:
—Si, si... c’est très joli... mais j’aime mieux Victor Hugo.



Janik admirait en Victor Hugo le plus merveilleux des artistes du Verbe,
un peintre prestigieux, un poète géant; mais ce nom sonore, jeté au
milieu
du poème intime et pénétrant qu’elle savourait, lui fit l’effet
 de la note
magnifique d’un instrument de cuivre interrompant
soudainement le concert
discret et un peu triste d’un violon. Ce qui la
choqua, ce ne fut pas l’opinion
de Pierre, mais l’inopportunité de la
comparaison qu’il avait faite.

Des mots superbement colorés, d’éblouissantes clartés ou de saisissantes
ténèbres, des lignes majestueuses, une grande voix, de grandes images
bien
sonnantes, voilà ce qui pouvait charmer le marin... Mais il
 ignorait que
chaque poète peut avoir son heure. Quand la nature
 s’enveloppe dans la
mélancolie des soirs d’automne; quand on se laisse
gagner par la langueur
des choses; quand, troublé par le spectacle
écrasant des mondes, poussière
d’infini, qui sème d’or la nuit, on se
sent inquiet, souffrant... est-ce Victor
Hugo qu’on lit?

Janik avait beau faire, jamais sa pensée et celle de Pierre ne se
rencontraient au même point, jamais leurs cœurs ne battaient à
 l’unisson.
Tout en Pierre la froissait: jusqu’aux paroles affectueuses
qu’il lui débitait à
voix haute, et dont elle trouvait qu’il aurait dû
faire un grand secret, puéril
et charmant. Si Bernard avait jamais une
 fiancée, quels mots doux et
mystérieux il inventerait pour elle!

Et puis aussi, et puis surtout Janik n’aimait pas Pierre, et elle aimait
Bernard. Elle aimait Bernard et, si elle avait bien cherché au fond de
 son
cœur le pourquoi de cet amour, elle n’y aurait trouvé que le mot
exquis de
Montaigne: «Je l’aimais, parce que c’était lui, parce que
c’était moi!»

Parfois, cependant, elle se prenait à mépriser Pierre de ce qu’il ne
voyait
pas se dresser un obstacle entre elle et lui, de ce qu’il ne
 comprenait pas
qu’il y avait autre chose qu’une timidité de jeune fille,
dans la pâleur qui
envahissait son front, dans le frisson qui glaçait
son être, quand il lui baisait
la main—la seule caresse qu’il se
permît. Elle se disait qu’après tout, elle
était libre encore, que rien
 d’irrévocable ne lui interdisait d’aimer Nohel,
d’être aimée de lui...
 Puis, elle avait un mouvement de remords, elle
plaignait ce pauvre
 Pierre, si tranquille, si confiant, si fidèle; elle s’en
voulait de ses
injustices, et elle pleurait.

... Mais elle ne dormait plus, elle mangeait à peine, et elle s’émaciait
de
plus en plus, les yeux trop grands, la taille trop longue, les mains
si fluettes
qu’au moindre geste sa bague lui glissait du doigt.



—Et il ne voit rien! Comment ne voit-il rien!... s’écriait-elle
quelquefois.
En cela, elle méconnaissait l’affection de Pierre Le Jariel. Il
voyait... il

voyait si bien qu’il n’avait pas encore osé demander qu’on
fixât la date du
mariage. Souvent, à la dérobée, il regardait
mademoiselle de Thiaz avec une
sollicitude inquiète.

—Qu’a-t-elle, qu’a-t-elle? s’était-il répété cent fois. Sous ce front
blanc,
qu’y a-t-il que ces yeux ne me permettent pas de lire? Pourquoi
 nos
pensées, nos paroles se heurtent-elles toujours?

Ce soir-là, il remarqua l’absence de Janik; au bout d’un instant, il
laissa
le docteur et mademoiselle de Kérigan à leur causerie, et
rejoignit la jeune
fille sur la terrasse.

Elle avait appuyé sa tête fatiguée contre le treillage garni de plantes
grimpantes, et ses yeux, noyés d’une tristesse vague, se fixaient sur
quelque
chose de très lointain que personne ne pouvait voir.

Pierre la contempla ainsi, sans qu’elle eût le moindre soupçon de sa
présence. Enfin il dit:

—Janik...
Et elle tressaillit, s’attendant peut-être à une autre voix.
—Ah! c’est vous, Pierre...
—Ma pauvre Janik... vous êtes si pâle!... Est-ce que vous souffrez?
—Mais non... répliqua-t-elle, tentant de sourire...
—Janik, si vous aviez quelque chagrin, vous me le diriez, n’est-ce pas?
Le ton de Pierre était très amical, il avait en observant mademoiselle
de

Thiaz de bons yeux de chien fidèle. Elle s’attendrit:
—Oui, Pierre, je vous le dirais... mais je suis très contente, je n’ai
rien...
Elle se faisait horreur, car enfin, de cœur et de pensée, elle avait
 trahi

Pierre. Mais avait-elle le droit de répondre à ce pauvre garçon
 qui lui
témoignait une si indulgente tendresse: «Je ne vous aime pas, je
 n’aurai
jamais le courage d’être à vous...»

Ah! ne savoir à qui demander conseil, ne pouvoir confier ce qu’elle
éprouvait, ce qui lui torturait l’esprit, ni à mademoiselle Armelle, qui
était
incapable de la comprendre, ni au docteur, qui était l’oncle de
Pierre...

Pourquoi ne devinait-il pas ce que Janik faisait tout au monde pour lui
cacher, le docteur?



 
M. Le Jariel devinait bien le secret de Janik, insensiblement il avait

pénétré les douleurs et les luttes qui minaient sourdement sa petite
 amie,
mais il ne savait pas à quel parti s’arrêter.

Un après-midi, Pierre, qui avait déjeuné au château, entra de meilleure
heure que de coutume dans le cabinet de son oncle.

—Janik a très mal à la tête, dit-il. Elle est montée dans sa chambre...
Je
la trouve vraiment mal disposée ces jours-ci.

Le docteur ne répondit pas, il examinait avec une grande attention les
dessins de son parquet. Pierre continua:

—C’est une étrange fille... Il y a des jours où... je ne sais comment
 te
dire, mais... je me sens si loin, si loin d’elle.

—Voyons, mon petit,—dit alors M. Le Jariel en relevant brusquement la
tête pour regarder son neveu,—sois franc avec moi, aimes-tu Jeanne de
Thiaz?

—Oui, je l’aime beaucoup et...
—Un mot de trop, interrompit le docteur. «J’aime», cela dit tout. Il
n’est

pas d’adverbe qui ne diminue cette parole-là...
—Eh bien! mon oncle, j’aime Jeanne de Thiaz... Mon père et

mademoiselle
Armelle me l’ont de tout temps destinée, il me semble avoir
grandi avec
l’idée qu’elle serait un jour la compagne et l’amie de toute ma
vie.
Quand j’étais au loin, mon cœur faisait d’elle la personnification même
du pays et de la famille; je songeais d’une même pensée à la France, à
elle
et à toi... Je l’admire infiniment, bien que souvent elle me
 surprenne un
peu... Elle est très bonne et très droite, je sens
 qu’aucune femme plus
qu’elle ne mérite d’être la joie et la fierté d’un
honnête homme... Et c’est
par elle que je veux être heureux et fier.
Peut-on appeler ce sentiment-là de
l’amour? Je crois que oui.



—Eh bien! moi, mon petit, je crois que non, conclut le docteur... Ah!
quelle folie, ces mariages qu’on arrange comme le vôtre, ces serments
qu’on échange sans en concevoir la gravité... quitte à apprendre plus
tard ce
que c’est qu’un véritable amour, et à l’apprendre avec des
 sanglots!...
Quelle folie! Voilà deux petits amis qui s’aimaient bien,
on a voulu en faire
deux amants... on les a crus heureux en vertu de je
ne sais quelle chimère,
puis on les a séparés pendant quatre ans...
comme si l’absence était bonne
conseillère.

Pierre ouvrit la bouche pour protester.
—Mais, malheureux, Janik ne t’aime pas et tu n’aimes pas Janik!

continua M. Le Jariel. Non, tu ne l’aimes pas... Et tu l’avoues toi-même
quand tu cherches à expliquer ton amour. Elle est pour toi une femme que
tu
crois digne d’un honnête homme, elle n’est pas la femme, la seule,
l’unique
femme à laquelle ton cœur puisse se donner. Tu parles trop
raisonnablement, je te dis... On est un peu fou quand on aime! Et elle,
voyons, est-ce qu’elle t’aime, elle?

Pierre eut un geste découragé.
—Non, fit-il très bas.
Et il ajouta:
—Mon oncle... il me semble, je... ne crois-tu pas qu’elle ait un
chagrin?
Le docteur hésita avant de dire:
—Si, je le crois, mon ami...
Le jeune homme regarda attentivement son oncle, puis, tout à coup, il

éclata:
—Ah! ce monsieur de Nohel, n’est-ce pas?... J’en étais sûr.
—Je l’ignore, mon pauvre enfant, répondit le docteur. Cela se peut...

mais Janik est une noble fille; si elle en aime un autre que toi, elle
ne l’a dit
à personne... Si tu veux connaître son secret, c’est à elle
 qu’il faut le
demander.

Pierre semblait un peu étourdi par cette conviction qui subitement avait
éclairé son esprit.

—Quel homme est-ce donc que ce Bernard! s’écria-t-il avec une certaine
rage.



—Un très brave garçon, mon petit, soyons justes... Moi, je l’aime
beaucoup, pour ma part... Un cerveau mal équilibré... oui, c’est
possible...
mais on ne les compte plus, par le temps qui court... Très
sincèrement, sans
la moindre arrière-pensée, Janik lui a fait de la
morale, et, que veux-tu, elle
est délicieuse, Janik!... Monsieur de
Nohel n’était pas plus aveugle que toi,
et il ne la savait pas
 fiancée... Mademoiselle Armelle aime les longues et
mystérieuses
promesses, voilà où cela mène... Quand Bernard a appris votre
engagement, il est parti; était-il trop tard pour le repos de Janik?
 c’est ce
que je ne puis te dire. J’en suis réduit moi-même aux
 hypothèses... Sois
patient, sois doux avec cette pauvre enfant... Le
temps est un grand maître;
peut-être oubliera-t-elle.

Pierre secoua la tête:
—Non! elle n’oubliera pas, et mon bonheur est empoisonné... Ah! ce

Bernard! Un Parisien, un romancier, un fou!... Elle sont toutes les
mêmes,
va!... Moi je ne suis qu’un pauvre gars bien naïf qui l’aimais à
ma manière,
—oh! sans grande passion, sans grands mots, mais sincèrement
 tout de
même... Je l’aimais parce qu’elle est jolie, franche et
bonne... Et il faut que
cet homme... Pourquoi l’aime-t-il, lui? Parce
 qu’elle est trop intelligente,
trop délicate, un peu mystérieuse...
 Parce qu’elle ne ressemble pas aux
femmes qu’il a déjà aimées, parce
que...

—Mon pauvre petit, cet homme aime Janik; il ne l’aime pas parce
qu’elle
est ceci ou cela, il l’aime et ça suffit...

—Et Janik, reprit le jeune homme en s’exaltant, Janik en qui je croyais
comme en Dieu!

—Et tu avais, parbleu, bien raison de croire en elle... puisqu’elle a
laissé
partir Bernard, puisqu’elle ne t’a pas rendu la petite bague
qu’elle porte au
doigt... ce qu’elle avait bien le droit de faire après
tout!...

Pierre haussa les épaules.
—Voyons, mon ami, dit le docteur, tu as beaucoup voyagé de par le

monde... tu n’es pas toujours resté sur ton bateau... Est-ce que tu
pourrais
me jurer que, pendant ces trois dernières années, tu n’as
 jamais oublié
Janik... mais là jamais?

Il eut un mouvement de dédain avec un vague sourire.
—Et après? repartit-il... Est-ce que c’est la même chose? Est-ce que
j’ai

laissé mon cœur là-bas?



XI
Pierre Le Jariel avait la tête en feu. Il était blessé dans son
amour-propre

d’abord, et un peu aussi dans son cœur.
Il lui semblait que quelque chose s’était brisé dans sa vie—oh! non pas

peut-être un lien essentiel, mais une habitude très douce. Était-il
 possible
qu’un autre lui prît cette Janik charmante qui, de tout temps,
 lui avait été
promise, cette petite femme de son enfance, dont il avait
prononcé le nom
comme un nom de sainte, aux jours de tempête?

Oui, il l’aimait d’une affection toute paisible... parfois elle lui
paraissait
trop frêle, trop pâle, trop blonde; elle ne réalisait pas
pour lui le type de la
beauté féminine, elle l’impatientait aussi avec
 ses idées qu’il comprenait
mal... Mais enfin, elle était sa fiancée,
elle lui avait juré d’être un jour sa
femme, l’abandonnerait-il à ce
 romancier, renoncerait-il à tous les projets
d’avenir qu’il avait
édifiés?

Non, cent fois non!
Il se montrait irrité, troublé et, disons-le, dérangé dans sa quiétude

coutumière. Le soir, après dîner, sous le prétexte de chercher des
nouvelles
de mademoiselle de Thiaz, il se rendit au château. Il ne
 savait pas
exactement ce qu’il allait dire ou faire, mais il aurait
donné dix ans de sa vie
pour s’expliquer clairement avec Janik, et
l’accabler de son ressentiment.

La nuit était très belle. Il trouva la jeune fille dans le jardin avec
mademoiselle de Kérigan et sa lectrice. Elle était moins pâle que dans
 la
journée, cependant on voyait que son esprit s’était envolé bien loin
 de la
conversation que soutenaient les deux vieilles filles.

Le neveu du docteur s’y mêla un instant, mais, bientôt, il se rapprocha
de
Janik, assise un peu à l’écart, et lui demanda si son mal de tête
 avait
entièrement disparu.

—A peu près, dit-elle avec un sourire absent.
—Alors, voudriez-vous faire un tour de jardin avec moi?
La voix de Pierre était froide; mademoiselle de Thiaz le regarda avec

surprise, mais elle se leva docilement et posa sa main sur le bras qu’il
 lui
offrait.

Ils s’enfoncèrent dans les allées, marchant sans parler, absorbés tous
deux, et Pierre dit, doucement, cette fois:



—Je ne puis jamais vous voir sans témoin, Janik, nous ne causons que de
banalités, je ne vous connais pas, vous ne me connaissez guère... Ce
soir, il
me fallait absolument vous ouvrir mon cœur... Vous m’inquiétez.

—Encore cette idée!
—Ce n’est pas seulement une idée qui me préoccupe, Janik, c’est votre

visage livide, c’est le dépérissement dans lequel vous êtes tombée et
 qui
n’est pas naturel... c’est... je ne sais quoi de vous qui m’échappe
 sans
cesse... Je sens un mur de glace entre nous, et je ne peux plus
supporter cet
état de choses... Vous n’êtes plus la même, vous êtes
 malheureuse, je le
sais... et je viens vous demander ce qui vous
 attriste ainsi... Je veux le
savoir, j’en ai le droit.

Son ton, amical d’abord, s’était transformé peu à peu, devenant très
rude.
Suffoquée par cette colère subite, Janik quitta son bras.

—Mon Dieu, qu’avez-vous, Pierre? balbutia-t-elle. Est-ce que je me suis
plainte, est-ce que je vous ai fâché?

—C’est moi qui me plains...
Prise soudain du tremblement nerveux qui, depuis quelque temps, la

secouait toute à la moindre émotion, mademoiselle de Thiaz se laissa
tomber sur un banc, dans le rond-point où, d’un commun accord, ils
s’étaient arrêtés.

—Je vous assure que vous avez tort, Pierre, que mon affection pour vous
n’a pas changé... que je ne suis pas malade... que je ne souffre pas...

En disant cela, elle pensait: «Peut-être qu’à force de souffrir, je
mourrai... alors tout sera bien.»

Et Pierre en eut comme l’intuition.
L’instant d’avant, il avait été sur le point de s’écrier: «Vous m’avez

trompé, vous aimez Bernard de Nohel!...» Et l’idée de ce coup de théâtre
l’avait exalté d’une joie méchante.

Maintenant, il avait honte de sa cruauté.
Dans une de ces visions rapides dont les cerveaux les mieux équilibrés

ne sont pas maîtres, il crut assister une seconde fois à une scène
lointaine. Il
revécut l’heure où sa mère était morte. Comme il était
 blême ce pauvre
visage agonisant! Comme déjà, elle semblait venir d’un
autre monde, cette
voix à peine perceptible!... Debout près du lit,
 Janik se tenait silencieuse
avec des yeux tristes, un peu effrayés du
grand mystère; alors, sur un signe



de la mourante, Pierre avait pris la
main de sa fiancée et la voix faible, la
voix d’au-delà, avait murmuré:
 «Je te confie son bonheur; tu en es
responsable, songes-y bien!...»

—Oui, mère, je te le jure...
A cette époque-là, le bonheur de Janik, c’était une idée si simple, une

idée que Pierre séparait si peu de celle de son bonheur à lui! Mais tout
s’était bouleversé... Et il avait juré que Janik serait heureuse.

Mademoiselle de Thiaz se taisait, le regard morne. Enfin elle dit:
—Si nous rentrions, Pierre...
Elle semblait épuisée, elle parlait de retourner au château, avec un air
de

ne plus avoir la force de se lever... Saisi d’une profonde pitié, ému
d’une
tendresse toute protectrice qui lui revenait des jours d’autrefois
où il disait
«petite sœur», Pierre s’assit auprès de la jeune fille.

—Janik, supplia-t-il, voulez-vous me pardonner? J’ai été injuste, j’ai
été
méchant, mais c’est fini, je vous le promets... seulement, ayez
confiance en
moi.

Il lui avait pris les mains, il la contemplait avec ses yeux fidèles et
indulgents des bons jours.

—Mon Dieu, que puis-je vous dire?... Pierre, ne me torturez pas ainsi,
gémit-elle.

Et, très énervée, elle se mit à pleurer.
—Janik, je vous jure que je ne songe en ce moment qu’à vous, à votre

bonheur... Il y a bien des jours que je vous observe... oui, je sais,
vous ne
vous en doutiez pas... mais, j’ai compris beaucoup de choses...
d’abord j’ai
compris que vous ne m’aimez pas, Janik?

—Pierre!
—Oui, oui... entendons-nous bien, je suis toujours dans votre cœur le

petit Pierre fraternel avec lequel vous faisiez de si beaux jeux... mais
votre
fiancé, oh! non!

Elle ne répondit pas, il reprit:
—J’ai compris cela, et puis encore autre chose... Il y avait une si
grande

douleur dans vos yeux!... Janik! ma pauvre petite Janik,
ajouta-t-il avec une
sorte de précaution tendre, j’ai compris que vous
en aimiez un autre.



Elle jeta un cri étouffé; tout son corps eut un mouvement éperdu;
brusquement, elle cacha son visage dans ses mains.

—Ma pauvre enfant, murmura Pierre en retenant contre son épaule cette
tête qui vacillait, il faut bien que je vous parle ainsi...
Écoutez-moi... quand
j’ai eu la certitude qu’un autre, plus heureux que
moi, s’était fait aimer, ma
tristesse a été grande et je me suis senti
 très fâché contre vous, mais
maintenant, ma colère est passée, je ne
vous en veux plus, plus du tout... Je
n’étais pas l’homme qui pouvait
vous plaire, il y a longtemps que je le sais.

Janik sanglotait.
—Ma petite, ma petite, fit Pierre avec la même douceur, ne pleurez
pas...

Cela vaut mieux ainsi, je le sens si bien, moi!... Je ne vous
aurais pas rendue
heureuse, je n’aurais pas été heureux... Oui, cela
vaut mieux, bien mieux...
C’était un peu difficile à dire... c’est dit
maintenant, voilà.

—Oh! Pierre, vous êtes trop bon pour moi... je ne le mérite pas... vous
avez dû me mépriser un moment!... Et pourtant, ce n’est pas de ma faute,
Pierre... Si vous pouviez comprendre... je ne savais pas que... qu’il
m’aimait. Je ne voulais pas, je ne savais pas l’aimer...

Elle pleurait encore. Pierre essayait de l’apaiser. Il lui dit avec une
gaieté
affectueuse:

—Ma vraie fiancée à moi, c’est la mer; vous auriez pu être jalouse
d’elle... Avez-vous lu Pêcheur d’Islande? Peut-être qu’un jour elle
m’aurait
pris comme le mari de la pauvre Gaud... Tandis que vous
resterez toujours
ma petite sœur... elle ne s’en plaindra pas.

Il parlait si simplement que, peu à peu, dans le cœur de Janik
descendait
l’impression réconfortante que Pierre n’avait pas beaucoup de
chagrin, qu’il
jugeait très sainement, qu’il avait raison, que pour tous
deux «c’était mieux
ainsi...»

Elle n’avait plus qu’une pensée, qu’un rêve!
—Lui, Bernard, mon Bernard, m’aime-t-il?
Et elle ne sut jamais que cette minute où, faible et brisée, elle
 s’était

appuyée sur Pierre, cherchant en lui un soutien, un espoir,
avait été la seule
où le pauvre garçon l’eût aimée d’amour...

—Eh bien! mon oncle, nous le lui donnerons son Nohel.
Le docteur avait pris à deux mains la tête de son neveu et l’avait

vigoureusement embrassée.



—Tiens, tu es un brave enfant, toi!
Et ils avaient causé, plus calmes. Le cœur de Pierre saignait bien un
peu;

la douleur de Janik lui avait révélé ce que son amour pouvait être,
mais il
était content de lui-même, presque fier.

—Oui, nous le lui donnerons son Nohel, dit-il encore, et j’irai le
chercher... afin qu’il sache bien, lui aussi, que c’est moi qui veux
 leur
bonheur et que... que, par le cœur du moins, j’étais digne d’elle.

Pierre se tut un instant, puis il émit cette idée qui lui venait:
 Bernard
pouvait avoir oublié Janik, ne l’aimer plus?

M. Le Jariel hocha la tête.
—Si c’est un dernier espoir qui t’inspire cette hypothèse, mon petit,
ne

t’en berce pas... J’ai reçu tout à l’heure une lettre de monsieur de
Nohel... Il
n’y prononce pas le nom de Janik, mais ce sont bien les
 pages les plus
désespérées que Jacques Chépart ait jamais écrites.

—Allons, tant mieux! soupira Pierre... Hier, quand nous nous sommes
séparés, elle m’a dit: «Peut-être qu’il m’oublie, lui, pendant que vous
pensez tant à moi, mon pauvre Pierre!...» Elle ne m’avait jamais parlé
 si
gentiment. C’est étonnant comme la meilleure des femmes a encore des
mots cruels, mon oncle!

XII
Dans le grand cabinet de travail, riche et sombre avec ses vitraux

gothiques, son plafond aux caissons curieusement travaillés, ses murs
tendus d’étoffes anciennes, ses meubles de bois noir et son tapis épais
où les
pas bruissaient à peine, Bernard était seul.

Il écrivait sur un bureau très large. En face de lui, dans un vase
japonais,
d’énormes chrysanthèmes s’échevelaient, étranges par leur
 forme et leur
couleur... à l’un des angles de la pièce, le visage fier
et le col ajouré d’un
seigneur du temps de Louis XIII sortaient du
clair-obscur d’une toile, posée
sur un chevalet; les socles de marbre
ou d’ébène portaient des groupes de
bronze qui dessinaient dans la
pénombre leurs lignes pures ou tourmentées;
les consoles étaient
 couvertes de potiches, de statuettes, d’aiguières...
Plusieurs tableaux
 d’écoles et de temps différents, mais tous beaux, des
buveurs de
 Téniers, une luxuriante copie du Tintoret, un profil pâle
d’Henner, un
 Corot tout ensoleillé où glissaient des nymphes, puis, des



aquarelles,
 des gravures, des pochades modernes, occupaient la partie des
panneaux
que ne cachaient pas les bibliothèques; des éditions de luxe, des
albums, des revues en masse s’accumulaient sur les tables... Dans ce
cadre
somptueux et artistique où se devinaient à la fois la science d’un
 luxe
raffiné, et une vie intellectuelle très intense, Bernard de Nohel
 était à sa
vraie place. En entrant, Pierre en eut l’intuition soudaine
 et, pour la
première fois, il mesura réellement l’abîme qui existait
 entre Jeanne de
Thiaz et lui, le marin tout d’une pièce, à peine
 dégrossi par des études
techniques.

Bernard s’était levé. Sa silhouette mince et aristocratique se mouvait
 à
l’aise au milieu des sobres élégances qui l’entouraient. Son visage
 fin, un
peu pâle, terminé par une barbe châtain taillée en pointe, lui
 donnait une
vague ressemblance avec le grand seigneur Louis XIII du
chevalet; dans ses
yeux bleu d’acier, aux profondeurs inquiétantes, tout
un drame moral aurait
pu se déchiffrer.

Pierre vit que cet homme avait souffert, mais il ne comprit pas qu’il
avait
lutté et qu’un vent d’orage avait passé sur lui, brûlant et
 impétueux.
Oppressé par l’isolement, las de creuser l’éternelle
comparaison: du «ce qui
est», avec le «ce qui aurait pu être», vingt
fois Bernard avait été sur le point
de reprendre la sinistre boîte, dans
 la crédence où elle dormait, ou de se
jeter aveuglément dans son
ancienne vie, pour oublier l’autre...

S’il avait résisté, il sentait que le combat n’était pas fini... et il
 se
demandait si sa défaite n’était pas au bout.

Pierre s’avança, un peu ému lui aussi, de ce qu’il avait à dire.
—Monsieur, commença-t-il, vous ne me connaissez que comme je vous

connais, de nom... Je suis Pierre Le Jariel.
—Je ne sais à quoi je dois l’honneur de votre visite,
monsieur,—répondit

Bernard avec une courtoisie parfaite bien qu’un peu
froide, en indiquant un
siège au jeune homme,—mais je connais en effet
 votre nom qui est celui
d’un homme que j’estime infiniment et je suis à
votre disposition, quoi que
vous veniez me dire.

Le neveu du docteur se recueillit un instant.
—Monsieur de Nohel, fit-il enfin, nous nous trouvons à l’égard l’un de

l’autre, dans une situation singulière. Et il faudrait, je le sais, pour
 sauver
d’une sorte de ridicule la démarche que je tente aujourd’hui
auprès de vous,
un tact et une habileté de mots que je ne possède pas...
 Je ne suis qu’un



marin, un homme très simple, un peu rude; prenez-moi
donc tel que je suis,
avec mes brusqueries et mes maladresses, en
appréciant mes intentions, non
mes moyens.

Bernard s’inclina sans répondre, toujours très calme, n’appréhendant que
ce qui pourrait sortir de pénible pour Janik, de cet entretien dont il
 ne
prévoyait pas l’issue. Pierre continua:

—Mademoiselle de Thiaz est souffrante...
Si maître de lui qu’il crût être, Nohel ne put retenir une
exclamation... La

tête lui tourna, une phrase instinctive, gauche,
 disant tout ce qu’il voulait
taire, lui échappa:

—Elle est malade, elle est gravement malade, n’est-ce pas?... Je le
sentais...

«Allons, il l’aime bien, pensa Pierre», et il eut un sourire quelque peu
mélancolique.

—Mademoiselle de Thiaz n’est pas gravement malade, monsieur de
Nohel,
 dit-il..., elle n’est que très faible, très nerveuse, très triste...
 toutes
choses dont on peut guérir heureusement... Mais, tenez, si vous
 voulez
m’entendre, oubliez que j’aie jamais été pour Janik autre chose
qu’un frère
—cela vous sera d’autant plus facile que, ce qui a changé il
y a quatre ans
entre elle et moi, c’est beaucoup plus le nom que nous
nous donnions, que
le sentiment qui nous unissait... Cette affection
 fraternelle très profonde,
toute dévouée chez moi, m’a fait
comprendre—sans que mademoiselle de
Thiaz ait proféré une plainte—que
ma petite amie souffrait et que si... si elle
n’aimait pas le fiancé que
lui avait choisi sa tante, c’était que son cœur en
avait choisi un
autre... Voilà pourquoi je suis ici.

—Je vous jure, fit Bernard, que jamais rien ne m’a autorisé à croire
que
mademoiselle de Thiaz m’honorât d’un autre sentiment que celui d’une
grande pitié.

—J’en suis convaincu, monsieur... Mais avec l’ami d’enfance qui était
redevenu son frère d’adoption, mademoiselle de Thiaz n’était pas tenue
aux
mêmes réserves... Ce que je vous demande maintenant, c’est la
 réponse
d’un honnête homme à un honnête homme, et je m’adresse à toute
 votre
loyauté, et à tout ce que mon oncle Le Jariel a deviné en vous de
bon et de
généreux: vous aimez Jeanne de Thiaz, votre cri d’angoisse me
 l’a dit;
l’aimez-vous bien profondément, croyez-vous sincèrement
 pouvoir la
rendre heureuse?



—Si je l’aime, si je la rendrais heureuse!... Ah! monsieur, je ne sais
comment vous dire, comment...

Une ivresse folle, une reconnaissance exaltée, se lisaient dans les yeux
de Bernard.

Pierre répéta:
—Croyez-vous pouvoir la rendre heureuse?
Alors Bernard eut une seconde d’hésitation. Avant de répondre, il

s’interrogeait lui-même.
Pierre avait demandé une parole grave à un homme, et non pas un banal

serment d’amoureux à un enfant.
Enfin, Nohel dit, très fermement, en regardant le marin dont la

physionomie ouverte lui inspirait une irrésistible confiance:
—Oui, je crois, je sens qu’elle serait heureuse avec moi...
Puis, dans un élan presque indépendant de sa volonté, il ajouta:
—Vous êtes infiniment meilleur que moi, monsieur... Voulez-vous me

donner la main.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

—Bernard et Janik s’aimaient! Comme ils gardaient bien leur secret!...
Et Pierre qui se sacrifie, c’est superbe! Marions ces enfants, docteur:
quel
joli roman!

Telles ont été les conclusions de l’incorrigible Armelle.
Maintenant, Bernard attend dans le salon jonquille. Il a vu mademoiselle

de Kérigan, il a vu M. Le Jariel, et Janik va venir.
Elle va venir et il se le figure à peine. Son bonheur l’étonne comme

quelque chose de trop anormal pour être vrai. L’émotion a décomposé son
visage; les yeux pleins d’extase, il la voit s’avancer vers lui, elle,
 la petite
mère-grand.

Elle chancelle, brisée par une joie trop forte, un peu pâle dans sa robe
rose, souriante, avec des larmes au bord des paupières...

Et Bernard la regarde toujours, sans faire un pas au-devant d’elle.
Comme autrefois, dans la chambre de la tourelle, il croit à une
vision...

Quand elle fut tout près de lui seulement, il prit les deux mains
qu’elle
lui tendait et les enferma dans les siennes qui brûlaient.

—Bernard... dit-elle très bas, la voix douce.



—Janik... ah! si vous saviez ce que j’ai souffert!
—Je le sais.
La voix étranglée, il murmura:
—Non, vous ne savez pas, mon ange... vous ne savez pas ce que je suis

quand vous n’êtes plus là, ce que j’aurais été surtout, s’il m’avait
fallu vous
perdre... Vous êtes la pureté même... moi je ne suis qu’un
 homme, très
faible et très malheureux... Janik, je ne veux rien vous
 cacher... souvent,
pendant ces six semaines de déchirements, je me suis
senti redevenir l’être
misérable que j’ai déjà été; voulez-vous me
 pardonner, voulez-vous me
laisser encore votre petite main
compatissante. Malgré mes fautes passées,
malgré ces dernières
défaillances, voulez-vous être ma femme?

—Oui, Bernard.
Alors, avec une sorte de respect attendri, Bernard attira la jeune fille

contre sa poitrine où elle s’appuya, tendre et confiante.
—Janik, ma Janik, dit-il de cette voix basse et infiniment pénétrante

qu’il avait quelquefois, vous n’avez pas peur de toute une existence
avec ce
Jacques Chépart, que vous avez connu si lâche? Vous voulez bien
croire à
son amour, accepter sa vie qu’il vous donne et qu’il rendra
digne de vous;
fermer ainsi vos chers yeux et, sans crainte, vous
 abandonner à lui, pour
toujours? Vous voulez bien, dites?...
Regardez-moi.

—Oui, Bernard, dit-elle encore.
Et, levant sur Nohel ses grands yeux lumineux où brillait tant d’amour

qu’il en fut ébloui, elle reprit de sa voix aimante:
—Je veux être votre femme, je veux vous rendre heureux, être heureuse

en vous et par vous... Je n’ai pas peur de Jacques Chépart, je le
connais, il
sera mon orgueil et ma joie! Et, puisque vous m’aimez,
 puisque je vous
aime, je n’ai pas peur de la vie: j’ai foi en vous,
j’ai foi en Dieu!

Un long moment Bernard la contempla avec un désir de s’agenouiller
devant elle.

—Oh! ma chérie, répondit-il, vous avez raison d’avoir confiance, car je
vous aime de toutes les forces de mon âme et mon amour est plus pur et
meilleur que moi!... Vous avez raison de croire au bonheur, car je vous
porterai dans mes bras, à travers la vie, et jamais vos petits pieds
n’effleureront les épines... Vous avez raison aussi de ne plus craindre
Jacques Chépart, car vous en ferez un autre homme. Vous saurez le



comprendre et le soutenir, il travaillera pour vous; il veut que vous
 soyez
fière de l’appeler votre mari!

Et doucement, il entraîna la jeune fille sur la terrasse où ils avaient
échangé tant de paroles cruelles.

On avait ouvert les fenêtres du château, pour y faire entrer le soleil
qui
brillait d’un air de fête... Soudain, Bernard aperçut, dans la
 tourelle, le
portrait de l’aïeule, qu’un rayon nimbait d’or. Alors il
lui envoya un regard
de gratitude et, pressant ses lèvres sur le front
de sa fiancée, il murmura:

—Petite mère-grand! c’est toi qui me la donnes, «ma conscience en robe
rose!» Et je l’aimerai tant, je serai pour lui plaire si bon, si «sage»,
que ses
yeux et les tiens me souriront toujours... Merci, merci, petite
mère-grand!...



MARIAGE DE RAISON

Aime celui qui t’aime et sois heureuse en lui.

V. HUGO.


C’est un petit salon bien parisien, bien moderne dans son élégante
bizarrerie. Tous les styles, toutes les teintes se touchent sans se
heurter dans
ce désordre habile où les plantes de serres jettent çà et
là leur note un peu
crue, et où la chatoyante polychromie des tapis
 d’Orient s’harmonise au
flou pâle des étoffes anciennes, tandis que, du
haut de son chevalet drapé,
un Pierrot de Flameng rit à la Vénus grecque
qui ne s’en étonne pas.

Léa est assise près de la fenêtre; le soleil printanier, qui filtre au
travers
des vitraux, danse en lueurs roses sur ses cheveux blonds; dans
un cornet de
cristal, à côté d’elle, de grandes branches de lilas
 penchent leurs feuilles
alanguies. Elle tient à la main une broderie,
mais elle ne travaille pas; le s
yeux vagues, la bouche souriante, elle
rêve.

A quoi rêve-t-elle?... A quoi rêvent les jeunes filles!... Oh! Musset,
pardonnez-lui! Elle a seize ans, elle est aimée, et ce sont des
chiffons, des
bagatelles qui lui occupent l’esprit! Ce bouquet qu’elle
 contemple d’un
regard tranquille, c’est l’envoi quotidien de son fiancé,
 et le parfum des
fleurs n’apporte à son jeune cerveau que le souvenir
 banal des visites
qu’elle a faites et des félicitations qu’elle a reçues
 à l’occasion de son
mariage!

Il lui passe devant les yeux des nuages de dentelle, enrubannés de
rose...
Son trousseau est ravissant: Doucet s’est surpassé. Elle pense à
 la
corbeille... des diamants, son ambition! Et du renard bleu... quelle
joie! Puis
elle récapitule le contenu des paquets de toutes formes et de
 toutes
dimensions qu’on apporte sans cesse à l’hôtel depuis huit jours.
 L’a-t-on
gâtée cette Léa!... Ah! c’est amusant de se marier!... Et, la
 mine
triomphante, elle se redit pour la centième fois ce programme qui
l’enchante: «Je sortirai seule, j’irai dans les petits théâtres et je
lirai Marcel
Prévost!»

Elle est si jeune, la mignonne! La longue natte qui tombe en frisant
jusqu’à sa taille gracile, ses yeux bleus qui s’ouvrent à tout propos
dans un



étonnement naïf, ses mouvements pressés, sa démarche voltigeante
 lui
donnent encore un peu l’air d’une petite fille.

Quand son père et sa mère ont prononcé pour la première fois le mot
magique de mariage, quand ils lui ont parlé de Jean Reignal qu’elle
connaissait à peine, elle a rougi beaucoup, mais elle a dit «oui» sans
hésiter.
Certes, elle n’eût point agréé si vite un mari laid ou maussade
 ou
inintelligent; il n’avait fallu qu’une seconde à ses bons yeux de
jeune fille
pour voir que M. Reignal était aimable, distingué,
 sympathique. Puis on
avait causé. Les gestes, le langage du jeune homme
portaient ce caractère
de pondération et de sobriété qui marque très
généralement une supériorité
intellectuelle incontestée; ses yeux
étaient de ceux qui plaisent aux femmes
par un regard profond, à la fois
dominateur et très doux... pour tout dire, il
réalisait à peu près
«l’idéal» de Léa et de ses petites amies, cet idéal dont on
avait tant
 jasé en visite et en promenade, au bal et au cours! N’est-il pas
délicieusement flatteur d’inspirer une passion à un homme de trente ans,
«à
un homme sérieux»? Et c’est au bal, par hasard, que Jean a rencontré
Léa; il
s’est épris d’elle au premier sourire qu’elle a daigné lui
adresser. Aussi est-
elle fière, très fière de son roman. Le coup de
foudre, songez donc?

Elle saute de joie, elle jette son ouvrage, elle court à la glace, s’y
examine avec complaisance, pirouette et revient s’asseoir à l’abri d’un
paravent peint de gros chrysanthèmes.

—Je dois être jolie, songe-t-elle gravement, en se mettant à dévider la
soie d’un peloton sur une bobine—un ouvrage de petit chat qui n’empêche
pas de rêver.

—Madame de Prébois trouve que j’ai l’air d’un Greuze... Et, mardi
dernier, quand on a fait des tableaux vivants chez lady Smithson, on me
voulait absolument pour représenter Titania... Une fée peinte par
 Greuze!
pas mal!... Quelle chance d’être blonde; Jean déteste les
brunes... Il est très
beau, mon mari! J’aime tant sa petite
 moustache!... Comme il m’aime!...
Est-ce que je l’aime, moi?... Mon
 Dieu, je n’en sais rien... Je suis très
contente d’être aimée, voilà...
Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’adorer
son mari pour être
 heureuse... Ah! pourquoi toutes les jeunes filles ne
rencontrent-elles
pas des jeunes gens charmants qui les épousent? Pourquoi
le bonheur
n’est-il pas donné à toutes celles qui le mériteraient?

Tandis que Léa se pose anxieusement cette question, une moue
rapproche
ses sourcils et elle pense à sa cousine Jacqueline de Mayran, qui



a
vingt ans, qui est belle, parfaite et qui veut entrer au couvent.
Pauvre Jacqueline! Elle est orpheline, et a pour tutrice une vieille
 tante

ennuyeuse qui lui apprend à tricoter et lui fait lire Condillac;
certes il y a
bien là de quoi vous dégoûter du monde! Mademoiselle de
Mayran ne va au
bal que lorsqu’on la confie à la mère de Léa et c’est
 très rare; il est vrai
qu’elle ne s’amuse guère au bal. Les danseurs
 l’ont surnommée Sainte-
Jacqueline, tant elle a passé froide et sereine,
dans ces grands salons pleins
de lumière où le plaisir l’invitait.

Le couvent! Tel est son rêve à elle. A ce seul mot, Léa frissonne. Le
couvent! Ne jamais rire, ne jamais valser, ne jamais se marier!... Et
puis, il y
a des pénitences... et puis, l’uniforme enlaidit. Ah! combien
Léa préfère à la
cornette, le voile qui l’enveloppera dans trois jours,
quand Jean la conduira
à l’autel! Pauvre Jacqueline!

Et Léa dévide toujours. Le peloton fait des bonds extravagants sur le
tapis, la bobine grossit à vue d’œil. Puis, tout à coup, le fil de soie
glisse
sans résistance dans la main de la jeune fille, et il ne reste
 plus à terre
qu’une carte pliée en quatre. Une carte de correspondance,
 bleue avec un
chiffre au coin.

—Tiens! l’écriture de madame de Prébois.
Et ce nom évoque encore toute une envolée de souvenirs.
—Madame de Prébois? mais elle était au fameux bal. N’est-ce pas elle

qui nous a présenté Jean?... Oui, oui, je me rappelle. Elle avait une
robe de
velours vert... Moi, j’étais en blanc, Jacqueline en rose... Et
maman disait
d’un air fier en nous admirant: «J’ai deux filles ce soir.»

Léa a ramassé distraitement la carte, elle la regarde et... Jean
 Reignal!
Oui, c’est le nom de son fiancé qu’elle aperçoit au milieu des
 pattes de
mouche de madame de Prébois. Lentement, elle déploie le billet
et elle se
demande si elle va lire. Elle est émue, anxieuse... pourquoi?

Et pourquoi ce tremblement qui lui agite les doigts, pourquoi cette
angoisse qui lui serre le cœur?

Que peut-elle bien dire de Jean, madame de Prébois?
Allons, un peu de courage... C’est absurde d’avoir peur ainsi. Elle n’a

pas la mine bien méchante cette carte satinée!
La jeune fille se met à lire:

«Ma bien chère,




»Venez sans faute ce soir au bal de Madeleine. C’est décidément là
que
Roméo et Juliette se rencontreront. Moi, je suis sûre qu’ils se
plairont, nos
jeunes gens! Vous connaissez Jean Reignal comme un
avocat remarquable
et remarqué, mais vous allez voir et juger
 l’homme! c’est un charmeur. A
bientôt, ma toute belle, je suis
ravie de ma politique. Voilà le plus adorable
des mariages de
raison. Bien à vous.

»MARTHE DE PRÉBOIS.

»P.-S.—J’embrasse très affectueusement votre fille, la jolie
Léa.»

La lettre, lancée avec violence vers la cheminée, s’en alla tout droit à
son
adresse et fut consumée en un instant.

Un flot de larmes inondait le visage de la pauvre enfant. Ainsi cette
rencontre au bal était arrangée; ainsi, il avait été arrêté d’avance que
Léa
plairait à Jean, que Jean demanderait Léa! Ah! cette affreuse madame
 de
Prébois, avec sa rage de marier tout le monde!

Un mariage de raison!!
Un mariage dont on a pesé le pour et le contre, un mariage traité comme

une affaire! Sans doute, M. Reignal s’était informé de la dot et des
espérances...

Un mariage de raison!!!
Cette chose flétrie par tous les romans que Léa a lus... Oh! les belles

tirades où, bravant les obstacles, le jeune homme jure qu’il obtiendra
celle
qu’il aime! Oh! les scènes poétiques où le héros entrevoit
l’héroïne, blanche
et frêle comme une vision!... La destinée les conduit
l’un vers l’autre; deux
regards se croisent et deux cœurs sont unis à
 jamais. Combien la triste
réalité ressemble peu aux romans!

M. Reignal a trente ans, l’âge raisonnable pour «faire une fin»; madame
de Prébois, qui est une grande marieuse, s’est empressée de lui
chercher une
femme et elle a pensé à Léa! Si elle avait pensé à Jeanne,
 à Laure ou à
Marguerite, il aurait épousé Marguerite, Laure ou Jeanne,
pourvu que la dot
et la famille répondissent aux conditions requises.
 C’est tout simple; une
foule de mariages se concluent ainsi... Et dans
 trois jours, Léa sera la
femme d’un homme qu’elle ne connaît pas, et
 qu’elle ne pourra jamais
aimer! Elle partira seule, toute seule avec
lui!

Maintenant, elle a oublié ce qui l’éblouissait tout à l’heure, les
fêtes, les
bijoux, les parures, les satisfactions puériles de sa vanité.
 Et, pour la



première fois, à cette heure où l’avenir qui l’attend
 l’émeut d’une terreur
folle, elle songe qu’il serait doux d’aimer,
 d’être aimée, de se l’entendre
dire, et de donner tout son cœur et de se
 laisser conduire à travers la vie,
passivement, aveuglément, par une
main forte qui se ferait tendre... Mais,
hélas! Jean n’aimera jamais sa
femme. Et il est trop tard pour retourner en
arrière.

Le soleil a disparu peu à peu. La porte qui s’ouvre discrètement fait
sursauter la jeune fille, et Jean Reignal en personne entre.

—Bonjour, monsieur.
—Bonjour, mademoiselle.
C’est assez sec; mais il y a une nuance sensible entre le «monsieur» de

Léa qui est strictement correct et le «mademoiselle» de Jean qui est dit
sur
un ton de plaisanterie affectueuse. Ce «mademoiselle» équivaut à
 «Léa»
tout court.

—Madame votre mère n’est pas rentrée? fait le jeune homme.
Et il y a dans sa voix comme un contentement vaguement exprimé.
—Maman? Non.
Elle esquisse un salut, puis elle glisse vers la porte latérale; déjà
 elle

soulève la portière.
—Léa!
Elle tressaille et tourne la tête. Lui s’est avancé.
—Restez un peu, supplie-t-il amicalement.
Elle prend un air très digne:
—Maman me défend de recevoir en son absence.
—Les étrangers, mais moi... Dans trois jours vous serez ma femme! Ma

chère Léa, maman ne me grondera pas, j’en suis sûr.
En prononçant ces mots: «Ma chère Léa,» la voix du jeune homme a

vibré
plus profonde; la petite fiancée s’en aperçoit fort bien, mais elle
s’est
promis d’être froide. Sans répliquer, elle s’assied sur le canapé
et Jean vient
auprès d’elle, en souriant de son sourire un peu
protecteur.

—Vous avez l’air d’être en pénitence, dit-il, vous n’êtes pas sortie
aujourd’hui?

—Non.
—Pourquoi?



—J’avais des papillons plein la tête.
—Noirs ou roses, vos papillons?
—Noirs.
—Vraiment? Serait-il indiscret de vous demander ce qu’ils vous

contaient en battant de l’aile?
—Très indiscret.
—Me le direz-vous dans quelques jours?
—Non.
—Vous aurez des secrets pour votre mari?
—Ai-je dit que c’était un secret? On n’est pas forcée de dire toutes
ses

pensées à son mari, je suppose!
—Mais si.
—Je ne vous dirai pas les miennes.
—Alors, je les devinerai.
—Ah!... comment donc, je vous prie.
—Très simplement. Je prendrai comme cela vos deux mains dans les

miennes et je lirai dans vos yeux.
Léa devint très rouge; le timbre de la porte d’entrée retentissait deux

fois, elle se leva précipitamment.
—Voilà maman... je vais l’embrasser.
Elle était extrêmement troublée, fâchée contre Jean. Ce mot terrible de

«mariage de raison» tourbillonnait dans sa tête. Elle était humiliée de
faire
un mariage de raison, et puis triste, si triste! Jusqu’au matin
 elle pleura à
chaudes larmes, se répétant qu’elle était bien
 malheureuse d’épouser un
homme aussi déloyal. Quel hypocrite! Oui,
 vraiment, à l’entendre, elle
aurait pu se croire chérie.

—Comme je le déteste! gémissait-elle.
Or, il a été universellement constaté que lorsqu’une femme dit d’un

homme: «Je le déteste», c’est qu’elle est bien près de l’aimer. Léa
 s’était
écriée, l’imprudente: «Il n’est pas nécessaire d’aimer pour être
heureuse.»
Comme la fée que l’on n’avait pas conviée au baptême de la
Belle au bois,
l’amour venait réclamer sa place; il parlait en maître,
 il s’installait en roi
dans ce petit cœur de jeune fille qui ne l’avait
point appelé.

 



L’église est remplie de froufrous de soie et de parfums de fleurs;
autour
de l’autel, tout est blanc et lumineux, les orgues chantent
gravement sous la
voûte, et la mariée s’avance au bras de son père,
blanche elle aussi, sous le
tulle qui idéalise sa blondeur.

Très beau mariage en somme! Toilettes exquises, sermon remarquable,
messe en musique avec le concours des premiers chanteurs de l’Opéra,
puis,
après la cérémonie, lunch brillant chez madame Person, la mère de
 la
mariée.

Tout en papotant dans le salon fleuri, on goûte du bout des lèvres des
petites choses fort appétissantes, on accepte une coupe de champagne, on
grignote un gâteau en répétant qu’on n’a pas faim. Léa et Jean sont fort
entourés. Les amies de Léa s’écrient avec enthousiasme:

—Il est impossible de rêver une plus jolie mariée que toi. Ajoutant in
petto: Excepté moi, quand je me marierai.

De bonnes mères embrassent cette chère petite, en se disant, la rage au
cœur, que madame Person a bien de la chance.

Et les amis de Jean qui viennent de faire l’apologie du célibat,
concluent
qu’après tout, Reignal n’est pas à plaindre.

Puis peu à peu les salons se vident.
Madame Reignal se retire dans sa chambre pour échanger contre un

costume
de voyage sa longue robe de satin blanc. Dans un instant, son mari
va
l’emmener; ils dîneront à la gare avant de partir pour Bruxelles.

La pauvre petite mariée a inondé de pleurs le velours du prie-Dieu,
mais,
maintenant, elle veut être calme, jouer, pour sa mère, la comédie
 du
bonheur. Gaiement elle admire la dentelle de son linge et le chic
anglais de
son manteau. Sa parole est saccadée, elle rit beaucoup, elle
 rit trop et
madame Person a le cœur gros. Une petite larme de ces chers
yeux lui aurait
fait tant de bien!

—Je ne suis plus Léa Person, je suis madame Reignal! C’est drôle,
dis?... As-tu entendu qu’on m’appelait madame? Est-ce que tu trouves que
j’ai l’air d’une dame, toi?... Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas, madame
Jean?

Voilà ce qu’elle dit et elle pense: «Mon Dieu, je voudrais mourir! je
n’aime pas Jean, non, je ne l’aime pas!... Ah! s’il m’avait aimée un
peu...
seulement un peu... mais je le déteste.»



Et elle regarde désespérément sa chambre de jeune fille. Que d’années
paisibles dans ce nid douillet!

Soudain, ne pouvant plus se contenir, madame Person murmure:
—Que vais-je devenir pendant ce voyage, ma pauvre chérie!
C’est le coup de grâce. Léa sanglote sur l’épaule de sa mère qui ne sait

plus à quel saint se vouer.
M. Person frappe à la porte.
—Allons, allons, ma fillette, il est tard!
—Ça m’est bien égal, répond-on.
Alors, il entre, il console sa fille, il gronde sa femme, et Léa se
dirige

vers l’antichambre, suivie de sa mère qui porte avec un soin
attendri le petit
sac en cuir de Russie.

Jean est là, il attend sa bien-aimée, il lui sourit de loin; puis il
 voit
qu’elle a les yeux rouges.

—Ma pauvre Léa, fait-il affectueusement.
Oh! oui, pauvre Léa! Et, se remettant à pleurer, elle retourne à
l’épaule

maternelle.
—Dîne avec nous, ma mignonne, vous partirez après, suggère

timidement
la pauvre mère.
M. Person a l’air contrarié (les hommes se soutiennent entre eux), mais

Jean ne peut que dire:
—C’est comme vous préférerez, Léa.
Et Léa lui en veut mortellement.
—Partons, réplique-t-elle d’une voix brève.
En voiture, elle se pelotonne dans un coin et pleure. D’abord M. Reignal

se tait, puis il lui prend la main.
—Ma Léa, ne pleurez pas ainsi.
—Je ne peux pas m’en empêcher. Je sais bien que cela vous vexe.
—Non, cela ne me vexe pas, mais cela me fait beaucoup de peine.
—Je ne vois pas pourquoi cela vous fait de la peine... vous devez bien

penser que j’aime mieux maman que vous...
—Eh bien! non, figurez-vous... J’espérais bonnement que votre cœur

était assez grand pour maman et pour moi, répondit-il si gentiment que,



sans l’avouer, elle se sent presque radoucie.
Au buffet, ils s’installèrent à une petite table. Jean était tout
occupé de sa

femme, il la servait lui-même, et, en lui disant de ces
choses insignifiantes
qui viennent parfois aux lèvres quand on a le cœur
trop plein, il la couvait
des yeux. Elle était bien forcée de convenir
que c’était très amusant de dîner
en tête à tête.

Lorsqu’on commença à ouvrir les portes, son mari lui prit le bras et la
conduisit au coupé qui les attendait, retenu depuis la veille.

—Êtes-vous bien, êtes-vous contente? disait-il tout bas.
Elle feignait de ne pas entendre, elle arrangeait sans répondre les
frisures

de son front en se mirant dans une petite glace, mais elle
entendait très bien,
un vague sourire effleurait sa bouche, et sa main
tremblait un peu.

Soudain, un cri de la machine déchira l’air... les portières se
 fermèrent
avec un bruit sourd.

Le train se mettait en marche.
Léa tressaillit. Le charme était rompu. Elle se rappela la lettre de

madame de Prébois, et toutes les petites joies qu’elle avait naïvement
savourées s’évanouirent dans son souvenir. La sensation poignante de
l’irrévocable l’accablait. Cette grosse machine noire l’emportait vers
l’inconnu, dans une autre vie, loin de ce qui lui était cher! Toute son
existence appartenait à cet homme qui l’avait épousée sans amour.
Éperdue,
elle cacha son visage dans ses mains et sanglotant:

—Pourquoi m’avez-vous choisie, moi plutôt qu’une autre... pourquoi,
puisque vous ne m’aimiez pas?

Le jeune homme eut un mouvement de stupeur; elle continuait avec une
véhémence enfantine:

—Vous n’étiez pas une petite fille, vous! Vous ne désiriez pas qu’on
vous appelât madame; ah! c’est bien mal, allez!... Je ne pourrai jamais
vous
aimer... je ne vous aimerai jamais... Et nous serons très
malheureux, voilà
tout.

—Mais, ma Léa, je vous adore!
Vainement, il s’était agenouillé devant elle, essayant de l’apaiser...
—Non, non, je sais que vous ne m’aimez pas, disait-elle. J’ai lu une

lettre... je sais que c’est un mariage arrangé... oui, je sais tout...
Oh! mon
Dieu! j’aurais mieux aimé le couvent comme Jacqueline!



—Un mariage arrangé? répétait Jean qui se demandait s’il ne perdait pas
un peu la tête. Ma pauvre enfant, que voulez-vous dire? vous me rendez
fou... pourquoi ne m’aimerez-vous jamais?... Voyons, que vous ai-je fait
pour que vous pleuriez ainsi, pour que vous me fuyiez, moi qui ne vis
plus
qu’en vous. Je souffre beaucoup, Léa, je vous assure...

Et malgré la résistance de la jeune femme, il lui avait pris les mains,
 il
lui parlait doucement, ardemment.

—Vous croyez que je ne vous aime pas? Comment avez-vous eu cette
pensée? Regardez-moi, écoutez-moi...... Je vous adore et peut-être mille
fois plus aujourd’hui, parce que nos deux vies sont liées pour toujours,
parce que maintenant votre joie et votre peine dépendent de moi, parce
que
vous êtes mon bien, mon trésor... Tout à l’heure encore, votre mère
m’a dit:
«Aimez ma Léa, soyez bon pour elle! Tout en l’aimant comme
 votre
femme, aimez-la aussi comme une fille chérie, remplacez-moi un
peu.» Et
je lui ai répondu: «Soyez heureuse, soyez tranquille, oui, je
l’aimerai, je la
protégerai, jamais sa petite main ne quittera la
mienne.»—Ah! ma chérie,
vous croyez que je ne vous aime pas!

D’abord, elle avait levé ses grands yeux, puis ses paupières s’étaient
baissées comme alourdies par les larmes qui se succédaient, perlant aux
cils.

—Je sais... Je sais bien que vous n’êtes pas méchant... mais...
—Mais quoi? Je vous ai toujours aimée, Léa, toujours... Ma Léa, je vous

le jure... Je vous ai adorée le premier jour, le premier instant.
Elle secouait la tête d’un air triste et sérieux.
—N’essayez pas de me tromper, Jean, il y trois jours, quand j’ai lu
cette

lettre, j’ai tout compris.
—Enfin, Léa, quelle lettre, quelle lettre?
—Mais la lettre de madame de Prébois, fit-elle avec un peu

d’impatience, en retenant mal les sanglots qui la suffoquaient.
—De madame de Prébois! Que disait-elle?
—Elle disait à maman d’aller au bal de madame Salbert... elle disait

que... Roméo et Juliette s’y rencontreraient... que... Oh! l’affreuse
lettre! je
ne sais plus, moi... Elle parlait de vous, et puis elle
disait... elle disait: «Ce
sera un charmant mariage de raison!...» Oh!
 Jean, il fallait me prévenir...
Est-ce qu’on peut jamais aimer une femme
qu’on épouse par raison?



Ces explications entrecoupées ne donnaient guère le mot de l’énigme à
M.
 Reignal. Assis à côté de Léa, il l’avait entourée de ses bras, et il la
berçait tendrement, paternellement. Soudain, une exclamation lui échappa
et, prenant dans ses deux mains la tête de sa petite femme, il
 l’embrassa
bien fort sur les cheveux.

—Léa, ma chère folle, s’écria-t-il, je comprends!... mais ce n’était
 pas
vous!... Ah! pourquoi madame de Prébois se mêle-t-elle de citer
Shakespeare, au lieu d’appeler les gens par leurs noms!

Et c’était au tour de Léa de ne pas comprendre, mais elle se sentait
vaguement rassurée, la lueur d’un sourire brillait déjà dans ses yeux
noyés.

—Qu’est-ce que cela veut dire? interrogea-t-elle intriguée, en se
dégageant un peu.

Le jeune homme riait maintenant.
—Ma chère petite, c’est toute une histoire... un vrai roman que je vous

raconterai, seulement...
—Seulement?
—Je voudrais vous entendre dire que vous ne doutez pas de ma

tendresse,
Léa, de ma tendresse infinie?
—J’ai confiance en vous, Jean.
—Alors, si vous me donniez la main en signe de pardon... voulez-vous?
—Oui.
Et, lorsqu’il eut baisé cette main toute menue, il la retint prisonnière

dans la sienne, pour raconter la chère histoire de son bonheur.
—Léa, nous nous connaissions à peine, quand j’ai passé à votre doigt

cette petite bague qui vous rendait si fière, mais, depuis longtemps, je
sentais qu’il est triste de vivre sans but, de travailler sans
 récompense, et,
souvent, seul, le soir, j’évoquais la vision d’un doux
 foyer où
m’accueillerait un sourire, un baiser... Vous rappelez-vous ces
 fleurs de
Nice, dont vous composiez des bouquets l’autre jour... Vous
mettiez de côté
les plus fraîches, les plus belles et vous disiez: «Pour
maman!...» Eh bien!
Léa, moi, toute ma vie, j’ai conservé dans un coin
de mon cœur, le plus pur
de mes sentiments, le meilleur de ma pensée, ce
que je devinais en moi de
vraiment bon, de tendre, d’aimant, en disant:
 «Pour ma femme!» Et
j’éprouvais comme une souffrance en me demandant:
 Existe-t-elle, la
rencontrerai-je jamais?... Alors, vous savez,
quelquefois on a besoin de se



confier, je parlais à ma vieille amie, à
 madame de Prébois, je lui disais:
«Vous qui aimez tant à bâtir des
 romans, me la trouverez-vous un jour,
l’adorable créature que je rêve!»

—Voyons, Jean, me répondit-elle une belle fois, comment la rêvez-vous?
Léa écoutait, attentive, elle attachait sur Jean des yeux très doux où

passa soudain une inquiétude.
—Oui! comment la rêviez-vous, Jean? murmura-t-elle.
Il l’enveloppa d’un regard plein de caresses.
—Comment je la rêvais? fit-il en l’attirant près de lui. Blonde, très

jolie... une bouche toute petite et des cheveux très fins que je
bouclerais sur
mes doigts... Et puis encore, mignonne, frêle, toute
 fragile comme ces
bibelots délicats qu’on a peur de casser en les
touchant...

—Alors, dites-moi, elle est donc un peu fée, madame de Prébois?
—Oh! pas du tout, vous allez voir. Quand je lui ai dépeint ma chère

merveille, elle a ouvert de grands yeux en disant: «Il n’est pas
difficile, ce
Jean! Donnez-lui une beauté! Il sera très content.» Moi,
 je souriais de son
affectueuse moquerie. Non, ma bonne amie, je ne
serais pas très content. A
la femme qu’on aime en passant, on peut ne
 demander que d’être belle,
nous exigeons plus de celle à qui nous
 confions la moitié de notre vie!
Celle-là, voyez-vous, ce n’est pas
 seulement le délice des jeunes années,
c’est encore l’amie des mauvais
jours; c’est la joie des heures bénies, c’est
la consolation des grandes
 douleurs... Et, quand nous lui apportons nos
soucis, nos inquiétudes, ce
n’est pas pour les oublier près d’elle, c’est pour
qu’elle les partage
avec nous!... je veux que ma femme soit bonne, pieuse,
sensible,
aimante, intelligente aussi, car je penserai tout haut devant elle, car
je lui donnerai sa part de mes travaux, de mes craintes et de mes
espérances... Enfin je veux qu’elle soit très jeune afin que, son cœur
et son
esprit devenant un peu mon œuvre, nos sentiments, nos plus
 secrètes
pensées se confondent toujours plus complètement... Oh! mon
amour, n’est-
ce pas que je l’ai trouvé cet idéal que je rêvais?

—Oui, Jean, je vous le promets, s’écria-t-elle rougissante, émue.
Oh! combien il était bon, sage, tendre, son mari!... Elle était fière de
lui,

et fière aussi un peu d’elle-même, parce que, tout à coup, elle se
 sentait
digne d’être aimée comme il l’aimait.

—Ma Léa!



—Et l’histoire, Jean, l’histoire? Que vous a-t-elle répondu, madame de
Prébois?

—Elle m’a répondu: «Mon ami, votre ange est de ce monde. Il y a
longtemps que je le connais, que je l’aime, et que je le garde pour
 vous.
Allez au bal de madame Salbert, je me charge de vous présenter à
une jeune
fille qui est très belle, remarquablement intelligente et
parfaitement bonne.
C’est mademoiselle Jacqueline de Mayran.»

Léa jeta un cri de joie, d’ivresse, sa tête tomba sur l’épaule de son
mari.
—Jacqueline! C’était Jacqueline! Ah! quel bonheur, quel bonheur, Jean!
—Oui, mon adorée, c’était Jacqueline. Mais ce jour-là, je ne l’ai guère

vue, cette pauvre Jacqueline: Pour moi, il n’y avait plus qu’une jeune
fille
dans le salon de madame Salbert; c’est une enfant toute blonde,
 toute
blanche, et mon cœur criait: «C’est elle, c’est elle!...» Ah!
qu’il était beau,
lumineux, ce bal!

—Oh! je me rappelle, madame de Prébois vous a présenté à moi, vous
m’avez dit: «Que c’est triste, mademoiselle, de ne pas danser!» Moi j’ai
pensé: «Quelle drôle de chose, un jeune homme qui ne danse pas!...» Mais
je vous trouvais bien gentil tout de même...

—Et moi je vous trouvais ravissante et je vous aimais comme un fou...
Madame de Prébois n’y comprenait rien. Je n’ai pas dit trois mots à
Jacqueline et, un mois plus tard, vous étiez ma fiancée!

Jean contemple Léa. Elle est délicieuse, un peu pâle, les lèvres
vaguement souriantes, ses longs cils ombrant sa joue.

—Léa, ma chère petite femme, dans ce temps-là, vous ne disiez pas que
vous ne pourriez pas m’aimer?

—Oh! Jean, murmure-t-elle, Jean, ce n’était pas vrai... Je me sentais
si
malheureuse!... Je croyais faire un mariage de raison!

Et il lui répond:
—Vous ne vous trompiez pas, mon aimée; les vrais mariages de raison,

ce
sont les mariages d’amour.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

«Maman chérie, ne sois pas inquiète... Nous ne pleurons plus, nous
sommes bien heureux et nous t’aimons de tout notre cœur.

»LÉA. JEAN.»




UNE PAGE DE DOULEUR

Tu n’as donc pas vu mes larmes.

J. BARBIER.


Une femme auteur, un bas bleu!
Pourquoi écrivait-elle?... Oh! ni par vocation, ni par pédanterie: tout

simplement parce qu’elle trouvait le monde triste, la vie monotone, et
qu’en
écrivant elle vivait d’une autre vie, dans un autre monde... «Le
monde où
l’on oublie»! comme dit Musset.

Quand elle avait répété cent fois à ses élèves, la règle de «quelque» ou
la
date de Philippe-Auguste; quand elle avait repassé, reprisé le linge,
auprès
du fauteuil de sa grand’mère infirme, elle était si lasse de la
réalité!

Le soir venu, la tâche laborieuse était achevée. La vieille dame dormait
en paix sous ses courtines; tout était calme, au sixième étage de la
maison...
Alors un bruit ailé frissonnait sous les rideaux, les murs
 s’argentaient de
suave lumière, et, dans l’air silencieux, glissaient
 les esprits du rêve, ces
génies bleus qui chantent la nuit, pour les
poètes et pour les jeunes filles...

Andrée les écoutait; elle prenait la plume.
Elle écrivait naïvement, sans talent. Son style, plein d’expressions

exagérées, de figures rebattues, d’épithètes encombrantes, était celui
d’une
pensionnaire sentimentale; ses romans, tous bâtis sur le même
 plan,
manquaient d’intérêt et de vie. Inévitablement, le héros beau et
 riche
épousait l’héroïne belle et pauvre... à moins qu’ils ne mourussent
ensemble;
c’était banal comme un compliment de nouvelle année. Mais quel
 poème
entre les lignes! Quel langage inhabile et charmant d’une âme
toute blanche
qui s’ignorait!

Aux mots ternes, aux lieux communs, l’enfant prêtait sa jeune sève.
Inconsciente, elle se faisait l’héroïne des histoires d’amour,
 jouissant en
songe du bonheur qu’elle demandait à la terre: La vie ou la
mort avec... Lui!

Elle n’avait jamais aimé; mais elle devinait en son cœur une force
endormie; elle savait qu’elle aimerait un jour.



Parfois, tout son être s’élançait en des tendresses vagues, sans objet,
qui
se fondaient en larmes sans cause; parfois, des mots confus lui
venaient aux
lèvres, qu’elle n’osait pas prononcer. Et, rêvant à ces
 rencontres
mystérieuses qu’un ange écrit dans les étoiles et que les
 poètes célèbrent
ici-bas, elle attendait une certaine heure qui
viendrait, elle attendait l’âme
sœur de son âme, l’amant idéal, dont lui
parlaient les esprits bleus.

Souvent, elle soupirait devant son miroir: «Je ne suis pas jolie; si
j’allais
lui déplaire!» ou elle admirait sa silhouette élégante dans les
hautes glaces
du boulevard: «Sera-t-il fier quand je m’appuierai sur son
bras?»

Le bonheur semblait chose naturelle à cette enfant qui n’avait jamais
été
heureuse.

Dieu est bon! Il protège ceux qui Le prient. Dieu est juste! Il bénit
ceux
qui font leur devoir. Elle a toujours prié Dieu; elle a toujours
fait son devoir;
et chaque soir la vieille grand’mère murmure: «Que
Marie te garde, seule
joie de ma vie!»

Cependant les jours se traînent, tous semblables: on dirait une
interminable procession de pénitents, sombres et mornes.

Andrée est triste, d’une tristesse intime et mal explicable, qui lui
devient
chère, parce qu’elle y découvre peu à peu des jouissances
 secrètes, de
mystérieuses douceurs... Le soir, sous la lampe, elle lit
ses poètes... Hugo,
Lamartine qu’elle admire, et les contemporains
qu’elle aime... Marius Arnal
surtout! Un «jeune» celui-là, mais si bien
poète. Il ne se pique d’être ni un
érudit, ni un prophète, il dit
 simplement ce qu’il ressent, ou plutôt il le
chante!

Pourquoi préfère-t-elle Marius Arnal à tous les autres? C’est ce que
nous
ne savons pas, c’est ce qu’elle ne sait pas elle-même.

Elle croit le comprendre. Elle se dit: «C’est un songeur, à l’âme
mélancolique, un pâle enfant du vieux Paris» cherchant vainement dans la
grande ville la Béatrix, la Laure de Noves qu’il pourrait aimer.

A vrai dire les poésies de Marius Arnal n’exprimaient ni les aspirations
d’un être altéré d’idéal, ni la désespérance qu’affectent tant
d’écrivains. Le
bon sang gaulois de Villon et de La Fontaine coulait
dans les veines de ce
Parisien du XIXᵉ siècle! Quand, pour faire son
 métier de poète, il s’était
alangui sur les misères humaines, il
 s’écriait volontiers que le monde est
supportable avec un peu d’amour et
 de gaieté; et il préférait aux belles
chimères du songe, les réalités
passables de la vie.



Mais Andrée était très jeune, très ignorante; peut-être même ne
définissait-elle pas le plaisir subtil qu’elle trouvait à lire les
Poésies tendres.

Les vers élégants, délicats, mélodieux avaient cette grâce un peu molle,
ce charme presque sensuel qui ont caractérisé parfois les manifestations
les
plus séduisantes de la poésie parnassienne.

Bercée par la cadence harmonieuse, elle oubliait tous les soucis, toutes
les inquiétudes... Vaguement, il lui semblait qu’une main pressait la
sienne,
qu’une voix douce et mâle murmurait à son oreille les mots
 caressants
qu’elle lisait... Et elle se sentait plus forte pour
souffrir, pour travailler, tant
il est vrai qu’un rêve aimé est encore
ce qui aide le mieux à supporter la vie.

*
* *

La jeune institutrice était parvenue à faire publier dans un journal de
modes quelques unes de ses nouvelles; mais son ambition c’était de
paraître
dans un grand journal, dans une revue connue. L’Écho parisien!
 la Vie
moderne! la Revue contemporaine!... Là, que de déceptions pour
la pauvre
fille!

Cependant, elle ne se décourageait pas.
Deux fois éconduite à la Vie moderne, elle voulut risquer une
troisième

tentative.
Le secrétaire de la rédaction, un grand maigre à l’air important, prit
 le

manuscrit qu’elle lui tendait, et jeta sur la première page un bref
coup d’œil.
—Mon Dieu, mademoiselle, il est fâcheux que vous vous soyez

dérangée...
Nous avons en lecture une telle abondance de manuscrits que...
Le congé était en règle. Les larmes jaillirent des yeux de la jeune
fille,

elle balbutia un adieu, et, n’y voyant plus, se traîna vers la
porte.
—Mademoiselle...
A cette voix inconnue, elle tressaillit, elle se retourna.
En entrant dans le bureau du journaliste, elle avait à peine remarqué

l’étranger qui lui apparaissait maintenant en pleine lumière. C’était un
homme d’environ trente ans, blond, grand, robuste, auquel une longue
moustache et des cheveux coupés en brosse donnaient presque un air
militaire.

—Excusez-moi, mademoiselle, cette présentation un peu brusque, dit-il
avec ce ton de respect aimable qui est le secret de certains hommes...
Mais,



nous sommes... confrères, et vous connaissez peut-être mon nom...
Marius
Arnel... le poète...

—Oh! monsieur...
Ce fut tout ce qu’elle put dire, troublée qu’elle était par ce nom
magique,

par cette voix harmonieuse, enveloppante...
Et cependant, où était le rêveur pâle, aux inévitables cheveux longs,

qu’elle s’était si souvent figuré?
—J’écris dans l’Écho parisien, le directeur est de mes amis et... je
serais

heureux de vous rendre service, mademoiselle; voulez-vous me
 confier
votre manuscrit?

Il souriait avec grâce; Andrée ne perdait pas un mot, une syllabe de son
organe au timbre d’or.

Soudain, leurs regards se rencontrèrent; elle crut que son cœur
s’arrêtait
de battre. Éperdue, brisée sous l’émotion d’une ivresse âpre
 comme
l’angoisse, elle ferma les yeux...

—Oh! merci, merci... murmura-t-elle.
Mais elle ne songeait guère au manuscrit qu’elle laissait entre les
mains

de Marius.
Machinalement, elle descendit l’escalier, elle marcha dans les rues

jusqu’à sa demeure. Son âme était encore toute remplie de ce regard
d’homme, doux, presque tendre, qui avait touché le sien.

«Oui, oui, le regard et la voix d’un poète...», pensait-elle.
Elle saisit les Poésies tendres et s’y plongea, parcourant chaque
 ligne

d’un œil ravi.
Elle sentait qu’en elle «quelque chose» avait changé. Maintenant, elle

éprouvait une crainte de s’imaginer que Marius était là, soupirant les
paroles enchantées... puis, tout à coup, elle croyait l’entendre et elle
défaillait. Elle était heureuse et des larmes noyaient sa prunelle; elle
jouissait délicieusement, et elle avait peur du charme qui l’avait prise
ainsi.

Les pages tournaient dans sa main fiévreuse. Bientôt, il lui parut que
la
terre se fondait sous ses pieds en vapeurs impalpables... Le sens des
mots
qu’elle lisait ne frappa plus son esprit; elle n’eut plus
 conscience ni du
temps ni des choses ambiantes. Mais la musique du vers
chantait toujours à
son oreille captivée. Les lèvres collées à la coupe
 de délices, elle
s’abandonnait à un ravissement étrange, presque
mystique dans sa suavité.



Et lentement, le livre glissa des mains de la jeune fille, ses paupières
s’abaissèrent appesanties de langueur, sa bouche s’entr’ouvrit dans un
sourire extatique... Elle dormit jusqu’au jour.

«Mademoiselle,

»Votre nouvelle est une charmante bluette mais... voilà le
 malheur!...

l’Écho parisien ne publie rien de ce genre, un peu
tombé à notre époque.
»Autrefois, l’intérêt d’un roman résidait uniquement dans
l’intrigue plus

ou moins vraisemblable. Il n’y a pour ainsi dire
 plus d’intrigue dans les
romans qu’on écrit aujourd’hui. Comment
 intéresser avec un simple
enchaînement de faits des gens qui, sous
prétexte d’être nés à la fin de ce
siècle, s’imaginent qu’ils ont
vécu un siècle entier? Rien ne leur semblerait
nouveau. Alors, les
 romanciers, qui songent avant tout au plaisir des
lecteurs, ont eu
 l’ingénieuse idée de leur faire étudier des passions au
microscope.
C’est très amusant, n’est-ce pas, mademoiselle, quand on a vu
une
puce toute petite et pas bien vilaine, de l’apercevoir tout à coup
grosse
comme une abeille et laide à faire peur? Ils appellent cela
 faire de la
psychologie et, comme il faut pour se le permettre
avoir l’expérience d’un
siècle dans la tête... vous êtes peut-être
un peu jeune, mademoiselle...»

Andrée laissa tomber la feuille de papier, et se mit à pleurer. Mais ce
n’était pas l’insuccès de son œuvre qui la navrait ainsi; c’était la
 gaieté
insouciante, la légèreté cynique de cet homme qui pouvait rire en
portant un
coup!... Et puis... on se crée tant de bonheur en idée! elle
 s’était figuré...
Oh! la folle, la folle!...

Pourquoi, sur la foi d’un regard de pitié, avait-elle cru qu’elle était
aimée?...

Dans cette lettre, pas un mot qui vienne du cœur! pas un!... Était-elle
bien de lui?

Puis, elle relut la nouvelle; elle pensa que Marius avait raison, elle
se dit:
«je suis trop sotte pour écrire!...» Elle n’écrivit plus.

Mais la vie lui paraissait, maintenant, inutile, trop longue... Adieu
 les
rêves et le travail! Les esprits bleus s’étaient tus.

Espérant l’oubli, elle ouvrit les Poésies tendres. Une jalousie
furieuse la
mordit au cœur.

Elle ne voyait plus que les titres de ces sonnets, jadis tant aimés: «A
Michelle», «Ma belle», «A la duchesse de ***», «A Elle!»...



Elle?... Qui?... Mon Dieu, l’avait-il adorée cette Michelle! Tous, tous
dédiés à des femmes!... Et sans doute, elles étaient belles, parées pour
 lui
plaire, fêtées partout! Oh! désespoir! être laide! être pauvre!...

Andrée était méconnaissable avec ses joues trop blanches et ses yeux
trop noirs. Elle souffrait tant! C’est un martyre, avoir vingt ans et ne
plus
rien espérer de la vie!

Puis, une nuit, à moitié folle, la poitrine pleine de sanglots, elle se
leva,
elle écrivit...

Plus de prince charmant! plus d’héroïne en sucre rose! plus de
descriptions fades où les oiseaux chantent sous un ciel trop beau! C’est
en
vain qu’Andrée voudrait s’envoler vers le pays des songes...

Elle écrit l’histoire, le journal d’une femme!... Cette femme aime, elle
n’est pas aimée, et elle se sent devenir folle, parce qu’elle est
jalouse, parce
qu’elle éprouve le vertige de la mort, parce qu’elle a
 peur du suicide qui
l’attire.

Oui, elle appelle la mort à grands cris, la malheureuse! Et cependant,
comme elle a soif de vivre! Les sentiments les plus contraires se
 tordent
dans ce cœur torturé. Elle adore et elle hait; elle s’agenouille
devant l’idole
et se relève menaçante; elle s’élance jusqu’au ciel dans
 un hymne de
passion triomphante, puis elle retombe sur la terre, dans
 l’abîme du
désespoir!...

Parfois une larme délaye l’encre d’un mot, qui s’étale sur le papier...
Andrée écrit toujours!... Les heures s’écoulent, elle écrit encore...
 enfin,
brisée de fatigue, elle se jette sur son lit, elle dort sans
rêves.

Et, le lendemain, elle est éblouie de ce qu’elle a fait. Dans ces pages,
brûlantes de vie, elle se retrouve toute, non plus elle, la pensionnaire
romanesque, mais elle, transfigurée par la passion; elle, sacrée femme
par la
douleur!

«Ah! Marius, Marius, si vous lisiez cela!»
Le cœur lui saute dans la poitrine, elle se met en route. Hélas!
sera-t-il

chez lui?
Certes il est chez lui.
Souriant d’un sourire complaisant, il boucle sur ses doigt les cheveux

blonds de Zinette; et Zinette, toute frêle sous les plis soyeux d’une
simarre
byzantine, lui distille à l’oreille de petits mots bêtes qu’il
trouve charmants.



Quand on annonce Andrée, il fronce les sourcils:
—Encore!
Il avait eu, avouons-le, un vague caprice pour cette charmante laide au

regard sérieux, puis... il avait connu Zinette, puis surtout il avait
 lu la
nouvelle. Oh! d’un ennuyeux, d’un bourgeois, cette nouvelle! Elle
 devait
savoir repriser les bas, mademoiselle Andrée! (Marius dédaignait
profondément les femmes qui reprisent les bas.) Et quelle conception de
l’amour! Une fable de Florian...

Un bon mari, sa femme et deux jolis enfants,

Vivaient en paix dans un simple ermitage.


On bâillait, rien que d’y songer.
La belle petite faisait la moue.
—Une femme, ici, monsieur!
Il répondit:
—Pas une femme, ma divine, un bas bleu!
Jadis, il avait pensé qu’un bas bleu sur une jolie jambe n’est pas,
après

tout, plus vilain qu’un bas noir. Mais où sont les neiges d’antan!
On avait fait entrer la jeune fille dans une autre pièce. Bientôt le
poête

parut, gracieux comme de coutume. Elle, elle tremblait tellement
 que
d’abord elle ne put parler, puis elle dit qu’elle avait tenté un
dernier effort...
elle s’en excusa.

—J’abuse de vous, monsieur...
—Mais pas du tout, mademoiselle. Voyons le titre: Une page de
douleur.

Très suggestif. Je vais lire cela.
Andrée n’aimait pas ce ton insouciant; cependant, elle s’éloigna le cœur

plus léger, tandis que Marius retournait à Zinette, en disant:
—Décidément, elle est laide!

*
* *

—S’il comprenait! mon Dieu, s’il comprenait!... Mon Dieu, faites qu’il
comprenne! suppliait la pauvre fille dans une prière convulsive.

Elle se disait que Marius était un grand poète et qu’auprès de lui elle
n’était rien; mais, elle l’aimait tant! Est-il possible qu’un homme ne
soit pas



touché quand on l’aime ainsi!
—Oh! mon Dieu, faites que je meure, si vous ne permettez pas que je

vive en l’adorant...
Trois jours après, l’auteur des Poésies tendres entrait chez la jeune

institutrice.
Lui, lui! il était venu!
Elle eut le regard d’un accusé qui attend sa sentence...
Marius riait.
—Mais, c’est tout simplement un chef-d’œuvre, mademoiselle!
s’écria-t-

il. Voilà enfin de la psychologie! Voilà une page de vraie
douleur! Ce n’est
pas avec des mots, c’est avec des sanglots, avec des
cris d’amour, que vous
avez écrit cette fois. J’étais presque ému en
 lisant... moi qui connais les
ficelles! Mes compliments... Très curieux,
cette étude-là!

Andrée le regardait avec un sourire de démence.
Une étude! Dieu du ciel! Cet homme avait donc toujours le scalpel à la

main!
Elle était atterrée. Il lui semblait qu’elle avait donné une fleur à
Marius

et qu’au lieu de la respirer, il en comptait les étamines.
Il trouvait cela «curieux» la douleur, lui!
—Je réponds de l’Écho parisien, mademoiselle, et...
Il parlait, mais les mots bourdonnaient à l’oreille de la jeune fille,
sans

qu’elle en pût comprendre le sens.
La veille encore, elle avait fait un si beau rêve: Marius la contemplait

avec les yeux tendres du premier jour, il disait: «Dans ces pages, j’ai
deviné
votre cœur, laissez-moi être seul à le connaître, gardons ce
 petit cahier,
toujours, ne le publions pas.»

Et elle répondait: «Mon cœur et ma vie vous appartiennent; que
m’importe
le succès, si vous m’aimez sans cela.»

Hélas!
Elle reconduisit le poète, puis, souriant toujours, elle s’approcha de
 la

cheminée, elle craqua une allumette...
Brûle, flambe, monte en fumée, bien haut, bien loin, pauvre manuscrit

taché de larmes!
Un peu de fumée! La fin des rêves...



Mais elle détourna les yeux...
Il faisait du soleil; Paris était gai, le grand indifférent! Dans une
victoria,

de l’autre côté de la rue, une jeune femme blonde, en toilette
 claire,
semblait attendre. Le pauvre bas bleu la vit quitter sa pose
nonchalante et
sourire en arrangeant sa robe pour faire une place tout
 près d’elle. Puis,
quelqu’un traversa la chaussée, dit un mot au cocher,
 et sauta lestement
dans la voiture...

Andrée sanglotait; c’était Marius Arnal.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Depuis, elle n’écrit plus; depuis, comme tous les désespérés, elle rêve
«au charme de la mort».

Bien qu’elle ait à peine vingt-deux ans, on dit déjà: c’est une vieille
fille!
Et les esprits bleus ne chantent plus pour elle...



RELIQUES D’ANTAN
«N’effeuillez pas les roses!»


A eux deux, ils n’avaient pas plus de quarante ans; ils étaient fiancés
depuis toute une semaine, ils s’adoraient, rien ne troublait leur
bonheur....
alors ils s’étaient querellés.

Jacqueline, qui se sentait ce jour-là d’humeur boudeuse, avait un peu
provoqué l’escarmouche, Roger avait manqué de patience et, comme tous
les êtres qui s’aiment, ils avaient profité du premier prétexte venu
pour se
faire beaucoup de mal.

En avant les ironies agressives et les mordantes reparties! les «vous ne
m’aimez plus!» les «je ne vous le pardonnerai pas», les petites et les
grandes phrases, les toujours et les jamais qu’on dit sincèrement et
dont on
rit ensuite!... Debout, très pâle, les lèvres tremblantes, les
mains nerveuses,
Roger parlait d’un ton saccadé où vibrait plus de
 chagrin que de colère;
mais Jacqueline affectait l’impassibilité. Assise
en un coin du canapé, le nez
en l’air, sa jolie tête rousse renversée
 dans les draperies chatoyantes, son
pied mignon battant indolemment les
glands d’un gros coussin, elle distillait
à plaisir ses petits mots
cruels de femme et semblait chercher on ne sait quel
astre introuvable,
parmi les nuages bleutés du plafond...

Sur la table à côté d’elle, des roses gisaient au pied du vase de
cristal où
l’on n’avait pas pris soin de tremper leurs tiges... des
 roses toutes frêles,
exquises dans leur blancheur immatérielle, que
 Roger avait choisies et
apportées lui-même. Soudain, dans un méchant
 désir de destruction, la
jeune fille saisit le pauvre bouquet et ses
pervers petits doigts se mirent à en
arracher les pétales qui tombèrent
comme une neige embaumée sur la soie
du coussin... Elle accomplissait ce
 méfait lentement, savamment, sans
irritation apparente...

C’en était beaucoup, c’en était trop! Roger prit son chapeau et sortit;
Jacqueline se sauva dans sa chambre, et, seules, les pauvres fleurs
mutilées
restèrent dans le salon silencieux, pour dire que des amoureux
avaient passé
là.

Mais maintenant elle pleurait, Jacqueline! Son beau calme était vaincu.
«Méchant Roger!» gémissait-elle...



Sa pensée intime ajoutait: «Méchante Jacqueline!» et cette exclamation
mentale et bien involontaire mêlait à son désespoir un cuisant dépit. La
colère instinctive qu’elle éprouvait contre elle-même la gênait dans sa
colère un peu voulue contre son fiancé; il lui eût paru si consolant de
rencontrer au fond de son cœur révolté, une Jacqueline toute bonne et
toute
innocente qu’elle aurait plainte sans réserve, en maudissant les
injustices de
Roger!... Il était parti fâché, Roger!... Quand
reviendrait-il?... S’il allait ne
pas revenir?... Ah! combien triste et
 longue et ennuyeuse s’écoulait cette
journée!

Le ciel était couvert de brumes; dans la cour un orgue jouait la
Dernière
Pensée de Weber... Lasse et désœuvrée, Jacqueline se souvint
 tout à coup
d’une vieille ouvrière infirme et sans famille que sa
 marraine protégeait.
Lydie ne vivait point de secours, mais son visage
 rayonnait lorsqu’on
voulait bien, de temps à autre, lui consacrer
 quelques moments; un peu
d’intérêt et de sympathie, c’était la seule
aumône qu’elle implorât: «Quand
tu seras en veine de charité, va voir
Lydie», avait dit la marraine.

En veine de charité?... Le sentiment qui ce jour-là décidait Jacqueline
à
se faire conduire chez Lydie, n’était qu’une soif de bravade, le vague
besoin
de jeter un défi à sa conscience importune et d’inventer une
bonne raison
pour se poser en ange méconnu aux yeux de Roger. Si la
jeune fille l’avait
analysé, ce sentiment, je doute qu’elle l’eût classé
 parmi les vertus
théologales... Ah! on lui reprochait son égoïsme! ah!
 on la traitait de
créature sans cœur!... on verrait...

*
* *

Un rayon pâle avait fini par traverser l’épaisseur ouatée des nuages; le
front baigné de cette lueur indécise qui argentait ses bandeaux blancs,
Lydie
tricotait à la fenêtre.

Ses mains fuselées faisaient prestement travailler les aiguilles qui
cliquetaient dans la laine grise, et ses lèvres fredonnaient une
chanson... de
ces airs très vieux qu’on chantait autrefois, dont le
rythme est toujours gai
et qui toujours pourtant semblent
mélancoliques... En entendant cette voix
moduler ce refrain, on songeait
au son grêle et usé d’une épinette très rare.

La chambre de l’ouvrière était paisible et claire: au fond un lit étroit
et
blanc; sur les étagères des bibelots menus et sans valeur; contre les
murs
tapissés de fleurettes, des meubles très droits ornés d’ouvrages au
crochet,



et partout, flottant parmi ces vieilleries mièvres, je ne sais
 quel charme
attristé, puéril et suranné, chaste et flétri... C’était
comme la chambre d’une
vieille fille.

Avec Jacqueline, un peu de printemps pénétra dans cette cellule et,
abandonnant son tricot, Lydie eut un joli sourire de grand’mère aux
dents
encore blanches.

Bien prise dans un costume de drap bleu, son frais visage de rousse aux
yeux noirs gentiment engoncé par le boa de chinchilla qui lui montait
jusqu’aux oreilles, la petite fiancée s’assit auprès du fauteuil aux
antiques
ramages et prit ses façons enjôleuses pour débiter mille
 espiègleries,
imposant doucement à la solitaire la contagion de sa jeune
gaieté.

Lydie n’ignorait pas le prochain mariage de sa mignonne visiteuse, on
parla de Roger... Jacqueline était un peu embarrassée pour parler de
Roger;
elle ne se sentait guère disposée à en dire du bien..., mais,
 pour rien au
monde, elle n’en eût dit du mal! Alors, follement, avec
cette inconsciente
cruauté des très jeunes filles, elle demanda pour
 changer le cours de la
causerie:

—Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée, Lydie?
Surprise, la malade ôta ses lunettes; mais Jacqueline ajouta câlinement:
—Vous deviez être très jolie, Lydie, quand vous étiez jeune?
Quand vous étiez jeune!... Oh! le charme de cette parole! les
délicieuses

images qu’elle fait surgir du flot des souvenirs à demi
effacés! Quand vous
étiez jeune!... Eh! oui, si vieille qu’on soit
devenue, on a été jeune! On a eu
des cheveux fous, des yeux qui riaient
 sous les cils baissés, une bouche
cerise qui décochait des malices... On
 a eu dix-huit ans, une fois... il y a
longtemps!... Et voilà qu’en un
instant la phrase magique a ressuscité tout
ce passé qu’on croyait mort!

—Jolie? répéta Lydie, et elle sourit encore de son sourire clair qui
ressemblait à la chanson triste et gaie, à la chambre jeune et
vieille... Jolie?
Certes non, mais gentille: des joues roses, des
lèvres qui riaient franc et la
jeunesse!... Seulement, j’étais pauvre à
 l’âge où l’on se marie et puis...
comment vous dire? je n’étais pas
coquette, je ne savais pas plaire... on ne
me rechercha pas... Plus
tard, bien plus tard, quand j’ai eu des économies,
ç’a été autre chose:
mais c’est moi qui n’ai plus voulu...

La jeune fille ouvrait de grands yeux.



—Vous avez eu bien raison, Lydie... et c’étaient des sots les hommes de
votre temps... Mais alors, ajouta-t-elle d’un ton de commisération
profonde,
on ne vous a jamais fait la cour?

Une troisième fois le sourire de Lydie se montra brillant, entre ses
lèvres
défleuries; Jacqueline poussa un petit cri.

—Lydie, ma bonne Lydie, s’écria-t-elle, dites-moi, dites-moi vite, on
vous a fait la cour une fois?

Et comme la vieille ouvrière secouait la tête sans répondre, elle
continua,
pressante:

—Racontez-moi, Lydie!... Oh! j’étais bien sûre que vous aviez été trop
jolie pour n’être pas aimée!

Le sourire fugitif, un instant revenu, s’évanouit. Par un mouvement
machinal de vieille, l’infirme joignit les mains en levant ses yeux
bleus vers
le ciel.

—Aimée, l’ai-je été? murmura-t-elle. Je ne crois pas... mais j’ai aimé,
moi!... Et c’est encore le meilleur, allez, mademoiselle!

Jacqueline écoutait, sérieuse, n’interrogeant plus.
—Mon histoire est courte, continua Lydie; si vous attendez un beau

roman, vous serez déçue... Lui, c’était un pays de ma mère; comme il
 ne
connaissait personne à Paris où il venait chercher de l’ouvrage, on
 nous
l’avait recommandé; mon père l’invita chez nous... Mon Dieu, je
vous l’ai
dit, je n’étais pas jolie, mais nous autres Parisiennes, avec
un frison sur la
tempe et un ruban rose au cou, nous avons l’air d’être
en toilette... Pierre
n’avait jamais vu ça... Il me trouva gentille, il
me le dit un peu... et moi j’en
éprouvais une joie toute nouvelle... Il
 me paraissait si beau, si franc, si
brave ce grand garçon!... oh!
grand!... Près de lui, je paraissais toute petite...
et ça me faisait
plaisir; voyez comme on est drôle!...

Le dimanche, nous sommes allés nous promener en famille pour montrer
Paris à notre hôte et, quoiqu’il y ait cinquante ans de ça, je pourrais
vous
raconter tout ce que nous avons vu, tout ce que nous avons dit
surtout... des
choses qui vous sembleraient si bêtes!... et qui sont mon
trésor à moi... Le
soir, en rentrant, nous avons rencontré des
 marchandes de roses... il m’a
acheté un bouquet...

Lydie s’interrompit, la voix lui manquait. Jacqueline n’avait plus envie
de rire...



—Il m’a acheté un bouquet, reprit-elle, et il m’a dit: «Voulez-vous le
garder en mémoire d’aujourd’hui?...» Hélas! ses roses n’étaient pas
fanées
qu’il savait déjà que, dans la grande ville, il y avait des
 filles aussi bien
mises et plus jolies que moi.

Il y eut un silence.
—Pauvre Lydie! soupira Jacqueline.
—Non, répéta rêveusement la vieille, non, ne dites pas pauvre Lydie...
je

ne les regrette pas mes quelques jours d’espérance...
Et elle ajouta plus bas:
—Je ne regrette même pas les jours qui ont suivi... et j’ai toujours
gardé

les roses.
Elle se tut encore, puis très vite, avec une lueur enfantine dans ses
yeux

humides:
—Voulez-vous les voir? dit-elle.
De sa voix chevrotante, elle indiquait à la jeune fille un livre à
fermoirs

d’argent, dans la case droite du tiroir: un vieux livre de
 communiante,
marqué de signets ajourés et noué de faveurs bleues...
Ternes maintenant,
maintenant desséchées, si diminuées, si minces qu’on
 les croyait prêtes à
tomber en poudre, elles dormaient dans le
reliquaire enrubanné, les pauvres
fleurs qui, jadis, comme la petite
communiante du livre blanc, avaient été
fraîches et belles! Et
 Jacqueline les prit curieusement sur les pages
enluminées où des saintes
 priaient auréolées d’or; alors Lydie s’écria,
inquiète:

—Faites bien attention, mademoiselle... n’effeuillez pas les roses!
A ces mots, la jeune fille tressaillit soudain; se rappelant ses roses à
elle,

ses pauvres roses qu’elle avait impitoyablement meurtries, elle
compara sa
destinée à celle de cette humble.

Pauvre Lydie! Il n’y avait eu dans sa longue existence qu’un seul
bouquet, qu’un seul beau songe, et, de ces fleurs sitôt passées, de
 cette
petite flamme de rêve sitôt éteinte, elle avait parfumé sa vie,
 elle avait
réchauffé son cœur.

Ainsi que Lydie, Jacqueline aimait, mais en retour elle était aimée, ah!
tant aimée! la petite fiancée de Roger!... Et dans une vision rapide, il
 lui
sembla que ce cher trésor de tendresses sur lequel elle n’avait pas
toujours



veillé, l’imprudente, avait revêtu une forme palpable, la forme
délicate et
blanche du triste bouquet maltraité.

Elle s’avisa que l’amour est chose ineffablement précieuse, qu’un rien,
sourire ou regard, l’attire, mais qu’un rien aussi peut l’effaroucher...
et que
—dans une histoire d’amour—c’est un événement qu’une rose
effeuillée!...

Alors, tout au fond de son âme attendrie, une voix murmura: c’était la
voix lointaine des romances d’antan, la voix tendre et vieillotte de
l’épinette
rare:

«N’effeuillez pas les roses... disait-elle, ne jouez pas avec le
 bonheur!
Gardez-les jalousement, gardez-les à travers la vie, votre
amour, vos fleurs
de femme heureuse, car, si quelque chose égale en
 douceurs exquises le
parfum vivant de la fleur donnée qui parle
d’espoir, c’est le parfum pâli de
celle qu’on retrouve entre deux pages
jaunies et qui parle de souvenir.»

En partant, Jacqueline embrassa l’ouvrière et, quand elle rentra dans le
petit salon, son premier regard fut pour le coussin de soie où les
 pétales
immaculés se mouraient, déjà plus transparents, déjà tristes
 dans leur
senteur de fleurs brisées. Comme elle s’agenouillait pour
ramasser, avec des
soins qui demandaient grâce, cette moisson blanche
dont elle avait pitié:

—Jacqueline, fit derrière elle une voix connue et aimée, Jacqueline...
je
voulais vous dire... nous ne pouvons pas finir ainsi la journée...

Vivement, elle se leva, les mains encore pleines de roses, à demi émue,
à
demi timide, n’osant rien dire, mais laissant parler ses yeux.

Et, très tendrement, Roger prit les deux petites mains embaumées et les
réunit sous ses lèvres tandis que Jacqueline balbutiait, en suffoquant
un peu:

—Nous les garderons, ces feuilles de roses...

FIN
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