GUY CHANTEPLEURE

MA CONSCIENCE
EN ROBE ROSE




The Project Gutenberg eBook of Ma conscience en robe
rose

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Ma conscience en robe rose

Author: G. Chantepleure

Release date: June 13, 2022 [eBook #68303]
Language: French

Original publication: France: Calmann-Lévy, 1901

Credits: Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from
images made available by the HathiTrust Digital Library.)

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MA
CONSCIENCE EN ROBE ROSE ***


https://www.gutenberg.org/

MA CONSCIENCE

EN ROBE ROSE

CALMANN-LEVY, EDITEURS

DU MEME AUTEUR

Format in-18.

FIANCEE D’AVRIL, 71¢ édition (Ouvrage couronné par I’Académie frangaise) 1 vol.

LES RUINES EN FLEURS, 35¢ édition 1 —
AMES FEMININES, 45¢ édition 1 —
SPHINX BLANC, 56¢ édition 1 —
L’AVENTURE D’HUGUETTE, 43¢ édition 1
LE BAISER AU CLAIR DE LUNE, 60¢ édition 1 —
LA FOLLE HISTOIRE DE FRIDOLINE, 49¢ édition 1
LE HASARD ET L’AMOUR, 33¢ édition 1 —
MALENCONTRE, 68¢ édition 1
LA VILLE ASSIEGEE, 18¢ édition 1 —

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays.



E. GARVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY



GUY CHANTEPLEURE

MA CONSCIENCE

EN ROBE ROSE

Ouvrage couronné par [’Académie francaise.

PARIS
CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3

TABLE




A

MONSIEUR PIERRE BARAGNON

Je dédie ces pages—Iles premieres que j’aie écrites et publiées—comme
un téemoignage de ma gratitude et de ma respectueuse amitie.

G. C.



MA

CONSCIENCE EN ROBE ROSE

I

Ayant pos€ sur le bureau I’écrin ou les pistolets dormaient encore,
enfoncés dans le velours, Bernard de Nohel—en littérature Jacques Chépart
—s’approcha de la glace pour déterminer le point exact ou la balle trouerait
sa tempe.

Ennemi de I’allure débraillée des bohémes, toujours élégant, correct en
costume de sport et en veste de chambre comme en habit noir, que de fois,
depuis dix ans, il s’était vu dans cette méme glace!... Mais, un matin,
n’ayant rien a faire, il y avait détaillé son visage fatigu¢ d’homme de trente
ans, le front d¢ja trop haut ou les cheveux s’¢claircissaient, le pli amer de la
bouche, I’expression désabusée des yeux... et il avait dit: «Finissons-en.»

Bernard avait ce qu’on est convenu d’appeler de la fortune; trés apprécie
comme romancier, trés recherché comme homme du monde, trés adulé
partout, il s’était toujours garde, a travers la vie, de jouer son cceur ou son
nom, sachant bien qu’il faut peu de chose pour briser I’un ou pour tacher
I’autre... Ce n’était donc ni la misére, ni 1’insucces, ni les affres d’un
désespoir a la Werther, ni les dernieéres exigences d’une réputation
compromise, qui le décidaient au suicide. Non... Le dégolit, un
découragement irrémédiable, tel €tait son mal mortel.

Depuis quelque temps déja, il ne marchait plus qu’entrainé par la force
de I’habitude, dans I’existence enfiévrée qu’il avait constamment menée et
qui, bien qu’il n’en siit concevoir aucune autre, I’écceurait maintenant. La
ou, jadis, il avait trouvé des jouissances sinon le bonheur, il ne rencontrait
plus qu’un étourdissement factice. Il avait perdu toute illusion, toute
croyance; il ¢tait las des autres et las de lui-méme; las du plaisir, las du
travail.



Il écrivait cependant et sa maniere €tait en grande vogue, le moindre mot
de sa plume ¢tait attendu par un public de délicats aux aspirations duquel
répondaient ses fines ¢tudes... Mais, comme il déversait sur les pages
blanches le fiel de son cceur, la genése de toute ceuvre issue de son cerveau
surchauffé, lui était presque douloureuse.

Psychologue averti, anatomiste doucement cruel, il ¢€prouvait une
angoissante volupté a glisser lentement son scalpel dans les chairs vives.
Comme ces montreurs dont le métier est d’exhiber des exagérations de la
nature normale, il s’appliquait a recueillir les cas étranges, phénomenes
psychiques, curiosités du domaine moral qu’il savait déméler sous le vernis
banal et uniforme de la mondanité. D’ailleurs, il méprisait les oripeaux et le
clinquant, les grands faits et les grandes phrases. La vie réelle, la vie
parisienne surtout, offrait un champ assez vaste a son imagination qui, plus
subtile que brillante, se dépensait moins a resserrer les nceuds d’une intrigue
compliquée, qu’a saisir les nuances infinies d’un caractere ou d’un
sentiment. Le drame tout entier se déroulait dans un cceur d’homme ou, plus
souvent, dans un cceur de femme; car Jacques Chépart connaissait ou
croyait connaitre en maitre «I’éternel fémininy.

La touche violente des réalistes blessait son gout délicat. Il affectionnait
les demi-teintes, et ses livres, écrits dans un style délicieux, avaient
I’attirance de ces fleurs exotiques dont la senteur, trop longtemps respirée,
est un poison. On les lisait a la lueur mystérieuse des lampes intimes, dans
I’atmosphére parfumée des boudoirs. D’abord, on les traitait de livres
futiles, puis de livres dangereux; mais on y revenait sans cesse, comme on
revient a 1’éther, a la morphine, a tous ces endormeurs perfides qu’on
appelle, d’abord pour se guérir, ensuite pour s’enivrer. Aussi quelles
tentations avaient pu €veiller a ’ame des étres inquiets qui errent souvent
de par le monde, minés par la désespérance et l’inaction, ces ceuvres
infiniment séduisantes avec leurs sophismes enchanteurs; de quelles
défaillances elles avaient pu étre la cause premiere et insoupconnée avec
leur troublant parfum de perversité!

Cependant, méme a 1’heure supréme, Bernard de Nohel ne pensait gucre
aux victimes possibles de son talent fascinateur: il ne songeait pas
davantage aux femmes qui, apres avoir admiré le romancier, avaient aimeé
I’homme; celles-ci, par une sorte de curiosité, pour pénétrer le mysteére que
recélaient ses yeux d’acier aux profondeurs d’abime; celle-1a par une sorte
d’ambition, pour étre I’inspiratrice d’un écrivain a la mode; quelque autre,



par un sentiment mal définissable, pour étre étudiée et comprise par un
artiste, avide de compliqué...

Oui, elles étaient oubliées toutes, les curieuses, les ambitieuses, et méme
les sincéres!

Rien, des années qui venaient de s’écouler, n’¢élevait plus la voix dans
I’esprit surexcité¢ du jeune homme.

Ce qu’il revoyait seulement, c’était une figure tres pale, aux lignes
indécises, celle de sa mere qu’il avait a peine connue; c’était la silhouette
d’un chateau, perché sur les rochers de la cote bretonne, celle du chateau de
Nohel, qu’il avait quitté a sa majorité, et que, maitre de son patrimoine, il
avait fait vendre.

Ce visage émacié s’était penché sur son berceau, cette vieille demeure
avait été ’impassible témoin de son enfance, de sa premicre jeunesse...

Lentement, Bernard s’¢loigna de la glace et s’assit, repoussant 1’écrin
des pistolets, pour s’accouder a la table.

Maintenant, des souvenirs affluaient dans sa mémoire, tristes et doux
comme le parfum des fleurs séchées qu’on retrouve au fond des tiroirs entre
les feuillets des lettres jaunies.

Il se rappelait ses réveries dans la solitude des plages, réveries que
bercait la voix continue et solennelle des flots; il se rappelait les bois pleins
de légendes, ou il avait peur quand le soir tombait, et les arbres séculaires
du parc embroussaillé, auxquels il racontait ses projets d’avenir en bégayant
des vers.

Elevé par son pére, un ancien viveur devenu misanthrope, et son
précepteur, un vieux prétre plus familiarisé avec les Péres de I’Eglise
qu’avec les hommes de sa genération, il avait souffert parfois de son
isolement. Alors, il avait lu beaucoup, n’importe quel livre, et il avait trop
songé, batissant dans sa té€te d’enfant ardent et impressionnable plus de
romans que Jacques Chépart n’en aurait jamais €crit.

Ni M. de Nohel, sombre et indifférent, ni le bon abb¢, toujours absorbe
par d’étroits et interminables travaux d’exégese, n’avaient su diriger
I’intelligence et le coeur de ce petit €tre a I’imagination malade, puis, de cet
adolescent, occupé déja a s’écouter sentir, a rechercher 1’abstraction en
toute chose, a juger spontanément et selon ses instincts, ce qu’il voyait,
entendait, ou devinait par une intuition étrange.



Bernard s’¢était fait lui-méme, puis 1l avait fait sa vie, d’apres le type tres
faux qu’il s’était créé du bonheur: vie et bonheur artificiels, les seuls peut-
étre que plt concevoir un enfant de ce caractere, sevré d’affection et livre a
sa propre initiative.

On lui avait enseigné 1’honneur, le respect du nom, I’amour filial dans ce
qu’il a d’austere, et ces différents devoirs lui €taient toujours apparus
comme des lois inviolables; mais les joies du cceur €taient restées pour lui
lettre morte, et le mot de foyer n’évoquait a son esprit que les tristesses
d’une maison silencieuse d’ou les baisers étaient absents.

Il ignorait ’abandon des confidences, les conseils donnés entre deux
caresses; 1l ignorait surtout 1’influence bénie, le role seérieux et charmant de
la femme dans la famille, la femme épouse et mere, la femme tendre et
chaste, adorée et respectée.

Cependant, une personne avait disputé a I’ivraie les sentiments généreux
et aimants qui naissaient, malgré tout, dans le cceur du futur écrivain.

C’¢était Loyse, la nourrice de Bernard—morte maintenant, comme
I’abbe¢, comme le pere.

Tandis que M. de Nohel, grave faiseur de formules, €nongcait, le
sarcasme aux lévres, les conclusions sceptiques de ses méditations; tandis
que 1’abbé, trop dogmatique au contraire, citait les textes sacrés, la bonne
Loyse parlait simplement et sans détour.

«Fais ceci, parce que c’est bien! Ne fais pas cela, parce que c’est mal!»

Telle était sa morale philosophique, et sa morale religieuse €tait plus
rudimentaire encore: «Mon petit enfant, disait-elle, ne chagrine jamais ni le
bon Dieu qui est au ciel, ni ta mere qui est aupres de lui.»

Bernard se souvenait de ces paroles ingénues, il entendait encore la voix
franche de la paysanne.

Dans la chambre de I’enfant, en face de son petit lit, un portrait au pastel
avait ¢€té placé, celui d’une aieule, peinte toute jeune et tres jolie, au temps
de la reine Hortense. Cette grand’mere de seize ans, si fraiche dans sa robe
de gaze rose a rubans vert pale, observait soi-disant et jugeait ensuite les
faits et gestes de son petit descendant:

«Vois-tu, Bernard, tu as ét¢ méchant; la mere-grand est fachée!» grondait
Loyse, en montrant au petit gar¢on la bouche sérieuse du portrait.



Mais quand la journée avait ¢€té bonne, quand [’obéissance et
I’application n’avaient rien laissé€ a désirer, c’¢était une féte!

«La mere-grand est bien contente!» s’écriait la nourrice. Et Bernard, tout
fier, regardait les yeux de 1’aieule, qui riaient toujours, doux et malicieux
sous leurs cils bruns.

Des puérilités qui vous font sourire!... Elles faisaient pleurer Jacques
Chépart, qui n’était pas un naif pourtant. Le romancier s’attendrissait sur les
enfantillages du petit Bernard et il pensait: «Personne, depuis ce temps-la,
ne m’a grondé¢ quand j’étais méchant, ou encouragé quand j’aurais voulu
étre sage... J’aurais dii ’emporter a Paris, le portrait de ma petite mere-
grand.»

Et il lui revenait encore d’autres réminiscences: des images falotes et
comme effacées, ratatinées par les siecles, passaient.

C’¢était ’image de Jean-Marc, le jardinier de Nohel, qui souvent avait
porté¢ Bernard sur ses épaules, le haussant jusqu’a I’arbre ou les cerises se
balangaient a I’extrémité des bouquets de feuilles, tentantes dans leur chair
rouge et parfumeée... Brave Jean-Marc! quand son jeune maitre €tait parti, il
avait hoche la téte avec des larmes... Maintenant, il n’était plus, sans doute.

C’¢était ’'image de «tante Armelle», une cousine de Vannes presque agée
de¢ja, a laquelle M. de Nohel avait un jour conduit son fils, et qui avait conté
au petit cousin de si merveilleuses histoires!

«Tante Armelle, avait dit Bernard dans un bel élan, quand vous viendrez
a Nohel, j’irai vous cueillir un bouquet d’algues au fond de la mer...»
Bernard n’avait pas cueilli le bouquet d’algues, et mademoiselle Armelle
n’avait pass€ a Nohel que quelques jours. Puis, elle s’en ¢tait allée a Lille,
pour rejoindre sa sceur dont le mari €tait mort et Bernard ne ’avait plus
revue. Bonne tante Armelle! ou vivait-elle a présent? A Lille ou a Vannes?
Vivait-elle encore seulement?

«Ou sont-ils tous ceux qui m’ont aimé, les plus humbles, les meilleurs
peut-Etre?» répétait amerement le jeune homme.

Toujours appuyé au bureau, la téte cachée dans ses mains briilantes, il
songeait, ayant au cceur le poignant regret de ceux qui disent: «J’al manqueé
ma viey, et se figurent qu’il est trop tard pour la recommencer.

Il était décidé, oh! bien décidé a mourir, car rien ne le rattachait a la
terre. Des parents? Il ne s’en connaissait plus. Des amis? Il n’y croyait pas.
Des amours? Il en était dégotté.



Le bonheur, selon I'un de nos philosophes modernes, c’est «le
dévouement a un réve ou a un devoiry.

Des devoirs obligatoires, ceci manquait encore a Jacques Chépart, et il
¢tait incapable de s’en créer de facultatifs. Quant au «réve»... quelle
dérision!

Non, vraiment, il en avait assez des étres et des choses du monde, il était
tout prét a dire, comme Byron dans une heure mauvaise: «Maintenant j’ai
vécu, bonsoir!...»

Mais avant de presser la gachette de ’arme qui reposait la dans le
velours a la couleur sinistre, il voulait revoir les vieilles pierres de la cote
bretonne et la gréve et la mer chantante, et, dans la chambre de la tourelle,
le portrait de la petite mere-grand.

Le chateau, vendu une seconde fois, €tait habité par des étrangers.
Bernard demanderait aux nouveaux possesseurs la faveur de le visiter
encore... puis, quand il aurait remué les souvenirs trop longtemps assoupis,
quand il aurait dit adieu au seul coin de terre auquel il devait des
impressions saines et réconfortantes, il rouvrirait la boite aux pistolets.

II

C’¢était le soir, presque la nuit, une nuit d’été, chaude, alourdie de
parfums capiteux...

Etouffant ses pas comme un voleur ou un amoureux, Bernard était entré
dans le parc de Nohel par la grille entr’ouverte; debout, appuyé€ au tronc
d’un acacia somptueux dans sa neigeuse floraison comme un bouquet de
mariée, 1l contemplait le chateau a la clarté de la lune qui palissait les murs.

Toute la journée, il avait grelotté la fievre et, seul dans le wagon qui
I’emportait vers la Bretagne, il s’était dit, douloureusement étonné:

«Je croyais qu’il était plus facile de mourir!...» Car, souvent, il avait vu
la mort en face, et jamais, la veille d’un duel, il n’avait ressenti 1’angoisse
qui I’étreignait a cette heure.

Arrivé tout pres de la tombe, il regardait en arriere, et les années
¢coulées ne lui inspiraient que le mépris des hommes et de lui-méme; il
n’espérait plus rien et pourtant... Pourtant, il était dur de partir ainsi, sans
avoir gouté I’illusion, sinon la réalité, d’une joie pure de tout alliage. Et il se
souvenait de deux vers du pocte charmant des Intimités:



On ne peut demander de bonheur a la vie
Qu’une minute exquise et sur-le-champ ravie...

Ah! cette minute exquise dont la fugacité est peut-étre une séduction,
que n’aurait pas donné Jacques Chépart pour la savourer une fois!

Mais la Grande Cruelle lui avait refusé méme cette lueur trop tot palie,
méme cet instant de paradis dont il et pu emporter le reflet en retombant
sur terre. Allait-il la prier encore? A quoi bon! puisqu’il ne lui était pas
permis de reprendre le livre a la premiere page, de retrouver, en naissant a
nouveau par un prodige, la confiance et I’ardeur d’autrefois. A cette idée
d’un prodige, Bernard avait souri. Sur les mousses des bois de Nohel, un
filet d’eau pleurait, que les paysans avaient nommé la «Fontaine de
madame Marie». Dans le vieux temps, disait la tradition populaire, une
goutte de cette eau donnait la jeunesse a qui s’en mouillait en état de grace.
Mais il était bien loin le vieux temps! En ce siecle de struggle for life, il
n’existe plus d’eau de Jouvence.

A la station de Plourné, Nohel est descendu du train, et, machinalement,
il a marché jusqu’au chateau.

Maintenant, devant la demeure qui a été sienne, il ressasse encore son
existence perdue, I’1solement dans lequel il a vécu parmi la foule de ceux
qui s’aiment. Et peu a peu une tristesse pesante I’écrase.

Quand on l’aura trouve, affaissé dans une mare de sang, la téte
misérablement fracassée, le corps déja rigide, qui donc pleurera?

Oh! certes, ce suicide-la ne passera point inaper¢u. Quelle occasion de
faire de la réclame et de noircir du papier!

La photographie de Jacques Chépart, exposée aux vitrines des
papeteries, se vendra couramment, et, dans les journaux, des chroniques
paraitront, déplorant la mort tragique du romancier, relatant ses débuts et sa
brillante carriére, analysant son talent «si finement réaliste, si
essentiellement moderne».

Ce tapage durera quelques jours...

Puis on s’empressera de lancer de nouvelles éditions des ceuvres de
Jacques Chépart, avec un portrait de I’auteur.

Un certain monde les relira passionnément, et on les discutera en
papotant, au cing a sept de madame X... ou a la quinzaine de madame Z...



Cet enthousiasme durera quelques semaines.
Mais apres?
Ce portrait, acheté curieusement, un regard humide le contemplera-t-il

jamais, dans ces extases muettes ou 1’ame s’absorbe, revivant, seconde a
seconde, les bonheurs inoubliés?

Cette tombe, saluée un jour par le «Tout Paris» des grandes premieres,
une main I’embaumera-t-elle, choisissant, par une coquetterie, les fleurs
préférées du cher disparu?...

Non, cent fois non!

Apres ce bruit, aprés ces regrets de commande, le silence planera
profond sur cette mort mystérieuse dont le début d’un acteur ou le proces a
scandale d’un financier aura détruit déja 1’actualité poignante.

Le nom de Jacques Chépart subsistera peut-étre... celui de Bernard de
Nohel, personne ne le prononcera plus!

—«Et je n’a1 jamais €t€¢ mechant, pourtant!» s’écria-t-il tout a coup, dans
une révolte.

Non, il n’avait jamais €t¢ méchant; mais jamais non plus il n’avait livré
son coeur et sa pensée, jamais il ne s’¢tait donné tout entier, /ui tel que la
nature 1’avait formé, faible, imparfait, mais bon, mais sincere!... Sans étre
aucunement comédien, il avait, presque inconsciemment, jou¢ un
personnage dans le monde. Insouciant et fier, un sourire sceptique aux
lévres, il avait passé, n’inspirant, en fait d’amitiés, que des engouements,
flatterie qui ne le trompait guére; en fait d’amour, que des passions, feux de
paille auxquels il ne se brilait pas.

Hommes et femmes n’avaient été pour lui que des sujets. La grande loi
qu’il s’était imposée et qu’il avait préchée aux autres, I’indifférence, érigee
par lui en principe initial de toute existence raisonnable, le punissait
maintenant par ou il avait péche.

Ah! poser sa téte incendiée par la fievre sur un cceur qui battrait pour lui!
Sentir sur ses yeux des levres attendries qui y boiraient ses larmes! Pouvoir
se dire surtout: «Je n’ai pas le droit de mourir; une vie dépend de ma vie!»

Les mains de Bernard s’agitaient d’un mouvement convulsif qu’il ne

savait plus maitriser; les pensées qui se heurtaient dans son esprit, lui
causaient un mal presque physique...



Et il regrettait maintenant d’étre venu a Nohel. Faible, incertain, il en
arrivait a douter de la résolution que, d’abord, il avait si fermement
embrassée.

—Je ne vois pas quelle serait I’horreur d’un sommeil sans réves! se
répétait-il.

Mais toute réflexion philosophique sur la mort qui en elle-méme
n’effrayait pas Bernard, ou sur I’immortalité a laquelle il ne croyait pas,
restait stérile. Follement, dans un réve de poete, il se prit a souhaiter un
avertissement surnaturel, une voix qui s’¢léverait dans la nuit pour lui dire:
«Meurs!» ou «Vis!»... La voix de sa mere, la voix de la petite mere-grand.

Du haut des ¢€toiles qui riaient si claires dans le ciel, toutes deux, la mére
et I’aieule, plaignaient-elles leur pauvre enfant?

Hélas! tout se taisait... méme les oiseaux qui dormaient, alanguis de
chaleur sous la feuillée, méme la brise qui s’était évanouie dans un dernier
souffle, aux approches du soir... Seul, ’Océan, qu’on ne pouvait voir,
gémissait au pied des falaises, et c’¢tait lugubre comme un De profundis!

Jacques Chépart écoutait en vain ce calme oppressant.

Ses yeux se troublaient, ses jambes fléchissaient; il lui semblait que sa
téte trop remplie devenait lourde pour ses €paules.

Il savait que, bientdt, il allait tomber a terre, et il n’avait pas la force de
lutter contre I’anéantissement qui 1’engourdissait peu a peu. Ah! si ¢’avait
¢té la mort au moins!...

Brusquement, un vide se creusa dans son cerveau et sous ses pieds.
Alors, il éprouva la sensation vague d’un choc de tout son corps, puis une
souffrance treés vive, puis... plus rien...

Depuis quelques minutes déja, Bernard gisait inerte au pied des acacias
en fleurs... La porte du chateau s’ouvrit et se referma pour laisser passer
quelqu’un qui descendit prestement les cinq marches du perron.

Le nouveau venu ¢était un petit homme d’une soixantaine d’années, vétu
d’une redingote assez longue et coiffé¢ d’un large chapeau de paille.

Dans la main droite, il serrait une canne dont la pomme brillait aux
rayons de la lune qui éclairaient prestigieusement la grande place sablée et
donnaient a la pelouse des reflets de neige.



Il fit quelques pas rapides et, presque aussitdot, une exclamation lui
¢chappa. Il avait apercu, au bord du gazon, le corps de Bernard, effrayant
sous la clart¢ blafarde qui le baignait. Il se pencha vivement, appuya son
oreille sur la poitrine du jeune homme, puis se redressa avec un soupir de
soulagement.

Un pas se faisait entendre du fond des allées, le pas de deux sabots qui
¢crasaient pesamment le gravier.

Le petit homme se releva et d’une voix vibrante, la voix du maitre ou
d’un ami bien intime de la maison:

—Hz¢! Jean-Marc! cria-t-il.

On répondit de loin encore, puis le pas se rapprocha peu a peu en se
pressant, et Jean-Marc parut dans 1’encadrement des arbres, une lanterne a
la main.

Ses yeux effarés allerent du corps affalé sur le sol, au personnage qui
I’avait hélé.

—Ce n’est qu’un malade, fit ce dernier répondant au regard anxieux du
jardinier, mais du diable si je sais comment il est arrivé 1a... Nous allons le
porter au chateau; seulement, je crois utile de prévenir mademoiselle de
Kérigan qui va se mettre ’ame a I’envers.

—Voyez donc, monsieur le docteur, dit Jean-Marc, c’est un monsieur, un
jeune monsieur... comme il est pale!

Le vieil homme se baissait un peu, inclinant sa lanterne pour mieux
distinguer les traits de I’inconnu... Tout a coup, sa main lacha I’anse de fer
et il se mit a trembler sur ses jambes affaiblies.

—Mon Dieu, balbutia-t-il, est-il possible que ce soit lui!
—Qui, lui, imbécile? s’écria le docteur avec une impatience inquiete.

—Monsieur Bernard... Monsieur Bernard de Nohel... Ah! sainte Anne,
conservez-le-nous!

I

Bernard de Nohel est bien malade.

Depuis huit jours, 1l n’a conscience ni du lieu ou il se trouve, ni des soins
qu’il regoit. Dans 1’exacerbation du délire, il attribue une cause tout
extérieure aux douleurs aigu€s qui lui traversent la téte. Il croit qu’un



ouvrier invisible enfonce, a coups espacés, un long clou dans sa tempe
gauche... La pointe pénctre lentement, déchirant les chairs, fendant les os
avec des craquements. C’est atroce!

Puis, d’inquiétantes visions 1’obsedent qui maintiennent son esprit dans
une surexcitation dangereuse.

Tantot, c’est I’écrin aux pistolets qu’un étre fantastique et hideux lui
appuie sur la poitrine, en ricanant sinistrement; bientot, ce sont des ombres
noires qui passent dans la chambre silencieuses, un doigt sur la bouche... Il
veut les interroger, elles le regardent fixement sans répondre, et continuent,
toujours muettes, leur mystérieuse promenade...

Parfois enfin c’est sa propre image qu’il apercoit, navrante telle qu’elle
lui est apparue a Paris, dans la glace, le jour ou il a résolu de se tuer. Alors,
il réclame a grand cris I’eau de Jouvence de la «Fontaine de Marie» ou, par
un revirement subit, il supplie la mort de I’endormir enfin, de ce «sommeil
sans réves» qui serait le supréme bien.

—Je veux mourir... Ce sera bientot fini... mais, 0tez-moi cette image,
otez-la! sanglote-t-il.

Une nuit, un peu calmé par une dose de morphine, il venait de
s’assoupir, quand soudain il crut s’éveiller entre les quatre planches d’un
cercueil.

Ses yeux, agrandis par la peur, s’ouvrirent éperdument, fouillant
I’obscurité... 11 vit qu’il se trouvait dans la chambre de la tourelle.

Les meubles de style Empire avaient presque tous gardé leur ancienne
place, et I’on et dit que, depuis dix ans, les rideaux de la fenétre n’avaient
pas €té changés, tant c’étaient encore les plis un peu raides, la teinte un peu
terne de jadis. En face du lit, le portrait de la petite mere-grand, éclairé par
la veilleuse, se détachait, frais et lumineux, sur la boiserie sombre.

Etait-ce encore une illusion? Bernard ne se le demanda pas. Chimére ou
réalité, la présence du riant pastel lui était bienfaisante... Il souffrait moins.

La nuit s’acheva paisible; la fievre était préte a s’éteindre, puis, dans la
journée, le jeune homme retomba dans les mémes divagations ou revenaient
obstinément les pistolets, la glace et les spectres noirs.

Oh! ce clou, ce clou qui torturait son front!

—Je veux mourir... répétait-il.

Et, avec une douceur déchirante, il s’adressait au portrait de I’aieule.



—C’est mal, oh! je sais bien que c’est mal... mais je suis si malheureux...
J’espérais que vous n’apprendriez jamais que j’€tais mort ainsi... Comment
m’avez-vous reconnu? J’ai tant change!... Pardonnez-moi... ma disparition
ne chagrinera personne au monde... Je n’ai plus de force pour vivre, oh!
laissez-moi mourir!...

La voix sifflante, saccadée, s’évanouit brusquement dans un soupir qui
ressemblait a un rale.

Assis tout droit sur son lit, les mains crispées, les yeux hagards, Nohel
regardait, affolé, dans toute la chambre.

I1 eut une hallucination étrange.

Dans la trainée de jour pale qui glissait sur le tapis par I’entre-baillement
des rideaux croisés, la petite meére-grand, descendue de son cadre,
s’avancait a pas légers.

Oui, ¢’¢était bien elle! C’était la robe rose a rubans vert pale; ¢’étaient les
cheveux blonds et crépelés relevés en boucles sur la téte; c’¢taient la
bouche sérieuse et le petit cou blanc, souligné d’un velours noir...

Seulement, le gracieux visage avait perdu son incarnat et les yeux bleus
s’étaient voilés.
Le jeune homme contemplait le fantome.

Maintenant 1’aieule jolie était pres du lit, relevant les oreillers affaissés et
disant, de cette manicre tendre qu’on prend pour consoler les enfants:

—Non, vous ne mourrez pas... Je ne veux pas que vous mouriez... J’en
aurais beaucoup de chagrin, moi... Ne parlez pas, essayez de dormir...

Il répondit faiblement, d’une voix geémissante de malade, en
s’abandonnant sur la toile rafraichie!

—J’ai si mal, ma téte est si chaude, grand’mere.

A ces mots, un tout petit sourire €claira les levres de la mere-grand,
sourire si tot né, si tot disparu, qu’en le saisissant au passage, Bernard pensa
soudain a ces ¢toiles filantes qu’on voit d’un seul regard scintiller, puis
s’évanouir dans 1’azur des soirs d’été.

—Pauvre enfant! murmura maternellement et sans raillerie 1’organe
musical de I’aieule, tandis qu’une main veloutée se posait sur le front
briilant de Nohel.

—Mercti... balbutia-t-il, délicieusement soulagé.



Et, sous ce contact caressant, ses paupieres s’abaissaient comme
magnétisées. Une impression de bien-€tre 1’envahissait, délassant son corps
bris¢ par I’insomnie; un sentiment d’ineffable quié¢tude se fondait dans son
CCeUr.

Que pouvait-il redouter encore, protégé par cette main compatissante?
L’ouvrier avait cessé son horrible travail, I’image terrifiante, les ombres
avaient fui. Bernard se sentait fort, Bernard se sentait sage!... Mais il avait
peur qu’elle ne le quittat, la chére consolatrice. A 1’idée que, peut-étre, elle
remonterait, immobile et muette, dans le cadre, il éprouvait une de ces
angoisses exageréees que les moindres préoccupations causent aux malades.

—Ne partez pas... ne partez pas... implora-t-il, se décidant a parler.

—Je resterai si vous dormez, répondit le fantdme, avec son autorité de
mere.

—Je vais dormir, soupira Bernard tranquillisé.

Et, presque aussitot, ses yeux se fermerent. Une respiration plus
réguliere souleva sa poitrine...

Une détente salutaire s’était produite; 1l était sauve.

Le lendemain soir, il crut sortir d’un long réve, tant sa téte était pleine de
souvenirs bizarres et confus, lorsqu’il s’éveilla.

D’un coup d’ceil circulaire, il embrassa la chambre que ne hantaient plus
les épouvantements de la fievre: une lampe coiffée d’un abat-jour bleu
I’€éclairait discretement. Pres de la porte, un vieux monsieur a lunettes d’or
—des lunettes d’or qui avaient 1’air bon enfant—causait avec une vieille
dame en bonnet de dentelles—des dentelles qui avaient un air évapor¢.

—Maintenant, je réponds de lui, mademoiselle... Le pouls est excellent,
la température normale... J’avais toujours espéré cette brusque amélioration.
Avec ces natures-la, ¢’est sur les coups de foudre qu’il faut compter.

—Quel bonheur, mon Dieu! Ce pauvre Bernard! Ce cher petit!

Et, voyant que le vieux monsieur riait:

—Eh bien! quoi, docteur? Il avait dix ans quand je 1’ai connu!... Certes,
il a grandi depuis lors, mais il a gard¢ sa jolie téte fine, qui vous charme bon
gré mal gré, aujourd’hui comme autrefois.

—Une jolie téte pas trop bien équilibrée, je le crains fort.

—Voulez-vous insinuer par la qu’il soit atteint de folie?



—Atteint de folie, je ne dis pas cela... mais un peu fou... ¢a ne
m’étonnerait guere.

—1I1 vous a donc raconté de bien étranges choses, quand il avait le délire
et qu’il prenait cette voix d’outre-tombe qui m’a toujours fait fuir a 1’autre
bout de la maison?

—Non, non... ¢’est une simple supposition de ma part...

Le jeune homme écoutait cette conversation qui avait lieu a voix basse et
ne le renseignait qu’imparfaitement.

Le monsieur a lunettes, c’¢tait le docteur, rien de plus aisé a comprendre;
mais qui €tait la vieille demoiselle? Ou Bernard avait-il déja vu, moins ridé,
ce visage aux traits mignards, moins blancs ces bandeaux ondulés couvrant
une oreille menue? Ou avait-il entendu, plus claire, cette voix blanche,
aimable dans sa monotone douceur?

Son cerveau, lucide maintenant, ne parvenait pas cependant a résoudre le
probleme. Il murmura, un peu énervé par une tension d’esprit trop fatigante
pour lui:

—Qui est 1a, ou suis-je?

Vive comme la poudre, la demoiselle au bonnet de dentelles se précipita
vers le lit, mais le docteur I’arréta d’un geste calme, en passant devant elle.

—Ou suis-je? redisait Bernard avec une insistance fiévreuse.

—Ne vous agitez pas, mon cher monsieur, lui fut-il répondu tres
amicalement. Vous étes au chateau de Nohel, chez votre cousine,
mademoiselle Armelle de Kérigan.

—Mademoiselle de Kérigan... Armelle... répéta Nohel d’une voix
pensive et comme s’il était frappé d’un souvenir.

—I1 y a dix jours, comme je sortais du chateau ou j’avais din€, continua
le docteur, je vous ai trouvé dans le jardin, terrassé par une syncope...
mademoiselle Armelle, aussitot avertie, s’est empressée d’ouvrir sa maison
au cher malade qui lui tombait ainsi du ciel et que Jean-Marc, le vieux
jardinier, avait d¢ja reconnu...

—Jean-Marc?... mais je réve, je réve...

—... Puis vous avez été trés souffrant, nous avons tous plus ou moins
tremblé pour vous... et grace a Dieu vous voila convalescent.

—G@Grace a Dieu et aussi un peu a vous, docteur, répondit languissamment
Bernard.



Puis soudain il tourna la téte vers mademoiselle de Kérigan qui ne le
quittait pas des yeux et son visage s’illumina.

—Tante Armelle, balbutia-t-il, tante Armelle, est-ce bien vous?

—Qui, c’est bien moi, répéta tante Armelle, c’est bien moi, Bernard;
vous vous souvenez de votre cousine? Quelle gentille mémoire vous avez!

Il reprit:

—Vous avez été une des bonnes fées de mon enfance... Ah! si j’avais pu
me douter!... j’ai pénétré dans 1’enceinte du chateau comme un malfaiteur,
figurez-vous! Une soif m’avait pris de revoir mon vieux Nohel... Ah! si
J’avais su, si j’avais su...

La physionomie de mademoiselle de Kérigan rayonnait.

—Quelle aventure! dit-elle... mais oui, je I’ai toujours adoré votre
chateau, i1l est romantique! Cependant on m’aurait bien surprise, en
m’annongant qu’un jour il cesserait d’appartenir aux Nohel... qu’il
m’appartiendrait surtout.

—Quand j’ai quitté la Bretagne, vous habitiez Lille, fit Bernard de la
méme voix dolente, y €tes-vous restée longtemps?

—En tout douze ans, mon enfant, pas moins!... I’y avais ét¢ appelée a la
mort de mon beau-frére, monsieur de Thiaz, vous savez... ma sceur était
seule! Et elle attendait un enfant, la chére femme! J’ai recu ce bébé-1a dans
mes bras et je suis devenue sa seconde mere... Hélas! je n’ai regagné que
trop tot ma belle Bretagne. La pauvre Claire a rejoint son mari... Et ¢’est
alors que j’ai acheté le chateau, a ceux a qui vous I’aviez vendu...

Elle s’arréta une seconde, puis elle dit encore:

—Vous rappelez-vous ce s€jour que vous avez fait a Vannes? Je vous ai
men¢ au Pardon... Etiez-vous gentil ce jour-1a!l... Un vrai petit prince avec
vos cheveux bouclés et votre blouse de velours bleu?

Ah! certes, Bernard se rappelait la visite a Vannes... Et les macarons que
«tante Armelle» lui avait offerts au Pardon, et la jolie histoire de Belle-
Etoile qu’elle lui avait racontée en rentrant, le soir... Il se rappelait méme
que mademoiselle de Kérigan avait admire ses belles boucles chataines et sa
blouse de velours, et qu’il s’en était montré flatté, le petit orgueilleux!... Un
enchantement, ces heures passées chez la généreuse cousine, dans I’antique
maison ou il y avait tant de livres d’images, d’armoires et de recoins pleins
de chatteries! Le nom et le visage ami de la vieille demoiselle qui avait tout



d’abord causé a Bernard une impression d’¢tonnement mélée de
ressouvenir, réveillaient maintenant dans sa mémoire toutes ces choses
d’autrefois qui y avaient dormi longtemps.

Et il admirait ’enchainement des circonstances qui ’avait conduit chez
cette respectable parente, un peu originale, mais bonne dans 1’ame, au
moment ou 1l déplorait son isolement absolu.

Heureux de revoir une figure familiere, il souriait, comprenant bien
qu’on ignorait Jacques Chépart a Plourné et que Bernard de Nohel était
demeure, dans I’esprit de mademoiselle Armelle, le petit prince habillé de
velours du Pardon de Vannes... Un petit prince plus intéressant peut-Etre
depuis qu’il avait grandi, un petit prince qui avait di traverser bien des
aventures de par le monde, et qui, arrivé au chateau comme un héros de
roman, s’y €tait encore poétisé du charme de ceux que la mort a frolés.

Lui donnerez-vous encore des macarons, ma cousine? Il n’en a plus
gouté depuis Vannes. Lui raconterez-vous Belle-Etoile? On a perdu le secret
des contes bleus a Paris!

Parlez, parlez, mademoiselle Armelle! C’est le petit Bernard qui vous
¢coute: Jacques Chépart n’en saura rien.

Cependant, le docteur se fachait.

—Assez causé! disait-il en grondant. C’est trés mauvais pour les
malades les «jadis» et les «autrefoisy!

Mais il se trompait, le brave homme! les vieux souvenirs sont comme les
vieilles chansons: ils bercent et reposent. Ce qu’il fallait redouter pour
Bernard a 1’égal d’un poison, c’étaient les heures solitaires, favorables aux
rentrées en soi-méme, aux idées sombres, aux regrets. A peine seul avec le
domestique qui devait le veiller dans la chambre voisine, le jeune homme
oublia son contentement naif de I’instant précédent.

Trop faible encore pour songer d’une fagon précise au suicide et
reprendre le cours des pensées qu’avait interrompues sa maladie, il
s’abandonna a cette tristesse vague, et comme sans objet, que recherchent
les découragés, parce qu’ils y découvrent une sorte de jouissance morbide.

Quoiqu’il n’elt plus de fievre et n’éprouvat aucun malaise défini, il
dormit mal. Dans un état intermédiaire entre le sommeil et la veille, il
attendait la venue de la petite mere-grand.



Une angoisse inexprimable faisait battre son cceur trop vite. Les yeux
fermes, remuant les levres dans une supplication muette, il croyait par
moments sentir sur son front la petite main de 1’aieule, puis, décu, 1l fixait le
portrait d’un regard intense, comme pour I’animer de sa propre vie... Hélas!
la chere vision s’était enfuie avec la fievre.

Blémi par I’insomnie, trés abattu par un ennui oppressant, Bernard eut
un soupir de soulagement, quand le docteur Le Jariel entra, vers neuf
heures, dans sa chambre.

A peine assis au chevet du lit, ce dernier fronga les sourcils.

—Les malades ne guérissent qu’autant qu’ils le veulent bien, monsieur
de Nohel, dit-il, cette nuit vous vous étes fatigué la téte, je le devine, avec
un tas de soucis malsains, que vous auriez bien di laisser a Paris...

Nohel répondit par un geste lassé.

—J’ai passé des heures affreuses, docteur!... Cependant je me sens plus
fort qu’hier... Quel a ¢t¢ mon mal, en somme? N’ai-je pas le genou
bandé?... Depuis dix jours, je ne me rends compte de rien!

—Vous avez eu une fievre cérébrale... et vous avez encore, au genou,
une contusion, résultat de votre chute sur le gravier... Le tout ne sera bientot
qu’un souvenir, s1 vous suivez mes prescriptions: le repos et un calme
complet.

—He¢las! docteur, ou trouver de tels remedes? murmura Jacques Chépart.

—Ici, pour le moment, monsieur de Nohel, dans le chateau ou vous étes
né, chez mademoiselle Armelle de Kérigan.

—La plus digne et la meilleure des femmes, n’est-ce pas, docteur? fit

Bernard avec un sourire... Mon pére 1’aimait beaucoup et je me souviens
bien d’elle.

—Votre pere avait raison de 1’aimer... Je ne lui connais qu’un travers et
bien inoffensif, son amour exagéré des romans. Elle discute toute la soirée
ceux qu’elle a lus toute la journée avec mademoiselle Louise, sa demoiselle
de compagnie... quitte a en réver encore toute la nuit, comme une jeune
fille... Mais elle n’en est pas moins serviable et moins dévouée... Vous savez
qu’elle a tout quitté pour sa sceur dont elle a ¢élevée la fille? Elle a été un peu
aussi la bonne marraine de mon neveu Pierre, dont la meére était souvent
souffrante, et elle réserve a la charité les heures de loisir que toute
provinciale convaincue donne a la médisance... Ici, tout le monde 1’aime et



I’estime infiniment, moi le premier... et bientot, vous ferez comme tout le
monde.

—J’en suis persuadé... et, quoi qu’il arrive, croyez bien, docteur, que je
n’oublierai pas les soins que j’ai regus ici... dit le jeune homme d’une voix
un peu tremblante.

—Allons, du sentiment, a présent! s’écria M. Le Jariel, avec un sourire
clair sur son visage ridé.

Et il fit mine de se lever pour s’en aller bien vite.
D’un geste de priere, Bernard le retint.

—Oh! docteur, ne me laissez pas seul!... Parlez-moi1 encore, parlez-moi
beaucoup pour m’empécher de penser.

Les cheveux tout blancs, le front bombé, le nez correct, la bouche
gracieuse avec je ne sais quoi de malicieux, les yeux un peu petits, mais
brillants comme des escarboucles sous des cils encore bruns, M. Le Jariel
offrait le type si séduisant du vieillard qui, resté affable et devenu indulgent
avec les années, sait toujours se rappeler qu’il est vieux, sans jamais oublier
qu’il a €té jeune...

Il avait repris son fauteuil prés du lit, et tandis que, pour complaire au
convalescent, i1l causait au hasard de mademoiselle Armelle, de Plourné, du
chateau, de Jean-Marc et de lui-méme, Bernard observait avec intérét cette
physionomie fine et bienveillante.

Le docteur connaissait bien Paris ou il avait fait ses études de médecine
et passé¢ ses années d’internat, il aimait la grande ville et son mouvement
perpétuel, mais il aimait aussi Plourné, le petit coin poétique, et la mer, sa
vieille amie! S’ennuyait-il parfois dans ce pays perdu ou les relations
sociales comme les ressources intellectuelles manquaient absolument? Ma
foi, non!... Un vilain personnage, I’ennui! Et d’ailleurs, régle générale, il
n’y a pas de vies ennuyeuses, il n’y a que des gens ennuyés, autrement dit,
des esprits nuls ou de mauvaises consciences.

La besogne quotidienne, la musique, un jardin! I y aurait la de quoi
remplir des journées de quarante-huit heures!... Puis le docteur avait des
amis, ce qui vaut mieux que des relations. Les uns, trés humbles,
s’appelaient Kadio ou Yvonne, Loic ou Dinorah... ¢’étaient les pécheurs de
la cote. Les autres, trés grands, s’appelaient Pascal ou Corneille, Moliére ou
Victor Hugo... ¢’étaient les grands penseurs, les écrivains de génie...



—Tout cela ne m’empéche pas de regretter Paris, quelquefois... mais on
ne choisit pas sa vie; la grande affaire est de se contenter de celle qu’on a.

En pronongant ces derniers mots, M. Le Jariel avait attaché ses yeux vifs
sur Bernard qui, saisi d’une idée subite, demanda:

—J’ai beaucoup parlé dans mon délire, n’est-ce pas?

—Oui, beaucoup, répondit le docteur sans manifester aucun étonnement.
Vous disiez d’assez vilaines choses: que vous vouliez mourir, vous tuer!...
C’est souvent ainsi quand on a la fiévre... Se tuer! bel acte de courage! Il
avait raison le bonhomme Franklin: «Un commandant ne doit pas déserter
son poste, et le poste de I’homme, c’est la vie!» Il faut vivre, jeune homme,
bien vivre!... Et, ma foi, on s’en tire encore sans trop de peine, si I’on a
seulement un peu de ciel bleu dans le cceur!

—C’est sans doute I’ldéal, que vous appelez ainsi? demanda le
romancier pessimiste, avec quelque ironie.

—OQui, mon cher monsieur, c’est 1’Idéal... Je suis de la vieille école,
moi!... On ne lit pas Schopenhaiier en Bretagne!... Oh! ce n’est pas que
j’aime les songeurs inactifs, ceux qui, sous le prétexte de je ne sais quelle
manie contemplative, marchent sans regarder a terre, les yeux perdus dans
I’azur, au risque de se casser le cou!... Vivent les lutteurs et les braves,
monsieur de Nohel!... Mais, ou est le mal, je vous prie, si on lutte avec un
réve dans 1’ame, une sainte ambition dans I’esprit... si, de la réalisation
d’une conception noble et belle, on fait le but de sa carriere?... Voyons,
jeune homme, est-on jamais un grand artiste, un grand poete, si ’on ne s’est
pas créé un type du beau? Un grand savant, si I’on ne croit pas a la science?
Un philosophe bienfaisant, si I’on ne croit pas a la vérité? Un homme, oui,
tout simplement un homme, dans la superbe acception du mot, si I’on ne
croit pas au bien, a I’honneur? si I’on n’a pas conscience de sa propre
personnalité, méme trés humble, dans 'univers trés grand; si I’on ne se dit
pas que chaque vie humaine doit étre pour quelque chose dans
I’avancement général de ’humanite!... Eh bien, le Beau, 1’Utile, le Vrai, le
Bien qu’on réve d’atteindre, guidé par le sentiment de la dignité humaine,
voila ce que j’appelle 1’Id¢€al!... Faire tendre vers ce but les efforts de toutes
ses facultés, voila ce que j’appellerai donner une raison d’étre a sa propre
existence. Et, maintenant, dites ce que vous pensiez tout a I’heure, que je
suis un vieux fou.

Nohel eut un sourire et tendit la main au docteur.



—S’1l y avait dans le monde beaucoup de fous comme vous, personne
n’aurait plus envie de le quitter.

—Phrase ambigu€ qui ne signifie aucunement que vous me trouviez
sage.

—Je vous crois tres sincere et trés bon... et il y a des folies sublimes.

—Eau bénite de cour, mon cher malade! Vous me traitez tout bonnement
de provincial qui n’a rien vu!... Ecoutez-moi pourtant... Si arriéré que je
puisse paraitre, c’est a Paris, la ville pensante et agissante, que j’ai appris a
agir et a penser, vous pouvez vous fier a mon expérience: les hommes ne
sont pas si mauvais qu’ils le disent, si «décadents» qu’ils le croient, si
impuissants qu’ils voudraient I’€tre... Le malheur, c’est qu’ils cultivent la
désespérance... un mot nouveau, mais une vieille plaie, dont on guérit si on
le veut bien... Tenez, je voudrais pouvoir vous fondre avec mon neveu
Pierre... cet alliage de monsieur Tant-Pis avec monsieur Tant-Mieux
donnerait deux hommes parfaits ou pres de 1’étre... Ah! voila un heureux
vivant!... Rien ne I’étonne, rien ne I’inqui¢te. Tout est beau, tout est bon,
tout est vrai... Il a encore moins d’idéal que vous celui-la, allez!

—Est-ce que votre neveu habite Plourné, docteur?

—Pierre est marin; il y a plus de trois ans que je ne 1’ai vu... Il reviendra
prochainement, je pense, pour...

Le docteur s’arréta, puis acheva:

—Pour nous retrouver tous... Et maintenant, adieu, monsieur de Nohel,
je ne sais trop si je vous ai distrait... Que voulez-vous, j’ai la manie de la
santé: drole pour un médecin, n’est-ce pas? Et j’aime les ames bien
portantes et les intelligences saines, autant que les tempéraments solides et
les corps vigoureux.

—A demain, docteur, et merci... murmura le jeune homme.

Il était bien loin d’étre convaincu, mais les idées du docteur I’avaient
réconforté, ainsi que 1’air vivifiant des plages ranime un instant les malades,
sans les guérir. Somme toute, il €tait vaguement satisfait de rencontrer chez
un homme d’esprit les illusions qu’il avait considérées jusque-la comme
puériles et presque sottes.

—Une figure sympathique, ce philosophe sans le savoir! pensa-t-il. Si
J’avais un fils, je le lui confierais... Il en ferait trés probablement un Don



Quichotte, mais a coup siir, un honnéte homme et, qui sait?... peut-&tre un
homme heureux.

IV

Le surlendemain, Jean-Marc demanda comme une grande faveur la
permission de saluer celui qu’il nommait encore son jeune maitre.

Le jardinier de Nohel avait vieilli depuis le temps ou Bernard cueillait
des cerises. Sa taille s’était courbée, ses cheveux avaient grisonné, sa peau
brune et desséchée, prenant des teintes de terre, s’était étendue sur la
charpente osseuse de son visage, mais les mémes yeux, pleins d’une sorte
de candeur sereine, brillaient au fond de ses orbites plus creuses; un sourire
de bonhomie franche égayait sa bouche dégarnie.

Il ne voulait pas s’asseoir, le vieill homme! Debout, son chapeau a la
main, il parlait a Bernard, disant comme mademoiselle Armelle, ce mot ravi
de ceux qui se retrouvent apres de longues années: «Vous rappelez-vous?»
Et Bernard se rappelait.

Mais en dix ans, bien des choses avaient changé¢; la petite-fille de Jean-
Marc, une contemporaine de Bernard, avait €pouse I’un des pécheurs de la
cote... Le fidele serviteur était arriere-grand-pere, maintenant! Combien on
les aime ces petits, qui viennent quand on est déja tout pres de s’en aller!

—Et vous, monsieur Bernard, est-ce que vous ne nous amenerez pas un
de ces jours une belle jeune dame et de gentils marmots?

Bernard sourit, en secouant la téte.

—Non, mon pauvre ami, je ne suis ni mari¢, ni désireux de 1’étre
jamais... Ca vaut autant pour la femme que j’épouserais, va... Fais mes
compliments a ta petite-fille, je lui souhaite tout le bonheur possible et a toi
aussi.

—Oh! le bonheur, fit simplement Jean-Marc, le bonheur, c’est ca: la
santé, une bonne femme qu’on aime, des enfants qui grandissent bien, du
travail, et puis, plus tard, quand on est vieux, des mioches qui vous
appellent grand-pére... Je I’ai eue ma part de bonheur, allez! Et si parfois la
besogne a été rude, si I’on a souffert de I’hiver, si I’on a eu des tourments—
qui n’en a pas!—eh bien! on ne s’en est pas trop plaint, et on a remerci¢
Notre-Dame tout de méme.



«Allons, pensa Nohel, encore un philosophe; bien humble celui-la!...
Encore un étre qui a son petit coin bleu dans le coeur!»

—Donne-moi la main, Jean-Marc, fit-il a voix haute, tu es un bien brave
homme, mon vieux.

Et le jardinier s’¢loigna sans savoir pourquoi il était un si brave homme
d’avoir été heureux.

A ce moment, mademoiselle Armelle entrait, le visage aur¢olé¢ d’un
grand chapeau cabriolet, les épaules serrées dans une écharpe de crépe de
Chine puce... Trop ridée, trop maigre, trop exsangue, ce n’était pas, a vrai
dire, une jolie vieille que mademoiselle Armelle. Mais le blanc bleuatre de
ses bandeaux donnait un éclat a ses yeux noirs, et son sourire, aux dents
encore blanches, avait le charme indéfinissable d’une grande bonté.

Une grande bonté¢, tel était en effet le fonds de cette nature ingénue, tel
avait €t¢ le principe inspirateur de toute la vie de mademoiselle Armelle.

Née avec un cceur aimant, bercée des la prime jeunesse par les
exaltations passionnées et le rythme enchanteur des Meéditations; trés
romanesque, ainsi que toutes les jeunes filles de sa génération, elle avait
aimé, a dix-huit ans, un jeune homme simple et bon comme elle, Louis Le
Jariel, le freére ainé du docteur, mais le pauvre amoureux n’ayant pour toute
fortune qu’une place de comptable chez un négociant de Vannes, M. de
Kérigan lui avait refusé sa fille... et les années s’étaient enfuies.

Louis n’avait pas oubli¢ Armelle, cependant il avait fait un beau
mariage, il avait épousé la fille de son patron, une brave jeune fille qui
méritait son affection. Un adieu aux réveries sentimentales, ce mariage, une
entrée dans la vie positive! Armelle resta dans le cceur de Louis, comme
une image tres fine et presque immatérielle, comme un symbole de sa
jeunesse devant lequel son souvenir aimait a se prosterner, mais il fut
heureux avec sa femme, il adora ses enfants.

Mademoiselle de Kérigan, elle, n’avait pas eu le courage de renoncer a
son idéal; pour lui rester fidele, elle avait éconduit tous les épouseurs. Le
mariage raisonnable seulement, le mariage sans un amour infini qui le
conclue entre deux ames avant qu’un contrat le consacre aux yeux du
monde, lui inspirait une invincible horreur. Elle préféra vouer son coeur au
réve qui ne s’¢€tait pas réalise.

Quand elle revint de Lille, déja vieille, ayant donné a sa sceur douze
années de sa vie—douze années de cette tendresse exclusive qui était le



parfum de son ame passive—des relations trés amicales s’établirent entre
elle et le ménage Le Jariel qu’elle avait d’abord perdu de vue. Elle aima
madame Le Jariel qui était faible et délicate; elle aima Berthe et Pierre, les
enfants nés du mariage qui avait détruit toutes ses espérances, et elle trouva
cela tres simple. Plusieurs années apres, M. Le Jariel mourut, et quand
madame Le Jariel s’éteignit a son tour, ce fut en recommandant ses enfants
au docteur et a mademoiselle Armelle. La vocation de Berthe et celle de
Pierre étaient alors depuis longtemps arrétées. L’une entra au couvent,
I’autre fut marin, mais mademoiselle de Kérigan les suivait du cceur dans
leur nouvelle vie; elle remplagait la mere qui n’était plus.

Chose ¢étrange, aucun chagrin, aucune déception n’avait aigri cette ame
de femme! Séparée de celui qu’elle aimait, puis presque oubliée, presque
trahie, Armelle croyait encore aux amours éternelles, et elle avait un beau
sourire sans amertume, lorsqu’elle rencontrait dans la campagne deux
amoureux qui se tenaient par la main... A soixante ans, elle se formait
encore, de la vie, la méme idée qu’a seize. La vie, a ses yeux, ¢’était un joli
roman ou, au dénouement, tout le monde devait étre heureux. Les romans,
le docteur I’avait bien dit a Bernard, étaient la faiblesse de mademoiselle
Armelle; son imagination avait su lui créer, dans les fictions dont elle
recherchait le charme, une seconde destinée plus clémente que la premicre,
et elle jouissait d’un vrai bonheur et elle pleurait de vraies larmes avec les
héros dont on lui contait le malheur ou la félicité.

Mais, cette double existence dans le domaine du faux et du
conventionnel autant que les dispositions naturelles du caractére de
mademoiselle de Kérigan avaient fini par annihiler, chez cette excellente
personne, le peu qui lui avait été départi de sens pratique applicable a la
direction générale de la vie; ’esprit romanesque, s’il n’est pas contenu par
la raison, est un danger, le docteur le savait bien et il avait pu le constater
une fois de plus, et il en soupirait dans son amiti¢é pour la vieille
demoiselle... dans son amiti¢ pour ceux qu’elle aimait surtout. Bernard, qui
¢tait moins bien renseigné que M. Le Jariel et qui allait moins au fond des
choses, s’amusait au contraire de cette fraicheur d’imagination qui avait
survecu a la soixantieme année et il admirait que quelqu’un plt se
désintéresser momentanément de la réalit¢ d’une fagon assez complete pour
vivre au pays des nuages, dans un contentement presque absolu.

Il aimait la figure distraite et souriante de «tante Armelle»; en voyant la
vieille cousine s’avancer dans le petit salon ou il €tait autorisé a passer



quelques heures sur un fauteuil, il eut un regard joyeux et fit instinctivement
le mouvement de se lever.

—Restez, restez, par grace, mon enfant! s’écria-t-elle.
Et elle continua, parlant comme toujours tres vite et a batons rompus:

—Vous avez encore pauvre mine, Bernard, et vous avez maigri
terriblement... Comme vous voila changé¢ par dix jours de maladie!... Le
docteur trouve que vous avez besoin de distractions... il veut qu’on vous
tienne compagnie, qu’on cause avec vous... Il a raison, mais voyez le
contre-temps, voila que j’ai promis une visite a la sceur de monsieur le
curé... Enfin, je vais vous envoyer Janik; elle fait une tournée de pauvres; je
pense qu’elle va rentrer... Jeanne de Thiaz, vous savez, la fille de ma sceur.
C’est une bonne petite fille. Ah! bien plus pratique que sa tante!... En
attendant, voulez-vous un livre?... Dette de haine... C’est de monsieur
Ohnet? (Elle pronongait Ohnette.) un peu scabreux... mais bien intéressant!
conclut-elle en interrogeant Nohel du regard.

—Mon Dieu, ma cousine, je tacherai de ne pas trop m’en effaroucher,
répondit le jeune homme avec un grand sé€rieux, et, bien que je regrette
infiniment cette promesse a la sceur du curé, je vous remercie de votre
attention dont je profiterai volontiers.

Mais il n’avait nulle envie de lire n1 le roman de M. Ohnet, ni aucun
autre roman... Aux premieres pages, il posa le volume et essaya, vainement
aussi, de penser au roman qu’il €crivait lui-méme. Son cerveau se refusait a
tout travail; involontairement il songeait au portrait de la petite mere-grand,
dont I’apparition restait pour lui un mystere.

Car enfin, Bernard avait vu, bien vu, et toute jeune, toute jolie, sa
trisaieule, 1’arricre-grand’mere de la vieille demoiselle Armelle! 11 lui avait
parle, elle avait répondu; et il se rappelait cette conversation, comme un fait
réel... Etait-il possible qu’une hallucination laissit un souvenir si net?
Qu’une simple illusion elit emprunté tant de vie a la fievre?

Plusieurs fois, le jeune homme avait été sur le point de tout raconter au
docteur Le Jariel et de lui demander la confirmation scientifique d’un
incident qui paraissait presque surnaturel;, la crainte d’étre traité de
visionnaire 1’avait arrété. Il se jugeait bien naif d’attacher tant d’importance
a une chimere de malade, et, cependant, il ne parvenait pas a analyser
I’impression complexe, insaisissable, qu’il éprouvait encore, quand il



deévorait du regard pour I’interroger, ce portrait, cette chose insensible qui
ne pouvait pas lui répondre.

On frappait a la porte.
—Entrez, dit-il distraitement.

Mais il restait plongé dans sa méditation inquiete. Mentalement, il parlait
a la riante image:

«S1 vous saviez, petite mere-grand, combien je vous aime, et quel bien
vous me feriez si vous viviez encore, jeune et ravissante comme vous
voila!... Vous me diriez sans doute ce que me disait I’autre jour monsieur Le
Jariel, mais ce ne sont pas les plus vieux curés qui prononcent les meilleurs
sermons, et votre voix plus tendre que la sienne me persuaderait mieux! Ah!
petite mere-grand, petite mére-grand, si vous reveniez encore!»

Puis, par hasard, au milieu de cette invocation, Nohel tourna la téte; un
cri a peine ¢touffé lui échappa...

C’est que la petite mere-grand était 1a, debout dans la piece ensoleillée,
avec sa robe rose a rubans vert pale.

Vaguement, Bernard pensa qu’a force de concentrer sur le méme point
son esprit énervé, il retrouvait le délire des jours de fievre... Les poctes, les
artistes, tous les €tres impressionnables ne traversent-ils pas des crises
déconcertantes?...

Mais la sensation avait €té trop inattendue et trop vive; au moment
méme ou la petite mere-grand allait lui parler, Nohel s’évanouit...

L’odeur astringente du vinaigre lui fit ouvrir les yeux. Une voix lui
disait:

—N’ayez pas peur, je vous en prie, monsieur de Nohel... Je ne suis pas
un fantdme, je suis Jeanne de Thiaz, Janik, votre cousine, voila tout!

—Jeanne de Thiaz! murmura-t-il... Oh! pardon, mademoiselle... je suis
plus faible qu’un enfant.

Il essayait de sourire, et il regardait la jeune fille, tout en pensant au
portrait de ’aieule qui riait dans son cadre Empire.

—Ne vous excusez donc pas, reprit la petite voix claire. Un malade qui
s’évanouit, rien de plus naturel. Mais je suis désolée, moi!

Doucement, Bernard avait pris des mains de Janik le mouchoir imbib¢
de vinaigre, et il se le passait lui-méme sur les levres et sur le front.



—FEtes-vous mieux maintenant?
—Mieux, beaucoup mieux... merci...
—Vous voila moins péle, c’est bon signe!

Il y eut un silence. Maintenant, Bernard détaillait curieusement le
costume d’aieule de Jeanne... Etait-ce bien un costume d’ailleurs?

Les modes modernisées de ’Empire et du Directoire étaient en grande
vogue, et, depuis plus d’un an, Bernard avait rencontré dans les rues de
Paris quantité de jeunes filles dont les robes longues, les hautes ceintures et
les manches bouffantes ne 1’avaient nullement surpris.

Non vraiment, elle n’avait rien d’étrange pour un homme lucide, cette
robe de mousseline rose garnie de rubans; c’était une robe d’été tres
gentille, rien de plus!

—Si vous vouliez me dire... m’expliquer? demanda-t-il.
Mademoiselle de Thiaz se mit a rire d’un rire gai.

—Vous expliquer ma robe de grand’mere qui vous préoccupe encore!
bien volontiers... Ma tante Armelle a toujours trouvé que mes traits
rappellent un peu ceux de Jeanne de Nohel, notre aieule, et, la mode aidant
cette anné€e, elle s’est donné le plaisir de rendre la ressemblance plus
frappante, en copiant pour moi le costume du portrait. Voila tout le prodige,
et c’est trés innocemment que j’ai joué¢ un rdéle parmi les visions que vous
suscitait la fievre. Mon tort est de ne pas avoir pensé aujourd’hui que votre
convalescence est bien récente et qu’ainsi vétue je pouvais encore vous
causer de I’effroi.



—De 1’effroi, mademoiselle! répondit Bernard. Mais figurez-vous que
votre premicre apparition a été le salut pour moi. Il m’a semblé que, bien
réellement, la petite grand’mére du portrait descendait du cadre pour me
guérir et me consoler... et je I’aimais tant, quand j’étais enfant, ce portrait!...
C’est qu’il €tait un peu ma conscience...

—Votre conscience? répéta Janik étonnée.

—Une invention de ma nourrice, qui tirait parti de mon imagination tres
vive...

Et le jeune homme raconta le role important qu’avaient jou¢, dans son
¢ducation premiere, les 1eévres doucement séveres et les yeux rieurs de la
petite mere-grand.

—Croyez-moi, mademoiselle, ajouta-t-il moitié sérieux, moitié railleur,
ne la regrettez pas votre jolie robe rose, vous qui venez de visiter les
pauvres et qui aimez a faire la charité... ne la regrettez pas, elle a rendu un
homme a 1a vie. Est-ce une bonne ceuvre qu’elle a accomplie 1a? je ne sais...
mais peut-€tre, apres tout était-ce Jeanne de Nohel elle-méme qui vous
envoyait vers moi...

Janik s’était assise en face de Bernard; elle écoutait, les mains croisées
Sur ses genoux.

—Je le crois, répondit-elle. Et, si notre aieule m’a choisie pour vous faire
du bien, j’en suis tres heureuse, monsieur de Nohel.

Elle ne semblait nullement embarrassée de la gratitude enthousiaste de
ce grand jeune homme, dont la voix male lui parlait si affectueusement. On
lui avait appris a plaindre ceux qui souffrent et Bernard souffrait. Elle avait
donné a ce front briilant la fraicheur de sa main, a cet esprit chagrin la pitié
de son cceur, et elle n’éprouvait aucune géne de ce qu’elle avait fait si
simplement, dans sa bonté¢ juvénile ou d¢ja des instincts de mere
s’éveillaient.

Cependant, Nohel s’¢tonnait, peu accoutumé a cette candeur tranquille;
la petite mere-grand restait pour lui une créature a part, et il se surprenait a
lire en elle, comme en un livre grand ouvert.

Blonde, fine, avec des yeux bleus dont I’expression égayait parfois tout
le visage sans que la bouche s’en mélat, Jeanne de Thiaz ressemblait
beaucoup au portrait de 1’aieule, mais, bien que son teint flit rose et son
corps tres fréle, on sentait qu’elle avait dépassé I’age indécis de seize ans.



Sous la douceur du regard, on devinait une pensée profonde; la bouche,
toute petite, exprimait la fermeté. Des paroles jeunes, sinceres, toujours
sages et droites, pouvaient seules entr’ouvrir ces lévres mignonnes, si
nettement dessinées.

Cette enfant de vingt ans ¢tait sans doute trés réfléchie et tres bonne,
soumise aussi, mais un peu indépendante, comme tout &étre vraiment
intelligent. Quelles qu’eussent éte les influences qui s’étaient exercées sur
elle et qu’elle avait probablement subies dans une certaine mesure, Janik
avait d0 dégager sa propre personnalit¢ du chaos des conseils et des
exemples d’autrui: voila ce dont Bernard était convaincu... Et combien la
jeune fille lui semblait jolie avec cet air qu’elle avait d’ignorer son charme!
Charme si pénétrant et si doux qu’on avait peur de 1’écraser, en le décorant
de ce grand mot: beaut¢.

—Vous avez été une vraie sceur pour moi, dit encore Bernard, et je suis
si peu habitué a la sollicitude, que je ne sais comment vous en exprimer ma
reconnaissance, mademoiselle.

—Je ne veux pas de votre reconnaissance, que je n’ai pas méritée, mon
cousin Bernard, répondit-elle. Donnez-moi plutot votre amitié en échange
de la mienne... voila ce que j’accepterai de tout mon cceur...

Elle souriait toujours des yeux et aussi des lévres, et Bernard comprit
que c¢’était bien, en effet, de tout son coeur qu’elle disait: soyons amis!

Depuis ce jour, la guérison avanga a grands pas. A cause de son genou
blessé, Bernard était encore condamné a 1I’immobilité, mais i1l ne s’en
plaignait pas et ’affection que lui témoignait mademoiselle Armelle lui
semblait si sincere, que ses premiers scrupules de faire un aussi long séjour
chez la vieille demoiselle s’étaient rapidement évanouis.

A demi couch¢ dans une bergere, faible et docile comme un enfant, il se
complaisait dans une sorte de passivité qui €tait un repos. Dans le salon,
autour de lui, mademoiselle de Kérigan et sa lectrice travaillaient pour les
pauvres; M. Le Jariel, debout, le chapeau a la main, retardait son départ,
avec d’interminables causeries; et Janik glissait d’un bout a ’autre de la
picce, offrant au docteur une chaise qu’il refusait énergiquement, dévidant
I’écheveau de la tante Armelle, ramassant les ciseaux de mademoiselle
Louise ou préparant I’ouvrage qu’elle allait coudre elle-méme, de ses petits
doigts qui voltigeaient en tirant 1’aiguille.



Le ciel pur et comme lave de soleil avait des douceurs opalines... Par la
fenétre ouverte, la brise apportait des parfums de fleurs, mélés d’effluves
salins... On entendait, trés bas, le bruit de la mer; et ¢’était comme un
accompagnement en sourdine, au pépiage des oiseaux dans les arbres.

Calme et silencieux, jetant un regard presque heureux sur ce cercle
familial dont lui, I’inconnu d’hier, il €tait devenu le centre, Bernard gottait
le plaisir intraduisible des convalescents, cette impression de bien-Etre qui
les envahit peu a peu et augmente insensiblement en eux comme si la vie
pénétrait, distillée goutte a goutte, dans leurs veines; cette langueur
délicieuse qui les enveloppe, cet émerveillement qui les ravit devant la
lumicre, cette joie gourmande qu’ils trouvent a respirer I’air qui les grise!...
Plaisir purement sensuel—du moins Bernard le pensait ainsi, puisqu’il
savait qu’au moment méme ou son €tre physique jouissait de recouvrer la
vie, son €tre moral aspirait encore au né€ant,—plaisir instinctif, mais tres
subtil, trés étrange, séduisant comme un paradoxe, pour ce dégolté de
I’existence!

Avant de se mettre a coudre, Janik s’approchait du jeune homme, placait
un coussin sous sa téte et repoussait légerement le battant de la fenétre, qui
pouvait géner ses mouvements.

I1 1a regardait s’acquitter de ces soins, la remerciant des yeux.
—Ftes-vous bien ainsi?

—Tres bien... ah! si bien! soupirait-il les yeux demi-clos.

Et il pensait:

«A demain la désespérance! Puisque la terre nous réservait encore
quelque chose de doux, de nouveau, d’inconnu, savourons cette derniere
coupe: la mort apres!»

\Y

La mort apres!... En attendant, les heures lui semblaient charmantes,
dans le vieux salon jonquille dont chaque meuble, chaque bibelot d’étagére,
lui devenaient familiers.

Le babillage de mademoiselle Armelle le distrayait, la conversation du
docteur, dont les 1dées trés arrétées étaient une source de discussions
continuelles, I’intéressait sans le fatiguer.

Puis surtout 1l y avait Janik.



La maladie n’avait pas ¢touffé le psychologue en Bernard; il étudiait la
jeune fille. Ftude bien peu compliquée que celle-13; mais attachante
pourtant, et pleine de révélations délicieuses pour ce blas¢ de Jacques
Chépart.

Auparavant, chaque fois qu’il avait tent¢ de comprendre un caractere de
femme, il avait remarqué qu’un intérét de lutte s’était mélé peu a peu a
I’intérét philosophique qu’il avait recherche d’abord. Le sujet sollicite
s’était dérobé a son observation ou, plus souvent, avait essayé¢ de la
dérouter... Avec Janik, rien de semblable. La petite mere-grand, dont les
joues roses et veloutées comme une péche ignoraient la poudre de riz, ne
fardait pas plus sa pensée que son visage. Et d’ailleurs, qu’elt-elle cach¢ de
son ame toute blanche?

A mesure qu’il connaissait mieux M. Le Jariel, Nohel s’expliquait
I’influence bienfaisante qu’avaient pu exercer sur le caractere de
mademoiselle de Thiaz, les idées du vieux philosophe.

Sans doute, c’était I’excellent docteur qui avait fortifié chez sa petite
amie cette belle santé du cceur et de I’intelligence, qu’il estimait a 1’égal de
celle du corps; ¢’était lui qui avait développé dans 1’esprit de la jeune fille
le mélange d’enthousiasme et de raison, de suave poésie et de saine prose,
qui en faisait le charme et la supériorité.

Janik aimait les beaux vers et la belle musique, la nature bretonne et les
chants infinis de la mer; elle aimait les réveries calmes a la nuit tombante,
dans le parc endormi; elle aimait la fontaine de madame Marie et les
mystérieuses légendes du pays, le mysticisme passionné des poemes
armoricains ou I’amour et la religion parlent le méme langage.... Mais elle
savait admirer les €toiles sans les chercher ensuite en plein midi. Comme
une petite plante vivace, elle tenait a la terre, tout en balancant sa jolie téte
au vent du ciel.

Mademoiselle Armelle lui reprochait un peu d’€tre «pratique»; elle
I’¢tait en effet, mais non pas au sens mesquin du mot. Le positivisme de
Janik n’allait pas au-dela d’un bon sens tres fin. Elle raisonnait beaucoup,
sans €tre aucunement raisonneuse, et ses jugements dénotaient une sorte
d’optimisme serein, fait d’indulgence pour les autres, d’espoir en la vie et
de confiance en Dieu.

Elle semblait heureuse, contente surtout dans son existence monotone.
En la suivant dans le cours de ses occupations journaliéres, Bernard se



redisait cette pensée de Renan qu’il s’était amerement répétée devant la
boite aux pistolets: «Le bonheur dans la vie, c’est le dévouement a un
devoir ou a un réve!»

C’¢était ’accomplissement d’un devoir ou plutot d’une série de devoirs
tout simples, qui faisait le bonheur paisible de cette enfant.

Entourer d’affection sa vieille tante et le docteur Le Jariel qu’elle aimait
comme un pere, égayer la maison de fleurs et de chansons, soulager les
malades, aider les pauvres, €tre la lumiere et la gaieté¢ du coin de terre ou
s’épanouissait sa jeunesse, telle était la vie de Janik!

Mais avait-elle un «réve»?

C’¢était peut-etre le seul secret de ce front pur, et Bernard le respectait. Il
respectait aussi la bienheureuse quiétude morale de mademoiselle de Thiaz.
Mais, chose étrange, autant il €vitait lui-méme les conversations qui eussent
donné acceés a sa verve de pessimiste, autant la jeune fille semblait les
rechercher.

Bravement, elle se heurtait aux doctrines désespérées, les combattant
avec les arguments tout spontanés que lui inspirait son cceur de femme
bonne et honnéte. Nohel I’écoutait avec patience. Elle était bien toujours la
petite mére-grand, grondeuse ou souriante, et, parfois, Jacques Chépart se
figurait n’avoir plus qu’un souci au monde: ne point attrister cette bouche
enfantine, mettre un rayon dans ces yeux bleus!

Un jour, a propos d’un livre qu’avait racont¢ mademoiselle Armelle,
Janik, avec une exagération juvénile, traita d’acte méprisable le suicide du
héros que sa tante avait port¢ aux nues... Bernard, oubliant que
mademoiselle de Thiaz n’ignorait peut-étre pas les douloureux projets qu’il
avait révéleés au docteur dans le délire, la contredit trés pos€ément, comme si
la question n’avait eu pour lui qu’un intérét banal.

Un peu pale, les narines frémissantes, la jeune fille s’anima:

—Mais c’est une lacheté, s’écria-t-elle. Et vous excusez cela!

—J’excuse ’homme qui se débarrasse volontairement d’une vie inutile,
oul.

—Une vie inutile! Qu’appelez-vous une vie inutile d’abord? Est-ce que
chaque existence n’a pas son utilité, comme toute chose en ce monde,

comme le plus humble des animaux et la plus fréle des plantes?... Mais, la
mission consciente ou instinctive assignée a chaque étre, ’effet demand¢ a



chaque cause, il me semble a moi que c¢’est le principe de la sagesse divine,
la grande lo1 de ’univers!

Cette ardeur amusait le jeune homme.

—Je vois qu’en bonne chrétienne, vous voudriez me ramener tout
doucement a Dieu, et peut-étre méme a notre sainte Anne d’Auray, n’est-il
pas vrai, ma petite cousine?

Elle rit gaiement avec lui.

—Qui sait, mon grand cousin!... Mais, quoi qu’il en soit, permettez-moi
de vous dire qu’en parlant d’un but proposé¢ ici-bas a tout étre, ce n’est pas
uniquement au point de vue religieux que je me place... au point de vue
chrétien encore bien moins!... Car, je crois qu’un Hindou, ou méme un
sauvage du Congo, a sa mission comme vous et moi... seulement c’est une
mission en rapport avec ses facultés et I’état de civilisation de son pays. De
toutes les i1dées religieuses, plus ou moins contestables, je ne garde en vous
parlant ainsi que celle de Dieu, parce que, sans elle, il n’y a plus ni bien, ni
mal, ni morale, ni conscience, ni rien!... Vous croyez bien a la conscience,
mon cousin?

—Dans une certaine mesure, oui.
—Comment cela, dans une certaine mesure?

—Je crois que la conscience, c’est-a-dire I’idée du bien et du mal, est
une sorte de convention tacite dont les conditions différent selon les pays,
les climats, la race et la civilisation des peuples. En un mot, je crois que la
conscience de votre sauvage du Congo n’est pas du tout faite comme la
mienne.

—Comme la votre! ah! j’aimerais bien savoir comment elle est faite, la
votre?

—Oh! le mieux du monde, je vous assure... Elle est blonde, tres jolie, et
porte a ravir une robe couleur d’aurore.

—Quelle folie!

—Elle est tres douce et tres sage, elle me parle d’honneur et de devorr...
Ah! ce n’est pas elle qui me conseillerait d’imiter les habitants d’un pays
dont parle je ne sais plus qui!... des hommes tres bien intentionnés, qui tuent
leur pére, des qu’il est vieux!... C’est I'usage... Que dites-vous de cet usage-
la, Janik?



—Je dis, mon cousin, qu’il est possible d’aboutir au mal en cherchant le
bien... Ces pauvres sauvages veulent éviter a ceux qu’ils aiment les
tourments de la vieillesse; le sentiment qui les pousse a un meurtre odieux
est le méme qui nous inspire les soins et les respects dont nous entourons
nos parents... Ce qu’on ne peut nier, c’est I’idée plus ou moins juste, mais
innée chez tous les hommes, du bien qu’on doit réaliser, du mal qu’ont doit
combattre... la loi morale enfin!... Mais vous m’¢loignez toujours de mon
sujet!

—Allez, allez, petit philosophe.

—Je ne vous raconterai point de vilaines histoires de sauvages, moi,
mais plutdt je vous citerai le bon Gourville, le secrétaire du prince de
Condgé, si je ne me trompe. Il disait, lui, dans sa simplicité franche, que les
hommes, comme les plantes, «ont leurs propriétés particulieres et que le
bonheur pour eux est d’avoir été destinés, ou de s’étre destinés eux-mémes,
aux choses pour lesquelles ils étaient nés»... N’y a-t-il pas une grande
science de la vie, dans cette petite phrase?... Vous m’accordez bien qu’il y a
des différences de caracteres, de gofits, d’aptitudes, entre les hommes?
Pourquoi ces facultés, ces «propriétés particulieres», comme dit Gourville,
nous ont-elles €té confices, si ce n’est pour que nous travaillions, chacun
selon notre pouvoir, en vue de 1'intérét de tous; si ce n’est pour que nous
trouvions, dans la voie pour laquelle nous sommes créés, ce sentiment du
devoir accompli, qui donne une satisfaction profonde, a défaut de
bonheur?... Non, mon cher cousin, il n’y a pas de lacheté permise; les
inutiles, ce sont les égoistes ou les paresseux... Donc, personne n’a le droit
de se tuer!... Vous voyez qu’il ne s’agit 1a, ni d’une religion, ni d’une autre,
mais seulement de 1’avenir de la société et de la civilisation, du progres
matériel que réalise chaque jour celle-ci, du progres moral que pourrait
réaliser celle-1al... Allons, vous croyez bien au progres, Bernard? demanda
mademoiselle de Thiaz en riant.

—Je vais vous révolter: qu’appelez-vous «progres»?... Est-on plus
heureux aujourd’hui qu’il y a quatre mille ans?

La jeune file secoua la téte.

—Vous étes incorrigible! Je vois que vous ne croyez a rien, Bernard!
—S1, répliqua-t-il, je crois en vous.

—Belle croyance!

Alors il devint sérieux, et, regardant Janik:



—Ne riez pas, dit-il, j’ai trente ans, et vous €tes la premiere femme a
laquelle j’ai dit cela... C’est une victoire que vous remportez sur I’esprit du
doute!

De telles conversations ne laissaient pas Nohel moins sceptique en
matiere philosophique; ses idées s’appuyaient sur des bases trop anciennes
pour étre aussi facilement €branlées par une enfant ignorante.

Cependant, cette petite phrase «Je crois en vousy était bien, en effet, une
conquéte de Jeanne.

Dans le Paris élégant ou il avait vécu, le romancier s’était trouvé a méme
d’étudier le monde des jeunes filles, et, comme il en avait observé
attentivement quelques-unes, il avait cru pouvoir les juger toutes.

Avec une assurance un peu présomptueuse de psychologue, il s’était créé
une opinion sur ces petites personnes, qui d’ailleurs ne I’intéressaient que
médiocrement.

Il y a, pensait-il, deux sortes de jeunes filles: les fausses Agnes, tres
nombreuses, et les véritables Agnés, beaucoup plus rares.

Les premieres cachent, sous un masque d’innocence paisible ou hardie,
des curiosités malsaines. Elles ont beaucoup lu ce qu’on lit en cachette;
elles ont beaucoup causé avec leurs petites amies, tout bas, dans les coins;
et comme elles ont respiré le fruit défendu, comme elles en aiment le
parfum, il est probable que, devenues femmes, elles voudront en connaitre
le gott.

Les secondes, plus séverement surveillées, ou moins développées
surtout, sont sinceéres avec leur mine ingénue... Elles ne lisent que des
romans anglais et des feuilletons de journaux de modes, elles ne récoltent
pas les confidences des petites amies... En un mot, elles ignorent tout du
monde et s’ignorent elles-mémes... Mais, un jour, brusquement, on les
jettera dans la vie, comme de pauvres soldats désarmés dans la bataille.
Alors, qu’adviendra-t-i1?

Un sourire sarcastique était la conclusion de ces réflexions de Jacques
Chépart.

Depuis longtemps, il avait voué¢ aux femmes en général une sorte de
mépris indulgent. Il les avait considérées comme de faibles étres, mobiles,
inconséquents et mal équilibrés toujours, vertueux ou pervers, innocents ou
coupables selon le tempérament, le jeu des circonstances ou, tout
simplement, I’occasion.



Mais, Janik avait paru.

Elle ne posait pas a la pensionnaire, Janik! elle ne rougissait pas a tout
propos, elle baissait rarement les paupiceres pour voiler son regard; mais
comme elle était bien jeune fille dans ses paroles, dans sa contenance, dans
sa voix! En rencontrant ses yeux qui rayonnaient d’une pureté sereine et
pour ainsi dire consciente d’elle-méme, Bernard se disait,—et c’était
spontané, presque involontaire: «Cette enfant sera une honnéte femme!
Bonne, aimante, loyale, elle restera, quoi qu’il arrive, la paix, la joie et
I’honneur de son foyer!»

... Oui, la petite mere-grand avait remporté une grande victoire!... Car,
croire en la femme c’est croire en I’amour et en la famille; ¢’est croire au
bonheur dans le devoir; c’est presque croire en Dieu!

... Et c’¢taient encore avec Janik des causeries plus douces, moins
tendues, des lectures... les 1dées nouvelles, les formules encore
inaccomplies de la pensée moderne, que Bernard expliquait a la jeune fille
tandis qu’elle 1’écoutait attentive, les yeux pleins d’une interrogation
confiante... puis des échanges d’impressions et de surprises joyeuses en
s’apercevant que parfois elle et lui sentaient de méme... Si bien qu’un
matin, quand M. Le Jariel qui allait partir pour Bordeaux ou I’appelait une
affaire, eut conseillé a son malade les longues promenades au grand air qui
acheveraient sa convalescence, Bernard s’étonna que cette convalescence se
flit trouvée si vite en passe d’étre achevée...

—Nous 1rons a la «Fontaine de Marie», s’écria mademoiselle de Thiaz.

VI

Dans les champs, les genéts embaumaient brillant au milieu du feuillage
comme des reflets du soleil... Un berger jouait du biniou sur les bords du
chemin pierreux ou croissaient des bruyeres, tandis que les petites vaches
fines et nerveuses de son troupeau paissaient autour de lui, calmes, les yeux
ternes, faisant tinter a chaque mouvement de leur téte une clochette dont le
son gréle s’enfuyait au loin porté par la brise de mer.

Prés d’une chaumiere, a quelques pas de la Fontaine, deux enfants
jouaient «a la procession»... Leurs cheveux blonds, couronnés de
paquerettes, nimbaient des visages rieurs; ils marchaient d’un pas drolement
solennel dans le sentier jonché de fleurs effeuillées, 1’un pressant de ses



mains dévotement croisées un chapelet de Sainte-Anne, 1’autre portant dans
la main droite un long pissenlit bien ouvert, dont la tige toute droite et
coiffée de jaune ardent, simulait un cierge allumé... Bernard et Janik
s’arréterent, tous deux gagnés par I’influence douce de cette nature bretonne
un peu primitive dans sa mélancolie, de cette scéne gracieuse un peu mievre
dans sa poésie inconsciente.

—Le printemps qui passe! s’écria Bernard.
Et, avec une gravité souriante, il se découvrit.

Les pleurs de madame Marie tombaient goutte a goutte dans une vasque
naturelle enjolivée de plantes aquatiques... Un grand rayon d’un vert doré
tombait des arbres comme d’un vitrail d’église.

—Voici I’eau de Jouvence, Bernard: voulez-vous en éprouver la vertu?
demanda mademoiselle de Thiaz.

Pour toute réponse, Nohel s’agenouilla sur la mousse, et sa main plongea
dans I’eau limpide dont il rafraichit son front et ses yeux.

Pendant un instant, la fontaine, troublée, ne refléta plus que vaguement
la teinte foncée du feuillage et le bleu clair du ciel. De petites rides,
nombreuses et serrées, brouillaient les contours et trompaient les yeux...
Puis, tout se calma, et, dans le miroir redevenu clair, le jeune homme
apergut son image.

Une barbe chataine, trés soyeuse, encadrait son visage, qui avait pris, en
s’émaciant, je ne sais quelle grace attendrie. Ses traits €taient repose€s, sa
bouche avait perdu le pli amer des désenchantés; dans ses yeux agrandis,
une lueur brillait... quelque chose comme un reflet de la chaude lumiére qui
avait ranimé son cceur.

Le Bernard de la «fontaine» ne ressemblait guere a celui que Jacques
Chépart avait vu a Paris. Cependant, Nohel tressaillit, poigné¢ par un
souvenir.

Alors la téte blonde de la petite mere-grand, qui se penchait au-dessus de
lui, vint se dessiner a coté de la sienne, dans la fontaine apaisée.

—Le charme opere-t-il? dit-elle.

Bernard se leva vivement et saisit les deux mains de la jeune fille.

—Le charme, c’est vous! s’écria-t-il.

Elle avait rougi. Sans brusquerie, mais fermement, elle dégagea ses
mains de celles qui les étreignaient.



—Comme vous voila bien, Bernard! Toujours un peu fou, dans vos
meilleurs moments, fit-elle. Le charme dont vous parlez, ce sont les contes
bleus de vos premicres années, que vous avez retrouves ici et qui vous ont
rafraichi 1’esprit, comme de belles brises printanieéres! C’est I’atmosphére
d’affection dans laquelle vous vivez a Nohel... C’est peut-étre aussi le
portrait de la tourelle qui vous fait de la morale quand vous n’étes pas
sage...

—Qui... mais qui me sourit quand je le suis... Janik, vous avez la bouche
des jours ou le petit Bernard était méchant... Pourquoi?

Soudain, elle palit un peu.

—Vous vous trompez, dit-elle.

—Est-ce parce que je vous ai dit que vous m’avez fait du bien?
—Non, Bernard.

—Vous m’avez préché de si gentils sermons, Janik, que maintenant, je
me prends a concevoir la vie, fiere, laborieuse, utile, que vous révez. Vous
m’avez parlé de bonheur, et, depuis, mon cceur a des élans de joie qu’il ne
connaissait plus... Enfin, vous avez un peu essay¢ de me convertir, ma petite
providence et... tenez, dimanche, a 1’église, quand vous étiez a genoux, le
front courbe, les mains jointes, il m’a semblé que je priais... Ne méprisez
pas votre ceuvre!

Il parlait avec des inflexions infiniment douces, dans sa voix un peu
basse. Ses yeux d’acier, qui pouvaient €tre tour a tour si durs et si tendres,
enveloppaient la jeune fille d’un regard suppliant, dont la grace caline se
mouillait comme d’une larme, préte a couler; c’était presque un regard
d’enfant et pourtant le regard d’un maitre!

Mademoiselle de Thiaz détourna la téte.
—Si, vraiment, je vous ai fait du bien, Dieu est bon, dit-elle.

Elle se baissa pour cueillir parmi les touffes d’herbe humide une petite
fleur qu’elle glissa dans sa ceinture, puis elle reprit d’un ton tout autre:

—Comme le vent est frais sous bois! Ce n’est pas le moment de faire des
imprudences, puisque le docteur est absent... Voulez-vous que nous
descendions jusqu’a la plage? 1a nous ne serons plus qu’a un quart d’heure
du chateau.

Au bord de la mer ils échangerent quelques paroles avec la fille de Jean-
Marc, qui raccommodait les mailles d’un filet en surveillant son enfant;



puis ils se reposerent un instant sur les rochers garnis d’algues qui
émergeaient du sable.

La fillette du pécheur construisait un bastion avec des galets.

Maigre, halée, pauvrement vétue, mignonne pourtant avec ses yeux de
gazelle et ses cheveux embroussaillés, elle ramassait des coquillages ou
attrapait délicatement les crabes qui clopinaient autour des flaques, puis,
insouciante de qui I’entendrait, elle chantait en patois breton, s’interrompant
pour babiller aux mouettes.

Janik suivait ces jeux d’un sourire indulgent.
—Vous aimez beaucoup les enfants, dit Bernard.
—Oh! oui, répondit-elle, mettant toute son ame tendre dans ce mot.

Ses bras se fermerent sur sa poitrine comme pour encercler une chere
couvée, et ses yeux se perdirent sur I’horizon bleuitre ou la mer se
confondait avec le ciel.

La mar¢e montait. Chaque instant rapprochait un peu la ligne hérissée
d’écume des vagues qui sautillaient, en se pressant, pour atteindre la plage.

—Je suis slir que vous €tes le bon ange de tous les mioches de la céte...
ils doivent vous adorer! reprit Bernard.

—Ils m’aiment bien, oui!... Pauvres petits!
—Est-ce que vous les grondez, quelquefois, eux aussi?

Le flot avancait toujours; la mer se couvrait de voiles blanches
qu’escortaient, haut dans le ciel pale, de grands vols de mouettes et de
goélands. Un vent perfide commencait a souffler et gémissait dans les
excavations de la cote. Déja les vagues mouraient aux pieds mémes de
Janik, qui les regardait accourir promptes et rageuses, bouillonner en
nappes d’écume et se replier majestueusement. Elle aimait ce spectacle
jamais lassant, du flux et du reflux; elle aimait la voix rude qui la bergait
depuis des années.

Et, tandis que Janik contemplait 1’étendue glauque, Bernard contemplait
Janik. Il admirait son fin profil, sa taille fréle et un peu longue, ses mains
croisées sur ses genoux dans une pose familiere, ses petits pieds qui se
cambraient hors de sa robe, comme pour défier le flot.

Mais, tout a coup, un appel déchirant domina le bruit de la mer et Nohel
se leva, brusquement arraché a sa réverie.



La fillette aux pieds nus ne jouait plus autour de la forteresse submergee;
debout sur la plage, la femme du pécheur se tordait les mains.

Elle vit le mouvement de Bernard, elle s’¢lanca vers lui.

—Ma petite, ma petite!... dit-elle.

Et elle pleurait, ne pouvant achever.

Le jeune homme comprenait le drame. L’enfant avait voulu se rire de la
mer, elle avait fait un faux pas sans doute, et la grande impitoyable,
I’enroulant du manteau glacé de ses lames, I’avait entrainée en se retirant.

D’un geste rapide, il jeta a terre son chapeau et sa veste... Mademoiselle
de Thiaz eut un cri d’angoisse:

—Bernard, vous €tes encore malade, vous ne pouvez pas...

Mais, ce ne fut qu'un éclair de révolte; elle fit un grand effort et ses
beaux yeux brillérent:

—Allez! dit-elle...

—Merci, oh! merci, monsieur!

La petite fille de Jean-Marc serre dans ses bras crispés son enfant
sauvée, le cher trésor que Nohel a disputé au flot. Ah! la mer a bien cru
tenir sa proie! La pauvre petite épave soulevée, ballottée en tous sens, a
¢chappé¢ plus d’une fois aux mains qui voulaient la saisir. Aussi la lutte a été
rude. Le froid de I’eau suffoquait Bernard; tres faible encore, étourdi par le
mugissement des vagues, aveugle par la mousse qui lui jaillissait au visage,
il s’est senti défaillir plus d’une fois durant ce court sauvetage! Mais, grace
a Dieu, I’enfant inerte et toute ruisselante que la pauvre femme emporte, est
bien vivante!... Les pécheurs, accourus sur la plage, veulent serrer dans
leurs mains calleuses la main fine du jeune homme. «Ces Parisiens, c’est
courageux tout de méme!»

Et le pere de la petite est 1a, livide et parlant a peine.
—Oh! merci, merci, monsieur!

Cependant, au milieu de cet enthousiasme, Bernard n’avait qu’une
pensée: Janik.

Pale, trés pale, elle lui tendit les mains.
—Bernard... murmura-t-elle.



Et elle n’en dit pas plus; mais ses yeux éclairaient son front bléme, ses
yeux souriaient, bleus et transparents comme des saphirs. Elle était
contente, la petite mere-grand!

Quand Bernard sortit de la cabane ou il avait revétu les habits qu’on était
allé chercher au chateau et que le vieux Jean-Marc lui avait apportés en
pleurant de reconnaissance, mademoiselle de Thiaz I’entraina vers la rampe
qui escaladait la falaise.

—Rentrons vite, dit-elle.

Mais, au bout de quelques pas, elle s’arréta pour reprendre haleine.

—Oh! Bernard! s’écria-t-elle, un peu remise. Que c’est beau ce que vous
avez fait! Affaibli comme vous I’étes, vous risquiez deux fois votre vie!

Puis, enveloppant son cousin d’un regard inquiet:

—Vous ne vous sentez pas malade? Dites-moi la vérité?

—Malade! ah! bien au contraire... Bon Jean-Marc! comme il m’a
embrassé!... Et cette pauvre femme, comme elle sanglotait!... Ah! tenez,
cela fait du bien de penser qu’au moins une fois on a ét€ un peu utile!

—Un peu! répéta Janik avec reproche... Vous n’avez pas froid?
—Aucunement... Comme vous étes bonne pour moi!

—Parce que je vous demande de vos nouvelles, quelle idée!... ah! j’ai eu
si peur!

—Vous avez eu peur, trés peur, oui, mais... je ne sais pas vous dire ce
que j’ai éprouve en vous voyant... Toutes les femmes a votre place auraient
pleuré et suppli€, vous, vous Etes restée calme, et si simple, si grande! Vous
étiez pale, vos mains tremblaient; pourtant, vous m’avez dit: «Allez!...»
Janik, vous ne serez pas seulement une bonne mere, vous serez aussi une
vraie Frangaise, une vaillante, vous saurez garder les yeux secs a la veille
d’une bataille et dire a vos fils: Faites votre devoir!

Mademoiselle de Thiaz se taisait; Nohel reprit:

—Je ne vous ai pas raconté une chose touchante... Comme je quittais sa
maison, le pere de la petite fille m’a donné un chapelet de Sainte-Anne:
«Prenez-le, monsieur, m’a-t-il dit, c’est tout ce que je possede, mais quand
vous aurez des enfants, ¢a leur portera bonheur!»

—Pauvre brave homme! fit mademoiselle de Thiaz, un peu moqueuse. Il
ignore vos théories d’esprit fort! Un chapelet a vous!



—Un chapelet a moi, oui, Janik! Et je le garderai toujours, ce chapelet.
—Pour vos enfants?

Bernard regarda la jeune fille, puis, grave, il répondit:

—~OQui, Janik, pour mes enfants.

Le soir, aprés diner, Nohel se sentait trés calme et trés heureux, en
prenant sa place habituelle dans le salon jonquille ou mademoiselle de
Kérigan se faisait raconter pour la dixieme fois au moins les prouesses de
son petit cousin.

—Vous étes un héros, Bernard, s’écria-t-elle.
Et mademoiselle Louise répéta comme un €cho:
—OQui, un héros, monsieur de Nohel, un héros!

Seulement, mademoiselle Armelle regrettait que la fille du pécheur, au
lieu de six ans, n’en et pas eu seize; elle se serait immanquablement éprise
de son sauveur qui, bravant les sots préjugés du monde, 1’aurait épousée a
Paques fleuries! Quelle délicieuse idylle!

La vieille demoiselle était en veine de batir des romans, elle avait passé
sa journée a lire la derniere ceuvre d’un auteur en vogue, une de ces ceuvres
entrainantes qu’on ne sait guere quitter avant d’avoir atteint la page finale.

Le chapitre du sauvetage de la petite fille €puisé, elle éprouva le besoin
de faire partager ses admirations a Bernard, avec lequel elle causait souvent
littérature, au grand amusement du jeune homme.

—Juliane! voila le titre de ce chef-d’ceuvre, pontifia-t-elle. L’auteur est
un romancier parisien, que vous connaissez sans doute: Jacques Chépart?

Mademoiselle de Kérigan parlait trés innocemment. Entre le nom du
livre et celui de I’auteur, Nohel avait eu le temps de se remettre.

Il tenait a conserver le secret de sa personnalité littéraire, inconnue au
chateau. Jusqu’a son retour a Paris, il voulait étre uniquement le neveu de
tante Armelle et le cousin de Janik, le petit-fils soumis de la mére-grand aux
yeux bleus! Jacques Chépart, le romancier las de vivre, I’étre complique,
d’essence moderne, €tait rest€¢ dans la grande ville; il ignorait le chateau de
Nohel, la fontaine de Marie et les réminiscences dont on rit le regard ému.

L’homme auquel souriait le portrait de la tourelle avait un cceur tres
simple; 1l aimait les contes bleus, il passait des heures a causer avec une
jeune fille et un vieux philosophe... il était presque heureux! Et ce fut lui qui
répondit a tante Armelle:



—Si1 je connais Jacques Chépart, ma tante? oh! tres peu.

—Quel génie! s’écria I’enragée liseuse avec conviction... Ce doit étre un
affreux mauvais sujet... Moi, je I’adore, ce gargon-la!

Le jeune homme se mit a rire.

—Un génie! Comme vous y allez! Et un génie mauvais sujet!... Et un
mauvais sujet que vous adorez!... Vous adorez les mauvais sujets, tante
Armelle?

—Comme toutes les femmes, mon neveu... Seulement, a soixante ans on
ose le dire, tandis qu’a vingt, on se contente de le penser... Ah! vous
connaissez Jacques Chépart? Il est jeune, n’est-ce pas?

—Trente ans, je crois.
—J’en étais sire... Il fait des passions, hein?
—II ne m’a jamais honoré de ses confidences.

—Tant pis, mon cher Bernard... Ah! c’est mon romancier de
prédilection!... Mais je ne le permets pas a Janik... ¢’est tout au plus si elle a
lu un ouvrage et quelques vers de lui... Ces livres-1a sont perfides comme le
péché!

Janik cousait sous la lampe. Silencieuse, elle souriait d’un sourire doux,
presque indulgent, aux enthousiasmes de sa tante.

—Si tu t’en allais un instant prendre le frais sur la terrasse, ma
mignonne, mademoiselle Louise pourrait me lire le dernier chapitre de
Juliane, fit soudain la vieille demoiselle. Je suis si anxieuse du dénotiment!
Vous permettez, Bernard?

—Oh! tante Armelle!...

Docilement, mademoiselle de Thiaz gagna la terrasse et Bernard 'y
suivit.

Le vent s’apaisait. La nuit était tres bleue, criblée d’étoiles. La jeune fille
s’accouda, réveusement, a la balustrade enguirlandée de vigne-vierge.

Tout se taisait autour d’eux, sauf la voix basse de la mer. Bernard
demanda:

—Que pensez-vous de Jacques Chépart, Janik?
Alors, elle tressaillit, arrachée a elle-méme.
—Jacques Chépart? répéta-t-elle. Oh! je 1’ai lu si peu!



—Vous avez lu I’'un de ses romans et quelques vers de lui, c’en est
presque assez pour le juger... Quelle a €té votre impression?

—Mon impression! Elle vous surprendra peut-étre, Bernard... En lisant
Jacques Chépart, j’ai ressenti un malaise étrange de ’esprit et de la
conscience... J’étais mécontente des autres et de moi.

—Voila tout?
—Non, car je jouissais infiniment de cette prose charmeuse. Quel

dommage, pourtant: avoir un si grand talent et I’employer si mal!... Il peint
les hommes sous de tristes couleurs, votre ami!

—Oh! il n’est pas mon ami! objecta Nohel, qui ne croyait pas si bien
dire. Mais je pense, ma pauvre enfant, qu’il peint les hommes tels qu’il les a
Vus.

—Tant pis pour le monde ou il a vécu!... Allons, Bernard, vous ne me
direz pas qu’il n’y a sur la terre rien de bon, de noble et de vrai?

—Non, Janik... je vous accorde qu’il y a de rares exceptions.

—Alors, pourquoi les laisse-t-on de coté, ces rares exceptions?...
Pourquoi n’est-ce pas elles qu’on met au jour, comme de grands exemples...
Si I’on vous confiait un enfant a élever, Bernard, vous lui reprocheriez ses
fautes, mais vous constateriez aussi ses bonnes actions, n’est-il pas vrai?
Lui répéteriez-vous sans cesse qu’il est menteur et méchant par nature, et
que ses efforts et les votres seront impuissants a le corriger? Non, cent fois
non; car vous vous rappelleriez une vérit¢ que les romanciers modernes
oublient; vous vous diriez que, pour marcher au bien, il vaut mieux étre
réconcilié¢ avec soi-méme, que sévere et découragé... Eh bien, ou serait le
mal si dans les livres on les embellissait un peu, ces pauvres hommes; si on
essayait de les relever a leurs propres yeux, en leur montrant ce qu’ils
pourraient étre... et non ce qu’ils sont? Mais bah! au lieu de cela, on leur
prouve, a grands renforts d’arguments scientifiques, qu’ils sont pervers et
corrompus; bien plus, on leur présente le mal comme une plaie
inguérissable, on les traite d’étres irresponsables, on fait d’eux les esclaves
de leurs passions! quand ce n’est pas de leurs héréditeés!

—Ma chere Janik, c’est trés raisonnable ce que vous dites, mais les
romanciers ne se piquent pas d’étre des éducateurs. Puis, il est rare,
I’homme qui écrit ce qu’il veut, comme il le veut! La plupart du temps, ce
sont des impressions personnelles qu’on jette sur le papier... Et, quand on se



sent triste, abattu, quand on ne croit plus a grand’chose, on ne peut
qu’exhaler sa désillusion.

—Alors, Bernard, qu’on n’écrive pas... Un mauvais livre, c’est une
mauvaise action... Tandis qu’un bon livre, un livre loyal, sincere, ah! c’est si
beau!... C’est peut-Etre une présomption bien naive, Bernard, mais au récit
d’un trait généreux, d’un grand dévouement, on s’enflamme, en se disant:
«Pourquoi ne ferais-je pas ce qu’un autre a fait?» Et la cause du bien n’y
perd pas!... Quand vous étiez écolier et que vous lisiez Corneille, ne sortiez-
vous pas de votre lecture plus fort et comme grandi? Le génie du pocte vous
avait porté si haut que vous planiez au-dessus des mesquineries de la réalité
quotidienne; votre coeur s’élargissait pour embrasser tout un monde de
devoirs héroiques; vous étiez fier d’étre «un hommey, et tout votre cceur
s’¢langait vers je ne sais quel idéal superbe... que vous auriez peut-€tre
atteint, si un tel charme pouvait durer!

—O réveuse enthousiaste! fit Nohel en souriant.

Et il admirait Janik, délicieuse avec ses yeux ardents, son visage mobile,
qui parlaient autant que sa voix. Il buvait les paroles qu’elle pronongait en
s’animant toujours; peu a peu, il se laissait aller a penser comme elle, a
vouloir ce qu’elle voulait. Soudain 1l dit:

—Qui, vous avez raison, Janik! Certains livres sont de mauvaises
actions. Vous avez raison. Consoler, réconforter, donner confiance en la vie,
en I’humanité, ce serait meilleur, ce serait plus louable que de verser goutte
a goutte le poison des désillusions et des amertumes! De quel droit Jacques
Chépart fait-il porter aux autres le poids de ses propres fautes? De quel droit
leur fait-il gotter le fruit de sa triste expérience?... Pauvre Jacques Chépart!
Vous ne le connaissez pas... et on dirait que vous le haissez!

Nohel avait prononcé ces mots tristement; mademoiselle de Thiaz le
regarda, étonnée, puis, s’€tant un instant recueillie:

—Non, Bernard, dit-elle, je ne le hais point... il me fait de la peine et
m’attache, sans que je puisse définir par quel charme... Je pense que son
enfance a ¢été malheureuse, que peut-étre il n’a pas connu sa mere,
qu’aucune sceur bien tendre n’a partagé ses jeux!.. S’il a été privé des
affections de la famille, doit-on lui reprocher d’en ignorer le prix?... Plus
tard, on I’aura mal aimé¢; il aura vécu sous le joug d’influences pernicieuses,
contre lesquelles nulle main cheére ne le défendait... Il faut quelquefois si
peu de chose pour €éloigner une pensée mauvaise... Un regard, une pression



de main... moins encore, une voix, un parfum, qui évoque un souvenir... On
m’a raconté I’histoire d’un jeune homme de Plourné qui, se trouvant a
Monte-Carlo, fut pris du désir fou de jouer, de jouer de ’argent qui n’était
pas a lui... Dé&ja, il ouvrait son portefeuille... une petite fleur en tomba,
c’était une bruyere du pays que lui avait donnée sa fiancée... Les larmes lui
montérent aux yeux... et il s’enfuit. Peut-étre qu’aucune espérance,
qu’aucun souvenir ne gardait Jacques Chépart.

Bernard écoutait toujours, attentif; soudain, il redressa la téte, et, la voix
émue:

—Je voudrais, murmura-t-il, que Jacques Chépart piit vous entendre.
Plus tard, quand je le reverrai, je lui dirai ce que vous m’avez dit... Vous
avez raison de le plaindre... ce n’est pas un méchant homme, non, c’est un
homme a qui I’on n’a pas su enseigner la vie; c’est, comme vous le disiez,
un homme qu’on a mal aimé et qui n’a jamais aimé personne, un homme
qui a vécu dans un monde néfaste et qui, se jugeant s€verement lui-méme,
s’est cru le droit de juger les autres, impitoyablement. Il a souffert
beaucoup, non pas de ces douleurs grandes et saines qui trempent, mais
d’un mal lent, €cceurant, qui le conduisait a I’abime, en lui laissant le
sentiment de sa déchéance... Oui, 1l a souffert, je vous assure, il a souffert,
riche, envié, autant peut-étre qu’un misérable abandonné... Il était si seul
dans la foule! Rien ne I’attachait a la terre!... Si vous saviez, un jour, il a
voulu se tuer!...

Il y eut un long silence, puis Nohel dit tres bas:

—Janik, voulez-vous me donner cette fleur que vous avez cueillie a la
«Fontaine de Marie?»... Je la porterai a Jacques Cheépart, et je lui dirai
qu’elle s’est fanée sur le cceur loyal et pur d’une jeune fille qui le
plaignait...

Mademoiselle de Thiaz avait €écoute, palpitante: ses yeux s’ouvraient tres
grands, comme remplis d’une lumiére nouvelle. On elt cru qu’un cri allait
s’¢lancer de ses levres... mais, soudain, sa main qui déja cherchait la fleur
pour la tendre a Bernard, retomba:

—C’est une idée de réveur, et je ne connais pas Jacques Chepart! dit-elle
doucement.

Elle quitta la terrasse, mais Nohel y resta longtemps apres elle, plongeant
ses regards dans les lointains mystérieux du parc. A dix heures, quand on se
sépara, il regagna la tourelle.



Il chancelait, la téte perdue... une ivresse lui gonflait le cceur. Il
contempla ardemment le portrait qui ressemblait a Janik. Ah! comme elle
¢tait adorable, comme il I’adorait!

Oui, 1l aimait! Lui, Jacques Chépart, il aimait comme on aime a vingt
ans, d’un amour spontane¢, irrésistible, qui défiait I’analyse; d’un amour qui
riait et pleurait a la fois dans tout son étre, et qu’il elit voulu crier au monde
entier! Il aimait, pour la premiere fois et, pour la premiere fois, il espérait, il
était heureux, il était jeune!

Il ouvrit la fenétre toute grande, et respira avidement 1’air chargeé de
parfums, croyant entendre des voix joyeuses chanter, pour lui seul, dans la
nuit tiede!

Et il avait songé a se tuer, I’insensé! Se tuer, quand on peut donner sa
vie, €étre deux et n’€tre plus qu’un, exister, penser, souffrir ensemble et
toujours, toujours ainsi!

Bernard ne se demandait pas s’il était aimé: la soudaine révélation de
son amour lui avait semblé si douce qu’elle avait effacé pour lui toute
préoccupation de 1’avenir. Dans la minute de délice, ou il s’était dit:
«J’aime!» il avait oublié qu’un désespoir nait souvent de cette joie d’aimer
que Geethe a si bien définie: «La félicité supréme du sentiment.»

Bernard ne pouvait dormir. Il s’assit a sa table et travailla. Depuis
quelques jours, il avait entrepris une histoire simple, €crite en prose... une
prose qui n’était pas de la prose poétique, et qui €tait pourtant la prose d’un
pocte. C’était un roman tres court, dont les mots vivaient, ou le rire et les
larmes étaient sinceres, ou I’on humait le parfum frais des bois et I’air salé
des plages, ou I’on entendait chanter la brise et les grandes vagues!

Toute la nuit, Jacques Chépart se sentit porté par sa plume.

Il trouvait des harmonies ravissantes pour écrire la langue tendre; car
c’était a Janik qu’il pensait; ¢’était pour elle qu’il se faisait soudain si doux;
c’¢tait pour elle qu’il s’accoutumait a tracer, avec des respects infinis, ce
mot «amour» qui, jadis, grimacait sous sa main.

Au matin seulement, il relut son ceuvre achevée; puis il la cacheta sous
bande, a I’adresse d’un grand journal de Paris.

Bientdt Janik lirait ces pages écrites sous le regard bienveillant de la
petite mere-grand; elle se dirait peut-€tre que, par une intuition mystérieuse,
Jacques Chépart avait deviné ses paroles, qu’il en avait profite.



Mais Janik, elle non plus, n’avait pas dormi... Quand elle était entrée
dans sa chambre, toute vibrante, le visage fiévreux, avec une lueur nouvelle
au fond de ses prunelles extasiées, elle avait apercu une lettre cachetée,
qu’on avait dressée, bien en évidence, sur le bureau contre I’encrier, et,
devant I’adresse d’une batarde correctement soulignée de grands traits, elle
avait blémui.

Ses mains, soudainement saisies d’une agitation convulsive, ouvrirent
maladroitement 1’enveloppe et en arracherent le papier... puis elle lut. Alors
un sanglot souleva sa poitrine et elle tomba a genoux.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, pourquoi ne m’avez-vous pas éclairée
plus tot sur lui, sur moi-méme?... Que va-t-il penser de moi!

VII

Dés neuf heures, Nohel se rendit au village pour expédier son envoi; puis
il revint lentement, a travers la campagne...

Recommencer la vie pour Janik et avec Janik! Il se demandait si ce
n’était pas un bonheur impossible. Et pourtant... Pourtant, cette derniere
journée pleine d’émotions, la timidité subite de mademoiselle de Thiaz a la
Fontaine de Marie, son angoisse sur la plage a I’heure du danger: tout
laissait croire a Nohel qu’une révélation s’était faite dans le cceur de la
jeune fille. Le méme moment lui avait dit qu’elle aimait Bernard et que
Bernard ’aimait! Et elle consentirait, la chére créature, a étre le délice de
celut qu’elle avait rattache a la vie, elle consentirait a rester le bon ange de
Jacques Chépart.

... Alors, il I’emporterait dans son vieux Paris. De ’appartement jadis
trop grand et trop vide, il ferait I’écrin de cette beauté fine, un nid embaumé
de roses et de violettes, ou les ¢toffes, les couleurs, la lumicre, seraient
douces et veloutées, ou, mieux qu’ailleurs, on s’aimerait, on pourrait causer,
I’un pres de Iautre, la voix basse...

La Jacques Chépart imaginerait de beaux livres.

C’est dans les yeux de «sa femme» qu’il chercherait le mot hésitant sous
sa plume, et, quand Janik se pencherait, curieuse, pour lire par-dessus son

¢paule la page ¢ébauchée, il sentirait sur sa joue la caresse de ses cheveux
blonds...



Souvent, bien souvent, il lui parlerait de ses travaux, et elle répondrait de
sa petite voix claire. Ainsi, 1l ferait d’elle la secrete collaboratrice de tout ce
qu’il écrirait; plus tard, en lisant I’ceuvre parue, elle dirait: «C’est ensemble
que nous avons pensé cela!» Et tous deux aimeraient ces livres: Bernard,
parce qu’il y retrouverait Janik; Janik, parce qu’elle y retrouverait Bernard.
Pour eux seuls, un poeme chanterait entre les lignes; chaque mot évoquerait
un souvenir qu’on se raconterait en souriant, les mains unies...

Bernard révait ainsi, et il se raillait lui-méme, trés doucement, en baisant
une fleur, qu’il avait cueillie sur la terrasse, pendant que Jeanne parlait.

Comme il traversait le jardin baigné d’un soleil clair et tout perlé encore
de la rosée de la nuit, Jean-Marc, qui émondait les rosiers d’un grand
massif, I’arréta au passage.

—Ah! monsieur Bernard, s’écria-t-il, il faut pourtant que je vous
remercie encore; quand on pense que sans vous la petite serait... enfin que
nous pleurerions tous, quoi!... Ah! c’en aurait été fini de la joie... 1l faut
quelquefois si peu de chose et si peu de temps pour que le bonheur s’en
aille...

Bernard serra la main du vieillard.

—J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait 8 ma place, mon brave Jean-
Marc; si tu m’en aimes un peu plus, tant mieux, mais n’en parlons pas
davantage... Est-ce que mademoiselle de Thiaz a déja arrose ses fleurs?

—Mademoiselle Janik, oh! elle est matineuse... il y a longtemps que ses
plantes ont a boire... elle arrange des fleurs dans le salon... méme qu’elle
n’avait pas trop bonne mine, ajouta le bonhomme d’un ton mécontent.

Bernard tressaillit.
—FEst-ce qu’elle avait I’air malade?

—Pas malade, non... mais les jeunes filles c’est si délicat, si fragile, est-
ce qu’on sait jamais?... ah! elle est mignonne celle-1a!

Nohel ¢tait resté pensif, il s’¢loigna sans répondre, se redisant
machinalement une phrase du jardinier: «Il faut quelquefois si peu de chose
et si peu de temps pour que le bonheur s’en aille...»

Jean-Marc le suivit un instant du regard.

—Pour sir que ce serait un gentil mari pour mademoiselle Janik, fit-il
entre ses dents; seulement, voila, je crois bien que la patronne a dans 1’idee
monsieur Pierre...



Mademoiselle de Thiaz faisait des bouquets dans le salon jonquille.

Légerement penchée, elle mélait, sur les bords d’un vase plein d’eau, des
fleurs de genét et des branches d’acacia rose. Au bruit de la porte, elle se
retourna; alors Nohel faillit jeter un cri.

Non, ce n’était plus Janik, ce n’était plus la rieuse petite mere-grand!
Des yeux cerclés de bistre, des yeux qui avaient pleuré et qui n’avaient pas
dormi, donnaient maintenant a ce jeune visage une expression navrée... La
bouche, contractée, tremblait un peu.

—Qu’y a-t-11? dites-moi vite... vous avez pleuré?
Bernard avait pris les deux mains de Janik, elle se dégagea doucement.
—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-elle.

—Rien! mais je vois que vous avez pleuré, mais je sens que vous avez
du chagrin...

—Du chagrin, oh! ne croyez pas cela, Bernard... J a1 recu, hier soir, une
lettre qui m’a un peu €émue et j’al pass€¢ une mauvaise nuit; voila tout...

Il Pinterrogeait encore des yeux. Génée par ce regard incrédule, elle
quitta la table, ou les fleurs coupées gisaient, entre-croisant leurs tiges, et
elle s’approcha de la fenétre. Elle s’assit, la téte baissée, puis, apres un
instant, elle dit tres bas, et péniblement, comme si les mots s’arrétaient dans
sa gorge:

—I1 y a quelque chose que vous ne savez pas, Bernard... Dé¢ja, j’aurais
da vous le dire, puisque vous €tes de la famille. Depuis quatre ans, je suis
fiancée au neveu du docteur Le Jariel.

Nohel crut que le sol croulait sous lui.
—Vous étes fiancée, vous!

Il sentait qu’il devenait bléme et que ses traits se tiraient comme ceux
d’un mourant. Mais, dans la douleur qui le poignait, il y avait aussi de la
colére, une colére sourde, implacable.

Janik fiancée! Et rien dans ses paroles ou son attitude ne I’avait laisse
pressentir a Bernard. Janik fiancée! Et il 1’avait aimée, sans soupcon, sans
remords... Ah! Dieu! I’avait-il aimeée!... Il le comprenait a cette heure... Et
voila que de tous les réves du matin, il ne restait plus qu’une inguérissable
amertume. Le vieux Jean-Marc avait raison: il faut bien peu de temps pour
que le bonheur s’en aille!...



Cette ingénue, c’¢tait donc une coquette? C’était donc une femme
comme les autres femmes, cette créature idéale dont les yeux semblaient
n’avoir jamais menti?

Affolé par son désespoir, Nohel oubliait le caractére fraternel de
I’affection que lui avait toujours témoignée Janik. Avait-il jamais lui-méme
prononcé une parole qui pit autoriser la jeune fille a se croire aimée
d’amour?

Janik, coquette, parce qu’elle avait entouré de soins un convalescent
dont elle avait eu pitié, parce qu’elle avait essayé de redresser un esprit
fausse, de consoler un coeur chagrin; parce qu’elle avait parlé du devoir
humain et de la volonté divine, a celui qui n’y croyait plus? Une coquette
bien étrange, alors, et presque invraisemblable, a force de perfidie.

Mais Bernard ne raisonnait pas; 1l souffrait; apres avoir entrevu le ciel il
venait d’€tre rejeté violemment sur la terre; apres avoir révé le bonheur, le
bonheur a deux, il se retrouvait seul dans la vie, ayant au cceur une blessure
que la main aimée ne panserait pas. Il ne raisonnait pas et il éprouvait, dans
sa grande douleur, un désir méchant et bien humain de torturer celle qui le
torturait ainsi. Par un supréme effort de volonté, il contint son chagrin; sa
voix, préte aux sanglots, s’acéra, mordante.

—Vous étes fiancée? répéta-t-il. Toutes mes félicitations, ma cousine;
voila une grande nouvelle dont je ne me doutais gueére! Comment I’homme
que vous aimez peut-il vivre loin de vous?

Janik parut surprise de ce ton railleur, mais elle répondit avec une
douceur calme:

—Pierre Le Jariel est marin... Il y a trois ans qu’il est absent pour son
service. Hier j’ai recu une lettre datée du Caire; dans quelques jours il sera
iclL...

—Mon Dieu! quel bonheur pour vous, ma chére enfant!... Les
séparations sont si dures, quand on s’aime!

La voix de Nohel était apre, ses paroles sonnaient mal. Janik se tut, mais
ses yeux se leverent pleins de reproches. Alors le jeune homme reprit, plus
gravement et tres bas:

—Pourquoi ne m’aviez-vous rien dit?

—Je ne sais pas... murmura-t-elle. Ah! ne croyez pas que j’aie manqué
de confiance en vous...



—Ily a... il y a longtemps que vous étes fiancée?

—Presque quatre ans... nous nous sommes connus tout jeunes, lui et
moi... Nous nous voyions souvent... Ses parents habitaient Vannes ou ma
tante avait conservé des relations: puis le docteur s’était installé a Plourné,
et Pierre passait les vacances chez son oncle... Nous nous aimions bien,
comme des amis, comme des fréres; nous causions, nous nous promenions
ensemble; tante Armelle et monsieur Le Jariel se souriaient en nous voyant
et nous appelaient Paul et Virginie... Un jour—j’avais seize ans—on m’a
demandé si je consentirais a étre la femme de Pierre, et j’ai dit oui... Il me
semblait jouer encore au petit mari et a la petite femme. Le docteur, lui,
hochait la téte, il trouvait que ¢’était une folie de lier ainsi deux enfants... Il
avait raison peut-tre! Mais, a cette époque, je pensais qu’il se trompait et
que nous serions tres heureux, Pierre et moi.

Les doigts de Bernard se crisperent sur la paume de sa main.

—Vous I’aimiez, vous 1’aimiez?

Mademoiselle de Thiaz eut un sourire triste.

—A vrai dire, je n’en sais rien... J’aimais en lui toute sa famille, si
bonne, si heureuse, j’aimais les traditions de loyauté, de travail, de sainteté
patriarcale, dans lesquelles il avait été ¢leveé. Je me disais que ce serait beau
d’étre la joie de cette chere maison ou la bienvenue me riait partout... puis
monsieur et madame Le Jariel sont morts a un mois d’intervalle, leur fille
est entrée en religion, et Pierre est parti...

—1I1 a pu vous quitter! Son amour n’était donc pas digne de vous?

—I1 m’a quittée pour faire son devoir, ce qui était digne de lui, et digne
aussi de moi, Bernard!... Il m’a quittée, ayant foi en ma parole, comme j’ai
confiance en la sienne. C’est le plus brave, le plus honnéte, le meilleur des
hommes...

—Mais vous ne 1’aimez pas, mais vous avez compris que cette affection
de jadis n’était qu’une affection fraternelle, et, pour que vous ayez compris
cela, 1l faut...

—Non, Bernard!

Janik avait ébauché un geste brusque, comme pour lui fermer la bouche;
il continua en s’animant:

—Non? pourquoi dites-vous non, avant que j’aie parlé... Vous avez donc
deviné ce que j’allais dire?... Oui, vous 1’avez deviné... Si vous comprenez



maintenant que vous n’aimiez pas Pierre Le Jariel, ¢’est que vous en aimez
un autre, c¢’est... Ah! Janik, Janik, ne dites plus non...

Nohel cherchait désespérément le regard de la jeune fille. Elle se leva,
affreusement pale.

—Vous vous méprenez, Bernard, dit-elle en étouffant un peu. Je n’ai
jamais aimé, je n’aime personne de I’amour auquel vous faites allusion...
Quand j’ai été séparée de Pierre, j’étais une enfant; depuis, j’ai grandi, j’ai
réfléchi, et j’ai mieux vu en moi, voila tout!... J’ai eu tort de m’engager si
vite, sans saisir la portée de I’engagement que je contractais, et peut-Etre en
cela ne suis-je pas seule fautive: on m’a beaucoup influencee!... J’ai eu tort
ensuite d’envisager cet avenir prévu comme une chose trop lointaine... Je
n’al pas assez pens¢ a mon fiancé. Son retour, notre mariage, ne
m’apparaissaient que dans un brouillard vague... Tellement vague que... oh!
c’est étrange!... mais c’est hier que j’ai eu pour la premiere fois 1’idée de
vous en parler. Une sotte timidité m’a arrétée, et j’étais décidée a prier ma
tante de vous annoncer mes fiangailles, que vous deviez connaitre, si peu
officielles qu’elles fussent, lorsque cette lettre est arrivée... On 1’avait posée
dans ma chambre ou je 1’ai trouvée le soir. J a1 €té €tonnée, saisie... C’était
bien naturel, n’est-ce pas? Comme j’étais un peu énervée, contre mon
habitude, j’ai pleuré sans savoir pourquoi... Mais je serai fiere d’étre la
femme de Pierre Le Jariel et... et j’aimerai mon mari.

—FEt si vous ne pouvez pas [’aimer?

D’un mouvement inconscient, Bernard avait joint les mains; il reprit, la
voix suppliante:

—R¢éfléchissez. Tant que cet odieux mariage n’est pas accompli, vous
étes libre... réfléchissez!

—Nous sommes de la méme famille, Bernard, on a dii vous apprendre,
comme a moi, qu’une parole donnée est un engagement... Je ne suis plus
libre.

A ces mots, Bernard changea de visage; un rire cassant lui échappa.

—On ne m’a rien appris a moi, ma chere... J’ai toujours conduit ma
barque au gré de mes désirs... C’est pourquoi j’ignore totalement la mesure
et la pondération qui font les vies calmes et sages... Mais, si j’ai souvent
meurtri ceux qui m’aimaient, du moins, je n’ai jamais tromp¢ personne.

—J’ai donc trompé quelqu’un, moi?



C’était dit fiecrement, comme un défi.

—Vous m’avez caché que vous €tes fiancée... ¢’était agir sans franchise.
N’avez-vous donc jamais pensé... enfin, ¢’elit été possible... Nous sommes
jeunes tous deux, vous n’ignorez pas que vous étes jolie... je vous croyais
libre... N’avez-vous jamais pensé que... je pourrais vous aimer, moi?

Janik tressaillit, mais, cette fois encore, son regard croisa sans honte
celui de Bernard et elle répondit:

—Non, je ne I’avais jamais pensé.
Et elle disait vrai: Non, elle ne 1’avait jamais pense, avant la veille, avant
ce moment ou Bernard, la voix émue, le regard tendre et dominateur, lui

avait dit: «Le charme qui m’a rendu a la vie, au travail, a 1’espérance, c’est
vous!»

Jusque-1a, simple et confiante, elle s’était abandonnée a un sentiment
qu’elle n’analysait pas, précisément parce qu’elle était tres droite, parce
qu’il ne lui venait pas a I’esprit qu’elle plt jamais éprouver de I’amour pour
un autre que Pierre Le Jariel.

Ses fiangailles lui étaient choses si peu nouvelles, qu’elle n’avait pas
songe a en faire part a son cousin plus qu’aux autres relations de sa famille
qui devaient les ignorer jusqu’au retour de Pierre... D’ailleurs il semblait
presque a Janik que tout le monde savait, sans qu’elle et besoin de le dire,
qu’elle épouserait le neveu du docteur... une fois.

N’avait-elle pas toujours vécu elle-méme, ne vivrait-elle pas toujours
avec cette perspective lointaine qui resterait éternellement: 1’avenir?

Elle parlait peu de son fiancé, elle lui écrivait des lettres de sceur que
mademoiselle Armelle lisait et auxquelles Pierre répondait par des récits de
voyage, ou jamais ne se glissait un mot de tendresse... ¢’était tout.

Et Nohel était venu, tres différent du jeune marin, tres différent des
hommes que connaissait Jeanne. Il ’avait intéress€ée un peu comme une
énigme et beaucoup comme un malheureux; elle avait pris a tache de le
sermonner un peu, de le consoler, parce qu’elle était bonne. Puis, cette tache
I’avait absorbée, cette ceuvre bienfaisante s’était emparée de son esprit et de
son cceur, en avait chassé insensiblement toute autre pensée; et soudain,
quelque chose de suave, de douloureux, d’ineffable, s’était fondu en elle;
elle avait compris qu’elle était aimée, qu’elle aimait!



Alors elle n’avait pas eu le courage immeédiat de dire: «Je ne suis plus
libre!» Elle avait eu la faiblesse de vouloir jouir un jour de son réve, encore
si vague, si délicieux... et la lettre de Pierre I’avait brusquement réveillée.
Mais elle n’avait trompé personne, ni Bernard, ni Pierre, elle le sentait bien;
maintenant, elle ferait son devoir. Elle souffrait beaucoup; pourtant, ce qui
lui brisait le cceur, ce n’était pas sa propre angoisse, c’ctait I’idée que
Bernard souffrait aussi, et qu’il souffrait a cause d’elle.

Mademoiselle de Thiaz avait quitté le salon, elle s’était accoudée a la
terrasse, tristement, la téte dans ses mains. Bernard 1’apercevait par la porte
entr’ouverte. A cette heure, il ne pouvait définir la douleur qui 1’accablait
lui-méme. C’était comme si elle lui était venue d’une grande lassitude qui
prostrait son corps et d’un vide immense qui se creusait dans son cceur...
Les choses ambiantes n’avaient plus pour lui qu’une forme indécise. Il était
incapable de faire un mouvement, sa vie en efit-elle dépendu.

Des id€es traversaient son cerveau, mais incompletes et si fugitives que
sa mémoire n’avait pas le temps de les arréter au passage. Quelquefois,
I’une d’elles se dessinait plus nette, et c’était toujours la méme.

—Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant?

Il ne savait plus s’il en voulait encore a Janik; il ne doutait pas d’elle;
quelque chose de tout-puissant sanctifiait sur le front de cette enfant les
paroles que pronongait sa bouche. Elle avait dit: «Non, je n’avais pas pensé
que vous eussiez pu m’aimer...» Il la croyait. Et il se figurait les fiangailles
de cette innocente qui, sans rien connaitre de la vie, avait engage sa vie.

La coupable, c’¢tait mademoiselle Armelle qui, naivement, avait paré la
réalité d’un reflet des romans idylliques de son imagination sentimentale.

—Pauvre Janik! pensait le jeune homme.

Mais il pensait aussi et surtout:

—Pauvre Bernard!

Car 1l se disait que Jeanne était jeune, qu’il y avait en elle une fraicheur
d’impressions, une volonté de bonheur qui triompheraient d’une premicre
déception.

L’avait-elle aimé, lui, Nohel?

Non, mais, vaguement, elle avait senti qu’il ’aimait et son cceur vierge
en avait battu un peu plus vite. La révélation d’une passion jusque-la



inconnue I’avait un instant troublée; pendant cet instant, elle avait aime
I’amour... Ce n’¢tait pas Bernard qu’elle avait aimé.

Et elle aimerait son mari, franchement, sincérement, parce qu’une
femme «doit» aimer son mari, et aussi, parce qu’il y avait en elle un grand
besoin d’aimer, qui chercherait fatalement sa satisfaction.

Maintenant, Nohel raisonnait froidement et logiquement, comme s’il se
flt agi de la destinée fictive d’un personnage de roman.

Mais soudain,—ce fut une sensation étrange, poignante,—il se rappela
que cet homme a qui on allait arracher sa derniére chance de bonheur, un
faible petit cceur de femme sur lequel il avait concentré toutes ses
espérances, que cet homme qui souffrait tant: c’était lui! Et il entrevit qu’il
serait au-dessus de sa force de supporter que Janik, sa Janik, appartint a un
autre! L’idée seule de cette monstruosité le briila comme un fer rouge, il
crut qu’il allait devenir fou... Alors une lumiere se fit dans son esprit, le
sourire d’autrefois, le sourire de Jacques Chépart, tordit sa levre, quelque
chose de sombre brilla dans son regard empreint, tout a coup, d’une sérénité
terrible et il se dit:

—Je peux mourir!

Au méme instant un cri jaillit, éperdu.

—Bernard, vous pensez encore a vous tuer?...

Devant le jeune homme, Janik était 1a, trés pale...

I1 balbutia:

—Comment savez-vous que j’aie jamais songé a me tuer?
Elle suffoquait.

—Je le sais... vous I’avez dit pendant votre maladie... dans votre délire...
Je le sais... et quand vous parliez de mourir, vous aviez ces yeux-la, vous
aviez ce sourire-la! Oh! Bernard, que c¢’est mal!...

Elle joignait les mains. Mais lui n’était pas touche de cette supplication.
Il se révoltait plutot, car il n’admettait pas qu’on devinat ainsi ses penseées,
ni qu’on plaignit son déchirement.

Dur, amer, 1l s’écria:

—J’ignorais que vous fussiez si bien renseignée... Cependant, vous vous
étes trompée, si vous avez jamais cru que j’abandonnais le désir et la



résolution d’en finir avec la vie.
Elle essaya de protester, il I’interrompit.

—Oh! je sais ce que vous allez dire: le suicide est une lachet¢ morale
que ’homme n’a pas le droit de commettre... C’est votre opinion, ce n’est
pas la mienne. Vous n’€tes pas sans avoir lu Werther, vous qui avez tant lu?
Je crois me rappeler que ce héros déraisonnable fait, en certain passage, le
plus juste des raisonnements: «Personne, dit-il, ne conteste a I’homme qui
souffre par la maladie, le droit de prendre le remeéde qui lui donnera la
guérison; donc, personne ne devrait contester a celui qui souffre par la vie,
le droit d’avoir recours au seul remede capable d’enrayer son mal: la mort.»

—Si vous voulez comparer la mort a un remede, Bernard, il faut la
comparer aux remedes des €tres sans courage, a I’opium, a I’absinthe, a
ceux qui donnent I’oubli des douleurs et non pas la guérison.

—L’oubli! Mais, ma pauvre enfant, I’oubli, c’est le supréme bien!
L’oubli profond, complet, mais c’est le plus enviable des bonheurs
négatifs... qui sont eux-mémes les seuls que ’homme puisse sagement
chercher.

Nohel s’arréta, essayant en vain de se calmer, puis il reprit:

—Vous ne me connaissez pas, Janik, non, vous ne me connaissez pas...
Hier, nous avons parlé d’un romancier dont le talent, selon vous, a
beaucoup nui, en coupant méchamment les ailes aux illusions les plus
saintes... Moi, je vous ai dit: «Pardonnez a cet homme, ce n’est pas un
mauvais cceur, ¢’est un esprit mal fait a qui le sens vrai de la vie a manquéy.
Alors, vous avez plaint Jacques Chépart et vous avez saisi quelque chose de
ses tristesses, mais ce que votre candeur n’a pu concevoir, c’est le
découragement d’un €tre qui se sent fatalement pouss¢ a agir mal et qui n’a
pas la force de lutter; c’est la désespérance de celui qui n’a méme plus
I’intérét, je dirais presque, la consolation du doute!... Eh bien, ce Jacques
Chépart, ce personnage malfaisant, cet heureux mortel plus misérable avec
sa fortune et sa brillante notoriét¢ que le plus pauvre des ouvriers
travaillant, au jour le jour, pour sa femme et ses enfants, ce pessimiste, ce
cruel, ce destructeur de réves; ¢’est moi!

—Je le savais, Bernard... je 1’ai deviné, quand vous m’avez demandé
cette fleur, répondit mademoiselle de Thiaz.

Et, affermissant sa voix brisée, elle continua:



—Si le devoir de la vie n’était pas impos¢ également a tous les hommes,
je vous dirais encore: Jacques Chépart est tenu de vivre, car son intelligence
est un bienfait dont il doit tenir compte, car son talent, puissant pour faire le
mal, le serait aussi pour faire le bien!

—Je vous remercie pour Jacques Chépart... et je vous envie ce jugement
impeccable, cette rectitude absolue d’idées qui vous fait négliger les
exceptions et passer sous silence les conjectures ou le devoir de certain
homme pourrait ne pas €tre rigoureusement semblable au devoir de tel
autre!... Mais, ne pensez-vous pas que la femme, elle aussi, doit accomplir
sa mission sur terre, et cette mission n’est-elle pas de consoler les
malheureux, de ramener dans le droit chemin ceux qui s’en sont écartés?

—Le devoir d’une femme, c’est, avant tout, de se dévouer a son mari,
d’¢lever ses enfants, de faire de ses fils des hommes, et de leur apprendre
qu’il y a contre la douleur d’autre recours qu’un coup de pistolet.

Bernard n’eut pas I’air de comprendre.

—Voila, répliqua-t-il toujours ironique, un devoir qui ressemble
singulierement au bonheur!

—Vous ne croyiez pas si bien dire, Bernard, répondit Janik avec un
sourire triste. Oui, le bonheur est quelquefois un devoir... le devoir des

femmes justement... car, presque toujours, le bonheur de ceux qui nous
entourent dépend du notre.

—Soyez donc heureuse, ma cousine... et que Dieu vous protege!

Nohel eut un mauvais rire, puis il sortit de la piece. Au déjeuner, il parla
de son départ trés prochain, en s’excusant d’avoir déja trop abusé de
I’hospitalité cordiale de mademoiselle Armelle. L’excellente personne
protesta vivement.

—Encore une semaine au moins, Bernard, ou je douterai de votre amiti¢!
Il allait résister, mais elle ajouta:

—Janik a di vous parler de ses fiangailles, que nous allons pouvoir
annoncer a tous nos amis... Je désirerais que vous connussiez Pierre Le
Jariel...

Il s’écria dans une bravade:

—Je resterai, ma cousine, je resterai... ma seule crainte €tait de troubler
une réunion de famille; mais je serai trop heureux de prendre ma part de
votre joie.



Il parla beaucoup, déploya une verve qui ¢€merveilla la vieille
demoiselle, puis, quand on fut sorti de table, 1l monta dans la chambre de la
tourelle, et, mordant son oreiller pour ne pas €tre entendu, il sanglota.

VIII

Bernard pensait: «Si I’enfer n’est pas un mythe, on doit y souffrir ce que
je souffre!» Mais il avait I’orgueil de sa douleur, il voulait qu’elle restat
insoupgonnée de mademoiselle Armelle, 1l voulait que Janik n’en pit
mesurer I’étendue. Pour dérober aux deux femmes son visage décomposé,
son front creusé d’un pli, ses yeux pleins d’une sorte d’éperdument, il
s’enfuit, loin dans la campagne, demandant a la brise de mer un peu de
fraicheur, a la paix des champs une accalmie passagere. Il refit ainsi sa
promenade du matin, sans en avoir la notion exacte, car les choses qu’il
voyait maintenant ne ressemblaient plus guere a celles que son ivresse avait
embellies d’un tel éclat.

Tout a I’heure encore, dans la tourelle ou il cachait ses larmes, il s’était
juré de lutter, de disputer Janik a ’homme dont on lui imposait I’amour. A
moitié fou, 1l s’était dit:

—Pierre Le Jariel ne I’aime pas... Est-ce que j’aurais pu vivre trois ans
sans elle, moi? Est-ce que j’aurais pu renoncer a la voir, a I’entendre, a
respirer le méme air qu’elle?... Non, il ne I’aime pas, moi seul je ’aime... Et
malgré ce sentiment fraternel qui I’a un instant abusée, malgré ce préjugé de
conscience qui la lie au fiancé de son enfance, elle m’aimera parce que je
veux qu’elle m’aime, parce que la puissance de cette volonté de tout mon
étre fera passer en elle quelque chose de I’amour qui m’a brisé, plus fort
que la raison, que le devoir, que tout... Alors, oh! alors, je défierai I’univers
entier, et personne ne pourra me la prendre...

Mais, avec la fievre du désespoir, cette exaltation était tombee,
remplacée par le mal sourd d’une tristesse, sans violences, comme sans
espoirs.

Nohel savait que Janik n’était pas femme a s’étourdir de sophismes. Elle
aimerait peut-€tre celui qui ’aimait tant, mais, si elle se considérait comme
engagée a Pierre Le Jariel, rien ne le lui ferait oublier. Le sentiment du
devoir, du devoir «quand méme» inhérent a sa nature, la défendrait



victorieusement contre les arguments spécieux. Alors, elle souffrirait et sans
se plaindre pour ne pas attrister les heureux...

—Non, je ne veux pas, ma pauvre enfant, ma pauvre Janik!

Bernard croyait presque parler tant sa pensée était intense, et, dans ce
langage muet, il disait:

—Non, je ne veux pas que tu m’aimes! Mon amour est funeste, et je ne
veux pas ton malheur. Ton fiancé est jeune comme toi; comme toi il a la
jeunesse du ceeur. La grande existence des marins, 1’éternelle contemplation
d’un spectacle sublime, un contact fréquent et toujours attendu de la vie, de
la pleine santé avec la mort, épure ’ame. Rien n’a pu enlever a I’ami de ton
enfance ces ferveurs que tu aimes tant... et qu’on perd toujours, et qu’on ne
retrouve jamais, quand on a connu la vie sous certains aspects décevants.
Mieux que moi sans doute il comprendra tes enthousiasmes de réveuse un
peu mystique, mieux que mot il te parlera de «I’Idéaly, il prononcera ce mot
au sens infini, qu’on peut concevoir, mais qu’on n’explique pas!... Oui, il
vous aimera mieux que moi, Janik, car il vous aimera pour vous, tandis que
je vous aurais aimée pour moi; et son amour, paisible et serein, vous
donnera un bonheur que ma passion inquicte vous aurait peut-&tre refusé
toujours. Moi, je disparaitrai... et, prés de votre mari, vous ne songerez pas
a me pleurer.

Mourir, enfin mourir!...

L’idée avait repris Jacques Chépart, et, maintenant, ni vains regrets, ni
fugitifs espoirs, ne la chasseraient plus!

En méditant ainsi, il avait beaucoup marché. Les paysans, occupés aux
champs, s’¢tonnaient de voir passer, pale et furtif comme une ombre, cet
homme jeune et €légant qui ne remarquait pas leur salut.

Ou allait-11? Lui-méme I’ignorait. Et d’ailleurs que lui importait?

Le soir tombait déja trés bas sur la plaine, les contours des objets
commengaient a se perdre dans la brume, 1’air était d’un calme oppressant.
Soudain, Nohel se trouva devant la Fontaine de madame Marie, qui pleurait
toujours de sa petite voix douce... Et Janik aussi était venue la. Fatiguée par
I’insomnie de la nuit précédente, elle s’était assise a terre, pres de la source
et, tandis que sa téte alanguie s’appuyait a la margelle de mousse et de
gazon, le sommeil 1’avait prise.

Elle dormait encore, avec des larmes au bord des yeux. Bernard s’arréta,
a peine surpris, car, pour lui, Janik était partout, et il la contempla a longs



regards: dans cet abandon de son étre lassé, elle semblait plus délicate et
plus faible; si délicate et si faible que le cceur du jeune homme se fondit,
eému de cette piti€ attendrie qu’on ressent a voir souffrir un enfant.

I1 elit tout donné pour essuyer ces larmes dont il voyait la trace. Pourquoi
avait-il effray€ cette sensitive, pourquoi avait-il rudement évoqué a ses yeux
le spectre du suicide? Maintenant, un désir le tourmentait de demander
pardon, de s’agenouiller pres de sa petite cousine et de baiser, 1a, dans
I’herbe humide, I’ourlet de sa robe ou les rubans de son soulier.

—Ah! si vous m’aviez aimé¢, pourtant! Si vous m’aviez aime¢, Janik!

Et il enveloppait la jeune fille d’un regard fou ou il y avait de I’amour et
surtout de la douleur... Un espoir supréme le grisait; soudain il lui semblait
qu’entre les levres entr’ouvertes de Janik, un nom allait glisser, et que ce
nom serait le sien. Il n’osait plus respirer, son coeur battait a se rompre...

Mademoiselle de Thiaz ébaucha un mouvement, puis... ce fut a peine un
mot, mais Bernard 1’entendit: «Pierre...» murmura-t-elle, et elle ouvrit les
yeux.

Lui restait sans force. Tout était donc bien fini cette fois! C’était donc
vrai, qu’il n’avait plus qu’un recours: le néant.

A la vue de Nohel, Janik avait tressailli.
—Vous! fit-elle.
Il expliqua humblement:

—C’est le hasard qui m’a conduit ici... et j’allais vous réveiller. Comme
vous €tes imprudente!

—Je me suis endormie sans le savoir, dit-elle, en se levant toute
frissonnante.

Et elle ajouta avec un sourire forcé:

—Je suis un peu folle.

—C’est la joie!

Bernard avait parlé avec une ironie malveillante... mais il regretta vite
son sarcasme, et se baissant précipitamment, il ramassa 1’écharpe blanche

qui gisait aux pieds de Janik. La jeune fille se laissa passivement
envelopper dans les plis de 1’étoffe soyeuse.

—Je ne veux pas que vous ayez froid, je ne veux pas que vous preniez
du mal, disait Bernard d’une voix sans expression, comme s’il n’efit pas eu



conscience du sens de ses paroles. Venez maintenant... bien vite... tante
Armelle va vous gronder.

Pendant quelques minutes, ils marchérent sous bois, se taisant
instinctivement dans cette obscurité, puis ils débouchérent dans la plaine; le
ciel leur apparut tout a coup, comme un dome magnifique, constelle de
points d’or, et Bernard murmura:

—Je vais bientot partir... Qui sait si nous nous reverrons jamais?... Vous
ne m’oublierez pas tout a fait, dites... Janik? Quelquefois... quand vous
serez seule... quand vous lirez un des livres que nous avons lus ensemble,
quand vous entendrez le chant clair de la Fontaine de Marie... vous me
donnerez une pensée, n’est-ce pas?

Elle balbutia:
—Je ne vous oublierai pas. Je...
Mais elle sentit que la voix lui manquait, elle se tut.

[ls avaient franchi la grille du chateau, qui se détachait en grandes lignes
dans la nuit bleue. Un parfum étrange, fait de mille parfums qui se
confondaient dans les mémes effluves, montait des plates-bandes ou
tombait des arbres en fleurs.

Bernard se rappela son arrivée a Nohel et cet instant de délire ou, seul
sous le ciel radieux d’étoiles, il avait appelé ’ame de la mere-grand.

Elle était venue, la bénie consolatrice et la vie du jeune homme, soudain
rassérénée, avait changé. Par les yeux doux et gais qui lui avaient si souri, il
avait appris 1’espérance, presque le bonheur... Tout ce passé encore si
proche, tous ces efforts, tous ces réves, pour que Jacques Chépart se
retrouvat, un soir, le méme homme, a la méme place, avec la mort dans le
CCeUL...

Le méme homme! Etait-1l vraiment le méme homme?...

Il se posait curieusement cette question et une voix intime lui répondait:
«Non, tu n’es plus le méme, car tu aimes, et cette grande tendresse qui est
née dans ton cceur I’a purifié, en le meurtrissant. Tu connais la vraie
passion, tu connais la vraie douleur, et tu crois a ton amour, et tu crois a ta
souffrance!... Tu as découvert dans cette foi une joie poignante que tu
ignorais et que tu ne troquerais point contre ta vieille indifférence!... Tun’es
plus le méme homme, car, a cette heure ou tu veux mourir, tu sais bien que,
si tu vivais, ce serait d’une autre vie; que si tu €crivais, tes ceuvres



palpiteraient d’une inspiration nouvelle; que si tu meurs, enfin, un souvenir
te suivra jusqu’a la minute supréme, un nom aimé¢ parfumera ton dernier
soupir!»

Bernard leva les yeux vers le ciel: Etait-ce la petite mére-grand qui lui
parlait ainsi?

Alors, une main se posa sur la sienne.

—Bernard, fit Janik, essayant en vain de contenir I’émotion profonde qui
vibrait dans sa voix, Bernard, promettez-moi de vivre.

Il tressaillit, puis par un effort surhumain il obligea son visage contracté
a sourire.

—Je constate une fois de plus, ma pauvre enfant, dit-il, que je suis un
fou de la pire espece! Comment avez-vous pu prendre au sérieux mes
divagations de ce matin! Vraiment, je regrette que des paroles trop
légerement prononcées...

Janik I’interrompit, secouant fébrilement la téte:

—Ne me trompez pas, Bernard, c’est un jeu cruel.

—Un jeu! mais je vous jure...

—Non, pas cela, pas cela, par pitié... Vous m’avez dit que je vous avais
fait du bien, que vous ne ’oublieriez pas... Vous m’appeliez «conscience,
vous en souvenez-vous? Eh bien, écoutez-moi, une fois encore. La petite
mere-grand vous parlerait comme je vous parle, si les portraits avaient une
voix... Soyez fort, soyez vaillant, soyez homme!... Dites-moi: «Je vous
promets de vivrey... Et je vous croirai, et je serai si heureuse...

Nohel voulut répliquer, Janik I’en empécha.

—Ne me dites plus que vous étes méchant, que vous étes lache... Ce
n’est pas vrai, je vous connais maintenant... je vous ai vu vous jeter a la mer
pour sauver un enfant... je sais que vous €tes généreux, je sais que vous étes
brave... Et je sais aussi que vous étes trop bon pour me faire une si grande
peine... Ah! si vous vouliez, vous pourriez réaliser tant de beaux réves!
Vous pourriez vivre d’une vie si noble, si grande! Ah! si vous vouliez!

Il hochait la téte d’un air sombre.
—Vous ne savez pas ce que vous me demandez, murmura-t-il.

—S1, je le sais, Bernard. Je vous demande le plus grand des courages.
Non pas ce courage factice, cette fievre d’un instant que vous appelleriez a
votre aide pour faire jouer I’arme qui vous donnerait la mort, mais un



courage plus serein, plus digne, un courage de toute la vie... Je vous
demande de travailler, de faire du bien, je vous demande de lutter, la téte
haute, contre la vie dont vous avez peur!... Et tout cela, Bernard, parce que
vous étes mon ami, mon frére, parce que j’ai soif d’étre fiere de vous!

Son enthousiasme la transfigurait. Malgré sa paleur et ses yeux cernés,
elle était belle. Belle, non plus comme une femme née pour les amours de la
terre, mais comme un €tre idéal, descendu de ce grand ciel pur, qui semblait
I’inspirer.

Le visage tourmenté, les mains serrées, comme s’il efit traversé une crise
de douleurs physiques, Bernard lui résistait.

—Je ne peux pas vous promettre cela, non, je ne peux pas...

Elle se tordait les mains.

—Que puis-je lui dire, mon Dieu! que puis-je lui dire? Bernard, mon
Bernard, je vous en supplie!... Au nom de votre mere, promettez-moi de
vivre!... Faites-le pour sa mémoire, si vous ne voulez pas le faire pour moi.

Janik chancela. Eperdu, le jeune homme lui prit les deux mains.

—Si je ne veux pas le faire pour vous!... Il y aurait donc au monde une
chose que je ne voudrais pas faire pour vous!...

Il 1a regardait, une immense piti¢ dans les yeux.

—Vous étes toute blanche, vous souffrez?... Je vous ai attristée,
inquié€tée... Je ne veux pas que vous soyez triste et inquicte, je veux... oul, je
veux que vous soyez heureuse... Ne tremblez pas, regardez-moi.

Elle obéit; alors Bernard se pencha sur elle; ses leévres effleurérent le
front de la jeune fille, et il murmura:

—Janik, je vous le promets.

En pronongant cette parole qui, de lui a elle, valait un serment, Nohel
pensait que ¢’est un pauvre héroisme de mourir pour celle qu’on aime. Mais
a cette minute méme, a cette minute de déchirement, elle triomphait, «la
conscience en robe rose»! Et les yeux qui jadis riaient au petit Bernard,
quand il était sage, pleuraient maintenant des larmes douces et fieres qui
disaient merci a Jacques Chépart.

IX



Le temps marchait. Bient6t Pierre Le Jariel arriverait; 1’heureux marin
tiendrait sur son cceur sa fiancée, sa «promise», tous les souvenirs, toutes
les espérances, reconquis en un instant, dans ce premier baiser du retour.
«Dé¢ja! déjal» disait Nohel...

Et pourtant, elles lui avaient paru interminables, ces journées qu’il avait
passées dans une quasi solitude, fuyant Janik, n’osant pas lui parler, car il
n’aurait su lui dire que deux choses: «Je vous aime!... Je hais Pierre Le
Jariel!»

Ce Pierre Le Jariel, 1l faudrait le voir, lui tendre la main; ce serait un
affreux supplice!

Bernard avait repris une sorte de fievre; il était a la fois trés nerveux, et
tres las; soudain la peur le saisit de tomber malade, de ne plus pouvoir fuir
cette maison hospitaliere, dont 1’air 1’é¢touffait maintenant, et il choisit le
prétexte d’une lettre qu’il venait de recevoir pour déclarer que sa présence
¢tait réclamée a Paris comme tout a fait urgente, sous peine de
complications graves dans ses affaires. En annongant ce prochain départ, il
avait pali et cette lividité soudaine accusait encore la maigreur de son
visage.

Mademoiselle Armelle se révolta.

—A Paris, pour y tomber malade et y étre soigné par des mercenaires!
Belle idée que la votre, mon neveu! s’écria-t-elle... Regardez donc un peu la
figure que vous avez... Et, nerveux comme vous I’€tes, vous voulez vous
mettre en route ce soir! Je m’y oppose absolument. Votre affaire peut
attendre jusqu’a... aprés-demain, voyons?... Vous n’allez pas me refuser ¢a?

Bernard esquissa un geste d’impuissance, mais mademoiselle de Kérigan
continua son plaidoyer.

—FEt le docteur que vous ne reverriez pas! Je viens justement de lire une
lettre de lui... il arrive demain a quatre heures et nous convie tous a diner...
vous tres particulierement... Vous ne voudriez pas blesser, en vous sauvant
ainsi sans tambour ni trompette, un homme qui vous a témoigné autant de
sympathie?

Nobhel réfléchit un instant, 1’air accablé, puis il remercia la vieille fille de
ses cordiales instances.

—Vous avez raison, dit-il, je serais un ingrat de quitter Plourné sans
avoir serré la main du docteur... et pour rien au monde, je ne voudrais vous
peiner, tante Armelle, vous qui vous €tes montrée si parfaite pour moi... Je



ne partirai que demain soir; il y a un train a sept heures... Ainsi je reverrai
monsieur Le Jariel et il m’excusera de manquer—a mon grand regret—son
diner.

Le jeune homme s’exprimait d’une voix trés amicale, mais avec tant de
decision que mademoiselle Armelle ne tenta point d’obtenir une concession
plus importante. Pendant tout 1’entretien, Janik, qui lisait, n’avait pas levé
les yeux.

Comme mademoiselle Armelle sortait pour donner un ordre, Bernard,
sombre et désceuvre, s’assit a la fenétre et se mit a décacheter les journaux
qu’il recevait chaque jour.

En ouvrant ’'un d’eux, il eut un sourire amer. On s’était empressé de
publier sa nouvelle, Amour pur, dont le titre tronait en premiere page.

Etait-ce bien Jacques Chépart qui avait écrit ces lignes, exquises de
poésie?

Non, ¢’¢était un amoureux de vingt ans et qu’on aimait!...

D’un mouvement brusque, il repoussa le journal.

Les yeux lassés, le geste lent, Janik avait posé son livre; elle prit
distraitement la grande feuille déployée sur le canapé et y jeta les yeux.
Guidé par une mystérieuse intuition, son regard se fixa aussitot sur le nom
de Jacques Chépart.

—Ah! Bernard!... vous ne m’aviez pas dit...

Il affecta de ne pas répondre.

—Est-ce que je peux lire? ajouta-t-elle timidement.

Un regret étreignait le cceur du jeune homme; il pensait a la joie qu’il elt
éprouvée a dire: «Lisez, chaque mot de cette histoire a été écrit pour vous!»

Mais c’était pour Janik, c’était pour sa «conscience en robe rose» qu’il
avait travaillé toute une nuit, ’espoir dans 1’ame; ce n’était pas pour la
fiancée de Pierre Le Jariel.

—1L.1sez, si vous voulez; cette nouvelle ne vaut rien...

Telle fut sa réplique maussade.

Cependant il ne put résister a la tentation de regarder mademoiselle de
Thiaz, pendant qu’elle avancait dans les colonnes, les yeux brillants, les
joues empourprees, la poitrine doucement haletante. Elle ne savait pas que
Bernard D’observait, elle oubliait la présence du jeune homme, ceclle



s’envolait bien loin dans un autre monde, celui de ses réves, qu’elle voyait
soudain vivre et palpiter, comme un monde réel. Le rythme de cette prose
musicale la bergait, remuant tout son €tre. Jacques Chépart décrivait les bois
bretons et, soudain, elle assistait au jeu du soleil dans les feuilles, elle
percevait, lointaine et claire, la voix de la petite source... L’histoire d’amour
se deéroulait, suave, enivrante dans sa pureté; et Janik croyait entendre
chanter a son oreille, comme une mélodie inconnue et troublante, les aveux
qu’elle lisait.

Un moment ses yeux se mouillerent de larmes, qu’elle n’essuya pas et
qui glisserent lentement, le long de ses joues. Puis, quand, deux fois, elle
eut savouré¢ les derniers mots du récit, mots de bonheur, de triomphe
passionne, elle leva la téte, et ses yeux extasiés rencontrérent ceux de
Bernard. Il eut comme un éblouissement.

—Janik, s’écria-t-il, était-ce a Pierre que vous pensiez en lisant?

Une grande paleur couvrit le visage de mademoiselle de Thiaz;
cependant ce fut avec beaucoup de calme qu’elle répondit:

—Je n’ai pensé qu’a ma lecture... Vous n’aviez jamais écrit ainsi.

Il reprit son air abattu, regardant sans les voir les rosaces du tapis.

—Vous avez raison, dit-il, c’est la premicre fois que j’€cris ainsi... ¢’est
aussi la derniére. J’ai écrit dans un moment d’espoir...

Spontanément, sans songer au sens que Bernard pourrait attribuer a son
¢lan, Janik lu1 tendit la main.

—Je voudrais tant vous voir heureux! dit-elle.

Cet abandon émut profondément Nohel; il pressa 1égerement les doigts
menus qui se confiaient aux siens.

—Si je vous sais heureuse, je serai tres heureux, ma petite cousine,
soupira-t-il.

Et ils se quitterent sans faire allusion a la grande séparation qui était
proche.

Cependant, a mesure que le moment redouté se faisait moins lointain,
Bernard se sentait redevenir méchant. Comme la nuit précédente, une fievre
ardente lui dévora les veines jusqu’au matin. Un grand abattement le prostra
ensuite; dans la journée, mademoiselle Armelle le vit si faible qu’elle
essaya encore de le retenir, mais, tres affectueusement, il lui fit comprendre
que sa résolution était irrévocable.



Alors la vieille cousine soupira et retourna a quelque nouveau roman,
apres avoir recommandé¢ a Bernard de rester tres tranquille et en lui
annoncant qu’elle allait lui envoyer une tasse de thé bien chaud.

Ce thé bien chaud fit sourire le jeune homme; il remercia tout en jurant
qu’il n’¢tait pas malade et il regagna le salon jonquille. Un quart d’heure
plus tard, Janik entra portant une tasse fumante.

—Ma tante m’a dit de...

Nohel s’¢était levé de cet air cérémonieux que, depuis quelques jours, il
prenait souvent avec mademoiselle de Thiaz par affectation.

—Je suis désole, ma chere cousine, de vous avoir donné cette peine... et
s1 inutilement, fit-il, en posant sur la table le petit plateau qu’il avait enlevé
des mains de Janik. Je ne sais pourquoi mademoiselle de Kérigan me met
au régime des tisanes... Je suis bien guéri pourtant!

Elle n’insista pas et il s’ensuivit un silence assez embarrassé.

—I1 parait que vous ne serez décidément pas des notres chez monsieur
Le Jariel, commenga la jeune fille... vous partez...

Bernard I’interrompit:

—Oh! je vous en prie, ne vous croyez pas obligée d’ajouter que vous le
regrettez, dit-il.

Puis il examina ironiquement la toilette toute simple de Janik, une robe
de voile blanc garnie de rubans blancs dont les flots satinés faisaient
ressortir sa paleur mate. Les yeux de la pauvre enfant, enfouis dans leur
orbite et cerclés d’une ligne violette, paraissaient immenses et trop sombres
pour ce visage bléme.

—Tout en blanc, comme une mariée! Vous €tes charmante, ce soir.

Par un mouvement d’extréme découragement, elle ferma les yeux, puis
les rouvrit aussitot, et les leva sur Bernard, comme pour lui demander grace.

Il reprit sans pitié:

—Combien vous allez lui sembler belle, a lui! Quand il vous a quittée,
vous aviez seize ans ou dix-sept, je crois?... Vous n’étiez qu’une enfant;
vous voila jeune fille. Votre teint a pris plus d’éclat, vos yeux plus
d’expression, votre sourire plus de charme. D’abord, ¢’est a peine s’il osera
vous reconnaitre... puis il vous retrouvera enfin, car cette métamorphose qui

a fait de vous une autre... par un adorable prodige, vous a laissée toujours
vous!



—Bernard!

—FEt lui aussi, Pierre, aura changé! 1’adolescent aura grandi de corps et
d’ame... Mieux qu’autrefois, il saura vous dire qu’il vous aime... Comme il
a dii penser a vous, pendant ces nuits de longues veilles, ou, seul, révant des
heures entre la mer et le ciel, il se figurait le village natal et le moment du
retour!... Ce moment qui va venir, ce moment qui est 1a!

—Bernard, je vous en prie...

Mais Bernard continuait, s’animant encore. Ce qu’il exprimait ainsi
c’¢€taient les pensées qui I’avaient torturé tout le jour, et cette expansion, qui
lui déchirait I’ame, lui procurait pourtant une sorte de soulagement.

—N’avez-vous jamais song¢, Janik, a la minute délicieuse ou 1l vous
répétera combien il a souffert et... tant de choses, amassées pour vous dans
le trésor de son cceur?... Vous, vous 1’écouterez, étonnée, ravie... vous aurez
sur les levres ce sourire qui vous illuminait les yeux, tout a I’heure, en lisant
ce pauvre conte d’amour...

Elle eut un grand cri.
—Non, Bernard!

Ses mains tremblantes cherchérent un soutien sur la table contre laquelle
elle était appuyée. Pale comme une morte, préte a défaillir, elle attacha une
seconde fois sur Bernard des yeux éperdus qui se baisserent aussitot.

—Oh! assez... vous me faites mal, gémit-elle.

—Mal! parce que je vous dis que votre fiancé vous aime, que vous
I’aimez, que vous serez heureuse! car c’est un immense bonheur d’aimer...
quand ce n’est pas une torture atroce!

—Je n’aime pas Pierre Le Jariel... et vous le savez bien.

—Bah! vous I’aimerez vite... s’il vous aime! Et comment pourrait-il ne
pas vous aimer?

Janik secoua la téte, et, trés bas:
—Je ne I’aimerai jamais... murmura-t-elle.

Elle se tut subitement et fit un pas, pour s’enfuir... Bernard la prévint.
Soudain une anxiété terrible se peignit dans les yeux du romancier.

—Pourquoi ne I’aimerez-vous jamais? pourquoi? je veux le savoir?
interrogea-t-il fiévreusement.



Mademoiselle de Thiaz ne pouvait plus répondre, les mots se glacaient
dans sa gorge. Ses deux mains se crisperent sur sa poitrine, sa téte vacilla,
tout son corps fléchit.

—Je ne sais pas... balbutia-t-elle d’une voix mourante, sentant que cette
phrase €tait une défaite.

Mais, dans un appel de supréme détresse, instinctivement ses yeux
avaient parlé...

—Vous ne savez pas, mais je sais, moi... oh! enfin, je sais!...
Cette fois Nohel osait croire, cette fois il avait compris!

—Vous n’aimez pas Pierre Le Jariel, parce que vous m’aimez, parce que
je vous aime, parce que vous sentez bien que vous €tes ma vie, toute ma
vie, que sans vous je ne suis plus rien, je ne peux plus rien!...

Janik sanglotait... Faiblement, elle tentait de s’¢loigner de Bernard; avec
une grande tendresse, il la retint pres de lui...

—Je vous en conjure, implora-t-il, restez 1a un instant, un seul instant...
ayez un peu piti¢ de moi.

Et elle resta, elle pleura tout doucement sur I’épaule de son ami. Il y
avait si longtemps qu’elle dévorait ses larmes! Lui, il la regardait de tous
ses yeux, de toute son ame, et la voix brisée, il lui parlait encore,
vaguement, comme en réve.

—N’est-ce pas, vous m’aimez? N’est-ce pas, vous voulez bien que je
vous aime?... Je vous adore, Janik!... Il me semble que, malgré tous mes
defauts, toutes mes erreurs, j’aurais su vous rendre heureuse, par cet amour-
lal... Et je voudrais que vous fussiez triste, pauvre, abandonnée, pour vous
donner mieux mon cceur, mon travail, ma vie! Je voudrais qu’il me fit
possible d’accomplir pour vous quelque chose d’insensé!... Ah! chére
enfant, tu le sais bien que je suis ta chose, qu’il n’est pas de folies dont je ne
sois capable pour toi!... Je n’espérais plus rien, j’endurais un vrai martyre et
pourtant, quand tu m’as ordonné de vivre, j’ai promis ce que tu voulais... Et
maintenant que tu me fais tant souffrir, maintenant que tu vas te prendre a
moi pour te donner a un autre, je suis docile pres de to1 comme un pauvre
enfant...

Comme mademoiselle de Thiaz, le repoussant un peu, s’¢était assise
brisée par 1’émotion, il s’agenouilla pres d’elle, serrant convulsivement ses
mains froides qu’elle n’avait pas le courage de lui arracher.



—Ah! chérie, chérie, si je pouvais vous emporter au bout du monde, si
vous ¢tiez ma femme, ma chere femme a moi!... Je sais que ce n’est pas
possible, je sais... mais cependant si vous m’aviez connu plus tot... si les
choses, enfin, s’étaient autrement passées, vous auriez bien voulu vous
confier a moi? Et vous ne 1’auriez pas rejeté, ce pauvre homme qui vous
aurait dit: «Mon bien ou mon mal, ma joie ou ma peine, dépendent d’un
mot de toi.»

—Bernard, vous étes cruel... Bernard, ayez pitié de moi!
Brusquement, il se sépara d’elle.

—Ah! tenez, c’est vous qui €tes sans piti¢ dans votre irréductible
héroisme... Je pleure a vos pieds et vous n’avez pas un mot de consolation
pour moi!...

Mademoiselle de Thiaz se leva. Le feu de ses joues avait séché ses
larmes. Debout, a quelques pas de Nohel, elle resta silencieuse, un moment,
dans une sorte de recueillement; puis, fermement, elle regarda le jeune
homme.

—Quel mot ai-je le droit de vous dire qui puisse vous consoler? dit-elle.

Bernard s’¢tait laiss€ tomber sur le canape, la téte dans ses mains.

—Ah! permettez-moi de mourir au moins... gémit-il.

—Non, répondit-elle, maternelle et tendre, comme au temps ou elle était
encore la petite mere-grand du portrait. Non, Bernard, il faut vivre, il faut
lutter, 1l faut travailler!

Et, dans un cri ou sa douleur a elle se révélait, immense, elle ajouta:

—Je vivrai bien, moi!

Elle allait quitter la piece, quand la porte s’ouvrit inopinément devant M.
Le Jariel. Les yeux scrutateurs du vieux meédecin glisserent de Janik a
Bernard. Sans proférer une parole, il serra la main de la jeune fille et
s’effaca pour la laisser sortir; puis se tournant vers Nohel:

—FEh bien, mon cher monsieur, que m’apprend mademoiselle Armelle?
Vous refusez les invitations de votre docteur?

A Dentrée de M. Le Jariel, Bernard s’¢tait redress¢ brusquement; il
¢baucha une phrase d’excuses.

—OQui, oui, je suis au courant, vous avez des affaires, interrompit le
docteur. Enfin, je le regrette, que voulez-vous... Et puis, voila que vous €tes



malade, nerveux comme une demoiselle, a ce que m’a dit votre cousine...
Mot qui vous croyais guéri! Ce serait a perdre le peu de latin qu’on sait...

Tout en parlant, le docteur regardait Bernard avec une fixité
bienveillante. Apres un court silence, il reprit, trés amicalement:

—Dites-moi, mon cher malade, est-ce bien le médecin qui peut guérir
votre maladie?

Le ton dont fut prononcée cette phrase émut le jeune homme.
—Ah! docteur, s’écria-t-il, si vous saviez comme je suis malheureux!

Le docteur ne répondit pas aussitot; il s’assit lentement, puis, attachant
ses yeux gris sur «son cher maladey, il dit avec une grande douceur:

—Je le sais, mon enfant...
Les yeux brillants, la voix frémissante, Bernard continua:

—Peut-étre est-il malséant a moi de vous faire cette confession... car
enfin, le fiancé de Janik, c’est votre neveu; vous I’aimez, vous désirez son
bonheur... Mais, si je vous parle ainsi, croyez-le bien, ce n’est pas que je
veuille vous apitoyer sur moi, ce n’est pas que j’espere quelque chose de
vous ni de personne... c’est seulement parce que je souffre et que vous €tes
bon, parce que je n’ai pas d’ami et que j’ai besoin de me confier a
quelqu’un qui me comprenne... Ah! c’est que je I’aime comme un fou!...
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, docteur, que je n’avais pas le droit de
I’aimer?...

—Croyez-vous donc que ce soit jamais parce qu’on en a le droit qu’on
aime? fit mélancoliquement M. Le Jariel. Et d’ailleurs, aurais-je bien atteint
mon but, en vous avertissant du péril? En vous disant, ou a peu pres:
«N’aimez pas Janik, elle n’est plus libre!» n’aurais-je pas, au contraire, paré
ma petite amie du charme dangereux des fruits défendus?... Tandis qu’il y
avait des chances, aprés tout, pour qu’un Parisien comme vous ne
remarquat pas les graces simples d’une petite provinciale... Puis ces
fiancgailles n’étaient pas officielles... était-ce bien a moi de vous les
annoncer?... Si je I’avais fait...

—Je serais parti, docteur, le lendemain.

—Vous n’auriez pas €té en état de partir, mon cher monsieur, et le
médecin elt été forcé de vous défendre ce que I’ami vous efit conseillé...
D’ailleurs le mariage de mon neveu n’est pas mon ceuvre et, en général, j’en
parle peu. Autrefois—il y a bien longtemps—votre cousine de Kérigan et



mon pauvre frere se sont aimés... Oh! un roman trés court... Quelques
marguerites effeuillées a deux, un jour de soleil qu’on avait le printemps
autour de soi et dans le cceur... Et ce fut tout. Mon frere €tait pauvre, on lui
refusa Armelle et ils se dirent adieu... Mais chaque année qui passe,
parfume de tels souvenirs. Devenus vieux, les amoureux de jadis ont voulu
revivre leur idylle et lui donner un dénouement... En quelques mots, voila
I’histoire.

—Mademoiselle de Thiaz n’aimait pas son fiancé? dit Bernard d’un ton
qui faisait une phrase interrogative de cette affirmation.

—FElle ’aimait comme aiment les petites filles... de cet amour vague et
idéal, qui suit la derni¢re poupée qu’on casse et le premier roman qu’on lit...
Mais Janik n’est pas seulement une nature exquise, ¢’est une ame droite...
Elle estime son fiancé et, quand elle n’aimerait son mari que d’une de ces
bonnes affections que cimentent 1’habitude, les joies et les soucis partagés...
je n’y verrais pas grand mal... C’est votre chagrin a vous, dont je me sens
presque un peu responsable, qui me désole surtout aujourd’hui.

Bernard n’avait entendu qu’en partie cette phrase; il semblait plongé
dans une méditation profonde... Quand le docteur se tut, il dit, se parlant a
lui-méme, plus peut-€tre encore qu’a M. Le Jariel:

—OQui, c’est une nature exquise! Comment ne I’aurais-je pas aimée?
Comment aurais-je pu €chapper au charme qui émane de sa personne, de
son esprit, de son cceur? elle ne m’a pas seulement conquis, elle m’a
transformé, elle m’a rendu a moi-méme... Ah! je sais bien! Je ne suis pas
digne d’elle! Rien dans mon caractere, rien dans ma vie pass€e ne
m’autorise a dire a cette heure que je ’ai méritée... Au contraire, tout me
condamne. Que suis-je, moi? un sceptique, un blas¢! un homme qui a fait
beaucoup de mal, peut-Etre... et, a coup sir, fort peu de bien... J’ai gaspillé
ma jeunesse, j’ai sottement employ¢ ma fortune et mon temps, j’ai travaillé
comme j’ai vécu, en dilettante, sans me soucier de rien, ni de personne... Et
si je m’¢étais tué, il y a quelques semaines, rien ni personne n’en aurait pati...
Oui, en vérité, qu’ai-je fait pour aller m’agenouiller devant cette pureté,
pour oser dire a cette enfant, dont le front n’a jamais rougi: «Donne-moi le
premier battement de ton cceur, et le premier baiser de ta bouche... confie-
moi ton présent, ton avenir, toi dont le pass€ n’a appartenu qu’a Dieu!...» Et
pourtant ces mots, je les prononcerais, aujourd’hui! Et si elle les écoutait, si,
aveuglément, sans raisonner, elle me disait: «Prenez ma viel...» Je



répondrais sans remords et sans crainte: «Oui, je la prends!...» N’est-ce pas
que c’est bien étrange, et qu’il faudrait, pour agir ainsi, que je fusse bien sir
de la rendre heureuse, cette enfant qui s’abandonnerait ainsi a un
malheureux tel que moi!

Le docteur eut un regard ému.

—Mon pauvre enfant, dit-il, je vous ai laissé parler... L’expansion
soulage quelquefois... cependant le plus souvent elle amollit... Je crois en
votre sincérité, je vous plains profondément—vous devez le sentir—et ¢’est
bien votre ami le docteur, ce n’est pas I’oncle de Pierre qui vous a écoute...
Mais a quoi bon maintenant retourner en arriere et dépenser votre énergie
en regrets, devant un mal sans remede? Pleurer, c¢’est doux, oui, je le sais...
Pourtant vous avez mieux a faire, Jacques Chépart.

Ce nom amena un sourire amer sur les lévres du romancier.
—Vous aussi, docteur, vous connaissez Jacques Chépart?

—Je le connais sous son véritable nom depuis quelques jours, un journal
a commis I’indiscrétion... mais j’admire son talent, depuis longtemps...
C’est un découragé, pourtant il posseéde—ou je me trompe fort—ce qui
manque a bon nombre de nos romanciers actuels: le sens moral! Il essaye
quelquefois d’abuser ses lecteurs sur I’importance d’une faute ou la réelle
portée du mal, mais il ne s’abuse jamais lui-méme et on le sent... c’est
I’essentiel... Jacques Chépart a un grand talent, mon cher monsieur... et il ne
peut mourir d’un chagrin d’amour, il doit en guérir, entendez-vous!

—Ah! comment?
La voix du docteur se fit a la fois plus douce et plus grave.

—Par le travail, mon enfant. Aujourd’hui, vous traversez une crise,
demain vous réfléchirez a ce que je vous ai dit. Retournez a vos livres, a
votre lampe des laborieuses veillées, a votre plume qui vous attend aupres
d’une page blanche... Quand vous vous retrouverez au milieu de ces amis
des heures bonnes ou mauvaises, vous pleurerez peut-étre encore, mais
moins amerement... Et, comme I’a dit un poete, ce sont les grandes douleurs
qui créent les grandes ceuvres... Votre génie s’ennoblira de ce que vous
aurez souffert; peu a peu, dans ce mystérieux téte-a-téte avec le meilleur de
vous-méme, vos regrets s’atténueront... Je ne veux pas vous dire encore que
vous oublierez—vous ne me croiriez pas!—Cependant I’oubli est au bout
de toute chose... et ’oubli que le travail donne est le seul qui soit digne de
Vous.



Le docteur se tut. Mademoiselle Armelle entrait suivie de Janik, et,
bientdt, ce fut I’heure des adieux. La vieille demoiselle y apporta son
habituelle volubilité; elle multiplia ses adjurations a la prudence, ses
recommandations de toutes sortes, elle supplia Bernard de lui écrire, puis
elle lui sauta au cou et le jeune homme 1’embrassa sur les deux joues, bien
franchement, comme au temps de Vannes.

Janik attendait, debout a coté de sa tante, le visage décolore, essayant de
sourire, on ne sait pourquoi, d’un pauvre sourire tremblant qui faisait mal.

Aussi bléme qu’elle, les nerfs affreusement tendus pour ne pas crier son
déchirement, Nohel s’inclina devant elle, puis 1l prit la main qu’elle
avangait timidement.

—Voyons, voyons, pas tant de cérémonies, Bernard, embrassez votre
cousine, mon ami, s’écria mademoiselle Armelle avec bonhomie.

L’embrasser! Bernard se sentit défaillir... tandis que sa paleur devenait
effrayante, il se pencha sur le front de Janik et y appuya ses levres...

—Adieu... murmura-t-il, adieu...
—Au revoir, corrigea mademoiselle Armelle.
Mais Nohel savait bien qu’il ne reverrait jamais la femme de Pierre.

Il pressa vivement la main de M. Le Jariel et s’élanga dans la voiture...
Longtemps, il crut sentir la caresse des cheveux blonds.

—Ah! mademoiselle Armelle, pensait le docteur, vous aimez les romans,
vous vous €tes creuse la téte autrefois pour en batir un de votre fagon et,
pourtant, vous voila bien innocente devant celui qui se déroule sous vos
yeux, dans votre propre maison... A quoi donc vous sert d’avoir tant lu?

Ce célibataire endurci avait des théories tres arrétées sur le mariage, et il
pensait qu’une des conditions du bonheur dans un ménage est la supériorité
intellectuelle de ’homme. C’¢tait la grande raison qui 1’avait porté a
désapprouver les fiancailles que son frére Louis et son amie Armelle
avaient nouées avec une joie attendrie, prenant pour une réalité leur intime
désir et voyant le présent et ’avenir avec des yeux encore éblouis du passe.

A cette époque, Janik avait déja I’esprit charmant d’une enfant tres bien
douée et assez sérieusement instruite; puis, par la réflexion, par la lecture,
par un travail mystérieux de son cerveau, ses facultés naturelles s’étaient
affinées. Elle avait imité¢ «les abeilles qui pillotent de-ca de-1a les fleurs,
mais font aprés le miel qui est tout leur». Peu a peu, en s’assimilant ce



qu’elle récoltait et amassait de pensées étrangeres, elle s’était crée une
intellectualité toute personnelle, tres féminine, tres intuitive, quelque chose
de délicat et de rare comme ces plantes qui ne peuvent vivre que dans une
atmosphere spéciale. Pierre, le meilleur cceur de la terre, avait beaucoup de
bon sens, ¢’était tout. Ce gargon franc et rond, positif en diable, concevrait
mal le caractére de mademoiselle de Thiaz qu’il froisserait sans cesse, et
involontairement, dans ses plus secrétes fibres. Il y a des papillons qu’un
toucher un peu maladroit blesse a mort; certaines d4mes sont comme ces
papillons.

Non, jamais Pierre n’inspirerait a Janik 1’affection tendre et forte, faite
de confiance, d’abandon, d’admiration aussi, que toute femme vraiment
femme garde dans un coin de son cceur pour celui qui sera son maitre. Un
maitre, le pauvre Pierre! Quelle dérision... Et il serait le premier a souffrir!

Le docteur se répétait ces choses, le soir en quittant mademoiselle
Armelle et sa niece, et il pensait a Bernard que la vapeur emportait vers
Paris, si faible, si désespére.

Un détraqué, oui, peut-€tre, ce Bernard, mais un charmeur... Est-ce que,
par hasard, Janik 1’aimerait? Elle était bien pale et bien troublée en lui
disant adieu...

X

Pendant que mademoiselle Armelle, le docteur et Pierre causaient dans
le salon, Janik s’était isolée sur la terrasse. Elle était lasse, si lasse!

Il y avait six semaines que Bernard était parti... Mademoiselle de
Kérigan et M. Le Jariel avaient recu deux fois de ses nouvelles. Il ne se
ressentait plus de sa maladie, il était trés occupé, travaillait beaucoup... Le
nom de la jeune fille n’était pas méme mentionné dans le courant des pages;
en terminant, Nohel envoyait «ses respectueux souvenirs a mademoiselle de
Thiaz», c’¢était tout. Et Janik avait souri, les larmes aux yeux, a cette
formule, dérisoire en sa banalité.

Un autre jour, la vieille demoiselle avait poussé des «ah!» et des «oh!» a
n’en plus finir, en lisant une seconde lettre, plus longue, de son cher
Bernard: «Puisque vous «adorez» Jacques Chépart, disait cette lettre, je ne
puis résister au plaisir de vous adresser une nouvelle édition de ses ceuvres
les moins imparfaites, en vous avouant son veritable nom.»



—Comme ces pauvres €écrivains sont moins terribles qu’ils n’en ont
I’air! s’écria-t-elle, Jacques Chépart, c’est Bernard! je n’en reviens pas.

La lettre était pleine d’une déférence trés affectueuse; mademoiselle de
Kérigan, enchantée, la fit lire a mademoiselle Louise et au docteur, puis,
comme Janik qui travaillait a I’aiguille en €coutant passivement ce que lui
racontait Pierre, n’avait pas donné le moindre signe d’intérét ou méme de
curiosité, elle s’indigna: «Quelle ingrate, cette Janik!... Elle était toute a son
Pierre et ne songeait plus au pauvre Bernard!»

—FEt il était en admiration devant elle, docteur... Parfois n’allais-je pas
craindre qu’il ne fit amoureux!

Une interrogation muette et treés rapide passa dans les yeux de Pierre,
tandis que mademoiselle de Thiaz tendait la main pour demander la lettre,
mais personne ne s’en avisa.

Elle était calme, cette lettre, et spirituelle, amusante, presque enjouée.
—Allons, pensa Janik, le voici en bonne voie!

Depuis le départ de Nohel, combien de fois avait-elle prié: «Mon Dieu,
faites qu’il m’oublie!»

Maintenant, elle avait froid au cceur en constatant qu’il 1’oubliait. Et elle
éprouvait une souffrance révoltée, en se disant que cet oubli irait croissant,
et que c’était inévitable, et que c’était bien heureux!... Un jour, la petite
Bretonne ne serait plus qu’un souvenir pour Jacques Chépart; il
rencontrerait d’autres femmes plus séduisantes; peut-étre méme un jour
s’éprendrait-1l d’une jeune fille trés bonne et tres jolie... alors il se marierait.

Janik rendit la lettre a sa tante; elle et voulu se sauver dans sa chambre
pour y pleurer de douleur, de jalousie... presque de honte aussi.

Dieu savait pourtant qu’elle avait combattu pour s’arracher cet amour de
I’ame, pour s’attacher a Pierre!... Mais des le premier jour de 1’arrivée de
son fiancé, des comparaisons s’étaient imposé€es a son esprit. Oui, des le
premier jour, au moment ou, dans la joie du retour, Pierre lui avait plaqué
sur les joues deux baisers sonores et ou elle avait pens¢€ au baiser tremblant
de Bernard a I’heure de la séparation, baiser craintif dont I’émotion 1’avait
pénétrée toute et dont la sensation d’angoisse et de délice la poursuivait
encore, comme une tentation mauvaise.

Un si bon gar¢on, d’humeur si joyeuse, ce Pierre! Mais qu’il était
exubérant, qu’il parlait fort; sa voix bruyante, habituée a dominer le flot,



¢tourdissait... et Bernard avait la voix grave, un peu voilée et I’on se sentait
bercé par sa parole.

Sur la requéte de Janik, Pierre avait raconté ses voyages, il les avait
racontés en homme qui n’est pas dépourvu de toute idée du pittoresque. Les
différents pays, leurs types humains, leurs rites religieux, leurs habitudes
sociales, I’avaient généralement frappé¢ par leur coté original; il les décrivait
avec une sorte de verve naive qui amusait tout le monde, mais... La encore
il y avait un mais.

Des critiques modernes ont dit que les livres sont moins précieux par ce
qu’ils contiennent effectivement que par les échos qu’ils €éveillent a 1’esprit
et a I’ame du lecteur... Janik pensait qu’il en est des pays qu’on traverse
comme des livres qu’on lit, et que le son de la harpe que les mots ou les
sites font vibrer en nous, dépend moins du doigt qui les touche que de la
qualité de nos cordes intimes. Tous les voyageurs ne voient pas de méme
parce qu’ils voient au travers de leur propre personnalité; Pierre avait vu
trop bien, trop objectivement dans ses voyages. A tort ou a raison,
mademoiselle de Thiaz se figura que, dans les mémes pays, Bernard aurait
senti et pensé autrement. Ses souvenirs auraient eu peut-étre des contours
moins precis et des couleurs moins vives, mais il aurait mieux saisi les
mystérieuses correspondances des choses et les mots qu’il aurait prononcés
auraient eu d’infinis prolongements dans I’esprit de ses auditeurs...

Cependant, Janik essayait de réagir, de rendre justice a son fiancé, de lui
faire partager sa vie intellectuelle...

Un moment qu’elle était seule avec lui, elle ouvrit les Stances et Poemes
de Sully-Prudhomme, un poéte qu’elle aimait, parce qu’il est doux, chaste
et profond. Dans la journée, en lisant le petit recueil, elle s’¢tait dit
spontanément: «Bernard aurait compris comme moi ce passage...» et pour
se punir de cette pensée, elle s’était juré de lire le passage a Pierre.

Elle lisait bien, a mi-voix, mettant dans chaque mot beaucoup de
pensées. Pierre écouta. Quand elle se fut tue:

—C’est bien subtil, Janik, dit-il.

Un peu déconcertée, elle répondit:

—Vous n’aimez pas cette poésie?

Lui protesta:

—S1, si... ¢’est tres joli... mais J’aime mieux Victor Hugo.



Janik admirait en Victor Hugo le plus merveilleux des artistes du Verbe,
un peintre prestigieux, un poete geéant; mais ce nom sonore, jeté au milieu
du poeme intime et pénétrant qu’elle savourait, lui fit ’effet de la note
magnifique d’un instrument de cuivre interrompant soudainement le concert
discret et un peu triste d’un violon. Ce qui la choqua, ce ne fut pas 1’opinion
de Pierre, mais I’inopportunité de la comparaison qu’il avait faite.

Des mots superbement colores, d’éblouissantes clartés ou de saisissantes
ténebres, des lignes majestueuses, une grande voix, de grandes images bien
sonnantes, voila ce qui pouvait charmer le marin... Mais il ignorait que
chaque pocte peut avoir son heure. Quand la nature s’enveloppe dans la
mélancolie des soirs d’automne; quand on se laisse gagner par la langueur
des choses; quand, troublé par le spectacle écrasant des mondes, poussiere
d’infini, qui seme d’or la nuit, on se sent inquiet, souffrant... est-ce Victor
Hugo qu’on lit?

Janik avait beau faire, jamais sa pensée et celle de Pierre ne se
rencontraient au méme point, jamais leurs coeurs ne battaient a 1’unisson.
Tout en Pierre la froissait: jusqu’aux paroles affectueuses qu’il lui débitait a
voix haute, et dont elle trouvait qu’il aurait di faire un grand secret, puéril
et charmant. Si Bernard avait jamais une fiancée, quels mots doux et
mystérieux il inventerait pour elle!

Et puis aussi, et puis surtout Janik n’aimait pas Pierre, et elle aimait
Bernard. FElle aimait Bernard et, si elle avait bien cherché au fond de son
ceeur le pourquoi de cet amour, elle n’y aurait trouvé que le mot exquis de
Montaigne: «Je I’aimais, parce que c¢’était lui, parce que c’était moi!»

Parfois, cependant, elle se prenait a mépriser Pierre de ce qu’il ne voyait
pas se dresser un obstacle entre elle et lui, de ce qu’il ne comprenait pas
qu’il y avait autre chose qu’une timidité de jeune fille, dans la paleur qui
envahissait son front, dans le frisson qui glagait son étre, quand il lui baisait
la main—Ia seule caresse qu’il se permit. Elle se disait qu’apres tout, elle
¢tait libre encore, que rien d’irrévocable ne lui interdisait d’aimer Nohel,
d’étre aimée de lui... Puis, elle avait un mouvement de remords, elle
plaignait ce pauvre Pierre, si tranquille, si confiant, si fidele; elle s’en
voulait de ses injustices, et elle pleurait.

... Mais elle ne dormait plus, elle mangeait a peine, et elle s’émaciait de
plus en plus, les yeux trop grands, la taille trop longue, les mains si fluettes
qu’au moindre geste sa bague lui glissait du doigt.



—Et il ne voit rien! Comment ne voit-il rien!... s’€criait-elle quelquefois.

En cela, elle méconnaissait I’affection de Pierre Le Jariel. 1l voyait... il
voyait si bien qu’il n’avait pas encore os¢ demander qu’on fixat la date du
mariage. Souvent, a la dérobée, il regardait mademoiselle de Thiaz avec une
sollicitude inquiete.

—Qu’a-t-elle, qu’a-t-elle? s’¢était-il répété cent fois. Sous ce front blanc,
qu’y a-t-il que ces yeux ne me permettent pas de lire? Pourquoi nos
pensées, nos paroles se heurtent-elles toujours?

Ce soir-1a, il remarqua 1’absence de Janik; au bout d’un instant, il laissa
le docteur et mademoiselle de Keérigan a leur causerie, et rejoignit la jeune
fille sur la terrasse.

Elle avait appuyé sa téte fatiguée contre le treillage garni de plantes
grimpantes, et ses yeux, noyés d’une tristesse vague, se fixaient sur quelque
chose de trés lointain que personne ne pouvait voir.

Pierre la contempla ainsi, sans qu’elle elit le moindre soupgon de sa
présence. Enfin il dit:

—Janik...

Et elle tressaillit, s’attendant peut-€tre a une autre voix.

—AMh! c¢’est vous, Pierre...

—Ma pauvre Janik... vous €tes si pale!... Est-ce que vous souffrez?
—NMais non... répliqua-t-elle, tentant de sourire...

—Janik, si vous aviez quelque chagrin, vous me le diriez, n’est-ce pas?

Le ton de Pierre était trés amical, il avait en observant mademoiselle de
Thiaz de bons yeux de chien fidele. Elle s’attendrit:

—OQui, Pierre, je vous le dirais... mais je suis trés contente, je n’ai rien...

Elle se faisait horreur, car enfin, de cceur et de pensée, elle avait trahi
Pierre. Mais avait-elle le droit de répondre a ce pauvre gargon qui lui
témoignait une si indulgente tendresse: «Je ne vous aime pas, je n’aurai
jamais le courage d’étre a vous...»

Ah! ne savoir a qui demander conseil, ne pouvoir confier ce qu’elle
¢prouvait, ce qui lui torturait I’esprit, ni a mademoiselle Armelle, qui était
incapable de la comprendre, ni au docteur, qui était I’oncle de Pierre...

Pourquoi ne devinait-il pas ce que Janik faisait tout au monde pour lui
cacher, le docteur?



M. Le Jariel devinait bien le secret de Janik, insensiblement il avait
pénétré les douleurs et les luttes qui minaient sourdement sa petite amie,
mais il ne savait pas a quel parti s’arréter.

Un apres-midi, Pierre, qui avait déjeuné au chateau, entra de meilleure
heure que de coutume dans le cabinet de son oncle.

—Janik a trés mal a la téte, dit-il. Elle est montée dans sa chambre... Je
la trouve vraiment mal disposée ces jours-ci.

Le docteur ne répondit pas, il examinait avec une grande attention les
dessins de son parquet. Pierre continua:

—C’est une étrange fille... Il y a des jours ou... je ne sais comment te
dire, mais... je me sens si loin, si loin d’elle.

—Voyons, mon petit,—dit alors M. Le Jariel en relevant brusquement la
téte pour regarder son neveu,—sois franc avec moi, aimes-tu Jeanne de
Thiaz?

—Qui, je I’aime beaucoup et...

—Un mot de trop, interrompit le docteur. «J’aime», cela dit tout. Il n’est
pas d’adverbe qui ne diminue cette parole-la...

—FEh bien! mon oncle, j’aime Jeanne de Thiaz... Mon pere et
mademoiselle Armelle me 1’ont de tout temps destinée, il me semble avoir
grandi avec 1’idée qu’elle serait un jour la compagne et ’amie de toute ma
vie. Quand j’étais au loin, mon ceeur faisait d’elle la personnification méme
du pays et de la famille; je songeais d’une méme pensée a la France, a elle
et a toi... Je I’admire infiniment, bien que souvent elle me surprenne un
peu... Elle est trés bonne et trés droite, je sens qu’aucune femme plus
qu’elle ne mérite d’étre la joie et la fierté d’un honnéte homme... Et c’est
par elle que je veux étre heureux et fier. Peut-on appeler ce sentiment-la de
I’amour? Je crois que oui.



—FEh bien! moi, mon petit, je crois que non, conclut le docteur... Ah!
quelle folie, ces mariages qu’on arrange comme le voétre, ces serments
qu’on échange sans en concevoir la gravité... quitte a apprendre plus tard ce
que c’est qu’'un véritable amour, et a 1’apprendre avec des sanglots!...
Quelle folie! Voila deux petits amis qui s’aimaient bien, on a voulu en faire
deux amants... on les a crus heureux en vertu de je ne sais quelle chimere,
puis on les a séparés pendant quatre ans... comme si I’absence était bonne
conseillére.

Pierre ouvrit la bouche pour protester.

—Mais, malheureux, Janik ne t’aime pas et tu n’aimes pas Janik!
continua M. Le Jariel. Non, tu ne ’aimes pas... Et tu I’avoues toi-méme
quand tu cherches a expliquer ton amour. Elle est pour toi une femme que tu
crois digne d’un honnéte homme, elle n’est pas la femme, la seule, ’'unique
femme a laquelle ton coeur puisse se donner. Tu parles trop
raisonnablement, je te dis... On est un peu fou quand on aime! Et elle,
voyons, est-ce qu’elle t’aime, elle?

Pierre eut un geste découragg.

—Non, fit-il trés bas.

Et il ajouta:

—Mon oncle... il me semble, je... ne crois-tu pas qu’elle ait un chagrin?

Le docteur hésita avant de dire:

—34i, je le crois, mon ami...

Le jeune homme regarda attentivement son oncle, puis, tout a coup, il
¢clata:

—Ah! ce monsieur de Nohel, n’est-ce pas?... J’en étais sir.

—Je I’ignore, mon pauvre enfant, répondit le docteur. Cela se peut...
mais Janik est une noble fille; si elle en aime un autre que toi, elle ne 1’a dit
a personne... Si tu veux connaitre son secret, c’est a elle qu’il faut le
demander.

Pierre semblait un peu €étourdi par cette conviction qui subitement avait
¢claire son esprit.

—Quel homme est-ce donc que ce Bernard! s’écria-t-il avec une certaine
rage.



—Un trés brave garcon, mon petit, soyons justes... Moi, je 1’aime
beaucoup, pour ma part... Un cerveau mal €quilibré... oui, c’est possible...
mais on ne les compte plus, par le temps qui court... Tres sincérement, sans
la moindre arriére-pensée, Janik lui a fait de la morale, et, que veux-tu, elle
est délicieuse, Janik!... Monsieur de Nohel n’était pas plus aveugle que toi,
et il ne la savait pas fiancée... Mademoiselle Armelle aime les longues et
mystérieuses promesses, voila ou cela mene... Quand Bernard a appris votre
engagement, il est parti; €tait-il trop tard pour le repos de Janik? c’est ce
que je ne puis te dire. J’en suis réduit moi-méme aux hypotheses... Sois
patient, sois doux avec cette pauvre enfant... Le temps est un grand maitre;
peut-€tre oubliera-t-elle.

Pierre secoua la téte:

—Non! elle n’oubliera pas, et mon bonheur est empoisonné... Ah! ce
Bernard! Un Parisien, un romancier, un fou!... Elle sont toutes les mémes,
val... Moi je ne suis qu’un pauvre gars bien naif qui I’aimais a ma manicre,
—oh! sans grande passion, sans grands mots, mais sincerement tout de
méme... Je I’aimais parce qu’elle est jolie, franche et bonne... Et il faut que
cet homme... Pourquoi I’aime-t-il, lui? Parce qu’elle est trop intelligente,
trop délicate, un peu mysterieuse... Parce qu’elle ne ressemble pas aux
femmes qu’il a déja aimées, parce que...

—Mon pauvre petit, cet homme aime Janik; il ne 1’aime pas parce
qu’elle est ceci ou cela, il I’aime et ¢a suffit...

—FEt Janik, reprit le jeune homme en s’exaltant, Janik en qui je croyais
comme en Dieu!

—FEt tu avais, parbleu, bien raison de croire en elle... puisqu’elle a laissé
partir Bernard, puisqu’elle ne t’a pas rendu la petite bague qu’elle porte au
doigt... ce qu’elle avait bien le droit de faire apres tout!...

Pierre haussa les épaules.

—Voyons, mon ami, dit le docteur, tu as beaucoup voyagé de par le
monde... tu n’es pas toujours resté sur ton bateau... Est-ce que tu pourrais
me jurer que, pendant ces trois dernieres années, tu n’as jamais oubli¢
Janik... mais la jamais?

Il eut un mouvement de dédain avec un vague sourire.

—Et apres? repartit-il... Est-ce que ¢’est la méme chose? Est-ce que j’ai
laissé mon cceur la-bas?



X1

Pierre Le Jariel avait la téte en feu. Il était blessé dans son amour-propre
d’abord, et un peu aussi dans son cceur.

Il lui semblait que quelque chose s’était brisé dans sa vie—oh! non pas
peut-étre un lien essentiel, mais une habitude trés douce. Etait-il possible
qu’un autre lui prit cette Janik charmante qui, de tout temps, lui avait été
promise, cette petite femme de son enfance, dont il avait prononcé le nom
comme un nom de sainte, aux jours de tempéte?

Oui, il aimait d’une affection toute paisible... parfois elle lui paraissait
trop fréle, trop pale, trop blonde; elle ne réalisait pas pour lui le type de la
beauté¢ féminine, elle ’impatientait aussi avec ses idées qu’il comprenait
mal... Mais enfin, elle était sa fiancée, elle lui avait juré d’étre un jour sa
femme, I’abandonnerait-il a ce romancier, renoncerait-il a tous les projets
d’avenir qu’il avait édifiés?

Non, cent fois non!

Il se montrait irrité, troublé¢ et, disons-le, dérangé dans sa quiétude
coutumicere. Le soir, aprés diner, sous le prétexte de chercher des nouvelles
de mademoiselle de Thiaz, i1l se rendit au chateau. Il ne savait pas
exactement ce qu’il allait dire ou faire, mais il aurait donné dix ans de sa vie
pour s’expliquer clairement avec Janik, et I’accabler de son ressentiment.

La nuit était tres belle. Il trouva la jeune fille dans le jardin avec
mademoiselle de Kérigan et sa lectrice. Elle était moins pale que dans la
journée, cependant on voyait que son esprit s’était envolé bien loin de la
conversation que soutenaient les deux vieilles filles.

Le neveu du docteur s’y méla un instant, mais, bientot, il se rapprocha de
Janik, assise un peu a 1’écart, et lui demanda si son mal de téte avait
entierement disparu.

—A peu pres, dit-elle avec un sourire absent.

—Alors, voudriez-vous faire un tour de jardin avec moi?

La voix de Pierre était froide; mademoiselle de Thiaz le regarda avec

surprise, mais elle se leva docilement et posa sa main sur le bras qu’il lui
offrait.

IlIs s’enfoncerent dans les allées, marchant sans parler, absorbés tous
deux, et Pierre dit, doucement, cette fois:



—Je ne puis jamais vous voir sans témoin, Janik, nous ne causons que de
banalités, je ne vous connais pas, vous ne me connaissez guere... Ce soir, il
me fallait absolument vous ouvrir mon cceur... Vous m’inquiétez.

—Encore cette 1dée!

—Ce n’est pas seulement une idée qui me préoccupe, Janik, c’est votre
visage livide, c’est le dépérissement dans lequel vous €tes tombee et qui
n’est pas naturel... c’est... je ne sais quoi de vous qui m’échappe sans
cesse... Je sens un mur de glace entre nous, et je ne peux plus supporter cet
¢tat de choses... Vous n’étes plus la méme, vous €tes malheureuse, je le
sais... et je viens vous demander ce qui vous attriste ainsi... Je veux le
savoir, j’en ai le droit.

Son ton, amical d’abord, s’¢était transformé peu a peu, devenant tres rude.
Suffoquée par cette colere subite, Janik quitta son bras.

—Mon Dieu, qu’avez-vous, Pierre? balbutia-t-elle. Est-ce que je me suis
plainte, est-ce que je vous ai faché?
—C’est moi qui me plains...

Prise soudain du tremblement nerveux qui, depuis quelque temps, la
secouait toute a la moindre émotion, mademoiselle de Thiaz se laissa
tomber sur un banc, dans le rond-point ou, d’un commun accord, ils
s’étaient arrétés.

—Je vous assure que vous avez tort, Pierre, que mon affection pour vous
n’a pas changé... que je ne suis pas malade... que je ne souffre pas...

En disant cela, elle pensait: «Peut-étre qu’a force de souffrir, je
mourrai... alors tout sera bien.»

Et Pierre en eut comme 1’intuition.

L’instant d’avant, il avait été sur le point de s’écrier: «Vous m’avez
trompée, vous aimez Bernard de Nohel!...» Et I’idée de ce coup de théatre
I’avait exalté¢ d’une joie méchante.

Maintenant, il avait honte de sa cruauté.

Dans une de ces visions rapides dont les cerveaux les mieux équilibrés
ne sont pas maitres, il crut assister une seconde fois a une scene lointaine. Il
revécut I’heure ou sa mere ¢€tait morte. Comme il était bléme ce pauvre
visage agonisant! Comme d¢ja, elle semblait venir d’un autre monde, cette
voix a peine perceptible!... Debout prés du lit, Janik se tenait silencieuse
avec des yeux tristes, un peu effrayés du grand mystere; alors, sur un signe



de la mourante, Pierre avait pris la main de sa fiancée et la voix faible, la
voix d’au-dela, avait murmuré: «Je te confie son bonheur; tu en es
responsable, songes-y bien!...»

—Oui, mere, je te le jure...

A cette époque-la, le bonheur de Janik, c¢’était une idée si simple, une
idée que Pierre séparait si peu de celle de son bonheur a lui! Mais tout
s’était bouleverse... Et il avait juré que Janik serait heureuse.

Mademoiselle de Thiaz se taisait, le regard morne. Enfin elle dit:
—S1 nous rentrions, Pierre...

Elle semblait épuisée, elle parlait de retourner au chateau, avec un air de
ne plus avoir la force de se lever... Saisi d’une profonde piti¢, ému d’une
tendresse toute protectrice qui lui revenait des jours d’autrefois ou il disait
«petite sceury, Pierre s’assit aupres de la jeune fille.

—Janik, supplia-t-il, voulez-vous me pardonner? J’ai été injuste, j’ai €té
méchant, mais c’est fini, je vous le promets... seulement, ayez confiance en
moi.

Il Tui avait pris les mains, il la contemplait avec ses yeux fidéles et
indulgents des bons jours.

—Mon Dieu, que puis-je vous dire?... Pierre, ne me torturez pas ainsi,
gémit-elle.

Et, tres énervée, elle se mit a pleurer.

—Janik, je vous jure que je ne songe en ce moment qu’a vous, a votre
bonheur... Il y a bien des jours que je vous observe... oui, je sais, vous ne
vous en doutiez pas... mais, j’al compris beaucoup de choses... d’abord j’ai
compris que vous ne m’aimez pas, Janik?

—Pierre!

—~OQui, oui... entendons-nous bien, je suis toujours dans votre coeur le
petit Pierre fraternel avec lequel vous faisiez de si beaux jeux... mais votre
fiancé, oh! non!

Elle ne répondit pas, il reprit:

—J’ai compris cela, et puis encore autre chose... Il y avait une si grande
douleur dans vos yeux!... Janik! ma pauvre petite Janik, ajouta-t-il avec une
sorte de précaution tendre, j’al compris que vous en aimiez un autre.



Elle jeta un cri étouffé; tout son corps eut un mouvement éperdu;
brusquement, elle cacha son visage dans ses mains.

—Ma pauvre enfant, murmura Pierre en retenant contre son épaule cette
téte qui vacillait, il faut bien que je vous parle ainsi... Ecoutez-moi... quand
j’ai eu la certitude qu’un autre, plus heureux que moi, s’était fait aimer, ma
tristesse a ¢€t€¢ grande et je me suis senti tres faché contre vous, mais
maintenant, ma colere est passée, je ne vous en veux plus, plus du tout... Je
n’étais pas I’homme qui pouvait vous plaire, il y a longtemps que je le sais.

Janik sanglotait.

—NMa petite, ma petite, fit Pierre avec la méme douceur, ne pleurez pas...
Cela vaut mieux ainsi, je le sens si bien, moi!... Je ne vous aurais pas rendue
heureuse, je n’aurais pas €té¢ heureux... Oui, cela vaut mieux, bien mieux...
C’¢était un peu difficile a dire... c’est dit maintenant, voila.

—Oh! Pierre, vous €tes trop bon pour moi... je ne le mérite pas... vous
avez di me mépriser un moment!... Et pourtant, ce n’est pas de ma faute,
Pierre... Si vous pouviez comprendre... je ne savais pas que... qu’il
m’aimait. Je ne voulais pas, je ne savais pas I’aimer...

Elle pleurait encore. Pierre essayait de ’apaiser. Il lui dit avec une gaieté
affectueuse:

—Ma vraie fiancée a moi, c’est la mer; vous auriez pu étre jalouse
d’elle... Avez-vous lu Pécheur d’Islande? Peut-€tre qu’un jour elle m’aurait
pris comme le mari de la pauvre Gaud... Tandis que vous resterez toujours
ma petite sceur... elle ne s’en plaindra pas.

Il parlait si simplement que, peu a peu, dans le cceur de Janik descendait
I’impression réconfortante que Pierre n’avait pas beaucoup de chagrin, qu’il
jugeait trés sainement, qu’il avait raison, que pour tous deux «c’était mieux
ainsi...»

Elle n’avait plus qu’une pensée, qu’un réve!

—Lui, Bernard, mon Bernard, m’aime-t-il?

Et elle ne sut jamais que cette minute ou, faible et brisée, elle s’était
appuyée sur Pierre, cherchant en lui un soutien, un espoir, avait ét¢ la seule
ou le pauvre garcon 1’elit aimée d’amour...

—Eh bien! mon oncle, nous le lui donnerons son Nohel.

Le docteur avait pris a deux mains la téte de son neveu et I’avait
vigoureusement embrassée.



—Tiens, tu es un brave enfant, to1!

Et ils avaient causé, plus calmes. Le cceur de Pierre saignait bien un peu;
la douleur de Janik lui avait révélé ce que son amour pouvait étre, mais il
¢tait content de lui-méme, presque fier.

—OQui, nous le lui donnerons son Nohel, dit-il encore, et j’irai le
chercher... afin qu’il sache bien, lui aussi, que c’est moi qui veux leur
bonheur et que... que, par le cceur du moins, j’étais digne d’elle.

Pierre se tut un instant, puis il émit cette idée qui lui venait: Bernard
pouvait avoir oubli¢ Janik, ne I’aimer plus?

M. Le Jariel hocha la téte.

—Si c’est un dernier espoir qui t’inspire cette hypothese, mon petit, ne
t’en berce pas... J’ai regu tout a ’heure une lettre de monsieur de Nohel... Il
n’y prononce pas le nom de Janik, mais ce sont bien les pages les plus
desesperees que Jacques Chépart ait jamais écrites.

—Allons, tant mieux! soupira Pierre... Hier, quand nous nous sommes
séparés, elle m’a dit: «Peut-€tre qu’il m’oublie, lui, pendant que vous
pensez tant a moi, mon pauvre Pierre!...» Elle ne m’avait jamais parlé si
gentiment. C’est étonnant comme la meilleure des femmes a encore des
mots cruels, mon oncle!

XII

Dans le grand cabinet de travail, riche et sombre avec ses vitraux
gothiques, son plafond aux caissons curieusement travaillés, ses murs
tendus d’¢étoffes anciennes, ses meubles de bois noir et son tapis épais ou les
pas bruissaient a peine, Bernard était seul.

Il écrivait sur un bureau tres large. En face de lui, dans un vase japonais,
d’énormes chrysanthemes s’€chevelaient, étranges par leur forme et leur
couleur... a ’'un des angles de la piece, le visage fier et le col ajouré¢ d’un
seigneur du temps de Louis XIII sortaient du clair-obscur d’une toile, posée
sur un chevalet; les socles de marbre ou d’ébéne portaient des groupes de
bronze qui dessinaient dans la pénombre leurs lignes pures ou tourmentées;
les consoles étaient couvertes de potiches, de statuettes, d’aiguicres...
Plusieurs tableaux d’écoles et de temps différents, mais tous beaux, des
buveurs de Téniers, une luxuriante copie du Tintoret, un profil pale
d’Henner, un Corot tout ensoleillé ou glissaient des nymphes, puis, des



aquarelles, des gravures, des pochades modernes, occupaient la partie des
panneaux que ne cachaient pas les bibliotheques; des éditions de luxe, des
albums, des revues en masse s’accumulaient sur les tables... Dans ce cadre
somptueux et artistique ou se devinaient a la fois la science d’un luxe
raffiné, et une vie intellectuelle trés intense, Bernard de Nohel était a sa
vraie place. En entrant, Pierre en eut I’intuition soudaine et, pour la
premicre fois, il mesura réellement 1’abime qui existait entre Jeanne de
Thiaz et lui, le marin tout d’une piece, a peine dégrossi par des études
techniques.

Bernard s’était leve. Sa silhouette mince et aristocratique se mouvait a
I’aise au milieu des sobres €¢légances qui I’entouraient. Son visage fin, un
peu pale, terminé par une barbe chatain taillée en pointe, lui donnait une
vague ressemblance avec le grand seigneur Louis XIII du chevalet; dans ses
yeux bleu d’acier, aux profondeurs inqui€tantes, tout un drame moral aurait
pu se déchiffrer.

Pierre vit que cet homme avait souffert, mais il ne comprit pas qu’il avait
lutté et qu’un vent d’orage avait passé¢ sur lui, brlilant et impétueux.
Oppresse par 1’isolement, las de creuser 1’éternelle comparaison: du «ce qui
est», avec le «ce qui aurait pu €trey, vingt fois Bernard avait €té sur le point
de reprendre la sinistre boite, dans la crédence ou elle dormait, ou de se
jeter aveuglément dans son ancienne vie, pour oublier 1’autre...

S’il avait résisté, il sentait que le combat n’¢tait pas fini... et il se
demandait si sa défaite n’¢tait pas au bout.

Pierre s’avanca, un peu ému lui aussi, de ce qu’il avait a dire.

—Monsieur, commengca-t-il, vous ne me connaissez que comme je vous
connais, de nom... Je suis Pierre Le Jariel.

—Je ne sais a quot je dois I’honneur de votre visite, monsieur,—répondit
Bernard avec une courtoisie parfaite bien qu’un peu froide, en indiquant un
si¢ge au jeune homme,—mais je connais en effet votre nom qui est celui
d’un homme que j’estime infiniment et je suis a votre disposition, quoi que
vous veniez me dire.

Le neveu du docteur se recueillit un instant.

—Monsieur de Nohel, fit-il enfin, nous nous trouvons a 1’é¢gard ’un de
I’autre, dans une situation singuliere. Et il faudrait, je le sais, pour sauver
d’une sorte de ridicule la démarche que je tente aujourd’hui aupres de vous,
un tact et une habilet¢ de mots que je ne posseéde pas... Je ne suis qu’un



marin, un homme treés simple, un peu rude; prenez-moi donc tel que je suis,
avec mes brusqueries et mes maladresses, en appréciant mes intentions, non
mes moyens.

Bernard s’inclina sans répondre, toujours trés calme, n’appréhendant que
ce qui pourrait sortir de pénible pour Janik, de cet entretien dont il ne
prévoyait pas 1’issue. Pierre continua:

—Mademoiselle de Thiaz est souffrante...

Si maitre de lui qu’il criit étre, Nohel ne put retenir une exclamation... La
téte lui tourna, une phrase instinctive, gauche, disant tout ce qu’il voulait
taire, lui échappa:

—FElle est malade, elle est gravement malade, n’est-ce pas?... Je le
sentais...

«Allons, il I’aime bien, pensa Pierrey», et il eut un sourire quelque peu
mélancolique.

—Mademoiselle de Thiaz n’est pas gravement malade, monsieur de
Nohel, dit-il..., elle n’est que tres faible, trés nerveuse, tres triste... toutes
choses dont on peut guérir heureusement... Mais, tenez, si vous voulez
m’entendre, oubliez que j’aie jamais ¢t€ pour Janik autre chose qu’un frere
—cela vous sera d’autant plus facile que, ce qui a changé 1l y a quatre ans
entre elle et moi, c’est beaucoup plus le nom que nous nous donnions, que
le sentiment qui nous unissait... Cette affection fraternelle trés profonde,
toute dévouée chez moi, m’a fait comprendre—sans que mademoiselle de
Thiaz ait proféré une plainte—que ma petite amie souffrait et que si... si elle
n’aimait pas le fiancé que lui avait choisi sa tante, c’était que son cceur en
avait choisi un autre... Voila pourquot je suis ici.

—Je vous jure, fit Bernard, que jamais rien ne m’a autoris€ a croire que
mademoiselle de Thiaz m’honorat d’un autre sentiment que celui d’une
grande pitié.

—J’en suis convaincu, monsieur... Mais avec I’ami d’enfance qui était
redevenu son frere d’adoption, mademoiselle de Thiaz n’¢€tait pas tenue aux
mémes réserves... Ce que je vous demande maintenant, c’est la réponse
d’un honnéte homme a un honnéte homme, et je m’adresse a toute votre
loyaute, et a tout ce que mon oncle Le Jariel a deviné en vous de bon et de
geénéreux: vous aimez Jeanne de Thiaz, votre cri d’angoisse me 1’a dit;
I’aimez-vous bien profondément, croyez-vous sincerement pouvoir la
rendre heureuse?



—Si je ’aime, si je la rendrais heureuse!... Ah! monsieur, je ne sais
comment vous dire, comment...

Une ivresse folle, une reconnaissance exaltée, se lisaient dans les yeux
de Bernard.

Pierre répéta:

—Croyez-vous pouvoir la rendre heureuse?

Alors Bernard eut une seconde d’hésitation. Avant de répondre, il
s’interrogeait lui-méme.

Pierre avait demandé une parole grave a un homme, et non pas un banal
serment d’amoureux a un enfant.

Enfin, Nohel dit, trées fermement, en regardant le marin dont la
physionomie ouverte lui inspirait une irrésistible confiance:

—Oui, je crois, je sens qu’elle serait heureuse avec moi...
Puis, dans un élan presque indépendant de sa volonté, il ajouta:

—Vous étes infiniment meilleur que moi, monsieur... Voulez-vous me
donner la main.

—Bernard et Janik s’aimaient! Comme ils gardaient bien leur secret!...
Et Pierre qui se sacrifie, ¢’est superbe! Marions ces enfants, docteur: quel
joli roman!

Telles ont été les conclusions de 1’incorrigible Armelle.

Maintenant, Bernard attend dans le salon jonquille. Il a vu mademoiselle
de Kérigan, il a vu M. Le Jariel, et Janik va venir.

Elle va venir et il se le figure a peine. Son bonheur I’étonne comme
quelque chose de trop anormal pour étre vrai. L’émotion a décomposé son
visage; les yeux pleins d’extase, il la voit s’avancer vers lui, elle, la petite
mere-grand.

Elle chancelle, brisée par une joie trop forte, un peu pale dans sa robe
rose, souriante, avec des larmes au bord des paupicres...

Et Bernard la regarde toujours, sans faire un pas au-devant d’elle.
Comme autrefois, dans la chambre de la tourelle, il croit a une vision...

Quand elle fut tout pres de lui seulement, il prit les deux mains qu’elle
lui tendait et les enferma dans les siennes qui briilaient.

—Bernard... dit-elle trés bas, la voix douce.



—Janik... ah! si vous saviez ce que j’ai souffert!
—Je le sais.
La voix étranglée, il murmura:

—Non, vous ne savez pas, mon ange... vous ne savez pas ce que je suis
quand vous n’étes plus 1a, ce que j’aurais €té surtout, s’il m’avait fallu vous
perdre... Vous €tes la pureté méme... moi je ne suis qu’un homme, tres
faible et tres malheureux... Janik, je ne veux rien vous cacher... souvent,
pendant ces six semaines de déchirements, je me suis senti redevenir 1’étre
misérable que j’ai déja été; voulez-vous me pardonner, voulez-vous me
laisser encore votre petite main compatissante. Malgré mes fautes passées,
malgré ces dernieres défaillances, voulez-vous étre ma femme?

—Qui, Bernard.

Alors, avec une sorte de respect attendri, Bernard attira la jeune fille
contre sa poitrine ou elle s’appuya, tendre et confiante.

—Janik, ma Janik, dit-1l de cette voix basse et infiniment pénétrante
qu’il avait quelquefois, vous n’avez pas peur de toute une existence avec ce
Jacques Chépart, que vous avez connu si lache? Vous voulez bien croire a
son amour, accepter sa vie qu’il vous donne et qu’il rendra digne de vous;
fermer ainsi vos chers yeux et, sans crainte, vous abandonner a lui, pour
toujours? Vous voulez bien, dites?... Regardez-moi.

—OQOui, Bernard, dit-elle encore.

Et, levant sur Nohel ses grands yeux lumineux ou brillait tant d’amour
qu’il en fut ébloui, elle reprit de sa voix aimante:

—Je veux étre votre femme, je veux vous rendre heureux, étre heureuse
en vous et par vous... Je n’ai pas peur de Jacques Chépart, je le connais, il
sera mon orgueil et ma joie! Et, puisque vous m’aimez, puisque je vous
aime, je n’ai pas peur de la vie: j’ai foi en vous, j’ai foi en Dieu!

Un long moment Bernard la contempla avec un désir de s’agenouiller
devant elle.

—Oh! ma chérie, répondit-il, vous avez raison d’avoir confiance, car je
vous aime de toutes les forces de mon ame et mon amour est plus pur et
meilleur que moi!... Vous avez raison de croire au bonheur, car je vous
porterai dans mes bras, a travers la vie, et jamais vos petits pieds
n’effleureront les épines... Vous avez raison aussi de ne plus craindre
Jacques Chépart, car vous en ferez un autre homme. Vous saurez le



comprendre et le soutenir, il travaillera pour vous; il veut que vous soyez
fiere de ’appeler votre mari!

Et doucement, il entraina la jeune fille sur la terrasse ou ils avaient
¢change tant de paroles cruelles.

On avait ouvert les fenétres du chateau, pour y faire entrer le soleil qui
brillait d’un air de féte... Soudain, Bernard apercut, dans la tourelle, le
portrait de 1’aieule, qu’un rayon nimbait d’or. Alors il lui envoya un regard
de gratitude et, pressant ses levres sur le front de sa fiancée, il murmura:

—Petite mere-grand! c’est toi qui me la donnes, «ma conscience en robe

rose!» Et je I’aimerai tant, je serai pour lui plaire si bon, si «sage», que ses
yeux et les tiens me souriront toujours... Merci, merci, petite mere-grand!...



MARIAGE DE RAISON

Aime celui qui t’aime et sois heureuse en lui.
V. HUGO.

C’est un petit salon bien parisien, bien moderne dans son ¢légante
bizarrerie. Tous les styles, toutes les teintes se touchent sans se heurter dans
ce deésordre habile ou les plantes de serres jettent ca et la leur note un peu
crue, et ou la chatoyante polychromie des tapis d’Orient s’harmonise au
flou pale des étoffes anciennes, tandis que, du haut de son chevalet drapé,
un Pierrot de Flameng rit a la Vénus grecque qui ne s’en étonne pas.

Léa est assise pres de la fenétre; le soleil printanier, qui filtre au travers
des vitraux, danse en lueurs roses sur ses cheveux blonds; dans un cornet de
cristal, a coté d’elle, de grandes branches de lilas penchent leurs feuilles
alanguies. Elle tient a la main une broderie, mais elle ne travaille pas; le s
yeux vagues, la bouche souriante, elle réve.

A quoi réve-t-elle?... A quoi révent les jeunes filles!... Oh! Musset,
pardonnez-lui! Elle a seize ans, elle est aimée, et ce sont des chiffons, des
bagatelles qui lui occupent 1’esprit! Ce bouquet qu’elle contemple d’un
regard tranquille, c’est ’envoi quotidien de son fiancé, et le parfum des
fleurs n’apporte a son jeune cerveau que le souvenir banal des visites
qu’elle a faites et des félicitations qu’elle a regues a 1’occasion de son
mariage!

I1 lui passe devant les yeux des nuages de dentelle, enrubannés de rose...
Son trousseau est ravissant: Doucet s’est surpassé. Elle pense a la
corbeille... des diamants, son ambition! Et du renard bleu... quelle joie! Puis
elle récapitule le contenu des paquets de toutes formes et de toutes
dimensions qu’on apporte sans cesse a 1’hotel depuis huit jours. L’a-t-on
gatée cette Leéal... Ah! c’est amusant de se marier!... Et, la mine
triomphante, elle se redit pour la centicme fois ce programme qui
I’enchante: «Je sortirai seule, j’irai dans les petits théatres et je lirai Marcel
Prévost!»

Elle est si jeune, la mignonne! La longue natte qui tombe en frisant
jusqu’a sa taille gracile, ses yeux bleus qui s’ouvrent a tout propos dans un



¢tonnement naif, ses mouvements pressés, sa démarche voltigeante lui
donnent encore un peu I’air d’une petite fille.

Quand son pere et sa mére ont prononcé pour la premicre fois le mot
magique de mariage, quand ils lui ont parlé de Jean Reignal qu’elle
connaissait a peine, elle a rougi beaucoup, mais elle a dit «oui» sans hésiter.
Certes, elle n’e(it point agréé si vite un mari laid ou maussade ou
inintelligent; il n’avait fallu qu’une seconde a ses bons yeux de jeune fille
pour voir que M. Reignal était aimable, distingué¢, sympathique. Puis on
avait causé. Les gestes, le langage du jeune homme portaient ce caractére
de pondération et de sobriété qui marque trés généralement une supériorité
intellectuelle incontestée; ses yeux étaient de ceux qui plaisent aux femmes
par un regard profond, a la fois dominateur et trés doux... pour tout dire, il
réalisait a peu pres «I’idéal» de Léa et de ses petites amies, cet idéal dont on
avait tant jasé en visite et en promenade, au bal et au cours! N’est-il pas
delicieusement flatteur d’inspirer une passion a un homme de trente ans, «a
un homme sérieux»? Et c’est au bal, par hasard, que Jean a rencontré Léa; il
s’est épris d’elle au premier sourire qu’elle a daigné lui adresser. Aussi est-
elle fiere, tres fiere de son roman. Le coup de foudre, songez donc?

Elle saute de joie, elle jette son ouvrage, elle court a la glace, s’y
examine avec complaisance, pirouette et revient s’asseoir a 1’abri d’un
paravent peint de gros chrysanthémes.

—Je dois étre jolie, songe-t-elle gravement, en se mettant a dévider la
soie d’un peloton sur une bobine—un ouvrage de petit chat qui n’empéche
pas de réver.

—Madame de Prébois trouve que j’ai ’air d’un Greuze... Et, mardi
dernier, quand on a fait des tableaux vivants chez lady Smithson, on me
voulait absolument pour représenter Titania... Une fée peinte par Greuze!
pas mal!... Quelle chance d’étre blonde; Jean déteste les brunes... Il est tres
beau, mon mari! J’aime tant sa petite moustache!... Comme il m’aime!...
Est-ce que je 1’aime, moi?... Mon Dieu, je n’en sais rien... Je suis tres
contente d’étre aimée, voila... Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’adorer
son mari pour étre heureuse... Ah! pourquoi toutes les jeunes filles ne
rencontrent-elles pas des jeunes gens charmants qui les épousent? Pourquoi
le bonheur n’est-il pas donn€ a toutes celles qui le mériteraient?

Tandis que Léa se pose anxieusement cette question, une moue
rapproche ses sourcils et elle pense a sa cousine Jacqueline de Mayran, qui



a vingt ans, qui est belle, parfaite et qui veut entrer au couvent.

Pauvre Jacqueline! Elle est orpheline, et a pour tutrice une vieille tante
ennuyeuse qui lui apprend a tricoter et lui fait lire Condillac; certes il y a
bien la de quoi vous dégotiter du monde! Mademoiselle de Mayran ne va au
bal que lorsqu’on la confie a la mere de Léa et c’est tres rare; il est vrai
qu’elle ne s’amuse gucre au bal. Les danseurs I’ont surnommeée Sainte-
Jacqueline, tant elle a passe froide et sereine, dans ces grands salons pleins
de lumiére ou le plaisir I’invitait.

Le couvent! Tel est son réve a elle. A ce seul mot, L.éa frissonne. Le
couvent! Ne jamais rire, ne jamais valser, ne jamais se marier!... Et puis, il y
a des pénitences... et puis, I’'uniforme enlaidit. Ah! combien Léa préfere a la
cornette, le voile qui I’enveloppera dans trois jours, quand Jean la conduira
a I’autel! Pauvre Jacqueline!

Et Léa dévide toujours. Le peloton fait des bonds extravagants sur le
tapis, la bobine grossit a vue d’ceil. Puis, tout a coup, le fil de soie glisse
sans résistance dans la main de la jeune fille, et il ne reste plus a terre
qu’une carte pliée en quatre. Une carte de correspondance, bleue avec un
chiffre au coin.

—Tiens! ’écriture de madame de Prébois.
Et ce nom évoque encore toute une envolée de souvenirs.

—Madame de Prébois? mais elle était au fameux bal. N’est-ce pas elle
qui nous a présenté Jean?... Oui, oui, je me rappelle. Elle avait une robe de
velours vert... Moi, j’étais en blanc, Jacqueline en rose... Et maman disait
d’un air fier en nous admirant: «J’ai deux filles ce soir.»

Léa a ramassé distraitement la carte, elle la regarde et... Jean Reignal!
Oui, c’est le nom de son fiancé qu’elle apercoit au milieu des pattes de
mouche de madame de Prébois. Lentement, elle déploie le billet et elle se
demande si elle va lire. Elle est émue, anxieuse... pourquoi?

Et pourquoi ce tremblement qui lui agite les doigts, pourquoi cette
angoisse qui lui serre le coeur?

Que peut-elle bien dire de Jean, madame de Prébois?

Allons, un peu de courage... C’est absurde d’avoir peur ainsi. Elle n’a
pas la mine bien méchante cette carte satinée!

La jeune fille se met a lire:

«Ma bien cheére,



»Venez sans faute ce soir au bal de Madeleine. C’est décidément 1a que
Roméo et Juliette se rencontreront. Moi, je suis stire qu’ils se plairont, nos
jeunes gens! Vous connaissez Jean Reignal comme un avocat remarquable
et remarqué, mais vous allez voir et juger I’homme! c’est un charmeur. A
bientot, ma toute belle, je suis ravie de ma politique. Voila le plus adorable
des mariages de raison. Bien a vous.

»MARTHE DE PREBOIS.
»P-S.—J’embrasse tres affectueusement votre fille, la jolie Léa.»

La lettre, lancée avec violence vers la cheminée, s’en alla tout droit a son
adresse et fut consumée en un instant.

Un flot de larmes inondait le visage de la pauvre enfant. Ainsi cette
rencontre au bal était arrangée; ainsi, il avait été arrété d’avance que Léa
plairait a Jean, que Jean demanderait Léa! Ah! cette affreuse madame de
Prébois, avec sa rage de marier tout le monde!

Un mariage de raison!!

Un mariage dont on a pesé¢ le pour et le contre, un mariage trait€ comme
une affaire! Sans doute, M. Reignal s’¢tait informé¢ de la dot et des
espérances...

Un mariage de raison!!!

Cette chose flétrie par tous les romans que Léa a lus... Oh! les belles
tirades ou, bravant les obstacles, le jeune homme jure qu’il obtiendra celle
qu’il aime! Oh! les scénes poétiques ou le héros entrevoit 1’héroine, blanche
et fréle comme une vision!... La destinée les conduit I’un vers 1’autre; deux
regards se croisent et deux cceurs sont unis a jamais. Combien la triste
réalité ressemble peu aux romans!

M. Reignal a trente ans, 1’age raisonnable pour «faire une fin»; madame
de Prébois, qui est une grande marieuse, s’est empressée de lui chercher une
femme et elle a pensé a Léa! Si elle avait pensé a Jeanne, a Laure ou a
Marguerite, il aurait épousé¢ Marguerite, Laure ou Jeanne, pourvu que la dot
et la famille répondissent aux conditions requises. C’est tout simple; une
foule de mariages se concluent ainsi... Et dans trois jours, Léa sera la
femme d’un homme qu’elle ne connait pas, et qu’elle ne pourra jamais
aimer! Elle partira seule, toute seule avec lui!

Maintenant, elle a oublié ce qui I’éblouissait tout a 1’heure, les fétes, les
bijoux, les parures, les satisfactions puériles de sa vanité. Et, pour la



premiere fois, a cette heure ou 1’avenir qui ’attend I’émeut d’une terreur
folle, elle songe qu’il serait doux d’aimer, d’étre aimée, de se 1’entendre
dire, et de donner tout son cceur et de se laisser conduire a travers la vie,
passivement, aveuglément, par une main forte qui se ferait tendre... Mais,
hélas! Jean n’aimera jamais sa femme. Et il est trop tard pour retourner en
arriere.

Le soleil a disparu peu a peu. La porte qui s’ouvre discrétement fait
sursauter la jeune fille, et Jean Reignal en personne entre.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, mademoiselle.

C’est assez sec; mais 1l y a une nuance sensible entre le «monsieur» de
Léa qui est strictement correct et le «mademoiselle» de Jean qui est dit sur
un ton de plaisanterie affectueuse. Ce «mademoiselle» équivaut a «Léay
tout court.

—Madame votre mere n’est pas rentrée? fait le jeune homme.
Et il y a dans sa voix comme un contentement vaguement exprime.
—Maman? Non.

Elle esquisse un salut, puis elle glisse vers la porte latérale; déja elle
souleve la porticre.

—L.¢a!

Elle tressaille et tourne la téte. Lui s’est avancé.
—Restez un peu, supplie-t-il amicalement.

Elle prend un air tres digne:

—Maman me défend de recevoir en son absence.

—Les étrangers, mais moi... Dans trois jours vous serez ma femme! Ma
chere Léa, maman ne me grondera pas, j’en suis siir.

En pronongant ces mots: «Ma chere Léa,» la voix du jeune homme a
vibré plus profonde; la petite fianceée s’en apercoit fort bien, mais elle s’est
promis d’étre froide. Sans répliquer, elle s’assied sur le canapé et Jean vient
aupres d’elle, en souriant de son sourire un peu protecteur.

—Vous avez l’air d’étre en pénitence, dit-il, vous n’€tes pas sortie
aujourd’hui?

—Non.

—Pourquoi?



—J’avais des papillons plein la téte.
—Noirs ou roses, vos papillons?
—Noirs.

—Vraiment? Serait-il indiscret de vous demander ce qu’ils vous
contaient en battant de ’aile?

—Tres indiscret.

—Me le direz-vous dans quelques jours?
—Non.

—Vous aurez des secrets pour votre mari?

—Ai-je dit que c’¢tait un secret? On n’est pas forcée de dire toutes ses
pensées a son mari, je suppose!

—Mais si.

—Je ne vous dirai pas les miennes.
—Alors, je les devinerai.

—Ah!... comment donc, je vous prie.

—Treés simplement. Je prendrai comme cela vos deux mains dans les
miennes et je lirai dans vos yeux.

Léa devint tres rouge; le timbre de la porte d’entrée retentissait deux
fois, elle se leva précipitamment.

—Voila maman... je vais I’embrasser.

Elle était extrémement troublée, fachée contre Jean. Ce mot terrible de
«mariage de raison» tourbillonnait dans sa téte. Elle était humili¢e de faire
un mariage de raison, et puis triste, si triste! Jusqu’au matin elle pleura a
chaudes larmes, se répétant qu’elle était bien malheureuse d’épouser un
homme aussi déloyal. Quel hypocrite! Oui, vraiment, a 1’entendre, elle
aurait pu se croire chérie.

—Comme je le déteste! gémissait-elle.

Or, i1l a été universellement constaté¢ que lorsqu’une femme dit d’un
homme: «Je le détesten, c’est qu’elle est bien pres de I'aimer. Léa s’était
écriée, 'imprudente: «Il n’est pas nécessaire d’aimer pour étre heureuse.»
Comme la fée que I’on n’avait pas conviée au baptéme de la Belle au bois,
I’amour venait réclamer sa place; il parlait en maitre, il s’installait en roi
dans ce petit cceur de jeune fille qui ne 1’avait point appelé.



L’¢église est remplie de froufrous de soie et de parfums de fleurs; autour
de I’autel, tout est blanc et lumineux, les orgues chantent gravement sous la
volte, et la mariée s’avance au bras de son pere, blanche elle aussi, sous le
tulle qui idéalise sa blondeur.

Tres beau mariage en somme! Toilettes exquises, sermon remarquable,
messe en musique avec le concours des premiers chanteurs de 1’Opéra, puis,
apres la cérémonie, lunch brillant chez madame Person, la mére de la
mariée.

Tout en papotant dans le salon fleuri, on gotte du bout des levres des
petites choses fort appétissantes, on accepte une coupe de champagne, on
grignote un gateau en répétant qu'on n’a pas faim. Léa et Jean sont fort
entourés. Les amies de Léa s écrient avec enthousiasme:

—I1 est impossible de réver une plus jolie mariée que toi. Ajoutant in
petto: Excepté moi, quand je me marierai.

De bonnes méres embrassent cette chére petite, en se disant, la rage au
coeur, que madame Person a bien de la chance.

Et les amis de Jean qui viennent de faire 1’apologie du célibat, concluent
qu’apres tout, Reignal n’est pas a plaindre.
Puis peu a peu les salons se vident.

Madame Reignal se retire dans sa chambre pour échanger contre un
costume de voyage sa longue robe de satin blanc. Dans un instant, son mari
va I’emmener; ils dineront a la gare avant de partir pour Bruxelles.

La pauvre petite mariée a inondé de pleurs le velours du prie-Dieu, mais,
maintenant, elle veut étre calme, jouer, pour sa mere, la comédie du
bonheur. Gaiement elle admire la dentelle de son linge et le chic anglais de
son manteau. Sa parole est saccadée, elle rit beaucoup, elle rit trop et
madame Person a le cceur gros. Une petite larme de ces chers yeux lui aurait
fait tant de bien!

—Je ne suis plus Léa Person, je suis madame Reignal! C’est dréle,
dis?... As-tu entendu qu’on m’appelait madame? Est-ce que tu trouves que
j’ai ’air d’une dame, toi?... Tu I’aimeras bien, n’est-ce pas, madame Jean?

Voila ce qu’elle dit et elle pense: «Mon Dieu, je voudrais mourir! je
n’aime pas Jean, non, je ne ’aime pas!... Ah! s’il m’avait aimée un peu...
seulement un peu... mais je le déteste.»



Et elle regarde désespérément sa chambre de jeune fille. Que d’années
paisibles dans ce nid douillet!

Soudain, ne pouvant plus se contenir, madame Person murmure:
—Que vais-je devenir pendant ce voyage, ma pauvre chérie!

C’est le coup de grace. Léa sanglote sur I’épaule de sa mere qui ne sait
plus a quel saint se vouer.

M. Person frappe a la porte.

—Allons, allons, ma fillette, il est tard!

—Ca m’est bien égal, répond-on.

Alors, il entre, il console sa fille, il gronde sa femme, et Léa se dirige

vers 1’antichambre, suivie de sa mere qui porte avec un soin attendri le petit
sac en cuir de Russie.

Jean est 13, il attend sa bien-aimée, il lui sourit de loin; puis il voit
qu’elle a les yeux rouges.

—Ma pauvre Le¢a, fait-il affectueusement.

Oh! oui, pauvre Léa! Et, se remettant a pleurer, elle retourne a 1’épaule
maternelle.

—Dine avec nous, ma mignonne, vous partirez apres, suggere
timidement la pauvre mere.

M. Person a I’air contrarié¢ (les hommes se soutiennent entre eux), mais
Jean ne peut que dire:

—C’est comme vous préférerez, Léa.
Et Léa lui en veut mortellement.
—Partons, réplique-t-elle d’une voix breve.

En voiture, elle se pelotonne dans un coin et pleure. D’abord M. Reignal
se tait, puis il lui prend la main.

—Ma Léa, ne pleurez pas ainsi.
—Je ne peux pas m’en empécher. Je sais bien que cela vous vexe.
—Non, cela ne me vexe pas, mais cela me fait beaucoup de peine.

—Je ne vois pas pourquoi cela vous fait de la peine... vous devez bien
penser que j’aime mieux maman que Vous...

—FEh bien! non, figurez-vous... J’espérais bonnement que votre cceur
¢tait assez grand pour maman et pour moi, répondit-il si gentiment que,



sans I’avouer, elle se sent presque radoucie.

Au buffet, ils s’installérent a une petite table. Jean était tout occupé de sa
femme, il la servait lui-méme, et, en lui disant de ces choses insignifiantes
qui viennent parfois aux leévres quand on a le cceur trop plein, il la couvait
des yeux. Elle était bien forcée de convenir que c’était tres amusant de diner
en téte a teéte.

Lorsqu’on commencga a ouvrir les portes, son mari lui prit le bras et la
conduisit au coupé qui les attendait, retenu depuis la veille.

—FEtes-vous bien, étes-vous contente? disait-il tout bas.

Elle feignait de ne pas entendre, elle arrangeait sans répondre les frisures
de son front en se mirant dans une petite glace, mais elle entendait tres bien,
un vague sourire effleurait sa bouche, et sa main tremblait un peu.

Soudain, un cri de la machine déchira I’air... les porticres se fermerent
avec un bruit sourd.

Le train se mettait en marche.

Léa tressaillit. Le charme était rompu. Elle se rappela la lettre de
madame de Prébois, et toutes les petites joies qu’elle avait naivement
savourées s’évanouirent dans son souvenir. La sensation poignante de
I’irrévocable 1’accablait. Cette grosse machine noire I’emportait vers
I’inconnu, dans une autre vie, loin de ce qui lui était cher! Toute son
existence appartenait a cet homme qui ’avait épousée sans amour. Eperdue,
elle cacha son visage dans ses mains et sanglotant:

—Pourquoi m’avez-vous choisie, moi plutdét qu’une autre... pourquoi,
puisque vous ne m’aimiez pas?

Le jeune homme eut un mouvement de stupeur; elle continuait avec une
véhémence enfantine:

—Vous n’étiez pas une petite fille, vous! Vous ne désiriez pas qu’on
vous appelat madame; ah! c’est bien mal, allez!... Je ne pourrai jamais vous
aimer... je ne vous aimerai jamais... Et nous serons trés malheureux, voila
tout.

—Mais, ma Le€a, je vous adore!
Vainement, il s’était agenouillé devant elle, essayant de I’apaiser...

—Non, non, je sais que vous ne m’aimez pas, disait-elle. J’ai lu une
lettre... je sais que c’est un mariage arrangé... oui, je sais tout... Oh! mon
Dieu! j’aurais mieux aimé le couvent comme Jacqueline!



—Un mariage arrange? répétait Jean qui se demandait s’il ne perdait pas
un peu la téte. Ma pauvre enfant, que voulez-vous dire? vous me rendez
fou... pourquoi ne m’aimerez-vous jamais?... Voyons, que vous ai-je fait
pour que vous pleuriez ainsi, pour que vous me fuyiez, moi qui ne vis plus
qu’en vous. Je souffre beaucoup, Léa, je vous assure...

Et malgré la résistance de la jeune femme, il lui avait pris les mains, il
lui parlait doucement, ardemment.

—Vous croyez que je ne vous aime pas? Comment avez-vous eu cette
pensée? Regardez-moi, €coutez-moi...... Je vous adore et peut-€tre mille
fois plus aujourd’hui, parce que nos deux vies sont liées pour toujours,
parce que maintenant votre joie et votre peine dépendent de moi, parce que
vous €tes mon bien, mon trésor... Tout a I’heure encore, votre mére m’a dit:
«Aimez ma Léa, soyez bon pour elle! Tout en 1’aimant comme votre
femme, aimez-la aussi comme une fille chérie, remplacez-moi un peu.» Et
je lui ai répondu: «Soyez heureuse, soyez tranquille, oui, je ’aimerai, je la
protégerai, jamais sa petite main ne quittera la mienne.»—Ah! ma chérie,
VOus Croyez que je ne vous aime pas!

D’abord, elle avait levé ses grands yeux, puis ses paupicres s’étaient
baissées comme alourdies par les larmes qui se succédaient, perlant aux
cils.

—Je sais... Je sais bien que vous n’étes pas méchant... mais...

—Mais quoi? Je vous ai toujours aimée, Léa, toujours... Ma Le¢a, je vous
le jure... Je vous ai adorée le premier jour, le premier instant.

Elle secouait la téte d’un air triste et sérieux.

—N’essayez pas de me tromper, Jean, il y trois jours, quand j’ai lu cette
lettre, j’ai tout compris.

—Enfin, Léa, quelle lettre, quelle lettre?

—Mais la lettre de madame de Prébois, fit-elle avec un peu
d’impatience, en retenant mal les sanglots qui la suffoquaient.

—De madame de Prébois! Que disait-elle?

—FElle disait a maman d’aller au bal de madame Salbert... elle disait
que... Roméo et Juliette s’y rencontreraient... que... Oh! I’affreuse lettre! je
ne sais plus, moi... Elle parlait de vous, et puis elle disait... elle disait: «Ce
sera un charmant mariage de raison!...» Oh! Jean, il fallait me prévenir...
Est-ce qu’on peut jamais aimer une femme qu’on €pouse par raison?



Ces explications entrecoupées ne donnaient guere le mot de 1’énigme a
M. Reignal. Assis a coté de Leéa, il ’avait entourée de ses bras, et il la
bergait tendrement, paternellement. Soudain, une exclamation lui échappa
et, prenant dans ses deux mains la téte de sa petite femme, il ’embrassa
bien fort sur les cheveux.

—IL.¢a, ma chere folle, s’écria-t-il, je comprends!... mais ce n’¢€tait pas
vous!... Ah! pourquoi madame de Prébois se méle-t-elle de citer
Shakespeare, au lieu d’appeler les gens par leurs noms!

Et c’¢tait au tour de Léa de ne pas comprendre, mais elle se sentait
vaguement rassurée, la lueur d’un sourire brillait déja dans ses yeux noyés.

—Qu’est-ce que cela veut dire? interrogea-t-elle intriguée, en se
dégageant un peu.

Le jeune homme riait maintenant.

—Ma chere petite, c’est toute une histoire... un vrai roman que je vous
raconterai, seulement...

—Seulement?

—Je voudrais vous entendre dire que vous ne doutez pas de ma
tendresse, Léa, de ma tendresse infinie?

—J’a1 confiance en vous, Jean.

—Alors, si vous me donniez la main en signe de pardon... voulez-vous?

—OQOui.

Et, lorsqu’il eut baisé cette main toute menue, il la retint prisonnicre
dans la sienne, pour raconter la chere histoire de son bonheur.

—IL¢a, nous nous connaissions a peine, quand j’ai passé a votre doigt
cette petite bague qui vous rendait si fiere, mais, depuis longtemps, je
sentais qu’il est triste de vivre sans but, de travailler sans récompense, et,
souvent, seul, le soir, j’évoquais la vision d’un doux foyer ou
m’accueillerait un sourire, un baiser... Vous rappelez-vous ces fleurs de
Nice, dont vous composiez des bouquets 1’autre jour... Vous mettiez de coté
les plus fraiches, les plus belles et vous disiez: «Pour maman!...» Eh bien!
Léa, moi, toute ma vie, j’ai conserveé dans un coin de mon ceeur, le plus pur
de mes sentiments, le meilleur de ma pensée, ce que je devinais en moi de
vraiment bon, de tendre, d’aimant, en disant: «Pour ma femme!» Et
J’éprouvais comme une souffrance en me demandant: Existe-t-elle, la
rencontrerai-je jamais?... Alors, vous savez, quelquefois on a besoin de se



confier, je parlais @ ma vieille amie, a madame de Prébois, je lui disais:
«Vous qui aimez tant a batir des romans, me la trouverez-vous un jour,
I’adorable créature que je réve!»

—Voyons, Jean, me répondit-elle une belle fois, comment la révez-vous?

Léa écoutait, attentive, elle attachait sur Jean des yeux trés doux ou
passa soudain une inquiétude.

—OQui! comment la réviez-vous, Jean? murmura-t-elle.
Il I’enveloppa d’un regard plein de caresses.

—Comment je la révais? fit-il en Dattirant preés de lui. Blonde, tres
jolie... une bouche toute petite et des cheveux tres fins que je bouclerais sur
mes doigts... Et puis encore, mignonne, fréle, toute fragile comme ces
bibelots délicats qu’on a peur de casser en les touchant...

—Alors, dites-moi, elle est donc un peu fée, madame de Prébois?

—Oh! pas du tout, vous allez voir. Quand je lui ai dépeint ma chere
merveille, elle a ouvert de grands yeux en disant: «Il n’est pas difficile, ce
Jean! Donnez-lui une beauté! Il sera trés content.» Moi, je souriais de son
affectueuse moquerie. Non, ma bonne amie, je ne serais pas trés content. A
la femme qu’on aime en passant, on peut ne demander que d’étre belle,
nous exigeons plus de celle & qui nous confions la moiti¢ de notre vie!
Celle-1a, voyez-vous, ce n’est pas seulement le délice des jeunes années,
c’est encore I’amie des mauvais jours; c’est la joie des heures bénies, c’est
la consolation des grandes douleurs... Et, quand nous lui apportons nos
soucis, nos inquiétudes, ce n’est pas pour les oublier pres d’elle, ¢’est pour
qu’elle les partage avec nous!... je veux que ma femme soit bonne, pieuse,
sensible, aimante, intelligente aussi, car je penserai tout haut devant elle, car
je lui donnerai sa part de mes travaux, de mes craintes et de mes
espérances... Enfin je veux qu’elle soit treés jeune afin que, son cceur et son
esprit devenant un peu mon ceuvre, nos sentiments, nos plus secretes
pensées se confondent toujours plus completement... Oh! mon amour, n’est-
ce pas que je 1’ai trouve cet idéal que je révais?

—~Oui, Jean, je vous le promets, s’écria-t-elle rougissante, émue.

Oh! combien il était bon, sage, tendre, son mari!... Elle était fiere de lui,
et ficre aussi un peu d’elle-méme, parce que, tout a coup, elle se sentait
digne d’étre aimée comme 1l ’aimait.

—Ma Lea!



—FEt ’histoire, Jean, I’histoire? Que vous a-t-elle répondu, madame de
Prébois?

—FElle m’a répondu: «Mon ami, votre ange est de ce monde. Il y a
longtemps que je le connais, que je I’aime, et que je le garde pour vous.
Allez au bal de madame Salbert, je me charge de vous présenter a une jeune
fille qui est tres belle, remarquablement intelligente et parfaitement bonne.
C’est mademoiselle Jacqueline de Mayran.»

Léa jeta un cri de joie, d’ivresse, sa téte tomba sur I’épaule de son mari.

—Jacqueline! C’était Jacqueline! Ah! quel bonheur, quel bonheur, Jean!

—Oui, mon adorée, c’€tait Jacqueline. Mais ce jour-1a, je ne 1’a1 guere
vue, cette pauvre Jacqueline: Pour moi, 1l n’y avait plus qu’une jeune fille
dans le salon de madame Salbert; c’est une enfant toute blonde, toute
blanche, et mon cceur criait: «C’est elle, c’est elle!...» Ah! qu’il était beau,
lumineux, ce bal!

—Oh! je me rappelle, madame de Prébois vous a présenté a moi, vous
m’avez dit: «Que c’est triste, mademoiselle, de ne pas danser!» Moi j’ai
pensé: «Quelle drdle de chose, un jeune homme qui ne danse pas!...» Mais
je vous trouvais bien gentil tout de méme...

—FEt moi je vous trouvais ravissante et je vous aimais comme un fou...
Madame de Prébois n’y comprenait rien. Je n’ai pas dit trois mots a
Jacqueline et, un mois plus tard, vous étiez ma fiancée!

Jean contemple Léa. Elle est délicieuse, un peu pale, les levres
vaguement souriantes, ses longs cils ombrant sa joue.

—IL¢a, ma chere petite femme, dans ce temps-1a, vous ne disiez pas que
Vvous ne pourriez pas m’aimer?

—Oh! Jean, murmure-t-elle, Jean, ce n’était pas vrai... Je me sentais si
malheureuse!... Je croyais faire un mariage de raison!

Et il lui répond:

—Vous ne vous trompiez pas, mon aimée; les vrais mariages de raison,
ce sont les mariages d’amour.

«Maman chérie, ne sois pas inquicte... Nous ne pleurons plus, nous
sommes bien heureux et nous t’aimons de tout notre cceur.

»LEA. JEAN.»



UNE PAGE DE DOULEUR

Tu n’as donc pas vu mes larmes.
J. BARBIER.

Une femme auteur, un bas bleu!

Pourquoi écrivait-elle?... Oh! ni par vocation, ni par pédanterie: tout
simplement parce qu’elle trouvait le monde triste, la vie monotone, et qu’en
¢crivant elle vivait d’une autre vie, dans un autre monde... «Le monde ou
I’on oublie»! comme dit Musset.

Quand elle avait répété cent fois a ses €léves, la régle de «quelque» ou la
date de Philippe-Auguste; quand elle avait repassé, reprisé le linge, aupres
du fauteuil de sa grand’mere infirme, elle était si lasse de la réalité!

Le soir venu, la tache laborieuse était achevée. La vieille dame dormait
en paix sous ses courtines; tout était calme, au sixieéme étage de la maison...
Alors un bruit ailé frissonnait sous les rideaux, les murs s’argentaient de
suave lumicre, et, dans 1’air silencieux, glissaient les esprits du réve, ces
génies bleus qui chantent la nuit, pour les po¢tes et pour les jeunes filles...

Andrée les écoutait; elle prenait la plume.

Elle écrivait naivement, sans talent. Son style, plein d’expressions
exagerees, de figures rebattues, d’épithetes encombrantes, €tait celui d’une
pensionnaire sentimentale; ses romans, tous batis sur le méme plan,
manquaient d’intérét et de vie. Inévitablement, le héros beau et riche
épousait I’héroine belle et pauvre... @ moins qu’ils ne mourussent ensemble;
c’¢tait banal comme un compliment de nouvelle année. Mais quel poeme
entre les lignes! Quel langage inhabile et charmant d’une ame toute blanche
qui s’ignorait!

Aux mots ternes, aux lieux communs, ’enfant prétait sa jeune séve.
Inconsciente, elle se faisait 1’héroine des histoires d’amour, jouissant en
songe du bonheur qu’elle demandait a la terre: La vie ou la mort avec... Lui!

Elle n’avait jamais aimé; mais elle devinait en son cceur une force
endormie; elle savait qu’elle aimerait un jour.



Parfois, tout son étre s’¢lancait en des tendresses vagues, sans objet, qui
se fondaient en larmes sans cause; parfois, des mots confus lui venaient aux
levres, qu’elle n’osait pas prononcer. Et, révant a ces rencontres
mystérieuses qu’un ange €crit dans les €toiles et que les poetes célebrent
ici-bas, elle attendait une certaine heure qui viendrait, elle attendait 1’ame
sceur de son ame, I’amant idéal, dont lui parlaient les esprits bleus.

Souvent, elle soupirait devant son miroir: «Je ne suis pas jolie; si j’allais
lui déplaire!» ou elle admirait sa silhouette élégante dans les hautes glaces
du boulevard: «Sera-t-il fier quand je m’appuierai sur son bras?»

Le bonheur semblait chose naturelle a cette enfant qui n’avait jamais €té
heureuse.

Dieu est bon! Il proteége ceux qui Le prient. Dieu est juste! Il bénit ceux
qui font leur devoir. Elle a toujours pri¢ Dieu; elle a toujours fait son devoir;
et chaque soir la vieille grand’mere murmure: «Que Marie te garde, seule
joie de ma vie!»

Cependant les jours se trainent, tous semblables: on dirait une
interminable procession de pénitents, sombres et mornes.

Andrée est triste, d’une tristesse intime et mal explicable, qui lui devient
chere, parce qu’elle y découvre peu a peu des jouissances secretes, de
mystérieuses douceurs... Le soir, sous la lampe, elle lit ses poétes... Hugo,
Lamartine qu’elle admire, et les contemporains qu’elle aime... Marius Arnal
surtout! Un «jeune» celui-1a, mais si bien poete. Il ne se pique d’€tre ni un
¢rudit, ni un prophete, il dit simplement ce qu’il ressent, ou plutot il le
chante!

Pourquoi préfere-t-elle Marius Arnal a tous les autres? C’est ce que nous
ne savons pas, c’est ce qu’elle ne sait pas elle-méme.

Elle croit le comprendre. Elle se dit: «C’est un songeur, a 1’ame
mélancolique, un pale enfant du vieux Paris» cherchant vainement dans la
grande ville la Béatrix, la Laure de Noves qu’il pourrait aimer.

A vrai dire les poésies de Marius Arnal n’exprimaient ni les aspirations
d’un étre altéré d’idéal, ni la désespérance qu’affectent tant d’écrivains. Le
bon sang gaulois de Villon et de La Fontaine coulait dans les veines de ce
Parisien du xix¢ siecle! Quand, pour faire son métier de pocte, il s’était
alangui sur les miseres humaines, 1l s’écriait volontiers que le monde est
supportable avec un peu d’amour et de gaieté; et il préférait aux belles
chimeres du songe, les réalités passables de la vie.



Mais Andrée était tres jeune, treés ignorante; peut-étre méme ne
definissait-elle pas le plaisir subtil qu’elle trouvait a lire les Poésies tendres.

Les vers ¢légants, délicats, mélodieux avaient cette grace un peu molle,
ce charme presque sensuel qui ont caractéris¢ parfois les manifestations les
plus séduisantes de la poésie parnassienne.

Bercée par la cadence harmonieuse, elle oubliait tous les soucis, toutes
les inquiétudes... Vaguement, il lui semblait qu’une main pressait la sienne,
qu’une voix douce et male murmurait a son oreille les mots caressants
qu’elle lisait... Et elle se sentait plus forte pour souffrir, pour travailler, tant

il est vrai qu’un réve aime est encore ce qui aide le mieux a supporter la vie.
*

* %

La jeune institutrice était parvenue a faire publier dans un journal de
modes quelques unes de ses nouvelles; mais son ambition ¢’était de paraitre
dans un grand journal, dans une revue connue. L’Echo parisien! la Vie
moderne! la Revue contemporaine!... La, que de déceptions pour la pauvre

fille!

Cependant, elle ne se décourageait pas.

Deux fois éconduite a la Vie moderne, elle voulut risquer une troisieme
tentative.

Le secrétaire de la rédaction, un grand maigre a I’air important, prit le
manuscrit qu’elle lui tendait, et jeta sur la premiere page un bref coup d’ceil.

—Mon Dieu, mademoiselle, il est ficheux que vous vous soyez
dérangée... Nous avons en lecture une telle abondance de manuscrits que...

Le congé était en reégle. Les larmes jaillirent des yeux de la jeune fille,
elle balbutia un adieu, et, n’y voyant plus, se traina vers la porte.

—Mademoiselle...

A cette voix inconnue, elle tressaillit, elle se retourna.

En entrant dans le bureau du journaliste, elle avait & peine remarqué
I’étranger qui lui apparaissait maintenant en pleine lumiere. C’était un
homme d’environ trente ans, blond, grand, robuste, auquel une longue
moustache et des cheveux coupés en brosse donnaient presque un air
militaire.

—Excusez-moi, mademoiselle, cette présentation un peu brusque, dit-il
avec ce ton de respect aimable qui est le secret de certains hommes... Mais,



nous sommes... confréres, et vous connaissez peut-étre mon nom... Marius
Arnel... le pocte...

—Oh! monsieur...

Ce fut tout ce qu’elle put dire, troublée qu’elle était par ce nom magique,
par cette voix harmonieuse, enveloppante...

Et cependant, ou ¢tait le réveur pale, aux inévitables cheveux longs,
qu’elle s’¢était si souvent figure?

—J’€cris dans ['Echo parisien, le directeur est de mes amis et... je serais
heureux de vous rendre service, mademoiselle; voulez-vous me confier
votre manuscrit?

Il souriait avec grace; Andrée ne perdait pas un mot, une syllabe de son
organe au timbre d’or.

Soudain, leurs regards se rencontrérent; elle crut que son coeur s’arrétait
de battre. Eperdue, brisée sous I’émotion d’une ivresse apre comme
I’angoisse, elle ferma les yeux...

—Oh! merci, merci... murmura-t-elle.

Mais elle ne songeait guere au manuscrit qu’elle laissait entre les mains
de Marius.

Machinalement, elle descendit I’escalier, elle marcha dans les rues
jusqu’a sa demeure. Son ame était encore toute remplie de ce regard
d’homme, doux, presque tendre, qui avait touche le sien.

«Oui, oui, le regard et la voix d’un poete...», pensait-elle.

Elle saisit les Poésies tendres et s’y plongea, parcourant chaque ligne
d’un ceil ravi.

Elle sentait qu’en elle «quelque chose» avait changé. Maintenant, elle
¢prouvait une crainte de s’imaginer que Marius ¢tait la, soupirant les
paroles enchantées... puis, tout a coup, elle croyait ’entendre et elle
défaillait. Elle était heureuse et des larmes noyaient sa prunelle; elle
jouissait délicieusement, et elle avait peur du charme qui 1’avait prise ainsi.

Les pages tournaient dans sa main fiévreuse. Bient6t, il lui parut que la
terre se fondait sous ses pieds en vapeurs impalpables... Le sens des mots
qu’elle lisait ne frappa plus son esprit; elle n’eut plus conscience ni du
temps ni des choses ambiantes. Mais la musique du vers chantait toujours a
son oreille captivée. Les levres collées a la coupe de délices, elle
s’abandonnait a un ravissement étrange, presque mystique dans sa suavite.



Et lentement, le livre glissa des mains de la jeune fille, ses paupieres
s’abaisserent appesanties de langueur, sa bouche s’entr’ouvrit dans un
sourire extatique... Elle dormit jusqu’au jour.

«Mademoiselle,

»Votre nouvelle est une charmante bluette mais... voila le malheur!...
[’Echo parisien ne publie rien de ce genre, un peu tombée a notre €époque.

»Autrefois, I’intérét d’un roman résidait uniquement dans 1’intrigue plus
ou moins vraisemblable. Il n’y a pour ainsi dire plus d’intrigue dans les
romans qu’on écrit aujourd’hui. Comment intéresser avec un simple
enchainement de faits des gens qui, sous prétexte d’étre nés a la fin de ce
siecle, s’imaginent qu’ils ont vécu un siecle entier? Rien ne leur semblerait
nouveau. Alors, les romanciers, qui songent avant tout au plaisir des
lecteurs, ont eu I’ingénieuse idée de leur faire étudier des passions au
microscope. C’est tres amusant, n’est-ce pas, mademoiselle, quand on a vu
une puce toute petite et pas bien vilaine, de 1’apercevoir tout a coup grosse
comme une abeille et laide a faire peur? Ils appellent cela faire de la
psychologie et, comme il faut pour se le permettre avoir I’expérience d’un
siecle dans la téte... vous €tes peut-€tre un peu jeune, mademoiselle...»

Andrée laissa tomber la feuille de papier, et se mit a pleurer. Mais ce
n’était pas I’insuccés de son ceuvre qui la navrait ainsi; c’était la gaieté
insouciante, la légereté cynique de cet homme qui pouvait rire en portant un
coup!... Et puis... on se crée tant de bonheur en idée! elle s’était figuré...
Oh! la folle, 1a folle!...

Pourquoi, sur la foi d’un regard de pitié, avait-elle cru qu’elle était
aimée?...

Dans cette lettre, pas un mot qui vienne du cceur! pas un!... Etait-elle
bien de lui?

Puis, elle relut 1a nouvelle; elle pensa que Marius avait raison, elle se dit:
«je suis trop sotte pour €crire!...» Elle n’écrivit plus.

Mais la vie lui paraissait, maintenant, inutile, trop longue... Adieu les
réves et le travail! Les esprits bleus s’étaient tus.

Espérant I’oubli, elle ouvrit les Poésies tendres. Une jalousie furieuse la
mordit au cceur.

Elle ne voyait plus que les titres de ces sonnets, jadis tant aimés: «A
Michelle», «Ma belle», «A la duchesse de ***y», «A Elle!»...



Elle?... Qui?... Mon Dieu, ’avait-il adorée cette Michelle! Tous, tous
dédiés a des femmes!... Et sans doute, elles €taient belles, parées pour lui
plaire, fétées partout! Oh! désespoir! étre laide! étre pauvre!...

Andrée était méconnaissable avec ses joues trop blanches et ses yeux
trop noirs. Elle souffrait tant! C’est un martyre, avoir vingt ans et ne plus
rien espérer de la vie!

Puis, une nuit, a moitié folle, la poitrine pleine de sanglots, elle se leva,
elle écrivit...

Plus de prince charmant! plus d’héroine en sucre rose! plus de
descriptions fades ou les oiseaux chantent sous un ciel trop beau! C’est en
vain qu’Andrée voudrait s’envoler vers le pays des songes...

Elle écrit I’histoire, le journal d’une femme!... Cette femme aime, elle
n’est pas aimée, et elle se sent devenir folle, parce qu’elle est jalouse, parce
qu’elle éprouve le vertige de la mort, parce qu’elle a peur du suicide qui
I’attire.

Oui, elle appelle la mort a grands cris, la malheureuse! Et cependant,
comme elle a soif de vivre! Les sentiments les plus contraires se tordent
dans ce cceur torturé. Elle adore et elle hait; elle s’agenouille devant 1’idole
et se releve menagante; elle s’élance jusqu’au ciel dans un hymne de
passion triomphante, puis elle retombe sur la terre, dans 1’abime du
desespoir!...

Parfois une larme délaye I’encre d’un mot, qui s’étale sur le papier...
Andrée écrit toujours!... Les heures s’écoulent, elle écrit encore... enfin,
brisée de fatigue, elle se jette sur son lit, elle dort sans réves.

Et, le lendemain, elle est éblouie de ce qu’elle a fait. Dans ces pages,
briilantes de vie, elle se retrouve toute, non plus elle, la pensionnaire
romanesque, mais elle, transfigurée par la passion; elle, sacrée femme par la
douleur!

«Ah! Marius, Marius, si vous lisiez cela!»

Le cceur lui saute dans la poitrine, elle se met en route. Hélas! sera-t-il
chez lui?

Certes il est chez lui.

Souriant d’un sourire complaisant, il boucle sur ses doigt les cheveux

blonds de Zinette; et Zinette, toute fréle sous les plis soyeux d’une simarre
byzantine, lui distille a I’oreille de petits mots bétes qu’il trouve charmants.



Quand on annonce Andrée, il fronce les sourcils:
—Encore!

Il avait eu, avouons-le, un vague caprice pour cette charmante laide au
regard sérieux, puis... 1l avait connu Zinette, puis surtout il avait lu la
nouvelle. Oh! d’un ennuyeux, d’un bourgeois, cette nouvelle! Elle devait
savoir repriser les bas, mademoiselle Andrée! (Marius dédaignait
profondément les femmes qui reprisent les bas.) Et quelle conception de
I’amour! Une fable de Florian...

Un bon mari, sa femme et deux jolis enfants,
Vivaient en paix dans un simple ermitage.

On baillait, rien que d’y songer.

La belle petite faisait la moue.

—Une femme, ici, monsieur!

Il répondit:

—Pas une femme, ma divine, un bas bleu!

Jadis, il avait pens€ qu’un bas bleu sur une jolie jambe n’est pas, apres
tout, plus vilain qu’un bas noir. Mais ou sont les neiges d’antan!

On avait fait entrer la jeune fille dans une autre piece. Bientot le poéte
parut, gracieux comme de coutume. Elle, elle tremblait tellement que
d’abord elle ne put parler, puis elle dit qu’elle avait tenté¢ un dernier effort...
elle s’en excusa.

—J’abuse de vous, monsieur...

—Mais pas du tout, mademoiselle. Voyons le titre: Une page de douleur.
Trés suggestif. Je vais lire cela.

Andrée n’aimait pas ce ton insouciant; cependant, elle s’¢loigna le coeur
plus leéger, tandis que Marius retournait a Zinette, en disant:

—Décidément, elle est laide!
%

* %
—S’1l comprenait! mon Dieu, s’il comprenait!... Mon Dieu, faites qu’il
comprenne! suppliait la pauvre fille dans une priére convulsive.

Elle se disait que Marius était un grand poete et qu’aupres de lui elle
n’¢€tait rien; mais, elle I’aimait tant! Est-il possible qu’un homme ne soit pas



touch¢ quand on I’aime ainsi!

—Oh! mon Dieu, faites que je meure, si vous ne permettez pas que je
vive en I’adorant...

Trois jours apres, I’auteur des Poésies tendres entrait chez la jeune
institutrice.

Lui, lui! 1l était venu!
Elle eut le regard d’un accusé qui attend sa sentence...
Marius riait.

—Mais, c’est tout simplement un chef-d’ceuvre, mademoiselle! s’écria-t-
il. Voila enfin de la psychologie! Voila une page de vraie douleur! Ce n’est
pas avec des mots, c’est avec des sanglots, avec des cris d’amour, que vous
avez écrit cette fois. J’étais presque ému en lisant... moi qui connais les
ficelles! Mes compliments... Trés curieux, cette étude-1a!

Andrée le regardait avec un sourire de démence.

Une ¢étude! Dieu du ciel! Cet homme avait donc toujours le scalpel a la
main!

Elle était atterrée. Il lui semblait qu’elle avait donné une fleur a Marius
et qu’au lieu de la respirer, il en comptait les étamines.

Il trouvait cela «curieux» la douleur, lui!

—Je réponds de I’Echo parisien, mademoiselle, et...

Il parlait, mais les mots bourdonnaient a 1’oreille de la jeune fille, sans
qu’elle en piit comprendre le sens.

La veille encore, elle avait fait un si beau réve: Marius la contemplait
avec les yeux tendres du premier jour, il disait: «Dans ces pages, j’ai deviné
votre cceur, laissez-moi €tre seul a le connaitre, gardons ce petit cahier,
toujours, ne le publions pas.»

Et elle répondait: «Mon cceur et ma vie vous appartiennent; que
m’importe le succes, si vous m’aimez sans cela.»

Hélas!

Elle reconduisit le poéte, puis, souriant toujours, elle s’approcha de la
cheminée, elle craqua une allumette...

Brile, flambe, monte en fumée, bien haut, bien loin, pauvre manuscrit
taché de larmes!

Un peu de fumée! La fin des réves...



Mais elle détourna les yeux...

Il faisait du soleil; Paris était gai, le grand indifférent! Dans une victoria,
de D'autre c6té de la rue, une jeune femme blonde, en toilette claire,
semblait attendre. Le pauvre bas bleu la vit quitter sa pose nonchalante et
sourire en arrangeant sa robe pour faire une place tout pres d’elle. Puis,
quelqu’un traversa la chaussée, dit un mot au cocher, et sauta lestement
dans la voiture...

Andrée sanglotait; c’était Marius Arnal.

Depuis, elle n’écrit plus; depuis, comme tous les désespéres, elle réve
«au charme de la mort».

Bien qu’elle ait a peine vingt-deux ans, on dit déja: c’est une vieille fille!
Et les esprits bleus ne chantent plus pour elle...



RELIQUES D’ANTAN

«N’effeuillez pas les roses!»

A eux deux, ils n’avaient pas plus de quarante ans; ils étaient fiances
depuis toute une semaine, ils s’adoraient, rien ne troublait leur bonheur....
alors ils s’étaient querellés.

Jacqueline, qui se sentait ce jour-la d’humeur boudeuse, avait un peu
provoque I’escarmouche, Roger avait manqué de patience et, comme tous
les €tres qui s’aiment, ils avaient profité du premier prétexte venu pour se
faire beaucoup de mal.

En avant les ironies agressives et les mordantes reparties! les «vous ne
m’aimez plus!» les «je ne vous le pardonnerai pas», les petites et les
grandes phrases, les foujours et les jamais qu’on dit sincerement et dont on
rit ensuite!... Debout, trés pale, les Iévres tremblantes, les mains nerveuses,
Roger parlait d’un ton saccadé ou vibrait plus de chagrin que de colére;
mais Jacqueline affectait I’impassibilité. Assise en un coin du canapé, le nez
en Dair, sa jolie téte rousse renversée dans les draperies chatoyantes, son
pied mignon battant indolemment les glands d’un gros coussin, elle distillait
a plaisir ses petits mots cruels de femme et semblait chercher on ne sait quel
astre introuvable, parmi les nuages bleutés du plafond...

Sur la table a c6té d’elle, des roses gisaient au pied du vase de cristal ou
I’on n’avait pas pris soin de tremper leurs tiges... des roses toutes fréles,
exquises dans leur blancheur immatérielle, que Roger avait choisies et
apportées lui-méme. Soudain, dans un meéchant désir de destruction, la
jeune fille saisit le pauvre bouquet et ses pervers petits doigts se mirent a en
arracher les pétales qui tomberent comme une neige embaumée sur la soie
du coussin... Elle accomplissait ce méfait lentement, savamment, sans
irritation apparente...

C’en était beaucoup, c’en était trop! Roger prit son chapeau et sortit;
Jacqueline se sauva dans sa chambre, et, seules, les pauvres fleurs mutilées
restérent dans le salon silencieux, pour dire que des amoureux avaient passé
la.

Mais maintenant elle pleurait, Jacqueline! Son beau calme était vaincu.

«Méchant Roger!» gémissait-elle...



Sa pensée intime ajoutait: «Meéchante Jacqueline!» et cette exclamation
mentale et bien involontaire mélait a son désespoir un cuisant dépit. La
colere instinctive qu’elle €prouvait contre elle-méme la génait dans sa
colére un peu voulue contre son fiancé; il lui elit paru si consolant de
rencontrer au fond de son cceur révolté, une Jacqueline toute bonne et toute
innocente qu’elle aurait plainte sans réserve, en maudissant les injustices de
Roger!... 11 était parti faché, Roger!... Quand reviendrait-i1?... S’1l allait ne
pas revenir?... Ah! combien triste et longue et ennuyeuse s’€coulait cette
journee!

Le ciel était couvert de brumes; dans la cour un orgue jouait la Derniere
Pensée de Weber... Lasse et désceuvrée, Jacqueline se souvint tout a coup
d’une vieille ouvricere infirme et sans famille que sa marraine protégeait.
Lydie ne vivait point de secours, mais son visage rayonnait lorsqu’on
voulait bien, de temps a autre, lui consacrer quelques moments; un peu
d’intérét et de sympathie, c’¢tait la seule aumone qu’elle implorat: «Quand
tu seras en veine de charité, va voir Lydie», avait dit la marraine.

En veine de charité?... Le sentiment qui ce jour-la décidait Jacqueline a
se faire conduire chez Lydie, n’¢€tait qu’une soif de bravade, le vague besoin
de jeter un défi a sa conscience importune et d’inventer une bonne raison
pour se poser en ange méconnu aux yeux de Roger. Si la jeune fille ’avait
analysé, ce sentiment, je doute qu’elle I’elit class¢ parmi les vertus
théologales... Ah! on lui reprochait son €goisme! ah! on la traitait de

créature sans cceur!... on verrait...
%

* %

Un rayon pale avait fini par traverser I’épaisseur ouatée des nuages; le
front baigné de cette lueur indécise qui argentait ses bandeaux blancs, Lydie
tricotait a la fenétre.

Ses mains fuselées faisaient prestement travailler les aiguilles qui
cliquetaient dans la laine grise, et ses levres fredonnaient une chanson... de
ces airs tres vieux qu’on chantait autrefois, dont le rythme est toujours gai
et qui toujours pourtant semblent mélancoliques... En entendant cette voix
moduler ce refrain, on songeait au son gréle et usé d’une épinette tres rare.

La chambre de I’ouvricre é€tait paisible et claire: au fond un lit étroit et
blanc; sur les étageres des bibelots menus et sans valeur; contre les murs
tapissés de fleurettes, des meubles trés droits ornés d’ouvrages au crochet,



et partout, flottant parmi ces vieilleries mievres, je ne sais quel charme
attristé, puéril et surann¢, chaste et flétri... C’¢tait comme la chambre d’une
vieille fille.

Avec Jacqueline, un peu de printemps pénétra dans cette cellule et,
abandonnant son tricot, Lydie eut un joli sourire de grand’mere aux dents
encore blanches.

Bien prise dans un costume de drap bleu, son frais visage de rousse aux
yeux noirs gentiment engoncé par le boa de chinchilla qui lui montait
jusqu’aux oreilles, la petite fiancée s’assit aupres du fauteuil aux antiques
ramages et prit ses facons enjOleuses pour débiter mille espiegleries,
imposant doucement a la solitaire la contagion de sa jeune gaieté.

Lydie n’ignorait pas le prochain mariage de sa mignonne visiteuse, on
parla de Roger... Jacqueline €tait un peu embarrassée pour parler de Roger;
elle ne se sentait guere disposée a en dire du bien..., mais, pour rien au
monde, elle n’en elt dit du mal! Alors, follement, avec cette inconsciente
cruauté des trés jeunes filles, elle demanda pour changer le cours de la
causerie:

—Pourquoi ne vous €tes-vous pas mariée, Lydie?
Surprise, la malade 6ta ses lunettes; mais Jacqueline ajouta calinement:
—Vous deviez étre trés jolie, Lydie, quand vous étiez jeune?

Quand vous étiez jeune!... Oh! le charme de cette parole! les délicieuses
images qu’elle fait surgir du flot des souvenirs a demi effacés! Quand vous
étiez jeune!... Eh! oui, si vieille qu’on soit devenue, on a €t€ jeune! On a eu
des cheveux fous, des yeux qui riaient sous les cils baissés, une bouche
cerise qui décochait des malices... On a eu dix-huit ans, une fois... il y a
longtemps!... Et voila qu’en un instant la phrase magique a ressuscité tout
ce passé€ qu’on croyait mort!

—Jolie? répéta Lydie, et elle sourit encore de son sourire clair qui
ressemblait a la chanson triste et gaie, a la chambre jeune et vieille... Jolie?
Certes non, mais gentille: des joues roses, des lévres qui riaient franc et la
jeunesse!... Seulement, j’étais pauvre a 1’age ou ’on se marie et puis...
comment vous dire? je n’étais pas coquette, je ne savais pas plaire... on ne
me rechercha pas... Plus tard, bien plus tard, quand j’ai eu des économies,
¢’a €té autre chose: mais ¢’est moi qui n’at plus voulu...

La jeune fille ouvrait de grands yeux.



—Vous avez eu bien raison, Lydie... et ¢’étaient des sots les hommes de
votre temps... Mais alors, ajouta-t-elle d’un ton de commisération profonde,
on ne vous a jamais fait la cour?

Une troisieme fois le sourire de Lydie se montra brillant, entre ses levres
defleuries; Jacqueline poussa un petit cri.

—Lydie, ma bonne Lydie, s’écria-t-elle, dites-moi, dites-moi vite, on
vous a fait la cour une fois?

Et comme la vieille ouvriere secouait la téte sans répondre, elle continua,
pressante:

—Racontez-moi, Lydie!... Oh! j’étais bien silire que vous aviez été trop
jolie pour n’étre pas aimée!

Le sourire fugitif, un instant revenu, s’évanouit. Par un mouvement
machinal de vieille, I’infirme joignit les mains en levant ses yeux bleus vers
le ciel.

—Aimée, 1’ai-je été? murmura-t-elle. Je ne crois pas... mais j’ai aimé,
moi!... Et ¢’est encore le meilleur, allez, mademoiselle!

Jacqueline écoutait, sérieuse, n’interrogeant plus.

—Mon histoire est courte, continua Lydie; si vous attendez un beau
roman, vous serez decue... Lui, c’était un pays de ma mere; comme il ne
connaissait personne a Paris ou il venait chercher de 1’ouvrage, on nous
I’avait recommandé; mon pere I’invita chez nous... Mon Dieu, je vous 1’ai
dit, je n’étais pas jolie, mais nous autres Parisiennes, avec un frison sur la
tempe et un ruban rose au cou, nous avons ’air d’étre en toilette... Pierre
n’avait jamais vu c¢a... Il me trouva gentille, il me le dit un peu... et moi j’en
éprouvais une joie toute nouvelle... Il me paraissait si beau, si franc, si
brave ce grand garcon!... oh! grand!... Prés de lui, je paraissais toute petite...
et ca me faisait plaisir; voyez comme on est drole!...

Le dimanche, nous sommes allés nous promener en famille pour montrer
Paris a notre hote et, quoiqu’il y ait cinquante ans de ¢a, je pourrais vous
raconter tout ce que nous avons vu, tout ce que nous avons dit surtout... des
choses qui vous sembleraient si bétes!... et qui sont mon trésor a moi... Le
soir, en rentrant, nous avons rencontré des marchandes de roses... il m’a
acheté un bouquet...

Lydie s’interrompit, la voix lui manquait. Jacqueline n’avait plus envie
de rire...



—I1 m’a acheté¢ un bouquet, reprit-elle, et il m’a dit: «Voulez-vous le
garder en mémoire d’aujourd’hui?...» Hélas! ses roses n’¢taient pas fanées
qu’il savait déja que, dans la grande ville, 1l y avait des filles aussi bien
mises et plus jolies que moi.

Il y eut un silence.
—Pauvre Lydie! soupira Jacqueline.

—Non, répéta réveusement la vieille, non, ne dites pas pauvre Lydie... je
ne les regrette pas mes quelques jours d’espérance...

Et elle ajouta plus bas:

—Je ne regrette méme pas les jours qui ont suivi... et j’ai toujours garde
les roses.

Elle se tut encore, puis trés vite, avec une lueur enfantine dans ses yeux
humides:

—Voulez-vous les voir? dit-elle.

De sa voix chevrotante, elle indiquait a la jeune fille un livre a fermoirs
d’argent, dans la case droite du tiroir: un vieux livre de communiante,
marque de signets ajourés et nou¢ de faveurs bleues... Ternes maintenant,
maintenant dessechées, si diminué€es, si minces qu’on les croyait prétes a
tomber en poudre, elles dormaient dans le reliquaire enrubanne, les pauvres
fleurs qui, jadis, comme la petite communiante du livre blanc, avaient été
fraiches et belles! Et Jacqueline les prit curieusement sur les pages
enluminées ou des saintes priaient auréolées d’or; alors Lydie s’écria,
inquiete:

—Faites bien attention, mademoiselle... n’effeuillez pas les roses!

A ces mots, la jeune fille tressaillit soudain; se rappelant ses roses a elle,
ses pauvres roses qu’elle avait impitoyablement meurtries, elle compara sa
destinée a celle de cette humble.

Pauvre Lydie! Il n’y avait eu dans sa longue existence qu’un seul
bouquet, qu’un seul beau songe, et, de ces fleurs sitdt passées, de cette
petite flamme de réve sitot éteinte, elle avait parfumé sa vie, elle avait
réchauffé son cceur.

Ainsi que Lydie, Jacqueline aimait, mais en retour elle était aimeée, ah!
tant aimée! la petite fiancée de Roger!... Et dans une vision rapide, il lui
sembla que ce cher trésor de tendresses sur lequel elle n’avait pas toujours



veill¢, I’imprudente, avait revétu une forme palpable, la forme délicate et
blanche du triste bouquet maltraité.

Elle s’avisa que 1’amour est chose ineffablement précieuse, qu’un rien,
sourire ou regard, I’attire, mais qu’un rien aussi peut I’effaroucher... et que
—dans une histoire d’amour—c’est un événement qu’une rose effeuillee!...

Alors, tout au fond de son ame attendrie, une voix murmura: c¢’était la
voix lointaine des romances d’antan, la voix tendre et vieillotte de 1’épinette
rare:

«N’effeuillez pas les roses... disait-elle, ne jouez pas avec le bonheur!
Gardez-les jalousement, gardez-les a travers la vie, votre amour, vos fleurs
de femme heureuse, car, si quelque chose égale en douceurs exquises le
parfum vivant de la fleur donnée qui parle d’espoir, c’est le parfum pali de
celle qu’on retrouve entre deux pages jaunies et qui parle de souvenir.»

En partant, Jacqueline embrassa 1’ouvriere et, quand elle rentra dans le
petit salon, son premier regard fut pour le coussin de soie ou les pétales
immaculés se mouraient, déja plus transparents, déja tristes dans leur
senteur de fleurs brisées. Comme elle s’agenouillait pour ramasser, avec des
soins qui demandaient grace, cette moisson blanche dont elle avait piti¢:

—Jacqueline, fit derri¢re elle une voix connue et aimée, Jacqueline... je
voulais vous dire... nous ne pouvons pas finir ainsi la journée...

Vivement, elle se leva, les mains encore pleines de roses, a demi émue, a
demi timide, n’osant rien dire, mais laissant parler ses yeux.

Et, tres tendrement, Roger prit les deux petites mains embaumees et les
réunit sous ses levres tandis que Jacqueline balbutiait, en suffoquant un peu:

—Nous les garderons, ces feuilles de roses...

FIN
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