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I

 

Ayant  posé  sur  le  bureau  l’écrin  où  les  pistolets  dormaient  encore, enfoncés dans le velours, Bernard de Nohel—en littérature Jacques Chépart —s’approcha de la glace pour déterminer le point exact où la balle trouerait sa tempe.

Ennemi de l’allure débraillée des bohèmes, toujours élégant, correct en costume de sport et en veste de chambre comme en habit noir, que de fois, depuis  dix  ans,  il  s’était  vu  dans  cette  même  glace!...  Mais,  un  matin, n’ayant rien à faire, il y avait détaillé son visage fatigué d’homme de trente ans, le front déjà trop haut où les cheveux s’éclaircissaient, le pli amer de la bouche, l’expression désabusée des yeux... et il avait dit: «Finissons-en.»

Bernard avait ce qu’on est convenu d’appeler de la fortune; très apprécié comme  romancier,  très  recherché  comme  homme  du  monde,  très  adulé partout, il s’était toujours gardé, à travers la vie, de jouer son cœur ou son nom, sachant bien qu’il faut peu de chose pour briser l’un ou pour tacher l’autre...  Ce  n’était  donc  ni  la  misère,  ni  l’insuccès,  ni  les  affres  d’un désespoir  à  la  Werther,  ni  les  dernières  exigences  d’une  réputation compromise,  qui  le  décidaient  au  suicide.  Non...  Le  dégoût,  un découragement irrémédiable, tel était son mal mortel.

Depuis quelque temps déjà, il ne marchait plus qu’entraîné par la force de l’habitude, dans l’existence enfiévrée qu’il avait constamment menée et qui, bien qu’il n’en sût concevoir aucune autre, l’écœurait maintenant. Là où, jadis, il avait trouvé des jouissances sinon le bonheur, il ne rencontrait plus  qu’un  étourdissement  factice.  Il  avait  perdu  toute  illusion,  toute croyance;  il  était  las  des  autres  et  las  de  lui-même;  las  du  plaisir,  las  du travail.

Il écrivait cependant et sa manière était en grande vogue, le moindre mot de sa plume était attendu par un public de délicats aux aspirations duquel répondaient  ses  fines  études...  Mais,  comme  il  déversait  sur  les  pages blanches le fiel de son cœur, la genèse de toute œuvre issue de son cerveau surchauffé, lui était presque douloureuse.

Psychologue  averti,  anatomiste  doucement  cruel,  il  éprouvait  une angoissante  volupté  à  glisser  lentement  son  scalpel  dans  les  chairs  vives. Comme ces montreurs dont le métier est d’exhiber des exagérations de la nature  normale,  il  s’appliquait  à  recueillir  les  cas  étranges,  phénomènes psychiques, curiosités du domaine moral qu’il savait démêler sous le vernis banal et uniforme de la mondanité. D’ailleurs, il méprisait les oripeaux et le clinquant,  les  grands  faits  et  les  grandes  phrases.  La  vie  réelle,  la  vie parisienne surtout, offrait un champ assez vaste à son imagination qui, plus subtile que brillante, se dépensait moins à resserrer les nœuds d’une intrigue compliquée,  qu’à  saisir  les  nuances  infinies  d’un  caractère  ou  d’un sentiment. Le drame tout entier se déroulait dans un cœur d’homme ou, plus souvent,  dans  un  cœur  de  femme;  car  Jacques  Chépart  connaissait  ou croyait connaître en maître «l’éternel féminin».

La touche violente des réalistes blessait son goût délicat. Il affectionnait les  demi-teintes,  et  ses  livres,  écrits  dans  un  style  délicieux,  avaient l’attirance de ces fleurs exotiques dont la senteur, trop longtemps respirée, est un poison. On les lisait à la lueur mystérieuse des lampes intimes, dans l’atmosphère  parfumée  des  boudoirs.  D’abord,  on  les  traitait  de  livres futiles, puis de livres dangereux; mais on y revenait sans cesse, comme on revient  à  l’éther,  à  la  morphine,  à  tous  ces  endormeurs  perfides  qu’on appelle,  d’abord  pour  se  guérir,  ensuite  pour  s’enivrer.  Aussi  quelles tentations avaient pu éveiller à l’âme des êtres inquiets qui errent souvent de  par  le  monde,  minés  par  la  désespérance  et  l’inaction,  ces  œuvres infiniment  séduisantes  avec  leurs  sophismes  enchanteurs;  de  quelles défaillances  elles  avaient  pu  être  la  cause  première  et  insoupçonnée  avec leur troublant parfum de perversité!

Cependant, même à l’heure suprême, Bernard de Nohel ne pensait guère aux  victimes  possibles  de  son  talent  fascinateur:  il  ne  songeait  pas davantage aux femmes qui, après avoir admiré le romancier, avaient aimé l’homme; celles-ci, par une sorte de curiosité, pour pénétrer le mystère que recélaient ses yeux d’acier aux profondeurs d’abîme; celle-là par une sorte d’ambition, pour être l’inspiratrice d’un écrivain à la mode; quelque autre, par  un  sentiment  mal  définissable,  pour  être  étudiée  et  comprise  par  un artiste, avide de compliqué...

Oui, elles étaient oubliées toutes, les curieuses, les ambitieuses, et même les sincères!

Rien,  des  années  qui  venaient  de  s’écouler,  n’élevait  plus  la  voix  dans l’esprit surexcité du jeune homme.

Ce  qu’il  revoyait  seulement,  c’était  une  figure  très  pâle,  aux  lignes indécises, celle de sa mère qu’il avait à peine connue; c’était la silhouette d’un château, perché sur les rochers de la côte bretonne, celle du château de Nohel, qu’il avait quitté à sa majorité, et que, maître de son patrimoine, il avait fait vendre.

Ce  visage  émacié  s’était  penché  sur  son  berceau,  cette  vieille  demeure avait été l’impassible témoin de son enfance, de sa première jeunesse...

Lentement,  Bernard  s’éloigna  de  la  glace  et  s’assit,  repoussant  l’écrin des pistolets, pour s’accouder à la table.

Maintenant,  des  souvenirs  affluaient  dans  sa  mémoire,  tristes  et  doux comme le parfum des fleurs séchées qu’on retrouve au fond des tiroirs entre les feuillets des lettres jaunies.

Il  se  rappelait  ses  rêveries  dans  la  solitude  des  plages,  rêveries  que berçait la voix continue et solennelle des flots; il se rappelait les bois pleins de légendes, où il avait peur quand le soir tombait, et les arbres séculaires du parc embroussaillé, auxquels il racontait ses projets d’avenir en bégayant des vers.

Élevé  par  son  père,  un  ancien  viveur  devenu  misanthrope,  et  son précepteur,  un  vieux  prêtre  plus  familiarisé  avec  les  Pères  de  l’Église qu’avec  les  hommes  de  sa  génération,  il  avait  souffert  parfois  de  son isolement. Alors, il avait lu beaucoup, n’importe quel livre, et il avait trop songé,  bâtissant  dans  sa  tête  d’enfant  ardent  et  impressionnable  plus  de romans que Jacques Chépart n’en aurait jamais écrit.

Ni M. de Nohel, sombre et indifférent, ni le bon abbé, toujours absorbé par  d’étroits  et  interminables  travaux  d’exégèse,  n’avaient  su  diriger l’intelligence et le cœur de ce petit être à l’imagination malade, puis, de cet adolescent,  occupé  déjà  à  s’écouter  sentir,  à  rechercher  l’abstraction  en toute  chose,  à  juger  spontanément  et  selon  ses  instincts,  ce  qu’il  voyait, entendait, ou devinait par une intuition étrange.

Bernard s’était fait lui-même, puis il avait fait sa vie, d’après le type très faux qu’il s’était créé du bonheur: vie et bonheur artificiels, les seuls peut-être que pût concevoir un enfant de ce caractère, sevré d’affection et livré à sa propre initiative.

On lui avait enseigné l’honneur, le respect du nom, l’amour filial dans ce qu’il  a  d’austère,  et  ces  différents  devoirs  lui  étaient  toujours  apparus comme des lois inviolables; mais les joies du cœur étaient restées pour lui lettre  morte,  et  le  mot  de  foyer  n’évoquait  à  son  esprit  que  les  tristesses d’une maison silencieuse d’où les baisers étaient absents.

Il  ignorait  l’abandon  des  confidences,  les  conseils  donnés  entre  deux caresses; il ignorait surtout l’influence bénie, le rôle sérieux et charmant de la  femme  dans  la  famille,  la  femme  épouse  et  mère,  la  femme  tendre  et chaste, adorée et respectée.

Cependant, une personne avait disputé à l’ivraie les sentiments généreux et aimants qui naissaient, malgré tout, dans le cœur du futur écrivain.

C’était  Loyse,  la  nourrice  de  Bernard—morte  maintenant,  comme l’abbé, comme le père.

Tandis  que  M.  de  Nohel,  grave  faiseur  de  formules,  énonçait,  le sarcasme  aux  lèvres,  les  conclusions  sceptiques  de  ses  méditations;  tandis que l’abbé, trop dogmatique au contraire, citait les textes sacrés, la bonne Loyse parlait simplement et sans détour.

«Fais ceci, parce que c’est bien! Ne fais pas cela, parce que c’est mal!»

Telle  était  sa  morale  philosophique,  et  sa  morale  religieuse  était  plus rudimentaire encore: «Mon petit enfant, disait-elle, ne chagrine jamais ni le bon Dieu qui est au ciel, ni ta mère qui est auprès de lui.»

Bernard se souvenait de ces paroles ingénues, il entendait encore la voix franche de la paysanne.

Dans la chambre de l’enfant, en face de son petit lit, un portrait au pastel avait été placé, celui d’une aïeule, peinte toute jeune et très jolie, au temps de la reine Hortense. Cette grand’mère de seize ans, si fraîche dans sa robe de  gaze  rose  à  rubans  vert  pâle,  observait  soi-disant  et  jugeait  ensuite  les faits et gestes de son petit descendant:

«Vois-tu, Bernard, tu as été méchant; la mère-grand est fâchée!» grondait Loyse, en montrant au petit garçon la bouche sérieuse du portrait.

Mais  quand  la  journée  avait  été  bonne,  quand  l’obéissance  et l’application n’avaient rien laissé à désirer, c’était une fête!

«La mère-grand est bien contente!» s’écriait la nourrice. Et Bernard, tout fier,  regardait  les  yeux  de  l’aïeule,  qui  riaient  toujours,  doux  et  malicieux sous leurs cils bruns.

Des  puérilités  qui  vous  font  sourire!...  Elles  faisaient  pleurer  Jacques Chépart, qui n’était pas un naïf pourtant. Le romancier s’attendrissait sur les enfantillages du petit Bernard et il pensait: «Personne, depuis ce temps-là, ne  m’a  grondé  quand  j’étais méchant,  ou  encouragé  quand  j’aurais  voulu être sage...  J’aurais  dû  l’emporter  à  Paris,  le  portrait  de  ma  petite  mère-grand.»

Et  il  lui  revenait  encore  d’autres  réminiscences:  des  images  falotes  et comme effacées, ratatinées par les siècles, passaient.

C’était  l’image  de  Jean-Marc,  le  jardinier  de  Nohel,  qui  souvent  avait porté Bernard sur ses épaules, le haussant jusqu’à l’arbre où les cerises se balançaient à l’extrémité des bouquets de feuilles, tentantes dans leur chair rouge et parfumée... Brave Jean-Marc! quand son jeune maître était parti, il avait hoché la tête avec des larmes... Maintenant, il n’était plus, sans doute.

C’était l’image de «tante Armelle», une cousine de Vannes presque âgée déjà, à laquelle M. de Nohel avait un jour conduit son fils, et qui avait conté au petit cousin de si merveilleuses histoires!

«Tante Armelle, avait dit Bernard dans un bel élan, quand vous viendrez à  Nohel,  j’irai  vous  cueillir  un  bouquet  d’algues  au  fond  de  la  mer...» Bernard  n’avait  pas  cueilli  le  bouquet  d’algues,  et  mademoiselle  Armelle n’avait passé à Nohel que quelques jours. Puis, elle s’en était allée à Lille, pour  rejoindre  sa  sœur  dont  le  mari  était  mort  et  Bernard  ne  l’avait  plus revue. Bonne tante Armelle! où vivait-elle à présent? A Lille ou à Vannes? Vivait-elle encore seulement?

«Où sont-ils tous ceux qui m’ont aimé, les plus humbles, les meilleurs peut-être?» répétait amèrement le jeune homme.

Toujours  appuyé  au  bureau,  la  tête  cachée  dans  ses  mains  brûlantes,  il songeait, ayant au cœur le poignant regret de ceux qui disent: «J’ai manqué ma vie», et se figurent qu’il est trop tard pour la recommencer.

Il  était  décidé,  oh!  bien  décidé  à  mourir,  car  rien  ne  le  rattachait  à  la terre. Des parents? Il ne s’en connaissait plus. Des amis? Il n’y croyait pas. Des amours? Il en était dégoûté.

Le  bonheur,  selon  l’un  de  nos  philosophes  modernes,  c’est  «le dévouement à un rêve ou à un devoir».

Des devoirs obligatoires, ceci manquait encore à Jacques Chépart, et il était  incapable  de  s’en  créer  de  facultatifs.  Quant  au  «rêve»...  quelle dérision!

Non, vraiment, il en avait assez des êtres et des choses du monde, il était tout prêt à dire, comme Byron dans une heure mauvaise: «Maintenant j’ai vécu, bonsoir!...»

Mais  avant  de  presser  la  gâchette  de  l’arme  qui  reposait  là  dans  le velours à la couleur sinistre, il voulait revoir les vieilles pierres de la côte bretonne et la grève et la mer chantante, et, dans la chambre de la tourelle, le portrait de la petite mère-grand.

Le  château,  vendu  une  seconde  fois,  était  habité  par  des  étrangers. Bernard  demanderait  aux  nouveaux  possesseurs  la  faveur  de  le  visiter encore... puis, quand il aurait remué les souvenirs trop longtemps assoupis, quand  il  aurait  dit  adieu  au  seul  coin  de  terre  auquel  il  devait  des impressions saines et réconfortantes, il rouvrirait la boîte aux pistolets.

 

II

 

C’était  le  soir,  presque  la  nuit,  une  nuit  d’été,  chaude,  alourdie  de parfums capiteux...

Étouffant ses pas comme un voleur ou un amoureux, Bernard était entré dans  le  parc  de  Nohel  par  la  grille  entr’ouverte;  debout,  appuyé  au  tronc d’un  acacia  somptueux  dans  sa  neigeuse  floraison  comme  un  bouquet  de mariée, il contemplait le château à la clarté de la lune qui pâlissait les murs.

Toute  la  journée,  il  avait  grelotté  la  fièvre  et,  seul  dans  le  wagon  qui l’emportait vers la Bretagne, il s’était dit, douloureusement étonné:

«Je croyais qu’il était plus facile de mourir!...» Car, souvent, il avait vu la mort en face, et jamais, la veille d’un duel, il n’avait ressenti l’angoisse qui l’étreignait à cette heure.

Arrivé  tout  près  de  la  tombe,  il  regardait  en  arrière,  et  les  années écoulées  ne  lui  inspiraient  que  le  mépris  des  hommes  et  de  lui-même;  il n’espérait plus rien et pourtant... Pourtant, il était dur de partir ainsi, sans avoir goûté l’illusion, sinon la réalité, d’une joie pure de tout alliage. Et il se souvenait de deux vers du poète charmant des Intimités:

On ne peut demander de bonheur à la vie 

Qu’une minute exquise et sur-le-champ ravie... 

 

Ah!  cette  minute  exquise  dont  la  fugacité  est  peut-être  une  séduction, que n’aurait pas donné Jacques Chépart pour la savourer une fois!

Mais la Grande Cruelle lui avait refusé même cette lueur trop tôt pâlie, même cet instant de paradis dont il eût pu emporter le reflet en retombant sur  terre.  Allait-il  la  prier  encore?  A  quoi  bon!  puisqu’il  ne  lui  était  pas permis de reprendre le livre à la première page, de retrouver, en naissant à nouveau  par  un  prodige,  la  confiance  et  l’ardeur  d’autrefois.  A  cette  idée d’un  prodige,  Bernard  avait  souri.  Sur  les  mousses  des  bois  de  Nohel,  un filet  d’eau  pleurait,  que  les  paysans  avaient  nommé  la  «Fontaine  de madame  Marie».  Dans  le  vieux  temps,  disait  la  tradition  populaire,  une goutte de cette eau donnait la jeunesse à qui s’en mouillait en état de grâce. Mais  il  était  bien  loin  le  vieux  temps!  En  ce  siècle  de struggle for life,  il n’existe plus d’eau de Jouvence.

A la station de Plourné, Nohel est descendu du train, et, machinalement, il a marché jusqu’au château.

Maintenant,  devant  la  demeure  qui  a  été  sienne,  il  ressasse  encore  son existence perdue, l’isolement dans lequel il a vécu parmi la foule de ceux qui s’aiment. Et peu à peu une tristesse pesante l’écrase.

Quand  on  l’aura  trouvé,  affaissé  dans  une  mare  de  sang,  la  tête misérablement fracassée, le corps déjà rigide, qui donc pleurera?

Oh!  certes,  ce  suicide-là  ne  passera  point  inaperçu.  Quelle  occasion  de faire de la réclame et de noircir du papier!

La  photographie  de  Jacques  Chépart,  exposée  aux  vitrines  des papeteries,  se  vendra  couramment,  et,  dans  les  journaux,  des  chroniques paraîtront, déplorant la mort tragique du romancier, relatant ses débuts et sa brillante  carrière,  analysant  son  talent  «si  finement  réaliste,  si essentiellement moderne».

Ce tapage durera quelques jours...

Puis  on  s’empressera  de  lancer  de  nouvelles  éditions  des  œuvres  de Jacques Chépart, avec un portrait de l’auteur.

Un  certain  monde  les  relira  passionnément,  et  on  les  discutera  en papotant, au cinq à sept de madame X... ou à la quinzaine de madame Z...

Cet enthousiasme durera quelques semaines.

Mais après?

Ce  portrait,  acheté  curieusement,  un  regard  humide  le  contemplera-t-il jamais,  dans  ces  extases  muettes  où  l’âme  s’absorbe,  revivant,  seconde  à seconde, les bonheurs inoubliés?

Cette tombe, saluée un jour par le «Tout Paris» des grandes premières, une  main  l’embaumera-t-elle,  choisissant,  par  une  coquetterie,  les  fleurs préférées du cher disparu?...

Non, cent fois non!

Après  ce  bruit,  après  ces  regrets  de  commande,  le  silence  planera profond sur cette mort mystérieuse dont le début d’un acteur ou le procès à scandale d’un financier aura détruit déjà l’actualité poignante.

Le  nom  de  Jacques  Chépart  subsistera  peut-être...  celui  de  Bernard  de Nohel, personne ne le prononcera plus!

—«Et je n’ai jamais été méchant, pourtant!» s’écria-t-il tout à coup, dans une révolte.

Non, il n’avait jamais été méchant; mais jamais non plus il n’avait livré son cœur et sa pensée, jamais il ne s’était donné tout entier, lui  tel  que  la nature l’avait formé, faible, imparfait, mais bon, mais sincère!... Sans être aucunement  comédien,  il  avait,  presque  inconsciemment,  joué  un personnage  dans  le  monde.  Insouciant  et  fier,  un  sourire  sceptique  aux lèvres,  il  avait  passé,  n’inspirant,  en  fait  d’amitiés,  que  des  engouements, flatterie qui ne le trompait guère; en fait d’amour, que des passions, feux de paille auxquels il ne se brûlait pas.

Hommes et femmes n’avaient été pour lui que des sujets. La grande loi qu’il s’était imposée et qu’il avait prêchée aux autres, l’indifférence, érigée par  lui  en  principe  initial  de  toute  existence  raisonnable,  le  punissait maintenant par où il avait péché.

Ah! poser sa tête incendiée par la fièvre sur un cœur qui battrait pour lui! Sentir sur ses yeux des lèvres attendries qui y boiraient ses larmes! Pouvoir se dire surtout: «Je n’ai pas le droit de mourir; une vie dépend de ma vie!»

Les  mains  de  Bernard  s’agitaient  d’un  mouvement  convulsif  qu’il  ne savait  plus  maîtriser;  les  pensées  qui  se  heurtaient  dans  son  esprit,  lui causaient un mal presque physique...

Et  il  regrettait  maintenant  d’être  venu  à  Nohel.  Faible,  incertain,  il  en arrivait  à  douter  de  la  résolution  que,  d’abord,  il  avait  si  fermement embrassée.

—Je  ne  vois  pas  quelle  serait  l’horreur  d’un  sommeil  sans  rêves!  se répétait-il.

Mais  toute  réflexion  philosophique  sur  la  mort  qui  en  elle-même n’effrayait  pas  Bernard,  ou  sur  l’immortalité  à  laquelle  il  ne  croyait  pas, restait  stérile.  Follement,  dans  un  rêve  de  poète,  il  se  prit  à  souhaiter  un avertissement surnaturel, une voix qui s’élèverait dans la nuit pour lui dire: «Meurs!» ou «Vis!»... La voix de sa mère, la voix de la petite mère-grand.

Du haut des étoiles qui riaient si claires dans le ciel, toutes deux, la mère et l’aïeule, plaignaient-elles leur pauvre enfant?

Hélas!  tout  se  taisait...  même  les  oiseaux  qui  dormaient,  alanguis  de chaleur sous la feuillée, même la brise qui s’était évanouie dans un dernier souffle,  aux  approches  du  soir...  Seul,  l’Océan,  qu’on  ne  pouvait  voir, gémissait au pied des falaises, et c’était lugubre comme un De profundis!

Jacques Chépart écoutait en vain ce calme oppressant.

Ses yeux se troublaient, ses jambes fléchissaient; il lui semblait que sa tête trop remplie devenait lourde pour ses épaules.

Il savait que, bientôt, il allait tomber à terre, et il n’avait pas la force de lutter contre l’anéantissement qui l’engourdissait peu à peu. Ah! si ç’avait été la mort au moins!...

Brusquement,  un  vide  se  creusa  dans  son  cerveau  et  sous  ses  pieds. Alors, il éprouva la sensation vague d’un choc de tout son corps, puis une souffrance très vive, puis... plus rien...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Depuis quelques minutes déjà, Bernard gisait inerte au pied des acacias en  fleurs...  La  porte  du  château  s’ouvrit  et  se  referma  pour  laisser  passer quelqu’un qui descendit prestement les cinq marches du perron.

Le nouveau venu était un petit homme d’une soixantaine d’années, vêtu d’une redingote assez longue et coiffé d’un large chapeau de paille.

Dans  la  main  droite,  il  serrait  une  canne  dont  la  pomme  brillait  aux rayons de la lune qui éclairaient prestigieusement la grande place sablée et donnaient à la pelouse des reflets de neige.

Il  fit  quelques  pas  rapides  et,  presque  aussitôt,  une  exclamation  lui échappa. Il avait aperçu, au bord du gazon, le corps de Bernard, effrayant sous  la  clarté  blafarde  qui  le  baignait.  Il  se  pencha  vivement,  appuya  son oreille sur la poitrine du jeune homme, puis se redressa avec un soupir de soulagement.

Un pas se faisait entendre du fond des allées, le pas de deux sabots qui écrasaient pesamment le gravier.

Le  petit  homme  se  releva  et  d’une  voix  vibrante,  la  voix  du  maître  ou d’un ami bien intime de la maison:

—Hé! Jean-Marc! cria-t-il.

On  répondit  de  loin  encore,  puis  le  pas  se  rapprocha  peu  à  peu  en  se pressant, et Jean-Marc parut dans l’encadrement des arbres, une lanterne à la main.

Ses  yeux  effarés  allèrent  du  corps  affalé  sur  le  sol,  au  personnage  qui l’avait hélé.

—Ce n’est qu’un malade, fit ce dernier répondant au regard anxieux du jardinier, mais du diable si je sais comment il est arrivé là... Nous allons le porter  au  château;  seulement,  je  crois  utile  de  prévenir  mademoiselle  de Kérigan qui va se mettre l’âme à l’envers.

—Voyez donc, monsieur le docteur, dit Jean-Marc, c’est un monsieur, un jeune monsieur... comme il est pâle!

Le  vieil  homme  se  baissait  un  peu,  inclinant  sa  lanterne  pour  mieux distinguer les traits de l’inconnu... Tout à coup, sa main lâcha l’anse de fer et il se mit à trembler sur ses jambes affaiblies.

—Mon Dieu, balbutia-t-il, est-il possible que ce soit lui!

—Qui, lui, imbécile? s’écria le docteur avec une impatience inquiète.

—Monsieur  Bernard...  Monsieur  Bernard  de  Nohel...  Ah!  sainte  Anne, conservez-le-nous!

 

III

 

Bernard de Nohel est bien malade.

Depuis huit jours, il n’a conscience ni du lieu où il se trouve, ni des soins qu’il  reçoit.  Dans  l’exacerbation  du  délire,  il  attribue  une  cause  tout extérieure  aux  douleurs  aiguës  qui  lui  traversent  la  tête.  Il  croit  qu’un ouvrier  invisible  enfonce,  à  coups  espacés,  un  long  clou  dans  sa  tempe gauche...  La  pointe  pénètre  lentement,  déchirant  les  chairs,  fendant  les  os avec des craquements. C’est atroce!

Puis, d’inquiétantes visions l’obsèdent qui maintiennent son esprit dans une surexcitation dangereuse.

Tantôt,  c’est  l’écrin  aux  pistolets  qu’un  être  fantastique  et  hideux  lui appuie sur la poitrine, en ricanant sinistrement; bientôt, ce sont des ombres noires qui passent dans la chambre silencieuses, un doigt sur la bouche... Il veut les interroger, elles le regardent fixement sans répondre, et continuent, toujours muettes, leur mystérieuse promenade...

Parfois enfin c’est sa propre image qu’il aperçoit, navrante telle qu’elle lui est apparue à Paris, dans la glace, le jour où il a résolu de se tuer. Alors, il réclame à grand cris l’eau de Jouvence de la «Fontaine de Marie» ou, par un revirement subit, il supplie la mort de l’endormir enfin, de ce «sommeil sans rêves» qui serait le suprême bien.

—Je  veux  mourir...  Ce  sera  bientôt  fini...  mais,  ôtez-moi  cette  image, ôtez-la! sanglote-t-il.

Une  nuit,  un  peu  calmé  par  une  dose  de  morphine,  il  venait  de s’assoupir,  quand  soudain  il  crut  s’éveiller  entre  les  quatre  planches  d’un cercueil.

Ses  yeux,  agrandis  par  la  peur,  s’ouvrirent  éperdument,  fouillant l’obscurité... Il vit qu’il se trouvait dans la chambre de la tourelle.

Les  meubles  de  style  Empire  avaient  presque  tous  gardé  leur  ancienne place, et l’on eût dit que, depuis dix ans, les rideaux de la fenêtre n’avaient pas été changés, tant c’étaient encore les plis un peu raides, la teinte un peu terne de jadis. En face du lit, le portrait de la petite mère-grand, éclairé par la veilleuse, se détachait, frais et lumineux, sur la boiserie sombre.

Était-ce encore une illusion? Bernard ne se le demanda pas. Chimère ou réalité, la présence du riant pastel lui était bienfaisante... Il souffrait moins.

La nuit s’acheva paisible; la fièvre était prête à s’éteindre, puis, dans la journée, le jeune homme retomba dans les mêmes divagations où revenaient obstinément les pistolets, la glace et les spectres noirs.

Oh! ce clou, ce clou qui torturait son front!

—Je veux mourir... répétait-il.

Et, avec une douceur déchirante, il s’adressait au portrait de l’aïeule.

—C’est mal, oh! je sais bien que c’est mal... mais je suis si malheureux... J’espérais que vous n’apprendriez jamais que j’étais mort ainsi... Comment m’avez-vous reconnu? J’ai tant changé!... Pardonnez-moi... ma disparition ne  chagrinera  personne  au  monde...  Je  n’ai  plus  de  force  pour  vivre,  oh! laissez-moi mourir!...

La voix sifflante, saccadée, s’évanouit brusquement dans un soupir qui ressemblait à un râle.

Assis tout droit sur son lit, les mains crispées, les yeux hagards, Nohel regardait, affolé, dans toute la chambre.

Il eut une hallucination étrange.

Dans la traînée de jour pâle qui glissait sur le tapis par l’entre-bâillement des  rideaux  croisés,  la  petite  mère-grand,  descendue  de  son  cadre, s’avançait à pas légers.

Oui, c’était bien elle! C’était la robe rose à rubans vert pâle; c’étaient les cheveux  blonds  et  crêpelés  relevés  en  boucles  sur  la  tête;  c’étaient  la bouche sérieuse et le petit cou blanc, souligné d’un velours noir...

Seulement, le gracieux visage avait perdu son incarnat et les yeux bleus s’étaient voilés.

Le jeune homme contemplait le fantôme.

Maintenant l’aïeule jolie était près du lit, relevant les oreillers affaissés et disant, de cette manière tendre qu’on prend pour consoler les enfants:

—Non, vous ne mourrez pas... Je ne veux pas que vous mouriez... J’en aurais beaucoup de chagrin, moi... Ne parlez pas, essayez de dormir...

Il  répondit  faiblement,  d’une  voix  gémissante  de  malade,  en s’abandonnant sur la toile rafraîchie!

—J’ai si mal, ma tête est si chaude, grand’mère.

A  ces  mots,  un  tout  petit  sourire  éclaira  les  lèvres  de  la  mère-grand, sourire si tôt né, si tôt disparu, qu’en le saisissant au passage, Bernard pensa soudain  à  ces  étoiles  filantes  qu’on  voit  d’un  seul  regard  scintiller,  puis s’évanouir dans l’azur des soirs d’été.

—Pauvre  enfant!  murmura  maternellement  et  sans  raillerie  l’organe musical  de  l’aïeule,  tandis  qu’une  main  veloutée  se  posait  sur  le  front brûlant de Nohel.

—Merci... balbutia-t-il, délicieusement soulagé.

Et,  sous  ce  contact  caressant,  ses  paupières  s’abaissaient  comme magnétisées. Une impression de bien-être l’envahissait, délassant son corps brisé par l’insomnie; un sentiment d’ineffable quiétude se fondait dans son cœur.

Que  pouvait-il  redouter  encore,  protégé  par  cette  main  compatissante? L’ouvrier  avait  cessé  son  horrible  travail,  l’image  terrifiante,  les  ombres avaient fui. Bernard se sentait fort, Bernard se sentait sage!... Mais il avait peur qu’elle ne le quittât, la chère consolatrice. A l’idée que, peut-être, elle remonterait,  immobile  et  muette,  dans  le  cadre,  il  éprouvait  une  de  ces angoisses exagérées que les moindres préoccupations causent aux malades.

—Ne partez pas... ne partez pas... implora-t-il, se décidant à parler.

—Je resterai si vous dormez, répondit le fantôme, avec son autorité de mère.

—Je vais dormir, soupira Bernard tranquillisé.

Et,  presque  aussitôt,  ses  yeux  se  fermèrent.  Une  respiration  plus régulière souleva sa poitrine...

Une détente salutaire s’était produite; il était sauvé.

Le lendemain soir, il crut sortir d’un long rêve, tant sa tête était pleine de souvenirs bizarres et confus, lorsqu’il s’éveilla.

D’un coup d’œil circulaire, il embrassa la chambre que ne hantaient plus les  épouvantements  de  la  fièvre:  une  lampe  coiffée  d’un  abat-jour  bleu l’éclairait discrètement. Près de la porte, un vieux monsieur à lunettes d’or —des  lunettes  d’or  qui  avaient  l’air  bon  enfant—causait  avec  une  vieille dame en bonnet de dentelles—des dentelles qui avaient un air évaporé.

—Maintenant, je réponds de lui, mademoiselle... Le pouls est excellent, la température normale... J’avais toujours espéré cette brusque amélioration. Avec ces natures-là, c’est sur les coups de foudre qu’il faut compter.

—Quel bonheur, mon Dieu! Ce pauvre Bernard! Ce cher petit!

Et, voyant que le vieux monsieur riait:

—Eh bien! quoi, docteur? Il avait dix ans quand je l’ai connu!... Certes, il a grandi depuis lors, mais il a gardé sa jolie tête fine, qui vous charme bon gré mal gré, aujourd’hui comme autrefois.

—Une jolie tête pas trop bien équilibrée, je le crains fort.

—Voulez-vous insinuer par là qu’il soit atteint de folie?

—Atteint  de  folie,  je  ne  dis  pas  cela...  mais  un  peu  fou...  ça  ne m’étonnerait guère.

—Il vous a donc raconté de bien étranges choses, quand il avait le délire et qu’il prenait cette voix d’outre-tombe qui m’a toujours fait fuir à l’autre bout de la maison?

—Non, non... c’est une simple supposition de ma part...

Le jeune homme écoutait cette conversation qui avait lieu à voix basse et ne le renseignait qu’imparfaitement.

Le monsieur à lunettes, c’était le docteur, rien de plus aisé à comprendre; mais qui était la vieille demoiselle? Où Bernard avait-il déjà vu, moins ridé, ce visage aux traits mignards, moins blancs ces bandeaux ondulés couvrant une  oreille  menue?  Où  avait-il  entendu,  plus  claire,  cette  voix  blanche, aimable dans sa monotone douceur?

Son cerveau, lucide maintenant, ne parvenait pas cependant à résoudre le problème. Il murmura, un peu énervé par une tension d’esprit trop fatigante pour lui:

—Qui est là, où suis-je?

Vive comme la poudre, la demoiselle au bonnet de dentelles se précipita vers le lit, mais le docteur l’arrêta d’un geste calme, en passant devant elle.

—Où suis-je? redisait Bernard avec une insistance fiévreuse.

—Ne  vous  agitez  pas,  mon  cher  monsieur,  lui  fut-il  répondu  très amicalement.  Vous  êtes  au  château  de  Nohel,  chez  votre  cousine, mademoiselle Armelle de Kérigan.

—Mademoiselle  de  Kérigan...  Armelle...  répéta  Nohel  d’une  voix pensive et comme s’il était frappé d’un souvenir.

—Il y a dix jours, comme je sortais du château où j’avais dîné, continua le  docteur,  je  vous  ai  trouvé  dans  le  jardin,  terrassé  par  une  syncope... mademoiselle Armelle, aussitôt avertie, s’est empressée d’ouvrir sa maison au  cher  malade  qui  lui  tombait  ainsi  du  ciel  et  que  Jean-Marc,  le  vieux jardinier, avait déjà reconnu...

—Jean-Marc?... mais je rêve, je rêve...

—...  Puis  vous  avez  été  très  souffrant,  nous  avons  tous  plus  ou  moins tremblé pour vous... et grâce à Dieu vous voilà convalescent.

—Grâce à Dieu et aussi un peu à vous, docteur, répondit languissamment Bernard.

Puis  soudain  il  tourna  la  tête  vers  mademoiselle  de  Kérigan  qui  ne  le quittait pas des yeux et son visage s’illumina.

—Tante Armelle, balbutia-t-il, tante Armelle, est-ce bien vous?

—Oui,  c’est  bien  moi,  répéta  tante  Armelle,  c’est  bien  moi,  Bernard; vous vous souvenez de votre cousine? Quelle gentille mémoire vous avez!

Il reprit:

—Vous avez été une des bonnes fées de mon enfance... Ah! si j’avais pu me douter!... j’ai pénétré dans l’enceinte du château comme un malfaiteur, figurez-vous!  Une  soif  m’avait  pris  de  revoir  mon  vieux  Nohel...  Ah!  si j’avais su, si j’avais su...

La physionomie de mademoiselle de Kérigan rayonnait.

—Quelle  aventure!  dit-elle...  mais  oui,  je  l’ai  toujours  adoré  votre château,  il  est  romantique!  Cependant  on  m’aurait  bien  surprise,  en m’annonçant  qu’un  jour  il  cesserait  d’appartenir  aux  Nohel...  qu’il m’appartiendrait surtout.

—Quand  j’ai  quitté  la  Bretagne,  vous  habitiez  Lille,  fit  Bernard  de  la même voix dolente, y êtes-vous restée longtemps?

—En tout douze ans, mon enfant, pas moins!... J’y avais été appelée à la mort  de  mon  beau-frère,  monsieur  de  Thiaz,  vous  savez...  ma  sœur  était seule! Et elle attendait un enfant, la chère femme! J’ai reçu ce bébé-là dans mes bras et je suis devenue sa seconde mère... Hélas! je n’ai regagné que trop  tôt  ma  belle  Bretagne.  La  pauvre  Claire  a  rejoint  son  mari...  Et  c’est alors que j’ai acheté le château, à ceux à qui vous l’aviez vendu...

Elle s’arrêta une seconde, puis elle dit encore:

—Vous rappelez-vous ce séjour que vous avez fait à Vannes? Je vous ai mené au Pardon... Étiez-vous gentil ce jour-là!... Un vrai petit prince avec vos cheveux bouclés et votre blouse de velours bleu?

Ah! certes, Bernard se rappelait la visite à Vannes... Et les macarons que «tante  Armelle»  lui  avait  offerts  au  Pardon,  et  la  jolie  histoire  de Belle-Étoile  qu’elle  lui  avait  racontée  en  rentrant,  le  soir...  Il  se  rappelait  même que mademoiselle de Kérigan avait admiré ses belles boucles châtaines et sa blouse de velours, et qu’il s’en était montré flatté, le petit orgueilleux!... Un enchantement, ces heures passées chez la généreuse cousine, dans l’antique maison où il y avait tant de livres d’images, d’armoires et de recoins pleins de chatteries! Le nom et le visage ami de la vieille demoiselle qui avait tout d’abord  causé  à  Bernard  une  impression  d’étonnement  mêlée  de ressouvenir,  réveillaient  maintenant  dans  sa  mémoire  toutes  ces  choses d’autrefois qui y avaient dormi longtemps.

Et il admirait l’enchaînement des circonstances qui l’avait conduit chez cette  respectable  parente,  un  peu  originale,  mais  bonne  dans  l’âme,  au moment où il déplorait son isolement absolu.

Heureux  de  revoir  une  figure  familière,  il  souriait,  comprenant  bien qu’on  ignorait  Jacques  Chépart  à  Plourné  et  que  Bernard  de  Nohel  était demeuré, dans l’esprit de mademoiselle Armelle, le petit prince habillé de velours  du  Pardon  de  Vannes...  Un  petit  prince  plus  intéressant  peut-être depuis  qu’il  avait  grandi,  un  petit  prince  qui  avait  dû  traverser  bien  des aventures  de  par  le  monde,  et  qui,  arrivé  au  château  comme  un  héros  de roman, s’y était encore poétisé du charme de ceux que la mort a frôlés.

Lui  donnerez-vous  encore  des  macarons,  ma  cousine?  Il  n’en  a  plus goûté depuis Vannes. Lui raconterez-vous Belle-Étoile? On a perdu le secret des contes bleus à Paris!

Parlez,  parlez,  mademoiselle  Armelle!  C’est  le  petit  Bernard  qui  vous écoute: Jacques Chépart n’en saura rien.

Cependant, le docteur se fâchait.

—Assez  causé!  disait-il  en  grondant.  C’est  très  mauvais  pour  les malades les «jadis» et les «autrefois»!

Mais il se trompait, le brave homme! les vieux souvenirs sont comme les vieilles  chansons:  ils  bercent  et  reposent.  Ce  qu’il  fallait  redouter  pour Bernard à l’égal d’un poison, c’étaient les heures solitaires, favorables aux rentrées en soi-même, aux idées sombres, aux regrets. A peine seul avec le domestique qui devait le veiller dans la chambre voisine, le jeune homme oublia son contentement naïf de l’instant précédent.

Trop  faible  encore  pour  songer  d’une  façon  précise  au  suicide  et reprendre  le  cours  des  pensées  qu’avait  interrompues  sa  maladie,  il s’abandonna à cette tristesse vague, et comme sans objet, que recherchent les découragés, parce qu’ils y découvrent une sorte de jouissance morbide.

Quoiqu’il  n’eût  plus  de  fièvre  et  n’éprouvât  aucun  malaise  défini,  il dormit  mal.  Dans  un  état  intermédiaire  entre  le  sommeil  et  la  veille,  il attendait la venue de la petite mère-grand.

Une  angoisse  inexprimable  faisait  battre  son  cœur  trop  vite.  Les  yeux fermés,  remuant  les  lèvres  dans  une  supplication  muette,  il  croyait  par moments sentir sur son front la petite main de l’aïeule, puis, déçu, il fixait le portrait d’un regard intense, comme pour l’animer de sa propre vie... Hélas! la chère vision s’était enfuie avec la fièvre.

Blêmi  par  l’insomnie,  très  abattu  par  un  ennui  oppressant,  Bernard  eut un  soupir  de  soulagement,  quand  le  docteur  Le  Jariel  entra,  vers  neuf heures, dans sa chambre.

A peine assis au chevet du lit, ce dernier fronça les sourcils.

—Les malades ne guérissent qu’autant qu’ils le veulent bien, monsieur de Nohel, dit-il, cette nuit vous vous êtes fatigué la tête, je le devine, avec un tas de soucis malsains, que vous auriez bien dû laisser à Paris...

Nohel répondit par un geste lassé.

—J’ai passé des heures affreuses, docteur!... Cependant je me sens plus fort  qu’hier...  Quel  a  été  mon  mal,  en  somme?  N’ai-je  pas  le  genou bandé?... Depuis dix jours, je ne me rends compte de rien!

—Vous  avez  eu  une  fièvre  cérébrale...  et  vous  avez  encore,  au  genou, une contusion, résultat de votre chute sur le gravier... Le tout ne sera bientôt qu’un  souvenir,  si  vous  suivez  mes  prescriptions:  le  repos  et  un  calme complet.

—Hélas! docteur, où trouver de tels remèdes? murmura Jacques Chépart.

—Ici, pour le moment, monsieur de Nohel, dans le château où vous êtes né, chez mademoiselle Armelle de Kérigan.

—La  plus  digne  et  la  meilleure  des  femmes,  n’est-ce  pas,  docteur?  fit Bernard  avec  un  sourire...  Mon  père  l’aimait  beaucoup  et  je  me  souviens bien d’elle.

—Votre père avait raison de l’aimer... Je ne lui connais qu’un travers et bien inoffensif, son amour exagéré des romans. Elle discute toute la soirée ceux qu’elle a lus toute la journée avec mademoiselle Louise, sa demoiselle de  compagnie...  quitte  à  en  rêver  encore  toute  la  nuit,  comme  une  jeune fille... Mais elle n’en est pas moins serviable et moins dévouée... Vous savez qu’elle a tout quitté pour sa sœur dont elle a élevé la fille? Elle a été un peu aussi  la  bonne  marraine  de  mon  neveu  Pierre,  dont  la  mère  était  souvent souffrante,  et  elle  réserve  à  la  charité  les  heures  de  loisir  que  toute provinciale convaincue donne à la médisance... Ici, tout le monde l’aime et l’estime infiniment, moi le premier... et bientôt, vous ferez comme tout le monde.

—J’en suis persuadé... et, quoi qu’il arrive, croyez bien, docteur, que je n’oublierai pas les soins que j’ai reçus ici... dit le jeune homme d’une voix un peu tremblante.

—Allons, du sentiment, à présent! s’écria M. Le Jariel, avec un sourire clair sur son visage ridé.

Et il fit mine de se lever pour s’en aller bien vite.

D’un geste de prière, Bernard le retint.

—Oh! docteur, ne me laissez pas seul!... Parlez-moi encore, parlez-moi beaucoup pour m’empêcher de penser.

Les  cheveux  tout  blancs,  le  front  bombé,  le  nez  correct,  la  bouche gracieuse  avec  je  ne  sais  quoi  de  malicieux,  les  yeux  un  peu  petits,  mais brillants comme des escarboucles sous des cils encore bruns, M. Le Jariel offrait le type si séduisant du vieillard qui, resté affable et devenu indulgent avec les années, sait toujours se rappeler qu’il est vieux, sans jamais oublier qu’il a été jeune...

Il avait repris son fauteuil près du lit, et  tandis  que,  pour  complaire  au convalescent, il causait au hasard de mademoiselle Armelle, de Plourné, du château, de Jean-Marc et de lui-même, Bernard observait avec intérêt cette physionomie fine et bienveillante.

Le docteur connaissait bien Paris où il avait fait ses études de médecine et  passé  ses  années  d’internat,  il  aimait  la  grande  ville  et  son  mouvement perpétuel, mais il aimait aussi Plourné, le petit coin poétique, et la mer, sa vieille  amie!  S’ennuyait-il  parfois  dans  ce  pays  perdu  où  les  relations sociales comme les ressources intellectuelles manquaient absolument? Ma foi,  non!...  Un  vilain  personnage,  l’ennui!  Et  d’ailleurs,  règle  générale,  il n’y a pas de vies ennuyeuses, il n’y a que des gens ennuyés, autrement dit, des esprits nuls ou de mauvaises consciences.

La  besogne  quotidienne,  la  musique,  un  jardin!  Il  y  aurait  là  de  quoi remplir  des  journées  de  quarante-huit  heures!...  Puis  le  docteur  avait  des amis,  ce  qui  vaut  mieux  que  des  relations.  Les  uns,  très  humbles, s’appelaient Kadio ou Yvonne, Loïc ou Dinorah... c’étaient les pêcheurs de la côte. Les autres, très grands, s’appelaient Pascal ou Corneille, Molière ou Victor Hugo... c’étaient les grands penseurs, les écrivains de génie...

—Tout cela ne m’empêche pas de regretter Paris, quelquefois... mais on ne choisit pas sa vie; la grande affaire est de se contenter de celle qu’on a.

En prononçant ces derniers mots, M. Le Jariel avait attaché ses yeux vifs sur Bernard qui, saisi d’une idée subite, demanda:

—J’ai beaucoup parlé dans mon délire, n’est-ce pas?

—Oui, beaucoup, répondit le docteur sans manifester aucun étonnement. Vous disiez d’assez vilaines choses: que vous vouliez mourir, vous tuer!... C’est souvent ainsi quand on a la fièvre... Se tuer! bel acte de courage! Il avait raison le bonhomme Franklin: «Un commandant ne doit pas déserter son poste, et le poste de l’homme, c’est la vie!» Il faut vivre, jeune homme, bien  vivre!...  Et,  ma  foi,  on  s’en  tire  encore  sans  trop  de  peine,  si  l’on  a seulement un peu de ciel bleu dans le cœur!

—C’est  sans  doute  l’Idéal,  que  vous  appelez  ainsi?  demanda  le romancier pessimiste, avec quelque ironie.

—Oui,  mon  cher  monsieur,  c’est  l’Idéal...  Je  suis  de  la  vieille  école, moi!...  On  ne  lit  pas  Schopenhaüer  en  Bretagne!...  Oh!  ce  n’est  pas  que j’aime les songeurs inactifs, ceux qui, sous le prétexte de je ne sais quelle manie contemplative, marchent sans regarder à terre, les yeux perdus dans l’azur,  au  risque  de  se  casser  le  cou!...  Vivent  les  lutteurs  et  les  braves, monsieur de Nohel!... Mais, où est le mal, je vous prie, si on lutte avec un rêve  dans  l’âme,  une  sainte  ambition  dans  l’esprit...  si,  de  la  réalisation d’une  conception  noble  et  belle,  on  fait  le  but  de  sa  carrière?...  Voyons, jeune homme, est-on jamais un grand artiste, un grand poète, si l’on ne s’est pas créé un type du beau? Un grand savant, si l’on ne croit pas à la science? Un philosophe bienfaisant, si l’on ne croit pas à la vérité? Un homme, oui, tout  simplement  un  homme,  dans  la  superbe  acception  du  mot,  si  l’on  ne croit  pas  au  bien,  à  l’honneur?  si  l’on  n’a  pas  conscience  de  sa  propre personnalité, même très humble, dans l’univers très grand; si l’on ne se dit pas  que  chaque  vie  humaine  doit  être  pour  quelque  chose  dans l’avancement général de l’humanité!... Eh bien, le Beau, l’Utile, le Vrai, le Bien qu’on rêve d’atteindre, guidé par le sentiment de la dignité humaine, voilà ce que j’appelle l’Idéal!... Faire tendre vers ce but les efforts de toutes ses facultés, voilà ce que j’appellerai donner une raison d’être à sa propre existence.  Et,  maintenant,  dites  ce  que  vous  pensiez  tout  à  l’heure,  que  je suis un vieux fou.

Nohel eut un sourire et tendit la main au docteur.

—S’il y avait dans le monde beaucoup de fous comme vous, personne n’aurait plus envie de le quitter.

—Phrase  ambiguë  qui  ne  signifie  aucunement  que  vous  me  trouviez sage.

—Je vous crois très sincère et très bon... et il y a des folies sublimes.

—Eau bénite de cour, mon cher malade! Vous me traitez tout bonnement de  provincial  qui  n’a  rien  vu!...  Écoutez-moi  pourtant...  Si  arriéré  que  je puisse paraître, c’est à Paris, la ville pensante et agissante, que j’ai appris à agir et à penser, vous pouvez vous fier à mon expérience: les hommes ne sont  pas  si  mauvais  qu’ils  le  disent,  si  «décadents»  qu’ils  le  croient,  si impuissants  qu’ils  voudraient  l’être...  Le  malheur,  c’est  qu’ils  cultivent  la désespérance... un mot nouveau, mais une vieille plaie, dont on guérit si on le  veut  bien...  Tenez,  je  voudrais  pouvoir  vous  fondre  avec  mon  neveu Pierre...  cet  alliage  de  monsieur  Tant-Pis  avec  monsieur  Tant-Mieux donnerait  deux  hommes  parfaits  ou  près  de  l’être...  Ah!  voilà  un  heureux vivant!...  Rien  ne  l’étonne,  rien  ne  l’inquiète.  Tout  est  beau,  tout  est  bon, tout est vrai... Il a encore moins d’idéal que vous celui-là, allez!

—Est-ce que votre neveu habite Plourné, docteur?

—Pierre est marin; il y a plus de trois ans que je ne l’ai vu... Il reviendra prochainement, je pense, pour...

Le docteur s’arrêta, puis acheva:

—Pour nous retrouver tous... Et maintenant, adieu, monsieur de Nohel, je ne sais trop si je vous ai distrait... Que voulez-vous, j’ai la manie de la santé:  drôle  pour  un  médecin,  n’est-ce  pas?  Et  j’aime  les  âmes  bien portantes et les intelligences saines, autant que les tempéraments solides et les corps vigoureux.

—A demain, docteur, et merci... murmura le jeune homme.

Il  était  bien  loin  d’être  convaincu,  mais  les  idées  du  docteur  l’avaient réconforté, ainsi que l’air vivifiant des plages ranime un instant les malades, sans les guérir. Somme toute, il était vaguement satisfait de rencontrer chez un  homme  d’esprit  les  illusions  qu’il  avait  considérées  jusque-là  comme puériles et presque sottes.

—Une  figure  sympathique,  ce  philosophe  sans  le  savoir!  pensa-t-il.  Si j’avais  un  fils,  je  le  lui  confierais...  Il  en  ferait  très  probablement  un  Don Quichotte, mais à coup sûr, un honnête homme et, qui sait?... peut-être un homme heureux.

 

IV

 

Le  surlendemain,  Jean-Marc  demanda  comme  une  grande  faveur  la permission de saluer celui qu’il nommait encore son jeune maître.

Le  jardinier  de  Nohel  avait  vieilli  depuis  le  temps  où  Bernard  cueillait des cerises. Sa taille s’était courbée, ses cheveux avaient grisonné, sa peau brune  et  desséchée,  prenant  des  teintes  de  terre,  s’était  étendue  sur  la charpente osseuse de son visage, mais les mêmes yeux, pleins d’une sorte de candeur sereine, brillaient au fond de ses orbites plus creuses; un sourire de bonhomie franche égayait sa bouche dégarnie.

Il  ne  voulait  pas  s’asseoir,  le  vieil  homme!  Debout,  son  chapeau  à  la main, il parlait à Bernard, disant comme mademoiselle Armelle, ce mot ravi de ceux qui se retrouvent après de longues années: «Vous rappelez-vous?» Et Bernard se rappelait.

Mais en dix ans, bien des choses avaient changé; la petite-fille de Jean-Marc, une contemporaine de Bernard, avait épousé l’un des pêcheurs de la côte... Le fidèle serviteur était arrière-grand-père, maintenant! Combien on les aime ces petits, qui viennent quand on est déjà tout près de s’en aller!

—Et vous, monsieur Bernard, est-ce que vous ne nous amènerez pas un de ces jours une belle jeune dame et de gentils marmots?

Bernard sourit, en secouant la tête.

—Non,  mon  pauvre  ami,  je  ne  suis  ni  marié,  ni  désireux  de  l’être jamais...  Ça  vaut  autant  pour  la  femme  que  j’épouserais,  va...  Fais  mes compliments à ta petite-fille, je lui souhaite tout le bonheur possible et à toi aussi.

—Oh!  le  bonheur,  fit  simplement  Jean-Marc,  le  bonheur,  c’est  ça:  la santé, une bonne  femme  qu’on  aime,  des  enfants  qui  grandissent  bien,  du travail,  et  puis,  plus  tard,  quand  on  est  vieux,  des  mioches  qui  vous appellent grand-père... Je l’ai eue ma part de bonheur, allez! Et si parfois la besogne a été rude, si l’on a souffert de l’hiver, si l’on a eu des tourments— qui  n’en  a  pas!—eh  bien!  on  ne  s’en  est  pas  trop  plaint,  et  on  a  remercié Notre-Dame tout de même.

«Allons,  pensa  Nohel,  encore  un  philosophe;  bien  humble  celui-là!... Encore un être qui a son petit coin bleu dans le cœur!»

—Donne-moi la main, Jean-Marc, fit-il à voix haute, tu es un bien brave homme, mon vieux.

Et le jardinier s’éloigna sans savoir pourquoi il était un si brave homme d’avoir été heureux.

A  ce  moment,  mademoiselle  Armelle  entrait,  le  visage  auréolé  d’un grand chapeau cabriolet, les épaules serrées dans une écharpe de crêpe de Chine puce... Trop ridée, trop maigre, trop exsangue, ce n’était pas, à vrai dire, une jolie vieille que mademoiselle Armelle. Mais le blanc bleuâtre de ses  bandeaux  donnait  un  éclat  à  ses  yeux  noirs,  et  son  sourire,  aux  dents encore blanches, avait le charme indéfinissable d’une grande bonté.

Une grande bonté, tel était en effet le fonds de cette nature ingénue, tel avait été le principe inspirateur de toute la vie de mademoiselle Armelle.

Née  avec  un  cœur  aimant,  bercée  dès  la  prime  jeunesse  par  les exaltations  passionnées  et  le  rythme  enchanteur  des Méditations;  très romanesque,  ainsi  que  toutes  les  jeunes  filles  de  sa  génération,  elle  avait aimé, à dix-huit ans, un jeune homme simple et bon comme elle, Louis Le Jariel, le frère aîné du docteur, mais le pauvre amoureux n’ayant pour toute fortune  qu’une  place  de  comptable  chez  un  négociant  de  Vannes,  M.  de Kérigan lui avait refusé sa fille... et les années s’étaient enfuies.

Louis  n’avait  pas  oublié  Armelle,  cependant  il  avait  fait  un  beau mariage,  il  avait  épousé  la  fille  de  son  patron,  une  brave  jeune  fille  qui méritait son affection. Un adieu aux rêveries sentimentales, ce mariage, une entrée  dans  la  vie  positive!  Armelle  resta  dans  le  cœur  de  Louis,  comme une  image  très  fine  et  presque  immatérielle,  comme  un  symbole  de  sa jeunesse  devant  lequel  son  souvenir  aimait  à  se  prosterner,  mais  il  fut heureux avec sa femme, il adora ses enfants.

Mademoiselle de Kérigan, elle, n’avait pas eu le courage de renoncer à son  idéal;  pour  lui  rester  fidèle,  elle  avait  éconduit  tous  les  épouseurs.  Le mariage  raisonnable  seulement,  le  mariage  sans  un  amour  infini  qui  le conclue  entre  deux  âmes  avant  qu’un  contrat  le  consacre  aux  yeux  du monde, lui inspirait une invincible horreur. Elle préféra vouer son cœur au rêve qui ne s’était pas réalisé.

Quand  elle  revint  de  Lille,  déjà  vieille,  ayant  donné  à  sa  sœur  douze années  de  sa  vie—douze  années  de  cette  tendresse  exclusive  qui  était  le parfum  de  son  âme  passive—des  relations  très  amicales  s’établirent  entre elle  et  le  ménage  Le  Jariel  qu’elle  avait  d’abord  perdu  de  vue.  Elle  aima madame Le Jariel qui était faible et délicate; elle aima Berthe et Pierre, les enfants nés du mariage qui avait détruit toutes ses espérances, et elle trouva cela  très  simple.  Plusieurs  années  après,  M.  Le  Jariel  mourut,  et  quand madame Le Jariel s’éteignit à son tour, ce fut en recommandant ses enfants au  docteur  et  à  mademoiselle  Armelle.  La  vocation  de  Berthe  et  celle  de Pierre  étaient  alors  depuis  longtemps  arrêtées.  L’une  entra  au  couvent, l’autre  fut  marin,  mais  mademoiselle  de  Kérigan  les  suivait  du  cœur  dans leur nouvelle vie; elle remplaçait la mère qui n’était plus.

Chose étrange, aucun chagrin, aucune déception n’avait aigri cette âme de  femme!  Séparée  de  celui  qu’elle  aimait,  puis  presque  oubliée,  presque trahie, Armelle croyait encore aux amours éternelles, et elle avait un beau sourire  sans  amertume,  lorsqu’elle  rencontrait  dans  la  campagne  deux amoureux  qui  se  tenaient  par  la  main...  A  soixante  ans,  elle  se  formait encore, de la vie, la même idée qu’à seize. La vie, à ses yeux, c’était un joli roman où, au dénouement, tout le monde devait être heureux. Les romans, le  docteur  l’avait  bien  dit  à  Bernard,  étaient  la  faiblesse  de  mademoiselle Armelle;  son  imagination  avait  su  lui  créer,  dans  les  fictions  dont  elle recherchait le charme, une seconde destinée plus clémente que la première, et elle jouissait d’un vrai bonheur et elle pleurait de vraies larmes avec les héros dont on lui contait le malheur ou la félicité.

Mais,  cette  double  existence  dans  le  domaine  du  faux  et  du conventionnel  autant  que  les  dispositions  naturelles  du  caractère  de mademoiselle  de  Kérigan  avaient  fini  par  annihiler,  chez  cette  excellente personne,  le  peu  qui  lui  avait  été  départi  de  sens  pratique  applicable  à  la direction générale de la vie; l’esprit romanesque, s’il n’est pas contenu par la raison, est un danger, le docteur le savait bien et il avait pu le constater une  fois  de  plus,  et  il  en  soupirait  dans  son  amitié  pour  la  vieille demoiselle... dans son amitié pour ceux qu’elle aimait surtout. Bernard, qui était moins bien renseigné que M. Le Jariel et qui allait moins au fond des choses,  s’amusait  au  contraire  de  cette  fraîcheur  d’imagination  qui  avait survécu  à  la  soixantième  année  et  il  admirait  que  quelqu’un  pût  se désintéresser momentanément de la réalité d’une façon assez complète pour vivre au pays des nuages, dans un contentement presque absolu.

Il aimait la figure distraite et souriante de «tante Armelle»; en voyant la vieille  cousine  s’avancer  dans  le  petit  salon  où  il  était  autorisé  à  passer quelques heures sur un fauteuil, il eut un regard joyeux et fit instinctivement le mouvement de se lever.

—Restez, restez, par grâce, mon enfant! s’écria-t-elle.

Et elle continua, parlant comme toujours très vite et à bâtons rompus:

—Vous  avez  encore  pauvre  mine,  Bernard,  et  vous  avez  maigri terriblement...  Comme  vous  voilà  changé  par  dix  jours  de  maladie!...  Le docteur  trouve  que  vous  avez  besoin  de  distractions...  il  veut  qu’on  vous tienne  compagnie,  qu’on  cause  avec  vous...  Il  a  raison,  mais  voyez  le contre-temps,  voilà  que  j’ai  promis  une  visite  à  la  sœur  de  monsieur  le curé... Enfin, je vais vous envoyer Janik; elle fait une tournée de pauvres; je pense qu’elle va rentrer... Jeanne de Thiaz, vous savez, la fille de ma sœur. C’est  une  bonne  petite  fille.  Ah!  bien  plus  pratique  que  sa  tante!...  En attendant,  voulez-vous  un  livre?... Dette  de  haine...  C’est  de  monsieur Ohnet? (Elle prononçait Ohnette.) un peu scabreux... mais bien intéressant! conclut-elle en interrogeant Nohel du regard.

—Mon  Dieu,  ma  cousine,  je  tâcherai  de  ne  pas  trop  m’en  effaroucher, répondit  le  jeune  homme  avec  un  grand  sérieux,  et,  bien  que  je  regrette infiniment  cette  promesse  à  la  sœur  du  curé,  je  vous  remercie  de  votre attention dont je profiterai volontiers.

Mais  il  n’avait  nulle  envie  de  lire  ni  le  roman  de  M.  Ohnet,  ni  aucun autre roman... Aux premières pages, il posa le volume et essaya, vainement aussi, de penser au roman qu’il écrivait lui-même. Son cerveau se refusait à tout travail; involontairement il songeait au portrait de la petite mère-grand, dont l’apparition restait pour lui un mystère.

Car  enfin,  Bernard  avait  vu,  bien  vu,  et  toute  jeune,  toute  jolie,  sa trisaïeule, l’arrière-grand’mère de la vieille demoiselle Armelle! Il lui avait parlé, elle avait répondu; et il se rappelait cette conversation, comme un fait réel...  Était-il  possible  qu’une  hallucination  laissât  un  souvenir  si  net? Qu’une simple illusion eût emprunté tant de vie à la fièvre?

Plusieurs fois, le jeune homme avait été sur le point de tout raconter au docteur  Le  Jariel  et  de  lui  demander  la  confirmation  scientifique  d’un incident  qui  paraissait  presque  surnaturel;  la  crainte  d’être  traité  de visionnaire l’avait arrêté. Il se jugeait bien naïf d’attacher tant d’importance à  une  chimère  de  malade,  et,  cependant,  il  ne  parvenait  pas  à  analyser l’impression  complexe,  insaisissable,  qu’il  éprouvait  encore,  quand  il dévorait du regard pour l’interroger, ce portrait, cette chose insensible qui ne pouvait pas lui répondre.

On frappait à la porte.

—Entrez, dit-il distraitement.

Mais il restait plongé dans sa méditation inquiète. Mentalement, il parlait à la riante image:

«Si vous saviez, petite mère-grand, combien je vous aime, et quel bien vous  me  feriez  si  vous  viviez  encore,  jeune  et  ravissante  comme  vous voilà!... Vous me diriez sans doute ce que me disait l’autre jour monsieur Le Jariel, mais ce ne sont pas les plus vieux curés qui prononcent les meilleurs sermons, et votre voix plus tendre que la sienne me persuaderait mieux! Ah! petite mère-grand, petite mère-grand, si vous reveniez encore!»

Puis, par hasard, au milieu de cette invocation, Nohel tourna la tête; un cri à peine étouffé lui échappa...

C’est que la petite mère-grand était là, debout dans la pièce ensoleillée, avec sa robe rose à rubans vert pâle.

Vaguement, Bernard pensa qu’à force de concentrer sur le même point son esprit énervé, il retrouvait le délire des jours de fièvre... Les poètes, les artistes,  tous  les  êtres  impressionnables  ne  traversent-ils  pas  des  crises déconcertantes?...

Mais  la  sensation  avait  été  trop  inattendue  et  trop  vive;  au  moment même où la petite mère-grand allait lui parler, Nohel s’évanouit...

L’odeur  astringente  du  vinaigre  lui  fit  ouvrir  les  yeux.  Une  voix  lui disait:

—N’ayez pas peur, je vous en prie, monsieur de Nohel... Je ne suis pas un fantôme, je suis Jeanne de Thiaz, Janik, votre cousine, voilà tout!

—Jeanne  de  Thiaz!  murmura-t-il...  Oh!  pardon,  mademoiselle...  je  suis plus faible qu’un enfant.

Il  essayait  de  sourire,  et  il  regardait  la  jeune  fille,  tout  en  pensant  au portrait de l’aïeule qui riait dans son cadre Empire.

—Ne vous excusez donc pas, reprit la petite voix claire. Un malade qui s’évanouit, rien de plus naturel. Mais je suis désolée, moi!

Doucement,  Bernard  avait  pris  des  mains  de  Janik  le  mouchoir  imbibé de vinaigre, et il se le passait lui-même sur les lèvres et sur le front.

—Êtes-vous mieux maintenant?

—Mieux, beaucoup mieux... merci...

—Vous voilà moins pâle, c’est bon signe!

Il  y  eut  un  silence.  Maintenant,  Bernard  détaillait  curieusement  le costume d’aïeule de Jeanne... Était-ce bien un costume d’ailleurs?

Les  modes  modernisées  de  l’Empire  et  du  Directoire  étaient  en  grande vogue,  et,  depuis  plus  d’un  an,  Bernard  avait  rencontré  dans  les  rues  de Paris quantité de jeunes filles dont les robes longues, les hautes ceintures et les manches bouffantes ne l’avaient nullement surpris.

Non  vraiment,  elle  n’avait  rien  d’étrange  pour  un  homme  lucide,  cette robe  de  mousseline  rose  garnie  de  rubans;  c’était  une  robe  d’été  très gentille, rien de plus!

—Si vous vouliez me dire... m’expliquer? demanda-t-il.

Mademoiselle de Thiaz se mit à rire d’un rire gai.

—Vous  expliquer  ma  robe  de  grand’mère  qui  vous  préoccupe  encore! bien  volontiers...  Ma  tante  Armelle  a  toujours  trouvé  que  mes  traits rappellent un peu ceux de Jeanne de Nohel, notre aïeule, et, la mode aidant cette  année,  elle  s’est  donné  le  plaisir  de  rendre  la  ressemblance  plus frappante, en copiant pour moi le costume du portrait. Voilà tout le prodige, et c’est très innocemment que j’ai joué un rôle parmi les visions que vous suscitait la fièvre. Mon tort est de ne pas avoir pensé aujourd’hui que votre convalescence  est  bien  récente  et  qu’ainsi  vêtue  je  pouvais  encore  vous causer de l’effroi.




—De  l’effroi,  mademoiselle!  répondit  Bernard.  Mais  figurez-vous  que votre première apparition a été le salut pour moi. Il m’a semblé que, bien réellement,  la  petite  grand’mère  du  portrait  descendait  du  cadre  pour  me guérir et me consoler... et je l’aimais tant, quand j’étais enfant, ce portrait!... C’est qu’il était un peu ma conscience...

—Votre conscience? répéta Janik étonnée.

—Une invention de ma nourrice, qui tirait parti de mon imagination très vive...

Et  le  jeune  homme  raconta  le  rôle  important  qu’avaient  joué,  dans  son éducation première,  les  lèvres  doucement  sévères  et  les  yeux  rieurs  de  la petite mère-grand.

—Croyez-moi, mademoiselle, ajouta-t-il moitié sérieux, moitié railleur, ne  la  regrettez  pas  votre  jolie  robe  rose,  vous  qui  venez  de  visiter  les pauvres et qui aimez à faire la charité... ne la regrettez pas, elle a rendu un homme à là vie. Est-ce une bonne œuvre qu’elle a accomplie là? je ne sais... mais  peut-être,  après  tout  était-ce  Jeanne  de  Nohel  elle-même  qui  vous envoyait vers moi...

Janik s’était assise en face de Bernard; elle écoutait, les mains croisées sur ses genoux.

—Je le crois, répondit-elle. Et, si notre aïeule m’a choisie pour vous faire du bien, j’en suis très heureuse, monsieur de Nohel.

Elle  ne  semblait  nullement  embarrassée  de  la  gratitude  enthousiaste  de ce grand jeune homme, dont la voix mâle lui parlait si affectueusement. On lui avait appris à plaindre ceux qui souffrent et Bernard souffrait. Elle avait donné à ce front brûlant la fraîcheur de sa main, à cet esprit chagrin la pitié de  son  cœur,  et  elle  n’éprouvait  aucune  gêne  de  ce  qu’elle  avait  fait  si simplement,  dans  sa  bonté  juvénile  où  déjà  des  instincts  de  mère s’éveillaient.

Cependant, Nohel s’étonnait, peu accoutumé à cette candeur tranquille; la petite mère-grand restait pour lui une créature à part, et il se surprenait à lire en elle, comme en un livre grand ouvert.

Blonde, fine, avec des yeux bleus dont l’expression égayait parfois tout le  visage  sans  que  la  bouche  s’en  mêlât,  Jeanne  de  Thiaz  ressemblait beaucoup  au  portrait  de  l’aïeule,  mais,  bien  que  son  teint  fût  rose  et  son corps très frêle, on sentait qu’elle avait dépassé l’âge indécis de seize ans. Sous  la  douceur  du  regard,  on  devinait  une  pensée  profonde;  la  bouche, toute  petite,  exprimait  la  fermeté.  Des  paroles  jeunes,  sincères,  toujours sages  et  droites,  pouvaient  seules  entr’ouvrir  ces  lèvres  mignonnes,  si nettement dessinées.

Cette  enfant  de  vingt  ans  était  sans  doute  très  réfléchie  et  très  bonne, soumise  aussi,  mais  un  peu  indépendante,  comme  tout  être  vraiment intelligent. Quelles qu’eussent été les influences qui s’étaient exercées sur elle  et  qu’elle  avait  probablement  subies  dans  une  certaine  mesure,  Janik avait  dû  dégager  sa  propre  personnalité  du  chaos  des  conseils  et  des exemples  d’autrui:  voilà  ce  dont  Bernard  était  convaincu...  Et  combien  la jeune fille lui semblait jolie avec cet air qu’elle avait d’ignorer son charme! Charme si pénétrant et si doux qu’on avait peur de l’écraser, en le décorant de ce grand mot: beauté.

—Vous avez été une vraie sœur pour moi, dit encore Bernard, et je suis si peu habitué à la sollicitude, que je ne sais comment vous en exprimer ma reconnaissance, mademoiselle.

—Je ne veux pas de votre reconnaissance, que je n’ai pas méritée, mon cousin  Bernard,  répondit-elle.  Donnez-moi  plutôt  votre  amitié  en  échange de la mienne... voilà ce que j’accepterai de tout mon cœur...

Elle  souriait  toujours  des  yeux  et  aussi  des  lèvres,  et  Bernard  comprit que c’était bien, en effet, de tout son cœur qu’elle disait: soyons amis!

Depuis ce jour, la guérison avança à grands pas. A cause de son genou blessé,  Bernard  était  encore  condamné  à  l’immobilité,  mais  il  ne  s’en plaignait  pas  et  l’affection  que  lui  témoignait  mademoiselle  Armelle  lui semblait si sincère, que ses premiers scrupules de faire un aussi long séjour chez la vieille demoiselle s’étaient rapidement évanouis.

A demi couché dans une bergère, faible et docile comme un enfant, il se complaisait  dans  une  sorte  de  passivité  qui  était  un  repos.  Dans  le  salon, autour de lui, mademoiselle de Kérigan et sa lectrice travaillaient pour les pauvres;  M.  Le  Jariel,  debout,  le  chapeau  à  la  main,  retardait  son  départ, avec  d’interminables  causeries;  et  Janik  glissait  d’un  bout  à  l’autre  de  la pièce, offrant au docteur une chaise qu’il refusait énergiquement, dévidant l’écheveau  de  la  tante  Armelle,  ramassant  les  ciseaux  de  mademoiselle Louise ou préparant l’ouvrage qu’elle allait coudre elle-même, de ses petits doigts qui voltigeaient en tirant l’aiguille.

Le ciel pur et comme lavé de soleil avait des douceurs opalines... Par la fenêtre  ouverte,  la  brise  apportait  des  parfums  de  fleurs,  mêlés  d’effluves salins...  On  entendait,  très  bas,  le  bruit  de  la  mer;  et  c’était  comme  un accompagnement en sourdine, au pépiage des oiseaux dans les arbres.

Calme  et  silencieux,  jetant  un  regard  presque  heureux  sur  ce  cercle familial dont lui, l’inconnu d’hier, il était devenu le centre, Bernard goûtait le plaisir intraduisible des convalescents, cette impression de bien-être qui les envahit peu à peu et augmente insensiblement en eux comme si la vie pénétrait,  distillée  goutte  à  goutte,  dans  leurs  veines;  cette  langueur délicieuse  qui  les  enveloppe,  cet  émerveillement  qui  les  ravit  devant  la lumière, cette joie gourmande qu’ils trouvent à respirer l’air qui les grise!... Plaisir  purement  sensuel—du  moins  Bernard  le  pensait  ainsi,  puisqu’il savait qu’au moment même où son être physique jouissait de recouvrer la vie,  son  être  moral  aspirait  encore  au  néant,—plaisir  instinctif,  mais  très subtil,  très  étrange,  séduisant  comme  un  paradoxe,  pour  ce  dégoûté  de l’existence!

Avant de se mettre à coudre, Janik s’approchait du jeune homme, plaçait un coussin sous sa tête et repoussait légèrement le battant de la fenêtre, qui pouvait gêner ses mouvements.

Il la regardait s’acquitter de ces soins, la remerciant des yeux.

—Êtes-vous bien ainsi?

—Très bien... ah! si bien! soupirait-il les yeux demi-clos.

Et il pensait:

«A  demain  la  désespérance!  Puisque  la  terre  nous  réservait  encore quelque  chose  de  doux,  de  nouveau,  d’inconnu,  savourons  cette  dernière coupe: la mort après!»

 

V

 

La  mort  après!...  En  attendant,  les  heures  lui  semblaient  charmantes, dans le vieux salon jonquille dont chaque meuble, chaque bibelot d’étagère, lui devenaient familiers.

Le  babillage  de  mademoiselle  Armelle  le  distrayait,  la  conversation  du docteur,  dont  les  idées  très  arrêtées  étaient  une  source  de  discussions continuelles, l’intéressait sans le fatiguer.

Puis surtout il y avait Janik.

La maladie n’avait pas étouffé le psychologue en Bernard; il étudiait la jeune  fille.  Étude  bien  peu  compliquée  que  celle-là;  mais  attachante pourtant,  et  pleine  de  révélations  délicieuses  pour  ce  blasé  de  Jacques Chépart.

Auparavant, chaque fois qu’il avait tenté de comprendre un caractère de femme,  il  avait  remarqué  qu’un  intérêt  de  lutte  s’était  mêlé  peu  à  peu  à l’intérêt  philosophique  qu’il  avait  recherché  d’abord.  Le  sujet  sollicité s’était  dérobé  à  son  observation  ou,  plus  souvent,  avait  essayé  de  la dérouter...  Avec  Janik,  rien  de  semblable.  La  petite  mère-grand,  dont  les joues  roses  et  veloutées  comme  une  pêche  ignoraient  la  poudre  de  riz,  ne fardait pas plus sa pensée que son visage. Et d’ailleurs, qu’eût-elle caché de son âme toute blanche?

A  mesure  qu’il  connaissait  mieux  M.  Le  Jariel,  Nohel  s’expliquait l’influence  bienfaisante  qu’avaient  pu  exercer  sur  le  caractère  de mademoiselle de Thiaz, les idées du vieux philosophe.

Sans  doute,  c’était  l’excellent  docteur  qui  avait  fortifié  chez  sa  petite amie cette belle santé du cœur et de l’intelligence, qu’il estimait à l’égal de celle du corps; c’était lui qui avait développé dans l’esprit de la jeune fille le mélange d’enthousiasme et de raison, de suave poésie et de saine prose, qui en faisait le charme et la supériorité.

Janik aimait les beaux vers et la belle musique, la nature bretonne et les chants infinis de la mer; elle aimait les rêveries calmes à la nuit tombante, dans  le  parc  endormi;  elle  aimait  la  fontaine  de  madame  Marie  et  les mystérieuses  légendes  du  pays,  le  mysticisme  passionné  des  poèmes armoricains où l’amour et la religion parlent le même langage.... Mais elle savait  admirer  les  étoiles  sans  les  chercher  ensuite  en  plein  midi.  Comme une petite plante vivace, elle tenait à la terre, tout en balançant sa jolie tête au vent du ciel.

Mademoiselle  Armelle  lui  reprochait  un  peu  d’être  «pratique»;  elle l’était  en  effet,  mais  non  pas  au  sens  mesquin  du  mot.  Le  positivisme  de Janik n’allait pas au-delà d’un bon sens très fin. Elle raisonnait beaucoup, sans  être  aucunement  raisonneuse,  et  ses  jugements  dénotaient  une  sorte d’optimisme serein, fait d’indulgence pour les autres, d’espoir en la vie et de confiance en Dieu.

Elle  semblait  heureuse,  contente  surtout  dans  son  existence  monotone. En  la  suivant  dans  le  cours  de  ses  occupations  journalières,  Bernard  se redisait  cette  pensée  de  Renan  qu’il  s’était  amèrement  répétée  devant  la boîte  aux  pistolets:  «Le  bonheur  dans  la  vie,  c’est  le  dévouement  à  un devoir ou à un rêve!»

C’était  l’accomplissement  d’un  devoir  ou  plutôt  d’une  série  de  devoirs tout simples, qui faisait le bonheur paisible de cette enfant.

Entourer d’affection sa vieille tante et le docteur Le Jariel qu’elle aimait comme  un  père,  égayer  la  maison  de  fleurs  et  de  chansons,  soulager  les malades, aider les pauvres, être la lumière et la gaieté du coin de terre où s’épanouissait sa jeunesse, telle était la vie de Janik!

Mais avait-elle un «rêve»?

C’était peut-être le seul secret de ce front pur, et Bernard le respectait. Il respectait aussi la bienheureuse quiétude morale de mademoiselle de Thiaz. Mais, chose étrange, autant il évitait lui-même les conversations qui eussent donné  accès  à  sa  verve  de  pessimiste,  autant  la  jeune  fille  semblait  les rechercher.

Bravement,  elle  se  heurtait  aux  doctrines  désespérées,  les  combattant avec  les  arguments  tout  spontanés  que  lui  inspirait  son  cœur  de  femme bonne et honnête. Nohel l’écoutait avec patience. Elle était bien toujours la petite  mère-grand,  grondeuse  ou  souriante,  et,  parfois,  Jacques  Chépart  se figurait n’avoir plus qu’un souci au monde: ne point attrister cette bouche enfantine, mettre un rayon dans ces yeux bleus!

Un  jour,  à  propos  d’un  livre  qu’avait  raconté  mademoiselle  Armelle, Janik, avec une exagération juvénile, traita d’acte méprisable le suicide du héros  que  sa  tante  avait  porté  aux  nues...  Bernard,  oubliant  que mademoiselle de Thiaz n’ignorait peut-être pas les douloureux projets qu’il avait révélés au docteur dans le délire, la contredit très posément, comme si la question n’avait eu pour lui qu’un intérêt banal.

Un peu pâle, les narines frémissantes, la jeune fille s’anima:

—Mais c’est une lâcheté, s’écria-t-elle. Et vous excusez cela!

—J’excuse l’homme qui se débarrasse volontairement d’une vie inutile, oui.

—Une vie inutile! Qu’appelez-vous une vie inutile d’abord? Est-ce que chaque  existence  n’a  pas  son  utilité,  comme  toute  chose  en  ce  monde, comme le plus humble des animaux et la plus frêle des plantes?... Mais, la mission consciente ou instinctive assignée à chaque être, l’effet demandé à chaque cause, il me semble à moi que c’est le principe de la sagesse divine, la grande loi de l’univers!

Cette ardeur amusait le jeune homme.

—Je  vois  qu’en  bonne  chrétienne,  vous  voudriez  me  ramener  tout doucement à Dieu, et peut-être même à notre sainte Anne d’Auray, n’est-il pas vrai, ma petite cousine?

Elle rit gaiement avec lui.

—Qui sait, mon grand cousin!... Mais, quoi qu’il en soit, permettez-moi de vous dire qu’en parlant d’un but proposé ici-bas à tout être, ce n’est pas uniquement  au  point  de  vue  religieux  que  je  me  place...  au  point  de  vue chrétien  encore  bien  moins!...  Car,  je  crois  qu’un  Hindou,  ou  même  un sauvage du Congo, a sa mission comme vous et moi... seulement c’est une mission en rapport avec ses facultés et l’état de civilisation de son pays. De toutes les idées religieuses, plus ou moins contestables, je ne garde en vous parlant ainsi que celle de Dieu, parce que, sans elle, il n’y a plus ni bien, ni mal, ni morale, ni conscience, ni rien!... Vous croyez bien à la conscience, mon cousin?

—Dans une certaine mesure, oui.

—Comment cela, dans une certaine mesure?

—Je  crois  que  la  conscience,  c’est-à-dire  l’idée  du  bien  et  du  mal,  est une sorte de convention tacite dont les conditions diffèrent selon les pays, les climats, la race et la civilisation des peuples. En un mot, je crois que la conscience  de  votre  sauvage  du  Congo  n’est  pas  du  tout  faite  comme  la mienne.

—Comme la vôtre! ah! j’aimerais bien savoir comment elle est faite, la vôtre?

—Oh! le mieux du monde, je vous assure... Elle est blonde, très jolie, et porte à ravir une robe couleur d’aurore.

—Quelle folie!

—Elle est très douce et très sage, elle me parle d’honneur et de devoir... Ah!  ce  n’est  pas  elle  qui  me  conseillerait  d’imiter  les  habitants  d’un  pays dont parle je ne sais plus qui!... des hommes très bien intentionnés, qui tuent leur père, dès qu’il est vieux!... C’est l’usage... Que dites-vous de cet usage-là, Janik?

—Je dis, mon cousin, qu’il est possible d’aboutir au mal en cherchant le bien...  Ces  pauvres  sauvages  veulent  éviter  à  ceux  qu’ils  aiment  les tourments de la vieillesse; le sentiment qui les pousse à un meurtre odieux est le même qui nous inspire les soins et les respects dont nous entourons nos parents... Ce qu’on ne peut nier, c’est l’idée plus ou moins juste, mais innée chez tous les hommes, du bien qu’on doit réaliser, du mal qu’ont doit combattre...  la  loi  morale  enfin!...  Mais  vous  m’éloignez  toujours  de  mon sujet!

—Allez, allez, petit philosophe.

—Je  ne  vous  raconterai  point  de  vilaines  histoires  de  sauvages,  moi, mais  plutôt  je  vous  citerai  le  bon  Gourville,  le  secrétaire  du  prince  de Condé, si je ne me trompe. Il disait, lui, dans sa simplicité franche, que les hommes,  comme  les  plantes,  «ont  leurs  propriétés  particulières  et  que  le bonheur pour eux est d’avoir été destinés, ou de s’être destinés eux-mêmes, aux  choses  pour  lesquelles  ils  étaient  nés»...  N’y  a-t-il  pas  une  grande science de la vie, dans cette petite phrase?... Vous m’accordez bien qu’il y a des  différences  de  caractères,  de  goûts,  d’aptitudes,  entre  les  hommes? Pourquoi ces facultés, ces «propriétés particulières», comme dit Gourville, nous  ont-elles  été  confiées,  si  ce  n’est  pour  que  nous  travaillions,  chacun selon notre pouvoir, en vue de l’intérêt de tous; si ce n’est pour que nous trouvions, dans la voie pour laquelle nous sommes créés, ce sentiment du devoir  accompli,  qui  donne  une  satisfaction  profonde,  à  défaut  de bonheur?...  Non,  mon  cher  cousin,  il  n’y  a  pas  de  lâcheté  permise;  les inutiles, ce sont les égoïstes ou les paresseux... Donc, personne n’a le droit de se tuer!... Vous voyez qu’il ne s’agit là, ni d’une religion, ni d’une autre, mais  seulement  de  l’avenir  de  la  société  et  de  la  civilisation,  du  progrès matériel  que  réalise  chaque  jour  celle-ci,  du  progrès  moral  que  pourrait réaliser celle-là!... Allons, vous croyez bien au progrès, Bernard? demanda mademoiselle de Thiaz en riant.

—Je  vais  vous  révolter:  qu’appelez-vous  «progrès»?...  Est-on  plus heureux aujourd’hui qu’il y a quatre mille ans?

La jeune file secoua la tête.

—Vous êtes incorrigible! Je vois que vous ne croyez à rien, Bernard!

—Si, répliqua-t-il, je crois en vous.

—Belle croyance!

Alors il devint sérieux, et, regardant Janik:

—Ne  riez  pas,  dit-il,  j’ai  trente  ans,  et  vous  êtes  la  première  femme  à laquelle j’ai dit cela... C’est une victoire que vous remportez sur l’esprit du doute!

De  telles  conversations  ne  laissaient  pas  Nohel  moins  sceptique  en matière philosophique; ses idées s’appuyaient sur des bases trop anciennes pour être aussi facilement ébranlées par une enfant ignorante.

Cependant, cette petite phrase «Je crois en vous» était bien, en effet, une conquête de Jeanne.

Dans le Paris élégant où il avait vécu, le romancier s’était trouvé à même d’étudier  le  monde  des  jeunes  filles,  et,  comme  il  en  avait  observé attentivement quelques-unes, il avait cru pouvoir les juger toutes.

Avec une assurance un peu présomptueuse de psychologue, il s’était créé une opinion sur ces petites personnes, qui d’ailleurs ne l’intéressaient que médiocrement.

Il  y  a,  pensait-il,  deux  sortes  de  jeunes  filles:  les  fausses  Agnès,  très nombreuses, et les véritables Agnès, beaucoup plus rares.

Les premières cachent, sous un masque d’innocence paisible ou hardie, des  curiosités  malsaines.  Elles  ont  beaucoup  lu  ce  qu’on  lit  en  cachette; elles ont beaucoup causé avec leurs petites amies, tout bas, dans les coins; et  comme  elles  ont  respiré  le  fruit  défendu,  comme  elles  en  aiment  le parfum, il est probable que, devenues femmes, elles voudront en connaître le goût.

Les  secondes,  plus  sévèrement  surveillées,  ou  moins  développées surtout,  sont  sincères  avec  leur  mine  ingénue...  Elles  ne  lisent  que  des romans anglais et des feuilletons de journaux de modes, elles ne récoltent pas  les  confidences  des  petites  amies...  En  un  mot,  elles  ignorent  tout  du monde  et  s’ignorent  elles-mêmes...  Mais,  un  jour,  brusquement,  on  les jettera  dans  la  vie,  comme  de  pauvres  soldats  désarmés  dans  la  bataille. Alors, qu’adviendra-t-il?

Un  sourire  sarcastique  était  la  conclusion  de  ces  réflexions  de  Jacques Chépart.

Depuis  longtemps,  il  avait  voué  aux  femmes  en  général  une  sorte  de mépris indulgent. Il les avait considérées comme de faibles êtres, mobiles, inconséquents et mal équilibrés toujours, vertueux ou pervers, innocents ou coupables  selon  le  tempérament,  le  jeu  des  circonstances  ou,  tout simplement, l’occasion.

Mais, Janik avait paru.

Elle ne posait pas à la pensionnaire, Janik! elle ne rougissait pas à tout propos,  elle  baissait  rarement  les  paupières  pour  voiler  son  regard;  mais comme elle était bien jeune fille dans ses paroles, dans sa contenance, dans sa  voix!  En  rencontrant  ses  yeux  qui  rayonnaient  d’une  pureté  sereine  et pour  ainsi  dire  consciente  d’elle-même,  Bernard  se  disait,—et  c’était spontané,  presque  involontaire:  «Cette  enfant  sera  une  honnête  femme! Bonne,  aimante,  loyale,  elle  restera,  quoi  qu’il  arrive,  la  paix,  la  joie  et l’honneur de son foyer!»

...  Oui,  la  petite  mère-grand  avait  remporté  une  grande  victoire!...  Car, croire en la femme c’est croire en l’amour et en la famille; c’est croire au bonheur dans le devoir; c’est presque croire en Dieu!

...  Et  c’étaient  encore  avec  Janik  des  causeries  plus  douces,  moins tendues,  des  lectures...  les  idées  nouvelles,  les  formules  encore inaccomplies de la pensée moderne, que Bernard expliquait à la jeune fille tandis  qu’elle  l’écoutait  attentive,  les  yeux  pleins  d’une  interrogation confiante...  puis  des  échanges  d’impressions  et  de  surprises  joyeuses  en s’apercevant  que  parfois  elle  et  lui  sentaient  de  même...  Si  bien  qu’un matin, quand M. Le Jariel qui allait partir pour Bordeaux où l’appelait une affaire, eut conseillé à son malade les longues promenades au grand air qui achèveraient sa convalescence, Bernard s’étonna que cette convalescence se fût trouvée si vite en passe d’être achevée...

—Nous irons à la «Fontaine de Marie», s’écria mademoiselle de Thiaz.
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Dans les champs, les genêts embaumaient brillant au milieu du feuillage comme des reflets du soleil... Un berger jouait du biniou sur les bords du chemin  pierreux  où  croissaient  des  bruyères,  tandis  que  les  petites  vaches fines et nerveuses de son troupeau paissaient autour de lui, calmes, les yeux ternes, faisant tinter à chaque mouvement de leur tête une clochette dont le son grêle s’enfuyait au loin porté par la brise de mer.

Près  d’une  chaumière,  à  quelques  pas  de  la  Fontaine,  deux  enfants jouaient  «à  la  procession»...  Leurs  cheveux  blonds,  couronnés  de pâquerettes, nimbaient des visages rieurs; ils marchaient d’un pas drôlement solennel  dans  le  sentier  jonché  de  fleurs  effeuillées,  l’un  pressant  de  ses mains dévotement croisées un chapelet de Sainte-Anne, l’autre portant dans la  main  droite  un  long  pissenlit  bien  ouvert,  dont  la  tige  toute  droite  et coiffée  de  jaune  ardent,  simulait  un  cierge  allumé...  Bernard  et  Janik s’arrêtèrent, tous deux gagnés par l’influence douce de cette nature bretonne un peu primitive dans sa mélancolie, de cette scène gracieuse un peu mièvre dans sa poésie inconsciente.

—Le printemps qui passe! s’écria Bernard.

Et, avec une gravité souriante, il se découvrit.

Les pleurs de madame Marie tombaient goutte à goutte dans une vasque naturelle enjolivée de plantes aquatiques... Un grand rayon d’un vert doré tombait des arbres comme d’un vitrail d’église.

—Voici l’eau de Jouvence, Bernard: voulez-vous en éprouver la vertu? demanda mademoiselle de Thiaz.

Pour toute réponse, Nohel s’agenouilla sur la mousse, et sa main plongea dans l’eau limpide dont il rafraîchit son front et ses yeux.

Pendant un instant, la fontaine, troublée, ne refléta plus que vaguement la  teinte  foncée  du  feuillage  et  le  bleu  clair  du  ciel.  De  petites  rides, nombreuses  et  serrées,  brouillaient  les  contours  et  trompaient  les  yeux... Puis,  tout  se  calma,  et,  dans  le  miroir  redevenu  clair,  le  jeune  homme aperçut son image.

Une barbe châtaine, très soyeuse, encadrait son visage, qui avait pris, en s’émaciant,  je  ne  sais  quelle  grâce  attendrie.  Ses  traits  étaient  reposés,  sa bouche  avait  perdu  le  pli  amer  des  désenchantés;  dans  ses  yeux  agrandis, une lueur brillait... quelque chose comme un reflet de la chaude lumière qui avait ranimé son cœur.

Le  Bernard  de  la  «fontaine»  ne  ressemblait  guère  à  celui  que  Jacques Chépart  avait  vu  à  Paris.  Cependant,  Nohel  tressaillit,  poigné  par  un souvenir.

Alors la tête blonde de la petite mère-grand, qui se penchait au-dessus de lui, vint se dessiner à côté de la sienne, dans la fontaine apaisée.

—Le charme opère-t-il? dit-elle.

Bernard se leva vivement et saisit les deux mains de la jeune fille.

—Le charme, c’est vous! s’écria-t-il.

Elle  avait  rougi.  Sans  brusquerie,  mais  fermement,  elle  dégagea  ses mains de celles qui les étreignaient.

—Comme  vous  voilà  bien,  Bernard!  Toujours  un  peu  fou,  dans  vos meilleurs moments, fit-elle. Le charme dont vous parlez, ce sont les contes bleus de vos premières années, que vous avez retrouvés ici et qui vous ont rafraîchi  l’esprit,  comme  de  belles  brises  printanières!  C’est  l’atmosphère d’affection  dans  laquelle  vous  vivez  à  Nohel...  C’est  peut-être  aussi  le portrait  de  la  tourelle  qui  vous  fait  de  la  morale  quand  vous  n’êtes  pas sage...

—Oui... mais qui me sourit quand je le suis... Janik, vous avez la bouche des jours où le petit Bernard était méchant... Pourquoi?

Soudain, elle pâlit un peu.

—Vous vous trompez, dit-elle.

—Est-ce parce que je vous ai dit que vous m’avez fait du bien?

—Non, Bernard.

—Vous m’avez prêché de si gentils sermons, Janik, que maintenant, je me prends à concevoir la vie, fière, laborieuse, utile, que vous rêvez. Vous m’avez parlé de bonheur, et, depuis, mon cœur a des élans de joie qu’il ne connaissait plus... Enfin, vous avez un peu essayé de me convertir, ma petite providence et... tenez, dimanche, à l’église, quand vous étiez à genoux, le front courbé, les mains jointes, il m’a semblé que je priais... Ne méprisez pas votre œuvre!

Il  parlait  avec  des  inflexions  infiniment  douces,  dans  sa  voix  un  peu basse. Ses yeux d’acier, qui pouvaient être tour à tour si durs et si tendres, enveloppaient  la  jeune  fille  d’un  regard  suppliant,  dont  la  grâce  câline  se mouillait  comme  d’une  larme,  prête  à  couler;  c’était  presque  un  regard d’enfant et pourtant le regard d’un maître!

Mademoiselle de Thiaz détourna la tête.

—Si, vraiment, je vous ai fait du bien, Dieu est bon, dit-elle.

Elle se baissa pour cueillir parmi les touffes d’herbe humide une petite fleur qu’elle glissa dans sa ceinture, puis elle reprit d’un ton tout autre:

—Comme le vent est frais sous bois! Ce n’est pas le moment de faire des imprudences,  puisque  le  docteur  est  absent...  Voulez-vous  que  nous descendions jusqu’à la plage? là nous ne serons plus qu’à un quart d’heure du château.

Au bord de la mer ils échangèrent quelques paroles avec la fille de Jean-Marc,  qui  raccommodait  les  mailles  d’un  filet  en  surveillant  son  enfant; puis  ils  se  reposèrent  un  instant  sur  les  rochers  garnis  d’algues  qui émergeaient du sable.

La fillette du pêcheur construisait un bastion avec des galets.

Maigre,  hâlée,  pauvrement  vêtue,  mignonne  pourtant  avec  ses  yeux  de gazelle  et  ses  cheveux  embroussaillés,  elle  ramassait  des  coquillages  ou attrapait  délicatement  les  crabes  qui  clopinaient  autour  des  flaques,  puis, insouciante de qui l’entendrait, elle chantait en patois breton, s’interrompant pour babiller aux mouettes.

Janik suivait ces jeux d’un sourire indulgent.

—Vous aimez beaucoup les enfants, dit Bernard.

—Oh! oui, répondit-elle, mettant toute son âme tendre dans ce mot.

Ses  bras  se  fermèrent  sur  sa  poitrine  comme  pour  encercler  une  chère couvée,  et  ses  yeux  se  perdirent  sur  l’horizon  bleuâtre  où  la  mer  se confondait avec le ciel.

La  marée  montait.  Chaque  instant  rapprochait  un  peu  la  ligne  hérissée d’écume des vagues qui sautillaient, en se pressant, pour atteindre la plage.

—Je suis sûr que vous êtes le bon ange de tous les mioches de la côte... ils doivent vous adorer! reprit Bernard.

—Ils m’aiment bien, oui!... Pauvres petits!

—Est-ce que vous les grondez, quelquefois, eux aussi?

Le  flot  avançait  toujours;  la  mer  se  couvrait  de  voiles  blanches qu’escortaient,  haut  dans  le  ciel  pâle,  de  grands  vols  de  mouettes  et  de goélands.  Un  vent  perfide  commençait  à  souffler  et  gémissait  dans  les excavations  de  la  côte.  Déjà  les  vagues  mouraient  aux  pieds  mêmes  de Janik,  qui  les  regardait  accourir  promptes  et  rageuses,  bouillonner  en nappes  d’écume  et  se  replier  majestueusement.  Elle  aimait  ce  spectacle jamais lassant, du flux et du reflux; elle aimait la voix rude qui la berçait depuis des années.

Et, tandis que Janik contemplait l’étendue glauque, Bernard contemplait Janik. Il admirait son fin profil, sa taille frêle et un peu longue, ses mains croisées  sur  ses  genoux  dans  une  pose  familière,  ses  petits  pieds  qui  se cambraient hors de sa robe, comme pour défier le flot.

Mais, tout à coup, un appel déchirant domina le bruit de la mer et Nohel se leva, brusquement arraché à sa rêverie.

La fillette aux pieds nus ne jouait plus autour de la forteresse submergée; debout sur la plage, la femme du pêcheur se tordait les mains.

Elle vit le mouvement de Bernard, elle s’élança vers lui.

—Ma petite, ma petite!... dit-elle.

Et elle pleurait, ne pouvant achever.

Le jeune homme comprenait le drame. L’enfant avait voulu se rire de la mer,  elle  avait  fait  un  faux  pas  sans  doute,  et  la  grande  impitoyable, l’enroulant du manteau glacé de ses lames, l’avait entraînée en se retirant.

D’un geste rapide, il jeta à terre son chapeau et sa veste... Mademoiselle de Thiaz eut un cri d’angoisse:

—Bernard, vous êtes encore malade, vous ne pouvez pas...

Mais,  ce  ne  fut  qu’un  éclair  de  révolte;  elle  fit  un  grand  effort  et  ses beaux yeux brillèrent:

—Allez! dit-elle...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

—Merci, oh! merci, monsieur!

La  petite  fille  de  Jean-Marc  serre  dans  ses  bras  crispés  son  enfant sauvée,  le  cher  trésor  que  Nohel  a  disputé  au  flot.  Ah!  la  mer  a  bien  cru tenir  sa  proie!  La  pauvre  petite  épave  soulevée,  ballottée  en  tous  sens,  a échappé plus d’une fois aux mains qui voulaient la saisir. Aussi la lutte a été rude. Le froid de l’eau suffoquait Bernard; très faible encore, étourdi par le mugissement des vagues, aveuglé par la mousse qui lui jaillissait au visage, il s’est senti défaillir plus d’une fois durant ce court sauvetage! Mais, grâce à Dieu, l’enfant inerte et toute ruisselante que la pauvre femme emporte, est bien  vivante!...  Les  pêcheurs,  accourus  sur  la  plage,  veulent  serrer  dans leurs  mains  calleuses  la  main  fine  du  jeune  homme.  «Ces  Parisiens,  c’est courageux tout de même!»

Et le père de la petite est là, livide et parlant à peine.

—Oh! merci, merci, monsieur!

Cependant,  au  milieu  de  cet  enthousiasme,  Bernard  n’avait  qu’une pensée: Janik.

Pâle, très pâle, elle lui tendit les mains.

—Bernard... murmura-t-elle.

Et elle n’en dit pas plus; mais ses yeux éclairaient son front blême, ses yeux  souriaient,  bleus  et  transparents  comme  des  saphirs.  Elle  était contente, la petite mère-grand!

Quand Bernard sortit de la cabane où il avait revêtu les habits qu’on était allé  chercher  au  château  et  que  le  vieux  Jean-Marc  lui  avait  apportés  en pleurant de reconnaissance, mademoiselle de Thiaz l’entraîna vers la rampe qui escaladait la falaise.

—Rentrons vite, dit-elle.

Mais, au bout de quelques pas, elle s’arrêta pour reprendre haleine.

—Oh! Bernard! s’écria-t-elle, un peu remise. Que c’est beau ce que vous avez fait! Affaibli comme vous l’êtes, vous risquiez deux fois votre vie!

Puis, enveloppant son cousin d’un regard inquiet:

—Vous ne vous sentez pas malade? Dites-moi la vérité?

—Malade!  ah!  bien  au  contraire...  Bon  Jean-Marc!  comme  il  m’a embrassé!...  Et  cette  pauvre  femme,  comme  elle  sanglotait!...  Ah!  tenez, cela fait du bien de penser qu’au moins une fois on a été un peu utile!

—Un peu! répéta Janik avec reproche... Vous n’avez pas froid?

—Aucunement... Comme vous êtes bonne pour moi!

—Parce que je vous demande de vos nouvelles, quelle idée!... ah! j’ai eu si peur!

—Vous  avez  eu  peur,  très  peur,  oui,  mais...  je  ne  sais  pas  vous  dire  ce que j’ai éprouvé en vous voyant... Toutes les femmes à votre place auraient pleuré et supplié, vous, vous êtes restée calme, et si simple, si grande! Vous étiez  pâle,  vos  mains  tremblaient;  pourtant,  vous  m’avez  dit:  «Allez!...» Janik,  vous  ne  serez  pas  seulement  une  bonne  mère,  vous  serez  aussi  une vraie Française, une vaillante, vous saurez garder les yeux secs à la veille d’une bataille et dire à vos fils: Faites votre devoir!

Mademoiselle de Thiaz se taisait; Nohel reprit:

—Je ne vous ai pas raconté une chose touchante... Comme je quittais sa maison,  le  père  de  la  petite  fille  m’a  donné  un  chapelet  de  Sainte-Anne: «Prenez-le, monsieur, m’a-t-il dit, c’est tout ce que je possède, mais quand vous aurez des enfants, ça leur portera bonheur!»

—Pauvre brave homme! fit mademoiselle de Thiaz, un peu moqueuse. Il ignore vos théories d’esprit fort! Un chapelet à vous!

—Un chapelet à moi, oui, Janik! Et je le garderai toujours, ce chapelet.

—Pour vos enfants?

Bernard regarda la jeune fille, puis, grave, il répondit:

—Oui, Janik, pour mes enfants.

Le  soir,  après  dîner,  Nohel  se  sentait  très  calme  et  très  heureux,  en prenant  sa  place  habituelle  dans  le  salon  jonquille  où  mademoiselle  de Kérigan se faisait raconter pour la dixième fois au moins les prouesses de son petit cousin.

—Vous êtes un héros, Bernard, s’écria-t-elle.

Et mademoiselle Louise répéta comme un écho:

—Oui, un héros, monsieur de Nohel, un héros!

Seulement,  mademoiselle  Armelle  regrettait  que  la  fille  du  pêcheur,  au lieu de six ans, n’en eût pas eu seize; elle se serait immanquablement éprise de son sauveur qui, bravant les sots préjugés du monde, l’aurait épousée à Pâques fleuries! Quelle délicieuse idylle!

La vieille demoiselle était en veine de bâtir des romans, elle avait passé sa journée à lire la dernière œuvre d’un auteur en vogue, une de ces œuvres entraînantes qu’on ne sait guère quitter avant d’avoir atteint la page finale.

Le chapitre du sauvetage de la petite fille épuisé, elle éprouva le besoin de faire partager ses admirations à Bernard, avec lequel elle causait souvent littérature, au grand amusement du jeune homme.

—Juliane! voilà le titre de ce chef-d’œuvre, pontifia-t-elle. L’auteur est un romancier parisien, que vous connaissez sans doute: Jacques Chépart?

Mademoiselle  de  Kérigan  parlait  très  innocemment.  Entre  le  nom  du livre et celui de l’auteur, Nohel avait eu le temps de se remettre.

Il  tenait  à  conserver  le  secret  de  sa  personnalité  littéraire,  inconnue  au château. Jusqu’à son retour à Paris, il voulait être uniquement le neveu de tante Armelle et le cousin de Janik, le petit-fils soumis de la mère-grand aux yeux  bleus!  Jacques  Chépart,  le  romancier  las  de  vivre,  l’être  compliqué, d’essence moderne, était resté dans la grande ville; il ignorait le château de Nohel, la fontaine de Marie et les réminiscences dont on rit le regard ému.

L’homme  auquel  souriait  le  portrait  de  la  tourelle  avait  un  cœur  très simple;  il  aimait  les  contes  bleus,  il  passait  des  heures  à  causer  avec  une jeune fille et un vieux philosophe... il était presque heureux! Et ce fut lui qui répondit à tante Armelle:

—Si je connais Jacques Chépart, ma tante? oh! très peu.

—Quel génie! s’écria l’enragée liseuse avec conviction... Ce doit être un affreux mauvais sujet... Moi, je l’adore, ce garçon-là!

Le jeune homme se mit à rire.

—Un  génie!  Comme  vous  y  allez!  Et  un  génie  mauvais  sujet!...  Et  un mauvais  sujet  que  vous  adorez!...  Vous  adorez  les  mauvais  sujets,  tante Armelle?

—Comme toutes les femmes, mon neveu... Seulement, à soixante ans on ose  le  dire,  tandis  qu’à  vingt,  on  se  contente  de  le  penser...  Ah!  vous connaissez Jacques Chépart? Il est jeune, n’est-ce pas?

—Trente ans, je crois.

—J’en étais sûre... Il fait des passions, hein?

—Il ne m’a jamais honoré de ses confidences.

—Tant  pis,  mon  cher  Bernard...  Ah!  c’est  mon  romancier  de prédilection!... Mais je ne le permets pas à Janik... c’est tout au plus si elle a lu un ouvrage et quelques vers de lui... Ces livres-là sont perfides comme le péché!

Janik cousait sous la lampe. Silencieuse, elle souriait d’un sourire doux, presque indulgent, aux enthousiasmes de sa tante.

—Si  tu  t’en  allais  un  instant  prendre  le  frais  sur  la  terrasse,  ma mignonne,  mademoiselle  Louise  pourrait  me  lire  le  dernier  chapitre  de Juliane, fit soudain la vieille demoiselle. Je suis si anxieuse du dénoûment! Vous permettez, Bernard?

—Oh! tante Armelle!...

Docilement,  mademoiselle  de  Thiaz  gagna  la  terrasse  et  Bernard  l’y suivit.

Le vent s’apaisait. La nuit était très bleue, criblée d’étoiles. La jeune fille s’accouda, rêveusement, à la balustrade enguirlandée de vigne-vierge.

Tout  se  taisait  autour  d’eux,  sauf  la  voix  basse  de  la  mer.  Bernard demanda:

—Que pensez-vous de Jacques Chépart, Janik?

Alors, elle tressaillit, arrachée à elle-même.

—Jacques Chépart? répéta-t-elle. Oh! je l’ai lu si peu!

—Vous  avez  lu  l’un  de  ses  romans  et  quelques  vers  de  lui,  c’en  est presque assez pour le juger... Quelle a été votre impression?

—Mon impression! Elle vous surprendra  peut-être,  Bernard...  En  lisant Jacques  Chépart,  j’ai  ressenti  un  malaise  étrange  de  l’esprit  et  de  la conscience... J’étais mécontente des autres et de moi.

—Voilà tout?

—Non,  car  je  jouissais  infiniment  de  cette  prose  charmeuse.  Quel dommage, pourtant: avoir un si grand talent et l’employer si mal!... Il peint les hommes sous de tristes couleurs, votre ami!

—Oh!  il  n’est  pas  mon  ami!  objecta  Nohel,  qui  ne  croyait  pas  si  bien dire. Mais je pense, ma pauvre enfant, qu’il peint les hommes tels qu’il les a vus.

—Tant pis pour le monde où il a vécu!... Allons, Bernard, vous ne me direz pas qu’il n’y a sur la terre rien de bon, de noble et de vrai?

—Non, Janik... je vous accorde qu’il y a de rares exceptions.

—Alors,  pourquoi  les  laisse-t-on  de  côté,  ces  rares  exceptions?... Pourquoi n’est-ce pas elles qu’on met au jour, comme de grands exemples... Si l’on vous confiait un enfant à élever, Bernard, vous lui reprocheriez ses fautes,  mais  vous  constateriez  aussi  ses  bonnes  actions,  n’est-il  pas  vrai? Lui  répéteriez-vous  sans  cesse  qu’il  est  menteur  et  méchant  par  nature,  et que ses efforts et les vôtres seront impuissants à le corriger? Non, cent fois non;  car  vous  vous  rappelleriez  une  vérité  que  les  romanciers  modernes oublient;  vous  vous  diriez  que,  pour  marcher  au  bien,  il  vaut  mieux  être réconcilié  avec  soi-même,  que  sévère  et  découragé...  Eh  bien,  où  serait  le mal si dans les livres on les embellissait un peu, ces pauvres hommes; si on essayait  de  les  relever  à  leurs  propres  yeux,  en  leur  montrant  ce  qu’ils pourraient  être...  et  non  ce  qu’ils  sont?  Mais  bah!  au  lieu  de  cela,  on  leur prouve,  à  grands  renforts  d’arguments  scientifiques,  qu’ils  sont  pervers  et corrompus;  bien  plus,  on  leur  présente  le  mal  comme  une  plaie inguérissable, on les traite d’êtres irresponsables, on fait d’eux les esclaves de leurs passions! quand ce n’est pas de leurs hérédités!

—Ma  chère  Janik,  c’est  très  raisonnable  ce  que  vous  dites,  mais  les romanciers  ne  se  piquent  pas  d’être  des  éducateurs.  Puis,  il  est  rare, l’homme qui écrit ce qu’il veut, comme il le veut! La plupart du temps, ce sont des impressions personnelles qu’on jette sur le papier... Et, quand on se sent  triste,  abattu,  quand  on  ne  croit  plus  à  grand’chose,  on  ne  peut qu’exhaler sa désillusion.

—Alors,  Bernard,  qu’on  n’écrive  pas...  Un  mauvais  livre,  c’est  une mauvaise action... Tandis qu’un bon livre, un livre loyal, sincère, ah! c’est si beau!... C’est peut-être une présomption bien naïve, Bernard, mais au récit d’un trait généreux, d’un grand dévouement, on s’enflamme, en se disant: «Pourquoi ne ferais-je pas ce qu’un autre a fait?» Et la cause du bien n’y perd pas!... Quand vous étiez écolier et que vous lisiez Corneille, ne sortiez-vous pas de votre lecture plus fort et comme grandi? Le génie du poète vous avait porté si haut que vous planiez au-dessus des mesquineries de la réalité quotidienne;  votre  cœur  s’élargissait  pour  embrasser  tout  un  monde  de devoirs  héroïques;  vous  étiez  fier  d’être  «un  homme»,  et  tout  votre  cœur s’élançait  vers  je  ne  sais  quel  idéal  superbe...  que  vous  auriez  peut-être atteint, si un tel charme pouvait durer!

—O rêveuse enthousiaste! fit Nohel en souriant.

Et il admirait Janik, délicieuse avec ses yeux ardents, son visage mobile, qui parlaient autant que sa voix. Il buvait les paroles qu’elle prononçait en s’animant  toujours;  peu  à  peu,  il  se  laissait  aller  à  penser  comme  elle,  à vouloir ce qu’elle voulait. Soudain il dit:

—Oui,  vous  avez  raison,  Janik!  Certains  livres  sont  de  mauvaises actions. Vous avez raison. Consoler, réconforter, donner confiance en la vie, en l’humanité, ce serait meilleur, ce serait plus louable que de verser goutte à goutte le poison des désillusions et des amertumes! De quel droit Jacques Chépart fait-il porter aux autres le poids de ses propres fautes? De quel droit leur fait-il goûter le fruit de sa triste expérience?... Pauvre Jacques Chépart! Vous ne le connaissez pas... et on dirait que vous le haïssez!

Nohel  avait  prononcé  ces  mots  tristement;  mademoiselle  de  Thiaz  le regarda, étonnée, puis, s’étant un instant recueillie:

—Non,  Bernard,  dit-elle,  je  ne  le  hais  point...  il  me  fait  de  la  peine  et m’attache,  sans  que  je  puisse  définir  par  quel  charme...  Je  pense  que  son enfance  a  été  malheureuse,  que  peut-être  il  n’a  pas  connu  sa  mère, qu’aucune  sœur  bien  tendre  n’a  partagé  ses  jeux!...  S’il  a  été  privé  des affections  de  la  famille,  doit-on  lui  reprocher  d’en  ignorer  le  prix?...  Plus tard, on l’aura mal aimé; il aura vécu sous le joug d’influences pernicieuses, contre  lesquelles  nulle  main  chère  ne  le  défendait...  Il  faut  quelquefois  si peu de chose pour éloigner une pensée mauvaise... Un regard, une pression de main... moins encore, une voix, un parfum, qui évoque un souvenir... On m’a  raconté  l’histoire  d’un  jeune  homme  de  Plourné  qui,  se  trouvant  à Monte-Carlo, fut pris du désir fou de jouer, de jouer de l’argent qui n’était pas  à  lui...  Déjà,  il  ouvrait  son  portefeuille...  une  petite  fleur  en  tomba, c’était une bruyère du pays que lui avait donnée sa fiancée... Les larmes lui montèrent  aux  yeux...  et  il  s’enfuit.  Peut-être  qu’aucune  espérance, qu’aucun souvenir ne gardait Jacques Chépart.

Bernard écoutait toujours, attentif; soudain, il redressa la tête, et, la voix émue:

—Je  voudrais,  murmura-t-il,  que  Jacques  Chépart  pût  vous  entendre. Plus  tard,  quand  je  le  reverrai,  je  lui  dirai  ce  que  vous  m’avez  dit...  Vous avez raison de le plaindre... ce n’est pas un méchant homme, non, c’est un homme à qui l’on n’a pas su enseigner la vie; c’est, comme vous le disiez, un homme qu’on a mal aimé et qui n’a jamais aimé personne, un homme qui a vécu dans un monde néfaste et qui, se jugeant sévèrement lui-même, s’est  cru  le  droit  de  juger  les  autres,  impitoyablement.  Il  a  souffert beaucoup,  non  pas  de  ces  douleurs  grandes  et  saines  qui  trempent,  mais d’un  mal  lent,  écœurant,  qui  le  conduisait  à  l’abîme,  en  lui  laissant  le sentiment de sa déchéance... Oui, il a souffert, je vous assure, il a souffert, riche,  envié,  autant  peut-être  qu’un  misérable  abandonné...  Il  était  si  seul dans la foule! Rien ne l’attachait à la terre!... Si vous saviez, un jour, il a voulu se tuer!...

Il y eut un long silence, puis Nohel dit très bas:

—Janik,  voulez-vous  me  donner  cette  fleur  que  vous  avez  cueillie  à  la «Fontaine  de  Marie?»...  Je  la  porterai  à  Jacques  Chépart,  et  je  lui  dirai qu’elle  s’est  fanée  sur  le  cœur  loyal  et  pur  d’une  jeune  fille  qui  le plaignait...

Mademoiselle de Thiaz avait écouté, palpitante: ses yeux s’ouvraient très grands, comme remplis d’une lumière nouvelle. On eût cru qu’un cri allait s’élancer de ses lèvres... mais, soudain, sa main qui déjà cherchait la fleur pour la tendre à Bernard, retomba:

—C’est une idée de rêveur, et je ne connais pas Jacques Chépart! dit-elle doucement.

Elle quitta la terrasse, mais Nohel y resta longtemps après elle, plongeant ses regards dans les lointains mystérieux du parc. A dix heures, quand on se sépara, il regagna la tourelle.

Il  chancelait,  la  tête  perdue...  une  ivresse  lui  gonflait  le  cœur.  Il contempla ardemment le portrait qui ressemblait à Janik. Ah! comme elle était adorable, comme il l’adorait!

Oui,  il  aimait!  Lui,  Jacques  Chépart,  il  aimait  comme  on  aime  à  vingt ans, d’un amour spontané, irrésistible, qui défiait l’analyse; d’un amour qui riait et pleurait à la fois dans tout son être, et qu’il eût voulu crier au monde entier! Il aimait, pour la première fois et, pour la première fois, il espérait, il était heureux, il était jeune!

Il  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande,  et  respira  avidement  l’air  chargé  de parfums, croyant entendre des voix joyeuses chanter, pour lui seul, dans la nuit tiède!

Et  il  avait  songé  à  se  tuer,  l’insensé!  Se  tuer,  quand  on  peut  donner  sa vie,  être  deux  et  n’être  plus  qu’un,  exister,  penser,  souffrir  ensemble  et toujours, toujours ainsi!

Bernard  ne  se  demandait  pas  s’il  était  aimé:  la  soudaine  révélation  de son  amour  lui  avait  semblé  si  douce  qu’elle  avait  effacé  pour  lui  toute préoccupation  de  l’avenir.  Dans  la  minute  de  délice,  où  il  s’était  dit: «J’aime!» il avait oublié qu’un désespoir naît souvent de cette joie d’aimer que Gœthe a si bien définie: «La félicité suprême du sentiment.»

Bernard  ne  pouvait  dormir.  Il  s’assit  à  sa  table  et  travailla.  Depuis quelques jours, il avait entrepris une histoire simple, écrite en prose... une prose qui n’était pas de la prose poétique, et qui était pourtant la prose d’un poète. C’était un roman très court, dont les mots vivaient, où le rire et les larmes étaient sincères, où l’on humait le parfum frais des bois et l’air salé des plages, où l’on entendait chanter la brise et les grandes vagues!

Toute la nuit, Jacques Chépart se sentit porté par sa plume.

Il  trouvait  des  harmonies  ravissantes  pour  écrire  la  langue  tendre;  car c’était à Janik qu’il pensait; c’était pour elle qu’il se faisait soudain si doux; c’était  pour  elle  qu’il  s’accoutumait  à  tracer,  avec  des  respects  infinis,  ce mot «amour» qui, jadis, grimaçait sous sa main.

Au matin seulement, il relut son œuvre achevée; puis il la cacheta sous bande, à l’adresse d’un grand journal de Paris.

Bientôt  Janik  lirait  ces  pages  écrites  sous  le  regard  bienveillant  de  la petite mère-grand; elle se dirait peut-être que, par une intuition mystérieuse, Jacques Chépart avait deviné ses paroles, qu’il en avait profité.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mais  Janik,  elle  non  plus,  n’avait  pas  dormi...  Quand  elle  était  entrée dans sa chambre, toute vibrante, le visage fiévreux, avec une lueur nouvelle au  fond  de  ses  prunelles  extasiées,  elle  avait  aperçu  une  lettre  cachetée, qu’on  avait  dressée,  bien  en  évidence,  sur  le  bureau  contre  l’encrier,  et, devant l’adresse d’une bâtarde correctement soulignée de grands traits, elle avait blêmi.

Ses  mains,  soudainement  saisies  d’une  agitation  convulsive,  ouvrirent maladroitement l’enveloppe et en arrachèrent le papier... puis elle lut. Alors un sanglot souleva sa poitrine et elle tomba à genoux.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, pourquoi ne m’avez-vous pas éclairée plus tôt sur lui, sur moi-même?... Que va-t-il penser de moi!

 

VII

 

Dès neuf heures, Nohel se rendit au village pour expédier son envoi; puis il revint lentement, à travers la campagne...

Recommencer  la  vie  pour  Janik  et  avec  Janik!  Il  se  demandait  si  ce n’était  pas  un  bonheur  impossible.  Et  pourtant...  Pourtant,  cette  dernière journée pleine d’émotions, la timidité subite de mademoiselle de Thiaz à la Fontaine  de  Marie,  son  angoisse  sur  la  plage  à  l’heure  du  danger:  tout laissait  croire  à  Nohel  qu’une  révélation  s’était  faite  dans  le  cœur  de  la jeune  fille.  Le  même  moment  lui  avait  dit  qu’elle  aimait  Bernard  et  que Bernard l’aimait! Et elle consentirait, la chère créature, à être le délice de celui qu’elle avait rattaché à la vie, elle consentirait à rester le bon ange de Jacques Chépart.

...  Alors,  il  l’emporterait  dans  son  vieux  Paris.  De  l’appartement  jadis trop grand et trop vide, il ferait l’écrin de cette beauté fine, un nid embaumé de  roses  et  de  violettes,  où  les  étoffes,  les  couleurs,  la  lumière,  seraient douces et veloutées, où, mieux qu’ailleurs, on s’aimerait, on pourrait causer, l’un près de l’autre, la voix basse...

Là Jacques Chépart imaginerait de beaux livres.

C’est dans les yeux de «sa femme» qu’il chercherait le mot hésitant sous sa plume, et, quand Janik se pencherait, curieuse, pour lire par-dessus son épaule la page ébauchée, il sentirait sur sa joue la caresse de ses cheveux blonds...

Souvent, bien souvent, il lui parlerait de ses travaux, et elle répondrait de sa petite voix claire. Ainsi, il ferait d’elle la secrète collaboratrice de tout ce qu’il écrirait; plus tard, en lisant l’œuvre parue, elle dirait: «C’est ensemble que  nous  avons  pensé  cela!»  Et  tous  deux  aimeraient  ces  livres:  Bernard, parce qu’il y retrouverait Janik; Janik, parce qu’elle y retrouverait Bernard. Pour eux seuls, un poème chanterait entre les lignes; chaque mot évoquerait un souvenir qu’on se raconterait en souriant, les mains unies...

Bernard rêvait ainsi, et il se raillait lui-même, très doucement, en baisant une fleur, qu’il avait cueillie sur la terrasse, pendant que Jeanne parlait.

Comme il traversait le jardin baigné d’un soleil clair et tout perlé encore de  la  rosée  de  la  nuit,  Jean-Marc,  qui  émondait  les  rosiers  d’un  grand massif, l’arrêta au passage.

—Ah!  monsieur  Bernard,  s’écria-t-il,  il  faut  pourtant  que  je  vous remercie encore; quand on pense que sans vous la petite serait... enfin que nous  pleurerions  tous,  quoi!...  Ah!  c’en  aurait  été  fini  de  la  joie...  Il  faut quelquefois  si  peu  de  chose  et  si  peu  de  temps  pour  que  le  bonheur  s’en aille...

Bernard serra la main du vieillard.

—J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place, mon brave Jean-Marc;  si  tu  m’en  aimes  un  peu  plus,  tant  mieux,  mais  n’en  parlons  pas davantage... Est-ce que mademoiselle de Thiaz a déjà arrosé ses fleurs?

—Mademoiselle Janik, oh! elle est matineuse... il y a longtemps que ses plantes  ont  à  boire...  elle  arrange  des  fleurs  dans  le  salon...  même  qu’elle n’avait pas trop bonne mine, ajouta le bonhomme d’un ton mécontent.

Bernard tressaillit.

—Est-ce qu’elle avait l’air malade?

—Pas malade, non... mais les jeunes filles c’est si délicat, si fragile, est-ce qu’on sait jamais?... ah! elle est mignonne celle-là!

Nohel  était  resté  pensif,  il  s’éloigna  sans  répondre,  se  redisant machinalement une phrase du jardinier: «Il faut quelquefois si peu de chose et si peu de temps pour que le bonheur s’en aille...»

Jean-Marc le suivit un instant du regard.

—Pour  sûr  que  ce  serait  un  gentil  mari  pour  mademoiselle  Janik,  fit-il entre ses dents; seulement, voilà, je crois bien que la patronne a dans l’idée monsieur Pierre...

Mademoiselle de Thiaz faisait des bouquets dans le salon jonquille.

Légèrement penchée, elle mêlait, sur les bords d’un vase plein d’eau, des fleurs de genêt et des branches d’acacia rose. Au bruit de la porte, elle se retourna; alors Nohel faillit jeter un cri.

Non,  ce  n’était  plus  Janik,  ce  n’était  plus  la  rieuse  petite  mère-grand! Des yeux cerclés de bistre, des yeux qui avaient pleuré et qui n’avaient pas dormi, donnaient maintenant à ce jeune visage une expression navrée... La bouche, contractée, tremblait un peu.

—Qu’y a-t-il? dites-moi vite... vous avez pleuré?

Bernard avait pris les deux mains de Janik, elle se dégagea doucement.

—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-elle.

—Rien! mais je vois que vous avez pleuré, mais je sens que vous avez du chagrin...

—Du chagrin, oh! ne croyez pas cela, Bernard... J’ai reçu, hier soir, une lettre qui m’a un peu émue et j’ai passé une mauvaise nuit; voilà tout...

Il  l’interrogeait  encore  des  yeux.  Gênée  par  ce  regard  incrédule,  elle quitta  la  table,  où  les  fleurs  coupées  gisaient,  entre-croisant  leurs  tiges,  et elle  s’approcha  de  la  fenêtre.  Elle  s’assit,  la  tête  baissée,  puis,  après  un instant, elle dit très bas, et péniblement, comme si les mots s’arrêtaient dans sa gorge:

—Il y a quelque chose que vous ne savez pas, Bernard... Déjà, j’aurais dû vous le dire, puisque vous êtes de la famille. Depuis quatre ans, je suis fiancée au neveu du docteur Le Jariel.

Nohel crut que le sol croulait sous lui.

—Vous êtes fiancée, vous!

Il  sentait  qu’il  devenait  blême  et  que  ses  traits  se  tiraient  comme  ceux d’un mourant. Mais, dans la douleur qui le poignait, il y avait aussi de la colère, une colère sourde, implacable.

Janik  fiancée!  Et  rien  dans  ses  paroles  ou  son  attitude  ne  l’avait  laissé pressentir à Bernard. Janik fiancée! Et il l’avait aimée, sans soupçon, sans remords... Ah! Dieu! l’avait-il aimée!... Il le comprenait à cette heure... Et voilà que de tous les rêves du matin, il ne restait plus qu’une inguérissable amertume. Le vieux Jean-Marc avait raison: il faut bien peu de temps pour que le bonheur s’en aille!...

Cette  ingénue,  c’était  donc  une  coquette?  C’était  donc  une  femme comme  les  autres  femmes,  cette  créature  idéale  dont  les  yeux  semblaient n’avoir jamais menti?

Affolé  par  son  désespoir,  Nohel  oubliait  le  caractère  fraternel  de l’affection que lui avait toujours témoignée Janik. Avait-il jamais lui-même prononcé  une  parole  qui  pût  autoriser  la  jeune  fille  à  se  croire  aimée d’amour?

Janik,  coquette,  parce  qu’elle  avait  entouré  de  soins  un  convalescent dont  elle  avait  eu  pitié,  parce  qu’elle  avait  essayé  de  redresser  un  esprit faussé,  de  consoler  un  cœur  chagrin;  parce  qu’elle  avait  parlé  du  devoir humain et de la volonté divine, à celui qui n’y croyait plus? Une coquette bien étrange, alors, et presque invraisemblable, à force de perfidie.

Mais Bernard ne raisonnait pas; il souffrait; après avoir entrevu le ciel il venait d’être rejeté violemment sur la terre; après avoir rêvé le bonheur, le bonheur à deux, il se retrouvait seul dans la vie, ayant au cœur une blessure que la main aimée ne panserait pas. Il ne raisonnait pas et il éprouvait, dans sa grande douleur, un désir méchant et bien humain de torturer celle qui le torturait ainsi. Par un suprême effort de volonté, il contint son chagrin; sa voix, prête aux sanglots, s’acéra, mordante.

—Vous  êtes  fiancée?  répéta-t-il.  Toutes  mes  félicitations,  ma  cousine; voilà une grande nouvelle dont je ne me doutais guère! Comment l’homme que vous aimez peut-il vivre loin de vous?

Janik  parut  surprise  de  ce  ton  railleur,  mais  elle  répondit  avec  une douceur calme:

—Pierre Le Jariel est marin... Il y a trois ans qu’il est absent pour son service. Hier j’ai reçu une lettre datée du Caire; dans quelques jours il sera ici...

—Mon  Dieu!  quel  bonheur  pour  vous,  ma  chère  enfant!...  Les séparations sont si dures, quand on s’aime!

La voix de Nohel était âpre, ses paroles sonnaient mal. Janik se tut, mais ses yeux se levèrent pleins de reproches. Alors le jeune homme reprit, plus gravement et très bas:

—Pourquoi ne m’aviez-vous rien dit?

—Je ne sais pas... murmura-t-elle. Ah! ne croyez pas que j’aie manqué de confiance en vous...

—Il y a... il y a longtemps que vous êtes fiancée?

—Presque  quatre  ans...  nous  nous  sommes  connus  tout  jeunes,  lui  et moi...  Nous  nous  voyions  souvent...  Ses  parents  habitaient  Vannes  où  ma tante avait conservé des relations: puis le docteur s’était installé à Plourné, et  Pierre  passait  les  vacances  chez  son  oncle...  Nous  nous  aimions  bien, comme des amis, comme des frères; nous causions, nous nous promenions ensemble; tante Armelle et monsieur Le Jariel se souriaient en nous voyant et  nous  appelaient  Paul  et  Virginie...  Un  jour—j’avais  seize  ans—on  m’a demandé si je consentirais à être la femme de Pierre, et j’ai dit oui... Il me semblait  jouer  encore  au  petit  mari  et  à  la  petite  femme.  Le  docteur,  lui, hochait la tête, il trouvait que c’était une folie de lier ainsi deux enfants... Il avait raison peut-être! Mais, à cette époque, je pensais qu’il se trompait et que nous serions très heureux, Pierre et moi.

Les doigts de Bernard se crispèrent sur la paume de sa main.

—Vous l’aimiez, vous l’aimiez?

Mademoiselle de Thiaz eut un sourire triste.

—A  vrai  dire,  je  n’en  sais  rien...  J’aimais  en  lui  toute  sa  famille,  si bonne, si heureuse, j’aimais les traditions de loyauté, de travail, de sainteté patriarcale, dans lesquelles il avait été élevé. Je me disais que ce serait beau d’être la joie de cette chère maison où la bienvenue me riait partout... puis monsieur et madame Le Jariel sont morts à un mois d’intervalle, leur fille est entrée en religion, et Pierre est parti...

—Il a pu vous quitter! Son amour n’était donc pas digne de vous?

—Il m’a quittée pour faire son devoir, ce qui était digne de lui, et digne aussi de moi, Bernard!... Il m’a quittée, ayant foi en ma parole, comme j’ai confiance en la sienne. C’est le plus brave, le plus honnête, le meilleur des hommes...

—Mais vous ne l’aimez pas, mais vous avez compris que cette affection de jadis n’était qu’une affection fraternelle, et, pour que vous ayez compris cela, il faut...

—Non, Bernard!

Janik avait ébauché un geste brusque, comme pour lui fermer la bouche; il continua en s’animant:

—Non? pourquoi dites-vous non, avant que j’aie parlé... Vous avez donc deviné ce que j’allais dire?... Oui, vous l’avez deviné... Si vous comprenez maintenant que vous n’aimiez pas Pierre Le Jariel, c’est que vous en aimez un autre, c’est... Ah! Janik, Janik, ne dites plus non...

Nohel cherchait désespérément le regard de la jeune fille. Elle se leva, affreusement pâle.

—Vous  vous  méprenez,  Bernard,  dit-elle  en  étouffant  un  peu.  Je  n’ai jamais  aimé,  je  n’aime  personne  de  l’amour  auquel  vous  faites  allusion... Quand j’ai été séparée de Pierre, j’étais une enfant; depuis, j’ai grandi, j’ai réfléchi, et j’ai mieux vu en moi, voilà tout!... J’ai eu tort de m’engager si vite, sans saisir la portée de l’engagement que je contractais, et peut-être en cela ne suis-je pas seule fautive: on m’a beaucoup influencée!... J’ai eu tort ensuite  d’envisager  cet  avenir  prévu  comme  une  chose  trop  lointaine...  Je n’ai  pas  assez  pensé  à  mon  fiancé.  Son  retour,  notre  mariage,  ne m’apparaissaient que dans un brouillard vague... Tellement vague que... oh! c’est  étrange!...  mais  c’est  hier  que  j’ai  eu  pour  la  première  fois  l’idée  de vous en parler. Une sotte timidité m’a arrêtée, et j’étais décidée à prier ma tante  de  vous  annoncer  mes  fiançailles,  que  vous  deviez  connaître,  si  peu officielles qu’elles fussent, lorsque cette lettre est arrivée... On l’avait posée dans ma chambre où je l’ai trouvée le soir. J’ai été étonnée, saisie... C’était bien  naturel,  n’est-ce  pas?  Comme  j’étais  un  peu  énervée,  contre  mon habitude,  j’ai  pleuré  sans  savoir  pourquoi...  Mais  je  serai  fière  d’être  la femme de Pierre Le Jariel et... et j’aimerai mon mari.

—Et si vous ne pouvez pas l’aimer?

D’un mouvement inconscient, Bernard avait joint les mains; il reprit, la voix suppliante:

—Réfléchissez.  Tant  que  cet  odieux  mariage  n’est  pas  accompli,  vous êtes libre... réfléchissez!

—Nous sommes de la même famille, Bernard, on a dû vous apprendre, comme  à  moi,  qu’une  parole  donnée  est  un  engagement...  Je  ne  suis  plus libre.

A ces mots, Bernard changea de visage; un rire cassant lui échappa.

—On  ne  m’a  rien  appris  à  moi,  ma  chère...  J’ai  toujours  conduit  ma barque au gré de mes désirs... C’est pourquoi j’ignore totalement la mesure et  la  pondération  qui  font  les  vies  calmes  et  sages...  Mais,  si  j’ai  souvent meurtri ceux qui m’aimaient, du moins, je n’ai jamais trompé personne.

—J’ai donc trompé quelqu’un, moi?

C’était dit fièrement, comme un défi.

—Vous m’avez caché que vous êtes fiancée... c’était agir sans franchise. N’avez-vous donc jamais pensé... enfin, c’eût été possible... Nous sommes jeunes tous deux, vous n’ignorez pas que vous êtes jolie... je vous croyais libre... N’avez-vous jamais pensé que... je pourrais vous aimer, moi?

Janik  tressaillit,  mais,  cette  fois  encore,  son  regard  croisa  sans  honte celui de Bernard et elle répondit:

—Non, je ne l’avais jamais pensé.

Et elle disait vrai: Non, elle ne l’avait jamais pensé, avant la veille, avant ce  moment  où  Bernard,  la  voix  émue,  le  regard  tendre  et  dominateur,  lui avait dit: «Le charme qui m’a rendu à la vie, au travail, à l’espérance, c’est vous!»

Jusque-là,  simple  et  confiante,  elle  s’était  abandonnée  à  un  sentiment qu’elle  n’analysait  pas,  précisément  parce  qu’elle  était  très  droite,  parce qu’il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût jamais éprouver de l’amour pour un autre que Pierre Le Jariel.

Ses  fiançailles  lui  étaient  choses  si  peu  nouvelles,  qu’elle  n’avait  pas songé à en faire part à son cousin plus qu’aux autres relations de sa famille qui  devaient  les  ignorer  jusqu’au  retour  de  Pierre...  D’ailleurs  il  semblait presque à Janik que tout le monde savait, sans qu’elle eût besoin de le dire, qu’elle épouserait le neveu du docteur... une fois.

N’avait-elle  pas  toujours  vécu  elle-même,  ne  vivrait-elle  pas  toujours avec cette perspective lointaine qui resterait éternellement: l’avenir?

Elle  parlait  peu  de  son  fiancé,  elle  lui  écrivait  des  lettres  de  sœur  que mademoiselle Armelle lisait et auxquelles Pierre répondait par des récits de voyage, où jamais ne se glissait un mot de tendresse... c’était tout.

Et  Nohel  était  venu,  très  différent  du  jeune  marin,  très  différent  des hommes  que  connaissait  Jeanne.  Il  l’avait  intéressée  un  peu  comme  une énigme  et  beaucoup  comme  un  malheureux;  elle  avait  pris  à  tâche  de  le sermonner un peu, de le consoler, parce qu’elle était bonne. Puis, cette tâche l’avait absorbée, cette œuvre bienfaisante s’était emparée de son esprit et de son  cœur,  en  avait  chassé  insensiblement  toute  autre  pensée;  et  soudain, quelque  chose  de  suave,  de  douloureux,  d’ineffable,  s’était  fondu  en  elle; elle avait compris qu’elle était aimée, qu’elle aimait!

Alors elle n’avait pas eu le courage immédiat de dire: «Je ne suis plus libre!» Elle avait eu la faiblesse de vouloir jouir un jour de son rêve, encore si vague, si délicieux... et la lettre de Pierre l’avait brusquement réveillée. Mais elle n’avait trompé personne, ni Bernard, ni Pierre, elle le sentait bien; maintenant, elle ferait son devoir. Elle souffrait beaucoup; pourtant, ce qui lui  brisait  le  cœur,  ce  n’était  pas  sa  propre  angoisse,  c’était  l’idée  que Bernard souffrait aussi, et qu’il souffrait à cause d’elle.

Mademoiselle  de  Thiaz  avait  quitté  le  salon,  elle  s’était  accoudée  à  la terrasse, tristement, la tête dans ses mains. Bernard l’apercevait par la porte entr’ouverte. A cette heure, il ne pouvait définir la douleur qui l’accablait lui-même. C’était comme si elle lui était venue d’une grande lassitude qui prostrait  son  corps  et  d’un  vide  immense  qui  se  creusait  dans  son  cœur... Les choses ambiantes n’avaient plus pour lui qu’une forme indécise. Il était incapable de faire un mouvement, sa vie en eût-elle dépendu.

Des idées traversaient son cerveau, mais incomplètes et si fugitives que sa  mémoire  n’avait  pas  le  temps  de  les  arrêter  au  passage.  Quelquefois, l’une d’elles se dessinait plus nette, et c’était toujours la même.

—Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant?

Il ne savait plus s’il en voulait encore à Janik; il ne doutait pas d’elle; quelque  chose  de  tout-puissant  sanctifiait  sur  le  front  de  cette  enfant  les paroles que prononçait sa bouche. Elle avait dit: «Non, je n’avais pas pensé que vous eussiez pu m’aimer...» Il la croyait. Et il se figurait les fiançailles de cette innocente qui, sans rien connaître de la vie, avait engagé sa vie.

La coupable, c’était mademoiselle Armelle qui, naïvement, avait paré la réalité d’un reflet des romans idylliques de son imagination sentimentale.

—Pauvre Janik! pensait le jeune homme.

Mais il pensait aussi et surtout:

—Pauvre Bernard!

Car il se disait que Jeanne était jeune, qu’il y avait en elle une fraîcheur d’impressions,  une  volonté  de  bonheur  qui  triompheraient  d’une  première déception.

L’avait-elle aimé, lui, Nohel?

Non, mais, vaguement, elle avait senti qu’il l’aimait et son cœur vierge en  avait  battu  un  peu  plus  vite.  La  révélation  d’une  passion  jusque-là inconnue  l’avait  un  instant  troublée;  pendant  cet  instant,  elle  avait  aimé l’amour... Ce n’était pas Bernard qu’elle avait aimé.

Et  elle  aimerait  son  mari,  franchement,  sincèrement,  parce  qu’une femme «doit» aimer son mari, et aussi, parce qu’il y avait en elle un grand besoin d’aimer, qui chercherait fatalement sa satisfaction.

Maintenant, Nohel raisonnait froidement et logiquement, comme s’il se fût agi de la destinée fictive d’un personnage de roman.

Mais  soudain,—ce  fut  une  sensation  étrange,  poignante,—il  se  rappela que cet homme à qui on allait arracher sa dernière chance de bonheur, un faible  petit  cœur  de  femme  sur  lequel  il  avait  concentré  toutes  ses espérances, que cet homme qui souffrait tant: c’était lui! Et il entrevit qu’il serait au-dessus de sa force de supporter que Janik, sa Janik, appartînt à un autre!  L’idée  seule  de  cette  monstruosité  le  brûla  comme  un  fer  rouge,  il crut  qu’il  allait  devenir  fou...  Alors  une  lumière  se  fit  dans  son  esprit,  le sourire  d’autrefois,  le  sourire  de  Jacques  Chépart,  tordit  sa  lèvre,  quelque chose de sombre brilla dans son regard empreint, tout à coup, d’une sérénité terrible et il se dit:

—Je peux mourir!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Au même instant un cri jaillit, éperdu.

—Bernard, vous pensez encore à vous tuer?...

Devant le jeune homme, Janik était là, très pâle...

Il balbutia:

—Comment savez-vous que j’aie jamais songé à me tuer?

Elle suffoquait.

—Je le sais... vous l’avez dit pendant votre maladie... dans votre délire... Je le sais... et quand vous parliez de mourir, vous aviez ces yeux-là, vous aviez ce sourire-là! Oh! Bernard, que c’est mal!...

Elle joignait les mains. Mais lui n’était pas touché de cette supplication. Il se révoltait plutôt, car il n’admettait pas qu’on devinât ainsi ses pensées, ni qu’on plaignît son déchirement.

Dur, amer, il s’écria:

—J’ignorais que vous fussiez si bien renseignée... Cependant, vous vous êtes  trompée,  si  vous  avez  jamais  cru  que  j’abandonnais  le  désir  et  la résolution d’en finir avec la vie.

Elle essaya de protester, il l’interrompit.

—Oh!  je  sais  ce  que  vous  allez  dire:  le  suicide  est  une  lâcheté  morale que l’homme n’a pas le droit de commettre... C’est votre opinion, ce n’est pas la mienne. Vous n’êtes pas sans avoir lu Werther, vous qui avez tant lu? Je crois me rappeler que ce héros déraisonnable fait, en certain passage, le plus juste des raisonnements: «Personne, dit-il, ne conteste à l’homme qui souffre  par  la  maladie,  le  droit  de  prendre  le  remède  qui  lui  donnera  la guérison; donc, personne ne devrait contester à celui qui souffre par la vie, le droit d’avoir recours au seul remède capable d’enrayer son mal: la mort.»

—Si  vous  voulez  comparer  la  mort  à  un  remède,  Bernard,  il  faut  la comparer  aux  remèdes  des  êtres  sans  courage,  à  l’opium,  à  l’absinthe,  à ceux qui donnent l’oubli des douleurs et non pas la guérison.

—L’oubli!  Mais,  ma  pauvre  enfant,  l’oubli,  c’est  le  suprême  bien! L’oubli  profond,  complet,  mais  c’est  le  plus  enviable  des  bonheurs négatifs...  qui  sont  eux-mêmes  les  seuls  que  l’homme  puisse  sagement chercher.

Nohel s’arrêta, essayant en vain de se calmer, puis il reprit:

—Vous ne me connaissez pas, Janik, non, vous ne me connaissez pas... Hier,  nous  avons  parlé  d’un  romancier  dont  le  talent,  selon  vous,  a beaucoup  nui,  en  coupant  méchamment  les  ailes  aux  illusions  les  plus saintes...  Moi,  je  vous  ai  dit:  «Pardonnez  à  cet  homme,  ce  n’est  pas  un mauvais cœur, c’est un esprit mal fait à qui le sens vrai de la vie a manqué». Alors, vous avez plaint Jacques Chépart et vous avez saisi quelque chose de ses  tristesses,  mais  ce  que  votre  candeur  n’a  pu  concevoir,  c’est  le découragement d’un être qui se sent fatalement poussé à agir mal et qui n’a pas  la  force  de  lutter;  c’est  la  désespérance  de  celui  qui  n’a  même  plus l’intérêt,  je  dirais  presque,  la  consolation  du  doute!...  Eh  bien,  ce  Jacques Chépart, ce personnage malfaisant, cet heureux mortel plus misérable avec sa  fortune  et  sa  brillante  notoriété  que  le  plus  pauvre  des  ouvriers travaillant, au jour le jour, pour sa femme et ses enfants, ce pessimiste, ce cruel, ce destructeur de rêves; c’est moi!

—Je  le  savais,  Bernard...  je  l’ai  deviné,  quand  vous  m’avez  demandé cette fleur, répondit mademoiselle de Thiaz.

Et, affermissant sa voix brisée, elle continua:

—Si le devoir de la vie n’était pas imposé également à tous les hommes, je vous dirais encore: Jacques Chépart est tenu de vivre, car son intelligence est un bienfait dont il doit tenir compte, car son talent, puissant pour faire le mal, le serait aussi pour faire le bien!

—Je vous remercie pour Jacques Chépart... et je vous envie ce jugement impeccable,  cette  rectitude  absolue  d’idées  qui  vous  fait  négliger  les exceptions  et  passer  sous  silence  les  conjectures  où  le  devoir  de  certain homme  pourrait  ne  pas  être  rigoureusement  semblable  au  devoir  de  tel autre!... Mais, ne pensez-vous pas que la femme, elle aussi, doit accomplir sa  mission  sur  terre,  et  cette  mission  n’est-elle  pas  de  consoler  les malheureux, de ramener dans le droit chemin ceux qui s’en sont écartés?

—Le  devoir  d’une  femme,  c’est,  avant  tout,  de  se  dévouer  à  son  mari, d’élever ses enfants, de faire de ses fils des hommes, et de leur apprendre qu’il y a contre la douleur d’autre recours qu’un coup de pistolet.

Bernard n’eut pas l’air de comprendre.

—Voilà,  répliqua-t-il  toujours  ironique,  un  devoir  qui  ressemble singulièrement au bonheur!

—Vous  ne  croyiez  pas  si  bien  dire,  Bernard,  répondit  Janik  avec  un sourire  triste.  Oui,  le  bonheur  est  quelquefois  un  devoir...  le  devoir  des femmes  justement...  car,  presque  toujours,  le  bonheur  de  ceux  qui  nous entourent dépend du nôtre.

—Soyez donc heureuse, ma cousine... et que Dieu vous protège!

Nohel eut un mauvais rire, puis il sortit de la pièce. Au déjeuner, il parla de  son  départ  très  prochain,  en  s’excusant  d’avoir  déjà  trop  abusé  de l’hospitalité  cordiale  de  mademoiselle  Armelle.  L’excellente  personne protesta vivement.

—Encore une semaine au moins, Bernard, ou je douterai de votre amitié!

Il allait résister, mais elle ajouta:

—Janik  à  dû  vous  parler  de  ses  fiançailles,  que  nous  allons  pouvoir annoncer  à  tous  nos  amis...  Je  désirerais  que  vous  connussiez  Pierre  Le Jariel...

Il s’écria dans une bravade:

—Je resterai, ma cousine, je resterai... ma seule crainte était de troubler une  réunion  de  famille;  mais  je  serai  trop  heureux  de  prendre  ma  part  de votre joie.

Il  parla  beaucoup,  déploya  une  verve  qui  émerveilla  la  vieille demoiselle, puis, quand on fut sorti de table, il monta dans la chambre de la tourelle, et, mordant son oreiller pour ne pas être entendu, il sanglota.

 

VIII

 

Bernard pensait: «Si l’enfer n’est pas un mythe, on doit y souffrir ce que je  souffre!»  Mais  il  avait  l’orgueil  de  sa  douleur,  il  voulait  qu’elle  restât insoupçonnée  de  mademoiselle  Armelle,  il  voulait  que  Janik  n’en  pût mesurer l’étendue. Pour dérober aux deux femmes son visage décomposé, son  front  creusé  d’un  pli,  ses  yeux  pleins  d’une  sorte  d’éperdument,  il s’enfuit,  loin  dans  la  campagne,  demandant  à  la  brise  de  mer  un  peu  de fraîcheur,  à  la  paix  des  champs  une  accalmie  passagère.  Il  refit  ainsi  sa promenade  du  matin,  sans  en  avoir  la  notion  exacte,  car  les  choses  qu’il voyait maintenant ne ressemblaient plus guère à celles que son ivresse avait embellies d’un tel éclat.

Tout à l’heure encore, dans la tourelle où il cachait ses larmes, il s’était juré de lutter, de disputer Janik à l’homme dont on lui imposait l’amour. A moitié fou, il s’était dit:

—Pierre Le Jariel ne l’aime pas... Est-ce que j’aurais pu vivre trois ans sans  elle,  moi?  Est-ce  que  j’aurais  pu  renoncer  à  la  voir,  à  l’entendre,  à respirer le même air qu’elle?... Non, il ne l’aime pas, moi seul je l’aime... Et malgré ce sentiment fraternel qui l’a un instant abusée, malgré ce préjugé de conscience qui la lie au fiancé de son enfance, elle m’aimera parce que je veux qu’elle m’aime, parce que la puissance de cette volonté de tout mon être  fera  passer  en  elle  quelque  chose  de  l’amour  qui  m’a  brisé,  plus  fort que la raison, que le devoir, que tout... Alors, oh! alors, je défierai l’univers entier, et personne ne pourra me la prendre...

Mais,  avec  la  fièvre  du  désespoir,  cette  exaltation  était  tombée, remplacée  par  le  mal  sourd  d’une  tristesse,  sans  violences,  comme  sans espoirs.

Nohel savait que Janik n’était pas femme à s’étourdir de sophismes. Elle aimerait peut-être celui qui l’aimait tant, mais, si elle se considérait comme engagée  à  Pierre  Le  Jariel,  rien  ne  le  lui  ferait  oublier.  Le  sentiment  du devoir,  du  devoir  «quand  même»  inhérent  à  sa  nature,  la  défendrait victorieusement contre les arguments spécieux. Alors, elle souffrirait et sans se plaindre pour ne pas attrister les heureux...

—Non, je ne veux pas, ma pauvre enfant, ma pauvre Janik!

Bernard  croyait  presque  parler  tant  sa  pensée  était  intense,  et,  dans  ce langage muet, il disait:

—Non, je ne veux pas que tu m’aimes! Mon amour est funeste, et je ne veux  pas  ton  malheur.  Ton  fiancé  est  jeune  comme  toi;  comme  toi  il  a  la jeunesse du cœur. La grande existence des marins, l’éternelle contemplation d’un spectacle sublime, un contact fréquent et toujours attendu de la vie, de la pleine santé avec la mort, épure l’âme. Rien n’a pu enlever à l’ami de ton enfance ces ferveurs que tu aimes tant... et qu’on perd toujours, et qu’on ne retrouve  jamais,  quand  on  a  connu  la  vie  sous  certains  aspects  décevants. Mieux que moi sans doute il comprendra tes enthousiasmes de rêveuse un peu mystique, mieux que moi il te parlera de «l’Idéal», il prononcera ce mot au  sens  infini,  qu’on  peut  concevoir,  mais  qu’on  n’explique  pas!...  Oui,  il vous aimera mieux que moi, Janik, car il vous aimera pour vous, tandis que je  vous  aurais  aimée pour  moi;  et  son  amour,  paisible  et  serein,  vous donnera  un  bonheur  que  ma  passion  inquiète  vous  aurait  peut-être  refusé toujours. Moi, je disparaîtrai... et, près de votre mari, vous ne songerez pas à me pleurer.

Mourir, enfin mourir!...

L’idée  avait  repris  Jacques  Chépart,  et,  maintenant,  ni  vains  regrets,  ni fugitifs espoirs, ne la chasseraient plus!

En méditant ainsi, il avait beaucoup marché. Les paysans, occupés aux champs, s’étonnaient  de  voir  passer,  pâle  et  furtif  comme  une  ombre,  cet homme jeune et élégant qui ne remarquait pas leur salut.

Où allait-il? Lui-même l’ignorait. Et d’ailleurs que lui importait?

Le  soir  tombait  déjà  très  bas  sur  la  plaine,  les  contours  des  objets commençaient à se perdre dans la brume, l’air était d’un calme oppressant. Soudain, Nohel se trouva devant la Fontaine de madame Marie, qui pleurait toujours de sa petite voix douce... Et Janik aussi était venue là. Fatiguée par l’insomnie de la nuit précédente, elle s’était assise à terre, près de la source et,  tandis  que  sa  tête  alanguie  s’appuyait  à  la  margelle  de  mousse  et  de gazon, le sommeil l’avait prise.

Elle dormait encore, avec des larmes au bord des yeux. Bernard s’arrêta, à peine surpris, car, pour lui, Janik était partout, et il la contempla à longs regards:  dans  cet  abandon  de  son  être  lassé,  elle  semblait  plus  délicate  et plus faible; si délicate et si faible que le cœur du jeune homme se fondit, ému de cette pitié attendrie qu’on ressent à voir souffrir un enfant.

Il eût tout donné pour essuyer ces larmes dont il voyait la trace. Pourquoi avait-il effrayé cette sensitive, pourquoi avait-il rudement évoqué à ses yeux le  spectre  du  suicide?  Maintenant,  un  désir  le  tourmentait  de  demander pardon,  de  s’agenouiller  près  de  sa  petite  cousine  et  de  baiser,  là,  dans l’herbe humide, l’ourlet de sa robe ou les rubans de son soulier.

—Ah! si vous m’aviez aimé, pourtant! Si vous m’aviez aimé, Janik!

Et il enveloppait la jeune fille d’un regard fou où il y avait de l’amour et surtout de la douleur... Un espoir suprême le grisait; soudain il lui semblait qu’entre  les  lèvres  entr’ouvertes  de  Janik,  un  nom  allait  glisser,  et  que  ce nom serait le sien. Il n’osait plus respirer, son cœur battait à se rompre...

Mademoiselle de Thiaz ébaucha un mouvement, puis... ce fut à peine un mot,  mais  Bernard  l’entendit:  «Pierre...»  murmura-t-elle,  et  elle  ouvrit  les yeux.

Lui  restait  sans  force.  Tout  était  donc  bien  fini  cette  fois!  C’était  donc vrai, qu’il n’avait plus qu’un recours: le néant.

A la vue de Nohel, Janik avait tressailli.

—Vous! fit-elle.

Il expliqua humblement:

—C’est le hasard qui m’a conduit ici... et j’allais vous réveiller. Comme vous êtes imprudente!

—Je  me  suis  endormie  sans  le  savoir,  dit-elle,  en  se  levant  toute frissonnante.

Et elle ajouta avec un sourire forcé:

—Je suis un peu folle.

—C’est la joie!

Bernard  avait  parlé  avec  une  ironie  malveillante...  mais  il  regretta  vite son  sarcasme,  et  se  baissant  précipitamment,  il  ramassa  l’écharpe  blanche qui  gisait  aux  pieds  de  Janik.  La  jeune  fille  se  laissa  passivement envelopper dans les plis de l’étoffe soyeuse.

—Je ne veux pas que vous ayez froid, je ne veux pas que vous preniez du mal, disait Bernard d’une voix sans expression, comme s’il n’eût pas eu conscience  du  sens  de  ses  paroles.  Venez  maintenant...  bien  vite...  tante Armelle va vous gronder.

Pendant  quelques  minutes,  ils  marchèrent  sous  bois,  se  taisant instinctivement dans cette obscurité, puis ils débouchèrent dans la plaine; le ciel  leur  apparut  tout  à  coup,  comme  un  dôme  magnifique,  constellé  de points d’or, et Bernard murmura:

—Je vais bientôt partir... Qui sait si nous nous reverrons jamais?... Vous ne  m’oublierez  pas  tout  à  fait,  dites...  Janik?  Quelquefois...  quand  vous serez seule... quand vous lirez un des livres que nous avons lus ensemble, quand  vous  entendrez  le  chant  clair  de  la  Fontaine  de  Marie...  vous  me donnerez une pensée, n’est-ce pas?

Elle balbutia:

—Je ne vous oublierai pas. Je...

Mais elle sentit que la voix lui manquait, elle se tut.

Ils avaient franchi la grille du château, qui se détachait en grandes lignes dans  la  nuit  bleue.  Un  parfum  étrange,  fait  de  mille  parfums  qui  se confondaient  dans  les  mêmes  effluves,  montait  des  plates-bandes  ou tombait des arbres en fleurs.

Bernard se rappela son arrivée à Nohel et cet instant de délire où, seul sous le ciel radieux d’étoiles, il avait appelé l’âme de la mère-grand.

Elle était venue, la bénie consolatrice et la vie du jeune homme, soudain rassérénée, avait changé. Par les yeux doux et gais qui lui avaient si souri, il avait  appris  l’espérance,  presque  le  bonheur...  Tout  ce  passé  encore  si proche,  tous  ces  efforts,  tous  ces  rêves,  pour  que  Jacques  Chépart  se retrouvât, un soir, le même homme, à la même place, avec la mort dans le cœur...

Le même homme! Était-il vraiment le même homme?...

Il se posait curieusement cette question et une voix intime lui répondait: «Non, tu n’es plus le même, car tu aimes, et cette grande tendresse qui est née  dans  ton  cœur  l’a  purifié,  en  le  meurtrissant.  Tu  connais  la  vraie passion, tu connais la vraie douleur, et tu crois à ton amour, et tu crois à ta souffrance!...  Tu  as  découvert  dans  cette  foi  une  joie  poignante  que  tu ignorais et que tu ne troquerais point contre ta vieille indifférence!... Tu n’es plus le même homme, car, à cette heure où tu veux mourir, tu sais bien que, si  tu  vivais,  ce  serait  d’une  autre  vie;  que  si  tu  écrivais,  tes  œuvres palpiteraient d’une inspiration nouvelle; que si tu meurs, enfin, un souvenir te  suivra  jusqu’à  la  minute  suprême,  un  nom  aimé  parfumera  ton  dernier soupir!»

Bernard leva les yeux vers le ciel: Était-ce la petite mère-grand qui lui parlait ainsi?

Alors, une main se posa sur la sienne.

—Bernard, fit Janik, essayant en vain de contenir l’émotion profonde qui vibrait dans sa voix, Bernard, promettez-moi de vivre.

Il tressaillit, puis par un effort surhumain il obligea son visage contracté à sourire.

—Je  constate  une  fois  de  plus,  ma  pauvre  enfant,  dit-il,  que  je  suis  un fou  de  la  pire  espèce!  Comment  avez-vous  pu  prendre  au  sérieux  mes divagations  de  ce  matin!  Vraiment,  je  regrette  que  des  paroles  trop légèrement prononcées...

Janik l’interrompit, secouant fébrilement la tête:

—Ne me trompez pas, Bernard, c’est un jeu cruel.

—Un jeu! mais je vous jure...

—Non, pas cela, pas cela, par pitié... Vous m’avez dit que je vous avais fait du bien, que vous ne l’oublieriez pas... Vous m’appeliez «conscience», vous  en  souvenez-vous?  Eh  bien,  écoutez-moi,  une  fois  encore.  La  petite mère-grand vous parlerait comme je vous parle, si les portraits avaient une voix...  Soyez  fort,  soyez  vaillant,  soyez  homme!...  Dites-moi:  «Je  vous promets de vivre»... Et je vous croirai, et je serai si heureuse...

Nohel voulut répliquer, Janik l’en empêcha.

—Ne  me  dites  plus  que  vous  êtes  méchant,  que  vous  êtes  lâche...  Ce n’est pas vrai, je vous connais maintenant... je vous ai vu vous jeter à la mer pour sauver un enfant... je sais que vous êtes généreux, je sais que vous êtes brave... Et je sais aussi que vous êtes trop bon pour me faire une si grande peine...  Ah!  si  vous  vouliez,  vous  pourriez  réaliser  tant  de  beaux  rêves! Vous pourriez vivre d’une vie si noble, si grande! Ah! si vous vouliez!

Il hochait la tête d’un air sombre.

—Vous ne savez pas ce que vous me demandez, murmura-t-il.

—Si,  je  le  sais,  Bernard.  Je  vous  demande  le  plus  grand  des  courages. Non pas ce courage factice, cette fièvre d’un instant que vous appelleriez à votre  aide  pour  faire  jouer  l’arme  qui  vous  donnerait  la  mort,  mais  un courage  plus  serein,  plus  digne,  un  courage  de  toute  la  vie...  Je  vous demande  de  travailler,  de  faire  du  bien,  je  vous  demande  de  lutter,  la  tête haute, contre la vie dont vous avez peur!... Et tout cela, Bernard, parce que vous êtes mon ami, mon frère, parce que j’ai soif d’être fière de vous!

Son enthousiasme la transfigurait. Malgré sa pâleur et ses yeux cernés, elle était belle. Belle, non plus comme une femme née pour les amours de la terre, mais comme un être idéal, descendu de ce grand ciel pur, qui semblait l’inspirer.

Le visage tourmenté, les mains serrées, comme s’il eût traversé une crise de douleurs physiques, Bernard lui résistait.

—Je ne peux pas vous promettre cela, non, je ne peux pas...

Elle se tordait les mains.

—Que  puis-je  lui  dire,  mon  Dieu!  que  puis-je  lui  dire?  Bernard,  mon Bernard,  je  vous  en  supplie!...  Au  nom  de  votre  mère,  promettez-moi  de vivre!... Faites-le pour sa mémoire, si vous ne voulez pas le faire pour moi.

Janik chancela. Éperdu, le jeune homme lui prit les deux mains.

—Si je ne veux pas le faire pour vous!... Il y aurait donc au monde une chose que je ne voudrais pas faire pour vous!...

Il la regardait, une immense pitié dans les yeux.

—Vous  êtes  toute  blanche,  vous  souffrez?...  Je  vous  ai  attristée, inquiétée... Je ne veux pas que vous soyez triste et inquiète, je veux... oui, je veux que vous soyez heureuse... Ne tremblez pas, regardez-moi.

Elle  obéit;  alors  Bernard  se  pencha  sur  elle;  ses  lèvres  effleurèrent  le front de la jeune fille, et il murmura:

—Janik, je vous le promets.

En  prononçant  cette  parole  qui,  de  lui  à  elle,  valait  un  serment,  Nohel pensait que c’est un pauvre héroïsme de mourir pour celle qu’on aime. Mais à  cette  minute  même,  à  cette  minute  de  déchirement,  elle  triomphait,  «la conscience  en  robe  rose»!  Et  les  yeux  qui  jadis  riaient  au  petit  Bernard, quand  il  était  sage,  pleuraient  maintenant  des  larmes  douces  et  fières  qui disaient merci à Jacques Chépart.

 

IX

Le  temps  marchait.  Bientôt  Pierre  Le  Jariel  arriverait;  l’heureux  marin tiendrait  sur  son  cœur  sa  fiancée,  sa  «promise»,  tous  les  souvenirs,  toutes les  espérances,  reconquis  en  un  instant,  dans  ce  premier  baiser  du  retour. «Déjà! déjà!» disait Nohel...

Et pourtant, elles lui avaient paru interminables, ces journées qu’il avait passées dans une quasi solitude, fuyant Janik, n’osant pas lui parler, car il n’aurait  su  lui  dire  que  deux  choses:  «Je  vous  aime!...  Je  hais  Pierre  Le Jariel!»

Ce  Pierre  Le  Jariel,  il  faudrait  le  voir,  lui  tendre  la  main;  ce  serait  un affreux supplice!

Bernard avait repris une sorte de fièvre; il était à la fois très nerveux, et très las; soudain la peur le saisit de tomber malade, de ne plus pouvoir fuir cette  maison  hospitalière,  dont  l’air  l’étouffait  maintenant,  et  il  choisit  le prétexte d’une lettre qu’il venait de recevoir pour déclarer que sa présence était  réclamée  à  Paris  comme  tout  à  fait  urgente,  sous  peine  de complications graves dans ses affaires. En annonçant ce prochain départ, il avait  pâli  et  cette  lividité  soudaine  accusait  encore  la  maigreur  de  son visage.

Mademoiselle Armelle se révolta.

—A Paris, pour y tomber malade et y être soigné par des mercenaires! Belle idée que la vôtre, mon neveu! s’écria-t-elle... Regardez donc un peu la figure  que  vous  avez...  Et,  nerveux  comme  vous  l’êtes,  vous  voulez  vous mettre  en  route  ce  soir!  Je  m’y  oppose  absolument.  Votre  affaire  peut attendre jusqu’à... après-demain, voyons?... Vous n’allez pas me refuser ça?

Bernard esquissa un geste d’impuissance, mais mademoiselle de Kérigan continua son plaidoyer.

—Et le docteur que vous ne reverriez pas! Je viens justement de lire une lettre de lui... il arrive demain à quatre heures et nous convie tous à dîner... vous très particulièrement... Vous ne voudriez pas blesser, en vous sauvant ainsi sans tambour ni trompette, un homme qui vous a témoigné autant de sympathie?

Nohel réfléchit un instant, l’air accablé, puis il remercia la vieille fille de ses cordiales instances.

—Vous  avez  raison,  dit-il,  je  serais  un  ingrat  de  quitter  Plourné  sans avoir serré la main du docteur... et pour rien au monde, je ne voudrais vous peiner, tante Armelle, vous qui vous êtes montrée si parfaite pour moi... Je ne partirai que demain soir; il y a un train à sept heures... Ainsi je reverrai monsieur Le Jariel et il m’excusera de manquer—à mon grand regret—son dîner.

Le jeune homme s’exprimait d’une voix très amicale, mais avec tant de décision que mademoiselle Armelle ne tenta point d’obtenir une concession plus importante. Pendant tout l’entretien, Janik, qui lisait, n’avait pas levé les yeux.

Comme  mademoiselle  Armelle  sortait  pour  donner  un  ordre,  Bernard, sombre et désœuvré, s’assit à la fenêtre et se mit à décacheter les journaux qu’il recevait chaque jour.

En  ouvrant  l’un  d’eux,  il  eut  un  sourire  amer.  On  s’était  empressé  de publier sa nouvelle, Amour pur, dont le titre trônait en première page.

Était-ce  bien  Jacques  Chépart  qui  avait  écrit  ces  lignes,  exquises  de poésie?

Non, c’était un amoureux de vingt ans et qu’on aimait!...

D’un mouvement brusque, il repoussa le journal.

Les  yeux  lassés,  le  geste  lent,  Janik  avait  posé  son  livre;  elle  prit distraitement  la  grande  feuille  déployée  sur  le  canapé  et  y  jeta  les  yeux. Guidé par une mystérieuse intuition, son regard se fixa aussitôt sur le nom de Jacques Chépart.

—Ah! Bernard!... vous ne m’aviez pas dit...

Il affecta de ne pas répondre.

—Est-ce que je peux lire? ajouta-t-elle timidement.

Un regret étreignait le cœur du jeune homme; il pensait à la joie qu’il eût éprouvée à dire: «Lisez, chaque mot de cette histoire a été écrit pour vous!»

Mais c’était pour Janik, c’était pour sa «conscience en robe rose» qu’il avait  travaillé  toute  une  nuit,  l’espoir  dans  l’âme;  ce  n’était  pas  pour  la fiancée de Pierre Le Jariel.

—Lisez, si vous voulez; cette nouvelle ne vaut rien...

Telle fut sa réplique maussade.

Cependant il ne put résister à la tentation de regarder mademoiselle de Thiaz,  pendant  qu’elle  avançait  dans  les  colonnes,  les  yeux  brillants,  les joues empourprées, la poitrine doucement haletante. Elle ne savait pas que Bernard  l’observait,  elle  oubliait  la  présence  du  jeune  homme,  elle s’envolait bien loin dans un autre monde, celui de ses rêves, qu’elle voyait soudain vivre et palpiter, comme un monde réel. Le rythme de cette prose musicale la berçait, remuant tout son être. Jacques Chépart décrivait les bois bretons  et,  soudain,  elle  assistait  au  jeu  du  soleil  dans  les  feuilles,  elle percevait, lointaine et claire, la voix de la petite source... L’histoire d’amour se  déroulait,  suave,  enivrante  dans  sa  pureté;  et  Janik  croyait  entendre chanter à son oreille, comme une mélodie inconnue et troublante, les aveux qu’elle lisait.

Un  moment  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  qu’elle  n’essuya  pas  et qui  glissèrent  lentement,  le  long  de  ses  joues.  Puis,  quand,  deux  fois,  elle eut  savouré  les  derniers  mots  du  récit,  mots  de  bonheur,  de  triomphe passionné,  elle  leva  la  tête,  et  ses  yeux  extasiés  rencontrèrent  ceux  de Bernard. Il eut comme un éblouissement.

—Janik, s’écria-t-il, était-ce à Pierre que vous pensiez en lisant?

Une  grande  pâleur  couvrit  le  visage  de  mademoiselle  de  Thiaz; cependant ce fut avec beaucoup de calme qu’elle répondit:

—Je n’ai pensé qu’à ma lecture... Vous n’aviez jamais écrit ainsi.

Il reprit son air abattu, regardant sans les voir les rosaces du tapis.

—Vous avez raison, dit-il, c’est la première fois que j’écris ainsi... c’est aussi la dernière. J’ai écrit dans un moment d’espoir...

Spontanément, sans songer au sens que Bernard pourrait attribuer à son élan, Janik lui tendit la main.

—Je voudrais tant vous voir heureux! dit-elle.

Cet abandon émut profondément Nohel; il pressa légèrement les doigts menus qui se confiaient aux siens.

—Si  je  vous  sais  heureuse,  je  serai  très  heureux,  ma  petite  cousine, soupira-t-il.

Et  ils  se  quittèrent  sans  faire  allusion  à  la  grande  séparation  qui  était proche.

Cependant,  à  mesure  que  le  moment  redouté  se  faisait  moins  lointain, Bernard se sentait redevenir méchant. Comme la nuit précédente, une fièvre ardente lui dévora les veines jusqu’au matin. Un grand abattement le prostra ensuite;  dans  la  journée,  mademoiselle  Armelle  le  vit  si  faible  qu’elle essaya encore de le retenir, mais, très affectueusement, il lui fit comprendre que sa résolution était irrévocable.

Alors  la  vieille  cousine  soupira  et  retourna  à  quelque  nouveau  roman, après  avoir  recommandé  à  Bernard  de  rester  très  tranquille  et  en  lui annonçant qu’elle allait lui envoyer une tasse de thé bien chaud.

Ce thé bien chaud fit sourire le jeune homme; il remercia tout en jurant qu’il  n’était  pas  malade  et  il  regagna  le  salon  jonquille.  Un  quart  d’heure plus tard, Janik entra portant une tasse fumante.

—Ma tante m’a dit de...

Nohel s’était levé de cet air cérémonieux que, depuis quelques jours, il prenait souvent avec mademoiselle de Thiaz par affectation.

—Je suis désolé, ma chère cousine, de vous avoir donné cette peine... et si inutilement, fit-il, en posant sur la table le petit plateau qu’il avait enlevé des mains de Janik. Je ne sais pourquoi mademoiselle de Kérigan me met au régime des tisanes... Je suis bien guéri pourtant!

Elle n’insista pas et il s’ensuivit un silence assez embarrassé.

—Il paraît que vous ne serez décidément pas des nôtres chez monsieur Le Jariel, commença la jeune fille... vous partez...

Bernard l’interrompit:

—Oh! je vous en prie, ne vous croyez pas obligée d’ajouter que vous le regrettez, dit-il.

Puis il examina ironiquement la toilette toute simple de Janik, une robe de  voile  blanc  garnie  de  rubans  blancs  dont  les  flots  satinés  faisaient ressortir  sa  pâleur  mate.  Les  yeux  de  la  pauvre  enfant,  enfouis  dans  leur orbite et cerclés d’une ligne violette, paraissaient immenses et trop sombres pour ce visage blême.

—Tout en blanc, comme une mariée! Vous êtes charmante, ce soir.

Par un mouvement d’extrême découragement, elle ferma les yeux, puis les rouvrit aussitôt, et les leva sur Bernard, comme pour lui demander grâce.

Il reprit sans pitié:

—Combien vous allez lui sembler belle, à lui! Quand il vous a quittée, vous  aviez  seize  ans  ou  dix-sept,  je  crois?...  Vous  n’étiez  qu’une  enfant; vous  voilà  jeune  fille.  Votre  teint  a  pris  plus  d’éclat,  vos  yeux  plus d’expression, votre sourire plus de charme. D’abord, c’est à peine s’il osera vous reconnaître... puis il vous retrouvera enfin, car cette métamorphose qui a fait de vous une autre... par un adorable prodige, vous a laissée toujours vous!

—Bernard!

—Et lui aussi, Pierre, aura changé! L’adolescent aura grandi de corps et d’âme... Mieux qu’autrefois, il saura vous dire qu’il vous aime... Comme il a dû penser à vous, pendant ces nuits de longues veilles, où, seul, rêvant des heures entre la mer et le ciel, il se figurait le village natal et le moment du retour!... Ce moment qui va venir, ce moment qui est là!

—Bernard, je vous en prie...

Mais  Bernard  continuait,  s’animant  encore.  Ce  qu’il  exprimait  ainsi c’étaient les pensées qui l’avaient torturé tout le jour, et cette expansion, qui lui déchirait l’âme, lui procurait pourtant une sorte de soulagement.

—N’avez-vous  jamais  songé,  Janik,  à  la  minute  délicieuse  où  il  vous répétera combien il a souffert et... tant de choses, amassées pour vous dans le trésor de son cœur?... Vous, vous l’écouterez, étonnée, ravie... vous aurez sur les lèvres ce sourire qui vous illuminait les yeux, tout à l’heure, en lisant ce pauvre conte d’amour...

Elle eut un grand cri.

—Non, Bernard!

Ses mains tremblantes cherchèrent un soutien sur la table contre laquelle elle était appuyée. Pâle comme une morte, prête à défaillir, elle attacha une seconde fois sur Bernard des yeux éperdus qui se baissèrent aussitôt.

—Oh! assez... vous me faites mal, gémit-elle.

—Mal!  parce  que  je  vous  dis  que  votre  fiancé  vous  aime,  que  vous l’aimez, que vous serez heureuse! car c’est un immense bonheur d’aimer... quand ce n’est pas une torture atroce!

—Je n’aime pas Pierre Le Jariel... et vous le savez bien.

—Bah! vous l’aimerez vite... s’il vous aime! Et comment pourrait-il ne pas vous aimer?

Janik secoua la tête, et, très bas:

—Je ne l’aimerai jamais... murmura-t-elle.

Elle  se  tut  subitement  et  fit  un  pas,  pour  s’enfuir...  Bernard  la  prévint. Soudain une anxiété terrible se peignit dans les yeux du romancier.

—Pourquoi  ne  l’aimerez-vous  jamais?  pourquoi?  je  veux  le  savoir? interrogea-t-il fiévreusement.

Mademoiselle de Thiaz ne pouvait plus répondre, les mots se glaçaient dans sa gorge. Ses deux mains se crispèrent sur sa poitrine, sa tête vacilla, tout son corps fléchit.

—Je ne sais pas... balbutia-t-elle d’une voix mourante, sentant que cette phrase était une défaite.

Mais,  dans  un  appel  de  suprême  détresse,  instinctivement  ses  yeux avaient parlé...

—Vous ne savez pas, mais je sais, moi... oh! enfin, je sais!...

Cette fois Nohel osait croire, cette fois il avait compris!

—Vous n’aimez pas Pierre Le Jariel, parce que vous m’aimez, parce que je  vous  aime,  parce  que  vous  sentez  bien  que  vous  êtes  ma  vie,  toute  ma vie, que sans vous je ne suis plus rien, je ne peux plus rien!...

Janik sanglotait... Faiblement, elle tentait de s’éloigner de Bernard; avec une grande tendresse, il la retint près de lui...

—Je vous en conjure, implora-t-il, restez là un instant, un seul instant... ayez un peu pitié de moi.

Et  elle  resta,  elle  pleura  tout  doucement  sur  l’épaule  de  son  ami.  Il  y avait  si  longtemps  qu’elle  dévorait  ses  larmes!  Lui,  il  la  regardait  de  tous ses  yeux,  de  toute  son  âme,  et  la  voix  brisée,  il  lui  parlait  encore, vaguement, comme en rêve.

—N’est-ce  pas,  vous  m’aimez?  N’est-ce  pas,  vous  voulez  bien  que  je vous  aime?...  Je  vous  adore,  Janik!...  Il  me  semble  que,  malgré  tous  mes défauts, toutes mes erreurs, j’aurais su vous rendre heureuse, par cet amour-là!... Et je voudrais que vous fussiez triste, pauvre, abandonnée, pour vous donner  mieux  mon  cœur,  mon  travail,  ma  vie!  Je  voudrais  qu’il  me  fût possible  d’accomplir  pour  vous  quelque  chose  d’insensé!...  Ah!  chère enfant, tu le sais bien que je suis ta chose, qu’il n’est pas de folies dont je ne sois capable pour toi!... Je n’espérais plus rien, j’endurais un vrai martyre et pourtant, quand tu m’as ordonné de vivre, j’ai promis ce que tu voulais... Et maintenant que tu me fais tant souffrir, maintenant que tu vas te prendre à moi pour te donner à un autre, je suis docile près de toi comme un pauvre enfant...

Comme  mademoiselle  de  Thiaz,  le  repoussant  un  peu,  s’était  assise brisée par l’émotion, il s’agenouilla près d’elle, serrant convulsivement ses mains froides qu’elle n’avait pas le courage de lui arracher.

—Ah! chérie, chérie, si je pouvais vous emporter au bout du monde, si vous  étiez  ma  femme,  ma  chère  femme  à  moi!...  Je  sais  que  ce  n’est  pas possible,  je  sais...  mais  cependant  si  vous  m’aviez  connu  plus  tôt...  si  les choses,  enfin,  s’étaient  autrement  passées,  vous  auriez  bien  voulu  vous confier  à  moi?  Et  vous  ne  l’auriez  pas  rejeté,  ce  pauvre  homme  qui  vous aurait  dit:  «Mon  bien  ou  mon  mal,  ma  joie  ou  ma  peine,  dépendent  d’un mot de toi.»

—Bernard, vous êtes cruel... Bernard, ayez pitié de moi!

Brusquement, il se sépara d’elle.

—Ah!  tenez,  c’est  vous  qui  êtes  sans  pitié  dans  votre  irréductible héroïsme... Je pleure à vos pieds et vous n’avez pas un mot de consolation pour moi!...

Mademoiselle  de  Thiaz  se  leva.  Le  feu  de  ses  joues  avait  séché  ses larmes. Debout, à quelques pas de Nohel, elle resta silencieuse, un moment, dans  une  sorte  de  recueillement;  puis,  fermement,  elle  regarda  le  jeune homme.

—Quel mot ai-je le droit de vous dire qui puisse vous consoler? dit-elle.

Bernard s’était laissé tomber sur le canapé, la tête dans ses mains.

—Ah! permettez-moi de mourir au moins... gémit-il.

—Non, répondit-elle, maternelle et tendre, comme au temps où elle était encore la petite mère-grand du portrait. Non, Bernard, il faut vivre, il faut lutter, il faut travailler!

Et, dans un cri où sa douleur à elle se révélait, immense, elle ajouta:

—Je vivrai bien, moi!

Elle allait quitter la pièce, quand la porte s’ouvrit inopinément devant M. Le  Jariel.  Les  yeux  scrutateurs  du  vieux  médecin  glissèrent  de  Janik  à Bernard.  Sans  proférer  une  parole,  il  serra  la  main  de  la  jeune  fille  et s’effaça pour la laisser sortir; puis se tournant vers Nohel:

—Eh bien, mon cher monsieur, que m’apprend mademoiselle Armelle? Vous refusez les invitations de votre docteur?

A  l’entrée  de  M.  Le  Jariel,  Bernard  s’était  redressé  brusquement;  il ébaucha une phrase d’excuses.

—Oui,  oui,  je  suis  au  courant,  vous  avez  des  affaires,  interrompit  le docteur. Enfin, je le regrette, que voulez-vous... Et puis, voilà que vous êtes malade, nerveux comme une demoiselle, à ce que m’a dit votre cousine... Moi qui vous croyais guéri! Ce serait à perdre le peu de latin qu’on sait...

Tout  en  parlant,  le  docteur  regardait  Bernard  avec  une  fixité bienveillante. Après un court silence, il reprit, très amicalement:

—Dites-moi,  mon  cher  malade,  est-ce  bien  le  médecin  qui  peut  guérir votre maladie?

Le ton dont fut prononcée cette phrase émut le jeune homme.

—Ah! docteur, s’écria-t-il, si vous saviez comme je suis malheureux!

Le docteur ne répondit pas aussitôt; il s’assit lentement, puis, attachant ses yeux gris sur «son cher malade», il dit avec une grande douceur:

—Je le sais, mon enfant...

Les yeux brillants, la voix frémissante, Bernard continua:

—Peut-être  est-il  malséant  à  moi  de  vous  faire  cette  confession...  car enfin, le fiancé de Janik, c’est votre neveu; vous l’aimez, vous désirez son bonheur...  Mais,  si  je  vous  parle  ainsi,  croyez-le  bien,  ce  n’est  pas  que  je veuille  vous  apitoyer  sur  moi,  ce  n’est  pas  que  j’espère  quelque  chose  de vous ni de personne... c’est seulement parce que je souffre et que vous êtes bon,  parce  que  je  n’ai  pas  d’ami  et  que  j’ai  besoin  de  me  confier  à quelqu’un  qui  me  comprenne...  Ah!  c’est  que  je  l’aime  comme  un  fou!... Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  dit,  docteur,  que  je  n’avais  pas  le  droit  de l’aimer?...

—Croyez-vous donc que ce soit jamais parce qu’on en a le droit qu’on aime? fit mélancoliquement M. Le Jariel. Et d’ailleurs, aurais-je bien atteint mon  but,  en  vous  avertissant  du  péril?  En  vous  disant,  ou  à  peu  près: «N’aimez pas Janik, elle n’est plus libre!» n’aurais-je pas, au contraire, paré ma petite amie du charme dangereux des fruits défendus?... Tandis qu’il y avait  des  chances,  après  tout,  pour  qu’un  Parisien  comme  vous  ne remarquât  pas  les  grâces  simples  d’une  petite  provinciale...  Puis  ces fiançailles  n’étaient  pas  officielles...  était-ce  bien  à  moi  de  vous  les annoncer?... Si je l’avais fait...

—Je serais parti, docteur, le lendemain.

—Vous  n’auriez  pas  été  en  état  de  partir,  mon  cher  monsieur,  et  le médecin  eût  été  forcé  de  vous  défendre  ce  que  l’ami  vous  eût  conseillé... D’ailleurs le mariage de mon neveu n’est pas mon œuvre et, en général, j’en parle  peu.  Autrefois—il  y  a  bien  longtemps—votre  cousine  de  Kérigan  et mon  pauvre  frère  se  sont  aimés...  Oh!  un  roman  très  court...  Quelques marguerites  effeuillées  à  deux,  un  jour  de  soleil  qu’on  avait  le  printemps autour de soi et dans le cœur... Et ce fut tout. Mon frère était pauvre, on lui refusa  Armelle  et  ils  se  dirent  adieu...  Mais  chaque  année  qui  passe, parfume de tels souvenirs. Devenus vieux, les amoureux de jadis ont voulu revivre leur idylle et lui donner un dénouement... En quelques mots, voilà l’histoire.

—Mademoiselle de Thiaz n’aimait pas son fiancé? dit Bernard d’un ton qui faisait une phrase interrogative de cette affirmation.

—Elle l’aimait comme aiment les petites filles... de cet amour vague et idéal, qui suit la dernière poupée qu’on casse et le premier roman qu’on lit... Mais Janik n’est pas seulement une nature exquise, c’est une âme droite... Elle estime son fiancé et, quand elle n’aimerait son mari que d’une de ces bonnes affections que cimentent l’habitude, les joies et les soucis partagés... je n’y verrais pas grand mal... C’est votre chagrin à vous, dont je me sens presque un peu responsable, qui me désole surtout aujourd’hui.

Bernard  n’avait  entendu  qu’en  partie  cette  phrase;  il  semblait  plongé dans une méditation profonde... Quand le docteur se tut, il dit, se parlant à lui-même, plus peut-être encore qu’à M. Le Jariel:

—Oui,  c’est  une  nature  exquise!  Comment  ne  l’aurais-je  pas  aimée? Comment  aurais-je  pu  échapper  au  charme  qui  émane  de  sa  personne,  de son  esprit,  de  son  cœur?  elle  ne  m’a  pas  seulement  conquis,  elle  m’a transformé, elle m’a rendu à moi-même... Ah! je sais bien! Je ne suis pas digne  d’elle!  Rien  dans  mon  caractère,  rien  dans  ma  vie  passée  ne m’autorise à dire à cette heure que je l’ai méritée... Au contraire, tout me condamne. Que suis-je, moi? un sceptique, un blasé! un homme qui a fait beaucoup de mal, peut-être... et, à coup sûr, fort peu de bien... J’ai gaspillé ma jeunesse, j’ai sottement employé ma fortune et mon temps, j’ai travaillé comme j’ai vécu, en dilettante, sans me soucier de rien, ni de personne... Et si je m’étais tué, il y a quelques semaines, rien ni personne n’en aurait pâti... Oui,  en  vérité,  qu’ai-je  fait  pour  aller  m’agenouiller  devant  cette  pureté, pour oser dire à cette enfant, dont le front n’a jamais rougi: «Donne-moi le premier battement de ton cœur, et le premier baiser de ta bouche... confie-moi ton présent, ton avenir, toi dont le passé n’a appartenu qu’à Dieu!...» Et pourtant ces mots, je les prononcerais, aujourd’hui! Et si elle les écoutait, si, aveuglément,  sans  raisonner,  elle  me  disait:  «Prenez  ma  vie!...»  Je répondrais sans remords et sans crainte: «Oui, je la prends!...» N’est-ce pas que c’est bien étrange, et qu’il faudrait, pour agir ainsi, que je fusse bien sûr de  la  rendre  heureuse,  cette  enfant  qui  s’abandonnerait  ainsi  à  un malheureux tel que moi!

Le docteur eut un regard ému.

—Mon  pauvre  enfant,  dit-il,  je  vous  ai  laissé  parler...  L’expansion soulage  quelquefois...  cependant  le  plus  souvent  elle  amollit...  Je  crois  en votre sincérité, je vous plains profondément—vous devez le sentir—et c’est bien votre ami le docteur, ce n’est pas l’oncle de Pierre qui vous a écouté... Mais à quoi bon maintenant retourner en arrière et dépenser votre énergie en regrets, devant un mal sans remède? Pleurer, c’est doux, oui, je le sais... Pourtant vous avez mieux à faire, Jacques Chépart.

Ce nom amena un sourire amer sur les lèvres du romancier.

—Vous aussi, docteur, vous connaissez Jacques Chépart?

—Je le connais sous son véritable nom depuis quelques jours, un journal a  commis  l’indiscrétion...  mais  j’admire  son  talent,  depuis  longtemps... C’est  un  découragé,  pourtant  il  possède—ou  je  me  trompe  fort—ce  qui manque à bon nombre de nos romanciers actuels: le sens moral! Il essaye quelquefois d’abuser ses lecteurs sur l’importance d’une faute ou la réelle portée  du  mal,  mais  il  ne  s’abuse  jamais  lui-même  et  on  le  sent...  c’est l’essentiel... Jacques Chépart a un grand talent, mon cher monsieur... et il ne peut mourir d’un chagrin d’amour, il doit en guérir, entendez-vous!

—Ah! comment?

La voix du docteur se fit à la fois plus douce et plus grave.

—Par  le  travail,  mon  enfant.  Aujourd’hui,  vous  traversez  une  crise, demain  vous  réfléchirez  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  Retournez  à  vos  livres,  à votre lampe des laborieuses veillées, à votre plume qui vous attend auprès d’une page blanche... Quand vous vous retrouverez au milieu de ces amis des  heures  bonnes  ou  mauvaises,  vous  pleurerez  peut-être  encore,  mais moins amèrement... Et, comme l’a dit un poète, ce sont les grandes douleurs qui  créent  les  grandes  œuvres...  Votre  génie  s’ennoblira  de  ce  que  vous aurez souffert; peu à peu, dans ce mystérieux tête-à-tête avec le meilleur de vous-même, vos regrets s’atténueront... Je ne veux pas vous dire encore que vous  oublierez—vous  ne  me  croiriez  pas!—Cependant  l’oubli  est  au  bout de toute chose... et l’oubli que le travail donne est le seul qui soit digne de vous.

Le  docteur  se  tut.  Mademoiselle  Armelle  entrait  suivie  de  Janik,  et, bientôt,  ce  fut  l’heure  des  adieux.  La  vieille  demoiselle  y  apporta  son habituelle  volubilité;  elle  multiplia  ses  adjurations  à  la  prudence,  ses recommandations de  toutes  sortes,  elle  supplia  Bernard  de  lui  écrire,  puis elle lui sauta au cou et le jeune homme l’embrassa sur les deux joues, bien franchement, comme au temps de Vannes.

Janik attendait, debout à côté de sa tante, le visage décoloré, essayant de sourire, on ne sait pourquoi, d’un pauvre sourire tremblant qui faisait mal.

Aussi blême qu’elle, les nerfs affreusement tendus pour ne pas crier son déchirement,  Nohel  s’inclina  devant  elle,  puis  il  prit  la  main  qu’elle avançait timidement.

—Voyons,  voyons,  pas  tant  de  cérémonies,  Bernard,  embrassez  votre cousine, mon ami, s’écria mademoiselle Armelle avec bonhomie.

L’embrasser!  Bernard  se  sentit  défaillir...  tandis  que  sa  pâleur  devenait effrayante, il se pencha sur le front de Janik et y appuya ses lèvres...

—Adieu... murmura-t-il, adieu...

—Au revoir, corrigea mademoiselle Armelle.

Mais Nohel savait bien qu’il ne reverrait jamais la femme de Pierre.

Il pressa vivement la main de M. Le Jariel et s’élança dans la voiture... Longtemps, il crut sentir la caresse des cheveux blonds.

—Ah! mademoiselle Armelle, pensait le docteur, vous aimez les romans, vous  vous  êtes  creusé  la  tête  autrefois  pour  en  bâtir  un  de  votre  façon  et, pourtant,  vous  voilà  bien  innocente  devant  celui  qui  se  déroule  sous  vos yeux, dans votre propre maison... A quoi donc vous sert d’avoir tant lu?

Ce célibataire endurci avait des théories très arrêtées sur le mariage, et il pensait qu’une des conditions du bonheur dans un ménage est la supériorité intellectuelle  de  l’homme.  C’était  la  grande  raison  qui  l’avait  porté  à désapprouver  les  fiançailles  que  son  frère  Louis  et  son  amie  Armelle avaient nouées avec une joie attendrie, prenant pour une réalité leur intime désir et voyant le présent et l’avenir avec des yeux encore éblouis du passé.

A cette époque, Janik avait déjà l’esprit charmant d’une enfant très bien douée et assez sérieusement instruite; puis, par la réflexion, par la lecture, par  un  travail  mystérieux  de  son  cerveau,  ses  facultés  naturelles  s’étaient affinées.  Elle  avait  imité  «les  abeilles  qui  pillotent  de-çà  de-là  les  fleurs, mais  font  après  le  miel  qui  est  tout  leur».  Peu  à  peu,  en  s’assimilant  ce qu’elle  récoltait  et  amassait  de  pensées  étrangères,  elle  s’était  créé  une intellectualité toute personnelle, très féminine, très intuitive, quelque chose de délicat et de rare comme ces plantes qui ne peuvent vivre que dans une atmosphère spéciale. Pierre, le meilleur cœur de la terre, avait beaucoup de bon sens, c’était tout. Ce garçon franc et rond, positif en diable, concevrait mal  le  caractère  de  mademoiselle  de  Thiaz  qu’il  froisserait  sans  cesse,  et involontairement,  dans  ses  plus  secrètes  fibres.  Il  y  a  des  papillons  qu’un toucher  un  peu  maladroit  blesse  à  mort;  certaines  âmes  sont  comme  ces papillons.

Non, jamais Pierre n’inspirerait à Janik l’affection tendre et forte, faite de  confiance,  d’abandon,  d’admiration  aussi,  que  toute  femme  vraiment femme garde dans un coin de son cœur pour celui qui sera son maître. Un maître, le pauvre Pierre! Quelle dérision... Et il serait le premier à souffrir!

Le  docteur  se  répétait  ces  choses,  le  soir  en  quittant  mademoiselle Armelle  et  sa  nièce,  et  il  pensait  à  Bernard  que  la  vapeur  emportait  vers Paris, si faible, si désespéré.

Un détraqué, oui, peut-être, ce Bernard, mais un charmeur... Est-ce que, par  hasard,  Janik  l’aimerait?  Elle  était  bien  pâle  et  bien  troublée  en  lui disant adieu...

 

X

 

Pendant que mademoiselle Armelle, le docteur et Pierre causaient dans le salon, Janik s’était isolée sur la terrasse. Elle était lasse, si lasse!

Il  y  avait  six  semaines  que  Bernard  était  parti...  Mademoiselle  de Kérigan  et  M.  Le  Jariel  avaient  reçu  deux  fois  de  ses  nouvelles.  Il  ne  se ressentait plus de sa maladie, il était très occupé, travaillait beaucoup... Le nom de la jeune fille n’était pas même mentionné dans le courant des pages; en terminant, Nohel envoyait «ses respectueux souvenirs à mademoiselle de Thiaz»,  c’était  tout.  Et  Janik  avait  souri,  les  larmes  aux  yeux,  à  cette formule, dérisoire en sa banalité.

Un autre jour, la vieille demoiselle avait poussé des «ah!» et des «oh!» à n’en  plus  finir,  en  lisant  une  seconde  lettre,  plus  longue,  de  son  cher Bernard: «Puisque vous «adorez» Jacques Chépart, disait cette lettre, je ne puis résister au plaisir de vous adresser une nouvelle édition de ses œuvres les moins imparfaites, en vous avouant son véritable nom.»

—Comme  ces  pauvres  écrivains  sont  moins  terribles  qu’ils  n’en  ont l’air! s’écria-t-elle, Jacques Chépart, c’est Bernard! je n’en reviens pas.

La lettre était pleine d’une déférence très affectueuse; mademoiselle de Kérigan,  enchantée,  la  fit  lire  à  mademoiselle  Louise  et  au  docteur,  puis, comme Janik qui travaillait à l’aiguille en écoutant passivement ce que lui racontait Pierre, n’avait pas donné le moindre signe d’intérêt ou même de curiosité, elle s’indigna: «Quelle ingrate, cette Janik!... Elle était toute à son Pierre et ne songeait plus au pauvre Bernard!»

—Et  il  était  en  admiration  devant  elle,  docteur...  Parfois  n’allais-je  pas craindre qu’il ne fût amoureux!

Une  interrogation  muette  et  très  rapide  passa  dans  les  yeux  de  Pierre, tandis que mademoiselle de Thiaz tendait la main pour demander la lettre, mais personne ne s’en avisa.

Elle était calme, cette lettre, et spirituelle, amusante, presque enjouée.

—Allons, pensa Janik, le voici en bonne voie!

Depuis le départ de Nohel, combien de fois avait-elle prié: «Mon Dieu, faites qu’il m’oublie!»

Maintenant, elle avait froid au cœur en constatant qu’il l’oubliait. Et elle éprouvait une souffrance révoltée, en se disant que cet oubli irait croissant, et  que  c’était  inévitable,  et  que  c’était  bien  heureux!...  Un  jour,  la  petite Bretonne  ne  serait  plus  qu’un  souvenir  pour  Jacques  Chépart;  il rencontrerait  d’autres  femmes  plus  séduisantes;  peut-être  même  un  jour s’éprendrait-il d’une jeune fille très bonne et très jolie... alors il se marierait.

Janik rendit la lettre à sa tante; elle eût voulu se sauver dans sa chambre pour y pleurer de douleur, de jalousie... presque de honte aussi.

Dieu savait pourtant qu’elle avait combattu pour s’arracher cet amour de l’âme, pour s’attacher à Pierre!... Mais dès le premier jour de l’arrivée de son  fiancé,  des  comparaisons  s’étaient  imposées  à  son  esprit.  Oui,  dès  le premier jour, au moment où, dans la joie du retour, Pierre lui avait plaqué sur les joues deux baisers sonores et où elle avait pensé au baiser tremblant de Bernard à l’heure de la séparation, baiser craintif dont l’émotion l’avait pénétrée  toute  et  dont  la  sensation  d’angoisse  et  de  délice  la  poursuivait encore, comme une tentation mauvaise.

Un  si  bon  garçon,  d’humeur  si  joyeuse,  ce  Pierre!  Mais  qu’il  était exubérant,  qu’il  parlait  fort;  sa  voix  bruyante,  habituée  à  dominer  le flot, étourdissait... et Bernard avait la voix grave, un peu voilée et l’on se sentait bercé par sa parole.

Sur  la  requête  de  Janik,  Pierre  avait  raconté  ses  voyages,  il  les  avait racontés en homme qui n’est pas dépourvu de toute idée du pittoresque. Les différents  pays,  leurs  types  humains,  leurs  rites  religieux,  leurs  habitudes sociales, l’avaient généralement frappé par leur côté original; il les décrivait avec une sorte de verve naïve qui amusait tout le monde, mais... Là encore il y avait un mais.

Des critiques modernes ont dit que les livres sont moins précieux par ce qu’ils contiennent effectivement que par les échos qu’ils éveillent à l’esprit et  à  l’âme  du  lecteur...  Janik  pensait  qu’il  en  est  des  pays  qu’on  traverse comme  des  livres  qu’on  lit,  et  que  le  son  de  la  harpe  que  les  mots  ou  les sites  font  vibrer  en  nous,  dépend  moins  du  doigt  qui  les  touche  que  de  la qualité  de  nos  cordes  intimes.  Tous  les  voyageurs  ne  voient  pas  de  même parce  qu’ils  voient  au  travers  de  leur  propre  personnalité;  Pierre  avait  vu trop  bien,  trop  objectivement  dans  ses  voyages.  A  tort  ou  à  raison, mademoiselle de Thiaz se figura que, dans les mêmes pays, Bernard aurait senti  et  pensé  autrement.  Ses  souvenirs  auraient  eu  peut-être  des  contours moins  précis  et  des  couleurs  moins  vives,  mais  il  aurait  mieux  saisi  les mystérieuses correspondances des choses et les mots qu’il aurait prononcés auraient eu d’infinis prolongements dans l’esprit de ses auditeurs...

Cependant, Janik essayait de réagir, de rendre justice à son fiancé, de lui faire partager sa vie intellectuelle...

Un moment qu’elle était seule avec lui, elle ouvrit les Stances et Poèmes de Sully-Prudhomme, un poète qu’elle aimait, parce qu’il est doux, chaste et  profond.  Dans  la  journée,  en  lisant  le  petit  recueil,  elle  s’était  dit spontanément: «Bernard aurait compris comme moi ce passage...» et pour se punir de cette pensée, elle s’était juré de lire le passage à Pierre.

Elle  lisait  bien,  à  mi-voix,  mettant  dans  chaque  mot  beaucoup  de pensées. Pierre écouta. Quand elle se fut tue:

—C’est bien subtil, Janik, dit-il.

Un peu déconcertée, elle répondit:

—Vous n’aimez pas cette poésie?

Lui protesta:

—Si, si... c’est très joli... mais j’aime mieux Victor Hugo.

Janik admirait en Victor Hugo le plus merveilleux des artistes du Verbe, un peintre prestigieux, un poète géant; mais ce nom sonore, jeté au milieu du  poème  intime  et  pénétrant  qu’elle  savourait,  lui  fit  l’effet  de  la  note magnifique d’un instrument de cuivre interrompant soudainement le concert discret et un peu triste d’un violon. Ce qui la choqua, ce ne fut pas l’opinion de Pierre, mais l’inopportunité de la comparaison qu’il avait faite.

Des mots superbement colorés, d’éblouissantes clartés ou de saisissantes ténèbres, des lignes majestueuses, une grande voix, de grandes images bien sonnantes,  voilà  ce  qui  pouvait  charmer  le  marin...  Mais  il  ignorait  que chaque  poète  peut  avoir  son  heure.  Quand  la  nature  s’enveloppe  dans  la mélancolie des soirs d’automne; quand on se laisse gagner par la langueur des choses; quand, troublé par le spectacle écrasant des mondes, poussière d’infini, qui sème d’or la nuit, on se sent inquiet, souffrant... est-ce Victor Hugo qu’on lit?

Janik  avait  beau  faire,  jamais  sa  pensée  et  celle  de  Pierre  ne  se rencontraient  au  même  point,  jamais  leurs  cœurs  ne  battaient  à  l’unisson. Tout en Pierre la froissait: jusqu’aux paroles affectueuses qu’il lui débitait à voix haute, et dont elle trouvait qu’il aurait dû faire un grand secret, puéril et  charmant.  Si  Bernard  avait  jamais  une  fiancée,  quels  mots  doux  et mystérieux il inventerait pour elle!

Et  puis  aussi,  et  puis  surtout  Janik  n’aimait  pas  Pierre,  et  elle  aimait Bernard.  Elle  aimait  Bernard  et,  si  elle  avait  bien  cherché  au  fond  de  son cœur le pourquoi de cet amour, elle n’y aurait trouvé que le mot exquis de Montaigne: «Je l’aimais, parce que c’était lui, parce que c’était moi!»

Parfois, cependant, elle se prenait à mépriser Pierre de ce qu’il ne voyait pas  se  dresser  un  obstacle  entre  elle  et  lui,  de  ce  qu’il  ne  comprenait  pas qu’il  y  avait  autre  chose  qu’une  timidité  de  jeune  fille,  dans  la  pâleur  qui envahissait son front, dans le frisson qui glaçait son être, quand il lui baisait la main—la seule caresse qu’il se permît. Elle se disait qu’après tout, elle était  libre  encore,  que  rien  d’irrévocable  ne  lui  interdisait  d’aimer  Nohel, d’être  aimée  de  lui...  Puis,  elle  avait  un  mouvement  de  remords,  elle plaignait  ce  pauvre  Pierre,  si  tranquille,  si  confiant,  si  fidèle;  elle  s’en voulait de ses injustices, et elle pleurait.

... Mais elle ne dormait plus, elle mangeait à peine, et elle s’émaciait de plus en plus, les yeux trop grands, la taille trop longue, les mains si fluettes qu’au moindre geste sa bague lui glissait du doigt.

—Et il ne voit rien! Comment ne voit-il rien!... s’écriait-elle quelquefois.

En cela, elle méconnaissait l’affection de Pierre Le Jariel. Il voyait... il voyait si bien qu’il n’avait pas encore osé demander qu’on fixât la date du mariage. Souvent, à la dérobée, il regardait mademoiselle de Thiaz avec une sollicitude inquiète.

—Qu’a-t-elle, qu’a-t-elle? s’était-il répété cent fois. Sous ce front blanc, qu’y  a-t-il  que  ces  yeux  ne  me  permettent  pas  de  lire?  Pourquoi  nos pensées, nos paroles se heurtent-elles toujours?

Ce soir-là, il remarqua l’absence de Janik; au bout d’un instant, il laissa le docteur et mademoiselle de Kérigan à leur causerie, et rejoignit la jeune fille sur la terrasse.

Elle  avait  appuyé  sa  tête  fatiguée  contre  le  treillage  garni  de  plantes grimpantes, et ses yeux, noyés d’une tristesse vague, se fixaient sur quelque chose de très lointain que personne ne pouvait voir.

Pierre  la  contempla  ainsi,  sans  qu’elle  eût  le  moindre  soupçon  de  sa présence. Enfin il dit:

—Janik...

Et elle tressaillit, s’attendant peut-être à une autre voix.

—Ah! c’est vous, Pierre...

—Ma pauvre Janik... vous êtes si pâle!... Est-ce que vous souffrez?

—Mais non... répliqua-t-elle, tentant de sourire...

—Janik, si vous aviez quelque chagrin, vous me le diriez, n’est-ce pas?

Le ton de Pierre était très amical, il avait en observant mademoiselle de Thiaz de bons yeux de chien fidèle. Elle s’attendrit:

—Oui, Pierre, je vous le dirais... mais je suis très contente, je n’ai rien...

Elle  se  faisait  horreur,  car  enfin,  de  cœur  et  de  pensée,  elle  avait  trahi Pierre.  Mais  avait-elle  le  droit  de  répondre  à  ce  pauvre  garçon  qui  lui témoignait  une  si  indulgente  tendresse:  «Je  ne  vous  aime  pas,  je  n’aurai jamais le courage d’être à vous...»

Ah!  ne  savoir  à  qui  demander  conseil,  ne  pouvoir  confier  ce  qu’elle éprouvait, ce qui lui torturait l’esprit, ni à mademoiselle Armelle, qui était incapable de la comprendre, ni au docteur, qui était l’oncle de Pierre...

Pourquoi ne devinait-il pas ce que Janik faisait tout au monde pour lui cacher, le docteur?

M.  Le  Jariel  devinait  bien  le  secret  de  Janik,  insensiblement  il  avait pénétré  les  douleurs  et  les  luttes  qui  minaient  sourdement  sa  petite  amie, mais il ne savait pas à quel parti s’arrêter.

Un après-midi, Pierre, qui avait déjeuné au château, entra de meilleure heure que de coutume dans le cabinet de son oncle.

—Janik a très mal à la tête, dit-il. Elle est montée dans sa chambre... Je la trouve vraiment mal disposée ces jours-ci.

Le  docteur  ne  répondit  pas,  il  examinait  avec  une  grande  attention  les dessins de son parquet. Pierre continua:

—C’est  une  étrange  fille...  Il  y  a  des  jours  où...  je  ne  sais  comment  te dire, mais... je me sens si loin, si loin d’elle.

—Voyons, mon petit,—dit alors M. Le Jariel en relevant brusquement la tête  pour  regarder  son  neveu,—sois  franc  avec  moi,  aimes-tu  Jeanne  de Thiaz?

—Oui, je l’aime beaucoup et...

—Un mot de trop, interrompit le docteur. «J’aime», cela dit tout. Il n’est pas d’adverbe qui ne diminue cette parole-là...

—Eh  bien!  mon  oncle,  j’aime  Jeanne  de  Thiaz...  Mon  père  et mademoiselle Armelle me l’ont de tout temps destinée, il me semble avoir grandi avec l’idée qu’elle serait un jour la compagne et l’amie de toute ma vie. Quand j’étais au loin, mon cœur faisait d’elle la personnification même du pays et de la famille; je songeais d’une même pensée à la France, à elle et  à  toi...  Je  l’admire  infiniment,  bien  que  souvent  elle  me  surprenne  un peu...  Elle  est  très  bonne  et  très  droite,  je  sens  qu’aucune  femme  plus qu’elle ne mérite d’être la joie et la fierté d’un honnête homme... Et c’est par elle que je veux être heureux et fier. Peut-on appeler ce sentiment-là de l’amour? Je crois que oui.




—Eh  bien!  moi,  mon  petit,  je  crois  que  non,  conclut  le  docteur...  Ah! quelle  folie,  ces  mariages  qu’on  arrange  comme  le  vôtre,  ces  serments qu’on échange sans en concevoir la gravité... quitte à apprendre plus tard ce que  c’est  qu’un  véritable  amour,  et  à  l’apprendre  avec  des  sanglots!... Quelle folie! Voilà deux petits amis qui s’aimaient bien, on a voulu en faire deux amants... on les a crus heureux en vertu de je ne sais quelle chimère, puis on les a séparés pendant quatre ans... comme si l’absence était bonne conseillère.

Pierre ouvrit la bouche pour protester.

—Mais,  malheureux,  Janik  ne  t’aime  pas  et  tu  n’aimes  pas  Janik! continua  M.  Le  Jariel.  Non,  tu  ne  l’aimes  pas...  Et  tu  l’avoues  toi-même quand tu cherches à expliquer ton amour. Elle est pour toi une femme que tu crois digne d’un honnête homme, elle n’est pas la femme, la seule, l’unique femme  à  laquelle  ton  cœur  puisse  se  donner.  Tu  parles  trop raisonnablement,  je  te  dis...  On  est  un  peu  fou  quand  on  aime!  Et  elle, voyons, est-ce qu’elle t’aime, elle?

Pierre eut un geste découragé.

—Non, fit-il très bas.

Et il ajouta:

—Mon oncle... il me semble, je... ne crois-tu pas qu’elle ait un chagrin?

Le docteur hésita avant de dire:

—Si, je le crois, mon ami...

Le  jeune  homme  regarda  attentivement  son  oncle,  puis,  tout  à  coup,  il éclata:

—Ah! ce monsieur de Nohel, n’est-ce pas?... J’en étais sûr.

—Je  l’ignore,  mon  pauvre  enfant,  répondit  le  docteur.  Cela  se  peut... mais Janik est une noble fille; si elle en aime un autre que toi, elle ne l’a dit à  personne...  Si  tu  veux  connaître  son  secret,  c’est  à  elle  qu’il  faut  le demander.

Pierre semblait un peu étourdi par cette conviction qui subitement avait éclairé son esprit.

—Quel homme est-ce donc que ce Bernard! s’écria-t-il avec une certaine rage.

—Un  très  brave  garçon,  mon  petit,  soyons  justes...  Moi,  je  l’aime beaucoup, pour ma part... Un cerveau mal équilibré... oui, c’est possible... mais on ne les compte plus, par le temps qui court... Très sincèrement, sans la moindre arrière-pensée, Janik lui a fait de la morale, et, que veux-tu, elle est délicieuse, Janik!... Monsieur de Nohel n’était pas plus aveugle que toi, et  il  ne  la  savait  pas  fiancée...  Mademoiselle  Armelle  aime  les  longues  et mystérieuses promesses, voilà où cela mène... Quand Bernard a appris votre engagement,  il  est  parti;  était-il  trop  tard  pour  le  repos  de  Janik?  c’est  ce que  je  ne  puis  te  dire.  J’en  suis  réduit  moi-même  aux  hypothèses...  Sois patient, sois doux avec cette pauvre enfant... Le temps est un grand maître; peut-être oubliera-t-elle.

Pierre secoua la tête:

—Non!  elle  n’oubliera  pas,  et  mon  bonheur  est  empoisonné...  Ah!  ce Bernard! Un Parisien, un romancier, un fou!... Elle sont toutes les mêmes, va!... Moi je ne suis qu’un pauvre gars bien naïf qui l’aimais à ma manière, —oh!  sans  grande  passion,  sans  grands  mots,  mais  sincèrement  tout  de même... Je l’aimais parce qu’elle est jolie, franche et bonne... Et il faut que cet  homme...  Pourquoi  l’aime-t-il,  lui?  Parce  qu’elle  est  trop  intelligente, trop  délicate,  un  peu  mystérieuse...  Parce  qu’elle  ne  ressemble  pas  aux femmes qu’il a déjà aimées, parce que...

—Mon  pauvre  petit,  cet  homme  aime  Janik;  il  ne  l’aime  pas  parce qu’elle est ceci ou cela, il l’aime et ça suffit...

—Et Janik, reprit le jeune homme en s’exaltant, Janik en qui je croyais comme en Dieu!

—Et tu avais, parbleu, bien raison de croire en elle... puisqu’elle a laissé partir Bernard, puisqu’elle ne t’a pas rendu la petite bague qu’elle porte au doigt... ce qu’elle avait bien le droit de faire après tout!...

Pierre haussa les épaules.

—Voyons,  mon  ami,  dit  le  docteur,  tu  as  beaucoup  voyagé  de  par  le monde... tu n’es pas toujours resté sur ton bateau... Est-ce que tu pourrais me  jurer  que,  pendant  ces  trois  dernières  années,  tu  n’as  jamais  oublié Janik... mais là jamais?

Il eut un mouvement de dédain avec un vague sourire.

—Et après? repartit-il... Est-ce que c’est la même chose? Est-ce que j’ai laissé mon cœur là-bas?

XI

Pierre Le Jariel avait la tête en feu. Il était blessé dans son amour-propre d’abord, et un peu aussi dans son cœur.

Il lui semblait que quelque chose s’était brisé dans sa vie—oh! non pas peut-être  un  lien  essentiel,  mais  une  habitude  très  douce.  Était-il  possible qu’un  autre  lui  prît  cette  Janik  charmante  qui,  de  tout  temps,  lui  avait  été promise, cette petite femme de son enfance, dont il avait prononcé le nom comme un nom de sainte, aux jours de tempête?

Oui, il l’aimait d’une affection toute paisible... parfois elle lui paraissait trop frêle, trop pâle, trop blonde; elle ne réalisait pas pour lui le type de la beauté  féminine,  elle  l’impatientait  aussi  avec  ses  idées  qu’il  comprenait mal... Mais enfin, elle était sa fiancée, elle lui avait juré d’être un jour sa femme,  l’abandonnerait-il  à  ce  romancier,  renoncerait-il  à  tous  les  projets d’avenir qu’il avait édifiés?

Non, cent fois non!

Il  se  montrait  irrité,  troublé  et,  disons-le,  dérangé  dans  sa  quiétude coutumière. Le soir, après dîner, sous le prétexte de chercher des nouvelles de  mademoiselle  de  Thiaz,  il  se  rendit  au  château.  Il  ne  savait  pas exactement ce qu’il allait dire ou faire, mais il aurait donné dix ans de sa vie pour s’expliquer clairement avec Janik, et l’accabler de son ressentiment.

La  nuit  était  très  belle.  Il  trouva  la  jeune  fille  dans  le  jardin  avec mademoiselle  de  Kérigan  et  sa  lectrice.  Elle  était  moins  pâle  que  dans  la journée,  cependant  on  voyait  que  son  esprit  s’était  envolé  bien  loin  de  la conversation que soutenaient les deux vieilles filles.

Le neveu du docteur s’y mêla un instant, mais, bientôt, il se rapprocha de Janik,  assise  un  peu  à  l’écart,  et  lui  demanda  si  son  mal  de  tête  avait entièrement disparu.

—A peu près, dit-elle avec un sourire absent.

—Alors, voudriez-vous faire un tour de jardin avec moi?

La  voix  de  Pierre  était  froide;  mademoiselle  de  Thiaz  le  regarda  avec surprise, mais elle se leva docilement et posa sa main sur le bras qu’il lui offrait.

Ils  s’enfoncèrent  dans  les  allées,  marchant  sans  parler,  absorbés  tous deux, et Pierre dit, doucement, cette fois:

—Je ne puis jamais vous voir sans témoin, Janik, nous ne causons que de banalités, je ne vous connais pas, vous ne me connaissez guère... Ce soir, il me fallait absolument vous ouvrir mon cœur... Vous m’inquiétez.

—Encore cette idée!

—Ce n’est pas seulement une idée qui me préoccupe, Janik, c’est votre visage  livide,  c’est  le  dépérissement  dans  lequel  vous  êtes  tombée  et  qui n’est  pas  naturel...  c’est...  je  ne  sais  quoi  de  vous  qui  m’échappe  sans cesse... Je sens un mur de glace entre nous, et je ne peux plus supporter cet état  de  choses...  Vous  n’êtes  plus  la  même,  vous  êtes  malheureuse,  je  le sais...  et  je  viens  vous  demander  ce  qui  vous  attriste  ainsi...  Je  veux  le savoir, j’en ai le droit.

Son ton, amical d’abord, s’était transformé peu à peu, devenant très rude. Suffoquée par cette colère subite, Janik quitta son bras.

—Mon Dieu, qu’avez-vous, Pierre? balbutia-t-elle. Est-ce que je me suis plainte, est-ce que je vous ai fâché?

—C’est moi qui me plains...

Prise  soudain  du  tremblement  nerveux  qui,  depuis  quelque  temps,  la secouait  toute  à  la  moindre  émotion,  mademoiselle  de  Thiaz  se  laissa tomber  sur  un  banc,  dans  le  rond-point  où,  d’un  commun  accord,  ils s’étaient arrêtés.

—Je vous assure que vous avez tort, Pierre, que mon affection pour vous n’a pas changé... que je ne suis pas malade... que je ne souffre pas...

En  disant  cela,  elle  pensait:  «Peut-être  qu’à  force  de  souffrir,  je mourrai... alors tout sera bien.»

Et Pierre en eut comme l’intuition.

L’instant  d’avant,  il  avait  été  sur  le  point  de  s’écrier:  «Vous  m’avez trompé,  vous  aimez  Bernard  de  Nohel!...»  Et  l’idée  de  ce  coup  de  théâtre l’avait exalté d’une joie méchante.

Maintenant, il avait honte de sa cruauté.

Dans une de ces visions rapides dont les cerveaux les mieux équilibrés ne sont pas maîtres, il crut assister une seconde fois à une scène lointaine. Il revécut  l’heure  où  sa  mère  était  morte.  Comme  il  était  blême  ce  pauvre visage agonisant! Comme déjà, elle semblait venir d’un autre monde, cette voix  à  peine  perceptible!...  Debout  près  du  lit,  Janik  se  tenait  silencieuse avec des yeux tristes, un peu effrayés du grand mystère; alors, sur un signe de la mourante, Pierre avait pris la main de sa fiancée et la voix faible, la voix  d’au-delà,  avait  murmuré:  «Je  te  confie  son  bonheur;  tu  en  es responsable, songes-y bien!...»

—Oui, mère, je te le jure...

A  cette  époque-là,  le  bonheur  de  Janik,  c’était  une  idée  si  simple,  une idée  que  Pierre  séparait  si  peu  de  celle  de  son  bonheur  à  lui!  Mais  tout s’était bouleversé... Et il avait juré que Janik serait heureuse.

Mademoiselle de Thiaz se taisait, le regard morne. Enfin elle dit:

—Si nous rentrions, Pierre...

Elle semblait épuisée, elle parlait de retourner au château, avec un air de ne  plus  avoir  la  force  de  se  lever...  Saisi  d’une  profonde  pitié,  ému  d’une tendresse toute protectrice qui lui revenait des jours d’autrefois où il disait «petite sœur», Pierre s’assit auprès de la jeune fille.

—Janik, supplia-t-il, voulez-vous me pardonner? J’ai été injuste, j’ai été méchant, mais c’est fini, je vous le promets... seulement, ayez confiance en moi.

Il  lui  avait  pris  les  mains,  il  la  contemplait  avec  ses  yeux  fidèles  et indulgents des bons jours.

—Mon  Dieu,  que  puis-je  vous  dire?...  Pierre,  ne  me  torturez  pas  ainsi, gémit-elle.

Et, très énervée, elle se mit à pleurer.

—Janik, je vous jure que je ne songe en ce moment qu’à vous, à votre bonheur... Il y a bien des jours que je vous observe... oui, je sais, vous ne vous en doutiez pas... mais, j’ai compris beaucoup de choses... d’abord j’ai compris que vous ne m’aimez pas, Janik?

—Pierre!

—Oui,  oui...  entendons-nous  bien,  je  suis  toujours  dans  votre  cœur  le petit Pierre fraternel avec lequel vous faisiez de si beaux jeux... mais votre fiancé, oh! non!

Elle ne répondit pas, il reprit:

—J’ai compris cela, et puis encore autre chose... Il y avait une si grande douleur dans vos yeux!... Janik! ma pauvre petite Janik, ajouta-t-il avec une sorte de précaution tendre, j’ai compris que vous en aimiez un autre.

Elle  jeta  un  cri  étouffé;  tout  son  corps  eut  un  mouvement  éperdu; brusquement, elle cacha son visage dans ses mains.

—Ma pauvre enfant, murmura Pierre en retenant contre son épaule cette tête qui vacillait, il faut bien que je vous parle ainsi... Écoutez-moi... quand j’ai eu la certitude qu’un autre, plus heureux que moi, s’était fait aimer, ma tristesse  a  été  grande  et  je  me  suis  senti  très  fâché  contre  vous,  mais maintenant, ma colère est passée, je ne vous en veux plus, plus du tout... Je n’étais pas l’homme qui pouvait vous plaire, il y a longtemps que je le sais.

Janik sanglotait.

—Ma petite, ma petite, fit Pierre avec la même douceur, ne pleurez pas... Cela vaut mieux ainsi, je le sens si bien, moi!... Je ne vous aurais pas rendue heureuse, je n’aurais pas été heureux... Oui, cela vaut mieux, bien mieux... C’était un peu difficile à dire... c’est dit maintenant, voilà.

—Oh! Pierre, vous êtes trop bon pour moi... je ne le mérite pas... vous avez dû me mépriser un moment!... Et pourtant, ce n’est pas de ma faute, Pierre...  Si  vous  pouviez  comprendre...  je  ne  savais  pas  que...  qu’il m’aimait. Je ne voulais pas, je ne savais pas l’aimer...

Elle pleurait encore. Pierre essayait de l’apaiser. Il lui dit avec une gaieté affectueuse:

—Ma  vraie  fiancée  à  moi,  c’est  la  mer;  vous  auriez  pu  être  jalouse d’elle... Avez-vous lu Pêcheur d’Islande? Peut-être qu’un jour elle m’aurait pris comme le mari de la pauvre Gaud... Tandis que vous resterez toujours ma petite sœur... elle ne s’en plaindra pas.

Il parlait si simplement que, peu à peu, dans le cœur de Janik descendait l’impression réconfortante que Pierre n’avait pas beaucoup de chagrin, qu’il jugeait très sainement, qu’il avait raison, que pour tous deux «c’était mieux ainsi...»

Elle n’avait plus qu’une pensée, qu’un rêve!

—Lui, Bernard, mon Bernard, m’aime-t-il?

Et  elle  ne  sut  jamais  que  cette  minute  où,  faible  et  brisée,  elle  s’était appuyée sur Pierre, cherchant en lui un soutien, un espoir, avait été la seule où le pauvre garçon l’eût aimée d’amour...

—Eh bien! mon oncle, nous le lui donnerons son Nohel.

Le  docteur  avait  pris  à  deux  mains  la  tête  de  son  neveu  et  l’avait vigoureusement embrassée.

—Tiens, tu es un brave enfant, toi!

Et ils avaient causé, plus calmes. Le cœur de Pierre saignait bien un peu; la douleur de Janik lui avait révélé ce que son amour pouvait être, mais il était content de lui-même, presque fier.

—Oui,  nous  le  lui  donnerons  son  Nohel,  dit-il  encore,  et  j’irai  le chercher...  afin  qu’il  sache  bien,  lui  aussi,  que  c’est  moi  qui  veux  leur bonheur et que... que, par le cœur du moins, j’étais digne d’elle.

Pierre  se  tut  un  instant,  puis  il  émit  cette  idée  qui  lui  venait:  Bernard pouvait avoir oublié Janik, ne l’aimer plus?

M. Le Jariel hocha la tête.

—Si c’est un dernier espoir qui t’inspire cette hypothèse, mon petit, ne t’en berce pas... J’ai reçu tout à l’heure une lettre de monsieur de Nohel... Il n’y  prononce  pas  le  nom  de  Janik,  mais  ce  sont  bien  les  pages  les  plus désespérées que Jacques Chépart ait jamais écrites.

—Allons,  tant  mieux!  soupira  Pierre...  Hier,  quand  nous  nous  sommes séparés,  elle  m’a  dit:  «Peut-être  qu’il  m’oublie,  lui,  pendant  que  vous pensez  tant  à  moi,  mon  pauvre  Pierre!...»  Elle  ne  m’avait  jamais  parlé  si gentiment.  C’est  étonnant  comme  la  meilleure  des  femmes  a  encore  des mots cruels, mon oncle!

 

XII

 

Dans  le  grand  cabinet  de  travail,  riche  et  sombre  avec  ses  vitraux gothiques,  son  plafond  aux  caissons  curieusement  travaillés,  ses  murs tendus d’étoffes anciennes, ses meubles de bois noir et son tapis épais où les pas bruissaient à peine, Bernard était seul.

Il écrivait sur un bureau très large. En face de lui, dans un vase japonais, d’énormes  chrysanthèmes  s’échevelaient,  étranges  par  leur  forme  et  leur couleur... à l’un des angles de la pièce, le visage fier et le col ajouré d’un seigneur du temps de Louis XIII sortaient du clair-obscur d’une toile, posée sur un chevalet; les socles de marbre ou d’ébène portaient des groupes de bronze qui dessinaient dans la pénombre leurs lignes pures ou tourmentées; les  consoles  étaient  couvertes  de  potiches,  de  statuettes,  d’aiguières... Plusieurs  tableaux  d’écoles  et  de  temps  différents,  mais  tous  beaux,  des buveurs  de  Téniers,  une  luxuriante  copie  du  Tintoret,  un  profil  pâle d’Henner,  un  Corot  tout  ensoleillé  où  glissaient  des  nymphes,  puis,  des aquarelles,  des  gravures,  des  pochades  modernes,  occupaient  la  partie  des panneaux que ne cachaient pas les bibliothèques; des éditions de luxe, des albums, des revues en masse s’accumulaient sur les tables... Dans ce cadre somptueux  et  artistique  où  se  devinaient  à  la  fois  la  science  d’un  luxe raffiné,  et  une  vie  intellectuelle  très  intense,  Bernard  de  Nohel  était  à  sa vraie  place.  En  entrant,  Pierre  en  eut  l’intuition  soudaine  et,  pour  la première  fois,  il  mesura  réellement  l’abîme  qui  existait  entre  Jeanne  de Thiaz  et  lui,  le  marin  tout  d’une  pièce,  à  peine  dégrossi  par  des  études techniques.

Bernard  s’était  levé.  Sa  silhouette  mince  et  aristocratique  se  mouvait  à l’aise au milieu des sobres élégances qui l’entouraient. Son visage fin, un peu  pâle,  terminé  par  une  barbe  châtain  taillée  en  pointe,  lui  donnait  une vague ressemblance avec le grand seigneur Louis XIII du chevalet; dans ses yeux bleu d’acier, aux profondeurs inquiétantes, tout un drame moral aurait pu se déchiffrer.

Pierre vit que cet homme avait souffert, mais il ne comprit pas qu’il avait lutté  et  qu’un  vent  d’orage  avait  passé  sur  lui,  brûlant  et  impétueux. Oppressé par l’isolement, las de creuser l’éternelle comparaison: du «ce qui est», avec le «ce qui aurait pu être», vingt fois Bernard avait été sur le point de  reprendre  la  sinistre  boîte,  dans  la  crédence  où  elle  dormait,  ou  de  se jeter aveuglément dans son ancienne vie, pour oublier l’autre...

S’il  avait  résisté,  il  sentait  que  le  combat  n’était  pas  fini...  et  il  se demandait si sa défaite n’était pas au bout.

Pierre s’avança, un peu ému lui aussi, de ce qu’il avait à dire.

—Monsieur, commença-t-il, vous ne me connaissez que comme je vous connais, de nom... Je suis Pierre Le Jariel.

—Je ne sais à quoi je dois l’honneur de votre visite, monsieur,—répondit Bernard avec une courtoisie parfaite bien qu’un peu froide, en indiquant un siège  au  jeune  homme,—mais  je  connais  en  effet  votre  nom  qui  est  celui d’un homme que j’estime infiniment et je suis à votre disposition, quoi que vous veniez me dire.

Le neveu du docteur se recueillit un instant.

—Monsieur de Nohel, fit-il enfin, nous nous trouvons à l’égard l’un de l’autre, dans une situation singulière. Et il faudrait, je le sais, pour sauver d’une sorte de ridicule la démarche que je tente aujourd’hui auprès de vous, un  tact  et  une  habileté  de  mots  que  je  ne  possède  pas...  Je  ne  suis  qu’un marin, un homme très simple, un peu rude; prenez-moi donc tel que je suis, avec mes brusqueries et mes maladresses, en appréciant mes intentions, non mes moyens.

Bernard s’inclina sans répondre, toujours très calme, n’appréhendant que ce  qui  pourrait  sortir  de  pénible  pour  Janik,  de  cet  entretien  dont  il  ne prévoyait pas l’issue. Pierre continua:

—Mademoiselle de Thiaz est souffrante...

Si maître de lui qu’il crût être, Nohel ne put retenir une exclamation... La tête  lui  tourna,  une  phrase  instinctive,  gauche,  disant  tout  ce  qu’il  voulait taire, lui échappa:

—Elle  est  malade,  elle  est  gravement  malade,  n’est-ce  pas?...  Je  le sentais...

«Allons,  il  l’aime  bien,  pensa  Pierre»,  et  il  eut  un  sourire  quelque  peu mélancolique.

—Mademoiselle  de  Thiaz  n’est  pas  gravement  malade,  monsieur  de Nohel,  dit-il...,  elle  n’est  que  très  faible,  très  nerveuse,  très  triste...  toutes choses  dont  on  peut  guérir  heureusement...  Mais,  tenez,  si  vous  voulez m’entendre, oubliez que j’aie jamais été pour Janik autre chose qu’un frère —cela vous sera d’autant plus facile que, ce qui a changé il y a quatre ans entre elle et moi, c’est beaucoup plus le nom que nous nous donnions, que le  sentiment  qui  nous  unissait...  Cette  affection  fraternelle  très  profonde, toute dévouée chez moi, m’a fait comprendre—sans que mademoiselle de Thiaz ait proféré une plainte—que ma petite amie souffrait et que si... si elle n’aimait pas le fiancé que lui avait choisi sa tante, c’était que son cœur en avait choisi un autre... Voilà pourquoi je suis ici.

—Je vous jure, fit Bernard, que jamais rien ne m’a autorisé à croire que mademoiselle  de  Thiaz  m’honorât  d’un  autre  sentiment  que  celui  d’une grande pitié.

—J’en  suis  convaincu,  monsieur...  Mais  avec  l’ami  d’enfance  qui  était redevenu son frère d’adoption, mademoiselle de Thiaz n’était pas tenue aux mêmes  réserves...  Ce  que  je  vous  demande  maintenant,  c’est  la  réponse d’un  honnête  homme  à  un  honnête  homme,  et  je  m’adresse  à  toute  votre loyauté, et à tout ce que mon oncle Le Jariel a deviné en vous de bon et de généreux:  vous  aimez  Jeanne  de  Thiaz,  votre  cri  d’angoisse  me  l’a  dit; l’aimez-vous  bien  profondément,  croyez-vous  sincèrement  pouvoir  la rendre heureuse?

—Si  je  l’aime,  si  je  la  rendrais  heureuse!...  Ah!  monsieur,  je  ne  sais comment vous dire, comment...

Une ivresse folle, une reconnaissance exaltée, se lisaient dans les yeux de Bernard.

Pierre répéta:

—Croyez-vous pouvoir la rendre heureuse?

Alors  Bernard  eut  une  seconde  d’hésitation.  Avant  de  répondre,  il s’interrogeait lui-même.

Pierre avait demandé une parole grave à un homme, et non pas un banal serment d’amoureux à un enfant.

Enfin,  Nohel  dit,  très  fermement,  en  regardant  le  marin  dont  la physionomie ouverte lui inspirait une irrésistible confiance:

—Oui, je crois, je sens qu’elle serait heureuse avec moi...

Puis, dans un élan presque indépendant de sa volonté, il ajouta:

—Vous  êtes  infiniment  meilleur  que  moi,  monsieur...  Voulez-vous  me donner la main.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

—Bernard et Janik s’aimaient! Comme ils gardaient bien leur secret!... Et Pierre qui se sacrifie, c’est superbe! Marions ces enfants, docteur: quel joli roman!

Telles ont été les conclusions de l’incorrigible Armelle.

Maintenant, Bernard attend dans le salon jonquille. Il a vu mademoiselle de Kérigan, il a vu M. Le Jariel, et Janik va venir.

Elle  va  venir  et  il  se  le  figure  à  peine.  Son  bonheur  l’étonne  comme quelque chose de trop anormal pour être vrai. L’émotion a décomposé son visage; les yeux pleins d’extase, il la voit s’avancer vers lui, elle, la petite mère-grand.

Elle  chancelle,  brisée  par  une  joie  trop  forte,  un  peu  pâle  dans  sa  robe rose, souriante, avec des larmes au bord des paupières...

Et  Bernard  la  regarde  toujours,  sans  faire  un  pas  au-devant  d’elle. Comme autrefois, dans la chambre de la tourelle, il croit à une vision...

Quand elle fut tout près de lui seulement, il prit les deux mains qu’elle lui tendait et les enferma dans les siennes qui brûlaient.

—Bernard... dit-elle très bas, la voix douce.

—Janik... ah! si vous saviez ce que j’ai souffert!

—Je le sais.

La voix étranglée, il murmura:

—Non, vous ne savez pas, mon ange... vous ne savez pas ce que je suis quand vous n’êtes plus là, ce que j’aurais été surtout, s’il m’avait fallu vous perdre...  Vous  êtes  la  pureté  même...  moi  je  ne  suis  qu’un  homme,  très faible  et  très  malheureux...  Janik,  je  ne  veux  rien  vous  cacher...  souvent, pendant ces six semaines de déchirements, je me suis senti redevenir l’être misérable  que  j’ai  déjà  été;  voulez-vous  me  pardonner,  voulez-vous  me laisser encore votre petite main compatissante. Malgré mes fautes passées, malgré ces dernières défaillances, voulez-vous être ma femme?

—Oui, Bernard.

Alors,  avec  une  sorte  de  respect  attendri,  Bernard  attira  la  jeune  fille contre sa poitrine où elle s’appuya, tendre et confiante.

—Janik,  ma  Janik,  dit-il  de  cette  voix  basse  et  infiniment  pénétrante qu’il avait quelquefois, vous n’avez pas peur de toute une existence avec ce Jacques Chépart, que vous avez connu si lâche? Vous voulez bien croire à son amour, accepter sa vie qu’il vous donne et qu’il rendra digne de vous; fermer  ainsi  vos  chers  yeux  et,  sans  crainte,  vous  abandonner  à  lui,  pour toujours? Vous voulez bien, dites?... Regardez-moi.

—Oui, Bernard, dit-elle encore.

Et, levant sur Nohel ses grands yeux lumineux où brillait tant d’amour qu’il en fut ébloui, elle reprit de sa voix aimante:

—Je veux être votre femme, je veux vous rendre heureux, être heureuse en vous et par vous... Je n’ai pas peur de Jacques Chépart, je le connais, il sera  mon  orgueil  et  ma  joie!  Et,  puisque  vous  m’aimez,  puisque  je  vous aime, je n’ai pas peur de la vie: j’ai foi en vous, j’ai foi en Dieu!

Un  long  moment  Bernard  la  contempla  avec  un  désir  de  s’agenouiller devant elle.

—Oh! ma chérie, répondit-il, vous avez raison d’avoir confiance, car je vous  aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  et  mon  amour  est  plus  pur  et meilleur  que  moi!...  Vous  avez  raison  de  croire  au  bonheur,  car  je  vous porterai  dans  mes  bras,  à  travers  la  vie,  et  jamais  vos  petits  pieds n’effleureront  les  épines...  Vous  avez  raison  aussi  de  ne  plus  craindre Jacques  Chépart,  car  vous  en  ferez  un  autre  homme.  Vous  saurez  le comprendre  et  le  soutenir,  il  travaillera  pour  vous;  il  veut  que  vous  soyez fière de l’appeler votre mari!

Et  doucement,  il  entraîna  la  jeune  fille  sur  la  terrasse  où  ils  avaient échangé tant de paroles cruelles.

On avait ouvert les fenêtres du château, pour y faire entrer le soleil qui brillait  d’un  air  de  fête...  Soudain,  Bernard  aperçut,  dans  la  tourelle,  le portrait de l’aïeule, qu’un rayon nimbait d’or. Alors il lui envoya un regard de gratitude et, pressant ses lèvres sur le front de sa fiancée, il murmura:

—Petite mère-grand! c’est toi qui me la donnes, «ma conscience en robe rose!» Et je l’aimerai tant, je serai pour lui plaire si bon, si «sage», que ses yeux et les tiens me souriront toujours... Merci, merci, petite mère-grand!...




MARIAGE DE RAISON

 

Aime celui qui t’aime et sois heureuse en lui. 

V. HUGO.

 

C’est  un  petit  salon  bien  parisien,  bien  moderne  dans  son  élégante bizarrerie. Tous les styles, toutes les teintes se touchent sans se heurter dans ce désordre habile où les plantes de serres jettent çà et là leur note un peu crue,  et  où  la  chatoyante  polychromie  des  tapis  d’Orient  s’harmonise  au flou pâle des étoffes anciennes, tandis que, du haut de son chevalet drapé, un Pierrot de Flameng rit à la Vénus grecque qui ne s’en étonne pas.

Léa est assise près de la fenêtre; le soleil printanier, qui filtre au travers des vitraux, danse en lueurs roses sur ses cheveux blonds; dans un cornet de cristal,  à  côté  d’elle,  de  grandes  branches  de  lilas  penchent  leurs  feuilles alanguies. Elle tient à la main une broderie, mais elle ne travaille pas; le s yeux vagues, la bouche souriante, elle rêve.

A  quoi  rêve-t-elle?...  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles!...  Oh!  Musset, pardonnez-lui! Elle a seize ans, elle est aimée, et ce sont des chiffons, des bagatelles  qui  lui  occupent  l’esprit!  Ce  bouquet  qu’elle  contemple  d’un regard  tranquille,  c’est  l’envoi  quotidien  de  son  fiancé,  et  le  parfum  des fleurs  n’apporte  à  son  jeune  cerveau  que  le  souvenir  banal  des  visites qu’elle  a  faites  et  des  félicitations  qu’elle  a  reçues  à  l’occasion  de  son mariage!

Il lui passe devant les yeux des nuages de dentelle, enrubannés de rose... Son  trousseau  est  ravissant:  Doucet  s’est  surpassé.  Elle  pense  à  la corbeille... des diamants, son ambition! Et du renard bleu... quelle joie! Puis elle  récapitule  le  contenu  des  paquets  de  toutes  formes  et  de  toutes dimensions  qu’on  apporte  sans  cesse  à  l’hôtel  depuis  huit  jours.  L’a-t-on gâtée  cette  Léa!...  Ah!  c’est  amusant  de  se  marier!...  Et,  la  mine triomphante,  elle  se  redit  pour  la  centième  fois  ce  programme  qui l’enchante: «Je sortirai seule, j’irai dans les petits théâtres et je lirai Marcel Prévost!»

Elle  est  si  jeune,  la  mignonne!  La  longue  natte  qui  tombe  en  frisant jusqu’à sa taille gracile, ses yeux bleus qui s’ouvrent à tout propos dans un étonnement  naïf,  ses  mouvements  pressés,  sa  démarche  voltigeante  lui donnent encore un peu l’air d’une petite fille.

Quand  son  père  et  sa  mère  ont  prononcé  pour  la  première  fois  le  mot magique  de  mariage,  quand  ils  lui  ont  parlé  de  Jean  Reignal  qu’elle connaissait à peine, elle a rougi beaucoup, mais elle a dit «oui» sans hésiter. Certes,  elle  n’eût  point  agréé  si  vite  un  mari  laid  ou  maussade  ou inintelligent; il n’avait fallu qu’une seconde à ses bons yeux de jeune fille pour  voir  que  M.  Reignal  était  aimable,  distingué,  sympathique.  Puis  on avait causé. Les gestes, le langage du jeune homme portaient ce caractère de pondération et de sobriété qui marque très généralement une supériorité intellectuelle incontestée; ses yeux étaient de ceux qui plaisent aux femmes par un regard profond, à la fois dominateur et très doux... pour tout dire, il réalisait à peu près «l’idéal» de Léa et de ses petites amies, cet idéal dont on avait  tant  jasé  en  visite  et  en  promenade,  au  bal  et  au  cours!  N’est-il  pas délicieusement flatteur d’inspirer une passion à un homme de trente ans, «à un homme sérieux»? Et c’est au bal, par hasard, que Jean a rencontré Léa; il s’est épris d’elle au premier sourire qu’elle a daigné lui adresser. Aussi est-elle fière, très fière de son roman. Le coup de foudre, songez donc?

Elle  saute  de  joie,  elle  jette  son  ouvrage,  elle  court  à  la  glace,  s’y examine  avec  complaisance,  pirouette  et  revient  s’asseoir  à  l’abri  d’un paravent peint de gros chrysanthèmes.

—Je  dois  être  jolie,  songe-t-elle  gravement,  en  se  mettant  à  dévider  la soie d’un peloton sur une bobine—un ouvrage de petit chat qui n’empêche pas de rêver.

—Madame  de  Prébois  trouve  que  j’ai  l’air  d’un  Greuze...  Et,  mardi dernier,  quand  on  a  fait  des  tableaux  vivants  chez  lady  Smithson,  on  me voulait  absolument  pour  représenter  Titania...  Une  fée  peinte  par  Greuze! pas mal!... Quelle chance d’être blonde; Jean déteste les brunes... Il est très beau,  mon  mari!  J’aime  tant  sa  petite  moustache!...  Comme  il  m’aime!... Est-ce  que  je  l’aime,  moi?...  Mon  Dieu,  je  n’en  sais  rien...  Je  suis  très contente d’être aimée, voilà... Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’adorer son  mari  pour  être  heureuse...  Ah!  pourquoi  toutes  les  jeunes  filles  ne rencontrent-elles pas des jeunes gens charmants qui les épousent? Pourquoi le bonheur n’est-il pas donné à toutes celles qui le mériteraient?

Tandis  que  Léa  se  pose  anxieusement  cette  question,  une  moue rapproche ses sourcils et elle pense à sa cousine Jacqueline de Mayran, qui a vingt ans, qui est belle, parfaite et qui veut entrer au couvent.

Pauvre Jacqueline! Elle est orpheline, et a pour tutrice une vieille tante ennuyeuse qui lui apprend à tricoter et lui fait lire Condillac; certes il y a bien là de quoi vous dégoûter du monde! Mademoiselle de Mayran ne va au bal  que  lorsqu’on  la  confie  à  la  mère  de  Léa  et  c’est  très  rare;  il  est  vrai qu’elle  ne  s’amuse  guère  au  bal.  Les  danseurs  l’ont  surnommée  Sainte-Jacqueline, tant elle a passé froide et sereine, dans ces grands salons pleins de lumière où le plaisir l’invitait.

Le  couvent!  Tel  est  son  rêve  à  elle.  A  ce  seul  mot,  Léa  frissonne.  Le couvent! Ne jamais rire, ne jamais valser, ne jamais se marier!... Et puis, il y a des pénitences... et puis, l’uniforme enlaidit. Ah! combien Léa préfère à la cornette, le voile qui l’enveloppera dans trois jours, quand Jean la conduira à l’autel! Pauvre Jacqueline!

Et  Léa  dévide  toujours.  Le  peloton  fait  des  bonds  extravagants  sur  le tapis, la bobine grossit à vue d’œil. Puis, tout à coup, le fil de soie glisse sans  résistance  dans  la  main  de  la  jeune  fille,  et  il  ne  reste  plus  à  terre qu’une  carte  pliée  en  quatre.  Une  carte  de  correspondance,  bleue  avec  un chiffre au coin.

—Tiens! l’écriture de madame de Prébois.

Et ce nom évoque encore toute une envolée de souvenirs.

—Madame de Prébois? mais elle était au fameux bal. N’est-ce pas elle qui nous a présenté Jean?... Oui, oui, je me rappelle. Elle avait une robe de velours vert... Moi, j’étais en blanc, Jacqueline en rose... Et maman disait d’un air fier en nous admirant: «J’ai deux filles ce soir.»

Léa  a  ramassé  distraitement  la  carte,  elle  la  regarde  et...  Jean  Reignal! Oui,  c’est  le  nom  de  son  fiancé  qu’elle  aperçoit  au  milieu  des  pattes  de mouche de madame de Prébois. Lentement, elle déploie le billet et elle se demande si elle va lire. Elle est émue, anxieuse... pourquoi?

Et  pourquoi  ce  tremblement  qui  lui  agite  les  doigts,  pourquoi  cette angoisse qui lui serre le cœur?

Que peut-elle bien dire de Jean, madame de Prébois?

Allons,  un  peu  de  courage...  C’est  absurde  d’avoir  peur  ainsi.  Elle  n’a pas la mine bien méchante cette carte satinée!

La jeune fille se met à lire:

«Ma bien chère, 

»Venez sans faute ce soir au bal de Madeleine. C’est décidément là que Roméo et Juliette se rencontreront. Moi, je suis sûre qu’ils se plairont, nos jeunes gens! Vous connaissez Jean Reignal comme un avocat remarquable et remarqué, mais vous allez voir et juger l’homme! c’est un charmeur. A bientôt, ma toute belle, je suis ravie de ma politique. Voilà le plus adorable des mariages de raison. Bien à vous.

»MARTHE DE PRÉBOIS.

»P.-S.—J’embrasse très affectueusement votre fille, la jolie Léa.»

La lettre, lancée avec violence vers la cheminée, s’en alla tout droit à son adresse et fut consumée en un instant.

Un  flot  de  larmes  inondait  le  visage  de  la  pauvre  enfant.  Ainsi  cette rencontre  au  bal  était  arrangée;  ainsi,  il  avait  été  arrêté  d’avance  que  Léa plairait  à  Jean,  que  Jean  demanderait  Léa!  Ah!  cette  affreuse  madame  de Prébois, avec sa rage de marier tout le monde!

Un mariage de raison!!

Un mariage dont on a pesé le pour et le contre, un mariage traité comme une  affaire!  Sans  doute,  M.  Reignal  s’était  informé  de  la  dot  et  des espérances...

Un mariage de raison!!!

Cette  chose  flétrie  par  tous  les  romans  que  Léa  a  lus...  Oh!  les  belles tirades où, bravant les obstacles, le jeune homme jure qu’il obtiendra celle qu’il aime! Oh! les scènes poétiques où le héros entrevoit l’héroïne, blanche et frêle comme une vision!... La destinée les conduit l’un vers l’autre; deux regards  se  croisent  et  deux  cœurs  sont  unis  à  jamais.  Combien  la  triste réalité ressemble peu aux romans!

M. Reignal a trente ans, l’âge raisonnable pour «faire une fin»; madame de Prébois, qui est une grande marieuse, s’est empressée de lui chercher une femme  et  elle  a  pensé  à  Léa!  Si  elle  avait  pensé  à  Jeanne,  à  Laure  ou  à Marguerite, il aurait épousé Marguerite, Laure ou Jeanne, pourvu que la dot et  la  famille  répondissent  aux  conditions  requises.  C’est  tout  simple;  une foule  de  mariages  se  concluent  ainsi...  Et  dans  trois  jours,  Léa  sera  la femme  d’un  homme  qu’elle  ne  connaît  pas,  et  qu’elle  ne  pourra  jamais aimer! Elle partira seule, toute seule avec lui!

Maintenant, elle a oublié ce qui l’éblouissait tout à l’heure, les fêtes, les bijoux,  les  parures,  les  satisfactions  puériles  de  sa  vanité.  Et,  pour  la première  fois,  à  cette  heure  où  l’avenir  qui  l’attend  l’émeut  d’une  terreur folle,  elle  songe  qu’il  serait  doux  d’aimer,  d’être  aimée,  de  se  l’entendre dire, et de donner tout son cœur et de se laisser conduire à travers la vie, passivement,  aveuglément,  par  une  main  forte  qui  se  ferait  tendre...  Mais, hélas! Jean n’aimera jamais sa femme. Et il est trop tard pour retourner en arrière.

Le  soleil  a  disparu  peu  à  peu.  La  porte  qui  s’ouvre  discrètement  fait sursauter la jeune fille, et Jean Reignal en personne entre.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, mademoiselle.

C’est assez sec; mais il y a une nuance sensible entre le «monsieur» de Léa qui est strictement correct et le «mademoiselle» de Jean qui est dit sur un  ton  de  plaisanterie  affectueuse.  Ce  «mademoiselle»  équivaut  à  «Léa» tout court.

—Madame votre mère n’est pas rentrée? fait le jeune homme.

Et il y a dans sa voix comme un contentement vaguement exprimé.

—Maman? Non.

Elle  esquisse  un  salut,  puis  elle  glisse  vers  la  porte  latérale;  déjà  elle soulève la portière.

—Léa!

Elle tressaille et tourne la tête. Lui s’est avancé.

—Restez un peu, supplie-t-il amicalement.

Elle prend un air très digne:

—Maman me défend de recevoir en son absence.

—Les étrangers, mais moi... Dans trois jours vous serez ma femme! Ma chère Léa, maman ne me grondera pas, j’en suis sûr.

En  prononçant  ces  mots:  «Ma  chère  Léa,»  la  voix  du  jeune  homme  a vibré plus profonde; la petite fiancée s’en aperçoit fort bien, mais elle s’est promis d’être froide. Sans répliquer, elle s’assied sur le canapé et Jean vient auprès d’elle, en souriant de son sourire un peu protecteur.

—Vous  avez  l’air  d’être  en  pénitence,  dit-il,  vous  n’êtes  pas  sortie aujourd’hui?

—Non.

—Pourquoi?

—J’avais des papillons plein la tête.

—Noirs ou roses, vos papillons?

—Noirs.

—Vraiment?  Serait-il  indiscret  de  vous  demander  ce  qu’ils  vous contaient en battant de l’aile?

—Très indiscret.

—Me le direz-vous dans quelques jours?

—Non.

—Vous aurez des secrets pour votre mari?

—Ai-je dit que c’était un secret? On n’est pas forcée de dire toutes ses pensées à son mari, je suppose!

—Mais si.

—Je ne vous dirai pas les miennes.

—Alors, je les devinerai.

—Ah!... comment donc, je vous prie.

—Très  simplement.  Je  prendrai  comme  cela  vos  deux  mains  dans  les miennes et je lirai dans vos yeux.

Léa  devint  très  rouge;  le  timbre  de  la  porte  d’entrée  retentissait  deux fois, elle se leva précipitamment.

—Voilà maman... je vais l’embrasser.

Elle était extrêmement troublée, fâchée contre Jean. Ce mot terrible de «mariage de raison» tourbillonnait dans sa tête. Elle était humiliée de faire un  mariage  de  raison,  et  puis  triste,  si  triste!  Jusqu’au  matin  elle  pleura  à chaudes  larmes,  se  répétant  qu’elle  était  bien  malheureuse  d’épouser  un homme  aussi  déloyal.  Quel  hypocrite!  Oui,  vraiment,  à  l’entendre,  elle aurait pu se croire chérie.

—Comme je le déteste! gémissait-elle.

Or,  il  a  été  universellement  constaté  que  lorsqu’une  femme  dit  d’un homme:  «Je  le  déteste»,  c’est  qu’elle  est  bien  près  de  l’aimer.  Léa  s’était écriée, l’imprudente: «Il n’est pas nécessaire d’aimer pour être heureuse.» Comme la fée que l’on n’avait pas conviée au baptême de la Belle au bois, l’amour  venait  réclamer  sa  place;  il  parlait  en  maître,  il  s’installait  en  roi dans ce petit cœur de jeune fille qui ne l’avait point appelé.

L’église est remplie de froufrous de soie et de parfums de fleurs; autour de l’autel, tout est blanc et lumineux, les orgues chantent gravement sous la voûte, et la mariée s’avance au bras de son père, blanche elle aussi, sous le tulle qui idéalise sa blondeur.

Très  beau  mariage  en  somme!  Toilettes  exquises,  sermon  remarquable, messe en musique avec le concours des premiers chanteurs de l’Opéra, puis, après  la  cérémonie,  lunch  brillant  chez  madame  Person,  la  mère  de  la mariée.

Tout  en  papotant  dans  le  salon  fleuri,  on  goûte  du  bout  des  lèvres  des petites  choses  fort  appétissantes,  on  accepte  une  coupe  de  champagne,  on grignote  un  gâteau  en  répétant  qu’on  n’a  pas  faim.  Léa  et  Jean  sont  fort entourés. Les amies de Léa s’écrient avec enthousiasme:

—Il  est  impossible  de  rêver  une  plus  jolie  mariée  que  toi.  Ajoutant in petto: Excepté moi, quand je me marierai.

De bonnes mères embrassent cette chère petite, en se disant, la rage au cœur, que madame Person a bien de la chance.

Et les amis de Jean qui viennent de faire l’apologie du célibat, concluent qu’après tout, Reignal n’est pas à plaindre.

Puis peu à peu les salons se vident.

Madame  Reignal  se  retire  dans  sa  chambre  pour  échanger  contre  un costume de voyage sa longue robe de satin blanc. Dans un instant, son mari va l’emmener; ils dîneront à la gare avant de partir pour Bruxelles.

La pauvre petite mariée a inondé de pleurs le velours du prie-Dieu, mais, maintenant,  elle  veut  être  calme,  jouer,  pour  sa  mère,  la  comédie  du bonheur. Gaiement elle admire la dentelle de son linge et le chic anglais de son  manteau.  Sa  parole  est  saccadée,  elle  rit  beaucoup,  elle  rit  trop  et madame Person a le cœur gros. Une petite larme de ces chers yeux lui aurait fait tant de bien!

—Je  ne  suis  plus  Léa  Person,  je  suis  madame  Reignal!  C’est  drôle, dis?... As-tu entendu qu’on m’appelait madame? Est-ce que tu trouves que j’ai l’air d’une dame, toi?... Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas, madame Jean?

Voilà  ce  qu’elle  dit  et  elle  pense:  «Mon  Dieu,  je  voudrais  mourir!  je n’aime pas Jean, non, je ne l’aime pas!... Ah! s’il m’avait aimée un peu... seulement un peu... mais je le déteste.»

Et elle regarde désespérément sa chambre de jeune fille. Que d’années paisibles dans ce nid douillet!

Soudain, ne pouvant plus se contenir, madame Person murmure:

—Que vais-je devenir pendant ce voyage, ma pauvre chérie!

C’est le coup de grâce. Léa sanglote sur l’épaule de sa mère qui ne sait plus à quel saint se vouer.

M. Person frappe à la porte.

—Allons, allons, ma fillette, il est tard!

—Ça m’est bien égal, répond-on.

Alors,  il  entre,  il  console  sa  fille,  il  gronde  sa  femme,  et  Léa  se  dirige vers l’antichambre, suivie de sa mère qui porte avec un soin attendri le petit sac en cuir de Russie.

Jean  est  là,  il  attend  sa  bien-aimée,  il  lui  sourit  de  loin;  puis  il  voit qu’elle a les yeux rouges.

—Ma pauvre Léa, fait-il affectueusement.

Oh! oui, pauvre Léa! Et, se remettant à pleurer, elle retourne à l’épaule maternelle.

—Dîne  avec  nous,  ma  mignonne,  vous  partirez  après,  suggère timidement la pauvre mère.

M. Person a l’air contrarié (les hommes se soutiennent entre eux), mais Jean ne peut que dire:

—C’est comme vous préférerez, Léa.

Et Léa lui en veut mortellement.

—Partons, réplique-t-elle d’une voix brève.

En voiture, elle se pelotonne dans un coin et pleure. D’abord M. Reignal se tait, puis il lui prend la main.

—Ma Léa, ne pleurez pas ainsi.

—Je ne peux pas m’en empêcher. Je sais bien que cela vous vexe.

—Non, cela ne me vexe pas, mais cela me fait beaucoup de peine.

—Je ne vois pas pourquoi cela vous fait de la peine... vous devez bien penser que j’aime mieux maman que vous...

—Eh  bien!  non,  figurez-vous...  J’espérais  bonnement  que  votre  cœur était  assez  grand  pour  maman  et  pour  moi,  répondit-il  si  gentiment  que, sans l’avouer, elle se sent presque radoucie.

Au buffet, ils s’installèrent à une petite table. Jean était tout occupé de sa femme, il la servait lui-même, et, en lui disant de ces choses insignifiantes qui viennent parfois aux lèvres quand on a le cœur trop plein, il la couvait des yeux. Elle était bien forcée de convenir que c’était très amusant de dîner en tête à tête.

Lorsqu’on commença à ouvrir les portes, son mari lui prit le bras et la conduisit au coupé qui les attendait, retenu depuis la veille.

—Êtes-vous bien, êtes-vous contente? disait-il tout bas.

Elle feignait de ne pas entendre, elle arrangeait sans répondre les frisures de son front en se mirant dans une petite glace, mais elle entendait très bien, un vague sourire effleurait sa bouche, et sa main tremblait un peu.

Soudain,  un  cri  de  la  machine  déchira  l’air...  les  portières  se  fermèrent avec un bruit sourd.

Le train se mettait en marche.

Léa  tressaillit.  Le  charme  était  rompu.  Elle  se  rappela  la  lettre  de madame  de  Prébois,  et  toutes  les  petites  joies  qu’elle  avait  naïvement savourées  s’évanouirent  dans  son  souvenir.  La  sensation  poignante  de l’irrévocable  l’accablait.  Cette  grosse  machine  noire  l’emportait  vers l’inconnu,  dans  une  autre  vie,  loin  de  ce  qui  lui  était  cher!  Toute  son existence appartenait à cet homme qui l’avait épousée sans amour. Éperdue, elle cacha son visage dans ses mains et sanglotant:

—Pourquoi  m’avez-vous  choisie,  moi  plutôt  qu’une  autre...  pourquoi, puisque vous ne m’aimiez pas?

Le jeune homme eut un mouvement de stupeur; elle continuait avec une véhémence enfantine:

—Vous  n’étiez  pas  une  petite  fille,  vous!  Vous  ne  désiriez  pas  qu’on vous appelât madame; ah! c’est bien mal, allez!... Je ne pourrai jamais vous aimer... je ne vous aimerai jamais... Et nous serons très malheureux, voilà tout.

—Mais, ma Léa, je vous adore!

Vainement, il s’était agenouillé devant elle, essayant de l’apaiser...

—Non,  non,  je  sais  que  vous  ne  m’aimez  pas,  disait-elle.  J’ai  lu  une lettre...  je  sais  que  c’est  un  mariage  arrangé...  oui,  je  sais  tout...  Oh!  mon Dieu! j’aurais mieux aimé le couvent comme Jacqueline!

—Un mariage arrangé? répétait Jean qui se demandait s’il ne perdait pas un  peu  la  tête.  Ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous  dire?  vous  me  rendez fou...  pourquoi  ne  m’aimerez-vous  jamais?...  Voyons,  que  vous  ai-je  fait pour que vous pleuriez ainsi, pour que vous me fuyiez, moi qui ne vis plus qu’en vous. Je souffre beaucoup, Léa, je vous assure...

Et malgré la résistance de la jeune femme, il lui avait pris les mains, il lui parlait doucement, ardemment.

—Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  pas?  Comment  avez-vous  eu  cette pensée?  Regardez-moi,  écoutez-moi......  Je  vous  adore  et  peut-être  mille fois  plus  aujourd’hui,  parce  que  nos  deux  vies  sont  liées  pour  toujours, parce que maintenant votre joie et votre peine dépendent de moi, parce que vous êtes mon bien, mon trésor... Tout à l’heure encore, votre mère m’a dit: «Aimez  ma  Léa,  soyez  bon  pour  elle!  Tout  en  l’aimant  comme  votre femme, aimez-la aussi comme une fille chérie, remplacez-moi un peu.» Et je lui ai répondu: «Soyez heureuse, soyez tranquille, oui, je l’aimerai, je la protégerai,  jamais  sa  petite  main  ne  quittera  la  mienne.»—Ah!  ma  chérie, vous croyez que je ne vous aime pas!

D’abord,  elle  avait  levé  ses  grands  yeux,  puis  ses  paupières  s’étaient baissées  comme  alourdies  par  les  larmes  qui  se  succédaient,  perlant  aux cils.

—Je sais... Je sais bien que vous n’êtes pas méchant... mais...

—Mais quoi? Je vous ai toujours aimée, Léa, toujours... Ma Léa, je vous le jure... Je vous ai adorée le premier jour, le premier instant.

Elle secouait la tête d’un air triste et sérieux.

—N’essayez pas de me tromper, Jean, il y trois jours, quand j’ai lu cette lettre, j’ai tout compris.

—Enfin, Léa, quelle lettre, quelle lettre?

—Mais  la  lettre  de  madame  de  Prébois,  fit-elle  avec  un  peu d’impatience, en retenant mal les sanglots qui la suffoquaient.

—De madame de Prébois! Que disait-elle?

—Elle  disait  à  maman  d’aller  au  bal  de  madame  Salbert...  elle  disait que... Roméo et Juliette s’y rencontreraient... que... Oh! l’affreuse lettre! je ne sais plus, moi... Elle parlait de vous, et puis elle disait... elle disait: «Ce sera  un  charmant  mariage  de  raison!...»  Oh!  Jean,  il  fallait  me  prévenir... Est-ce qu’on peut jamais aimer une femme qu’on épouse par raison?

Ces explications entrecoupées ne donnaient guère le mot de l’énigme à M.  Reignal.  Assis  à  côté  de  Léa,  il  l’avait  entourée  de  ses  bras,  et  il  la berçait  tendrement,  paternellement.  Soudain,  une  exclamation  lui  échappa et,  prenant  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  sa  petite  femme,  il  l’embrassa bien fort sur les cheveux.

—Léa,  ma  chère  folle,  s’écria-t-il,  je  comprends!...  mais  ce  n’était  pas vous!...  Ah!  pourquoi  madame  de  Prébois  se  mêle-t-elle  de  citer Shakespeare, au lieu d’appeler les gens par leurs noms!

Et  c’était  au  tour  de  Léa  de  ne  pas  comprendre,  mais  elle  se  sentait vaguement rassurée, la lueur d’un sourire brillait déjà dans ses yeux noyés.

—Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  interrogea-t-elle  intriguée,  en  se dégageant un peu.

Le jeune homme riait maintenant.

—Ma chère petite, c’est toute une histoire... un vrai roman que je vous raconterai, seulement...

—Seulement?

—Je  voudrais  vous  entendre  dire  que  vous  ne  doutez  pas  de  ma tendresse, Léa, de ma tendresse infinie?

—J’ai confiance en vous, Jean.

—Alors, si vous me donniez la main en signe de pardon... voulez-vous?

—Oui.

Et,  lorsqu’il  eut  baisé  cette  main  toute  menue,  il  la  retint  prisonnière dans la sienne, pour raconter la chère histoire de son bonheur.

—Léa,  nous  nous  connaissions  à  peine,  quand  j’ai  passé  à  votre  doigt cette  petite  bague  qui  vous  rendait  si  fière,  mais,  depuis  longtemps,  je sentais qu’il est triste de vivre sans but, de travailler sans récompense, et, souvent,  seul,  le  soir,  j’évoquais  la  vision  d’un  doux  foyer  où m’accueillerait  un  sourire,  un  baiser...  Vous  rappelez-vous  ces  fleurs  de Nice, dont vous composiez des bouquets l’autre jour... Vous mettiez de côté les plus fraîches, les plus belles et vous disiez: «Pour maman!...» Eh bien! Léa, moi, toute ma vie, j’ai conservé dans un coin de mon cœur, le plus pur de mes sentiments, le meilleur de ma pensée, ce que je devinais en moi de vraiment  bon,  de  tendre,  d’aimant,  en  disant:  «Pour  ma  femme!»  Et j’éprouvais  comme  une  souffrance  en  me  demandant:  Existe-t-elle,  la rencontrerai-je jamais?... Alors, vous savez, quelquefois on a besoin de se confier,  je  parlais  à  ma  vieille  amie,  à  madame  de  Prébois,  je  lui  disais: «Vous  qui  aimez  tant  à  bâtir  des  romans,  me  la  trouverez-vous  un  jour, l’adorable créature que je rêve!»

—Voyons, Jean, me répondit-elle une belle fois, comment la rêvez-vous?

Léa  écoutait,  attentive,  elle  attachait  sur  Jean  des  yeux  très  doux  où passa soudain une inquiétude.

—Oui! comment la rêviez-vous, Jean? murmura-t-elle.

Il l’enveloppa d’un regard plein de caresses.

—Comment  je  la  rêvais?  fit-il  en  l’attirant  près  de  lui.  Blonde,  très jolie... une bouche toute petite et des cheveux très fins que je bouclerais sur mes  doigts...  Et  puis  encore,  mignonne,  frêle,  toute  fragile  comme  ces bibelots délicats qu’on a peur de casser en les touchant...

—Alors, dites-moi, elle est donc un peu fée, madame de Prébois?

—Oh!  pas  du  tout,  vous  allez  voir.  Quand  je  lui  ai  dépeint  ma  chère merveille, elle a ouvert de grands yeux en disant: «Il n’est pas difficile, ce Jean! Donnez-lui une beauté! Il sera très content.» Moi, je souriais de son affectueuse moquerie. Non, ma bonne amie, je ne serais pas très content. A la  femme  qu’on  aime  en  passant,  on  peut  ne  demander  que  d’être  belle, nous  exigeons  plus  de  celle  à  qui  nous  confions  la  moitié  de  notre  vie! Celle-là,  voyez-vous,  ce  n’est  pas  seulement  le  délice  des  jeunes  années, c’est encore l’amie des mauvais jours; c’est la joie des heures bénies, c’est la  consolation  des  grandes  douleurs...  Et,  quand  nous  lui  apportons  nos soucis, nos inquiétudes, ce n’est pas pour les oublier près d’elle, c’est pour qu’elle les partage avec nous!... je veux que ma femme soit bonne, pieuse, sensible, aimante, intelligente aussi, car je penserai tout haut devant elle, car je  lui  donnerai  sa  part  de  mes  travaux,  de  mes  craintes  et  de  mes espérances... Enfin je veux qu’elle soit très jeune afin que, son cœur et son esprit  devenant  un  peu  mon  œuvre,  nos  sentiments,  nos  plus  secrètes pensées se confondent toujours plus complètement... Oh! mon amour, n’est-ce pas que je l’ai trouvé cet idéal que je rêvais?

—Oui, Jean, je vous le promets, s’écria-t-elle rougissante, émue.

Oh! combien il était bon, sage, tendre, son mari!... Elle était fière de lui, et  fière  aussi  un  peu  d’elle-même,  parce  que,  tout  à  coup,  elle  se  sentait digne d’être aimée comme il l’aimait.

—Ma Léa!

—Et l’histoire, Jean, l’histoire? Que vous a-t-elle répondu, madame de Prébois?

—Elle  m’a  répondu:  «Mon  ami,  votre  ange  est  de  ce  monde.  Il  y  a longtemps  que  je  le  connais,  que  je  l’aime,  et  que  je  le  garde  pour  vous. Allez au bal de madame Salbert, je me charge de vous présenter à une jeune fille qui est très belle, remarquablement intelligente et parfaitement bonne. C’est mademoiselle Jacqueline de Mayran.»

Léa jeta un cri de joie, d’ivresse, sa tête tomba sur l’épaule de son mari.

—Jacqueline! C’était Jacqueline! Ah! quel bonheur, quel bonheur, Jean!

—Oui, mon adorée, c’était Jacqueline. Mais ce jour-là, je ne l’ai guère vue, cette pauvre Jacqueline: Pour moi, il n’y avait plus qu’une jeune fille dans  le  salon  de  madame  Salbert;  c’est  une  enfant  toute  blonde,  toute blanche, et mon cœur criait: «C’est elle, c’est elle!...» Ah! qu’il était beau, lumineux, ce bal!

—Oh! je me rappelle, madame de Prébois vous a présenté à moi, vous m’avez  dit:  «Que  c’est  triste,  mademoiselle,  de  ne  pas  danser!»  Moi  j’ai pensé: «Quelle drôle de chose, un jeune homme qui ne danse pas!...» Mais je vous trouvais bien gentil tout de même...

—Et moi je vous trouvais ravissante et je vous aimais comme un fou... Madame  de  Prébois  n’y  comprenait  rien.  Je  n’ai  pas  dit  trois  mots  à Jacqueline et, un mois plus tard, vous étiez ma fiancée!

Jean  contemple  Léa.  Elle  est  délicieuse,  un  peu  pâle,  les  lèvres vaguement souriantes, ses longs cils ombrant sa joue.

—Léa, ma chère petite femme, dans ce temps-là, vous ne disiez pas que vous ne pourriez pas m’aimer?

—Oh! Jean, murmure-t-elle, Jean, ce n’était pas vrai... Je me sentais si malheureuse!... Je croyais faire un mariage de raison!

Et il lui répond:

—Vous ne vous trompiez pas, mon aimée; les vrais mariages de raison, ce sont les mariages d’amour.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

«Maman  chérie,  ne  sois  pas  inquiète...  Nous  ne  pleurons  plus,  nous sommes bien heureux et nous t’aimons de tout notre cœur.

»LÉA. JEAN.»


UNE PAGE DE DOULEUR

 

Tu n’as donc pas vu mes larmes. 

J. BARBIER.

 

Une femme auteur, un bas bleu!

Pourquoi  écrivait-elle?...  Oh!  ni  par  vocation,  ni  par  pédanterie:  tout simplement parce qu’elle trouvait le monde triste, la vie monotone, et qu’en écrivant elle vivait d’une autre vie, dans un autre monde... «Le monde où l’on oublie»! comme dit Musset.

Quand elle avait répété cent fois à ses élèves, la règle de «quelque» ou la date de Philippe-Auguste; quand elle avait repassé, reprisé le linge, auprès du fauteuil de sa grand’mère infirme, elle était si lasse de la réalité!

Le soir venu, la tâche laborieuse était achevée. La vieille dame dormait en paix sous ses courtines; tout était calme, au sixième étage de la maison... Alors  un  bruit  ailé  frissonnait  sous  les  rideaux,  les  murs  s’argentaient  de suave  lumière,  et,  dans  l’air  silencieux,  glissaient  les  esprits  du  rêve,  ces génies bleus qui chantent la nuit, pour les poètes et pour les jeunes filles...

Andrée les écoutait; elle prenait la plume.

Elle  écrivait  naïvement,  sans  talent.  Son  style,  plein  d’expressions exagérées, de figures rebattues, d’épithètes encombrantes, était celui d’une pensionnaire  sentimentale;  ses  romans,  tous  bâtis  sur  le  même  plan, manquaient  d’intérêt  et  de  vie.  Inévitablement,  le  héros  beau  et  riche épousait l’héroïne belle et pauvre... à moins qu’ils ne mourussent ensemble; c’était  banal  comme  un  compliment  de  nouvelle  année.  Mais  quel  poème entre les lignes! Quel langage inhabile et charmant d’une âme toute blanche qui s’ignorait!

Aux  mots  ternes,  aux  lieux  communs,  l’enfant  prêtait  sa  jeune  sève. Inconsciente,  elle  se  faisait  l’héroïne  des  histoires  d’amour,  jouissant  en songe du bonheur qu’elle demandait à la terre: La vie ou la mort avec... Lui!

Elle  n’avait  jamais  aimé;  mais  elle  devinait  en  son  cœur  une  force endormie; elle savait qu’elle aimerait un jour.

Parfois, tout son être s’élançait en des tendresses vagues, sans objet, qui se fondaient en larmes sans cause; parfois, des mots confus lui venaient aux lèvres,  qu’elle  n’osait  pas  prononcer.  Et,  rêvant  à  ces  rencontres mystérieuses  qu’un  ange  écrit  dans  les  étoiles  et  que  les  poètes  célèbrent ici-bas,  elle  attendait  une  certaine  heure  qui  viendrait,  elle  attendait  l’âme sœur de son âme, l’amant idéal, dont lui parlaient les esprits bleus.

Souvent, elle soupirait devant son miroir: «Je ne suis pas jolie; si j’allais lui déplaire!» ou elle admirait sa silhouette élégante dans les hautes glaces du boulevard: «Sera-t-il fier quand je m’appuierai sur son bras?»

Le bonheur semblait chose naturelle à cette enfant qui n’avait jamais été heureuse.

Dieu est bon! Il protège ceux qui Le prient. Dieu est juste! Il bénit ceux qui font leur devoir. Elle a toujours prié Dieu; elle a toujours fait son devoir; et chaque soir la vieille grand’mère murmure: «Que Marie te garde, seule joie de ma vie!»

Cependant  les  jours  se  traînent,  tous  semblables:  on  dirait  une interminable procession de pénitents, sombres et mornes.

Andrée est triste, d’une tristesse intime et mal explicable, qui lui devient chère,  parce  qu’elle  y  découvre  peu  à  peu  des  jouissances  secrètes,  de mystérieuses douceurs... Le soir, sous la lampe, elle lit ses poètes... Hugo, Lamartine qu’elle admire, et les contemporains qu’elle aime... Marius Arnal surtout! Un «jeune» celui-là, mais si bien poète. Il ne se pique d’être ni un érudit,  ni  un  prophète,  il  dit  simplement  ce  qu’il  ressent,  ou  plutôt  il  le chante!

Pourquoi préfère-t-elle Marius Arnal à tous les autres? C’est ce que nous ne savons pas, c’est ce qu’elle ne sait pas elle-même.

Elle  croit  le  comprendre.  Elle  se  dit:  «C’est  un  songeur,  à  l’âme mélancolique, un pâle enfant du vieux Paris» cherchant vainement dans la grande ville la Béatrix, la Laure de Noves qu’il pourrait aimer.

A vrai dire les poésies de Marius Arnal n’exprimaient ni les aspirations d’un être altéré d’idéal, ni la désespérance qu’affectent tant d’écrivains. Le bon sang gaulois de Villon et de La Fontaine coulait dans les veines de ce Parisien  du XIXᵉ  siècle!  Quand,  pour  faire  son  métier  de  poète,  il  s’était alangui  sur  les  misères  humaines,  il  s’écriait  volontiers  que  le  monde  est supportable  avec  un  peu  d’amour  et  de  gaieté;  et  il  préférait  aux  belles chimères du songe, les réalités passables de la vie.

Mais  Andrée  était  très  jeune,  très  ignorante;  peut-être  même  ne définissait-elle pas le plaisir subtil qu’elle trouvait à lire les Poésies tendres.

Les vers élégants, délicats, mélodieux avaient cette grâce un peu molle, ce charme presque sensuel qui ont caractérisé parfois les manifestations les plus séduisantes de la poésie parnassienne.

Bercée par la cadence harmonieuse, elle oubliait tous les soucis, toutes les inquiétudes... Vaguement, il lui semblait qu’une main pressait la sienne, qu’une  voix  douce  et  mâle  murmurait  à  son  oreille  les  mots  caressants qu’elle lisait... Et elle se sentait plus forte pour souffrir, pour travailler, tant il est vrai qu’un rêve aimé est encore ce qui aide le mieux à supporter la vie.

*

* *

La  jeune  institutrice  était  parvenue  à  faire  publier  dans  un  journal  de modes quelques unes de ses nouvelles; mais son ambition c’était de paraître dans  un  grand  journal,  dans  une  revue  connue. L’Écho  parisien!  la  Vie moderne! la Revue contemporaine!... Là, que de déceptions pour la pauvre fille!

Cependant, elle ne se décourageait pas.

Deux fois éconduite à la Vie moderne, elle voulut risquer une troisième tentative.

Le  secrétaire  de  la  rédaction,  un  grand  maigre  à  l’air  important,  prit  le manuscrit qu’elle lui tendait, et jeta sur la première page un bref coup d’œil.

—Mon  Dieu,  mademoiselle,  il  est  fâcheux  que  vous  vous  soyez dérangée... Nous avons en lecture une telle abondance de manuscrits que...

Le congé était en règle. Les larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, elle balbutia un adieu, et, n’y voyant plus, se traîna vers la porte.

—Mademoiselle...

A cette voix inconnue, elle tressaillit, elle se retourna.

En  entrant  dans  le  bureau  du  journaliste,  elle  avait  à  peine  remarqué l’étranger  qui  lui  apparaissait  maintenant  en  pleine  lumière.  C’était  un homme  d’environ  trente  ans,  blond,  grand,  robuste,  auquel  une  longue moustache  et  des  cheveux  coupés  en  brosse  donnaient  presque  un  air militaire.

—Excusez-moi, mademoiselle, cette présentation un peu brusque, dit-il avec ce ton de respect aimable qui est le secret de certains hommes... Mais, nous sommes... confrères, et vous connaissez peut-être mon nom... Marius Arnel... le poète...

—Oh! monsieur...

Ce fut tout ce qu’elle put dire, troublée qu’elle était par ce nom magique, par cette voix harmonieuse, enveloppante...

Et  cependant,  où  était  le  rêveur  pâle,  aux  inévitables  cheveux  longs, qu’elle s’était si souvent figuré?

—J’écris dans l’Écho parisien, le directeur est de mes amis et... je serais heureux  de  vous  rendre  service,  mademoiselle;  voulez-vous  me  confier votre manuscrit?

Il souriait avec grâce; Andrée ne perdait pas un mot, une syllabe de son organe au timbre d’or.

Soudain, leurs regards se rencontrèrent; elle crut que son cœur s’arrêtait de  battre.  Éperdue,  brisée  sous  l’émotion  d’une  ivresse  âpre  comme l’angoisse, elle ferma les yeux...

—Oh! merci, merci... murmura-t-elle.

Mais elle ne songeait guère au manuscrit qu’elle laissait entre les mains de Marius.

Machinalement,  elle  descendit  l’escalier,  elle  marcha  dans  les  rues jusqu’à  sa  demeure.  Son  âme  était  encore  toute  remplie  de  ce  regard d’homme, doux, presque tendre, qui avait touché le sien.

«Oui, oui, le regard et la voix d’un poète...», pensait-elle.

Elle  saisit  les Poésies  tendres  et  s’y  plongea,  parcourant  chaque  ligne d’un œil ravi.

Elle  sentait  qu’en  elle  «quelque  chose»  avait  changé.  Maintenant,  elle éprouvait  une  crainte  de  s’imaginer  que  Marius  était  là,  soupirant  les paroles  enchantées...  puis,  tout  à  coup,  elle  croyait  l’entendre  et  elle défaillait.  Elle  était  heureuse  et  des  larmes  noyaient  sa  prunelle;  elle jouissait délicieusement, et elle avait peur du charme qui l’avait prise ainsi.

Les pages tournaient dans sa main fiévreuse. Bientôt, il lui parut que la terre se fondait sous ses pieds en vapeurs impalpables... Le sens des mots qu’elle  lisait  ne  frappa  plus  son  esprit;  elle  n’eut  plus  conscience  ni  du temps ni des choses ambiantes. Mais la musique du vers chantait toujours à son  oreille  captivée.  Les  lèvres  collées  à  la  coupe  de  délices,  elle s’abandonnait à un ravissement étrange, presque mystique dans sa suavité.

Et  lentement,  le  livre  glissa  des  mains  de  la  jeune  fille,  ses  paupières s’abaissèrent  appesanties  de  langueur,  sa  bouche  s’entr’ouvrit  dans  un sourire extatique... Elle dormit jusqu’au jour.

«Mademoiselle, 

»Votre  nouvelle  est  une  charmante  bluette  mais...  voilà  le  malheur!... l’Écho parisien ne publie rien de ce genre, un peu tombé à notre époque.

»Autrefois, l’intérêt d’un roman résidait uniquement dans l’intrigue plus ou  moins  vraisemblable.  Il  n’y  a  pour  ainsi  dire  plus  d’intrigue  dans  les romans  qu’on  écrit  aujourd’hui.  Comment  intéresser  avec  un  simple enchaînement de faits des gens qui, sous prétexte d’être nés à la fin de ce siècle, s’imaginent qu’ils ont vécu un siècle entier? Rien ne leur semblerait nouveau.  Alors,  les  romanciers,  qui  songent  avant  tout  au  plaisir  des lecteurs,  ont  eu  l’ingénieuse  idée  de  leur  faire  étudier  des  passions  au microscope. C’est très amusant, n’est-ce pas, mademoiselle, quand on a vu une puce toute petite et pas bien vilaine, de l’apercevoir tout à coup grosse comme  une  abeille  et  laide  à  faire  peur?  Ils  appellent  cela  faire  de  la psychologie et, comme il faut pour se le permettre avoir l’expérience d’un siècle dans la tête... vous êtes peut-être un peu jeune, mademoiselle...»

Andrée  laissa  tomber  la  feuille  de  papier,  et  se  mit  à  pleurer.  Mais  ce n’était  pas  l’insuccès  de  son  œuvre  qui  la  navrait  ainsi;  c’était  la  gaieté insouciante, la légèreté cynique de cet homme qui pouvait rire en portant un coup!...  Et  puis...  on  se  crée  tant  de  bonheur  en  idée!  elle  s’était  figuré... Oh! la folle, la folle!...

Pourquoi,  sur  la  foi  d’un  regard  de  pitié,  avait-elle  cru  qu’elle  était aimée?...

Dans  cette  lettre,  pas  un  mot  qui  vienne  du  cœur!  pas  un!...  Était-elle bien de lui?

Puis, elle relut la nouvelle; elle pensa que Marius avait raison, elle se dit: «je suis trop sotte pour écrire!...» Elle n’écrivit plus.

Mais  la  vie  lui  paraissait,  maintenant,  inutile,  trop  longue...  Adieu  les rêves et le travail! Les esprits bleus s’étaient tus.

Espérant l’oubli, elle ouvrit les Poésies tendres. Une jalousie furieuse la mordit au cœur.

Elle  ne  voyait  plus  que  les  titres  de  ces  sonnets,  jadis  tant  aimés:  «A Michelle», «Ma belle», «A la duchesse de ***», «A Elle!»...

Elle?...  Qui?...  Mon  Dieu,  l’avait-il  adorée  cette  Michelle!  Tous,  tous dédiés  à  des  femmes!...  Et  sans  doute,  elles  étaient  belles,  parées  pour  lui plaire, fêtées partout! Oh! désespoir! être laide! être pauvre!...

Andrée  était  méconnaissable  avec  ses  joues  trop  blanches  et  ses  yeux trop noirs. Elle souffrait tant! C’est un martyre, avoir vingt ans et ne plus rien espérer de la vie!

Puis, une nuit, à moitié folle, la poitrine pleine de sanglots, elle se leva, elle écrivit...

Plus  de  prince  charmant!  plus  d’héroïne  en  sucre  rose!  plus  de descriptions fades où les oiseaux chantent sous un ciel trop beau! C’est en vain qu’Andrée voudrait s’envoler vers le pays des songes...

Elle  écrit  l’histoire,  le  journal  d’une  femme!...  Cette  femme  aime,  elle n’est pas aimée, et elle se sent devenir folle, parce qu’elle est jalouse, parce qu’elle  éprouve  le  vertige  de  la  mort,  parce  qu’elle  a  peur  du  suicide  qui l’attire.

Oui,  elle  appelle  la  mort  à  grands  cris,  la  malheureuse!  Et  cependant, comme  elle  a  soif  de  vivre!  Les  sentiments  les  plus  contraires  se  tordent dans ce cœur torturé. Elle adore et elle hait; elle s’agenouille devant l’idole et  se  relève  menaçante;  elle  s’élance  jusqu’au  ciel  dans  un  hymne  de passion  triomphante,  puis  elle  retombe  sur  la  terre,  dans  l’abîme  du désespoir!...

Parfois  une  larme  délaye  l’encre  d’un  mot,  qui  s’étale  sur  le  papier... Andrée  écrit  toujours!...  Les  heures  s’écoulent,  elle  écrit  encore...  enfin, brisée de fatigue, elle se jette sur son lit, elle dort sans rêves.

Et,  le  lendemain,  elle  est  éblouie  de  ce  qu’elle  a  fait.  Dans  ces  pages, brûlantes  de  vie,  elle  se  retrouve  toute,  non  plus  elle,  la  pensionnaire romanesque, mais elle, transfigurée par la passion; elle, sacrée femme par la douleur!

«Ah! Marius, Marius, si vous lisiez cela!»

Le cœur lui saute dans la poitrine, elle se met en route. Hélas! sera-t-il chez lui?

Certes il est chez lui.

Souriant  d’un  sourire  complaisant,  il  boucle  sur  ses  doigt  les  cheveux blonds de Zinette; et Zinette, toute frêle sous les plis soyeux d’une simarre byzantine, lui distille à l’oreille de petits mots bêtes qu’il trouve charmants.

Quand on annonce Andrée, il fronce les sourcils:

—Encore!

Il avait eu, avouons-le, un vague caprice pour cette charmante laide au regard  sérieux,  puis...  il  avait  connu  Zinette,  puis  surtout  il  avait  lu  la nouvelle.  Oh!  d’un  ennuyeux,  d’un  bourgeois,  cette  nouvelle!  Elle  devait savoir  repriser  les  bas,  mademoiselle  Andrée!  (Marius  dédaignait profondément  les  femmes  qui  reprisent  les  bas.)  Et  quelle  conception  de l’amour! Une fable de Florian...

 

Un bon mari, sa femme et deux jolis enfants, 

Vivaient en paix dans un simple ermitage. 

 

On bâillait, rien que d’y songer.

La belle petite faisait la moue.

—Une femme, ici, monsieur!

Il répondit:

—Pas une femme, ma divine, un bas bleu!

Jadis, il avait pensé qu’un bas bleu sur une jolie jambe n’est pas, après tout, plus vilain qu’un bas noir. Mais où sont les neiges d’antan!

On avait fait entrer la jeune fille dans une autre pièce. Bientôt le poête parut,  gracieux  comme  de  coutume.  Elle,  elle  tremblait  tellement  que d’abord elle ne put parler, puis elle dit qu’elle avait tenté un dernier effort... elle s’en excusa.

—J’abuse de vous, monsieur...

—Mais pas du tout, mademoiselle. Voyons le titre: Une page de douleur. Très suggestif. Je vais lire cela.

Andrée n’aimait pas ce ton insouciant; cependant, elle s’éloigna le cœur plus léger, tandis que Marius retournait à Zinette, en disant:

—Décidément, elle est laide!

*

* *

—S’il comprenait! mon Dieu, s’il comprenait!... Mon Dieu, faites qu’il comprenne! suppliait la pauvre fille dans une prière convulsive.

Elle  se  disait  que  Marius  était  un  grand  poète  et  qu’auprès  de  lui  elle n’était rien; mais, elle l’aimait tant! Est-il possible qu’un homme ne soit pas touché quand on l’aime ainsi!

—Oh!  mon  Dieu,  faites  que  je  meure,  si  vous  ne  permettez  pas  que  je vive en l’adorant...

Trois  jours  après,  l’auteur  des Poésies  tendres  entrait  chez  la  jeune institutrice.

Lui, lui! il était venu!

Elle eut le regard d’un accusé qui attend sa sentence...

Marius riait.

—Mais, c’est tout simplement un chef-d’œuvre, mademoiselle! s’écria-t-il. Voilà enfin de la psychologie! Voilà une page de vraie douleur! Ce n’est pas avec des mots, c’est avec des sanglots, avec des cris d’amour, que vous avez  écrit  cette  fois.  J’étais  presque  ému  en  lisant...  moi  qui  connais  les ficelles! Mes compliments... Très curieux, cette étude-là!

Andrée le regardait avec un sourire de démence.

Une étude! Dieu du ciel! Cet homme avait donc toujours le scalpel à la main!

Elle était atterrée. Il lui semblait qu’elle avait donné une fleur à Marius et qu’au lieu de la respirer, il en comptait les étamines.

Il trouvait cela «curieux» la douleur, lui!

—Je réponds de l’Écho parisien, mademoiselle, et...

Il parlait, mais les mots bourdonnaient à l’oreille de la jeune fille, sans qu’elle en pût comprendre le sens.

La  veille  encore,  elle  avait  fait  un  si  beau  rêve:  Marius  la  contemplait avec les yeux tendres du premier jour, il disait: «Dans ces pages, j’ai deviné votre  cœur,  laissez-moi  être  seul  à  le  connaître,  gardons  ce  petit  cahier, toujours, ne le publions pas.»

Et  elle  répondait:  «Mon  cœur  et  ma  vie  vous  appartiennent;  que m’importe le succès, si vous m’aimez sans cela.»

Hélas!

Elle  reconduisit  le  poète,  puis,  souriant  toujours,  elle  s’approcha  de  la cheminée, elle craqua une allumette...

Brûle,  flambe,  monte  en  fumée,  bien  haut,  bien  loin,  pauvre  manuscrit taché de larmes!

Un peu de fumée! La fin des rêves...

Mais elle détourna les yeux...

Il faisait du soleil; Paris était gai, le grand indifférent! Dans une victoria, de  l’autre  côté  de  la  rue,  une  jeune  femme  blonde,  en  toilette  claire, semblait attendre. Le pauvre bas bleu la vit quitter sa pose nonchalante et sourire  en  arrangeant  sa  robe  pour  faire  une  place  tout  près  d’elle.  Puis, quelqu’un  traversa  la  chaussée,  dit  un  mot  au  cocher,  et  sauta  lestement dans la voiture...

Andrée sanglotait; c’était Marius Arnal.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Depuis,  elle  n’écrit  plus;  depuis,  comme  tous  les  désespérés,  elle  rêve «au charme de la mort».

Bien qu’elle ait à peine vingt-deux ans, on dit déjà: c’est une vieille fille! Et les esprits bleus ne chantent plus pour elle...




RELIQUES D’ANTAN

«N’effeuillez pas les roses!»

A  eux  deux,  ils  n’avaient  pas  plus  de  quarante  ans;  ils  étaient  fiancés depuis  toute  une  semaine,  ils  s’adoraient,  rien  ne  troublait  leur  bonheur.... alors ils s’étaient querellés.

Jacqueline,  qui  se  sentait  ce  jour-là  d’humeur  boudeuse,  avait  un  peu provoqué  l’escarmouche,  Roger  avait  manqué  de  patience  et,  comme  tous les êtres qui s’aiment, ils avaient profité du premier prétexte venu pour se faire beaucoup de mal.

En avant les ironies agressives et les mordantes reparties! les «vous ne m’aimez  plus!»  les  «je  ne  vous  le  pardonnerai  pas»,  les  petites  et  les grandes phrases, les toujours et les jamais qu’on dit sincèrement et dont on rit ensuite!... Debout, très pâle, les lèvres tremblantes, les mains nerveuses, Roger  parlait  d’un  ton  saccadé  où  vibrait  plus  de  chagrin  que  de  colère; mais Jacqueline affectait l’impassibilité. Assise en un coin du canapé, le nez en  l’air,  sa  jolie  tête  rousse  renversée  dans  les  draperies  chatoyantes,  son pied mignon battant indolemment les glands d’un gros coussin, elle distillait à plaisir ses petits mots cruels de femme et semblait chercher on ne sait quel astre introuvable, parmi les nuages bleutés du plafond...

Sur la table à côté d’elle, des roses gisaient au pied du vase de cristal où l’on  n’avait  pas  pris  soin  de  tremper  leurs  tiges...  des  roses  toutes  frêles, exquises  dans  leur  blancheur  immatérielle,  que  Roger  avait  choisies  et apportées  lui-même.  Soudain,  dans  un  méchant  désir  de  destruction,  la jeune fille saisit le pauvre bouquet et ses pervers petits doigts se mirent à en arracher les pétales qui tombèrent comme une neige embaumée sur la soie du  coussin...  Elle  accomplissait  ce  méfait  lentement,  savamment,  sans irritation apparente...

C’en  était  beaucoup,  c’en  était  trop!  Roger  prit  son  chapeau  et  sortit; Jacqueline se sauva dans sa chambre, et, seules, les pauvres fleurs mutilées restèrent dans le salon silencieux, pour dire que des amoureux avaient passé là.

Mais maintenant elle pleurait, Jacqueline! Son beau calme était vaincu.

«Méchant Roger!» gémissait-elle...

Sa pensée intime ajoutait: «Méchante Jacqueline!» et cette exclamation mentale  et  bien  involontaire  mêlait  à  son  désespoir  un  cuisant  dépit.  La colère  instinctive  qu’elle  éprouvait  contre  elle-même  la  gênait  dans  sa colère  un  peu  voulue  contre  son  fiancé;  il  lui  eût  paru  si  consolant  de rencontrer au fond de son cœur révolté, une Jacqueline toute bonne et toute innocente qu’elle aurait plainte sans réserve, en maudissant les injustices de Roger!... Il était parti fâché, Roger!... Quand reviendrait-il?... S’il allait ne pas  revenir?...  Ah!  combien  triste  et  longue  et  ennuyeuse  s’écoulait  cette journée!

Le ciel était couvert de brumes; dans la cour un orgue jouait la Dernière Pensée de Weber...  Lasse  et  désœuvrée,  Jacqueline  se  souvint  tout  à  coup d’une  vieille  ouvrière  infirme  et  sans  famille  que  sa  marraine  protégeait. Lydie  ne  vivait  point  de  secours,  mais  son  visage  rayonnait  lorsqu’on voulait  bien,  de  temps  à  autre,  lui  consacrer  quelques  moments;  un  peu d’intérêt et de sympathie, c’était la seule aumône qu’elle implorât: «Quand tu seras en veine de charité, va voir Lydie», avait dit la marraine.

En veine de charité?... Le sentiment qui ce jour-là décidait Jacqueline à se faire conduire chez Lydie, n’était qu’une soif de bravade, le vague besoin de jeter un défi à sa conscience importune et d’inventer une bonne raison pour se poser en ange méconnu aux yeux de Roger. Si la jeune fille l’avait analysé,  ce  sentiment,  je  doute  qu’elle  l’eût  classé  parmi  les  vertus théologales...  Ah!  on  lui  reprochait  son  égoïsme!  ah!  on  la  traitait  de créature sans cœur!... on verrait...

*

* *

Un rayon pâle avait fini par traverser l’épaisseur ouatée des nuages; le front baigné de cette lueur indécise qui argentait ses bandeaux blancs, Lydie tricotait à la fenêtre.

Ses  mains  fuselées  faisaient  prestement  travailler  les  aiguilles  qui cliquetaient dans la laine grise, et ses lèvres fredonnaient une chanson... de ces airs très vieux qu’on chantait autrefois, dont le rythme est toujours gai et qui toujours pourtant semblent mélancoliques... En entendant cette voix moduler ce refrain, on songeait au son grêle et usé d’une épinette très rare.

La chambre de l’ouvrière était paisible et claire: au fond un lit étroit et blanc;  sur  les  étagères  des  bibelots  menus  et  sans  valeur;  contre  les  murs tapissés de fleurettes, des meubles très droits ornés d’ouvrages au crochet, et  partout,  flottant  parmi  ces  vieilleries  mièvres,  je  ne  sais  quel  charme attristé, puéril et suranné, chaste et flétri... C’était comme la chambre d’une vieille fille.

Avec  Jacqueline,  un  peu  de  printemps  pénétra  dans  cette  cellule  et, abandonnant son tricot, Lydie eut un joli sourire de grand’mère aux dents encore blanches.

Bien prise dans un costume de drap bleu, son frais visage de rousse aux yeux  noirs  gentiment  engoncé  par  le  boa  de  chinchilla  qui  lui  montait jusqu’aux oreilles, la petite fiancée s’assit auprès du fauteuil aux antiques ramages  et  prit  ses  façons  enjôleuses  pour  débiter  mille  espiègleries, imposant doucement à la solitaire la contagion de sa jeune gaieté.

Lydie  n’ignorait  pas  le  prochain  mariage  de  sa  mignonne  visiteuse,  on parla de Roger... Jacqueline était un peu embarrassée pour parler de Roger; elle  ne  se  sentait  guère  disposée  à  en  dire  du  bien...,  mais,  pour  rien  au monde, elle n’en eût dit du mal! Alors, follement, avec cette inconsciente cruauté  des  très  jeunes  filles,  elle  demanda  pour  changer  le  cours  de  la causerie:

—Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée, Lydie?

Surprise, la malade ôta ses lunettes; mais Jacqueline ajouta câlinement:

—Vous deviez être très jolie, Lydie, quand vous étiez jeune?

Quand vous étiez jeune!... Oh! le charme de cette parole! les délicieuses images qu’elle fait surgir du flot des souvenirs à demi effacés! Quand vous étiez jeune!... Eh! oui, si vieille qu’on soit devenue, on a été jeune! On a eu des  cheveux  fous,  des  yeux  qui  riaient  sous  les  cils  baissés,  une  bouche cerise  qui  décochait  des  malices...  On  a  eu  dix-huit  ans,  une  fois...  il  y  a longtemps!... Et voilà qu’en un instant la phrase magique a ressuscité tout ce passé qu’on croyait mort!

—Jolie?  répéta  Lydie,  et  elle  sourit  encore  de  son  sourire  clair  qui ressemblait à la chanson triste et gaie, à la chambre jeune et vieille... Jolie? Certes non, mais gentille: des joues roses, des lèvres qui riaient franc et la jeunesse!...  Seulement,  j’étais  pauvre  à  l’âge  où  l’on  se  marie  et  puis... comment vous dire? je n’étais pas coquette, je ne savais pas plaire... on ne me rechercha pas... Plus tard, bien plus tard, quand j’ai eu des économies, ç’a été autre chose: mais c’est moi qui n’ai plus voulu...

La jeune fille ouvrait de grands yeux.

—Vous avez eu bien raison, Lydie... et c’étaient des sots les hommes de votre temps... Mais alors, ajouta-t-elle d’un ton de commisération profonde, on ne vous a jamais fait la cour?

Une troisième fois le sourire de Lydie se montra brillant, entre ses lèvres défleuries; Jacqueline poussa un petit cri.

—Lydie,  ma  bonne  Lydie,  s’écria-t-elle,  dites-moi,  dites-moi  vite,  on vous a fait la cour une fois?

Et comme la vieille ouvrière secouait la tête sans répondre, elle continua, pressante:

—Racontez-moi, Lydie!... Oh! j’étais bien sûre que vous aviez été trop jolie pour n’être pas aimée!

Le  sourire  fugitif,  un  instant  revenu,  s’évanouit.  Par  un  mouvement machinal de vieille, l’infirme joignit les mains en levant ses yeux bleus vers le ciel.

—Aimée,  l’ai-je  été?  murmura-t-elle.  Je  ne  crois  pas...  mais  j’ai  aimé, moi!... Et c’est encore le meilleur, allez, mademoiselle!

Jacqueline écoutait, sérieuse, n’interrogeant plus.

—Mon  histoire  est  courte,  continua  Lydie;  si  vous  attendez  un  beau roman,  vous  serez  déçue...  Lui,  c’était  un pays  de  ma  mère;  comme  il  ne connaissait  personne  à  Paris  où  il  venait  chercher  de  l’ouvrage,  on  nous l’avait recommandé; mon père l’invita chez nous... Mon Dieu, je vous l’ai dit, je n’étais pas jolie, mais nous autres Parisiennes, avec un frison sur la tempe  et  un  ruban  rose  au  cou,  nous  avons  l’air  d’être  en  toilette...  Pierre n’avait jamais vu ça... Il me trouva gentille, il me le dit un peu... et moi j’en éprouvais  une  joie  toute  nouvelle...  Il  me  paraissait  si  beau,  si  franc,  si brave ce grand garçon!... oh! grand!... Près de lui, je paraissais toute petite... et ça me faisait plaisir; voyez comme on est drôle!...

Le dimanche, nous sommes allés nous promener en famille pour montrer Paris à notre hôte et, quoiqu’il y ait cinquante ans de ça, je pourrais vous raconter tout ce que nous avons vu, tout ce que nous avons dit surtout... des choses qui vous sembleraient si bêtes!... et qui sont mon trésor à moi... Le soir,  en  rentrant,  nous  avons  rencontré  des  marchandes  de  roses...  il  m’a acheté un bouquet...

Lydie s’interrompit, la voix lui manquait. Jacqueline n’avait plus envie de rire...

—Il  m’a  acheté  un  bouquet,  reprit-elle,  et  il  m’a  dit:  «Voulez-vous  le garder en mémoire d’aujourd’hui?...» Hélas! ses roses n’étaient pas fanées qu’il  savait  déjà  que,  dans  la  grande  ville,  il  y  avait  des  filles  aussi  bien mises et plus jolies que moi.

Il y eut un silence.

—Pauvre Lydie! soupira Jacqueline.

—Non, répéta rêveusement la vieille, non, ne dites pas pauvre Lydie... je ne les regrette pas mes quelques jours d’espérance...

Et elle ajouta plus bas:

—Je ne regrette même pas les jours qui ont suivi... et j’ai toujours gardé les roses.

Elle se tut encore, puis très vite, avec une lueur enfantine dans ses yeux humides:

—Voulez-vous les voir? dit-elle.

De sa voix chevrotante, elle indiquait à la jeune fille un livre à fermoirs d’argent,  dans  la  case  droite  du  tiroir:  un  vieux  livre  de  communiante, marqué  de  signets  ajourés  et  noué  de  faveurs  bleues... Ternes  maintenant, maintenant  desséchées,  si  diminuées,  si  minces  qu’on  les  croyait  prêtes  à tomber en poudre, elles dormaient dans le reliquaire enrubanné, les pauvres fleurs qui, jadis, comme la petite communiante du livre blanc, avaient été fraîches  et  belles!  Et  Jacqueline  les  prit  curieusement  sur  les  pages enluminées  où  des  saintes  priaient  auréolées  d’or;  alors  Lydie  s’écria, inquiète:

—Faites bien attention, mademoiselle... n’effeuillez pas les roses!

A ces mots, la jeune fille tressaillit soudain; se rappelant ses roses à elle, ses pauvres roses qu’elle avait impitoyablement meurtries, elle compara sa destinée à celle de cette humble.

Pauvre  Lydie!  Il  n’y  avait  eu  dans  sa  longue  existence  qu’un  seul bouquet,  qu’un  seul  beau  songe,  et,  de  ces  fleurs  sitôt  passées,  de  cette petite  flamme  de  rêve  sitôt  éteinte,  elle  avait  parfumé  sa  vie,  elle  avait réchauffé son cœur.

Ainsi que Lydie, Jacqueline aimait, mais en retour elle était aimée, ah! tant  aimée!  la  petite  fiancée  de  Roger!...  Et  dans  une  vision  rapide,  il  lui sembla que ce cher trésor de tendresses sur lequel elle n’avait pas toujours veillé,  l’imprudente,  avait  revêtu  une  forme  palpable,  la  forme  délicate  et blanche du triste bouquet maltraité.

Elle s’avisa que l’amour est chose ineffablement précieuse, qu’un rien, sourire ou regard, l’attire, mais qu’un rien aussi peut l’effaroucher... et que —dans une histoire d’amour—c’est un événement qu’une rose effeuillée!...

Alors,  tout  au  fond  de  son  âme  attendrie,  une  voix  murmura:  c’était  la voix lointaine des romances d’antan, la voix tendre et vieillotte de l’épinette rare:

«N’effeuillez  pas  les  roses...  disait-elle,  ne  jouez  pas  avec  le  bonheur! Gardez-les jalousement, gardez-les à travers la vie, votre amour, vos fleurs de  femme  heureuse,  car,  si  quelque  chose  égale  en  douceurs  exquises  le parfum vivant de la fleur donnée qui parle d’espoir, c’est le parfum pâli de celle qu’on retrouve entre deux pages jaunies et qui parle de souvenir.»

En partant, Jacqueline embrassa l’ouvrière et, quand elle rentra dans le petit  salon,  son  premier  regard  fut  pour  le  coussin  de  soie  où  les  pétales immaculés  se  mouraient,  déjà  plus  transparents,  déjà  tristes  dans  leur senteur de fleurs brisées. Comme elle s’agenouillait pour ramasser, avec des soins qui demandaient grâce, cette moisson blanche dont elle avait pitié:

—Jacqueline, fit derrière elle une voix connue et aimée, Jacqueline... je voulais vous dire... nous ne pouvons pas finir ainsi la journée...

Vivement, elle se leva, les mains encore pleines de roses, à demi émue, à demi timide, n’osant rien dire, mais laissant parler ses yeux.

Et, très tendrement, Roger prit les deux petites mains embaumées et les réunit sous ses lèvres tandis que Jacqueline balbutiait, en suffoquant un peu:

—Nous les garderons, ces feuilles de roses...
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