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MA

CONSCIENCE EN ROBE ROSE



I

Ayant posé sur le bureau l’écrin où les pistolets dormaient

encore, enfoncés dans le velours, Bernard de Nohel—en

littérature Jacques Chépart—s’approcha de la glace pour

déterminer le point exact où la balle trouerait sa tempe.

Ennemi de l’allure débraillée des bohèmes, toujours élégant,

correct en costume de sport et en veste de chambre comme

en habit noir, que de fois, depuis dix ans, il s’était vu dans

cette même glace!… Mais, un matin, n’ayant rien à faire, il y

avait détaillé son visage fatigué d’homme de trente ans, le

front déjà trop haut où les cheveux s’éclaircissaient, le pli

amer de la bouche, l’expression désabusée des yeux… et il

avait dit: «Finissons-en.»

Bernard avait ce qu’on est convenu d’appeler de la fortune;

très apprécié comme romancier, très recherché comme

homme du monde, très adulé partout, il s’était toujours

gardé, à travers la vie, de jouer son cœur ou son nom,

sachant bien qu’il faut peu de chose pour briser l’un ou pour

tacher l’autre… Ce n’était donc ni la misère, ni l’insuccès, ni

les affres d’un désespoir à la Werther, ni les dernières

exigences d’une réputation compromise, qui le décidaient

au suicide. Non… Le dégoût, un découragement

irrémédiable, tel était son mal mortel.

Depuis quelque temps déjà, il ne marchait plus qu’entraîné

par la force de l’habitude, dans l’existence enfiévrée qu’il

avait constamment menée et qui, bien qu’il n’en sût

concevoir aucune autre, l’écœurait maintenant. Là où, jadis,

il avait trouvé des jouissances sinon le bonheur, il ne

rencontrait plus qu’un étourdissement factice. Il avait perdu



toute illusion, toute croyance; il était las des autres et las de

lui-même; las du plaisir, las du travail.

Il écrivait cependant et sa manière était en grande vogue, le

moindre mot de sa plume était attendu par un public de

délicats aux aspirations duquel répondaient ses fines

études… Mais, comme il déversait sur les pages blanches le

fiel de son cœur, la genèse de toute œuvre issue de son

cerveau surchauffé, lui était presque douloureuse.

Psychologue averti, anatomiste doucement cruel, il

éprouvait une angoissante volupté à glisser lentement son

scalpel dans les chairs vives. Comme ces montreurs dont le

métier est d’exhiber des exagérations de la nature normale,

il s’appliquait à recueillir les cas étranges, phénomènes

psychiques, curiosités du domaine moral qu’il savait

démêler sous le vernis banal et uniforme de la mondanité.

D’ailleurs, il méprisait les oripeaux et le clinquant, les

grands faits et les grandes phrases. La vie réelle, la vie

parisienne surtout, offrait un champ assez vaste à son

imagination qui, plus subtile que brillante, se dépensait

moins à resserrer les nœuds d’une intrigue compliquée,

qu’à saisir les nuances infinies d’un caractère ou d’un

sentiment. Le drame tout entier se déroulait dans un cœur

d’homme ou, plus souvent, dans un cœur de femme; car

Jacques Chépart connaissait ou croyait connaître en maître

«l’éternel féminin».

La touche violente des réalistes blessait son goût délicat. Il

affectionnait les demi-teintes, et ses livres, écrits dans un

style délicieux, avaient l’attirance de ces fleurs exotiques

dont la senteur, trop longtemps respirée, est un poison. On

les lisait à la lueur mystérieuse des lampes intimes, dans

l’atmosphère parfumée des boudoirs. D’abord, on les traitait

de livres futiles, puis de livres dangereux; mais on y revenait

sans cesse, comme on revient à l’éther, à la morphine, à



tous ces endormeurs perfides qu’on appelle, d’abord pour

se guérir, ensuite pour s’enivrer. Aussi quelles tentations

avaient pu éveiller à l’âme des êtres inquiets qui errent

souvent de par le monde, minés par la désespérance et

l’inaction, ces œuvres infiniment séduisantes avec leurs

sophismes enchanteurs; de quelles défaillances elles

avaient pu être la cause première et insoupçonnée avec leur

troublant parfum de perversité!

Cependant, même à l’heure suprême, Bernard de Nohel ne

pensait guère aux victimes possibles de son talent

fascinateur: il ne songeait pas davantage aux femmes qui,

après avoir admiré le romancier, avaient aimé l’homme;

celles-ci, par une sorte de curiosité, pour pénétrer le

mystère que recélaient ses yeux d’acier aux profondeurs

d’abîme; celle-là par une sorte d’ambition, pour être

l’inspiratrice d’un écrivain à la mode; quelque autre, par un

sentiment mal définissable, pour être étudiée et comprise

par un artiste, avide de compliqué…

Oui, elles étaient oubliées toutes, les curieuses, les

ambitieuses, et même les sincères!

Rien, des années qui venaient de s’écouler, n’élevait plus la

voix dans l’esprit surexcité du jeune homme.

Ce qu’il revoyait seulement, c’était une figure très pâle, aux

lignes indécises, celle de sa mère qu’il avait à peine connue;

c’était la silhouette d’un château, perché sur les rochers de

la côte bretonne, celle du château de Nohel, qu’il avait

quitté à sa majorité, et que, maître de son patrimoine, il

avait fait vendre.

Ce visage émacié s’était penché sur son berceau, cette

vieille demeure avait été l’impassible témoin de son

enfance, de sa première jeunesse…



Lentement, Bernard s’éloigna de la glace et s’assit,

repoussant l’écrin des pistolets, pour s’accouder à la table.

Maintenant, des souvenirs affluaient dans sa mémoire,

tristes et doux comme le parfum des fleurs séchées qu’on

retrouve au fond des tiroirs entre les feuillets des lettres

jaunies.

Il se rappelait ses rêveries dans la solitude des plages,

rêveries que berçait la voix continue et solennelle des flots;

il se rappelait les bois pleins de légendes, où il avait peur

quand le soir tombait, et les arbres séculaires du parc

embroussaillé, auxquels il racontait ses projets d’avenir en

bégayant des vers.

Élevé par son père, un ancien viveur devenu misanthrope,

et son précepteur, un vieux prêtre plus familiarisé avec les

Pères de l’Église qu’avec les hommes de sa génération, il

avait souffert parfois de son isolement. Alors, il avait lu

beaucoup, n’importe quel livre, et il avait trop songé,

bâtissant dans sa tête d’enfant ardent et impressionnable

plus de romans que Jacques Chépart n’en aurait jamais

écrit.

Ni M. de Nohel, sombre et indifférent, ni le bon abbé,

toujours absorbé par d’étroits et interminables travaux

d’exégèse, n’avaient su diriger l’intelligence et le cœur de

ce petit être à l’imagination malade, puis, de cet adolescent,

occupé déjà à s’écouter sentir, à rechercher l’abstraction en

toute chose, à juger spontanément et selon ses instincts, ce

qu’il voyait, entendait, ou devinait par une intuition étrange.

Bernard s’était fait lui-même, puis il avait fait sa vie, d’après

le type très faux qu’il s’était créé du bonheur: vie et

bonheur artificiels, les seuls peut-être que pût concevoir un



enfant de ce caractère, sevré d’affection et livré à sa propre

initiative.

On lui avait enseigné l’honneur, le respect du nom, l’amour

filial dans ce qu’il a d’austère, et ces différents devoirs lui

étaient toujours apparus comme des lois inviolables; mais

les joies du cœur étaient restées pour lui lettre morte, et le

mot de foyer n’évoquait à son esprit que les tristesses d’une

maison silencieuse d’où les baisers étaient absents.

Il ignorait l’abandon des confidences, les conseils donnés

entre deux caresses; il ignorait surtout l’influence bénie, le

rôle sérieux et charmant de la femme dans la famille, la

femme épouse et mère, la femme tendre et chaste, adorée

et respectée.

Cependant, une personne avait disputé à l’ivraie les

sentiments généreux et aimants qui naissaient, malgré tout,

dans le cœur du futur écrivain.

C’était Loyse, la nourrice de Bernard—morte maintenant,

comme l’abbé, comme le père.

Tandis que M. de Nohel, grave faiseur de formules, énonçait,

le sarcasme aux lèvres, les conclusions sceptiques de ses

méditations; tandis que l’abbé, trop dogmatique au

contraire, citait les textes sacrés, la bonne Loyse parlait

simplement et sans détour.

«Fais ceci, parce que c’est bien! Ne fais pas cela, parce que

c’est mal!»

Telle était sa morale philosophique, et sa morale religieuse

était plus rudimentaire encore: «Mon petit enfant, disait-

elle, ne chagrine jamais ni le bon Dieu qui est au ciel, ni ta

mère qui est auprès de lui.»



Bernard se souvenait de ces paroles ingénues, il entendait

encore la voix franche de la paysanne.

Dans la chambre de l’enfant, en face de son petit lit, un

portrait au pastel avait été placé, celui d’une aïeule, peinte

toute jeune et très jolie, au temps de la reine Hortense.

Cette grand’mère de seize ans, si fraîche dans sa robe de

gaze rose à rubans vert pâle, observait soi-disant et jugeait

ensuite les faits et gestes de son petit descendant:

«Vois-tu, Bernard, tu as été méchant; la mère-grand est

fâchée!» grondait Loyse, en montrant au petit garçon la

bouche sérieuse du portrait.

Mais quand la journée avait été bonne, quand l’obéissance

et l’application n’avaient rien laissé à désirer, c’était une

fête!

«La mère-grand est bien contente!» s’écriait la nourrice. Et

Bernard, tout fier, regardait les yeux de l’aïeule, qui riaient

toujours, doux et malicieux sous leurs cils bruns.

Des puérilités qui vous font sourire!… Elles faisaient pleurer

Jacques Chépart, qui n’était pas un naïf pourtant. Le

romancier s’attendrissait sur les enfantillages du petit

Bernard et il pensait: «Personne, depuis ce temps-là, ne m’a

grondé quand j’étais méchant, ou encouragé quand j’aurais

voulu être sage… J’aurais dû l’emporter à Paris, le portrait

de ma petite mère-grand.»

Et il lui revenait encore d’autres réminiscences: des images

falotes et comme effacées, ratatinées par les siècles,

passaient.

C’était l’image de Jean-Marc, le jardinier de Nohel, qui

souvent avait porté Bernard sur ses épaules, le haussant

jusqu’à l’arbre où les cerises se balançaient à l’extrémité



des bouquets de feuilles, tentantes dans leur chair rouge et

parfumée… Brave Jean-Marc! quand son jeune maître était

parti, il avait hoché la tête avec des larmes… Maintenant, il

n’était plus, sans doute.

C’était l’image de «tante Armelle», une cousine de Vannes

presque âgée déjà, à laquelle M. de Nohel avait un jour

conduit son fils, et qui avait conté au petit cousin de si

merveilleuses histoires!

«Tante Armelle, avait dit Bernard dans un bel élan, quand

vous viendrez à Nohel, j’irai vous cueillir un bouquet

d’algues au fond de la mer…» Bernard n’avait pas cueilli le

bouquet d’algues, et mademoiselle Armelle n’avait passé à

Nohel que quelques jours. Puis, elle s’en était allée à Lille,

pour rejoindre sa sœur dont le mari était mort et Bernard ne

l’avait plus revue. Bonne tante Armelle! où vivait-elle à

présent? A Lille ou à Vannes? Vivait-elle encore seulement?

«Où sont-ils tous ceux qui m’ont aimé, les plus humbles, les

meilleurs peut-être?» répétait amèrement le jeune homme.

Toujours appuyé au bureau, la tête cachée dans ses mains

brûlantes, il songeait, ayant au cœur le poignant regret de

ceux qui disent: «J’ai manqué ma vie», et se figurent qu’il

est trop tard pour la recommencer.

Il était décidé, oh! bien décidé à mourir, car rien ne le

rattachait à la terre. Des parents? Il ne s’en connaissait plus.

Des amis? Il n’y croyait pas. Des amours? Il en était

dégoûté.

Le bonheur, selon l’un de nos philosophes modernes, c’est

«le dévouement à un rêve ou à un devoir».

Des devoirs obligatoires, ceci manquait encore à Jacques

Chépart, et il était incapable de s’en créer de facultatifs.



Quant au «rêve»… quelle dérision!

Non, vraiment, il en avait assez des êtres et des choses du

monde, il était tout prêt à dire, comme Byron dans une

heure mauvaise: «Maintenant j’ai vécu, bonsoir!…»

Mais avant de presser la gâchette de l’arme qui reposait là

dans le velours à la couleur sinistre, il voulait revoir les

vieilles pierres de la côte bretonne et la grève et la mer

chantante, et, dans la chambre de la tourelle, le portrait de

la petite mère-grand.

Le château, vendu une seconde fois, était habité par des

étrangers. Bernard demanderait aux nouveaux possesseurs

la faveur de le visiter encore… puis, quand il aurait remué

les souvenirs trop longtemps assoupis, quand il aurait dit

adieu au seul coin de terre auquel il devait des impressions

saines et réconfortantes, il rouvrirait la boîte aux pistolets.



II

C’était le soir, presque la nuit, une nuit d’été, chaude,

alourdie de parfums capiteux…

Étouffant ses pas comme un voleur ou un amoureux,

Bernard était entré dans le parc de Nohel par la grille

entr’ouverte; debout, appuyé au tronc d’un acacia

somptueux dans sa neigeuse floraison comme un bouquet

de mariée, il contemplait le château à la clarté de la lune

qui pâlissait les murs.

Toute la journée, il avait grelotté la fièvre et, seul dans le

wagon qui l’emportait vers la Bretagne, il s’était dit,

douloureusement étonné:

«Je croyais qu’il était plus facile de mourir!…» Car, souvent,

il avait vu la mort en face, et jamais, la veille d’un duel, il

n’avait ressenti l’angoisse qui l’étreignait à cette heure.

Arrivé tout près de la tombe, il regardait en arrière, et les

années écoulées ne lui inspiraient que le mépris des

hommes et de lui-même; il n’espérait plus rien et pourtant…

Pourtant, il était dur de partir ainsi, sans avoir goûté

l’illusion, sinon la réalité, d’une joie pure de tout alliage. Et il

se souvenait de deux vers du poète charmant des Intimités:

On ne peut demander de bonheur à la vie Qu’une minute

exquise et sur-le-champ ravie…

Ah! cette minute exquise dont la fugacité est peut-être une

séduction, que n’aurait pas donné Jacques Chépart pour la

savourer une fois!



Mais la Grande Cruelle lui avait refusé même cette lueur

trop tôt pâlie, même cet instant de paradis dont il eût pu

emporter le reflet en retombant sur terre. Allait-il la prier

encore? A quoi bon! puisqu’il ne lui était pas permis de

reprendre le livre à la première page, de retrouver, en

naissant à nouveau par un prodige, la confiance et l’ardeur

d’autrefois. A cette idée d’un prodige, Bernard avait souri.

Sur les mousses des bois de Nohel, un filet d’eau pleurait,

que les paysans avaient nommé la «Fontaine de madame

Marie». Dans le vieux temps, disait la tradition populaire,

une goutte de cette eau donnait la jeunesse à qui s’en

mouillait en état de grâce. Mais il était bien loin le vieux

temps! En ce siècle de struggle for life, il n’existe plus d’eau

de Jouvence.

A la station de Plourné, Nohel est descendu du train, et,

machinalement, il a marché jusqu’au château.

Maintenant, devant la demeure qui a été sienne, il ressasse

encore son existence perdue, l’isolement dans lequel il a

vécu parmi la foule de ceux qui s’aiment. Et peu à peu une

tristesse pesante l’écrase.

Quand on l’aura trouvé, affaissé dans une mare de sang, la

tête misérablement fracassée, le corps déjà rigide, qui donc

pleurera?

Oh! certes, ce suicide-là ne passera point inaperçu. Quelle

occasion de faire de la réclame et de noircir du papier!

La photographie de Jacques Chépart, exposée aux vitrines

des papeteries, se vendra couramment, et, dans les

journaux, des chroniques paraîtront, déplorant la mort

tragique du romancier, relatant ses débuts et sa brillante

carrière, analysant son talent «si finement réaliste, si

essentiellement moderne».



Ce tapage durera quelques jours…

Puis on s’empressera de lancer de nouvelles éditions des

œuvres de Jacques Chépart, avec un portrait de l’auteur.

Un certain monde les relira passionnément, et on les

discutera en papotant, au cinq à sept de madame X… ou à

la quinzaine de madame Z…

Cet enthousiasme durera quelques semaines.

Mais après?

Ce portrait, acheté curieusement, un regard humide le

contemplera-t-il jamais, dans ces extases muettes où l’âme

s’absorbe, revivant, seconde à seconde, les bonheurs

inoubliés?

Cette tombe, saluée un jour par le «Tout Paris» des grandes

premières, une main l’embaumera-t-elle, choisissant, par

une coquetterie, les fleurs préférées du cher disparu?…

Non, cent fois non!

Après ce bruit, après ces regrets de commande, le silence

planera profond sur cette mort mystérieuse dont le début

d’un acteur ou le procès à scandale d’un financier aura

détruit déjà l’actualité poignante.

Le nom de Jacques Chépart subsistera peut-être… celui de

Bernard de Nohel, personne ne le prononcera plus!

—«Et je n’ai jamais été méchant, pourtant!» s’écria-t-il tout

à coup, dans une révolte.

Non, il n’avait jamais été méchant; mais jamais non plus il

n’avait livré son cœur et sa pensée, jamais il ne s’était



donné tout entier, lui tel que la nature l’avait formé, faible,

imparfait, mais bon, mais sincère!… Sans être aucunement

comédien, il avait, presque inconsciemment, joué un

personnage dans le monde. Insouciant et fier, un sourire

sceptique aux lèvres, il avait passé, n’inspirant, en fait

d’amitiés, que des engouements, flatterie qui ne le trompait

guère; en fait d’amour, que des passions, feux de paille

auxquels il ne se brûlait pas.

Hommes et femmes n’avaient été pour lui que des sujets.

La grande loi qu’il s’était imposée et qu’il avait prêchée aux

autres, l’indifférence, érigée par lui en principe initial de

toute existence raisonnable, le punissait maintenant par où

il avait péché.

Ah! poser sa tête incendiée par la fièvre sur un cœur qui

battrait pour lui! Sentir sur ses yeux des lèvres attendries

qui y boiraient ses larmes! Pouvoir se dire surtout: «Je n’ai

pas le droit de mourir; une vie dépend de ma vie!»

Les mains de Bernard s’agitaient d’un mouvement convulsif

qu’il ne savait plus maîtriser; les pensées qui se heurtaient

dans son esprit, lui causaient un mal presque physique…

Et il regrettait maintenant d’être venu à Nohel. Faible,

incertain, il en arrivait à douter de la résolution que,

d’abord, il avait si fermement embrassée.

—Je ne vois pas quelle serait l’horreur d’un sommeil sans

rêves! se répétait-il.

Mais toute réflexion philosophique sur la mort qui en elle-

même n’effrayait pas Bernard, ou sur l’immortalité à

laquelle il ne croyait pas, restait stérile. Follement, dans un

rêve de poète, il se prit à souhaiter un avertissement

surnaturel, une voix qui s’élèverait dans la nuit pour lui dire:



«Meurs!» ou «Vis!»… La voix de sa mère, la voix de la petite

mère-grand.

Du haut des étoiles qui riaient si claires dans le ciel, toutes

deux, la mère et l’aïeule, plaignaient-elles leur pauvre

enfant?

Hélas! tout se taisait… même les oiseaux qui dormaient,

alanguis de chaleur sous la feuillée, même la brise qui

s’était évanouie dans un dernier souffle, aux approches du

soir… Seul, l’Océan, qu’on ne pouvait voir, gémissait au

pied des falaises, et c’était lugubre comme un De profundis!

Jacques Chépart écoutait en vain ce calme oppressant.

Ses yeux se troublaient, ses jambes fléchissaient; il lui

semblait que sa tête trop remplie devenait lourde pour ses

épaules.

Il savait que, bientôt, il allait tomber à terre, et il n’avait pas

la force de lutter contre l’anéantissement qui l’engourdissait

peu à peu. Ah! si ç’avait été la mort au moins!…

Brusquement, un vide se creusa dans son cerveau et sous

ses pieds. Alors, il éprouva la sensation vague d’un choc de

tout son corps, puis une souffrance très vive, puis… plus

rien…

 

*

 

Depuis quelques minutes déjà, Bernard gisait inerte au pied

des acacias en fleurs… La porte du château s’ouvrit et se



referma pour laisser passer quelqu’un qui descendit

prestement les cinq marches du perron.

Le nouveau venu était un petit homme d’une soixantaine

d’années, vêtu d’une redingote assez longue et coiffé d’un

large chapeau de paille.

Dans la main droite, il serrait une canne dont la pomme

brillait aux rayons de la lune qui éclairaient

prestigieusement la grande place sablée et donnaient à la

pelouse des reflets de neige.

Il fit quelques pas rapides et, presque aussitôt, une

exclamation lui échappa. Il avait aperçu, au bord du gazon,

le corps de Bernard, effrayant sous la clarté blafarde qui le

baignait. Il se pencha vivement, appuya son oreille sur la

poitrine du jeune homme, puis se redressa avec un soupir

de soulagement.

Un pas se faisait entendre du fond des allées, le pas de

deux sabots qui écrasaient pesamment le gravier.

Le petit homme se releva et d’une voix vibrante, la voix du

maître ou d’un ami bien intime de la maison:

—Hé! Jean-Marc! cria-t-il.

On répondit de loin encore, puis le pas se rapprocha peu à

peu en se pressant, et Jean-Marc parut dans l’encadrement

des arbres, une lanterne à la main.

Ses yeux effarés allèrent du corps affalé sur le sol, au

personnage qui l’avait hélé.

—Ce n’est qu’un malade, fit ce dernier répondant au regard

anxieux du jardinier, mais du diable si je sais comment il est

arrivé là… Nous allons le porter au château; seulement, je



crois utile de prévenir mademoiselle de Kérigan qui va se

mettre l’âme à l’envers.

—Voyez donc, monsieur le docteur, dit Jean-Marc, c’est un

monsieur, un jeune monsieur… comme il est pâle!

Le vieil homme se baissait un peu, inclinant sa lanterne pour

mieux distinguer les traits de l’inconnu… Tout à coup, sa

main lâcha l’anse de fer et il se mit à trembler sur ses

jambes affaiblies.

—Mon Dieu, balbutia-t-il, est-il possible que ce soit lui!

—Qui, lui, imbécile? s’écria le docteur avec une impatience

inquiète.

—Monsieur Bernard… Monsieur Bernard de Nohel… Ah!

sainte Anne, conservez-le-nous!



III

Bernard de Nohel est bien malade.

Depuis huit jours, il n’a conscience ni du lieu où il se trouve,

ni des soins qu’il reçoit. Dans l’exacerbation du délire, il

attribue une cause tout extérieure aux douleurs aiguës qui

lui traversent la tête. Il croit qu’un ouvrier invisible enfonce,

à coups espacés, un long clou dans sa tempe gauche… La

pointe pénètre lentement, déchirant les chairs, fendant les

os avec des craquements. C’est atroce!

Puis, d’inquiétantes visions l’obsèdent qui maintiennent son

esprit dans une surexcitation dangereuse.

Tantôt, c’est l’écrin aux pistolets qu’un être fantastique et

hideux lui appuie sur la poitrine, en ricanant sinistrement;

bientôt, ce sont des ombres noires qui passent dans la

chambre silencieuses, un doigt sur la bouche… Il veut les

interroger, elles le regardent fixement sans répondre, et

continuent, toujours muettes, leur mystérieuse

promenade…

Parfois enfin c’est sa propre image qu’il aperçoit, navrante

telle qu’elle lui est apparue à Paris, dans la glace, le jour où

il a résolu de se tuer. Alors, il réclame à grand cris l’eau de

Jouvence de la «Fontaine de Marie» ou, par un revirement

subit, il supplie la mort de l’endormir enfin, de ce «sommeil

sans rêves» qui serait le suprême bien.

—Je veux mourir… Ce sera bientôt fini… mais, ôtez-moi

cette image, ôtez-la! sanglote-t-il.

Une nuit, un peu calmé par une dose de morphine, il venait

de s’assoupir, quand soudain il crut s’éveiller entre les



quatre planches d’un cercueil.

Ses yeux, agrandis par la peur, s’ouvrirent éperdument,

fouillant l’obscurité… Il vit qu’il se trouvait dans la chambre

de la tourelle.

Les meubles de style Empire avaient presque tous gardé

leur ancienne place, et l’on eût dit que, depuis dix ans, les

rideaux de la fenêtre n’avaient pas été changés, tant

c’étaient encore les plis un peu raides, la teinte un peu

terne de jadis. En face du lit, le portrait de la petite mère-

grand, éclairé par la veilleuse, se détachait, frais et

lumineux, sur la boiserie sombre.

Était-ce encore une illusion? Bernard ne se le demanda pas.

Chimère ou réalité, la présence du riant pastel lui était

bienfaisante… Il souffrait moins.

La nuit s’acheva paisible; la fièvre était prête à s’éteindre,

puis, dans la journée, le jeune homme retomba dans les

mêmes divagations où revenaient obstinément les pistolets,

la glace et les spectres noirs.

Oh! ce clou, ce clou qui torturait son front!

—Je veux mourir… répétait-il.

Et, avec une douceur déchirante, il s’adressait au portrait de

l’aïeule.

—C’est mal, oh! je sais bien que c’est mal… mais je suis si

malheureux… J’espérais que vous n’apprendriez jamais que

j’étais mort ainsi… Comment m’avez-vous reconnu? J’ai tant

changé!… Pardonnez-moi… ma disparition ne chagrinera

personne au monde… Je n’ai plus de force pour vivre, oh!

laissez-moi mourir!…



La voix sifflante, saccadée, s’évanouit brusquement dans un

soupir qui ressemblait à un râle.

Assis tout droit sur son lit, les mains crispées, les yeux

hagards, Nohel regardait, affolé, dans toute la chambre.

Il eut une hallucination étrange.

Dans la traînée de jour pâle qui glissait sur le tapis par

l’entre-bâillement des rideaux croisés, la petite mère-grand,

descendue de son cadre, s’avançait à pas légers.

Oui, c’était bien elle! C’était la robe rose à rubans vert pâle;

c’étaient les cheveux blonds et crêpelés relevés en boucles

sur la tête; c’étaient la bouche sérieuse et le petit cou blanc,

souligné d’un velours noir…

Seulement, le gracieux visage avait perdu son incarnat et

les yeux bleus s’étaient voilés.

Le jeune homme contemplait le fantôme.

Maintenant l’aïeule jolie était près du lit, relevant les

oreillers affaissés et disant, de cette manière tendre qu’on

prend pour consoler les enfants:

—Non, vous ne mourrez pas… Je ne veux pas que vous

mouriez… J’en aurais beaucoup de chagrin, moi… Ne parlez

pas, essayez de dormir…

Il répondit faiblement, d’une voix gémissante de malade, en

s’abandonnant sur la toile rafraîchie!

—J’ai si mal, ma tête est si chaude, grand’mère.

A ces mots, un tout petit sourire éclaira les lèvres de la

mère-grand, sourire si tôt né, si tôt disparu, qu’en le



saisissant au passage, Bernard pensa soudain à ces étoiles

filantes qu’on voit d’un seul regard scintiller, puis s’évanouir

dans l’azur des soirs d’été.

—Pauvre enfant! murmura maternellement et sans raillerie

l’organe musical de l’aïeule, tandis qu’une main veloutée se

posait sur le front brûlant de Nohel.

—Merci… balbutia-t-il, délicieusement soulagé.

Et, sous ce contact caressant, ses paupières s’abaissaient

comme magnétisées. Une impression de bien-être

l’envahissait, délassant son corps brisé par l’insomnie; un

sentiment d’ineffable quiétude se fondait dans son cœur.

Que pouvait-il redouter encore, protégé par cette main

compatissante? L’ouvrier avait cessé son horrible travail,

l’image terrifiante, les ombres avaient fui. Bernard se

sentait fort, Bernard se sentait sage!… Mais il avait peur

qu’elle ne le quittât, la chère consolatrice. A l’idée que,

peut-être, elle remonterait, immobile et muette, dans le

cadre, il éprouvait une de ces angoisses exagérées que les

moindres préoccupations causent aux malades.

—Ne partez pas… ne partez pas… implora-t-il, se décidant à

parler.

—Je resterai si vous dormez, répondit le fantôme, avec son

autorité de mère.

—Je vais dormir, soupira Bernard tranquillisé.

Et, presque aussitôt, ses yeux se fermèrent. Une respiration

plus régulière souleva sa poitrine…

Une détente salutaire s’était produite; il était sauvé.



Le lendemain soir, il crut sortir d’un long rêve, tant sa tête

était pleine de souvenirs bizarres et confus, lorsqu’il

s’éveilla.

D’un coup d’œil circulaire, il embrassa la chambre que ne

hantaient plus les épouvantements de la fièvre: une lampe

coiffée d’un abat-jour bleu l’éclairait discrètement. Près de

la porte, un vieux monsieur à lunettes d’or—des lunettes

d’or qui avaient l’air bon enfant—causait avec une vieille

dame en bonnet de dentelles—des dentelles qui avaient un

air évaporé.

—Maintenant, je réponds de lui, mademoiselle… Le pouls

est excellent, la température normale… J’avais toujours

espéré cette brusque amélioration. Avec ces natures-là,

c’est sur les coups de foudre qu’il faut compter.

—Quel bonheur, mon Dieu! Ce pauvre Bernard! Ce cher

petit!

Et, voyant que le vieux monsieur riait:

—Eh bien! quoi, docteur? Il avait dix ans quand je l’ai

connu!… Certes, il a grandi depuis lors, mais il a gardé sa

jolie tête fine, qui vous charme bon gré mal gré, aujourd’hui

comme autrefois.

—Une jolie tête pas trop bien équilibrée, je le crains fort.

—Voulez-vous insinuer par là qu’il soit atteint de folie?

—Atteint de folie, je ne dis pas cela… mais un peu fou… ça

ne m’étonnerait guère.

—Il vous a donc raconté de bien étranges choses, quand il

avait le délire et qu’il prenait cette voix d’outre-tombe qui

m’a toujours fait fuir à l’autre bout de la maison?



—Non, non… c’est une simple supposition de ma part…

Le jeune homme écoutait cette conversation qui avait lieu à

voix basse et ne le renseignait qu’imparfaitement.

Le monsieur à lunettes, c’était le docteur, rien de plus aisé à

comprendre; mais qui était la vieille demoiselle? Où Bernard

avait-il déjà vu, moins ridé, ce visage aux traits mignards,

moins blancs ces bandeaux ondulés couvrant une oreille

menue? Où avait-il entendu, plus claire, cette voix blanche,

aimable dans sa monotone douceur?

Son cerveau, lucide maintenant, ne parvenait pas

cependant à résoudre le problème. Il murmura, un peu

énervé par une tension d’esprit trop fatigante pour lui:

—Qui est là, où suis-je?

Vive comme la poudre, la demoiselle au bonnet de dentelles

se précipita vers le lit, mais le docteur l’arrêta d’un geste

calme, en passant devant elle.

—Où suis-je? redisait Bernard avec une insistance fiévreuse.

—Ne vous agitez pas, mon cher monsieur, lui fut-il répondu

très amicalement. Vous êtes au château de Nohel, chez

votre cousine, mademoiselle Armelle de Kérigan.

—Mademoiselle de Kérigan… Armelle… répéta Nohel d’une

voix pensive et comme s’il était frappé d’un souvenir.

—Il y a dix jours, comme je sortais du château où j’avais

dîné, continua le docteur, je vous ai trouvé dans le jardin,

terrassé par une syncope… mademoiselle Armelle, aussitôt

avertie, s’est empressée d’ouvrir sa maison au cher malade

qui lui tombait ainsi du ciel et que Jean-Marc, le vieux

jardinier, avait déjà reconnu…



—Jean-Marc?… mais je rêve, je rêve…

—… Puis vous avez été très souffrant, nous avons tous plus

ou moins tremblé pour vous… et grâce à Dieu vous voilà

convalescent.

—Grâce à Dieu et aussi un peu à vous, docteur, répondit

languissamment Bernard.

Puis soudain il tourna la tête vers mademoiselle de Kérigan

qui ne le quittait pas des yeux et son visage s’illumina.

—Tante Armelle, balbutia-t-il, tante Armelle, est-ce bien

vous?

—Oui, c’est bien moi, répéta tante Armelle, c’est bien moi,

Bernard; vous vous souvenez de votre cousine? Quelle

gentille mémoire vous avez!

Il reprit:

—Vous avez été une des bonnes fées de mon enfance… Ah!

si j’avais pu me douter!… j’ai pénétré dans l’enceinte du

château comme un malfaiteur, figurez-vous! Une soif

m’avait pris de revoir mon vieux Nohel… Ah! si j’avais su, si

j’avais su…

La physionomie de mademoiselle de Kérigan rayonnait.

—Quelle aventure! dit-elle… mais oui, je l’ai toujours adoré

votre château, il est romantique! Cependant on m’aurait

bien surprise, en m’annonçant qu’un jour il cesserait

d’appartenir aux Nohel… qu’il m’appartiendrait surtout.

—Quand j’ai quitté la Bretagne, vous habitiez Lille, fit

Bernard de la même voix dolente, y êtes-vous restée

longtemps?



—En tout douze ans, mon enfant, pas moins!… J’y avais été

appelée à la mort de mon beau-frère, monsieur de Thiaz,

vous savez… ma sœur était seule! Et elle attendait un

enfant, la chère femme! J’ai reçu ce bébé-là dans mes bras

et je suis devenue sa seconde mère… Hélas! je n’ai regagné

que trop tôt ma belle Bretagne. La pauvre Claire a rejoint

son mari… Et c’est alors que j’ai acheté le château, à ceux à

qui vous l’aviez vendu…

Elle s’arrêta une seconde, puis elle dit encore:

—Vous rappelez-vous ce séjour que vous avez fait à Vannes?

Je vous ai mené au Pardon… Étiez-vous gentil ce jour-là!…

Un vrai petit prince avec vos cheveux bouclés et votre

blouse de velours bleu?

Ah! certes, Bernard se rappelait la visite à Vannes… Et les

macarons que «tante Armelle» lui avait offerts au Pardon, et

la jolie histoire de Belle-Étoile qu’elle lui avait racontée en

rentrant, le soir… Il se rappelait même que mademoiselle de

Kérigan avait admiré ses belles boucles châtaines et sa

blouse de velours, et qu’il s’en était montré flatté, le petit

orgueilleux!… Un enchantement, ces heures passées chez la

généreuse cousine, dans l’antique maison où il y avait tant

de livres d’images, d’armoires et de recoins pleins de

chatteries! Le nom et le visage ami de la vieille demoiselle

qui avait tout d’abord causé à Bernard une impression

d’étonnement mêlée de ressouvenir, réveillaient maintenant

dans sa mémoire toutes ces choses d’autrefois qui y avaient

dormi longtemps.

Et il admirait l’enchaînement des circonstances qui l’avait

conduit chez cette respectable parente, un peu originale,

mais bonne dans l’âme, au moment où il déplorait son

isolement absolu.



Heureux de revoir une figure familière, il souriait,

comprenant bien qu’on ignorait Jacques Chépart à Plourné

et que Bernard de Nohel était demeuré, dans l’esprit de

mademoiselle Armelle, le petit prince habillé de velours du

Pardon de Vannes… Un petit prince plus intéressant peut-

être depuis qu’il avait grandi, un petit prince qui avait dû

traverser bien des aventures de par le monde, et qui, arrivé

au château comme un héros de roman, s’y était encore

poétisé du charme de ceux que la mort a frôlés.

Lui donnerez-vous encore des macarons, ma cousine? Il n’en

a plus goûté depuis Vannes. Lui raconterez-vous Belle-

Étoile? On a perdu le secret des contes bleus à Paris!

Parlez, parlez, mademoiselle Armelle! C’est le petit Bernard

qui vous écoute: Jacques Chépart n’en saura rien.

Cependant, le docteur se fâchait.

—Assez causé! disait-il en grondant. C’est très mauvais pour

les malades les «jadis» et les «autrefois»!

Mais il se trompait, le brave homme! les vieux souvenirs

sont comme les vieilles chansons: ils bercent et reposent.

Ce qu’il fallait redouter pour Bernard à l’égal d’un poison,

c’étaient les heures solitaires, favorables aux rentrées en

soi-même, aux idées sombres, aux regrets. A peine seul

avec le domestique qui devait le veiller dans la chambre

voisine, le jeune homme oublia son contentement naïf de

l’instant précédent.

Trop faible encore pour songer d’une façon précise au

suicide et reprendre le cours des pensées qu’avait

interrompues sa maladie, il s’abandonna à cette tristesse

vague, et comme sans objet, que recherchent les

découragés, parce qu’ils y découvrent une sorte de

jouissance morbide.



Quoiqu’il n’eût plus de fièvre et n’éprouvât aucun malaise

défini, il dormit mal. Dans un état intermédiaire entre le

sommeil et la veille, il attendait la venue de la petite mère-

grand.

Une angoisse inexprimable faisait battre son cœur trop vite.

Les yeux fermés, remuant les lèvres dans une supplication

muette, il croyait par moments sentir sur son front la petite

main de l’aïeule, puis, déçu, il fixait le portrait d’un regard

intense, comme pour l’animer de sa propre vie… Hélas! la

chère vision s’était enfuie avec la fièvre.

Blêmi par l’insomnie, très abattu par un ennui oppressant,

Bernard eut un soupir de soulagement, quand le docteur Le

Jariel entra, vers neuf heures, dans sa chambre.

A peine assis au chevet du lit, ce dernier fronça les sourcils.

—Les malades ne guérissent qu’autant qu’ils le veulent

bien, monsieur de Nohel, dit-il, cette nuit vous vous êtes

fatigué la tête, je le devine, avec un tas de soucis malsains,

que vous auriez bien dû laisser à Paris…

Nohel répondit par un geste lassé.

—J’ai passé des heures affreuses, docteur!… Cependant je

me sens plus fort qu’hier… Quel a été mon mal, en somme?

N’ai-je pas le genou bandé?… Depuis dix jours, je ne me

rends compte de rien!

—Vous avez eu une fièvre cérébrale… et vous avez encore,

au genou, une contusion, résultat de votre chute sur le

gravier… Le tout ne sera bientôt qu’un souvenir, si vous

suivez mes prescriptions: le repos et un calme complet.

—Hélas! docteur, où trouver de tels remèdes? murmura

Jacques Chépart.



—Ici, pour le moment, monsieur de Nohel, dans le château

où vous êtes né, chez mademoiselle Armelle de Kérigan.

—La plus digne et la meilleure des femmes, n’est-ce pas,

docteur? fit Bernard avec un sourire… Mon père l’aimait

beaucoup et je me souviens bien d’elle.

—Votre père avait raison de l’aimer… Je ne lui connais qu’un

travers et bien inoffensif, son amour exagéré des romans.

Elle discute toute la soirée ceux qu’elle a lus toute la

journée avec mademoiselle Louise, sa demoiselle de

compagnie… quitte à en rêver encore toute la nuit, comme

une jeune fille… Mais elle n’en est pas moins serviable et

moins dévouée… Vous savez qu’elle a tout quitté pour sa

sœur dont elle a élevé la fille? Elle a été un peu aussi la

bonne marraine de mon neveu Pierre, dont la mère était

souvent souffrante, et elle réserve à la charité les heures de

loisir que toute provinciale convaincue donne à la

médisance… Ici, tout le monde l’aime et l’estime infiniment,

moi le premier… et bientôt, vous ferez comme tout le

monde.

—J’en suis persuadé… et, quoi qu’il arrive, croyez bien,

docteur, que je n’oublierai pas les soins que j’ai reçus ici…

dit le jeune homme d’une voix un peu tremblante.

—Allons, du sentiment, à présent! s’écria M. Le Jariel, avec

un sourire clair sur son visage ridé.

Et il fit mine de se lever pour s’en aller bien vite.

D’un geste de prière, Bernard le retint.

—Oh! docteur, ne me laissez pas seul!… Parlez-moi encore,

parlez-moi beaucoup pour m’empêcher de penser.



Les cheveux tout blancs, le front bombé, le nez correct, la

bouche gracieuse avec je ne sais quoi de malicieux, les

yeux un peu petits, mais brillants comme des escarboucles

sous des cils encore bruns, M. Le Jariel offrait le type si

séduisant du vieillard qui, resté affable et devenu indulgent

avec les années, sait toujours se rappeler qu’il est vieux,

sans jamais oublier qu’il a été jeune…

Il avait repris son fauteuil près du lit, et tandis que, pour

complaire au convalescent, il causait au hasard de

mademoiselle Armelle, de Plourné, du château, de Jean-

Marc et de lui-même, Bernard observait avec intérêt cette

physionomie fine et bienveillante.

Le docteur connaissait bien Paris où il avait fait ses études

de médecine et passé ses années d’internat, il aimait la

grande ville et son mouvement perpétuel, mais il aimait

aussi Plourné, le petit coin poétique, et la mer, sa vieille

amie! S’ennuyait-il parfois dans ce pays perdu où les

relations sociales comme les ressources intellectuelles

manquaient absolument? Ma foi, non!… Un vilain

personnage, l’ennui! Et d’ailleurs, règle générale, il n’y a

pas de vies ennuyeuses, il n’y a que des gens ennuyés,

autrement dit, des esprits nuls ou de mauvaises

consciences.

La besogne quotidienne, la musique, un jardin! Il y aurait là

de quoi remplir des journées de quarante-huit heures!… Puis

le docteur avait des amis, ce qui vaut mieux que des

relations. Les uns, très humbles, s’appelaient Kadio ou

Yvonne, Loïc ou Dinorah… c’étaient les pêcheurs de la côte.

Les autres, très grands, s’appelaient Pascal ou Corneille,

Molière ou Victor Hugo… c’étaient les grands penseurs, les

écrivains de génie…



—Tout cela ne m’empêche pas de regretter Paris,

quelquefois… mais on ne choisit pas sa vie; la grande affaire

est de se contenter de celle qu’on a.

En prononçant ces derniers mots, M. Le Jariel avait attaché

ses yeux vifs sur Bernard qui, saisi d’une idée subite,

demanda:

—J’ai beaucoup parlé dans mon délire, n’est-ce pas?

—Oui, beaucoup, répondit le docteur sans manifester aucun

étonnement. Vous disiez d’assez vilaines choses: que vous

vouliez mourir, vous tuer!… C’est souvent ainsi quand on a

la fièvre… Se tuer! bel acte de courage! Il avait raison le

bonhomme Franklin: «Un commandant ne doit pas déserter

son poste, et le poste de l’homme, c’est la vie!» Il faut vivre,

jeune homme, bien vivre!… Et, ma foi, on s’en tire encore

sans trop de peine, si l’on a seulement un peu de ciel bleu

dans le cœur!

—C’est sans doute l’Idéal, que vous appelez ainsi? demanda

le romancier pessimiste, avec quelque ironie.

—Oui, mon cher monsieur, c’est l’Idéal… Je suis de la vieille

école, moi!… On ne lit pas Schopenhaüer en Bretagne!…

Oh! ce n’est pas que j’aime les songeurs inactifs, ceux qui,

sous le prétexte de je ne sais quelle manie contemplative,

marchent sans regarder à terre, les yeux perdus dans l’azur,

au risque de se casser le cou!… Vivent les lutteurs et les

braves, monsieur de Nohel!… Mais, où est le mal, je vous

prie, si on lutte avec un rêve dans l’âme, une sainte

ambition dans l’esprit… si, de la réalisation d’une

conception noble et belle, on fait le but de sa carrière?…

Voyons, jeune homme, est-on jamais un grand artiste, un

grand poète, si l’on ne s’est pas créé un type du beau? Un

grand savant, si l’on ne croit pas à la science? Un



philosophe bienfaisant, si l’on ne croit pas à la vérité? Un

homme, oui, tout simplement un homme, dans la superbe

acception du mot, si l’on ne croit pas au bien, à l’honneur?

si l’on n’a pas conscience de sa propre personnalité, même

très humble, dans l’univers très grand; si l’on ne se dit pas

que chaque vie humaine doit être pour quelque chose dans

l’avancement général de l’humanité!… Eh bien, le Beau,

l’Utile, le Vrai, le Bien qu’on rêve d’atteindre, guidé par le

sentiment de la dignité humaine, voilà ce que j’appelle

l’Idéal!… Faire tendre vers ce but les efforts de toutes ses

facultés, voilà ce que j’appellerai donner une raison d’être à

sa propre existence. Et, maintenant, dites ce que vous

pensiez tout à l’heure, que je suis un vieux fou.

Nohel eut un sourire et tendit la main au docteur.

—S’il y avait dans le monde beaucoup de fous comme vous,

personne n’aurait plus envie de le quitter.

—Phrase ambiguë qui ne signifie aucunement que vous me

trouviez sage.

—Je vous crois très sincère et très bon… et il y a des folies

sublimes.

—Eau bénite de cour, mon cher malade! Vous me traitez

tout bonnement de provincial qui n’a rien vu!… Écoutez-moi

pourtant… Si arriéré que je puisse paraître, c’est à Paris, la

ville pensante et agissante, que j’ai appris à agir et à

penser, vous pouvez vous fier à mon expérience: les

hommes ne sont pas si mauvais qu’ils le disent, si

«décadents» qu’ils le croient, si impuissants qu’ils

voudraient l’être… Le malheur, c’est qu’ils cultivent la

désespérance… un mot nouveau, mais une vieille plaie,

dont on guérit si on le veut bien… Tenez, je voudrais pouvoir

vous fondre avec mon neveu Pierre… cet alliage de



monsieur Tant-Pis avec monsieur Tant-Mieux donnerait deux

hommes parfaits ou près de l’être… Ah! voilà un heureux

vivant!… Rien ne l’étonne, rien ne l’inquiète. Tout est beau,

tout est bon, tout est vrai… Il a encore moins d’idéal que

vous celui-là, allez!

—Est-ce que votre neveu habite Plourné, docteur?

—Pierre est marin; il y a plus de trois ans que je ne l’ai vu…

Il reviendra prochainement, je pense, pour…

Le docteur s’arrêta, puis acheva:

—Pour nous retrouver tous… Et maintenant, adieu,

monsieur de Nohel, je ne sais trop si je vous ai distrait…

Que voulez-vous, j’ai la manie de la santé: drôle pour un

médecin, n’est-ce pas? Et j’aime les âmes bien portantes et

les intelligences saines, autant que les tempéraments

solides et les corps vigoureux.

—A demain, docteur, et merci… murmura le jeune homme.

Il était bien loin d’être convaincu, mais les idées du docteur

l’avaient réconforté, ainsi que l’air vivifiant des plages

ranime un instant les malades, sans les guérir. Somme

toute, il était vaguement satisfait de rencontrer chez un

homme d’esprit les illusions qu’il avait considérées jusque-là

comme puériles et presque sottes.

—Une figure sympathique, ce philosophe sans le savoir!

pensa-t-il. Si j’avais un fils, je le lui confierais… Il en ferait

très probablement un Don Quichotte, mais à coup sûr, un

honnête homme et, qui sait?… peut-être un homme

heureux.



IV

Le surlendemain, Jean-Marc demanda comme une grande

faveur la permission de saluer celui qu’il nommait encore

son jeune maître.

Le jardinier de Nohel avait vieilli depuis le temps où Bernard

cueillait des cerises. Sa taille s’était courbée, ses cheveux

avaient grisonné, sa peau brune et desséchée, prenant des

teintes de terre, s’était étendue sur la charpente osseuse de

son visage, mais les mêmes yeux, pleins d’une sorte de

candeur sereine, brillaient au fond de ses orbites plus

creuses; un sourire de bonhomie franche égayait sa bouche

dégarnie.

Il ne voulait pas s’asseoir, le vieil homme! Debout, son

chapeau à la main, il parlait à Bernard, disant comme

mademoiselle Armelle, ce mot ravi de ceux qui se

retrouvent après de longues années: «Vous rappelez-vous?»

Et Bernard se rappelait.

Mais en dix ans, bien des choses avaient changé; la petite-

fille de Jean-Marc, une contemporaine de Bernard, avait

épousé l’un des pêcheurs de la côte… Le fidèle serviteur

était arrière-grand-père, maintenant! Combien on les aime

ces petits, qui viennent quand on est déjà tout près de s’en

aller!

—Et vous, monsieur Bernard, est-ce que vous ne nous

amènerez pas un de ces jours une belle jeune dame et de

gentils marmots?

Bernard sourit, en secouant la tête.



—Non, mon pauvre ami, je ne suis ni marié, ni désireux de

l’être jamais… Ça vaut autant pour la femme que

j’épouserais, va… Fais mes compliments à ta petite-fille, je

lui souhaite tout le bonheur possible et à toi aussi.

—Oh! le bonheur, fit simplement Jean-Marc, le bonheur,

c’est ça: la santé, une bonne femme qu’on aime, des

enfants qui grandissent bien, du travail, et puis, plus tard,

quand on est vieux, des mioches qui vous appellent grand-

père… Je l’ai eue ma part de bonheur, allez! Et si parfois la

besogne a été rude, si l’on a souffert de l’hiver, si l’on a eu

des tourments—qui n’en a pas!—eh bien! on ne s’en est pas

trop plaint, et on a remercié Notre-Dame tout de même.

«Allons, pensa Nohel, encore un philosophe; bien humble

celui-là!… Encore un être qui a son petit coin bleu dans le

cœur!»

—Donne-moi la main, Jean-Marc, fit-il à voix haute, tu es un

bien brave homme, mon vieux.

Et le jardinier s’éloigna sans savoir pourquoi il était un si

brave homme d’avoir été heureux.

A ce moment, mademoiselle Armelle entrait, le visage

auréolé d’un grand chapeau cabriolet, les épaules serrées

dans une écharpe de crêpe de Chine puce… Trop ridée, trop

maigre, trop exsangue, ce n’était pas, à vrai dire, une jolie

vieille que mademoiselle Armelle. Mais le blanc bleuâtre de

ses bandeaux donnait un éclat à ses yeux noirs, et son

sourire, aux dents encore blanches, avait le charme

indéfinissable d’une grande bonté.

Une grande bonté, tel était en effet le fonds de cette nature

ingénue, tel avait été le principe inspirateur de toute la vie

de mademoiselle Armelle.



Née avec un cœur aimant, bercée dès la prime jeunesse par

les exaltations passionnées et le rythme enchanteur des

Méditations; très romanesque, ainsi que toutes les jeunes

filles de sa génération, elle avait aimé, à dix-huit ans, un

jeune homme simple et bon comme elle, Louis Le Jariel, le

frère aîné du docteur, mais le pauvre amoureux n’ayant

pour toute fortune qu’une place de comptable chez un

négociant de Vannes, M. de Kérigan lui avait refusé sa fille…

et les années s’étaient enfuies.

Louis n’avait pas oublié Armelle, cependant il avait fait un

beau mariage, il avait épousé la fille de son patron, une

brave jeune fille qui méritait son affection. Un adieu aux

rêveries sentimentales, ce mariage, une entrée dans la vie

positive! Armelle resta dans le cœur de Louis, comme une

image très fine et presque immatérielle, comme un symbole

de sa jeunesse devant lequel son souvenir aimait à se

prosterner, mais il fut heureux avec sa femme, il adora ses

enfants.

Mademoiselle de Kérigan, elle, n’avait pas eu le courage de

renoncer à son idéal; pour lui rester fidèle, elle avait

éconduit tous les épouseurs. Le mariage raisonnable

seulement, le mariage sans un amour infini qui le conclue

entre deux âmes avant qu’un contrat le consacre aux yeux

du monde, lui inspirait une invincible horreur. Elle préféra

vouer son cœur au rêve qui ne s’était pas réalisé.

Quand elle revint de Lille, déjà vieille, ayant donné à sa

sœur douze années de sa vie—douze années de cette

tendresse exclusive qui était le parfum de son âme passive

—des relations très amicales s’établirent entre elle et le

ménage Le Jariel qu’elle avait d’abord perdu de vue. Elle

aima madame Le Jariel qui était faible et délicate; elle aima

Berthe et Pierre, les enfants nés du mariage qui avait détruit

toutes ses espérances, et elle trouva cela très simple.



Plusieurs années après, M. Le Jariel mourut, et quand

madame Le Jariel s’éteignit à son tour, ce fut en

recommandant ses enfants au docteur et à mademoiselle

Armelle. La vocation de Berthe et celle de Pierre étaient

alors depuis longtemps arrêtées. L’une entra au couvent,

l’autre fut marin, mais mademoiselle de Kérigan les suivait

du cœur dans leur nouvelle vie; elle remplaçait la mère qui

n’était plus.

Chose étrange, aucun chagrin, aucune déception n’avait

aigri cette âme de femme! Séparée de celui qu’elle aimait,

puis presque oubliée, presque trahie, Armelle croyait encore

aux amours éternelles, et elle avait un beau sourire sans

amertume, lorsqu’elle rencontrait dans la campagne deux

amoureux qui se tenaient par la main… A soixante ans, elle

se formait encore, de la vie, la même idée qu’à seize. La vie,

à ses yeux, c’était un joli roman où, au dénouement, tout le

monde devait être heureux. Les romans, le docteur l’avait

bien dit à Bernard, étaient la faiblesse de mademoiselle

Armelle; son imagination avait su lui créer, dans les fictions

dont elle recherchait le charme, une seconde destinée plus

clémente que la première, et elle jouissait d’un vrai bonheur

et elle pleurait de vraies larmes avec les héros dont on lui

contait le malheur ou la félicité.

Mais, cette double existence dans le domaine du faux et du

conventionnel autant que les dispositions naturelles du

caractère de mademoiselle de Kérigan avaient fini par

annihiler, chez cette excellente personne, le peu qui lui

avait été départi de sens pratique applicable à la direction

générale de la vie; l’esprit romanesque, s’il n’est pas

contenu par la raison, est un danger, le docteur le savait

bien et il avait pu le constater une fois de plus, et il en

soupirait dans son amitié pour la vieille demoiselle… dans

son amitié pour ceux qu’elle aimait surtout. Bernard, qui

était moins bien renseigné que M. Le Jariel et qui allait



moins au fond des choses, s’amusait au contraire de cette

fraîcheur d’imagination qui avait survécu à la soixantième

année et il admirait que quelqu’un pût se désintéresser

momentanément de la réalité d’une façon assez complète

pour vivre au pays des nuages, dans un contentement

presque absolu.

Il aimait la figure distraite et souriante de «tante Armelle»;

en voyant la vieille cousine s’avancer dans le petit salon où

il était autorisé à passer quelques heures sur un fauteuil, il

eut un regard joyeux et fit instinctivement le mouvement de

se lever.

—Restez, restez, par grâce, mon enfant! s’écria-t-elle.

Et elle continua, parlant comme toujours très vite et à

bâtons rompus:

—Vous avez encore pauvre mine, Bernard, et vous avez

maigri terriblement… Comme vous voilà changé par dix

jours de maladie!… Le docteur trouve que vous avez besoin

de distractions… il veut qu’on vous tienne compagnie, qu’on

cause avec vous… Il a raison, mais voyez le contre-temps,

voilà que j’ai promis une visite à la sœur de monsieur le

curé… Enfin, je vais vous envoyer Janik; elle fait une tournée

de pauvres; je pense qu’elle va rentrer… Jeanne de Thiaz,

vous savez, la fille de ma sœur. C’est une bonne petite fille.

Ah! bien plus pratique que sa tante!… En attendant, voulez-

vous un livre?… Dette de haine… C’est de monsieur Ohnet?

(Elle prononçait Ohnette.) un peu scabreux… mais bien

intéressant! conclut-elle en interrogeant Nohel du regard.

—Mon Dieu, ma cousine, je tâcherai de ne pas trop m’en

effaroucher, répondit le jeune homme avec un grand

sérieux, et, bien que je regrette infiniment cette promesse à



la sœur du curé, je vous remercie de votre attention dont je

profiterai volontiers.

Mais il n’avait nulle envie de lire ni le roman de M. Ohnet, ni

aucun autre roman… Aux premières pages, il posa le

volume et essaya, vainement aussi, de penser au roman

qu’il écrivait lui-même. Son cerveau se refusait à tout

travail; involontairement il songeait au portrait de la petite

mère-grand, dont l’apparition restait pour lui un mystère.

Car enfin, Bernard avait vu, bien vu, et toute jeune, toute

jolie, sa trisaïeule, l’arrière-grand’mère de la vieille

demoiselle Armelle! Il lui avait parlé, elle avait répondu; et il

se rappelait cette conversation, comme un fait réel… Était-il

possible qu’une hallucination laissât un souvenir si net?

Qu’une simple illusion eût emprunté tant de vie à la fièvre?

Plusieurs fois, le jeune homme avait été sur le point de tout

raconter au docteur Le Jariel et de lui demander la

confirmation scientifique d’un incident qui paraissait

presque surnaturel; la crainte d’être traité de visionnaire

l’avait arrêté. Il se jugeait bien naïf d’attacher tant

d’importance à une chimère de malade, et, cependant, il ne

parvenait pas à analyser l’impression complexe,

insaisissable, qu’il éprouvait encore, quand il dévorait du

regard pour l’interroger, ce portrait, cette chose insensible

qui ne pouvait pas lui répondre.

On frappait à la porte.

—Entrez, dit-il distraitement.

Mais il restait plongé dans sa méditation inquiète.

Mentalement, il parlait à la riante image:

«Si vous saviez, petite mère-grand, combien je vous aime,

et quel bien vous me feriez si vous viviez encore, jeune et



ravissante comme vous voilà!… Vous me diriez sans doute

ce que me disait l’autre jour monsieur Le Jariel, mais ce ne

sont pas les plus vieux curés qui prononcent les meilleurs

sermons, et votre voix plus tendre que la sienne me

persuaderait mieux! Ah! petite mère-grand, petite mère-

grand, si vous reveniez encore!»

Puis, par hasard, au milieu de cette invocation, Nohel tourna

la tête; un cri à peine étouffé lui échappa…

C’est que la petite mère-grand était là, debout dans la pièce

ensoleillée, avec sa robe rose à rubans vert pâle.

Vaguement, Bernard pensa qu’à force de concentrer sur le

même point son esprit énervé, il retrouvait le délire des

jours de fièvre… Les poètes, les artistes, tous les êtres

impressionnables ne traversent-ils pas des crises

déconcertantes?…

Mais la sensation avait été trop inattendue et trop vive; au

moment même où la petite mère-grand allait lui parler,

Nohel s’évanouit…

L’odeur astringente du vinaigre lui fit ouvrir les yeux. Une

voix lui disait:

—N’ayez pas peur, je vous en prie, monsieur de Nohel… Je

ne suis pas un fantôme, je suis Jeanne de Thiaz, Janik, votre

cousine, voilà tout!

—Jeanne de Thiaz! murmura-t-il… Oh! pardon,

mademoiselle… je suis plus faible qu’un enfant.

Il essayait de sourire, et il regardait la jeune fille, tout en

pensant au portrait de l’aïeule qui riait dans son cadre

Empire.



—Ne vous excusez donc pas, reprit la petite voix claire. Un

malade qui s’évanouit, rien de plus naturel. Mais je suis

désolée, moi!

Doucement, Bernard avait pris des mains de Janik le

mouchoir imbibé de vinaigre, et il se le passait lui-même sur

les lèvres et sur le front.

—Êtes-vous mieux maintenant?

—Mieux, beaucoup mieux… merci…

—Vous voilà moins pâle, c’est bon signe!

Il y eut un silence. Maintenant, Bernard détaillait

curieusement le costume d’aïeule de Jeanne… Était-ce bien

un costume d’ailleurs?

Les modes modernisées de l’Empire et du Directoire étaient

en grande vogue, et, depuis plus d’un an, Bernard avait

rencontré dans les rues de Paris quantité de jeunes filles

dont les robes longues, les hautes ceintures et les manches

bouffantes ne l’avaient nullement surpris.

Non vraiment, elle n’avait rien d’étrange pour un homme

lucide, cette robe de mousseline rose garnie de rubans;

c’était une robe d’été très gentille, rien de plus!

—Si vous vouliez me dire… m’expliquer? demanda-t-il.

Mademoiselle de Thiaz se mit à rire d’un rire gai.

—Vous expliquer ma robe de grand’mère qui vous

préoccupe encore! bien volontiers… Ma tante Armelle a

toujours trouvé que mes traits rappellent un peu ceux de

Jeanne de Nohel, notre aïeule, et, la mode aidant cette

année, elle s’est donné le plaisir de rendre la ressemblance



plus frappante, en copiant pour moi le costume du portrait.

Voilà tout le prodige, et c’est très innocemment que j’ai joué

un rôle parmi les visions que vous suscitait la fièvre. Mon

tort est de ne pas avoir pensé aujourd’hui que votre

convalescence est bien récente et qu’ainsi vêtue je pouvais

encore vous causer de l’effroi.

—De l’effroi, mademoiselle! répondit Bernard. Mais figurez-

vous que votre première apparition a été le salut pour moi.

Il m’a semblé que, bien réellement, la petite grand’mère du

portrait descendait du cadre pour me guérir et me

consoler… et je l’aimais tant, quand j’étais enfant, ce

portrait!… C’est qu’il était un peu ma conscience…

—Votre conscience? répéta Janik étonnée.

—Une invention de ma nourrice, qui tirait parti de mon

imagination très vive…

Et le jeune homme raconta le rôle important qu’avaient

joué, dans son éducation première, les lèvres doucement

sévères et les yeux rieurs de la petite mère-grand.

—Croyez-moi, mademoiselle, ajouta-t-il moitié sérieux,

moitié railleur, ne la regrettez pas votre jolie robe rose, vous

qui venez de visiter les pauvres et qui aimez à faire la

charité… ne la regrettez pas, elle a rendu un homme à là

vie. Est-ce une bonne œuvre qu’elle a accomplie là? je ne

sais… mais peut-être, après tout était-ce Jeanne de Nohel

elle-même qui vous envoyait vers moi…

Janik s’était assise en face de Bernard; elle écoutait, les

mains croisées sur ses genoux.

—Je le crois, répondit-elle. Et, si notre aïeule m’a choisie

pour vous faire du bien, j’en suis très heureuse, monsieur de

Nohel.



Elle ne semblait nullement embarrassée de la gratitude

enthousiaste de ce grand jeune homme, dont la voix mâle

lui parlait si affectueusement. On lui avait appris à plaindre

ceux qui souffrent et Bernard souffrait. Elle avait donné à ce

front brûlant la fraîcheur de sa main, à cet esprit chagrin la

pitié de son cœur, et elle n’éprouvait aucune gêne de ce

qu’elle avait fait si simplement, dans sa bonté juvénile où

déjà des instincts de mère s’éveillaient.

Cependant, Nohel s’étonnait, peu accoutumé à cette

candeur tranquille; la petite mère-grand restait pour lui une

créature à part, et il se surprenait à lire en elle, comme en

un livre grand ouvert.

Blonde, fine, avec des yeux bleus dont l’expression égayait

parfois tout le visage sans que la bouche s’en mêlât, Jeanne

de Thiaz ressemblait beaucoup au portrait de l’aïeule, mais,

bien que son teint fût rose et son corps très frêle, on sentait

qu’elle avait dépassé l’âge indécis de seize ans. Sous la

douceur du regard, on devinait une pensée profonde; la

bouche, toute petite, exprimait la fermeté. Des paroles

jeunes, sincères, toujours sages et droites, pouvaient seules

entr’ouvrir ces lèvres mignonnes, si nettement dessinées.

Cette enfant de vingt ans était sans doute très réfléchie et

très bonne, soumise aussi, mais un peu indépendante,

comme tout être vraiment intelligent. Quelles qu’eussent

été les influences qui s’étaient exercées sur elle et qu’elle

avait probablement subies dans une certaine mesure, Janik

avait dû dégager sa propre personnalité du chaos des

conseils et des exemples d’autrui: voilà ce dont Bernard

était convaincu… Et combien la jeune fille lui semblait jolie

avec cet air qu’elle avait d’ignorer son charme! Charme si

pénétrant et si doux qu’on avait peur de l’écraser, en le

décorant de ce grand mot: beauté.



—Vous avez été une vraie sœur pour moi, dit encore

Bernard, et je suis si peu habitué à la sollicitude, que je ne

sais comment vous en exprimer ma reconnaissance,

mademoiselle.

—Je ne veux pas de votre reconnaissance, que je n’ai pas

méritée, mon cousin Bernard, répondit-elle. Donnez-moi

plutôt votre amitié en échange de la mienne… voilà ce que

j’accepterai de tout mon cœur…

Elle souriait toujours des yeux et aussi des lèvres, et

Bernard comprit que c’était bien, en effet, de tout son cœur

qu’elle disait: soyons amis!

Depuis ce jour, la guérison avança à grands pas. A cause de

son genou blessé, Bernard était encore condamné à

l’immobilité, mais il ne s’en plaignait pas et l’affection que

lui témoignait mademoiselle Armelle lui semblait si sincère,

que ses premiers scrupules de faire un aussi long séjour

chez la vieille demoiselle s’étaient rapidement évanouis.

A demi couché dans une bergère, faible et docile comme un

enfant, il se complaisait dans une sorte de passivité qui

était un repos. Dans le salon, autour de lui, mademoiselle

de Kérigan et sa lectrice travaillaient pour les pauvres; M. Le

Jariel, debout, le chapeau à la main, retardait son départ,

avec d’interminables causeries; et Janik glissait d’un bout à

l’autre de la pièce, offrant au docteur une chaise qu’il

refusait énergiquement, dévidant l’écheveau de la tante

Armelle, ramassant les ciseaux de mademoiselle Louise ou

préparant l’ouvrage qu’elle allait coudre elle-même, de ses

petits doigts qui voltigeaient en tirant l’aiguille.

Le ciel pur et comme lavé de soleil avait des douceurs

opalines… Par la fenêtre ouverte, la brise apportait des

parfums de fleurs, mêlés d’effluves salins… On entendait,



très bas, le bruit de la mer; et c’était comme un

accompagnement en sourdine, au pépiage des oiseaux dans

les arbres.

Calme et silencieux, jetant un regard presque heureux sur

ce cercle familial dont lui, l’inconnu d’hier, il était devenu le

centre, Bernard goûtait le plaisir intraduisible des

convalescents, cette impression de bien-être qui les envahit

peu à peu et augmente insensiblement en eux comme si la

vie pénétrait, distillée goutte à goutte, dans leurs veines;

cette langueur délicieuse qui les enveloppe, cet

émerveillement qui les ravit devant la lumière, cette joie

gourmande qu’ils trouvent à respirer l’air qui les grise!…

Plaisir purement sensuel—du moins Bernard le pensait ainsi,

puisqu’il savait qu’au moment même où son être physique

jouissait de recouvrer la vie, son être moral aspirait encore

au néant,—plaisir instinctif, mais très subtil, très étrange,

séduisant comme un paradoxe, pour ce dégoûté de

l’existence!

Avant de se mettre à coudre, Janik s’approchait du jeune

homme, plaçait un coussin sous sa tête et repoussait

légèrement le battant de la fenêtre, qui pouvait gêner ses

mouvements.

Il la regardait s’acquitter de ces soins, la remerciant des

yeux.

—Êtes-vous bien ainsi?

—Très bien… ah! si bien! soupirait-il les yeux demi-clos.

Et il pensait:

«A demain la désespérance! Puisque la terre nous réservait

encore quelque chose de doux, de nouveau, d’inconnu,

savourons cette dernière coupe: la mort après!»



V

La mort après!… En attendant, les heures lui semblaient

charmantes, dans le vieux salon jonquille dont chaque

meuble, chaque bibelot d’étagère, lui devenaient familiers.

Le babillage de mademoiselle Armelle le distrayait, la

conversation du docteur, dont les idées très arrêtées étaient

une source de discussions continuelles, l’intéressait sans le

fatiguer.

Puis surtout il y avait Janik.

La maladie n’avait pas étouffé le psychologue en Bernard; il

étudiait la jeune fille. Étude bien peu compliquée que celle-

là; mais attachante pourtant, et pleine de révélations

délicieuses pour ce blasé de Jacques Chépart.

Auparavant, chaque fois qu’il avait tenté de comprendre un

caractère de femme, il avait remarqué qu’un intérêt de lutte

s’était mêlé peu à peu à l’intérêt philosophique qu’il avait

recherché d’abord. Le sujet sollicité s’était dérobé à son

observation ou, plus souvent, avait essayé de la dérouter…

Avec Janik, rien de semblable. La petite mère-grand, dont

les joues roses et veloutées comme une pêche ignoraient la

poudre de riz, ne fardait pas plus sa pensée que son visage.

Et d’ailleurs, qu’eût-elle caché de son âme toute blanche?

A mesure qu’il connaissait mieux M. Le Jariel, Nohel

s’expliquait l’influence bienfaisante qu’avaient pu exercer

sur le caractère de mademoiselle de Thiaz, les idées du

vieux philosophe.

Sans doute, c’était l’excellent docteur qui avait fortifié chez

sa petite amie cette belle santé du cœur et de l’intelligence,



qu’il estimait à l’égal de celle du corps; c’était lui qui avait

développé dans l’esprit de la jeune fille le mélange

d’enthousiasme et de raison, de suave poésie et de saine

prose, qui en faisait le charme et la supériorité.

Janik aimait les beaux vers et la belle musique, la nature

bretonne et les chants infinis de la mer; elle aimait les

rêveries calmes à la nuit tombante, dans le parc endormi;

elle aimait la fontaine de madame Marie et les mystérieuses

légendes du pays, le mysticisme passionné des poèmes

armoricains où l’amour et la religion parlent le même

langage…. Mais elle savait admirer les étoiles sans les

chercher ensuite en plein midi. Comme une petite plante

vivace, elle tenait à la terre, tout en balançant sa jolie tête

au vent du ciel.

Mademoiselle Armelle lui reprochait un peu d’être

«pratique»; elle l’était en effet, mais non pas au sens

mesquin du mot. Le positivisme de Janik n’allait pas au-delà

d’un bon sens très fin. Elle raisonnait beaucoup, sans être

aucunement raisonneuse, et ses jugements dénotaient une

sorte d’optimisme serein, fait d’indulgence pour les autres,

d’espoir en la vie et de confiance en Dieu.

Elle semblait heureuse, contente surtout dans son existence

monotone. En la suivant dans le cours de ses occupations

journalières, Bernard se redisait cette pensée de Renan qu’il

s’était amèrement répétée devant la boîte aux pistolets: «Le

bonheur dans la vie, c’est le dévouement à un devoir ou à

un rêve!»

C’était l’accomplissement d’un devoir ou plutôt d’une série

de devoirs tout simples, qui faisait le bonheur paisible de

cette enfant.



Entourer d’affection sa vieille tante et le docteur Le Jariel

qu’elle aimait comme un père, égayer la maison de fleurs et

de chansons, soulager les malades, aider les pauvres, être

la lumière et la gaieté du coin de terre où s’épanouissait sa

jeunesse, telle était la vie de Janik!

Mais avait-elle un «rêve»?

C’était peut-être le seul secret de ce front pur, et Bernard le

respectait. Il respectait aussi la bienheureuse quiétude

morale de mademoiselle de Thiaz. Mais, chose étrange,

autant il évitait lui-même les conversations qui eussent

donné accès à sa verve de pessimiste, autant la jeune fille

semblait les rechercher.

Bravement, elle se heurtait aux doctrines désespérées, les

combattant avec les arguments tout spontanés que lui

inspirait son cœur de femme bonne et honnête. Nohel

l’écoutait avec patience. Elle était bien toujours la petite

mère-grand, grondeuse ou souriante, et, parfois, Jacques

Chépart se figurait n’avoir plus qu’un souci au monde: ne

point attrister cette bouche enfantine, mettre un rayon dans

ces yeux bleus!

Un jour, à propos d’un livre qu’avait raconté mademoiselle

Armelle, Janik, avec une exagération juvénile, traita d’acte

méprisable le suicide du héros que sa tante avait porté aux

nues… Bernard, oubliant que mademoiselle de Thiaz

n’ignorait peut-être pas les douloureux projets qu’il avait

révélés au docteur dans le délire, la contredit très

posément, comme si la question n’avait eu pour lui qu’un

intérêt banal.

Un peu pâle, les narines frémissantes, la jeune fille s’anima:

—Mais c’est une lâcheté, s’écria-t-elle. Et vous excusez cela!



—J’excuse l’homme qui se débarrasse volontairement d’une

vie inutile, oui.

—Une vie inutile! Qu’appelez-vous une vie inutile d’abord?

Est-ce que chaque existence n’a pas son utilité, comme

toute chose en ce monde, comme le plus humble des

animaux et la plus frêle des plantes?… Mais, la mission

consciente ou instinctive assignée à chaque être, l’effet

demandé à chaque cause, il me semble à moi que c’est le

principe de la sagesse divine, la grande loi de l’univers!

Cette ardeur amusait le jeune homme.

—Je vois qu’en bonne chrétienne, vous voudriez me

ramener tout doucement à Dieu, et peut-être même à notre

sainte Anne d’Auray, n’est-il pas vrai, ma petite cousine?

Elle rit gaiement avec lui.

—Qui sait, mon grand cousin!… Mais, quoi qu’il en soit,

permettez-moi de vous dire qu’en parlant d’un but proposé

ici-bas à tout être, ce n’est pas uniquement au point de vue

religieux que je me place… au point de vue chrétien encore

bien moins!… Car, je crois qu’un Hindou, ou même un

sauvage du Congo, a sa mission comme vous et moi…

seulement c’est une mission en rapport avec ses facultés et

l’état de civilisation de son pays. De toutes les idées

religieuses, plus ou moins contestables, je ne garde en vous

parlant ainsi que celle de Dieu, parce que, sans elle, il n’y a

plus ni bien, ni mal, ni morale, ni conscience, ni rien!… Vous

croyez bien à la conscience, mon cousin?

—Dans une certaine mesure, oui.

—Comment cela, dans une certaine mesure?



—Je crois que la conscience, c’est-à-dire l’idée du bien et du

mal, est une sorte de convention tacite dont les conditions

diffèrent selon les pays, les climats, la race et la civilisation

des peuples. En un mot, je crois que la conscience de votre

sauvage du Congo n’est pas du tout faite comme la mienne.

—Comme la vôtre! ah! j’aimerais bien savoir comment elle

est faite, la vôtre?

—Oh! le mieux du monde, je vous assure… Elle est blonde,

très jolie, et porte à ravir une robe couleur d’aurore.

—Quelle folie!

—Elle est très douce et très sage, elle me parle d’honneur et

de devoir… Ah! ce n’est pas elle qui me conseillerait

d’imiter les habitants d’un pays dont parle je ne sais plus

qui!… des hommes très bien intentionnés, qui tuent leur

père, dès qu’il est vieux!… C’est l’usage… Que dites-vous

de cet usage-là, Janik?

—Je dis, mon cousin, qu’il est possible d’aboutir au mal en

cherchant le bien… Ces pauvres sauvages veulent éviter à

ceux qu’ils aiment les tourments de la vieillesse; le

sentiment qui les pousse à un meurtre odieux est le même

qui nous inspire les soins et les respects dont nous

entourons nos parents… Ce qu’on ne peut nier, c’est l’idée

plus ou moins juste, mais innée chez tous les hommes, du

bien qu’on doit réaliser, du mal qu’ont doit combattre… la

loi morale enfin!… Mais vous m’éloignez toujours de mon

sujet!

—Allez, allez, petit philosophe.

—Je ne vous raconterai point de vilaines histoires de

sauvages, moi, mais plutôt je vous citerai le bon Gourville,

le secrétaire du prince de Condé, si je ne me trompe. Il



disait, lui, dans sa simplicité franche, que les hommes,

comme les plantes, «ont leurs propriétés particulières et

que le bonheur pour eux est d’avoir été destinés, ou de

s’être destinés eux-mêmes, aux choses pour lesquelles ils

étaient nés»… N’y a-t-il pas une grande science de la vie,

dans cette petite phrase?… Vous m’accordez bien qu’il y a

des différences de caractères, de goûts, d’aptitudes, entre

les hommes? Pourquoi ces facultés, ces «propriétés

particulières», comme dit Gourville, nous ont-elles été

confiées, si ce n’est pour que nous travaillions, chacun selon

notre pouvoir, en vue de l’intérêt de tous; si ce n’est pour

que nous trouvions, dans la voie pour laquelle nous sommes

créés, ce sentiment du devoir accompli, qui donne une

satisfaction profonde, à défaut de bonheur?… Non, mon

cher cousin, il n’y a pas de lâcheté permise; les inutiles, ce

sont les égoïstes ou les paresseux… Donc, personne n’a le

droit de se tuer!… Vous voyez qu’il ne s’agit là, ni d’une

religion, ni d’une autre, mais seulement de l’avenir de la

société et de la civilisation, du progrès matériel que réalise

chaque jour celle-ci, du progrès moral que pourrait réaliser

celle-là!… Allons, vous croyez bien au progrès, Bernard?

demanda mademoiselle de Thiaz en riant.

—Je vais vous révolter: qu’appelez-vous «progrès»?… Est-on

plus heureux aujourd’hui qu’il y a quatre mille ans?

La jeune file secoua la tête.

—Vous êtes incorrigible! Je vois que vous ne croyez à rien,

Bernard!

—Si, répliqua-t-il, je crois en vous.

—Belle croyance!

Alors il devint sérieux, et, regardant Janik:



—Ne riez pas, dit-il, j’ai trente ans, et vous êtes la première

femme à laquelle j’ai dit cela… C’est une victoire que vous

remportez sur l’esprit du doute!

De telles conversations ne laissaient pas Nohel moins

sceptique en matière philosophique; ses idées s’appuyaient

sur des bases trop anciennes pour être aussi facilement

ébranlées par une enfant ignorante.

Cependant, cette petite phrase «Je crois en vous» était bien,

en effet, une conquête de Jeanne.

Dans le Paris élégant où il avait vécu, le romancier s’était

trouvé à même d’étudier le monde des jeunes filles, et,

comme il en avait observé attentivement quelques-unes, il

avait cru pouvoir les juger toutes.

Avec une assurance un peu présomptueuse de psychologue,

il s’était créé une opinion sur ces petites personnes, qui

d’ailleurs ne l’intéressaient que médiocrement.

Il y a, pensait-il, deux sortes de jeunes filles: les fausses

Agnès, très nombreuses, et les véritables Agnès, beaucoup

plus rares.

Les premières cachent, sous un masque d’innocence

paisible ou hardie, des curiosités malsaines. Elles ont

beaucoup lu ce qu’on lit en cachette; elles ont beaucoup

causé avec leurs petites amies, tout bas, dans les coins; et

comme elles ont respiré le fruit défendu, comme elles en

aiment le parfum, il est probable que, devenues femmes,

elles voudront en connaître le goût.

Les secondes, plus sévèrement surveillées, ou moins

développées surtout, sont sincères avec leur mine

ingénue… Elles ne lisent que des romans anglais et des

feuilletons de journaux de modes, elles ne récoltent pas les



confidences des petites amies… En un mot, elles ignorent

tout du monde et s’ignorent elles-mêmes… Mais, un jour,

brusquement, on les jettera dans la vie, comme de pauvres

soldats désarmés dans la bataille. Alors, qu’adviendra-t-il?

Un sourire sarcastique était la conclusion de ces réflexions

de Jacques Chépart.

Depuis longtemps, il avait voué aux femmes en général une

sorte de mépris indulgent. Il les avait considérées comme

de faibles êtres, mobiles, inconséquents et mal équilibrés

toujours, vertueux ou pervers, innocents ou coupables selon

le tempérament, le jeu des circonstances ou, tout

simplement, l’occasion.

Mais, Janik avait paru.

Elle ne posait pas à la pensionnaire, Janik! elle ne rougissait

pas à tout propos, elle baissait rarement les paupières pour

voiler son regard; mais comme elle était bien jeune fille

dans ses paroles, dans sa contenance, dans sa voix! En

rencontrant ses yeux qui rayonnaient d’une pureté sereine

et pour ainsi dire consciente d’elle-même, Bernard se disait,

—et c’était spontané, presque involontaire: «Cette enfant

sera une honnête femme! Bonne, aimante, loyale, elle

restera, quoi qu’il arrive, la paix, la joie et l’honneur de son

foyer!»

… Oui, la petite mère-grand avait remporté une grande

victoire!… Car, croire en la femme c’est croire en l’amour et

en la famille; c’est croire au bonheur dans le devoir; c’est

presque croire en Dieu!

… Et c’étaient encore avec Janik des causeries plus douces,

moins tendues, des lectures… les idées nouvelles, les

formules encore inaccomplies de la pensée moderne, que

Bernard expliquait à la jeune fille tandis qu’elle l’écoutait



attentive, les yeux pleins d’une interrogation confiante…

puis des échanges d’impressions et de surprises joyeuses

en s’apercevant que parfois elle et lui sentaient de même…

Si bien qu’un matin, quand M. Le Jariel qui allait partir pour

Bordeaux où l’appelait une affaire, eut conseillé à son

malade les longues promenades au grand air qui

achèveraient sa convalescence, Bernard s’étonna que cette

convalescence se fût trouvée si vite en passe d’être

achevée…

—Nous irons à la «Fontaine de Marie», s’écria mademoiselle

de Thiaz.



VI

Dans les champs, les genêts embaumaient brillant au milieu

du feuillage comme des reflets du soleil… Un berger jouait

du biniou sur les bords du chemin pierreux où croissaient

des bruyères, tandis que les petites vaches fines et

nerveuses de son troupeau paissaient autour de lui, calmes,

les yeux ternes, faisant tinter à chaque mouvement de leur

tête une clochette dont le son grêle s’enfuyait au loin porté

par la brise de mer.

Près d’une chaumière, à quelques pas de la Fontaine, deux

enfants jouaient «à la procession»… Leurs cheveux blonds,

couronnés de pâquerettes, nimbaient des visages rieurs; ils

marchaient d’un pas drôlement solennel dans le sentier

jonché de fleurs effeuillées, l’un pressant de ses mains

dévotement croisées un chapelet de Sainte-Anne, l’autre

portant dans la main droite un long pissenlit bien ouvert,

dont la tige toute droite et coiffée de jaune ardent, simulait

un cierge allumé… Bernard et Janik s’arrêtèrent, tous deux

gagnés par l’influence douce de cette nature bretonne un

peu primitive dans sa mélancolie, de cette scène gracieuse

un peu mièvre dans sa poésie inconsciente.

—Le printemps qui passe! s’écria Bernard.

Et, avec une gravité souriante, il se découvrit.

Les pleurs de madame Marie tombaient goutte à goutte

dans une vasque naturelle enjolivée de plantes

aquatiques… Un grand rayon d’un vert doré tombait des

arbres comme d’un vitrail d’église.

—Voici l’eau de Jouvence, Bernard: voulez-vous en éprouver

la vertu? demanda mademoiselle de Thiaz.



Pour toute réponse, Nohel s’agenouilla sur la mousse, et sa

main plongea dans l’eau limpide dont il rafraîchit son front

et ses yeux.

Pendant un instant, la fontaine, troublée, ne refléta plus que

vaguement la teinte foncée du feuillage et le bleu clair du

ciel. De petites rides, nombreuses et serrées, brouillaient les

contours et trompaient les yeux… Puis, tout se calma, et,

dans le miroir redevenu clair, le jeune homme aperçut son

image.

Une barbe châtaine, très soyeuse, encadrait son visage, qui

avait pris, en s’émaciant, je ne sais quelle grâce attendrie.

Ses traits étaient reposés, sa bouche avait perdu le pli amer

des désenchantés; dans ses yeux agrandis, une lueur

brillait… quelque chose comme un reflet de la chaude

lumière qui avait ranimé son cœur.

Le Bernard de la «fontaine» ne ressemblait guère à celui

que Jacques Chépart avait vu à Paris. Cependant, Nohel

tressaillit, poigné par un souvenir.

Alors la tête blonde de la petite mère-grand, qui se penchait

au-dessus de lui, vint se dessiner à côté de la sienne, dans

la fontaine apaisée.

—Le charme opère-t-il? dit-elle.

Bernard se leva vivement et saisit les deux mains de la

jeune fille.

—Le charme, c’est vous! s’écria-t-il.

Elle avait rougi. Sans brusquerie, mais fermement, elle

dégagea ses mains de celles qui les étreignaient.



—Comme vous voilà bien, Bernard! Toujours un peu fou,

dans vos meilleurs moments, fit-elle. Le charme dont vous

parlez, ce sont les contes bleus de vos premières années,

que vous avez retrouvés ici et qui vous ont rafraîchi l’esprit,

comme de belles brises printanières! C’est l’atmosphère

d’affection dans laquelle vous vivez à Nohel… C’est peut-

être aussi le portrait de la tourelle qui vous fait de la morale

quand vous n’êtes pas sage…

—Oui… mais qui me sourit quand je le suis… Janik, vous

avez la bouche des jours où le petit Bernard était méchant…

Pourquoi?

Soudain, elle pâlit un peu.

—Vous vous trompez, dit-elle.

—Est-ce parce que je vous ai dit que vous m’avez fait du

bien?

—Non, Bernard.

—Vous m’avez prêché de si gentils sermons, Janik, que

maintenant, je me prends à concevoir la vie, fière,

laborieuse, utile, que vous rêvez. Vous m’avez parlé de

bonheur, et, depuis, mon cœur a des élans de joie qu’il ne

connaissait plus… Enfin, vous avez un peu essayé de me

convertir, ma petite providence et… tenez, dimanche, à

l’église, quand vous étiez à genoux, le front courbé, les

mains jointes, il m’a semblé que je priais… Ne méprisez pas

votre œuvre!

Il parlait avec des inflexions infiniment douces, dans sa voix

un peu basse. Ses yeux d’acier, qui pouvaient être tour à

tour si durs et si tendres, enveloppaient la jeune fille d’un

regard suppliant, dont la grâce câline se mouillait comme



d’une larme, prête à couler; c’était presque un regard

d’enfant et pourtant le regard d’un maître!

Mademoiselle de Thiaz détourna la tête.

—Si, vraiment, je vous ai fait du bien, Dieu est bon, dit-elle.

Elle se baissa pour cueillir parmi les touffes d’herbe humide

une petite fleur qu’elle glissa dans sa ceinture, puis elle

reprit d’un ton tout autre:

—Comme le vent est frais sous bois! Ce n’est pas le

moment de faire des imprudences, puisque le docteur est

absent… Voulez-vous que nous descendions jusqu’à la

plage? là nous ne serons plus qu’à un quart d’heure du

château.

Au bord de la mer ils échangèrent quelques paroles avec la

fille de Jean-Marc, qui raccommodait les mailles d’un filet en

surveillant son enfant; puis ils se reposèrent un instant sur

les rochers garnis d’algues qui émergeaient du sable.

La fillette du pêcheur construisait un bastion avec des

galets.

Maigre, hâlée, pauvrement vêtue, mignonne pourtant avec

ses yeux de gazelle et ses cheveux embroussaillés, elle

ramassait des coquillages ou attrapait délicatement les

crabes qui clopinaient autour des flaques, puis, insouciante

de qui l’entendrait, elle chantait en patois breton,

s’interrompant pour babiller aux mouettes.

Janik suivait ces jeux d’un sourire indulgent.

—Vous aimez beaucoup les enfants, dit Bernard.



—Oh! oui, répondit-elle, mettant toute son âme tendre dans

ce mot.

Ses bras se fermèrent sur sa poitrine comme pour encercler

une chère couvée, et ses yeux se perdirent sur l’horizon

bleuâtre où la mer se confondait avec le ciel.

La marée montait. Chaque instant rapprochait un peu la

ligne hérissée d’écume des vagues qui sautillaient, en se

pressant, pour atteindre la plage.

—Je suis sûr que vous êtes le bon ange de tous les mioches

de la côte… ils doivent vous adorer! reprit Bernard.

—Ils m’aiment bien, oui!… Pauvres petits!

—Est-ce que vous les grondez, quelquefois, eux aussi?

Le flot avançait toujours; la mer se couvrait de voiles

blanches qu’escortaient, haut dans le ciel pâle, de grands

vols de mouettes et de goélands. Un vent perfide

commençait à souffler et gémissait dans les excavations de

la côte. Déjà les vagues mouraient aux pieds mêmes de

Janik, qui les regardait accourir promptes et rageuses,

bouillonner en nappes d’écume et se replier

majestueusement. Elle aimait ce spectacle jamais lassant,

du flux et du reflux; elle aimait la voix rude qui la berçait

depuis des années.

Et, tandis que Janik contemplait l’étendue glauque, Bernard

contemplait Janik. Il admirait son fin profil, sa taille frêle et

un peu longue, ses mains croisées sur ses genoux dans une

pose familière, ses petits pieds qui se cambraient hors de sa

robe, comme pour défier le flot.

Mais, tout à coup, un appel déchirant domina le bruit de la

mer et Nohel se leva, brusquement arraché à sa rêverie.



La fillette aux pieds nus ne jouait plus autour de la

forteresse submergée; debout sur la plage, la femme du

pêcheur se tordait les mains.

Elle vit le mouvement de Bernard, elle s’élança vers lui.

—Ma petite, ma petite!… dit-elle.

Et elle pleurait, ne pouvant achever.

Le jeune homme comprenait le drame. L’enfant avait voulu

se rire de la mer, elle avait fait un faux pas sans doute, et la

grande impitoyable, l’enroulant du manteau glacé de ses

lames, l’avait entraînée en se retirant.

D’un geste rapide, il jeta à terre son chapeau et sa veste…

Mademoiselle de Thiaz eut un cri d’angoisse:

—Bernard, vous êtes encore malade, vous ne pouvez pas…

Mais, ce ne fut qu’un éclair de révolte; elle fit un grand

effort et ses beaux yeux brillèrent:

—Allez! dit-elle…

 

*

 

—Merci, oh! merci, monsieur!

La petite fille de Jean-Marc serre dans ses bras crispés son

enfant sauvée, le cher trésor que Nohel a disputé au flot.

Ah! la mer a bien cru tenir sa proie! La pauvre petite épave

soulevée, ballottée en tous sens, a échappé plus d’une fois

aux mains qui voulaient la saisir. Aussi la lutte a été rude. Le



froid de l’eau suffoquait Bernard; très faible encore, étourdi

par le mugissement des vagues, aveuglé par la mousse qui

lui jaillissait au visage, il s’est senti défaillir plus d’une fois

durant ce court sauvetage! Mais, grâce à Dieu, l’enfant

inerte et toute ruisselante que la pauvre femme emporte,

est bien vivante!… Les pêcheurs, accourus sur la plage,

veulent serrer dans leurs mains calleuses la main fine du

jeune homme. «Ces Parisiens, c’est courageux tout de

même!»

Et le père de la petite est là, livide et parlant à peine.

—Oh! merci, merci, monsieur!

Cependant, au milieu de cet enthousiasme, Bernard n’avait

qu’une pensée: Janik.

Pâle, très pâle, elle lui tendit les mains.

—Bernard… murmura-t-elle.

Et elle n’en dit pas plus; mais ses yeux éclairaient son front

blême, ses yeux souriaient, bleus et transparents comme

des saphirs. Elle était contente, la petite mère-grand!

Quand Bernard sortit de la cabane où il avait revêtu les

habits qu’on était allé chercher au château et que le vieux

Jean-Marc lui avait apportés en pleurant de reconnaissance,

mademoiselle de Thiaz l’entraîna vers la rampe qui

escaladait la falaise.

—Rentrons vite, dit-elle.

Mais, au bout de quelques pas, elle s’arrêta pour reprendre

haleine.



—Oh! Bernard! s’écria-t-elle, un peu remise. Que c’est beau

ce que vous avez fait! Affaibli comme vous l’êtes, vous

risquiez deux fois votre vie!

Puis, enveloppant son cousin d’un regard inquiet:

—Vous ne vous sentez pas malade? Dites-moi la vérité?

—Malade! ah! bien au contraire… Bon Jean-Marc! comme il

m’a embrassé!… Et cette pauvre femme, comme elle

sanglotait!… Ah! tenez, cela fait du bien de penser qu’au

moins une fois on a été un peu utile!

—Un peu! répéta Janik avec reproche… Vous n’avez pas

froid?

—Aucunement… Comme vous êtes bonne pour moi!

—Parce que je vous demande de vos nouvelles, quelle

idée!… ah! j’ai eu si peur!

—Vous avez eu peur, très peur, oui, mais… je ne sais pas

vous dire ce que j’ai éprouvé en vous voyant… Toutes les

femmes à votre place auraient pleuré et supplié, vous, vous

êtes restée calme, et si simple, si grande! Vous étiez pâle,

vos mains tremblaient; pourtant, vous m’avez dit: «Allez!…»

Janik, vous ne serez pas seulement une bonne mère, vous

serez aussi une vraie Française, une vaillante, vous saurez

garder les yeux secs à la veille d’une bataille et dire à vos

fils: Faites votre devoir!

Mademoiselle de Thiaz se taisait; Nohel reprit:

—Je ne vous ai pas raconté une chose touchante… Comme

je quittais sa maison, le père de la petite fille m’a donné un

chapelet de Sainte-Anne: «Prenez-le, monsieur, m’a-t-il dit,



c’est tout ce que je possède, mais quand vous aurez des

enfants, ça leur portera bonheur!»

—Pauvre brave homme! fit mademoiselle de Thiaz, un peu

moqueuse. Il ignore vos théories d’esprit fort! Un chapelet à

vous!

—Un chapelet à moi, oui, Janik! Et je le garderai toujours, ce

chapelet.

—Pour vos enfants?

Bernard regarda la jeune fille, puis, grave, il répondit:

—Oui, Janik, pour mes enfants.

Le soir, après dîner, Nohel se sentait très calme et très

heureux, en prenant sa place habituelle dans le salon

jonquille où mademoiselle de Kérigan se faisait raconter

pour la dixième fois au moins les prouesses de son petit

cousin.

—Vous êtes un héros, Bernard, s’écria-t-elle.

Et mademoiselle Louise répéta comme un écho:

—Oui, un héros, monsieur de Nohel, un héros!

Seulement, mademoiselle Armelle regrettait que la fille du

pêcheur, au lieu de six ans, n’en eût pas eu seize; elle se

serait immanquablement éprise de son sauveur qui, bravant

les sots préjugés du monde, l’aurait épousée à Pâques

fleuries! Quelle délicieuse idylle!

La vieille demoiselle était en veine de bâtir des romans, elle

avait passé sa journée à lire la dernière œuvre d’un auteur



en vogue, une de ces œuvres entraînantes qu’on ne sait

guère quitter avant d’avoir atteint la page finale.

Le chapitre du sauvetage de la petite fille épuisé, elle

éprouva le besoin de faire partager ses admirations à

Bernard, avec lequel elle causait souvent littérature, au

grand amusement du jeune homme.

—Juliane! voilà le titre de ce chef-d’œuvre, pontifia-t-elle.

L’auteur est un romancier parisien, que vous connaissez

sans doute: Jacques Chépart?

Mademoiselle de Kérigan parlait très innocemment. Entre le

nom du livre et celui de l’auteur, Nohel avait eu le temps de

se remettre.

Il tenait à conserver le secret de sa personnalité littéraire,

inconnue au château. Jusqu’à son retour à Paris, il voulait

être uniquement le neveu de tante Armelle et le cousin de

Janik, le petit-fils soumis de la mère-grand aux yeux bleus!

Jacques Chépart, le romancier las de vivre, l’être compliqué,

d’essence moderne, était resté dans la grande ville; il

ignorait le château de Nohel, la fontaine de Marie et les

réminiscences dont on rit le regard ému.

L’homme auquel souriait le portrait de la tourelle avait un

cœur très simple; il aimait les contes bleus, il passait des

heures à causer avec une jeune fille et un vieux

philosophe… il était presque heureux! Et ce fut lui qui

répondit à tante Armelle:

—Si je connais Jacques Chépart, ma tante? oh! très peu.

—Quel génie! s’écria l’enragée liseuse avec conviction… Ce

doit être un affreux mauvais sujet… Moi, je l’adore, ce

garçon-là!



Le jeune homme se mit à rire.

—Un génie! Comme vous y allez! Et un génie mauvais

sujet!… Et un mauvais sujet que vous adorez!… Vous adorez

les mauvais sujets, tante Armelle?

—Comme toutes les femmes, mon neveu… Seulement, à

soixante ans on ose le dire, tandis qu’à vingt, on se

contente de le penser… Ah! vous connaissez Jacques

Chépart? Il est jeune, n’est-ce pas?

—Trente ans, je crois.

—J’en étais sûre… Il fait des passions, hein?

—Il ne m’a jamais honoré de ses confidences.

—Tant pis, mon cher Bernard… Ah! c’est mon romancier de

prédilection!… Mais je ne le permets pas à Janik… c’est tout

au plus si elle a lu un ouvrage et quelques vers de lui… Ces

livres-là sont perfides comme le péché!

Janik cousait sous la lampe. Silencieuse, elle souriait d’un

sourire doux, presque indulgent, aux enthousiasmes de sa

tante.

—Si tu t’en allais un instant prendre le frais sur la terrasse,

ma mignonne, mademoiselle Louise pourrait me lire le

dernier chapitre de Juliane, fit soudain la vieille demoiselle.

Je suis si anxieuse du dénoûment! Vous permettez, Bernard?

—Oh! tante Armelle!…

Docilement, mademoiselle de Thiaz gagna la terrasse et

Bernard l’y suivit.



Le vent s’apaisait. La nuit était très bleue, criblée d’étoiles.

La jeune fille s’accouda, rêveusement, à la balustrade

enguirlandée de vigne-vierge.

Tout se taisait autour d’eux, sauf la voix basse de la mer.

Bernard demanda:

—Que pensez-vous de Jacques Chépart, Janik?

Alors, elle tressaillit, arrachée à elle-même.

—Jacques Chépart? répéta-t-elle. Oh! je l’ai lu si peu!

—Vous avez lu l’un de ses romans et quelques vers de lui,

c’en est presque assez pour le juger… Quelle a été votre

impression?

—Mon impression! Elle vous surprendra peut-être, Bernard…

En lisant Jacques Chépart, j’ai ressenti un malaise étrange

de l’esprit et de la conscience… J’étais mécontente des

autres et de moi.

—Voilà tout?

—Non, car je jouissais infiniment de cette prose charmeuse.

Quel dommage, pourtant: avoir un si grand talent et

l’employer si mal!… Il peint les hommes sous de tristes

couleurs, votre ami!

—Oh! il n’est pas mon ami! objecta Nohel, qui ne croyait pas

si bien dire. Mais je pense, ma pauvre enfant, qu’il peint les

hommes tels qu’il les a vus.

—Tant pis pour le monde où il a vécu!… Allons, Bernard,

vous ne me direz pas qu’il n’y a sur la terre rien de bon, de

noble et de vrai?



—Non, Janik… je vous accorde qu’il y a de rares exceptions.

—Alors, pourquoi les laisse-t-on de côté, ces rares

exceptions?… Pourquoi n’est-ce pas elles qu’on met au jour,

comme de grands exemples… Si l’on vous confiait un enfant

à élever, Bernard, vous lui reprocheriez ses fautes, mais

vous constateriez aussi ses bonnes actions, n’est-il pas vrai?

Lui répéteriez-vous sans cesse qu’il est menteur et méchant

par nature, et que ses efforts et les vôtres seront

impuissants à le corriger? Non, cent fois non; car vous vous

rappelleriez une vérité que les romanciers modernes

oublient; vous vous diriez que, pour marcher au bien, il vaut

mieux être réconcilié avec soi-même, que sévère et

découragé… Eh bien, où serait le mal si dans les livres on

les embellissait un peu, ces pauvres hommes; si on essayait

de les relever à leurs propres yeux, en leur montrant ce

qu’ils pourraient être… et non ce qu’ils sont? Mais bah! au

lieu de cela, on leur prouve, à grands renforts d’arguments

scientifiques, qu’ils sont pervers et corrompus; bien plus, on

leur présente le mal comme une plaie inguérissable, on les

traite d’êtres irresponsables, on fait d’eux les esclaves de

leurs passions! quand ce n’est pas de leurs hérédités!

—Ma chère Janik, c’est très raisonnable ce que vous dites,

mais les romanciers ne se piquent pas d’être des

éducateurs. Puis, il est rare, l’homme qui écrit ce qu’il veut,

comme il le veut! La plupart du temps, ce sont des

impressions personnelles qu’on jette sur le papier… Et,

quand on se sent triste, abattu, quand on ne croit plus à

grand’chose, on ne peut qu’exhaler sa désillusion.

—Alors, Bernard, qu’on n’écrive pas… Un mauvais livre,

c’est une mauvaise action… Tandis qu’un bon livre, un livre

loyal, sincère, ah! c’est si beau!… C’est peut-être une

présomption bien naïve, Bernard, mais au récit d’un trait

généreux, d’un grand dévouement, on s’enflamme, en se



disant: «Pourquoi ne ferais-je pas ce qu’un autre a fait?» Et

la cause du bien n’y perd pas!… Quand vous étiez écolier et

que vous lisiez Corneille, ne sortiez-vous pas de votre

lecture plus fort et comme grandi? Le génie du poète vous

avait porté si haut que vous planiez au-dessus des

mesquineries de la réalité quotidienne; votre cœur

s’élargissait pour embrasser tout un monde de devoirs

héroïques; vous étiez fier d’être «un homme», et tout votre

cœur s’élançait vers je ne sais quel idéal superbe… que

vous auriez peut-être atteint, si un tel charme pouvait

durer!

—O rêveuse enthousiaste! fit Nohel en souriant.

Et il admirait Janik, délicieuse avec ses yeux ardents, son

visage mobile, qui parlaient autant que sa voix. Il buvait les

paroles qu’elle prononçait en s’animant toujours; peu à peu,

il se laissait aller à penser comme elle, à vouloir ce qu’elle

voulait. Soudain il dit:

—Oui, vous avez raison, Janik! Certains livres sont de

mauvaises actions. Vous avez raison. Consoler, réconforter,

donner confiance en la vie, en l’humanité, ce serait meilleur,

ce serait plus louable que de verser goutte à goutte le

poison des désillusions et des amertumes! De quel droit

Jacques Chépart fait-il porter aux autres le poids de ses

propres fautes? De quel droit leur fait-il goûter le fruit de sa

triste expérience?… Pauvre Jacques Chépart! Vous ne le

connaissez pas… et on dirait que vous le haïssez!

Nohel avait prononcé ces mots tristement; mademoiselle de

Thiaz le regarda, étonnée, puis, s’étant un instant recueillie:

—Non, Bernard, dit-elle, je ne le hais point… il me fait de la

peine et m’attache, sans que je puisse définir par quel

charme… Je pense que son enfance a été malheureuse, que



peut-être il n’a pas connu sa mère, qu’aucune sœur bien

tendre n’a partagé ses jeux!… S’il a été privé des affections

de la famille, doit-on lui reprocher d’en ignorer le prix?…

Plus tard, on l’aura mal aimé; il aura vécu sous le joug

d’influences pernicieuses, contre lesquelles nulle main chère

ne le défendait… Il faut quelquefois si peu de chose pour

éloigner une pensée mauvaise… Un regard, une pression de

main… moins encore, une voix, un parfum, qui évoque un

souvenir… On m’a raconté l’histoire d’un jeune homme de

Plourné qui, se trouvant à Monte-Carlo, fut pris du désir fou

de jouer, de jouer de l’argent qui n’était pas à lui… Déjà, il

ouvrait son portefeuille… une petite fleur en tomba, c’était

une bruyère du pays que lui avait donnée sa fiancée… Les

larmes lui montèrent aux yeux… et il s’enfuit. Peut-être

qu’aucune espérance, qu’aucun souvenir ne gardait Jacques

Chépart.

Bernard écoutait toujours, attentif; soudain, il redressa la

tête, et, la voix émue:

—Je voudrais, murmura-t-il, que Jacques Chépart pût vous

entendre. Plus tard, quand je le reverrai, je lui dirai ce que

vous m’avez dit… Vous avez raison de le plaindre… ce n’est

pas un méchant homme, non, c’est un homme à qui l’on n’a

pas su enseigner la vie; c’est, comme vous le disiez, un

homme qu’on a mal aimé et qui n’a jamais aimé personne,

un homme qui a vécu dans un monde néfaste et qui, se

jugeant sévèrement lui-même, s’est cru le droit de juger les

autres, impitoyablement. Il a souffert beaucoup, non pas de

ces douleurs grandes et saines qui trempent, mais d’un mal

lent, écœurant, qui le conduisait à l’abîme, en lui laissant le

sentiment de sa déchéance… Oui, il a souffert, je vous

assure, il a souffert, riche, envié, autant peut-être qu’un

misérable abandonné… Il était si seul dans la foule! Rien ne

l’attachait à la terre!… Si vous saviez, un jour, il a voulu se

tuer!…



Il y eut un long silence, puis Nohel dit très bas:

—Janik, voulez-vous me donner cette fleur que vous avez

cueillie à la «Fontaine de Marie?»… Je la porterai à Jacques

Chépart, et je lui dirai qu’elle s’est fanée sur le cœur loyal et

pur d’une jeune fille qui le plaignait…

Mademoiselle de Thiaz avait écouté, palpitante: ses yeux

s’ouvraient très grands, comme remplis d’une lumière

nouvelle. On eût cru qu’un cri allait s’élancer de ses lèvres…

mais, soudain, sa main qui déjà cherchait la fleur pour la

tendre à Bernard, retomba:

—C’est une idée de rêveur, et je ne connais pas Jacques

Chépart! dit-elle doucement.

Elle quitta la terrasse, mais Nohel y resta longtemps après

elle, plongeant ses regards dans les lointains mystérieux du

parc. A dix heures, quand on se sépara, il regagna la

tourelle.

Il chancelait, la tête perdue… une ivresse lui gonflait le

cœur. Il contempla ardemment le portrait qui ressemblait à

Janik. Ah! comme elle était adorable, comme il l’adorait!

Oui, il aimait! Lui, Jacques Chépart, il aimait comme on aime

à vingt ans, d’un amour spontané, irrésistible, qui défiait

l’analyse; d’un amour qui riait et pleurait à la fois dans tout

son être, et qu’il eût voulu crier au monde entier! Il aimait,

pour la première fois et, pour la première fois, il espérait, il

était heureux, il était jeune!

Il ouvrit la fenêtre toute grande, et respira avidement l’air

chargé de parfums, croyant entendre des voix joyeuses

chanter, pour lui seul, dans la nuit tiède!



Et il avait songé à se tuer, l’insensé! Se tuer, quand on peut

donner sa vie, être deux et n’être plus qu’un, exister,

penser, souffrir ensemble et toujours, toujours ainsi!

Bernard ne se demandait pas s’il était aimé: la soudaine

révélation de son amour lui avait semblé si douce qu’elle

avait effacé pour lui toute préoccupation de l’avenir. Dans la

minute de délice, où il s’était dit: «J’aime!» il avait oublié

qu’un désespoir naît souvent de cette joie d’aimer que

Gœthe a si bien définie: «La félicité suprême du sentiment.»

Bernard ne pouvait dormir. Il s’assit à sa table et travailla.

Depuis quelques jours, il avait entrepris une histoire simple,

écrite en prose… une prose qui n’était pas de la prose

poétique, et qui était pourtant la prose d’un poète. C’était

un roman très court, dont les mots vivaient, où le rire et les

larmes étaient sincères, où l’on humait le parfum frais des

bois et l’air salé des plages, où l’on entendait chanter la

brise et les grandes vagues!

Toute la nuit, Jacques Chépart se sentit porté par sa plume.

Il trouvait des harmonies ravissantes pour écrire la langue

tendre; car c’était à Janik qu’il pensait; c’était pour elle qu’il

se faisait soudain si doux; c’était pour elle qu’il

s’accoutumait à tracer, avec des respects infinis, ce mot

«amour» qui, jadis, grimaçait sous sa main.

Au matin seulement, il relut son œuvre achevée; puis il la

cacheta sous bande, à l’adresse d’un grand journal de Paris.

Bientôt Janik lirait ces pages écrites sous le regard

bienveillant de la petite mère-grand; elle se dirait peut-être

que, par une intuition mystérieuse, Jacques Chépart avait

deviné ses paroles, qu’il en avait profité.

 



*

 

Mais Janik, elle non plus, n’avait pas dormi… Quand elle

était entrée dans sa chambre, toute vibrante, le visage

fiévreux, avec une lueur nouvelle au fond de ses prunelles

extasiées, elle avait aperçu une lettre cachetée, qu’on avait

dressée, bien en évidence, sur le bureau contre l’encrier, et,

devant l’adresse d’une bâtarde correctement soulignée de

grands traits, elle avait blêmi.

Ses mains, soudainement saisies d’une agitation convulsive,

ouvrirent maladroitement l’enveloppe et en arrachèrent le

papier… puis elle lut. Alors un sanglot souleva sa poitrine et

elle tomba à genoux.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, pourquoi ne m’avez-vous

pas éclairée plus tôt sur lui, sur moi-même?… Que va-t-il

penser de moi!



VII

Dès neuf heures, Nohel se rendit au village pour expédier

son envoi; puis il revint lentement, à travers la campagne…

Recommencer la vie pour Janik et avec Janik! Il se

demandait si ce n’était pas un bonheur impossible. Et

pourtant… Pourtant, cette dernière journée pleine

d’émotions, la timidité subite de mademoiselle de Thiaz à la

Fontaine de Marie, son angoisse sur la plage à l’heure du

danger: tout laissait croire à Nohel qu’une révélation s’était

faite dans le cœur de la jeune fille. Le même moment lui

avait dit qu’elle aimait Bernard et que Bernard l’aimait! Et

elle consentirait, la chère créature, à être le délice de celui

qu’elle avait rattaché à la vie, elle consentirait à rester le

bon ange de Jacques Chépart.

… Alors, il l’emporterait dans son vieux Paris. De

l’appartement jadis trop grand et trop vide, il ferait l’écrin

de cette beauté fine, un nid embaumé de roses et de

violettes, où les étoffes, les couleurs, la lumière, seraient

douces et veloutées, où, mieux qu’ailleurs, on s’aimerait, on

pourrait causer, l’un près de l’autre, la voix basse…

Là Jacques Chépart imaginerait de beaux livres.

C’est dans les yeux de «sa femme» qu’il chercherait le mot

hésitant sous sa plume, et, quand Janik se pencherait,

curieuse, pour lire par-dessus son épaule la page ébauchée,

il sentirait sur sa joue la caresse de ses cheveux blonds…

Souvent, bien souvent, il lui parlerait de ses travaux, et elle

répondrait de sa petite voix claire. Ainsi, il ferait d’elle la

secrète collaboratrice de tout ce qu’il écrirait; plus tard, en

lisant l’œuvre parue, elle dirait: «C’est ensemble que nous



avons pensé cela!» Et tous deux aimeraient ces livres:

Bernard, parce qu’il y retrouverait Janik; Janik, parce qu’elle

y retrouverait Bernard. Pour eux seuls, un poème chanterait

entre les lignes; chaque mot évoquerait un souvenir qu’on

se raconterait en souriant, les mains unies…

Bernard rêvait ainsi, et il se raillait lui-même, très

doucement, en baisant une fleur, qu’il avait cueillie sur la

terrasse, pendant que Jeanne parlait.

Comme il traversait le jardin baigné d’un soleil clair et tout

perlé encore de la rosée de la nuit, Jean-Marc, qui émondait

les rosiers d’un grand massif, l’arrêta au passage.

—Ah! monsieur Bernard, s’écria-t-il, il faut pourtant que je

vous remercie encore; quand on pense que sans vous la

petite serait… enfin que nous pleurerions tous, quoi!… Ah!

c’en aurait été fini de la joie… Il faut quelquefois si peu de

chose et si peu de temps pour que le bonheur s’en aille…

Bernard serra la main du vieillard.

—J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place, mon

brave Jean-Marc; si tu m’en aimes un peu plus, tant mieux,

mais n’en parlons pas davantage… Est-ce que

mademoiselle de Thiaz a déjà arrosé ses fleurs?

—Mademoiselle Janik, oh! elle est matineuse… il y a

longtemps que ses plantes ont à boire… elle arrange des

fleurs dans le salon… même qu’elle n’avait pas trop bonne

mine, ajouta le bonhomme d’un ton mécontent.

Bernard tressaillit.

—Est-ce qu’elle avait l’air malade?



—Pas malade, non… mais les jeunes filles c’est si délicat, si

fragile, est-ce qu’on sait jamais?… ah! elle est mignonne

celle-là!

Nohel était resté pensif, il s’éloigna sans répondre, se

redisant machinalement une phrase du jardinier: «Il faut

quelquefois si peu de chose et si peu de temps pour que le

bonheur s’en aille…»

Jean-Marc le suivit un instant du regard.

—Pour sûr que ce serait un gentil mari pour mademoiselle

Janik, fit-il entre ses dents; seulement, voilà, je crois bien

que la patronne a dans l’idée monsieur Pierre…

Mademoiselle de Thiaz faisait des bouquets dans le salon

jonquille.

Légèrement penchée, elle mêlait, sur les bords d’un vase

plein d’eau, des fleurs de genêt et des branches d’acacia

rose. Au bruit de la porte, elle se retourna; alors Nohel faillit

jeter un cri.

Non, ce n’était plus Janik, ce n’était plus la rieuse petite

mère-grand! Des yeux cerclés de bistre, des yeux qui

avaient pleuré et qui n’avaient pas dormi, donnaient

maintenant à ce jeune visage une expression navrée… La

bouche, contractée, tremblait un peu.

—Qu’y a-t-il? dites-moi vite… vous avez pleuré?

Bernard avait pris les deux mains de Janik, elle se dégagea

doucement.

—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-elle.



—Rien! mais je vois que vous avez pleuré, mais je sens que

vous avez du chagrin…

—Du chagrin, oh! ne croyez pas cela, Bernard… J’ai reçu,

hier soir, une lettre qui m’a un peu émue et j’ai passé une

mauvaise nuit; voilà tout…

Il l’interrogeait encore des yeux. Gênée par ce regard

incrédule, elle quitta la table, où les fleurs coupées gisaient,

entre-croisant leurs tiges, et elle s’approcha de la fenêtre.

Elle s’assit, la tête baissée, puis, après un instant, elle dit

très bas, et péniblement, comme si les mots s’arrêtaient

dans sa gorge:

—Il y a quelque chose que vous ne savez pas, Bernard…

Déjà, j’aurais dû vous le dire, puisque vous êtes de la

famille. Depuis quatre ans, je suis fiancée au neveu du

docteur Le Jariel.

Nohel crut que le sol croulait sous lui.

—Vous êtes fiancée, vous!

Il sentait qu’il devenait blême et que ses traits se tiraient

comme ceux d’un mourant. Mais, dans la douleur qui le

poignait, il y avait aussi de la colère, une colère sourde,

implacable.

Janik fiancée! Et rien dans ses paroles ou son attitude ne

l’avait laissé pressentir à Bernard. Janik fiancée! Et il l’avait

aimée, sans soupçon, sans remords… Ah! Dieu! l’avait-il

aimée!… Il le comprenait à cette heure… Et voilà que de

tous les rêves du matin, il ne restait plus qu’une

inguérissable amertume. Le vieux Jean-Marc avait raison: il

faut bien peu de temps pour que le bonheur s’en aille!…



Cette ingénue, c’était donc une coquette? C’était donc une

femme comme les autres femmes, cette créature idéale

dont les yeux semblaient n’avoir jamais menti?

Affolé par son désespoir, Nohel oubliait le caractère

fraternel de l’affection que lui avait toujours témoignée

Janik. Avait-il jamais lui-même prononcé une parole qui pût

autoriser la jeune fille à se croire aimée d’amour?

Janik, coquette, parce qu’elle avait entouré de soins un

convalescent dont elle avait eu pitié, parce qu’elle avait

essayé de redresser un esprit faussé, de consoler un cœur

chagrin; parce qu’elle avait parlé du devoir humain et de la

volonté divine, à celui qui n’y croyait plus? Une coquette

bien étrange, alors, et presque invraisemblable, à force de

perfidie.

Mais Bernard ne raisonnait pas; il souffrait; après avoir

entrevu le ciel il venait d’être rejeté violemment sur la terre;

après avoir rêvé le bonheur, le bonheur à deux, il se

retrouvait seul dans la vie, ayant au cœur une blessure que

la main aimée ne panserait pas. Il ne raisonnait pas et il

éprouvait, dans sa grande douleur, un désir méchant et bien

humain de torturer celle qui le torturait ainsi. Par un

suprême effort de volonté, il contint son chagrin; sa voix,

prête aux sanglots, s’acéra, mordante.

—Vous êtes fiancée? répéta-t-il. Toutes mes félicitations, ma

cousine; voilà une grande nouvelle dont je ne me doutais

guère! Comment l’homme que vous aimez peut-il vivre loin

de vous?

Janik parut surprise de ce ton railleur, mais elle répondit

avec une douceur calme:

—Pierre Le Jariel est marin… Il y a trois ans qu’il est absent

pour son service. Hier j’ai reçu une lettre datée du Caire;



dans quelques jours il sera ici…

—Mon Dieu! quel bonheur pour vous, ma chère enfant!…

Les séparations sont si dures, quand on s’aime!

La voix de Nohel était âpre, ses paroles sonnaient mal. Janik

se tut, mais ses yeux se levèrent pleins de reproches. Alors

le jeune homme reprit, plus gravement et très bas:

—Pourquoi ne m’aviez-vous rien dit?

—Je ne sais pas… murmura-t-elle. Ah! ne croyez pas que

j’aie manqué de confiance en vous…

—Il y a… il y a longtemps que vous êtes fiancée?

—Presque quatre ans… nous nous sommes connus tout

jeunes, lui et moi… Nous nous voyions souvent… Ses

parents habitaient Vannes où ma tante avait conservé des

relations: puis le docteur s’était installé à Plourné, et Pierre

passait les vacances chez son oncle… Nous nous aimions

bien, comme des amis, comme des frères; nous causions,

nous nous promenions ensemble; tante Armelle et monsieur

Le Jariel se souriaient en nous voyant et nous appelaient

Paul et Virginie… Un jour—j’avais seize ans—on m’a

demandé si je consentirais à être la femme de Pierre, et j’ai

dit oui… Il me semblait jouer encore au petit mari et à la

petite femme. Le docteur, lui, hochait la tête, il trouvait que

c’était une folie de lier ainsi deux enfants… Il avait raison

peut-être! Mais, à cette époque, je pensais qu’il se trompait

et que nous serions très heureux, Pierre et moi.

Les doigts de Bernard se crispèrent sur la paume de sa

main.

—Vous l’aimiez, vous l’aimiez?



Mademoiselle de Thiaz eut un sourire triste.

—A vrai dire, je n’en sais rien… J’aimais en lui toute sa

famille, si bonne, si heureuse, j’aimais les traditions de

loyauté, de travail, de sainteté patriarcale, dans lesquelles il

avait été élevé. Je me disais que ce serait beau d’être la joie

de cette chère maison où la bienvenue me riait partout…

puis monsieur et madame Le Jariel sont morts à un mois

d’intervalle, leur fille est entrée en religion, et Pierre est

parti…

—Il a pu vous quitter! Son amour n’était donc pas digne de

vous?

—Il m’a quittée pour faire son devoir, ce qui était digne de

lui, et digne aussi de moi, Bernard!… Il m’a quittée, ayant

foi en ma parole, comme j’ai confiance en la sienne. C’est le

plus brave, le plus honnête, le meilleur des hommes…

—Mais vous ne l’aimez pas, mais vous avez compris que

cette affection de jadis n’était qu’une affection fraternelle,

et, pour que vous ayez compris cela, il faut…

—Non, Bernard!

Janik avait ébauché un geste brusque, comme pour lui

fermer la bouche; il continua en s’animant:

—Non? pourquoi dites-vous non, avant que j’aie parlé…

Vous avez donc deviné ce que j’allais dire?… Oui, vous

l’avez deviné… Si vous comprenez maintenant que vous

n’aimiez pas Pierre Le Jariel, c’est que vous en aimez un

autre, c’est… Ah! Janik, Janik, ne dites plus non…

Nohel cherchait désespérément le regard de la jeune fille.

Elle se leva, affreusement pâle.



—Vous vous méprenez, Bernard, dit-elle en étouffant un

peu. Je n’ai jamais aimé, je n’aime personne de l’amour

auquel vous faites allusion… Quand j’ai été séparée de

Pierre, j’étais une enfant; depuis, j’ai grandi, j’ai réfléchi, et

j’ai mieux vu en moi, voilà tout!… J’ai eu tort de m’engager

si vite, sans saisir la portée de l’engagement que je

contractais, et peut-être en cela ne suis-je pas seule fautive:

on m’a beaucoup influencée!… J’ai eu tort ensuite

d’envisager cet avenir prévu comme une chose trop

lointaine… Je n’ai pas assez pensé à mon fiancé. Son retour,

notre mariage, ne m’apparaissaient que dans un brouillard

vague… Tellement vague que… oh! c’est étrange!… mais

c’est hier que j’ai eu pour la première fois l’idée de vous en

parler. Une sotte timidité m’a arrêtée, et j’étais décidée à

prier ma tante de vous annoncer mes fiançailles, que vous

deviez connaître, si peu officielles qu’elles fussent, lorsque

cette lettre est arrivée… On l’avait posée dans ma chambre

où je l’ai trouvée le soir. J’ai été étonnée, saisie… C’était

bien naturel, n’est-ce pas? Comme j’étais un peu énervée,

contre mon habitude, j’ai pleuré sans savoir pourquoi… Mais

je serai fière d’être la femme de Pierre Le Jariel et… et

j’aimerai mon mari.

—Et si vous ne pouvez pas l’aimer?

D’un mouvement inconscient, Bernard avait joint les mains;

il reprit, la voix suppliante:

—Réfléchissez. Tant que cet odieux mariage n’est pas

accompli, vous êtes libre… réfléchissez!

—Nous sommes de la même famille, Bernard, on a dû vous

apprendre, comme à moi, qu’une parole donnée est un

engagement… Je ne suis plus libre.



A ces mots, Bernard changea de visage; un rire cassant lui

échappa.

—On ne m’a rien appris à moi, ma chère… J’ai toujours

conduit ma barque au gré de mes désirs… C’est pourquoi

j’ignore totalement la mesure et la pondération qui font les

vies calmes et sages… Mais, si j’ai souvent meurtri ceux qui

m’aimaient, du moins, je n’ai jamais trompé personne.

—J’ai donc trompé quelqu’un, moi?

C’était dit fièrement, comme un défi.

—Vous m’avez caché que vous êtes fiancée… c’était agir

sans franchise. N’avez-vous donc jamais pensé… enfin,

c’eût été possible… Nous sommes jeunes tous deux, vous

n’ignorez pas que vous êtes jolie… je vous croyais libre…

N’avez-vous jamais pensé que… je pourrais vous aimer,

moi?

Janik tressaillit, mais, cette fois encore, son regard croisa

sans honte celui de Bernard et elle répondit:

—Non, je ne l’avais jamais pensé.

Et elle disait vrai: Non, elle ne l’avait jamais pensé, avant la

veille, avant ce moment où Bernard, la voix émue, le regard

tendre et dominateur, lui avait dit: «Le charme qui m’a

rendu à la vie, au travail, à l’espérance, c’est vous!»

Jusque-là, simple et confiante, elle s’était abandonnée à un

sentiment qu’elle n’analysait pas, précisément parce qu’elle

était très droite, parce qu’il ne lui venait pas à l’esprit

qu’elle pût jamais éprouver de l’amour pour un autre que

Pierre Le Jariel.



Ses fiançailles lui étaient choses si peu nouvelles, qu’elle

n’avait pas songé à en faire part à son cousin plus qu’aux

autres relations de sa famille qui devaient les ignorer

jusqu’au retour de Pierre… D’ailleurs il semblait presque à

Janik que tout le monde savait, sans qu’elle eût besoin de le

dire, qu’elle épouserait le neveu du docteur… une fois.

N’avait-elle pas toujours vécu elle-même, ne vivrait-elle pas

toujours avec cette perspective lointaine qui resterait

éternellement: l’avenir?

Elle parlait peu de son fiancé, elle lui écrivait des lettres de

sœur que mademoiselle Armelle lisait et auxquelles Pierre

répondait par des récits de voyage, où jamais ne se glissait

un mot de tendresse… c’était tout.

Et Nohel était venu, très différent du jeune marin, très

différent des hommes que connaissait Jeanne. Il l’avait

intéressée un peu comme une énigme et beaucoup comme

un malheureux; elle avait pris à tâche de le sermonner un

peu, de le consoler, parce qu’elle était bonne. Puis, cette

tâche l’avait absorbée, cette œuvre bienfaisante s’était

emparée de son esprit et de son cœur, en avait chassé

insensiblement toute autre pensée; et soudain, quelque

chose de suave, de douloureux, d’ineffable, s’était fondu en

elle; elle avait compris qu’elle était aimée, qu’elle aimait!

Alors elle n’avait pas eu le courage immédiat de dire: «Je ne

suis plus libre!» Elle avait eu la faiblesse de vouloir jouir un

jour de son rêve, encore si vague, si délicieux… et la lettre

de Pierre l’avait brusquement réveillée. Mais elle n’avait

trompé personne, ni Bernard, ni Pierre, elle le sentait bien;

maintenant, elle ferait son devoir. Elle souffrait beaucoup;

pourtant, ce qui lui brisait le cœur, ce n’était pas sa propre

angoisse, c’était l’idée que Bernard souffrait aussi, et qu’il

souffrait à cause d’elle.



Mademoiselle de Thiaz avait quitté le salon, elle s’était

accoudée à la terrasse, tristement, la tête dans ses mains.

Bernard l’apercevait par la porte entr’ouverte. A cette

heure, il ne pouvait définir la douleur qui l’accablait lui-

même. C’était comme si elle lui était venue d’une grande

lassitude qui prostrait son corps et d’un vide immense qui

se creusait dans son cœur… Les choses ambiantes

n’avaient plus pour lui qu’une forme indécise. Il était

incapable de faire un mouvement, sa vie en eût-elle

dépendu.

Des idées traversaient son cerveau, mais incomplètes et si

fugitives que sa mémoire n’avait pas le temps de les arrêter

au passage. Quelquefois, l’une d’elles se dessinait plus

nette, et c’était toujours la même.

—Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant?

Il ne savait plus s’il en voulait encore à Janik; il ne doutait

pas d’elle; quelque chose de tout-puissant sanctifiait sur le

front de cette enfant les paroles que prononçait sa bouche.

Elle avait dit: «Non, je n’avais pas pensé que vous eussiez

pu m’aimer…» Il la croyait. Et il se figurait les fiançailles de

cette innocente qui, sans rien connaître de la vie, avait

engagé sa vie.

La coupable, c’était mademoiselle Armelle qui, naïvement,

avait paré la réalité d’un reflet des romans idylliques de son

imagination sentimentale.

—Pauvre Janik! pensait le jeune homme.

Mais il pensait aussi et surtout:

—Pauvre Bernard!



Car il se disait que Jeanne était jeune, qu’il y avait en elle

une fraîcheur d’impressions, une volonté de bonheur qui

triompheraient d’une première déception.

L’avait-elle aimé, lui, Nohel?

Non, mais, vaguement, elle avait senti qu’il l’aimait et son

cœur vierge en avait battu un peu plus vite. La révélation

d’une passion jusque-là inconnue l’avait un instant troublée;

pendant cet instant, elle avait aimé l’amour… Ce n’était pas

Bernard qu’elle avait aimé.

Et elle aimerait son mari, franchement, sincèrement, parce

qu’une femme «doit» aimer son mari, et aussi, parce qu’il y

avait en elle un grand besoin d’aimer, qui chercherait

fatalement sa satisfaction.

Maintenant, Nohel raisonnait froidement et logiquement,

comme s’il se fût agi de la destinée fictive d’un personnage

de roman.

Mais soudain,—ce fut une sensation étrange, poignante,—il

se rappela que cet homme à qui on allait arracher sa

dernière chance de bonheur, un faible petit cœur de femme

sur lequel il avait concentré toutes ses espérances, que cet

homme qui souffrait tant: c’était lui! Et il entrevit qu’il serait

au-dessus de sa force de supporter que Janik, sa Janik,

appartînt à un autre! L’idée seule de cette monstruosité le

brûla comme un fer rouge, il crut qu’il allait devenir fou…

Alors une lumière se fit dans son esprit, le sourire

d’autrefois, le sourire de Jacques Chépart, tordit sa lèvre,

quelque chose de sombre brilla dans son regard empreint,

tout à coup, d’une sérénité terrible et il se dit:

—Je peux mourir!

 



*

 

Au même instant un cri jaillit, éperdu.

—Bernard, vous pensez encore à vous tuer?…

Devant le jeune homme, Janik était là, très pâle…

Il balbutia:

—Comment savez-vous que j’aie jamais songé à me tuer?

Elle suffoquait.

—Je le sais… vous l’avez dit pendant votre maladie… dans

votre délire… Je le sais… et quand vous parliez de mourir,

vous aviez ces yeux-là, vous aviez ce sourire-là! Oh!

Bernard, que c’est mal!…

Elle joignait les mains. Mais lui n’était pas touché de cette

supplication. Il se révoltait plutôt, car il n’admettait pas

qu’on devinât ainsi ses pensées, ni qu’on plaignît son

déchirement.

Dur, amer, il s’écria:

—J’ignorais que vous fussiez si bien renseignée…

Cependant, vous vous êtes trompée, si vous avez jamais cru

que j’abandonnais le désir et la résolution d’en finir avec la

vie.

Elle essaya de protester, il l’interrompit.

—Oh! je sais ce que vous allez dire: le suicide est une

lâcheté morale que l’homme n’a pas le droit de

commettre… C’est votre opinion, ce n’est pas la mienne.



Vous n’êtes pas sans avoir lu Werther, vous qui avez tant lu?

Je crois me rappeler que ce héros déraisonnable fait, en

certain passage, le plus juste des raisonnements:

«Personne, dit-il, ne conteste à l’homme qui souffre par la

maladie, le droit de prendre le remède qui lui donnera la

guérison; donc, personne ne devrait contester à celui qui

souffre par la vie, le droit d’avoir recours au seul remède

capable d’enrayer son mal: la mort.»

—Si vous voulez comparer la mort à un remède, Bernard, il

faut la comparer aux remèdes des êtres sans courage, à

l’opium, à l’absinthe, à ceux qui donnent l’oubli des

douleurs et non pas la guérison.

—L’oubli! Mais, ma pauvre enfant, l’oubli, c’est le suprême

bien! L’oubli profond, complet, mais c’est le plus enviable

des bonheurs négatifs… qui sont eux-mêmes les seuls que

l’homme puisse sagement chercher.

Nohel s’arrêta, essayant en vain de se calmer, puis il reprit:

—Vous ne me connaissez pas, Janik, non, vous ne me

connaissez pas… Hier, nous avons parlé d’un romancier

dont le talent, selon vous, a beaucoup nui, en coupant

méchamment les ailes aux illusions les plus saintes… Moi, je

vous ai dit: «Pardonnez à cet homme, ce n’est pas un

mauvais cœur, c’est un esprit mal fait à qui le sens vrai de

la vie a manqué». Alors, vous avez plaint Jacques Chépart et

vous avez saisi quelque chose de ses tristesses, mais ce que

votre candeur n’a pu concevoir, c’est le découragement

d’un être qui se sent fatalement poussé à agir mal et qui n’a

pas la force de lutter; c’est la désespérance de celui qui n’a

même plus l’intérêt, je dirais presque, la consolation du

doute!… Eh bien, ce Jacques Chépart, ce personnage

malfaisant, cet heureux mortel plus misérable avec sa

fortune et sa brillante notoriété que le plus pauvre des



ouvriers travaillant, au jour le jour, pour sa femme et ses

enfants, ce pessimiste, ce cruel, ce destructeur de rêves;

c’est moi!

—Je le savais, Bernard… je l’ai deviné, quand vous m’avez

demandé cette fleur, répondit mademoiselle de Thiaz.

Et, affermissant sa voix brisée, elle continua:

—Si le devoir de la vie n’était pas imposé également à tous

les hommes, je vous dirais encore: Jacques Chépart est tenu

de vivre, car son intelligence est un bienfait dont il doit tenir

compte, car son talent, puissant pour faire le mal, le serait

aussi pour faire le bien!

—Je vous remercie pour Jacques Chépart… et je vous envie

ce jugement impeccable, cette rectitude absolue d’idées qui

vous fait négliger les exceptions et passer sous silence les

conjectures où le devoir de certain homme pourrait ne pas

être rigoureusement semblable au devoir de tel autre!…

Mais, ne pensez-vous pas que la femme, elle aussi, doit

accomplir sa mission sur terre, et cette mission n’est-elle

pas de consoler les malheureux, de ramener dans le droit

chemin ceux qui s’en sont écartés?

—Le devoir d’une femme, c’est, avant tout, de se dévouer à

son mari, d’élever ses enfants, de faire de ses fils des

hommes, et de leur apprendre qu’il y a contre la douleur

d’autre recours qu’un coup de pistolet.

Bernard n’eut pas l’air de comprendre.

—Voilà, répliqua-t-il toujours ironique, un devoir qui

ressemble singulièrement au bonheur!

—Vous ne croyiez pas si bien dire, Bernard, répondit Janik

avec un sourire triste. Oui, le bonheur est quelquefois un



devoir… le devoir des femmes justement… car, presque

toujours, le bonheur de ceux qui nous entourent dépend du

nôtre.

—Soyez donc heureuse, ma cousine… et que Dieu vous

protège!

Nohel eut un mauvais rire, puis il sortit de la pièce. Au

déjeuner, il parla de son départ très prochain, en s’excusant

d’avoir déjà trop abusé de l’hospitalité cordiale de

mademoiselle Armelle. L’excellente personne protesta

vivement.

—Encore une semaine au moins, Bernard, ou je douterai de

votre amitié!

Il allait résister, mais elle ajouta:

—Janik à dû vous parler de ses fiançailles, que nous allons

pouvoir annoncer à tous nos amis… Je désirerais que vous

connussiez Pierre Le Jariel…

Il s’écria dans une bravade:

—Je resterai, ma cousine, je resterai… ma seule crainte était

de troubler une réunion de famille; mais je serai trop

heureux de prendre ma part de votre joie.

Il parla beaucoup, déploya une verve qui émerveilla la

vieille demoiselle, puis, quand on fut sorti de table, il monta

dans la chambre de la tourelle, et, mordant son oreiller pour

ne pas être entendu, il sanglota.



VIII

Bernard pensait: «Si l’enfer n’est pas un mythe, on doit y

souffrir ce que je souffre!» Mais il avait l’orgueil de sa

douleur, il voulait qu’elle restât insoupçonnée de

mademoiselle Armelle, il voulait que Janik n’en pût mesurer

l’étendue. Pour dérober aux deux femmes son visage

décomposé, son front creusé d’un pli, ses yeux pleins d’une

sorte d’éperdument, il s’enfuit, loin dans la campagne,

demandant à la brise de mer un peu de fraîcheur, à la paix

des champs une accalmie passagère. Il refit ainsi sa

promenade du matin, sans en avoir la notion exacte, car les

choses qu’il voyait maintenant ne ressemblaient plus guère

à celles que son ivresse avait embellies d’un tel éclat.

Tout à l’heure encore, dans la tourelle où il cachait ses

larmes, il s’était juré de lutter, de disputer Janik à l’homme

dont on lui imposait l’amour. A moitié fou, il s’était dit:

—Pierre Le Jariel ne l’aime pas… Est-ce que j’aurais pu vivre

trois ans sans elle, moi? Est-ce que j’aurais pu renoncer à la

voir, à l’entendre, à respirer le même air qu’elle?… Non, il

ne l’aime pas, moi seul je l’aime… Et malgré ce sentiment

fraternel qui l’a un instant abusée, malgré ce préjugé de

conscience qui la lie au fiancé de son enfance, elle

m’aimera parce que je veux qu’elle m’aime, parce que la

puissance de cette volonté de tout mon être fera passer en

elle quelque chose de l’amour qui m’a brisé, plus fort que la

raison, que le devoir, que tout… Alors, oh! alors, je défierai

l’univers entier, et personne ne pourra me la prendre…

Mais, avec la fièvre du désespoir, cette exaltation était

tombée, remplacée par le mal sourd d’une tristesse, sans

violences, comme sans espoirs.



Nohel savait que Janik n’était pas femme à s’étourdir de

sophismes. Elle aimerait peut-être celui qui l’aimait tant,

mais, si elle se considérait comme engagée à Pierre Le

Jariel, rien ne le lui ferait oublier. Le sentiment du devoir, du

devoir «quand même» inhérent à sa nature, la défendrait

victorieusement contre les arguments spécieux. Alors, elle

souffrirait et sans se plaindre pour ne pas attrister les

heureux…

—Non, je ne veux pas, ma pauvre enfant, ma pauvre Janik!

Bernard croyait presque parler tant sa pensée était intense,

et, dans ce langage muet, il disait:

—Non, je ne veux pas que tu m’aimes! Mon amour est

funeste, et je ne veux pas ton malheur. Ton fiancé est jeune

comme toi; comme toi il a la jeunesse du cœur. La grande

existence des marins, l’éternelle contemplation d’un

spectacle sublime, un contact fréquent et toujours attendu

de la vie, de la pleine santé avec la mort, épure l’âme. Rien

n’a pu enlever à l’ami de ton enfance ces ferveurs que tu

aimes tant… et qu’on perd toujours, et qu’on ne retrouve

jamais, quand on a connu la vie sous certains aspects

décevants. Mieux que moi sans doute il comprendra tes

enthousiasmes de rêveuse un peu mystique, mieux que moi

il te parlera de «l’Idéal», il prononcera ce mot au sens infini,

qu’on peut concevoir, mais qu’on n’explique pas!… Oui, il

vous aimera mieux que moi, Janik, car il vous aimera pour

vous, tandis que je vous aurais aimée pour moi; et son

amour, paisible et serein, vous donnera un bonheur que ma

passion inquiète vous aurait peut-être refusé toujours. Moi,

je disparaîtrai… et, près de votre mari, vous ne songerez

pas à me pleurer.

Mourir, enfin mourir!…



L’idée avait repris Jacques Chépart, et, maintenant, ni vains

regrets, ni fugitifs espoirs, ne la chasseraient plus!

En méditant ainsi, il avait beaucoup marché. Les paysans,

occupés aux champs, s’étonnaient de voir passer, pâle et

furtif comme une ombre, cet homme jeune et élégant qui ne

remarquait pas leur salut.

Où allait-il? Lui-même l’ignorait. Et d’ailleurs que lui

importait?

Le soir tombait déjà très bas sur la plaine, les contours des

objets commençaient à se perdre dans la brume, l’air était

d’un calme oppressant. Soudain, Nohel se trouva devant la

Fontaine de madame Marie, qui pleurait toujours de sa

petite voix douce… Et Janik aussi était venue là. Fatiguée

par l’insomnie de la nuit précédente, elle s’était assise à

terre, près de la source et, tandis que sa tête alanguie

s’appuyait à la margelle de mousse et de gazon, le sommeil

l’avait prise.

Elle dormait encore, avec des larmes au bord des yeux.

Bernard s’arrêta, à peine surpris, car, pour lui, Janik était

partout, et il la contempla à longs regards: dans cet

abandon de son être lassé, elle semblait plus délicate et

plus faible; si délicate et si faible que le cœur du jeune

homme se fondit, ému de cette pitié attendrie qu’on ressent

à voir souffrir un enfant.

Il eût tout donné pour essuyer ces larmes dont il voyait la

trace. Pourquoi avait-il effrayé cette sensitive, pourquoi

avait-il rudement évoqué à ses yeux le spectre du suicide?

Maintenant, un désir le tourmentait de demander pardon,

de s’agenouiller près de sa petite cousine et de baiser, là,

dans l’herbe humide, l’ourlet de sa robe ou les rubans de

son soulier.



—Ah! si vous m’aviez aimé, pourtant! Si vous m’aviez aimé,

Janik!

Et il enveloppait la jeune fille d’un regard fou où il y avait de

l’amour et surtout de la douleur… Un espoir suprême le

grisait; soudain il lui semblait qu’entre les lèvres

entr’ouvertes de Janik, un nom allait glisser, et que ce nom

serait le sien. Il n’osait plus respirer, son cœur battait à se

rompre…

Mademoiselle de Thiaz ébaucha un mouvement, puis… ce

fut à peine un mot, mais Bernard l’entendit: «Pierre…»

murmura-t-elle, et elle ouvrit les yeux.

Lui restait sans force. Tout était donc bien fini cette fois!

C’était donc vrai, qu’il n’avait plus qu’un recours: le néant.

A la vue de Nohel, Janik avait tressailli.

—Vous! fit-elle.

Il expliqua humblement:

—C’est le hasard qui m’a conduit ici… et j’allais vous

réveiller. Comme vous êtes imprudente!

—Je me suis endormie sans le savoir, dit-elle, en se levant

toute frissonnante.

Et elle ajouta avec un sourire forcé:

—Je suis un peu folle.

—C’est la joie!

Bernard avait parlé avec une ironie malveillante… mais il

regretta vite son sarcasme, et se baissant précipitamment,

il ramassa l’écharpe blanche qui gisait aux pieds de Janik.



La jeune fille se laissa passivement envelopper dans les plis

de l’étoffe soyeuse.

—Je ne veux pas que vous ayez froid, je ne veux pas que

vous preniez du mal, disait Bernard d’une voix sans

expression, comme s’il n’eût pas eu conscience du sens de

ses paroles. Venez maintenant… bien vite… tante Armelle

va vous gronder.

Pendant quelques minutes, ils marchèrent sous bois, se

taisant instinctivement dans cette obscurité, puis ils

débouchèrent dans la plaine; le ciel leur apparut tout à

coup, comme un dôme magnifique, constellé de points d’or,

et Bernard murmura:

—Je vais bientôt partir… Qui sait si nous nous reverrons

jamais?… Vous ne m’oublierez pas tout à fait, dites… Janik?

Quelquefois… quand vous serez seule… quand vous lirez un

des livres que nous avons lus ensemble, quand vous

entendrez le chant clair de la Fontaine de Marie… vous me

donnerez une pensée, n’est-ce pas?

Elle balbutia:

—Je ne vous oublierai pas. Je…

Mais elle sentit que la voix lui manquait, elle se tut.

Ils avaient franchi la grille du château, qui se détachait en

grandes lignes dans la nuit bleue. Un parfum étrange, fait

de mille parfums qui se confondaient dans les mêmes

effluves, montait des plates-bandes ou tombait des arbres

en fleurs.

Bernard se rappela son arrivée à Nohel et cet instant de

délire où, seul sous le ciel radieux d’étoiles, il avait appelé

l’âme de la mère-grand.



Elle était venue, la bénie consolatrice et la vie du jeune

homme, soudain rassérénée, avait changé. Par les yeux

doux et gais qui lui avaient si souri, il avait appris

l’espérance, presque le bonheur… Tout ce passé encore si

proche, tous ces efforts, tous ces rêves, pour que Jacques

Chépart se retrouvât, un soir, le même homme, à la même

place, avec la mort dans le cœur…

Le même homme! Était-il vraiment le même homme?…

Il se posait curieusement cette question et une voix intime

lui répondait: «Non, tu n’es plus le même, car tu aimes, et

cette grande tendresse qui est née dans ton cœur l’a

purifié, en le meurtrissant. Tu connais la vraie passion, tu

connais la vraie douleur, et tu crois à ton amour, et tu crois

à ta souffrance!… Tu as découvert dans cette foi une joie

poignante que tu ignorais et que tu ne troquerais point

contre ta vieille indifférence!… Tu n’es plus le même

homme, car, à cette heure où tu veux mourir, tu sais bien

que, si tu vivais, ce serait d’une autre vie; que si tu écrivais,

tes œuvres palpiteraient d’une inspiration nouvelle; que si

tu meurs, enfin, un souvenir te suivra jusqu’à la minute

suprême, un nom aimé parfumera ton dernier soupir!»

Bernard leva les yeux vers le ciel: Était-ce la petite mère-

grand qui lui parlait ainsi?

Alors, une main se posa sur la sienne.

—Bernard, fit Janik, essayant en vain de contenir l’émotion

profonde qui vibrait dans sa voix, Bernard, promettez-moi

de vivre.

Il tressaillit, puis par un effort surhumain il obligea son

visage contracté à sourire.



—Je constate une fois de plus, ma pauvre enfant, dit-il, que

je suis un fou de la pire espèce! Comment avez-vous pu

prendre au sérieux mes divagations de ce matin! Vraiment,

je regrette que des paroles trop légèrement prononcées…

Janik l’interrompit, secouant fébrilement la tête:

—Ne me trompez pas, Bernard, c’est un jeu cruel.

—Un jeu! mais je vous jure…

—Non, pas cela, pas cela, par pitié… Vous m’avez dit que je

vous avais fait du bien, que vous ne l’oublieriez pas… Vous

m’appeliez «conscience», vous en souvenez-vous? Eh bien,

écoutez-moi, une fois encore. La petite mère-grand vous

parlerait comme je vous parle, si les portraits avaient une

voix… Soyez fort, soyez vaillant, soyez homme!… Dites-moi:

«Je vous promets de vivre»… Et je vous croirai, et je serai si

heureuse…

Nohel voulut répliquer, Janik l’en empêcha.

—Ne me dites plus que vous êtes méchant, que vous êtes

lâche… Ce n’est pas vrai, je vous connais maintenant… je

vous ai vu vous jeter à la mer pour sauver un enfant… je

sais que vous êtes généreux, je sais que vous êtes brave…

Et je sais aussi que vous êtes trop bon pour me faire une si

grande peine… Ah! si vous vouliez, vous pourriez réaliser

tant de beaux rêves! Vous pourriez vivre d’une vie si noble,

si grande! Ah! si vous vouliez!

Il hochait la tête d’un air sombre.

—Vous ne savez pas ce que vous me demandez, murmura-t-

il.



—Si, je le sais, Bernard. Je vous demande le plus grand des

courages. Non pas ce courage factice, cette fièvre d’un

instant que vous appelleriez à votre aide pour faire jouer

l’arme qui vous donnerait la mort, mais un courage plus

serein, plus digne, un courage de toute la vie… Je vous

demande de travailler, de faire du bien, je vous demande de

lutter, la tête haute, contre la vie dont vous avez peur!… Et

tout cela, Bernard, parce que vous êtes mon ami, mon frère,

parce que j’ai soif d’être fière de vous!

Son enthousiasme la transfigurait. Malgré sa pâleur et ses

yeux cernés, elle était belle. Belle, non plus comme une

femme née pour les amours de la terre, mais comme un

être idéal, descendu de ce grand ciel pur, qui semblait

l’inspirer.

Le visage tourmenté, les mains serrées, comme s’il eût

traversé une crise de douleurs physiques, Bernard lui

résistait.

—Je ne peux pas vous promettre cela, non, je ne peux pas…

Elle se tordait les mains.

—Que puis-je lui dire, mon Dieu! que puis-je lui dire?

Bernard, mon Bernard, je vous en supplie!… Au nom de

votre mère, promettez-moi de vivre!… Faites-le pour sa

mémoire, si vous ne voulez pas le faire pour moi.

Janik chancela. Éperdu, le jeune homme lui prit les deux

mains.

—Si je ne veux pas le faire pour vous!… Il y aurait donc au

monde une chose que je ne voudrais pas faire pour vous!…

Il la regardait, une immense pitié dans les yeux.



—Vous êtes toute blanche, vous souffrez?… Je vous ai

attristée, inquiétée… Je ne veux pas que vous soyez triste et

inquiète, je veux… oui, je veux que vous soyez heureuse…

Ne tremblez pas, regardez-moi.

Elle obéit; alors Bernard se pencha sur elle; ses lèvres

effleurèrent le front de la jeune fille, et il murmura:

—Janik, je vous le promets.

En prononçant cette parole qui, de lui à elle, valait un

serment, Nohel pensait que c’est un pauvre héroïsme de

mourir pour celle qu’on aime. Mais à cette minute même, à

cette minute de déchirement, elle triomphait, «la

conscience en robe rose»! Et les yeux qui jadis riaient au

petit Bernard, quand il était sage, pleuraient maintenant des

larmes douces et fières qui disaient merci à Jacques

Chépart.



IX

Le temps marchait. Bientôt Pierre Le Jariel arriverait;

l’heureux marin tiendrait sur son cœur sa fiancée, sa

«promise», tous les souvenirs, toutes les espérances,

reconquis en un instant, dans ce premier baiser du retour.

«Déjà! déjà!» disait Nohel…

Et pourtant, elles lui avaient paru interminables, ces

journées qu’il avait passées dans une quasi solitude, fuyant

Janik, n’osant pas lui parler, car il n’aurait su lui dire que

deux choses: «Je vous aime!… Je hais Pierre Le Jariel!»

Ce Pierre Le Jariel, il faudrait le voir, lui tendre la main; ce

serait un affreux supplice!

Bernard avait repris une sorte de fièvre; il était à la fois très

nerveux, et très las; soudain la peur le saisit de tomber

malade, de ne plus pouvoir fuir cette maison hospitalière,

dont l’air l’étouffait maintenant, et il choisit le prétexte

d’une lettre qu’il venait de recevoir pour déclarer que sa

présence était réclamée à Paris comme tout à fait urgente,

sous peine de complications graves dans ses affaires. En

annonçant ce prochain départ, il avait pâli et cette lividité

soudaine accusait encore la maigreur de son visage.

Mademoiselle Armelle se révolta.

—A Paris, pour y tomber malade et y être soigné par des

mercenaires! Belle idée que la vôtre, mon neveu! s’écria-t-

elle… Regardez donc un peu la figure que vous avez… Et,

nerveux comme vous l’êtes, vous voulez vous mettre en

route ce soir! Je m’y oppose absolument. Votre affaire peut

attendre jusqu’à… après-demain, voyons?… Vous n’allez pas

me refuser ça?



Bernard esquissa un geste d’impuissance, mais

mademoiselle de Kérigan continua son plaidoyer.

—Et le docteur que vous ne reverriez pas! Je viens

justement de lire une lettre de lui… il arrive demain à quatre

heures et nous convie tous à dîner… vous très

particulièrement… Vous ne voudriez pas blesser, en vous

sauvant ainsi sans tambour ni trompette, un homme qui

vous a témoigné autant de sympathie?

Nohel réfléchit un instant, l’air accablé, puis il remercia la

vieille fille de ses cordiales instances.

—Vous avez raison, dit-il, je serais un ingrat de quitter

Plourné sans avoir serré la main du docteur… et pour rien

au monde, je ne voudrais vous peiner, tante Armelle, vous

qui vous êtes montrée si parfaite pour moi… Je ne partirai

que demain soir; il y a un train à sept heures… Ainsi je

reverrai monsieur Le Jariel et il m’excusera de manquer—à

mon grand regret—son dîner.

Le jeune homme s’exprimait d’une voix très amicale, mais

avec tant de décision que mademoiselle Armelle ne tenta

point d’obtenir une concession plus importante. Pendant

tout l’entretien, Janik, qui lisait, n’avait pas levé les yeux.

Comme mademoiselle Armelle sortait pour donner un ordre,

Bernard, sombre et désœuvré, s’assit à la fenêtre et se mit

à décacheter les journaux qu’il recevait chaque jour.

En ouvrant l’un d’eux, il eut un sourire amer. On s’était

empressé de publier sa nouvelle, Amour pur, dont le titre

trônait en première page.

Était-ce bien Jacques Chépart qui avait écrit ces lignes,

exquises de poésie?



Non, c’était un amoureux de vingt ans et qu’on aimait!…

D’un mouvement brusque, il repoussa le journal.

Les yeux lassés, le geste lent, Janik avait posé son livre; elle

prit distraitement la grande feuille déployée sur le canapé et

y jeta les yeux. Guidé par une mystérieuse intuition, son

regard se fixa aussitôt sur le nom de Jacques Chépart.

—Ah! Bernard!… vous ne m’aviez pas dit…

Il affecta de ne pas répondre.

—Est-ce que je peux lire? ajouta-t-elle timidement.

Un regret étreignait le cœur du jeune homme; il pensait à la

joie qu’il eût éprouvée à dire: «Lisez, chaque mot de cette

histoire a été écrit pour vous!»

Mais c’était pour Janik, c’était pour sa «conscience en robe

rose» qu’il avait travaillé toute une nuit, l’espoir dans l’âme;

ce n’était pas pour la fiancée de Pierre Le Jariel.

—Lisez, si vous voulez; cette nouvelle ne vaut rien…

Telle fut sa réplique maussade.

Cependant il ne put résister à la tentation de regarder

mademoiselle de Thiaz, pendant qu’elle avançait dans les

colonnes, les yeux brillants, les joues empourprées, la

poitrine doucement haletante. Elle ne savait pas que

Bernard l’observait, elle oubliait la présence du jeune

homme, elle s’envolait bien loin dans un autre monde, celui

de ses rêves, qu’elle voyait soudain vivre et palpiter,

comme un monde réel. Le rythme de cette prose musicale

la berçait, remuant tout son être. Jacques Chépart décrivait

les bois bretons et, soudain, elle assistait au jeu du soleil



dans les feuilles, elle percevait, lointaine et claire, la voix de

la petite source… L’histoire d’amour se déroulait, suave,

enivrante dans sa pureté; et Janik croyait entendre chanter

à son oreille, comme une mélodie inconnue et troublante,

les aveux qu’elle lisait.

Un moment ses yeux se mouillèrent de larmes, qu’elle

n’essuya pas et qui glissèrent lentement, le long de ses

joues. Puis, quand, deux fois, elle eut savouré les derniers

mots du récit, mots de bonheur, de triomphe passionné, elle

leva la tête, et ses yeux extasiés rencontrèrent ceux de

Bernard. Il eut comme un éblouissement.

—Janik, s’écria-t-il, était-ce à Pierre que vous pensiez en

lisant?

Une grande pâleur couvrit le visage de mademoiselle de

Thiaz; cependant ce fut avec beaucoup de calme qu’elle

répondit:

—Je n’ai pensé qu’à ma lecture… Vous n’aviez jamais écrit

ainsi.

Il reprit son air abattu, regardant sans les voir les rosaces du

tapis.

—Vous avez raison, dit-il, c’est la première fois que j’écris

ainsi… c’est aussi la dernière. J’ai écrit dans un moment

d’espoir…

Spontanément, sans songer au sens que Bernard pourrait

attribuer à son élan, Janik lui tendit la main.

—Je voudrais tant vous voir heureux! dit-elle.

Cet abandon émut profondément Nohel; il pressa

légèrement les doigts menus qui se confiaient aux siens.



—Si je vous sais heureuse, je serai très heureux, ma petite

cousine, soupira-t-il.

Et ils se quittèrent sans faire allusion à la grande séparation

qui était proche.

Cependant, à mesure que le moment redouté se faisait

moins lointain, Bernard se sentait redevenir méchant.

Comme la nuit précédente, une fièvre ardente lui dévora les

veines jusqu’au matin. Un grand abattement le prostra

ensuite; dans la journée, mademoiselle Armelle le vit si

faible qu’elle essaya encore de le retenir, mais, très

affectueusement, il lui fit comprendre que sa résolution était

irrévocable.

Alors la vieille cousine soupira et retourna à quelque

nouveau roman, après avoir recommandé à Bernard de

rester très tranquille et en lui annonçant qu’elle allait lui

envoyer une tasse de thé bien chaud.

Ce thé bien chaud fit sourire le jeune homme; il remercia

tout en jurant qu’il n’était pas malade et il regagna le salon

jonquille. Un quart d’heure plus tard, Janik entra portant une

tasse fumante.

—Ma tante m’a dit de…

Nohel s’était levé de cet air cérémonieux que, depuis

quelques jours, il prenait souvent avec mademoiselle de

Thiaz par affectation.

—Je suis désolé, ma chère cousine, de vous avoir donné

cette peine… et si inutilement, fit-il, en posant sur la table le

petit plateau qu’il avait enlevé des mains de Janik. Je ne sais

pourquoi mademoiselle de Kérigan me met au régime des

tisanes… Je suis bien guéri pourtant!



Elle n’insista pas et il s’ensuivit un silence assez

embarrassé.

—Il paraît que vous ne serez décidément pas des nôtres

chez monsieur Le Jariel, commença la jeune fille… vous

partez…

Bernard l’interrompit:

—Oh! je vous en prie, ne vous croyez pas obligée d’ajouter

que vous le regrettez, dit-il.

Puis il examina ironiquement la toilette toute simple de

Janik, une robe de voile blanc garnie de rubans blancs dont

les flots satinés faisaient ressortir sa pâleur mate. Les yeux

de la pauvre enfant, enfouis dans leur orbite et cerclés

d’une ligne violette, paraissaient immenses et trop sombres

pour ce visage blême.

—Tout en blanc, comme une mariée! Vous êtes charmante,

ce soir.

Par un mouvement d’extrême découragement, elle ferma

les yeux, puis les rouvrit aussitôt, et les leva sur Bernard,

comme pour lui demander grâce.

Il reprit sans pitié:

—Combien vous allez lui sembler belle, à lui! Quand il vous

a quittée, vous aviez seize ans ou dix-sept, je crois?… Vous

n’étiez qu’une enfant; vous voilà jeune fille. Votre teint a

pris plus d’éclat, vos yeux plus d’expression, votre sourire

plus de charme. D’abord, c’est à peine s’il osera vous

reconnaître… puis il vous retrouvera enfin, car cette

métamorphose qui a fait de vous une autre… par un

adorable prodige, vous a laissée toujours vous!



—Bernard!

—Et lui aussi, Pierre, aura changé! L’adolescent aura grandi

de corps et d’âme… Mieux qu’autrefois, il saura vous dire

qu’il vous aime… Comme il a dû penser à vous, pendant ces

nuits de longues veilles, où, seul, rêvant des heures entre la

mer et le ciel, il se figurait le village natal et le moment du

retour!… Ce moment qui va venir, ce moment qui est là!

—Bernard, je vous en prie…

Mais Bernard continuait, s’animant encore. Ce qu’il

exprimait ainsi c’étaient les pensées qui l’avaient torturé

tout le jour, et cette expansion, qui lui déchirait l’âme, lui

procurait pourtant une sorte de soulagement.

—N’avez-vous jamais songé, Janik, à la minute délicieuse où

il vous répétera combien il a souffert et… tant de choses,

amassées pour vous dans le trésor de son cœur?… Vous,

vous l’écouterez, étonnée, ravie… vous aurez sur les lèvres

ce sourire qui vous illuminait les yeux, tout à l’heure, en

lisant ce pauvre conte d’amour…

Elle eut un grand cri.

—Non, Bernard!

Ses mains tremblantes cherchèrent un soutien sur la table

contre laquelle elle était appuyée. Pâle comme une morte,

prête à défaillir, elle attacha une seconde fois sur Bernard

des yeux éperdus qui se baissèrent aussitôt.

—Oh! assez… vous me faites mal, gémit-elle.

—Mal! parce que je vous dis que votre fiancé vous aime,

que vous l’aimez, que vous serez heureuse! car c’est un



immense bonheur d’aimer… quand ce n’est pas une torture

atroce!

—Je n’aime pas Pierre Le Jariel… et vous le savez bien.

—Bah! vous l’aimerez vite… s’il vous aime! Et comment

pourrait-il ne pas vous aimer?

Janik secoua la tête, et, très bas:

—Je ne l’aimerai jamais… murmura-t-elle.

Elle se tut subitement et fit un pas, pour s’enfuir… Bernard

la prévint. Soudain une anxiété terrible se peignit dans les

yeux du romancier.

—Pourquoi ne l’aimerez-vous jamais? pourquoi? je veux le

savoir? interrogea-t-il fiévreusement.

Mademoiselle de Thiaz ne pouvait plus répondre, les mots

se glaçaient dans sa gorge. Ses deux mains se crispèrent

sur sa poitrine, sa tête vacilla, tout son corps fléchit.

—Je ne sais pas… balbutia-t-elle d’une voix mourante,

sentant que cette phrase était une défaite.

Mais, dans un appel de suprême détresse, instinctivement

ses yeux avaient parlé…

—Vous ne savez pas, mais je sais, moi… oh! enfin, je sais!…

Cette fois Nohel osait croire, cette fois il avait compris!

—Vous n’aimez pas Pierre Le Jariel, parce que vous m’aimez,

parce que je vous aime, parce que vous sentez bien que

vous êtes ma vie, toute ma vie, que sans vous je ne suis

plus rien, je ne peux plus rien!…



Janik sanglotait… Faiblement, elle tentait de s’éloigner de

Bernard; avec une grande tendresse, il la retint près de lui…

—Je vous en conjure, implora-t-il, restez là un instant, un

seul instant… ayez un peu pitié de moi.

Et elle resta, elle pleura tout doucement sur l’épaule de son

ami. Il y avait si longtemps qu’elle dévorait ses larmes! Lui,

il la regardait de tous ses yeux, de toute son âme, et la voix

brisée, il lui parlait encore, vaguement, comme en rêve.

—N’est-ce pas, vous m’aimez? N’est-ce pas, vous voulez

bien que je vous aime?… Je vous adore, Janik!… Il me

semble que, malgré tous mes défauts, toutes mes erreurs,

j’aurais su vous rendre heureuse, par cet amour-là!… Et je

voudrais que vous fussiez triste, pauvre, abandonnée, pour

vous donner mieux mon cœur, mon travail, ma vie! Je

voudrais qu’il me fût possible d’accomplir pour vous

quelque chose d’insensé!… Ah! chère enfant, tu le sais bien

que je suis ta chose, qu’il n’est pas de folies dont je ne sois

capable pour toi!… Je n’espérais plus rien, j’endurais un vrai

martyre et pourtant, quand tu m’as ordonné de vivre, j’ai

promis ce que tu voulais… Et maintenant que tu me fais

tant souffrir, maintenant que tu vas te prendre à moi pour te

donner à un autre, je suis docile près de toi comme un

pauvre enfant…

Comme mademoiselle de Thiaz, le repoussant un peu,

s’était assise brisée par l’émotion, il s’agenouilla près d’elle,

serrant convulsivement ses mains froides qu’elle n’avait pas

le courage de lui arracher.

—Ah! chérie, chérie, si je pouvais vous emporter au bout du

monde, si vous étiez ma femme, ma chère femme à moi!…

Je sais que ce n’est pas possible, je sais… mais cependant si

vous m’aviez connu plus tôt… si les choses, enfin, s’étaient



autrement passées, vous auriez bien voulu vous confier à

moi? Et vous ne l’auriez pas rejeté, ce pauvre homme qui

vous aurait dit: «Mon bien ou mon mal, ma joie ou ma

peine, dépendent d’un mot de toi.»

—Bernard, vous êtes cruel… Bernard, ayez pitié de moi!

Brusquement, il se sépara d’elle.

—Ah! tenez, c’est vous qui êtes sans pitié dans votre

irréductible héroïsme… Je pleure à vos pieds et vous n’avez

pas un mot de consolation pour moi!…

Mademoiselle de Thiaz se leva. Le feu de ses joues avait

séché ses larmes. Debout, à quelques pas de Nohel, elle

resta silencieuse, un moment, dans une sorte de

recueillement; puis, fermement, elle regarda le jeune

homme.

—Quel mot ai-je le droit de vous dire qui puisse vous

consoler? dit-elle.

Bernard s’était laissé tomber sur le canapé, la tête dans ses

mains.

—Ah! permettez-moi de mourir au moins… gémit-il.

—Non, répondit-elle, maternelle et tendre, comme au temps

où elle était encore la petite mère-grand du portrait. Non,

Bernard, il faut vivre, il faut lutter, il faut travailler!

Et, dans un cri où sa douleur à elle se révélait, immense,

elle ajouta:

—Je vivrai bien, moi!



Elle allait quitter la pièce, quand la porte s’ouvrit

inopinément devant M. Le Jariel. Les yeux scrutateurs du

vieux médecin glissèrent de Janik à Bernard. Sans proférer

une parole, il serra la main de la jeune fille et s’effaça pour

la laisser sortir; puis se tournant vers Nohel:

—Eh bien, mon cher monsieur, que m’apprend

mademoiselle Armelle? Vous refusez les invitations de votre

docteur?

A l’entrée de M. Le Jariel, Bernard s’était redressé

brusquement; il ébaucha une phrase d’excuses.

—Oui, oui, je suis au courant, vous avez des affaires,

interrompit le docteur. Enfin, je le regrette, que voulez-

vous… Et puis, voilà que vous êtes malade, nerveux comme

une demoiselle, à ce que m’a dit votre cousine… Moi qui

vous croyais guéri! Ce serait à perdre le peu de latin qu’on

sait…

Tout en parlant, le docteur regardait Bernard avec une fixité

bienveillante. Après un court silence, il reprit, très

amicalement:

—Dites-moi, mon cher malade, est-ce bien le médecin qui

peut guérir votre maladie?

Le ton dont fut prononcée cette phrase émut le jeune

homme.

—Ah! docteur, s’écria-t-il, si vous saviez comme je suis

malheureux!

Le docteur ne répondit pas aussitôt; il s’assit lentement,

puis, attachant ses yeux gris sur «son cher malade», il dit

avec une grande douceur:



—Je le sais, mon enfant…

Les yeux brillants, la voix frémissante, Bernard continua:

—Peut-être est-il malséant à moi de vous faire cette

confession… car enfin, le fiancé de Janik, c’est votre neveu;

vous l’aimez, vous désirez son bonheur… Mais, si je vous

parle ainsi, croyez-le bien, ce n’est pas que je veuille vous

apitoyer sur moi, ce n’est pas que j’espère quelque chose

de vous ni de personne… c’est seulement parce que je

souffre et que vous êtes bon, parce que je n’ai pas d’ami et

que j’ai besoin de me confier à quelqu’un qui me

comprenne… Ah! c’est que je l’aime comme un fou!…

Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, docteur, que je n’avais pas

le droit de l’aimer?…

—Croyez-vous donc que ce soit jamais parce qu’on en a le

droit qu’on aime? fit mélancoliquement M. Le Jariel. Et

d’ailleurs, aurais-je bien atteint mon but, en vous

avertissant du péril? En vous disant, ou à peu près:

«N’aimez pas Janik, elle n’est plus libre!» n’aurais-je pas, au

contraire, paré ma petite amie du charme dangereux des

fruits défendus?… Tandis qu’il y avait des chances, après

tout, pour qu’un Parisien comme vous ne remarquât pas les

grâces simples d’une petite provinciale… Puis ces fiançailles

n’étaient pas officielles… était-ce bien à moi de vous les

annoncer?… Si je l’avais fait…

—Je serais parti, docteur, le lendemain.

—Vous n’auriez pas été en état de partir, mon cher

monsieur, et le médecin eût été forcé de vous défendre ce

que l’ami vous eût conseillé… D’ailleurs le mariage de mon

neveu n’est pas mon œuvre et, en général, j’en parle peu.

Autrefois—il y a bien longtemps—votre cousine de Kérigan

et mon pauvre frère se sont aimés… Oh! un roman très



court… Quelques marguerites effeuillées à deux, un jour de

soleil qu’on avait le printemps autour de soi et dans le

cœur… Et ce fut tout. Mon frère était pauvre, on lui refusa

Armelle et ils se dirent adieu… Mais chaque année qui

passe, parfume de tels souvenirs. Devenus vieux, les

amoureux de jadis ont voulu revivre leur idylle et lui donner

un dénouement… En quelques mots, voilà l’histoire.

—Mademoiselle de Thiaz n’aimait pas son fiancé? dit

Bernard d’un ton qui faisait une phrase interrogative de

cette affirmation.

—Elle l’aimait comme aiment les petites filles… de cet

amour vague et idéal, qui suit la dernière poupée qu’on

casse et le premier roman qu’on lit… Mais Janik n’est pas

seulement une nature exquise, c’est une âme droite… Elle

estime son fiancé et, quand elle n’aimerait son mari que

d’une de ces bonnes affections que cimentent l’habitude,

les joies et les soucis partagés… je n’y verrais pas grand

mal… C’est votre chagrin à vous, dont je me sens presque

un peu responsable, qui me désole surtout aujourd’hui.

Bernard n’avait entendu qu’en partie cette phrase; il

semblait plongé dans une méditation profonde… Quand le

docteur se tut, il dit, se parlant à lui-même, plus peut-être

encore qu’à M. Le Jariel:

—Oui, c’est une nature exquise! Comment ne l’aurais-je pas

aimée? Comment aurais-je pu échapper au charme qui

émane de sa personne, de son esprit, de son cœur? elle ne

m’a pas seulement conquis, elle m’a transformé, elle m’a

rendu à moi-même… Ah! je sais bien! Je ne suis pas digne

d’elle! Rien dans mon caractère, rien dans ma vie passée ne

m’autorise à dire à cette heure que je l’ai méritée… Au

contraire, tout me condamne. Que suis-je, moi? un

sceptique, un blasé! un homme qui a fait beaucoup de mal,



peut-être… et, à coup sûr, fort peu de bien… J’ai gaspillé ma

jeunesse, j’ai sottement employé ma fortune et mon temps,

j’ai travaillé comme j’ai vécu, en dilettante, sans me soucier

de rien, ni de personne… Et si je m’étais tué, il y a quelques

semaines, rien ni personne n’en aurait pâti… Oui, en vérité,

qu’ai-je fait pour aller m’agenouiller devant cette pureté,

pour oser dire à cette enfant, dont le front n’a jamais rougi:

«Donne-moi le premier battement de ton cœur, et le

premier baiser de ta bouche… confie-moi ton présent, ton

avenir, toi dont le passé n’a appartenu qu’à Dieu!…» Et

pourtant ces mots, je les prononcerais, aujourd’hui! Et si elle

les écoutait, si, aveuglément, sans raisonner, elle me disait:

«Prenez ma vie!…» Je répondrais sans remords et sans

crainte: «Oui, je la prends!…» N’est-ce pas que c’est bien

étrange, et qu’il faudrait, pour agir ainsi, que je fusse bien

sûr de la rendre heureuse, cette enfant qui s’abandonnerait

ainsi à un malheureux tel que moi!

Le docteur eut un regard ému.

—Mon pauvre enfant, dit-il, je vous ai laissé parler…

L’expansion soulage quelquefois… cependant le plus

souvent elle amollit… Je crois en votre sincérité, je vous

plains profondément—vous devez le sentir—et c’est bien

votre ami le docteur, ce n’est pas l’oncle de Pierre qui vous

a écouté… Mais à quoi bon maintenant retourner en arrière

et dépenser votre énergie en regrets, devant un mal sans

remède? Pleurer, c’est doux, oui, je le sais… Pourtant vous

avez mieux à faire, Jacques Chépart.

Ce nom amena un sourire amer sur les lèvres du romancier.

—Vous aussi, docteur, vous connaissez Jacques Chépart?

—Je le connais sous son véritable nom depuis quelques

jours, un journal a commis l’indiscrétion… mais j’admire son



talent, depuis longtemps… C’est un découragé, pourtant il

possède—ou je me trompe fort—ce qui manque à bon

nombre de nos romanciers actuels: le sens moral! Il essaye

quelquefois d’abuser ses lecteurs sur l’importance d’une

faute ou la réelle portée du mal, mais il ne s’abuse jamais

lui-même et on le sent… c’est l’essentiel… Jacques Chépart

a un grand talent, mon cher monsieur… et il ne peut mourir

d’un chagrin d’amour, il doit en guérir, entendez-vous!

—Ah! comment?

La voix du docteur se fit à la fois plus douce et plus grave.

—Par le travail, mon enfant. Aujourd’hui, vous traversez une

crise, demain vous réfléchirez à ce que je vous ai dit.

Retournez à vos livres, à votre lampe des laborieuses

veillées, à votre plume qui vous attend auprès d’une page

blanche… Quand vous vous retrouverez au milieu de ces

amis des heures bonnes ou mauvaises, vous pleurerez peut-

être encore, mais moins amèrement… Et, comme l’a dit un

poète, ce sont les grandes douleurs qui créent les grandes

œuvres… Votre génie s’ennoblira de ce que vous aurez

souffert; peu à peu, dans ce mystérieux tête-à-tête avec le

meilleur de vous-même, vos regrets s’atténueront… Je ne

veux pas vous dire encore que vous oublierez—vous ne me

croiriez pas!—Cependant l’oubli est au bout de toute

chose… et l’oubli que le travail donne est le seul qui soit

digne de vous.

Le docteur se tut. Mademoiselle Armelle entrait suivie de

Janik, et, bientôt, ce fut l’heure des adieux. La vieille

demoiselle y apporta son habituelle volubilité; elle multiplia

ses adjurations à la prudence, ses recommandations de

toutes sortes, elle supplia Bernard de lui écrire, puis elle lui

sauta au cou et le jeune homme l’embrassa sur les deux

joues, bien franchement, comme au temps de Vannes.



Janik attendait, debout à côté de sa tante, le visage

décoloré, essayant de sourire, on ne sait pourquoi, d’un

pauvre sourire tremblant qui faisait mal.

Aussi blême qu’elle, les nerfs affreusement tendus pour ne

pas crier son déchirement, Nohel s’inclina devant elle, puis il

prit la main qu’elle avançait timidement.

—Voyons, voyons, pas tant de cérémonies, Bernard,

embrassez votre cousine, mon ami, s’écria mademoiselle

Armelle avec bonhomie.

L’embrasser! Bernard se sentit défaillir… tandis que sa

pâleur devenait effrayante, il se pencha sur le front de Janik

et y appuya ses lèvres…

—Adieu… murmura-t-il, adieu…

—Au revoir, corrigea mademoiselle Armelle.

Mais Nohel savait bien qu’il ne reverrait jamais la femme de

Pierre.

Il pressa vivement la main de M. Le Jariel et s’élança dans la

voiture… Longtemps, il crut sentir la caresse des cheveux

blonds.

—Ah! mademoiselle Armelle, pensait le docteur, vous aimez

les romans, vous vous êtes creusé la tête autrefois pour en

bâtir un de votre façon et, pourtant, vous voilà bien

innocente devant celui qui se déroule sous vos yeux, dans

votre propre maison… A quoi donc vous sert d’avoir tant lu?

Ce célibataire endurci avait des théories très arrêtées sur le

mariage, et il pensait qu’une des conditions du bonheur

dans un ménage est la supériorité intellectuelle de

l’homme. C’était la grande raison qui l’avait porté à



désapprouver les fiançailles que son frère Louis et son amie

Armelle avaient nouées avec une joie attendrie, prenant

pour une réalité leur intime désir et voyant le présent et

l’avenir avec des yeux encore éblouis du passé.

A cette époque, Janik avait déjà l’esprit charmant d’une

enfant très bien douée et assez sérieusement instruite; puis,

par la réflexion, par la lecture, par un travail mystérieux de

son cerveau, ses facultés naturelles s’étaient affinées. Elle

avait imité «les abeilles qui pillotent de-çà de-là les fleurs,

mais font après le miel qui est tout leur». Peu à peu, en

s’assimilant ce qu’elle récoltait et amassait de pensées

étrangères, elle s’était créé une intellectualité toute

personnelle, très féminine, très intuitive, quelque chose de

délicat et de rare comme ces plantes qui ne peuvent vivre

que dans une atmosphère spéciale. Pierre, le meilleur cœur

de la terre, avait beaucoup de bon sens, c’était tout. Ce

garçon franc et rond, positif en diable, concevrait mal le

caractère de mademoiselle de Thiaz qu’il froisserait sans

cesse, et involontairement, dans ses plus secrètes fibres. Il y

a des papillons qu’un toucher un peu maladroit blesse à

mort; certaines âmes sont comme ces papillons.

Non, jamais Pierre n’inspirerait à Janik l’affection tendre et

forte, faite de confiance, d’abandon, d’admiration aussi, que

toute femme vraiment femme garde dans un coin de son

cœur pour celui qui sera son maître. Un maître, le pauvre

Pierre! Quelle dérision… Et il serait le premier à souffrir!

Le docteur se répétait ces choses, le soir en quittant

mademoiselle Armelle et sa nièce, et il pensait à Bernard

que la vapeur emportait vers Paris, si faible, si désespéré.

Un détraqué, oui, peut-être, ce Bernard, mais un charmeur…

Est-ce que, par hasard, Janik l’aimerait? Elle était bien pâle

et bien troublée en lui disant adieu…



X

Pendant que mademoiselle Armelle, le docteur et Pierre

causaient dans le salon, Janik s’était isolée sur la terrasse.

Elle était lasse, si lasse!

Il y avait six semaines que Bernard était parti…

Mademoiselle de Kérigan et M. Le Jariel avaient reçu deux

fois de ses nouvelles. Il ne se ressentait plus de sa maladie,

il était très occupé, travaillait beaucoup… Le nom de la

jeune fille n’était pas même mentionné dans le courant des

pages; en terminant, Nohel envoyait «ses respectueux

souvenirs à mademoiselle de Thiaz», c’était tout. Et Janik

avait souri, les larmes aux yeux, à cette formule, dérisoire

en sa banalité.

Un autre jour, la vieille demoiselle avait poussé des «ah!» et

des «oh!» à n’en plus finir, en lisant une seconde lettre, plus

longue, de son cher Bernard: «Puisque vous «adorez»

Jacques Chépart, disait cette lettre, je ne puis résister au

plaisir de vous adresser une nouvelle édition de ses œuvres

les moins imparfaites, en vous avouant son véritable nom.»

—Comme ces pauvres écrivains sont moins terribles qu’ils

n’en ont l’air! s’écria-t-elle, Jacques Chépart, c’est Bernard!

je n’en reviens pas.

La lettre était pleine d’une déférence très affectueuse;

mademoiselle de Kérigan, enchantée, la fit lire à

mademoiselle Louise et au docteur, puis, comme Janik qui

travaillait à l’aiguille en écoutant passivement ce que lui

racontait Pierre, n’avait pas donné le moindre signe

d’intérêt ou même de curiosité, elle s’indigna: «Quelle



ingrate, cette Janik!… Elle était toute à son Pierre et ne

songeait plus au pauvre Bernard!»

—Et il était en admiration devant elle, docteur… Parfois

n’allais-je pas craindre qu’il ne fût amoureux!

Une interrogation muette et très rapide passa dans les yeux

de Pierre, tandis que mademoiselle de Thiaz tendait la main

pour demander la lettre, mais personne ne s’en avisa.

Elle était calme, cette lettre, et spirituelle, amusante,

presque enjouée.

—Allons, pensa Janik, le voici en bonne voie!

Depuis le départ de Nohel, combien de fois avait-elle prié:

«Mon Dieu, faites qu’il m’oublie!»

Maintenant, elle avait froid au cœur en constatant qu’il

l’oubliait. Et elle éprouvait une souffrance révoltée, en se

disant que cet oubli irait croissant, et que c’était inévitable,

et que c’était bien heureux!… Un jour, la petite Bretonne ne

serait plus qu’un souvenir pour Jacques Chépart; il

rencontrerait d’autres femmes plus séduisantes; peut-être

même un jour s’éprendrait-il d’une jeune fille très bonne et

très jolie… alors il se marierait.

Janik rendit la lettre à sa tante; elle eût voulu se sauver

dans sa chambre pour y pleurer de douleur, de jalousie…

presque de honte aussi.

Dieu savait pourtant qu’elle avait combattu pour s’arracher

cet amour de l’âme, pour s’attacher à Pierre!… Mais dès le

premier jour de l’arrivée de son fiancé, des comparaisons

s’étaient imposées à son esprit. Oui, dès le premier jour, au

moment où, dans la joie du retour, Pierre lui avait plaqué sur

les joues deux baisers sonores et où elle avait pensé au



baiser tremblant de Bernard à l’heure de la séparation,

baiser craintif dont l’émotion l’avait pénétrée toute et dont

la sensation d’angoisse et de délice la poursuivait encore,

comme une tentation mauvaise.

Un si bon garçon, d’humeur si joyeuse, ce Pierre! Mais qu’il

était exubérant, qu’il parlait fort; sa voix bruyante, habituée

à dominer le flot, étourdissait… et Bernard avait la voix

grave, un peu voilée et l’on se sentait bercé par sa parole.

Sur la requête de Janik, Pierre avait raconté ses voyages, il

les avait racontés en homme qui n’est pas dépourvu de

toute idée du pittoresque. Les différents pays, leurs types

humains, leurs rites religieux, leurs habitudes sociales,

l’avaient généralement frappé par leur côté original; il les

décrivait avec une sorte de verve naïve qui amusait tout le

monde, mais… Là encore il y avait un mais.

Des critiques modernes ont dit que les livres sont moins

précieux par ce qu’ils contiennent effectivement que par les

échos qu’ils éveillent à l’esprit et à l’âme du lecteur… Janik

pensait qu’il en est des pays qu’on traverse comme des

livres qu’on lit, et que le son de la harpe que les mots ou les

sites font vibrer en nous, dépend moins du doigt qui les

touche que de la qualité de nos cordes intimes. Tous les

voyageurs ne voient pas de même parce qu’ils voient au

travers de leur propre personnalité; Pierre avait vu trop

bien, trop objectivement dans ses voyages. A tort ou à

raison, mademoiselle de Thiaz se figura que, dans les

mêmes pays, Bernard aurait senti et pensé autrement. Ses

souvenirs auraient eu peut-être des contours moins précis

et des couleurs moins vives, mais il aurait mieux saisi les

mystérieuses correspondances des choses et les mots qu’il

aurait prononcés auraient eu d’infinis prolongements dans

l’esprit de ses auditeurs…



Cependant, Janik essayait de réagir, de rendre justice à son

fiancé, de lui faire partager sa vie intellectuelle…

Un moment qu’elle était seule avec lui, elle ouvrit les

Stances et Poèmes de Sully-Prudhomme, un poète qu’elle

aimait, parce qu’il est doux, chaste et profond. Dans la

journée, en lisant le petit recueil, elle s’était dit

spontanément: «Bernard aurait compris comme moi ce

passage…» et pour se punir de cette pensée, elle s’était

juré de lire le passage à Pierre.

Elle lisait bien, à mi-voix, mettant dans chaque mot

beaucoup de pensées. Pierre écouta. Quand elle se fut tue:

—C’est bien subtil, Janik, dit-il.

Un peu déconcertée, elle répondit:

—Vous n’aimez pas cette poésie?

Lui protesta:

—Si, si… c’est très joli… mais j’aime mieux Victor Hugo.

Janik admirait en Victor Hugo le plus merveilleux des

artistes du Verbe, un peintre prestigieux, un poète géant;

mais ce nom sonore, jeté au milieu du poème intime et

pénétrant qu’elle savourait, lui fit l’effet de la note

magnifique d’un instrument de cuivre interrompant

soudainement le concert discret et un peu triste d’un violon.

Ce qui la choqua, ce ne fut pas l’opinion de Pierre, mais

l’inopportunité de la comparaison qu’il avait faite.

Des mots superbement colorés, d’éblouissantes clartés ou

de saisissantes ténèbres, des lignes majestueuses, une

grande voix, de grandes images bien sonnantes, voilà ce qui

pouvait charmer le marin… Mais il ignorait que chaque



poète peut avoir son heure. Quand la nature s’enveloppe

dans la mélancolie des soirs d’automne; quand on se laisse

gagner par la langueur des choses; quand, troublé par le

spectacle écrasant des mondes, poussière d’infini, qui sème

d’or la nuit, on se sent inquiet, souffrant… est-ce Victor

Hugo qu’on lit?

Janik avait beau faire, jamais sa pensée et celle de Pierre ne

se rencontraient au même point, jamais leurs cœurs ne

battaient à l’unisson. Tout en Pierre la froissait: jusqu’aux

paroles affectueuses qu’il lui débitait à voix haute, et dont

elle trouvait qu’il aurait dû faire un grand secret, puéril et

charmant. Si Bernard avait jamais une fiancée, quels mots

doux et mystérieux il inventerait pour elle!

Et puis aussi, et puis surtout Janik n’aimait pas Pierre, et elle

aimait Bernard. Elle aimait Bernard et, si elle avait bien

cherché au fond de son cœur le pourquoi de cet amour, elle

n’y aurait trouvé que le mot exquis de Montaigne: «Je

l’aimais, parce que c’était lui, parce que c’était moi!»

Parfois, cependant, elle se prenait à mépriser Pierre de ce

qu’il ne voyait pas se dresser un obstacle entre elle et lui,

de ce qu’il ne comprenait pas qu’il y avait autre chose

qu’une timidité de jeune fille, dans la pâleur qui envahissait

son front, dans le frisson qui glaçait son être, quand il lui

baisait la main—la seule caresse qu’il se permît. Elle se

disait qu’après tout, elle était libre encore, que rien

d’irrévocable ne lui interdisait d’aimer Nohel, d’être aimée

de lui… Puis, elle avait un mouvement de remords, elle

plaignait ce pauvre Pierre, si tranquille, si confiant, si fidèle;

elle s’en voulait de ses injustices, et elle pleurait.

… Mais elle ne dormait plus, elle mangeait à peine, et elle

s’émaciait de plus en plus, les yeux trop grands, la taille



trop longue, les mains si fluettes qu’au moindre geste sa

bague lui glissait du doigt.

—Et il ne voit rien! Comment ne voit-il rien!… s’écriait-elle

quelquefois.

En cela, elle méconnaissait l’affection de Pierre Le Jariel. Il

voyait… il voyait si bien qu’il n’avait pas encore osé

demander qu’on fixât la date du mariage. Souvent, à la

dérobée, il regardait mademoiselle de Thiaz avec une

sollicitude inquiète.

—Qu’a-t-elle, qu’a-t-elle? s’était-il répété cent fois. Sous ce

front blanc, qu’y a-t-il que ces yeux ne me permettent pas

de lire? Pourquoi nos pensées, nos paroles se heurtent-elles

toujours?

Ce soir-là, il remarqua l’absence de Janik; au bout d’un

instant, il laissa le docteur et mademoiselle de Kérigan à

leur causerie, et rejoignit la jeune fille sur la terrasse.

Elle avait appuyé sa tête fatiguée contre le treillage garni de

plantes grimpantes, et ses yeux, noyés d’une tristesse

vague, se fixaient sur quelque chose de très lointain que

personne ne pouvait voir.

Pierre la contempla ainsi, sans qu’elle eût le moindre

soupçon de sa présence. Enfin il dit:

—Janik…

Et elle tressaillit, s’attendant peut-être à une autre voix.

—Ah! c’est vous, Pierre…

—Ma pauvre Janik… vous êtes si pâle!… Est-ce que vous

souffrez?



—Mais non… répliqua-t-elle, tentant de sourire…

—Janik, si vous aviez quelque chagrin, vous me le diriez,

n’est-ce pas?

Le ton de Pierre était très amical, il avait en observant

mademoiselle de Thiaz de bons yeux de chien fidèle. Elle

s’attendrit:

—Oui, Pierre, je vous le dirais… mais je suis très contente, je

n’ai rien…

Elle se faisait horreur, car enfin, de cœur et de pensée, elle

avait trahi Pierre. Mais avait-elle le droit de répondre à ce

pauvre garçon qui lui témoignait une si indulgente

tendresse: «Je ne vous aime pas, je n’aurai jamais le

courage d’être à vous…»

Ah! ne savoir à qui demander conseil, ne pouvoir confier ce

qu’elle éprouvait, ce qui lui torturait l’esprit, ni à

mademoiselle Armelle, qui était incapable de la

comprendre, ni au docteur, qui était l’oncle de Pierre…

Pourquoi ne devinait-il pas ce que Janik faisait tout au

monde pour lui cacher, le docteur?

 

*

 

M. Le Jariel devinait bien le secret de Janik, insensiblement il

avait pénétré les douleurs et les luttes qui minaient

sourdement sa petite amie, mais il ne savait pas à quel parti

s’arrêter.



Un après-midi, Pierre, qui avait déjeuné au château, entra

de meilleure heure que de coutume dans le cabinet de son

oncle.

—Janik a très mal à la tête, dit-il. Elle est montée dans sa

chambre… Je la trouve vraiment mal disposée ces jours-ci.

Le docteur ne répondit pas, il examinait avec une grande

attention les dessins de son parquet. Pierre continua:

—C’est une étrange fille… Il y a des jours où… je ne sais

comment te dire, mais… je me sens si loin, si loin d’elle.

—Voyons, mon petit,—dit alors M. Le Jariel en relevant

brusquement la tête pour regarder son neveu,—sois franc

avec moi, aimes-tu Jeanne de Thiaz?

—Oui, je l’aime beaucoup et…

—Un mot de trop, interrompit le docteur. «J’aime», cela dit

tout. Il n’est pas d’adverbe qui ne diminue cette parole-là…

—Eh bien! mon oncle, j’aime Jeanne de Thiaz… Mon père et

mademoiselle Armelle me l’ont de tout temps destinée, il

me semble avoir grandi avec l’idée qu’elle serait un jour la

compagne et l’amie de toute ma vie. Quand j’étais au loin,

mon cœur faisait d’elle la personnification même du pays et

de la famille; je songeais d’une même pensée à la France, à

elle et à toi… Je l’admire infiniment, bien que souvent elle

me surprenne un peu… Elle est très bonne et très droite, je

sens qu’aucune femme plus qu’elle ne mérite d’être la joie

et la fierté d’un honnête homme… Et c’est par elle que je

veux être heureux et fier. Peut-on appeler ce sentiment-là

de l’amour? Je crois que oui.

—Eh bien! moi, mon petit, je crois que non, conclut le

docteur… Ah! quelle folie, ces mariages qu’on arrange



comme le vôtre, ces serments qu’on échange sans en

concevoir la gravité… quitte à apprendre plus tard ce que

c’est qu’un véritable amour, et à l’apprendre avec des

sanglots!… Quelle folie! Voilà deux petits amis qui

s’aimaient bien, on a voulu en faire deux amants… on les a

crus heureux en vertu de je ne sais quelle chimère, puis on

les a séparés pendant quatre ans… comme si l’absence

était bonne conseillère.

Pierre ouvrit la bouche pour protester.

—Mais, malheureux, Janik ne t’aime pas et tu n’aimes pas

Janik! continua M. Le Jariel. Non, tu ne l’aimes pas… Et tu

l’avoues toi-même quand tu cherches à expliquer ton

amour. Elle est pour toi une femme que tu crois digne d’un

honnête homme, elle n’est pas la femme, la seule, l’unique

femme à laquelle ton cœur puisse se donner. Tu parles trop

raisonnablement, je te dis… On est un peu fou quand on

aime! Et elle, voyons, est-ce qu’elle t’aime, elle?

Pierre eut un geste découragé.

—Non, fit-il très bas.

Et il ajouta:

—Mon oncle… il me semble, je… ne crois-tu pas qu’elle ait

un chagrin?

Le docteur hésita avant de dire:

—Si, je le crois, mon ami…

Le jeune homme regarda attentivement son oncle, puis, tout

à coup, il éclata:

—Ah! ce monsieur de Nohel, n’est-ce pas?… J’en étais sûr.



—Je l’ignore, mon pauvre enfant, répondit le docteur. Cela

se peut… mais Janik est une noble fille; si elle en aime un

autre que toi, elle ne l’a dit à personne… Si tu veux

connaître son secret, c’est à elle qu’il faut le demander.

Pierre semblait un peu étourdi par cette conviction qui

subitement avait éclairé son esprit.

—Quel homme est-ce donc que ce Bernard! s’écria-t-il avec

une certaine rage.

—Un très brave garçon, mon petit, soyons justes… Moi, je

l’aime beaucoup, pour ma part… Un cerveau mal équilibré…

oui, c’est possible… mais on ne les compte plus, par le

temps qui court… Très sincèrement, sans la moindre arrière-

pensée, Janik lui a fait de la morale, et, que veux-tu, elle est

délicieuse, Janik!… Monsieur de Nohel n’était pas plus

aveugle que toi, et il ne la savait pas fiancée…

Mademoiselle Armelle aime les longues et mystérieuses

promesses, voilà où cela mène… Quand Bernard a appris

votre engagement, il est parti; était-il trop tard pour le repos

de Janik? c’est ce que je ne puis te dire. J’en suis réduit moi-

même aux hypothèses… Sois patient, sois doux avec cette

pauvre enfant… Le temps est un grand maître; peut-être

oubliera-t-elle.

Pierre secoua la tête:

—Non! elle n’oubliera pas, et mon bonheur est

empoisonné… Ah! ce Bernard! Un Parisien, un romancier, un

fou!… Elle sont toutes les mêmes, va!… Moi je ne suis qu’un

pauvre gars bien naïf qui l’aimais à ma manière,—oh! sans

grande passion, sans grands mots, mais sincèrement tout

de même… Je l’aimais parce qu’elle est jolie, franche et

bonne… Et il faut que cet homme… Pourquoi l’aime-t-il, lui?

Parce qu’elle est trop intelligente, trop délicate, un peu



mystérieuse… Parce qu’elle ne ressemble pas aux femmes

qu’il a déjà aimées, parce que…

—Mon pauvre petit, cet homme aime Janik; il ne l’aime pas

parce qu’elle est ceci ou cela, il l’aime et ça suffit…

—Et Janik, reprit le jeune homme en s’exaltant, Janik en qui

je croyais comme en Dieu!

—Et tu avais, parbleu, bien raison de croire en elle…

puisqu’elle a laissé partir Bernard, puisqu’elle ne t’a pas

rendu la petite bague qu’elle porte au doigt… ce qu’elle

avait bien le droit de faire après tout!…

Pierre haussa les épaules.

—Voyons, mon ami, dit le docteur, tu as beaucoup voyagé

de par le monde… tu n’es pas toujours resté sur ton

bateau… Est-ce que tu pourrais me jurer que, pendant ces

trois dernières années, tu n’as jamais oublié Janik… mais là

jamais?

Il eut un mouvement de dédain avec un vague sourire.

—Et après? repartit-il… Est-ce que c’est la même chose?

Est-ce que j’ai laissé mon cœur là-bas?



XI

Pierre Le Jariel avait la tête en feu. Il était blessé dans son

amour-propre d’abord, et un peu aussi dans son cœur.

Il lui semblait que quelque chose s’était brisé dans sa vie—

oh! non pas peut-être un lien essentiel, mais une habitude

très douce. Était-il possible qu’un autre lui prît cette Janik

charmante qui, de tout temps, lui avait été promise, cette

petite femme de son enfance, dont il avait prononcé le nom

comme un nom de sainte, aux jours de tempête?

Oui, il l’aimait d’une affection toute paisible… parfois elle lui

paraissait trop frêle, trop pâle, trop blonde; elle ne réalisait

pas pour lui le type de la beauté féminine, elle l’impatientait

aussi avec ses idées qu’il comprenait mal… Mais enfin, elle

était sa fiancée, elle lui avait juré d’être un jour sa femme,

l’abandonnerait-il à ce romancier, renoncerait-il à tous les

projets d’avenir qu’il avait édifiés?

Non, cent fois non!

Il se montrait irrité, troublé et, disons-le, dérangé dans sa

quiétude coutumière. Le soir, après dîner, sous le prétexte

de chercher des nouvelles de mademoiselle de Thiaz, il se

rendit au château. Il ne savait pas exactement ce qu’il allait

dire ou faire, mais il aurait donné dix ans de sa vie pour

s’expliquer clairement avec Janik, et l’accabler de son

ressentiment.

La nuit était très belle. Il trouva la jeune fille dans le jardin

avec mademoiselle de Kérigan et sa lectrice. Elle était

moins pâle que dans la journée, cependant on voyait que

son esprit s’était envolé bien loin de la conversation que

soutenaient les deux vieilles filles.



Le neveu du docteur s’y mêla un instant, mais, bientôt, il se

rapprocha de Janik, assise un peu à l’écart, et lui demanda

si son mal de tête avait entièrement disparu.

—A peu près, dit-elle avec un sourire absent.

—Alors, voudriez-vous faire un tour de jardin avec moi?

La voix de Pierre était froide; mademoiselle de Thiaz le

regarda avec surprise, mais elle se leva docilement et posa

sa main sur le bras qu’il lui offrait.

Ils s’enfoncèrent dans les allées, marchant sans parler,

absorbés tous deux, et Pierre dit, doucement, cette fois:

—Je ne puis jamais vous voir sans témoin, Janik, nous ne

causons que de banalités, je ne vous connais pas, vous ne

me connaissez guère… Ce soir, il me fallait absolument vous

ouvrir mon cœur… Vous m’inquiétez.

—Encore cette idée!

—Ce n’est pas seulement une idée qui me préoccupe, Janik,

c’est votre visage livide, c’est le dépérissement dans lequel

vous êtes tombée et qui n’est pas naturel… c’est… je ne

sais quoi de vous qui m’échappe sans cesse… Je sens un

mur de glace entre nous, et je ne peux plus supporter cet

état de choses… Vous n’êtes plus la même, vous êtes

malheureuse, je le sais… et je viens vous demander ce qui

vous attriste ainsi… Je veux le savoir, j’en ai le droit.

Son ton, amical d’abord, s’était transformé peu à peu,

devenant très rude. Suffoquée par cette colère subite, Janik

quitta son bras.

—Mon Dieu, qu’avez-vous, Pierre? balbutia-t-elle. Est-ce que

je me suis plainte, est-ce que je vous ai fâché?



—C’est moi qui me plains…

Prise soudain du tremblement nerveux qui, depuis quelque

temps, la secouait toute à la moindre émotion,

mademoiselle de Thiaz se laissa tomber sur un banc, dans

le rond-point où, d’un commun accord, ils s’étaient arrêtés.

—Je vous assure que vous avez tort, Pierre, que mon

affection pour vous n’a pas changé… que je ne suis pas

malade… que je ne souffre pas…

En disant cela, elle pensait: «Peut-être qu’à force de souffrir,

je mourrai… alors tout sera bien.»

Et Pierre en eut comme l’intuition.

L’instant d’avant, il avait été sur le point de s’écrier: «Vous

m’avez trompé, vous aimez Bernard de Nohel!…» Et l’idée

de ce coup de théâtre l’avait exalté d’une joie méchante.

Maintenant, il avait honte de sa cruauté.

Dans une de ces visions rapides dont les cerveaux les mieux

équilibrés ne sont pas maîtres, il crut assister une seconde

fois à une scène lointaine. Il revécut l’heure où sa mère était

morte. Comme il était blême ce pauvre visage agonisant!

Comme déjà, elle semblait venir d’un autre monde, cette

voix à peine perceptible!… Debout près du lit, Janik se tenait

silencieuse avec des yeux tristes, un peu effrayés du grand

mystère; alors, sur un signe de la mourante, Pierre avait pris

la main de sa fiancée et la voix faible, la voix d’au-delà,

avait murmuré: «Je te confie son bonheur; tu en es

responsable, songes-y bien!…»

—Oui, mère, je te le jure…



A cette époque-là, le bonheur de Janik, c’était une idée si

simple, une idée que Pierre séparait si peu de celle de son

bonheur à lui! Mais tout s’était bouleversé… Et il avait juré

que Janik serait heureuse.

Mademoiselle de Thiaz se taisait, le regard morne. Enfin elle

dit:

—Si nous rentrions, Pierre…

Elle semblait épuisée, elle parlait de retourner au château,

avec un air de ne plus avoir la force de se lever… Saisi

d’une profonde pitié, ému d’une tendresse toute protectrice

qui lui revenait des jours d’autrefois où il disait «petite

sœur», Pierre s’assit auprès de la jeune fille.

—Janik, supplia-t-il, voulez-vous me pardonner? J’ai été

injuste, j’ai été méchant, mais c’est fini, je vous le

promets… seulement, ayez confiance en moi.

Il lui avait pris les mains, il la contemplait avec ses yeux

fidèles et indulgents des bons jours.

—Mon Dieu, que puis-je vous dire?… Pierre, ne me torturez

pas ainsi, gémit-elle.

Et, très énervée, elle se mit à pleurer.

—Janik, je vous jure que je ne songe en ce moment qu’à

vous, à votre bonheur… Il y a bien des jours que je vous

observe… oui, je sais, vous ne vous en doutiez pas… mais,

j’ai compris beaucoup de choses… d’abord j’ai compris que

vous ne m’aimez pas, Janik?

—Pierre!



—Oui, oui… entendons-nous bien, je suis toujours dans

votre cœur le petit Pierre fraternel avec lequel vous faisiez

de si beaux jeux… mais votre fiancé, oh! non!

Elle ne répondit pas, il reprit:

—J’ai compris cela, et puis encore autre chose… Il y avait

une si grande douleur dans vos yeux!… Janik! ma pauvre

petite Janik, ajouta-t-il avec une sorte de précaution tendre,

j’ai compris que vous en aimiez un autre.

Elle jeta un cri étouffé; tout son corps eut un mouvement

éperdu; brusquement, elle cacha son visage dans ses

mains.

—Ma pauvre enfant, murmura Pierre en retenant contre son

épaule cette tête qui vacillait, il faut bien que je vous parle

ainsi… Écoutez-moi… quand j’ai eu la certitude qu’un autre,

plus heureux que moi, s’était fait aimer, ma tristesse a été

grande et je me suis senti très fâché contre vous, mais

maintenant, ma colère est passée, je ne vous en veux plus,

plus du tout… Je n’étais pas l’homme qui pouvait vous

plaire, il y a longtemps que je le sais.

Janik sanglotait.

—Ma petite, ma petite, fit Pierre avec la même douceur, ne

pleurez pas… Cela vaut mieux ainsi, je le sens si bien,

moi!… Je ne vous aurais pas rendue heureuse, je n’aurais

pas été heureux… Oui, cela vaut mieux, bien mieux…

C’était un peu difficile à dire… c’est dit maintenant, voilà.

—Oh! Pierre, vous êtes trop bon pour moi… je ne le mérite

pas… vous avez dû me mépriser un moment!… Et pourtant,

ce n’est pas de ma faute, Pierre… Si vous pouviez

comprendre… je ne savais pas que… qu’il m’aimait. Je ne

voulais pas, je ne savais pas l’aimer…



Elle pleurait encore. Pierre essayait de l’apaiser. Il lui dit

avec une gaieté affectueuse:

—Ma vraie fiancée à moi, c’est la mer; vous auriez pu être

jalouse d’elle… Avez-vous lu Pêcheur d’Islande? Peut-être

qu’un jour elle m’aurait pris comme le mari de la pauvre

Gaud… Tandis que vous resterez toujours ma petite sœur…

elle ne s’en plaindra pas.

Il parlait si simplement que, peu à peu, dans le cœur de

Janik descendait l’impression réconfortante que Pierre

n’avait pas beaucoup de chagrin, qu’il jugeait très

sainement, qu’il avait raison, que pour tous deux «c’était

mieux ainsi…»

Elle n’avait plus qu’une pensée, qu’un rêve!

—Lui, Bernard, mon Bernard, m’aime-t-il?

Et elle ne sut jamais que cette minute où, faible et brisée,

elle s’était appuyée sur Pierre, cherchant en lui un soutien,

un espoir, avait été la seule où le pauvre garçon l’eût aimée

d’amour…

—Eh bien! mon oncle, nous le lui donnerons son Nohel.

Le docteur avait pris à deux mains la tête de son neveu et

l’avait vigoureusement embrassée.

—Tiens, tu es un brave enfant, toi!

Et ils avaient causé, plus calmes. Le cœur de Pierre saignait

bien un peu; la douleur de Janik lui avait révélé ce que son

amour pouvait être, mais il était content de lui-même,

presque fier.



—Oui, nous le lui donnerons son Nohel, dit-il encore, et j’irai

le chercher… afin qu’il sache bien, lui aussi, que c’est moi

qui veux leur bonheur et que… que, par le cœur du moins,

j’étais digne d’elle.

Pierre se tut un instant, puis il émit cette idée qui lui venait:

Bernard pouvait avoir oublié Janik, ne l’aimer plus?

M. Le Jariel hocha la tête.

—Si c’est un dernier espoir qui t’inspire cette hypothèse,

mon petit, ne t’en berce pas… J’ai reçu tout à l’heure une

lettre de monsieur de Nohel… Il n’y prononce pas le nom de

Janik, mais ce sont bien les pages les plus désespérées que

Jacques Chépart ait jamais écrites.

—Allons, tant mieux! soupira Pierre… Hier, quand nous nous

sommes séparés, elle m’a dit: «Peut-être qu’il m’oublie, lui,

pendant que vous pensez tant à moi, mon pauvre Pierre!…»

Elle ne m’avait jamais parlé si gentiment. C’est étonnant

comme la meilleure des femmes a encore des mots cruels,

mon oncle!



XII

Dans le grand cabinet de travail, riche et sombre avec ses

vitraux gothiques, son plafond aux caissons curieusement

travaillés, ses murs tendus d’étoffes anciennes, ses meubles

de bois noir et son tapis épais où les pas bruissaient à

peine, Bernard était seul.

Il écrivait sur un bureau très large. En face de lui, dans un

vase japonais, d’énormes chrysanthèmes s’échevelaient,

étranges par leur forme et leur couleur… à l’un des angles

de la pièce, le visage fier et le col ajouré d’un seigneur du

temps de Louis XIII sortaient du clair-obscur d’une toile,

posée sur un chevalet; les socles de marbre ou d’ébène

portaient des groupes de bronze qui dessinaient dans la

pénombre leurs lignes pures ou tourmentées; les consoles

étaient couvertes de potiches, de statuettes, d’aiguières…

Plusieurs tableaux d’écoles et de temps différents, mais

tous beaux, des buveurs de Téniers, une luxuriante copie du

Tintoret, un profil pâle d’Henner, un Corot tout ensoleillé où

glissaient des nymphes, puis, des aquarelles, des gravures,

des pochades modernes, occupaient la partie des panneaux

que ne cachaient pas les bibliothèques; des éditions de

luxe, des albums, des revues en masse s’accumulaient sur

les tables… Dans ce cadre somptueux et artistique où se

devinaient à la fois la science d’un luxe raffiné, et une vie

intellectuelle très intense, Bernard de Nohel était à sa vraie

place. En entrant, Pierre en eut l’intuition soudaine et, pour

la première fois, il mesura réellement l’abîme qui existait

entre Jeanne de Thiaz et lui, le marin tout d’une pièce, à

peine dégrossi par des études techniques.

Bernard s’était levé. Sa silhouette mince et aristocratique se

mouvait à l’aise au milieu des sobres élégances qui



l’entouraient. Son visage fin, un peu pâle, terminé par une

barbe châtain taillée en pointe, lui donnait une vague

ressemblance avec le grand seigneur Louis XIII du chevalet;

dans ses yeux bleu d’acier, aux profondeurs inquiétantes,

tout un drame moral aurait pu se déchiffrer.

Pierre vit que cet homme avait souffert, mais il ne comprit

pas qu’il avait lutté et qu’un vent d’orage avait passé sur

lui, brûlant et impétueux. Oppressé par l’isolement, las de

creuser l’éternelle comparaison: du «ce qui est», avec le «ce

qui aurait pu être», vingt fois Bernard avait été sur le point

de reprendre la sinistre boîte, dans la crédence où elle

dormait, ou de se jeter aveuglément dans son ancienne vie,

pour oublier l’autre…

S’il avait résisté, il sentait que le combat n’était pas fini… et

il se demandait si sa défaite n’était pas au bout.

Pierre s’avança, un peu ému lui aussi, de ce qu’il avait à

dire.

—Monsieur, commença-t-il, vous ne me connaissez que

comme je vous connais, de nom… Je suis Pierre Le Jariel.

—Je ne sais à quoi je dois l’honneur de votre visite,

monsieur,—répondit Bernard avec une courtoisie parfaite

bien qu’un peu froide, en indiquant un siège au jeune

homme,—mais je connais en effet votre nom qui est celui

d’un homme que j’estime infiniment et je suis à votre

disposition, quoi que vous veniez me dire.

Le neveu du docteur se recueillit un instant.

—Monsieur de Nohel, fit-il enfin, nous nous trouvons à

l’égard l’un de l’autre, dans une situation singulière. Et il

faudrait, je le sais, pour sauver d’une sorte de ridicule la

démarche que je tente aujourd’hui auprès de vous, un tact



et une habileté de mots que je ne possède pas… Je ne suis

qu’un marin, un homme très simple, un peu rude; prenez-

moi donc tel que je suis, avec mes brusqueries et mes

maladresses, en appréciant mes intentions, non mes

moyens.

Bernard s’inclina sans répondre, toujours très calme,

n’appréhendant que ce qui pourrait sortir de pénible pour

Janik, de cet entretien dont il ne prévoyait pas l’issue. Pierre

continua:

—Mademoiselle de Thiaz est souffrante…

Si maître de lui qu’il crût être, Nohel ne put retenir une

exclamation… La tête lui tourna, une phrase instinctive,

gauche, disant tout ce qu’il voulait taire, lui échappa:

—Elle est malade, elle est gravement malade, n’est-ce

pas?… Je le sentais…

«Allons, il l’aime bien, pensa Pierre», et il eut un sourire

quelque peu mélancolique.

—Mademoiselle de Thiaz n’est pas gravement malade,

monsieur de Nohel, dit-il…, elle n’est que très faible, très

nerveuse, très triste… toutes choses dont on peut guérir

heureusement… Mais, tenez, si vous voulez m’entendre,

oubliez que j’aie jamais été pour Janik autre chose qu’un

frère—cela vous sera d’autant plus facile que, ce qui a

changé il y a quatre ans entre elle et moi, c’est beaucoup

plus le nom que nous nous donnions, que le sentiment qui

nous unissait… Cette affection fraternelle très profonde,

toute dévouée chez moi, m’a fait comprendre—sans que

mademoiselle de Thiaz ait proféré une plainte—que ma

petite amie souffrait et que si… si elle n’aimait pas le fiancé

que lui avait choisi sa tante, c’était que son cœur en avait

choisi un autre… Voilà pourquoi je suis ici.



—Je vous jure, fit Bernard, que jamais rien ne m’a autorisé à

croire que mademoiselle de Thiaz m’honorât d’un autre

sentiment que celui d’une grande pitié.

—J’en suis convaincu, monsieur… Mais avec l’ami d’enfance

qui était redevenu son frère d’adoption, mademoiselle de

Thiaz n’était pas tenue aux mêmes réserves… Ce que je

vous demande maintenant, c’est la réponse d’un honnête

homme à un honnête homme, et je m’adresse à toute votre

loyauté, et à tout ce que mon oncle Le Jariel a deviné en

vous de bon et de généreux: vous aimez Jeanne de Thiaz,

votre cri d’angoisse me l’a dit; l’aimez-vous bien

profondément, croyez-vous sincèrement pouvoir la rendre

heureuse?

—Si je l’aime, si je la rendrais heureuse!… Ah! monsieur, je

ne sais comment vous dire, comment…

Une ivresse folle, une reconnaissance exaltée, se lisaient

dans les yeux de Bernard.

Pierre répéta:

—Croyez-vous pouvoir la rendre heureuse?

Alors Bernard eut une seconde d’hésitation. Avant de

répondre, il s’interrogeait lui-même.

Pierre avait demandé une parole grave à un homme, et non

pas un banal serment d’amoureux à un enfant.

Enfin, Nohel dit, très fermement, en regardant le marin dont

la physionomie ouverte lui inspirait une irrésistible

confiance:

—Oui, je crois, je sens qu’elle serait heureuse avec moi…



Puis, dans un élan presque indépendant de sa volonté, il

ajouta:

—Vous êtes infiniment meilleur que moi, monsieur… Voulez-

vous me donner la main.

 

*

 

—Bernard et Janik s’aimaient! Comme ils gardaient bien leur

secret!… Et Pierre qui se sacrifie, c’est superbe! Marions ces

enfants, docteur: quel joli roman!

Telles ont été les conclusions de l’incorrigible Armelle.

Maintenant, Bernard attend dans le salon jonquille. Il a vu

mademoiselle de Kérigan, il a vu M. Le Jariel, et Janik va

venir.

Elle va venir et il se le figure à peine. Son bonheur l’étonne

comme quelque chose de trop anormal pour être vrai.

L’émotion a décomposé son visage; les yeux pleins

d’extase, il la voit s’avancer vers lui, elle, la petite mère-

grand.

Elle chancelle, brisée par une joie trop forte, un peu pâle

dans sa robe rose, souriante, avec des larmes au bord des

paupières…

Et Bernard la regarde toujours, sans faire un pas au-devant

d’elle. Comme autrefois, dans la chambre de la tourelle, il

croit à une vision…



Quand elle fut tout près de lui seulement, il prit les deux

mains qu’elle lui tendait et les enferma dans les siennes qui

brûlaient.

—Bernard… dit-elle très bas, la voix douce.

—Janik… ah! si vous saviez ce que j’ai souffert!

—Je le sais.

La voix étranglée, il murmura:

—Non, vous ne savez pas, mon ange… vous ne savez pas ce

que je suis quand vous n’êtes plus là, ce que j’aurais été

surtout, s’il m’avait fallu vous perdre… Vous êtes la pureté

même… moi je ne suis qu’un homme, très faible et très

malheureux… Janik, je ne veux rien vous cacher… souvent,

pendant ces six semaines de déchirements, je me suis senti

redevenir l’être misérable que j’ai déjà été; voulez-vous me

pardonner, voulez-vous me laisser encore votre petite main

compatissante. Malgré mes fautes passées, malgré ces

dernières défaillances, voulez-vous être ma femme?

—Oui, Bernard.

Alors, avec une sorte de respect attendri, Bernard attira la

jeune fille contre sa poitrine où elle s’appuya, tendre et

confiante.

—Janik, ma Janik, dit-il de cette voix basse et infiniment

pénétrante qu’il avait quelquefois, vous n’avez pas peur de

toute une existence avec ce Jacques Chépart, que vous avez

connu si lâche? Vous voulez bien croire à son amour,

accepter sa vie qu’il vous donne et qu’il rendra digne de

vous; fermer ainsi vos chers yeux et, sans crainte, vous

abandonner à lui, pour toujours? Vous voulez bien, dites?…

Regardez-moi.



—Oui, Bernard, dit-elle encore.

Et, levant sur Nohel ses grands yeux lumineux où brillait

tant d’amour qu’il en fut ébloui, elle reprit de sa voix

aimante:

—Je veux être votre femme, je veux vous rendre heureux,

être heureuse en vous et par vous… Je n’ai pas peur de

Jacques Chépart, je le connais, il sera mon orgueil et ma

joie! Et, puisque vous m’aimez, puisque je vous aime, je n’ai

pas peur de la vie: j’ai foi en vous, j’ai foi en Dieu!

Un long moment Bernard la contempla avec un désir de

s’agenouiller devant elle.

—Oh! ma chérie, répondit-il, vous avez raison d’avoir

confiance, car je vous aime de toutes les forces de mon âme

et mon amour est plus pur et meilleur que moi!… Vous avez

raison de croire au bonheur, car je vous porterai dans mes

bras, à travers la vie, et jamais vos petits pieds

n’effleureront les épines… Vous avez raison aussi de ne plus

craindre Jacques Chépart, car vous en ferez un autre

homme. Vous saurez le comprendre et le soutenir, il

travaillera pour vous; il veut que vous soyez fière de

l’appeler votre mari!

Et doucement, il entraîna la jeune fille sur la terrasse où ils

avaient échangé tant de paroles cruelles.

On avait ouvert les fenêtres du château, pour y faire entrer

le soleil qui brillait d’un air de fête… Soudain, Bernard

aperçut, dans la tourelle, le portrait de l’aïeule, qu’un rayon

nimbait d’or. Alors il lui envoya un regard de gratitude et,

pressant ses lèvres sur le front de sa fiancée, il murmura:

—Petite mère-grand! c’est toi qui me la donnes, «ma

conscience en robe rose!» Et je l’aimerai tant, je serai pour



lui plaire si bon, si «sage», que ses yeux et les tiens me

souriront toujours… Merci, merci, petite mère-grand!…



MARIAGE DE RAISON

Aime celui qui t’aime et sois heureuse en lui. V. HUGO.

 

C’est un petit salon bien parisien, bien moderne dans son

élégante bizarrerie. Tous les styles, toutes les teintes se

touchent sans se heurter dans ce désordre habile où les

plantes de serres jettent çà et là leur note un peu crue, et

où la chatoyante polychromie des tapis d’Orient

s’harmonise au flou pâle des étoffes anciennes, tandis que,

du haut de son chevalet drapé, un Pierrot de Flameng rit à

la Vénus grecque qui ne s’en étonne pas.

Léa est assise près de la fenêtre; le soleil printanier, qui

filtre au travers des vitraux, danse en lueurs roses sur ses

cheveux blonds; dans un cornet de cristal, à côté d’elle, de

grandes branches de lilas penchent leurs feuilles alanguies.

Elle tient à la main une broderie, mais elle ne travaille pas;

les yeux vagues, la bouche souriante, elle rêve.

A quoi rêve-t-elle?… A quoi rêvent les jeunes filles!… Oh!

Musset, pardonnez-lui! Elle a seize ans, elle est aimée, et ce

sont des chiffons, des bagatelles qui lui occupent l’esprit! Ce

bouquet qu’elle contemple d’un regard tranquille, c’est

l’envoi quotidien de son fiancé, et le parfum des fleurs

n’apporte à son jeune cerveau que le souvenir banal des

visites qu’elle a faites et des félicitations qu’elle a reçues à

l’occasion de son mariage!

Il lui passe devant les yeux des nuages de dentelle,

enrubannés de rose… Son trousseau est ravissant: Doucet

s’est surpassé. Elle pense à la corbeille… des diamants, son

ambition! Et du renard bleu… quelle joie! Puis elle récapitule



le contenu des paquets de toutes formes et de toutes

dimensions qu’on apporte sans cesse à l’hôtel depuis huit

jours. L’a-t-on gâtée cette Léa!… Ah! c’est amusant de se

marier!… Et, la mine triomphante, elle se redit pour la

centième fois ce programme qui l’enchante: «Je sortirai

seule, j’irai dans les petits théâtres et je lirai Marcel

Prévost!»

Elle est si jeune, la mignonne! La longue natte qui tombe en

frisant jusqu’à sa taille gracile, ses yeux bleus qui s’ouvrent

à tout propos dans un étonnement naïf, ses mouvements

pressés, sa démarche voltigeante lui donnent encore un peu

l’air d’une petite fille.

Quand son père et sa mère ont prononcé pour la première

fois le mot magique de mariage, quand ils lui ont parlé de

Jean Reignal qu’elle connaissait à peine, elle a rougi

beaucoup, mais elle a dit «oui» sans hésiter. Certes, elle

n’eût point agréé si vite un mari laid ou maussade ou

inintelligent; il n’avait fallu qu’une seconde à ses bons yeux

de jeune fille pour voir que M. Reignal était aimable,

distingué, sympathique. Puis on avait causé. Les gestes, le

langage du jeune homme portaient ce caractère de

pondération et de sobriété qui marque très généralement

une supériorité intellectuelle incontestée; ses yeux étaient

de ceux qui plaisent aux femmes par un regard profond, à la

fois dominateur et très doux… pour tout dire, il réalisait à

peu près «l’idéal» de Léa et de ses petites amies, cet idéal

dont on avait tant jasé en visite et en promenade, au bal et

au cours! N’est-il pas délicieusement flatteur d’inspirer une

passion à un homme de trente ans, «à un homme sérieux»?

Et c’est au bal, par hasard, que Jean a rencontré Léa; il s’est

épris d’elle au premier sourire qu’elle a daigné lui adresser.

Aussi est-elle fière, très fière de son roman. Le coup de

foudre, songez donc?



Elle saute de joie, elle jette son ouvrage, elle court à la

glace, s’y examine avec complaisance, pirouette et revient

s’asseoir à l’abri d’un paravent peint de gros

chrysanthèmes.

—Je dois être jolie, songe-t-elle gravement, en se mettant à

dévider la soie d’un peloton sur une bobine—un ouvrage de

petit chat qui n’empêche pas de rêver.

—Madame de Prébois trouve que j’ai l’air d’un Greuze… Et,

mardi dernier, quand on a fait des tableaux vivants chez

lady Smithson, on me voulait absolument pour représenter

Titania… Une fée peinte par Greuze! pas mal!… Quelle

chance d’être blonde; Jean déteste les brunes… Il est très

beau, mon mari! J’aime tant sa petite moustache!… Comme

il m’aime!… Est-ce que je l’aime, moi?… Mon Dieu, je n’en

sais rien… Je suis très contente d’être aimée, voilà… Je ne

crois pas qu’il soit nécessaire d’adorer son mari pour être

heureuse… Ah! pourquoi toutes les jeunes filles ne

rencontrent-elles pas des jeunes gens charmants qui les

épousent? Pourquoi le bonheur n’est-il pas donné à toutes

celles qui le mériteraient?

Tandis que Léa se pose anxieusement cette question, une

moue rapproche ses sourcils et elle pense à sa cousine

Jacqueline de Mayran, qui a vingt ans, qui est belle, parfaite

et qui veut entrer au couvent.

Pauvre Jacqueline! Elle est orpheline, et a pour tutrice une

vieille tante ennuyeuse qui lui apprend à tricoter et lui fait

lire Condillac; certes il y a bien là de quoi vous dégoûter du

monde! Mademoiselle de Mayran ne va au bal que lorsqu’on

la confie à la mère de Léa et c’est très rare; il est vrai qu’elle

ne s’amuse guère au bal. Les danseurs l’ont surnommée

Sainte-Jacqueline, tant elle a passé froide et sereine, dans

ces grands salons pleins de lumière où le plaisir l’invitait.



Le couvent! Tel est son rêve à elle. A ce seul mot, Léa

frissonne. Le couvent! Ne jamais rire, ne jamais valser, ne

jamais se marier!… Et puis, il y a des pénitences… et puis,

l’uniforme enlaidit. Ah! combien Léa préfère à la cornette, le

voile qui l’enveloppera dans trois jours, quand Jean la

conduira à l’autel! Pauvre Jacqueline!

Et Léa dévide toujours. Le peloton fait des bonds

extravagants sur le tapis, la bobine grossit à vue d’œil. Puis,

tout à coup, le fil de soie glisse sans résistance dans la main

de la jeune fille, et il ne reste plus à terre qu’une carte pliée

en quatre. Une carte de correspondance, bleue avec un

chiffre au coin.

—Tiens! l’écriture de madame de Prébois.

Et ce nom évoque encore toute une envolée de souvenirs.

—Madame de Prébois? mais elle était au fameux bal. N’est-

ce pas elle qui nous a présenté Jean?… Oui, oui, je me

rappelle. Elle avait une robe de velours vert… Moi, j’étais en

blanc, Jacqueline en rose… Et maman disait d’un air fier en

nous admirant: «J’ai deux filles ce soir.»

Léa a ramassé distraitement la carte, elle la regarde et…

Jean Reignal! Oui, c’est le nom de son fiancé qu’elle aperçoit

au milieu des pattes de mouche de madame de Prébois.

Lentement, elle déploie le billet et elle se demande si elle va

lire. Elle est émue, anxieuse… pourquoi?

Et pourquoi ce tremblement qui lui agite les doigts, pourquoi

cette angoisse qui lui serre le cœur?

Que peut-elle bien dire de Jean, madame de Prébois?

Allons, un peu de courage… C’est absurde d’avoir peur

ainsi. Elle n’a pas la mine bien méchante cette carte



satinée!

La jeune fille se met à lire:

«Ma bien chère,

»Venez sans faute ce soir au bal de Madeleine. C’est

décidément là que Roméo et Juliette se rencontreront. Moi,

je suis sûre qu’ils se plairont, nos jeunes gens! Vous

connaissez Jean Reignal comme un avocat remarquable et

remarqué, mais vous allez voir et juger l’homme! c’est un

charmeur. A bientôt, ma toute belle, je suis ravie de ma

politique. Voilà le plus adorable des mariages de raison.

Bien à vous.

»MARTHE DE PRÉBOIS.

»_P.-S._—J’embrasse très affectueusement votre fille, la jolie

Léa.»

La lettre, lancée avec violence vers la cheminée, s’en alla

tout droit à son adresse et fut consumée en un instant.

Un flot de larmes inondait le visage de la pauvre enfant.

Ainsi cette rencontre au bal était arrangée; ainsi, il avait été

arrêté d’avance que Léa plairait à Jean, que Jean

demanderait Léa! Ah! cette affreuse madame de Prébois,

avec sa rage de marier tout le monde!

Un mariage de raison!!

Un mariage dont on a pesé le pour et le contre, un mariage

traité comme une affaire! Sans doute, M. Reignal s’était

informé de la dot et des espérances…

Un mariage de raison!!!



Cette chose flétrie par tous les romans que Léa a lus… Oh!

les belles tirades où, bravant les obstacles, le jeune homme

jure qu’il obtiendra celle qu’il aime! Oh! les scènes

poétiques où le héros entrevoit l’héroïne, blanche et frêle

comme une vision!… La destinée les conduit l’un vers

l’autre; deux regards se croisent et deux cœurs sont unis à

jamais. Combien la triste réalité ressemble peu aux romans!

M. Reignal a trente ans, l’âge raisonnable pour «faire une

fin»; madame de Prébois, qui est une grande marieuse,

s’est empressée de lui chercher une femme et elle a pensé

à Léa! Si elle avait pensé à Jeanne, à Laure ou à Marguerite,

il aurait épousé Marguerite, Laure ou Jeanne, pourvu que la

dot et la famille répondissent aux conditions requises. C’est

tout simple; une foule de mariages se concluent ainsi… Et

dans trois jours, Léa sera la femme d’un homme qu’elle ne

connaît pas, et qu’elle ne pourra jamais aimer! Elle partira

seule, toute seule avec lui!

Maintenant, elle a oublié ce qui l’éblouissait tout à l’heure,

les fêtes, les bijoux, les parures, les satisfactions puériles de

sa vanité. Et, pour la première fois, à cette heure où l’avenir

qui l’attend l’émeut d’une terreur folle, elle songe qu’il

serait doux d’aimer, d’être aimée, de se l’entendre dire, et

de donner tout son cœur et de se laisser conduire à travers

la vie, passivement, aveuglément, par une main forte qui se

ferait tendre… Mais, hélas! Jean n’aimera jamais sa femme.

Et il est trop tard pour retourner en arrière.

Le soleil a disparu peu à peu. La porte qui s’ouvre

discrètement fait sursauter la jeune fille, et Jean Reignal en

personne entre.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, mademoiselle.



C’est assez sec; mais il y a une nuance sensible entre le

«monsieur» de Léa qui est strictement correct et le

«mademoiselle» de Jean qui est dit sur un ton de

plaisanterie affectueuse. Ce «mademoiselle» équivaut à

«Léa» tout court.

—Madame votre mère n’est pas rentrée? fait le jeune

homme.

Et il y a dans sa voix comme un contentement vaguement

exprimé.

—Maman? Non.

Elle esquisse un salut, puis elle glisse vers la porte latérale;

déjà elle soulève la portière.

—Léa!

Elle tressaille et tourne la tête. Lui s’est avancé.

—Restez un peu, supplie-t-il amicalement.

Elle prend un air très digne:

—Maman me défend de recevoir en son absence.

—Les étrangers, mais moi… Dans trois jours vous serez ma

femme! Ma chère Léa, maman ne me grondera pas, j’en

suis sûr.

En prononçant ces mots: «Ma chère Léa,» la voix du jeune

homme a vibré plus profonde; la petite fiancée s’en aperçoit

fort bien, mais elle s’est promis d’être froide. Sans répliquer,

elle s’assied sur le canapé et Jean vient auprès d’elle, en

souriant de son sourire un peu protecteur.



—Vous avez l’air d’être en pénitence, dit-il, vous n’êtes pas

sortie aujourd’hui?

—Non.

—Pourquoi?

—J’avais des papillons plein la tête.

—Noirs ou roses, vos papillons?

—Noirs.

—Vraiment? Serait-il indiscret de vous demander ce qu’ils

vous contaient en battant de l’aile?

—Très indiscret.

—Me le direz-vous dans quelques jours?

—Non.

—Vous aurez des secrets pour votre mari?

—Ai-je dit que c’était un secret? On n’est pas forcée de dire

toutes ses pensées à son mari, je suppose!

—Mais si.

—Je ne vous dirai pas les miennes.

—Alors, je les devinerai.

—Ah!… comment donc, je vous prie.

—Très simplement. Je prendrai comme cela vos deux mains

dans les miennes et je lirai dans vos yeux.



Léa devint très rouge; le timbre de la porte d’entrée

retentissait deux fois, elle se leva précipitamment.

—Voilà maman… je vais l’embrasser.

Elle était extrêmement troublée, fâchée contre Jean. Ce mot

terrible de «mariage de raison» tourbillonnait dans sa tête.

Elle était humiliée de faire un mariage de raison, et puis

triste, si triste! Jusqu’au matin elle pleura à chaudes larmes,

se répétant qu’elle était bien malheureuse d’épouser un

homme aussi déloyal. Quel hypocrite! Oui, vraiment, à

l’entendre, elle aurait pu se croire chérie.

—Comme je le déteste! gémissait-elle.

Or, il a été universellement constaté que lorsqu’une femme

dit d’un homme: «Je le déteste», c’est qu’elle est bien près

de l’aimer. Léa s’était écriée, l’imprudente: «Il n’est pas

nécessaire d’aimer pour être heureuse.» Comme la fée que

l’on n’avait pas conviée au baptême de la Belle au bois,

l’amour venait réclamer sa place; il parlait en maître, il

s’installait en roi dans ce petit cœur de jeune fille qui ne

l’avait point appelé.

 

*

 

L’église est remplie de froufrous de soie et de parfums de

fleurs; autour de l’autel, tout est blanc et lumineux, les

orgues chantent gravement sous la voûte, et la mariée

s’avance au bras de son père, blanche elle aussi, sous le

tulle qui idéalise sa blondeur.



Très beau mariage en somme! Toilettes exquises, sermon

remarquable, messe en musique avec le concours des

premiers chanteurs de l’Opéra, puis, après la cérémonie,

lunch brillant chez madame Person, la mère de la mariée.

Tout en papotant dans le salon fleuri, on goûte du bout des

lèvres des petites choses fort appétissantes, on accepte une

coupe de champagne, on grignote un gâteau en répétant

qu’on n’a pas faim. Léa et Jean sont fort entourés. Les amies

de Léa s’écrient avec enthousiasme:

—Il est impossible de rêver une plus jolie mariée que toi.

Ajoutant in petto: Excepté moi, quand je me marierai.

De bonnes mères embrassent cette chère petite, en se

disant, la rage au cœur, que madame Person a bien de la

chance.

Et les amis de Jean qui viennent de faire l’apologie du

célibat, concluent qu’après tout, Reignal n’est pas à

plaindre.

Puis peu à peu les salons se vident.

Madame Reignal se retire dans sa chambre pour échanger

contre un costume de voyage sa longue robe de satin blanc.

Dans un instant, son mari va l’emmener; ils dîneront à la

gare avant de partir pour Bruxelles.

La pauvre petite mariée a inondé de pleurs le velours du

prie-Dieu, mais, maintenant, elle veut être calme, jouer,

pour sa mère, la comédie du bonheur. Gaiement elle admire

la dentelle de son linge et le chic anglais de son manteau.

Sa parole est saccadée, elle rit beaucoup, elle rit trop et

madame Person a le cœur gros. Une petite larme de ces

chers yeux lui aurait fait tant de bien!



—Je ne suis plus Léa Person, je suis madame Reignal! C’est

drôle, dis?… As-tu entendu qu’on m’appelait madame? Est-

ce que tu trouves que j’ai l’air d’une dame, toi?… Tu

l’aimeras bien, n’est-ce pas, madame Jean?

Voilà ce qu’elle dit et elle pense: «Mon Dieu, je voudrais

mourir! je n’aime pas Jean, non, je ne l’aime pas!… Ah! s’il

m’avait aimée un peu… seulement un peu… mais je le

déteste.»

Et elle regarde désespérément sa chambre de jeune fille.

Que d’années paisibles dans ce nid douillet!

Soudain, ne pouvant plus se contenir, madame Person

murmure:

—Que vais-je devenir pendant ce voyage, ma pauvre chérie!

C’est le coup de grâce. Léa sanglote sur l’épaule de sa mère

qui ne sait plus à quel saint se vouer.

M. Person frappe à la porte.

—Allons, allons, ma fillette, il est tard!

—Ça m’est bien égal, répond-on.

Alors, il entre, il console sa fille, il gronde sa femme, et Léa

se dirige vers l’antichambre, suivie de sa mère qui porte

avec un soin attendri le petit sac en cuir de Russie.

Jean est là, il attend sa bien-aimée, il lui sourit de loin; puis

il voit qu’elle a les yeux rouges.

—Ma pauvre Léa, fait-il affectueusement.

Oh! oui, pauvre Léa! Et, se remettant à pleurer, elle

retourne à l’épaule maternelle.



—Dîne avec nous, ma mignonne, vous partirez après,

suggère timidement la pauvre mère.

M. Person a l’air contrarié (les hommes se soutiennent entre

eux), mais Jean ne peut que dire:

—C’est comme vous préférerez, Léa.

Et Léa lui en veut mortellement.

—Partons, réplique-t-elle d’une voix brève.

En voiture, elle se pelotonne dans un coin et pleure. D’abord

M. Reignal se tait, puis il lui prend la main.

—Ma Léa, ne pleurez pas ainsi.

—Je ne peux pas m’en empêcher. Je sais bien que cela vous

vexe.

—Non, cela ne me vexe pas, mais cela me fait beaucoup de

peine.

—Je ne vois pas pourquoi cela vous fait de la peine… vous

devez bien penser que j’aime mieux maman que vous…

—Eh bien! non, figurez-vous… J’espérais bonnement que

votre cœur était assez grand pour maman et pour moi,

répondit-il si gentiment que, sans l’avouer, elle se sent

presque radoucie.

Au buffet, ils s’installèrent à une petite table. Jean était tout

occupé de sa femme, il la servait lui-même, et, en lui disant

de ces choses insignifiantes qui viennent parfois aux lèvres

quand on a le cœur trop plein, il la couvait des yeux. Elle

était bien forcée de convenir que c’était très amusant de

dîner en tête à tête.



Lorsqu’on commença à ouvrir les portes, son mari lui prit le

bras et la conduisit au coupé qui les attendait, retenu depuis

la veille.

—Êtes-vous bien, êtes-vous contente? disait-il tout bas.

Elle feignait de ne pas entendre, elle arrangeait sans

répondre les frisures de son front en se mirant dans une

petite glace, mais elle entendait très bien, un vague sourire

effleurait sa bouche, et sa main tremblait un peu.

Soudain, un cri de la machine déchira l’air… les portières se

fermèrent avec un bruit sourd.

Le train se mettait en marche.

Léa tressaillit. Le charme était rompu. Elle se rappela la

lettre de madame de Prébois, et toutes les petites joies

qu’elle avait naïvement savourées s’évanouirent dans son

souvenir. La sensation poignante de l’irrévocable l’accablait.

Cette grosse machine noire l’emportait vers l’inconnu, dans

une autre vie, loin de ce qui lui était cher! Toute son

existence appartenait à cet homme qui l’avait épousée sans

amour. Éperdue, elle cacha son visage dans ses mains et

sanglotant:

—Pourquoi m’avez-vous choisie, moi plutôt qu’une autre…

pourquoi, puisque vous ne m’aimiez pas?

Le jeune homme eut un mouvement de stupeur; elle

continuait avec une véhémence enfantine:

—Vous n’étiez pas une petite fille, vous! Vous ne désiriez

pas qu’on vous appelât madame; ah! c’est bien mal, allez!…

Je ne pourrai jamais vous aimer… je ne vous aimerai

jamais… Et nous serons très malheureux, voilà tout.



—Mais, ma Léa, je vous adore!

Vainement, il s’était agenouillé devant elle, essayant de

l’apaiser…

—Non, non, je sais que vous ne m’aimez pas, disait-elle. J’ai

lu une lettre… je sais que c’est un mariage arrangé… oui, je

sais tout… Oh! mon Dieu! j’aurais mieux aimé le couvent

comme Jacqueline!

—Un mariage arrangé? répétait Jean qui se demandait s’il

ne perdait pas un peu la tête. Ma pauvre enfant, que voulez-

vous dire? vous me rendez fou… pourquoi ne m’aimerez-

vous jamais?… Voyons, que vous ai-je fait pour que vous

pleuriez ainsi, pour que vous me fuyiez, moi qui ne vis plus

qu’en vous. Je souffre beaucoup, Léa, je vous assure…

Et malgré la résistance de la jeune femme, il lui avait pris

les mains, il lui parlait doucement, ardemment.

—Vous croyez que je ne vous aime pas? Comment avez-

vous eu cette pensée? Regardez-moi, écoutez-moi…… Je

vous adore et peut-être mille fois plus aujourd’hui, parce

que nos deux vies sont liées pour toujours, parce que

maintenant votre joie et votre peine dépendent de moi,

parce que vous êtes mon bien, mon trésor… Tout à l’heure

encore, votre mère m’a dit: «Aimez ma Léa, soyez bon pour

elle! Tout en l’aimant comme votre femme, aimez-la aussi

comme une fille chérie, remplacez-moi un peu.» Et je lui ai

répondu: «Soyez heureuse, soyez tranquille, oui, je

l’aimerai, je la protégerai, jamais sa petite main ne quittera

la mienne.»—Ah! ma chérie, vous croyez que je ne vous

aime pas!

D’abord, elle avait levé ses grands yeux, puis ses paupières

s’étaient baissées comme alourdies par les larmes qui se

succédaient, perlant aux cils.



—Je sais… Je sais bien que vous n’êtes pas méchant…

mais…

—Mais quoi? Je vous ai toujours aimée, Léa, toujours… Ma

Léa, je vous le jure… Je vous ai adorée le premier jour, le

premier instant.

Elle secouait la tête d’un air triste et sérieux.

—N’essayez pas de me tromper, Jean, il y trois jours, quand

j’ai lu cette lettre, j’ai tout compris.

—Enfin, Léa, quelle lettre, quelle lettre?

—Mais la lettre de madame de Prébois, fit-elle avec un peu

d’impatience, en retenant mal les sanglots qui la

suffoquaient.

—De madame de Prébois! Que disait-elle?

—Elle disait à maman d’aller au bal de madame Salbert…

elle disait que… Roméo et Juliette s’y rencontreraient…

que… Oh! l’affreuse lettre! je ne sais plus, moi… Elle parlait

de vous, et puis elle disait… elle disait: «Ce sera un

charmant mariage de raison!…» Oh! Jean, il fallait me

prévenir… Est-ce qu’on peut jamais aimer une femme qu’on

épouse par raison?

Ces explications entrecoupées ne donnaient guère le mot de

l’énigme à M. Reignal. Assis à côté de Léa, il l’avait entourée

de ses bras, et il la berçait tendrement, paternellement.

Soudain, une exclamation lui échappa et, prenant dans ses

deux mains la tête de sa petite femme, il l’embrassa bien

fort sur les cheveux.

—Léa, ma chère folle, s’écria-t-il, je comprends!… mais ce

n’était pas vous!… Ah! pourquoi madame de Prébois se



mêle-t-elle de citer Shakespeare, au lieu d’appeler les gens

par leurs noms!

Et c’était au tour de Léa de ne pas comprendre, mais elle se

sentait vaguement rassurée, la lueur d’un sourire brillait

déjà dans ses yeux noyés.

—Qu’est-ce que cela veut dire? interrogea-t-elle intriguée,

en se dégageant un peu.

Le jeune homme riait maintenant.

—Ma chère petite, c’est toute une histoire… un vrai roman

que je vous raconterai, seulement…

—Seulement?

—Je voudrais vous entendre dire que vous ne doutez pas de

ma tendresse, Léa, de ma tendresse infinie?

—J’ai confiance en vous, Jean.

—Alors, si vous me donniez la main en signe de pardon…

voulez-vous?

—Oui.

Et, lorsqu’il eut baisé cette main toute menue, il la retint

prisonnière dans la sienne, pour raconter la chère histoire

de son bonheur.

—Léa, nous nous connaissions à peine, quand j’ai passé à

votre doigt cette petite bague qui vous rendait si fière, mais,

depuis longtemps, je sentais qu’il est triste de vivre sans

but, de travailler sans récompense, et, souvent, seul, le soir,

j’évoquais la vision d’un doux foyer où m’accueillerait un

sourire, un baiser… Vous rappelez-vous ces fleurs de Nice,



dont vous composiez des bouquets l’autre jour… Vous

mettiez de côté les plus fraîches, les plus belles et vous

disiez: «Pour maman!…» Eh bien! Léa, moi, toute ma vie,

j’ai conservé dans un coin de mon cœur, le plus pur de mes

sentiments, le meilleur de ma pensée, ce que je devinais en

moi de vraiment bon, de tendre, d’aimant, en disant: «Pour

ma femme!» Et j’éprouvais comme une souffrance en me

demandant: Existe-t-elle, la rencontrerai-je jamais?… Alors,

vous savez, quelquefois on a besoin de se confier, je parlais

à ma vieille amie, à madame de Prébois, je lui disais: «Vous

qui aimez tant à bâtir des romans, me la trouverez-vous un

jour, l’adorable créature que je rêve!»

—Voyons, Jean, me répondit-elle une belle fois, comment la

rêvez-vous?

Léa écoutait, attentive, elle attachait sur Jean des yeux très

doux où passa soudain une inquiétude.

—Oui! comment la rêviez-vous, Jean? murmura-t-elle.

Il l’enveloppa d’un regard plein de caresses.

—Comment je la rêvais? fit-il en l’attirant près de lui.

Blonde, très jolie… une bouche toute petite et des cheveux

très fins que je bouclerais sur mes doigts… Et puis encore,

mignonne, frêle, toute fragile comme ces bibelots délicats

qu’on a peur de casser en les touchant…

—Alors, dites-moi, elle est donc un peu fée, madame de

Prébois?

—Oh! pas du tout, vous allez voir. Quand je lui ai dépeint ma

chère merveille, elle a ouvert de grands yeux en disant: «Il

n’est pas difficile, ce Jean! Donnez-lui une beauté! Il sera

très content.» Moi, je souriais de son affectueuse moquerie.

Non, ma bonne amie, je ne serais pas très content. A la



femme qu’on aime en passant, on peut ne demander que

d’être belle, nous exigeons plus de celle à qui nous confions

la moitié de notre vie! Celle-là, voyez-vous, ce n’est pas

seulement le délice des jeunes années, c’est encore l’amie

des mauvais jours; c’est la joie des heures bénies, c’est la

consolation des grandes douleurs… Et, quand nous lui

apportons nos soucis, nos inquiétudes, ce n’est pas pour les

oublier près d’elle, c’est pour qu’elle les partage avec

nous!… je veux que ma femme soit bonne, pieuse, sensible,

aimante, intelligente aussi, car je penserai tout haut devant

elle, car je lui donnerai sa part de mes travaux, de mes

craintes et de mes espérances… Enfin je veux qu’elle soit

très jeune afin que, son cœur et son esprit devenant un peu

mon œuvre, nos sentiments, nos plus secrètes pensées se

confondent toujours plus complètement… Oh! mon amour,

n’est-ce pas que je l’ai trouvé cet idéal que je rêvais?

—Oui, Jean, je vous le promets, s’écria-t-elle rougissante,

émue.

Oh! combien il était bon, sage, tendre, son mari!… Elle était

fière de lui, et fière aussi un peu d’elle-même, parce que,

tout à coup, elle se sentait digne d’être aimée comme il

l’aimait.

—Ma Léa!

—Et l’histoire, Jean, l’histoire? Que vous a-t-elle répondu,

madame de Prébois?

—Elle m’a répondu: «Mon ami, votre ange est de ce monde.

Il y a longtemps que je le connais, que je l’aime, et que je le

garde pour vous. Allez au bal de madame Salbert, je me

charge de vous présenter à une jeune fille qui est très belle,

remarquablement intelligente et parfaitement bonne. C’est

mademoiselle Jacqueline de Mayran.»



Léa jeta un cri de joie, d’ivresse, sa tête tomba sur l’épaule

de son mari.

—Jacqueline! C’était Jacqueline! Ah! quel bonheur, quel

bonheur, Jean!

—Oui, mon adorée, c’était Jacqueline. Mais ce jour-là, je ne

l’ai guère vue, cette pauvre Jacqueline: Pour moi, il n’y avait

plus qu’une jeune fille dans le salon de madame Salbert;

c’est une enfant toute blonde, toute blanche, et mon cœur

criait: «C’est elle, c’est elle!…» Ah! qu’il était beau,

lumineux, ce bal!

—Oh! je me rappelle, madame de Prébois vous a présenté à

moi, vous m’avez dit: «Que c’est triste, mademoiselle, de ne

pas danser!» Moi j’ai pensé: «Quelle drôle de chose, un

jeune homme qui ne danse pas!…» Mais je vous trouvais

bien gentil tout de même…

—Et moi je vous trouvais ravissante et je vous aimais

comme un fou… Madame de Prébois n’y comprenait rien. Je

n’ai pas dit trois mots à Jacqueline et, un mois plus tard,

vous étiez ma fiancée!

Jean contemple Léa. Elle est délicieuse, un peu pâle, les

lèvres vaguement souriantes, ses longs cils ombrant sa

joue.

—Léa, ma chère petite femme, dans ce temps-là, vous ne

disiez pas que vous ne pourriez pas m’aimer?

—Oh! Jean, murmure-t-elle, Jean, ce n’était pas vrai… Je me

sentais si malheureuse!… Je croyais faire un mariage de

raison!

Et il lui répond:



—Vous ne vous trompiez pas, mon aimée; les vrais mariages

de raison, ce sont les mariages d’amour.

 

*

 

«Maman chérie, ne sois pas inquiète… Nous ne pleurons

plus, nous sommes bien heureux et nous t’aimons de tout

notre cœur.

»LÉA. JEAN.»



UNE PAGE DE DOULEUR

Tu n’as donc pas vu mes larmes. J. BARBIER.

 

Une femme auteur, un bas bleu!

Pourquoi écrivait-elle?… Oh! ni par vocation, ni par

pédanterie: tout simplement parce qu’elle trouvait le monde

triste, la vie monotone, et qu’en écrivant elle vivait d’une

autre vie, dans un autre monde… «Le monde où l’on

oublie»! comme dit Musset.

Quand elle avait répété cent fois à ses élèves, la règle de

«quelque» ou la date de Philippe-Auguste; quand elle avait

repassé, reprisé le linge, auprès du fauteuil de sa

grand’mère infirme, elle était si lasse de la réalité!

Le soir venu, la tâche laborieuse était achevée. La vieille

dame dormait en paix sous ses courtines; tout était calme,

au sixième étage de la maison… Alors un bruit ailé

frissonnait sous les rideaux, les murs s’argentaient de suave

lumière, et, dans l’air silencieux, glissaient les esprits du

rêve, ces génies bleus qui chantent la nuit, pour les poètes

et pour les jeunes filles…

Andrée les écoutait; elle prenait la plume.

Elle écrivait naïvement, sans talent. Son style, plein

d’expressions exagérées, de figures rebattues, d’épithètes

encombrantes, était celui d’une pensionnaire sentimentale;

ses romans, tous bâtis sur le même plan, manquaient

d’intérêt et de vie. Inévitablement, le héros beau et riche

épousait l’héroïne belle et pauvre… à moins qu’ils ne



mourussent ensemble; c’était banal comme un compliment

de nouvelle année. Mais quel poème entre les lignes! Quel

langage inhabile et charmant d’une âme toute blanche qui

s’ignorait!

Aux mots ternes, aux lieux communs, l’enfant prêtait sa

jeune sève. Inconsciente, elle se faisait l’héroïne des

histoires d’amour, jouissant en songe du bonheur qu’elle

demandait à la terre: La vie ou la mort avec… Lui!

Elle n’avait jamais aimé; mais elle devinait en son cœur une

force endormie; elle savait qu’elle aimerait un jour.

Parfois, tout son être s’élançait en des tendresses vagues,

sans objet, qui se fondaient en larmes sans cause; parfois,

des mots confus lui venaient aux lèvres, qu’elle n’osait pas

prononcer. Et, rêvant à ces rencontres mystérieuses qu’un

ange écrit dans les étoiles et que les poètes célèbrent ici-

bas, elle attendait une certaine heure qui viendrait, elle

attendait l’âme sœur de son âme, l’amant idéal, dont lui

parlaient les esprits bleus.

Souvent, elle soupirait devant son miroir: «Je ne suis pas

jolie; si j’allais lui déplaire!» ou elle admirait sa silhouette

élégante dans les hautes glaces du boulevard: «Sera-t-il fier

quand je m’appuierai sur son bras?»

Le bonheur semblait chose naturelle à cette enfant qui

n’avait jamais été heureuse.

Dieu est bon! Il protège ceux qui Le prient. Dieu est juste! Il

bénit ceux qui font leur devoir. Elle a toujours prié Dieu; elle

a toujours fait son devoir; et chaque soir la vieille

grand’mère murmure: «Que Marie te garde, seule joie de

ma vie!»



Cependant les jours se traînent, tous semblables: on dirait

une interminable procession de pénitents, sombres et

mornes.

Andrée est triste, d’une tristesse intime et mal explicable,

qui lui devient chère, parce qu’elle y découvre peu à peu

des jouissances secrètes, de mystérieuses douceurs… Le

soir, sous la lampe, elle lit ses poètes… Hugo, Lamartine

qu’elle admire, et les contemporains qu’elle aime… Marius

Arnal surtout! Un «jeune» celui-là, mais si bien poète. Il ne

se pique d’être ni un érudit, ni un prophète, il dit

simplement ce qu’il ressent, ou plutôt il le chante!

Pourquoi préfère-t-elle Marius Arnal à tous les autres? C’est

ce que nous ne savons pas, c’est ce qu’elle ne sait pas elle-

même.

Elle croit le comprendre. Elle se dit: «C’est un songeur, à

l’âme mélancolique, un pâle enfant du vieux Paris»

cherchant vainement dans la grande ville la Béatrix, la

Laure de Noves qu’il pourrait aimer.

A vrai dire les poésies de Marius Arnal n’exprimaient ni les

aspirations d’un être altéré d’idéal, ni la désespérance

qu’affectent tant d’écrivains. Le bon sang gaulois de Villon

et de La Fontaine coulait dans les veines de ce Parisien du

XIXᵉ siècle! Quand, pour faire son métier de poète, il s’était

alangui sur les misères humaines, il s’écriait volontiers que

le monde est supportable avec un peu d’amour et de gaieté;

et il préférait aux belles chimères du songe, les réalités

passables de la vie.

Mais Andrée était très jeune, très ignorante; peut-être

même ne définissait-elle pas le plaisir subtil qu’elle trouvait

à lire les Poésies tendres.



Les vers élégants, délicats, mélodieux avaient cette grâce

un peu molle, ce charme presque sensuel qui ont

caractérisé parfois les manifestations les plus séduisantes

de la poésie parnassienne.

Bercée par la cadence harmonieuse, elle oubliait tous les

soucis, toutes les inquiétudes… Vaguement, il lui semblait

qu’une main pressait la sienne, qu’une voix douce et mâle

murmurait à son oreille les mots caressants qu’elle lisait…

Et elle se sentait plus forte pour souffrir, pour travailler, tant

il est vrai qu’un rêve aimé est encore ce qui aide le mieux à

supporter la vie.

 

*

 

La jeune institutrice était parvenue à faire publier dans un

journal de modes quelques unes de ses nouvelles; mais son

ambition c’était de paraître dans un grand journal, dans une

revue connue. L’Écho parisien! la Vie moderne! la Revue

contemporaine!… Là, que de déceptions pour la pauvre fille!

Cependant, elle ne se décourageait pas.

Deux fois éconduite à la Vie moderne, elle voulut risquer

une troisième tentative.

Le secrétaire de la rédaction, un grand maigre à l’air

important, prit le manuscrit qu’elle lui tendait, et jeta sur la

première page un bref coup d’œil.

—Mon Dieu, mademoiselle, il est fâcheux que vous vous

soyez dérangée… Nous avons en lecture une telle

abondance de manuscrits que…



Le congé était en règle. Les larmes jaillirent des yeux de la

jeune fille, elle balbutia un adieu, et, n’y voyant plus, se

traîna vers la porte.

—Mademoiselle…

A cette voix inconnue, elle tressaillit, elle se retourna.

En entrant dans le bureau du journaliste, elle avait à peine

remarqué l’étranger qui lui apparaissait maintenant en

pleine lumière. C’était un homme d’environ trente ans,

blond, grand, robuste, auquel une longue moustache et des

cheveux coupés en brosse donnaient presque un air

militaire.

—Excusez-moi, mademoiselle, cette présentation un peu

brusque, dit-il avec ce ton de respect aimable qui est le

secret de certains hommes… Mais, nous sommes…

confrères, et vous connaissez peut-être mon nom… Marius

Arnel… le poète…

—Oh! monsieur…

Ce fut tout ce qu’elle put dire, troublée qu’elle était par ce

nom magique, par cette voix harmonieuse, enveloppante…

Et cependant, où était le rêveur pâle, aux inévitables

cheveux longs, qu’elle s’était si souvent figuré?

—J’écris dans l’Écho parisien, le directeur est de mes amis

et… je serais heureux de vous rendre service,

mademoiselle; voulez-vous me confier votre manuscrit?

Il souriait avec grâce; Andrée ne perdait pas un mot, une

syllabe de son organe au timbre d’or.



Soudain, leurs regards se rencontrèrent; elle crut que son

cœur s’arrêtait de battre. Éperdue, brisée sous l’émotion

d’une ivresse âpre comme l’angoisse, elle ferma les yeux…

—Oh! merci, merci… murmura-t-elle.

Mais elle ne songeait guère au manuscrit qu’elle laissait

entre les mains de Marius.

Machinalement, elle descendit l’escalier, elle marcha dans

les rues jusqu’à sa demeure. Son âme était encore toute

remplie de ce regard d’homme, doux, presque tendre, qui

avait touché le sien.

«Oui, oui, le regard et la voix d’un poète…», pensait-elle.

Elle saisit les Poésies tendres et s’y plongea, parcourant

chaque ligne d’un œil ravi.

Elle sentait qu’en elle «quelque chose» avait changé.

Maintenant, elle éprouvait une crainte de s’imaginer que

Marius était là, soupirant les paroles enchantées… puis, tout

à coup, elle croyait l’entendre et elle défaillait. Elle était

heureuse et des larmes noyaient sa prunelle; elle jouissait

délicieusement, et elle avait peur du charme qui l’avait prise

ainsi.

Les pages tournaient dans sa main fiévreuse. Bientôt, il lui

parut que la terre se fondait sous ses pieds en vapeurs

impalpables… Le sens des mots qu’elle lisait ne frappa plus

son esprit; elle n’eut plus conscience ni du temps ni des

choses ambiantes. Mais la musique du vers chantait

toujours à son oreille captivée. Les lèvres collées à la coupe

de délices, elle s’abandonnait à un ravissement étrange,

presque mystique dans sa suavité.



Et lentement, le livre glissa des mains de la jeune fille, ses

paupières s’abaissèrent appesanties de langueur, sa bouche

s’entr’ouvrit dans un sourire extatique… Elle dormit

jusqu’au jour.

«Mademoiselle,

»Votre nouvelle est une charmante bluette mais… voilà le

malheur!… l’Écho parisien ne publie rien de ce genre, un

peu tombé à notre époque.

»Autrefois, l’intérêt d’un roman résidait uniquement dans

l’intrigue plus ou moins vraisemblable. Il n’y a pour ainsi

dire plus d’intrigue dans les romans qu’on écrit aujourd’hui.

Comment intéresser avec un simple enchaînement de faits

des gens qui, sous prétexte d’être nés à la fin de ce siècle,

s’imaginent qu’ils ont vécu un siècle entier? Rien ne leur

semblerait nouveau. Alors, les romanciers, qui songent

avant tout au plaisir des lecteurs, ont eu l’ingénieuse idée

de leur faire étudier des passions au microscope. C’est très

amusant, n’est-ce pas, mademoiselle, quand on a vu une

puce toute petite et pas bien vilaine, de l’apercevoir tout à

coup grosse comme une abeille et laide à faire peur? Ils

appellent cela faire de la psychologie et, comme il faut pour

se le permettre avoir l’expérience d’un siècle dans la tête…

vous êtes peut-être un peu jeune, mademoiselle…»

Andrée laissa tomber la feuille de papier, et se mit à pleurer.

Mais ce n’était pas l’insuccès de son œuvre qui la navrait

ainsi; c’était la gaieté insouciante, la légèreté cynique de

cet homme qui pouvait rire en portant un coup!… Et puis…

on se crée tant de bonheur en idée! elle s’était figuré… Oh!

la folle, la folle!…

Pourquoi, sur la foi d’un regard de pitié, avait-elle cru qu’elle

était aimée?…



Dans cette lettre, pas un mot qui vienne du cœur! pas un!…

Était-elle bien de lui?

Puis, elle relut la nouvelle; elle pensa que Marius avait

raison, elle se dit: «je suis trop sotte pour écrire!…» Elle

n’écrivit plus.

Mais la vie lui paraissait, maintenant, inutile, trop longue…

Adieu les rêves et le travail! Les esprits bleus s’étaient tus.

Espérant l’oubli, elle ouvrit les Poésies tendres. Une jalousie

furieuse la mordit au cœur.

Elle ne voyait plus que les titres de ces sonnets, jadis tant

aimés: «A Michelle», «Ma belle», «A la duchesse de ***», «A

Elle!»…

Elle?… Qui?… Mon Dieu, l’avait-il adorée cette Michelle!

Tous, tous dédiés à des femmes!… Et sans doute, elles

étaient belles, parées pour lui plaire, fêtées partout! Oh!

désespoir! être laide! être pauvre!…

Andrée était méconnaissable avec ses joues trop blanches

et ses yeux trop noirs. Elle souffrait tant! C’est un martyre,

avoir vingt ans et ne plus rien espérer de la vie!

Puis, une nuit, à moitié folle, la poitrine pleine de sanglots,

elle se leva, elle écrivit…

Plus de prince charmant! plus d’héroïne en sucre rose! plus

de descriptions fades où les oiseaux chantent sous un ciel

trop beau! C’est en vain qu’Andrée voudrait s’envoler vers

le pays des songes…

Elle écrit l’histoire, le journal d’une femme!… Cette femme

aime, elle n’est pas aimée, et elle se sent devenir folle,



parce qu’elle est jalouse, parce qu’elle éprouve le vertige de

la mort, parce qu’elle a peur du suicide qui l’attire.

Oui, elle appelle la mort à grands cris, la malheureuse! Et

cependant, comme elle a soif de vivre! Les sentiments les

plus contraires se tordent dans ce cœur torturé. Elle adore

et elle hait; elle s’agenouille devant l’idole et se relève

menaçante; elle s’élance jusqu’au ciel dans un hymne de

passion triomphante, puis elle retombe sur la terre, dans

l’abîme du désespoir!…

Parfois une larme délaye l’encre d’un mot, qui s’étale sur le

papier… Andrée écrit toujours!… Les heures s’écoulent, elle

écrit encore… enfin, brisée de fatigue, elle se jette sur son

lit, elle dort sans rêves.

Et, le lendemain, elle est éblouie de ce qu’elle a fait. Dans

ces pages, brûlantes de vie, elle se retrouve toute, non plus

elle, la pensionnaire romanesque, mais elle, transfigurée par

la passion; elle, sacrée femme par la douleur!

«Ah! Marius, Marius, si vous lisiez cela!»

Le cœur lui saute dans la poitrine, elle se met en route.

Hélas! sera-t-il chez lui?

Certes il est chez lui.

Souriant d’un sourire complaisant, il boucle sur ses doigt les

cheveux blonds de Zinette; et Zinette, toute frêle sous les

plis soyeux d’une simarre byzantine, lui distille à l’oreille de

petits mots bêtes qu’il trouve charmants.

Quand on annonce Andrée, il fronce les sourcils:

—Encore!



Il avait eu, avouons-le, un vague caprice pour cette

charmante laide au regard sérieux, puis… il avait connu

Zinette, puis surtout il avait lu la nouvelle. Oh! d’un

ennuyeux, d’un bourgeois, cette nouvelle! Elle devait savoir

repriser les bas, mademoiselle Andrée! (Marius dédaignait

profondément les femmes qui reprisent les bas.) Et quelle

conception de l’amour! Une fable de Florian…

Un bon mari, sa femme et deux jolis enfants, Vivaient en

paix dans un simple ermitage.

On bâillait, rien que d’y songer.

La belle petite faisait la moue.

—Une femme, ici, monsieur!

Il répondit:

—Pas une femme, ma divine, un bas bleu!

Jadis, il avait pensé qu’un bas bleu sur une jolie jambe n’est

pas, après tout, plus vilain qu’un bas noir. Mais où sont les

neiges d’antan!

On avait fait entrer la jeune fille dans une autre pièce.

Bientôt le poête parut, gracieux comme de coutume. Elle,

elle tremblait tellement que d’abord elle ne put parler, puis

elle dit qu’elle avait tenté un dernier effort… elle s’en

excusa.

—J’abuse de vous, monsieur…

—Mais pas du tout, mademoiselle. Voyons le titre: Une page

de douleur. Très suggestif. Je vais lire cela.



Andrée n’aimait pas ce ton insouciant; cependant, elle

s’éloigna le cœur plus léger, tandis que Marius retournait à

Zinette, en disant:

—Décidément, elle est laide!

 

*

 

—S’il comprenait! mon Dieu, s’il comprenait!… Mon Dieu,

faites qu’il comprenne! suppliait la pauvre fille dans une

prière convulsive.

Elle se disait que Marius était un grand poète et qu’auprès

de lui elle n’était rien; mais, elle l’aimait tant! Est-il possible

qu’un homme ne soit pas touché quand on l’aime ainsi!

—Oh! mon Dieu, faites que je meure, si vous ne permettez

pas que je vive en l’adorant…

Trois jours après, l’auteur des Poésies tendres entrait chez la

jeune institutrice.

Lui, lui! il était venu!

Elle eut le regard d’un accusé qui attend sa sentence…

Marius riait.

—Mais, c’est tout simplement un chef-d’œuvre,

mademoiselle! s’écria-t-il. Voilà enfin de la psychologie!

Voilà une page de vraie douleur! Ce n’est pas avec des

mots, c’est avec des sanglots, avec des cris d’amour, que

vous avez écrit cette fois. J’étais presque ému en lisant…



moi qui connais les ficelles! Mes compliments… Très

curieux, cette étude-là!

Andrée le regardait avec un sourire de démence.

Une étude! Dieu du ciel! Cet homme avait donc toujours le

scalpel à la main!

Elle était atterrée. Il lui semblait qu’elle avait donné une

fleur à Marius et qu’au lieu de la respirer, il en comptait les

étamines.

Il trouvait cela «curieux» la douleur, lui!

—Je réponds de l’Écho parisien, mademoiselle, et…

Il parlait, mais les mots bourdonnaient à l’oreille de la jeune

fille, sans qu’elle en pût comprendre le sens.

La veille encore, elle avait fait un si beau rêve: Marius la

contemplait avec les yeux tendres du premier jour, il disait:

«Dans ces pages, j’ai deviné votre cœur, laissez-moi être

seul à le connaître, gardons ce petit cahier, toujours, ne le

publions pas.»

Et elle répondait: «Mon cœur et ma vie vous appartiennent;

que m’importe le succès, si vous m’aimez sans cela.»

Hélas!

Elle reconduisit le poète, puis, souriant toujours, elle

s’approcha de la cheminée, elle craqua une allumette…

Brûle, flambe, monte en fumée, bien haut, bien loin, pauvre

manuscrit taché de larmes!

Un peu de fumée! La fin des rêves…



Mais elle détourna les yeux…

Il faisait du soleil; Paris était gai, le grand indifférent! Dans

une victoria, de l’autre côté de la rue, une jeune femme

blonde, en toilette claire, semblait attendre. Le pauvre bas

bleu la vit quitter sa pose nonchalante et sourire en

arrangeant sa robe pour faire une place tout près d’elle.

Puis, quelqu’un traversa la chaussée, dit un mot au cocher,

et sauta lestement dans la voiture…

Andrée sanglotait; c’était Marius Arnal.

 

*

 

Depuis, elle n’écrit plus; depuis, comme tous les

désespérés, elle rêve «au charme de la mort».

Bien qu’elle ait à peine vingt-deux ans, on dit déjà: c’est une

vieille fille! Et les esprits bleus ne chantent plus pour elle…

 

RELIQUES D’ANTAN

«N’effeuillez pas les roses!»

 

A eux deux, ils n’avaient pas plus de quarante ans; ils

étaient fiancés depuis toute une semaine, ils s’adoraient,

rien ne troublait leur bonheur…. alors ils s’étaient querellés.

Jacqueline, qui se sentait ce jour-là d’humeur boudeuse,

avait un peu provoqué l’escarmouche, Roger avait manqué



de patience et, comme tous les êtres qui s’aiment, ils

avaient profité du premier prétexte venu pour se faire

beaucoup de mal.

En avant les ironies agressives et les mordantes reparties!

les «vous ne m’aimez plus!» les «je ne vous le pardonnerai

pas», les petites et les grandes phrases, les toujours et les

jamais qu’on dit sincèrement et dont on rit ensuite!…

Debout, très pâle, les lèvres tremblantes, les mains

nerveuses, Roger parlait d’un ton saccadé où vibrait plus de

chagrin que de colère; mais Jacqueline affectait

l’impassibilité. Assise en un coin du canapé, le nez en l’air,

sa jolie tête rousse renversée dans les draperies

chatoyantes, son pied mignon battant indolemment les

glands d’un gros coussin, elle distillait à plaisir ses petits

mots cruels de femme et semblait chercher on ne sait quel

astre introuvable, parmi les nuages bleutés du plafond…

Sur la table à côté d’elle, des roses gisaient au pied du vase

de cristal où l’on n’avait pas pris soin de tremper leurs

tiges… des roses toutes frêles, exquises dans leur blancheur

immatérielle, que Roger avait choisies et apportées lui-

même. Soudain, dans un méchant désir de destruction, la

jeune fille saisit le pauvre bouquet et ses pervers petits

doigts se mirent à en arracher les pétales qui tombèrent

comme une neige embaumée sur la soie du coussin… Elle

accomplissait ce méfait lentement, savamment, sans

irritation apparente…

C’en était beaucoup, c’en était trop! Roger prit son chapeau

et sortit; Jacqueline se sauva dans sa chambre, et, seules,

les pauvres fleurs mutilées restèrent dans le salon

silencieux, pour dire que des amoureux avaient passé là.

Mais maintenant elle pleurait, Jacqueline! Son beau calme

était vaincu.



«Méchant Roger!» gémissait-elle…

Sa pensée intime ajoutait: «Méchante Jacqueline!» et cette

exclamation mentale et bien involontaire mêlait à son

désespoir un cuisant dépit. La colère instinctive qu’elle

éprouvait contre elle-même la gênait dans sa colère un peu

voulue contre son fiancé; il lui eût paru si consolant de

rencontrer au fond de son cœur révolté, une Jacqueline

toute bonne et toute innocente qu’elle aurait plainte sans

réserve, en maudissant les injustices de Roger!… Il était

parti fâché, Roger!… Quand reviendrait-il?… S’il allait ne pas

revenir?… Ah! combien triste et longue et ennuyeuse

s’écoulait cette journée!

Le ciel était couvert de brumes; dans la cour un orgue jouait

la Dernière Pensée de Weber… Lasse et désœuvrée,

Jacqueline se souvint tout à coup d’une vieille ouvrière

infirme et sans famille que sa marraine protégeait. Lydie ne

vivait point de secours, mais son visage rayonnait lorsqu’on

voulait bien, de temps à autre, lui consacrer quelques

moments; un peu d’intérêt et de sympathie, c’était la seule

aumône qu’elle implorât: «Quand tu seras en veine de

charité, va voir Lydie», avait dit la marraine.

En veine de charité?… Le sentiment qui ce jour-là décidait

Jacqueline à se faire conduire chez Lydie, n’était qu’une soif

de bravade, le vague besoin de jeter un défi à sa conscience

importune et d’inventer une bonne raison pour se poser en

ange méconnu aux yeux de Roger. Si la jeune fille l’avait

analysé, ce sentiment, je doute qu’elle l’eût classé parmi les

vertus théologales… Ah! on lui reprochait son égoïsme! ah!

on la traitait de créature sans cœur!… on verrait…

 



*

 

Un rayon pâle avait fini par traverser l’épaisseur ouatée des

nuages; le front baigné de cette lueur indécise qui argentait

ses bandeaux blancs, Lydie tricotait à la fenêtre.

Ses mains fuselées faisaient prestement travailler les

aiguilles qui cliquetaient dans la laine grise, et ses lèvres

fredonnaient une chanson… de ces airs très vieux qu’on

chantait autrefois, dont le rythme est toujours gai et qui

toujours pourtant semblent mélancoliques… En entendant

cette voix moduler ce refrain, on songeait au son grêle et

usé d’une épinette très rare.

La chambre de l’ouvrière était paisible et claire: au fond un

lit étroit et blanc; sur les étagères des bibelots menus et

sans valeur; contre les murs tapissés de fleurettes, des

meubles très droits ornés d’ouvrages au crochet, et partout,

flottant parmi ces vieilleries mièvres, je ne sais quel charme

attristé, puéril et suranné, chaste et flétri… C’était comme

la chambre d’une vieille fille.

Avec Jacqueline, un peu de printemps pénétra dans cette

cellule et, abandonnant son tricot, Lydie eut un joli sourire

de grand’mère aux dents encore blanches.

Bien prise dans un costume de drap bleu, son frais visage

de rousse aux yeux noirs gentiment engoncé par le boa de

chinchilla qui lui montait jusqu’aux oreilles, la petite fiancée

s’assit auprès du fauteuil aux antiques ramages et prit ses

façons enjôleuses pour débiter mille espiègleries, imposant

doucement à la solitaire la contagion de sa jeune gaieté.

Lydie n’ignorait pas le prochain mariage de sa mignonne

visiteuse, on parla de Roger… Jacqueline était un peu



embarrassée pour parler de Roger; elle ne se sentait guère

disposée à en dire du bien…, mais, pour rien au monde, elle

n’en eût dit du mal! Alors, follement, avec cette

inconsciente cruauté des très jeunes filles, elle demanda

pour changer le cours de la causerie:

—Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée, Lydie?

Surprise, la malade ôta ses lunettes; mais Jacqueline ajouta

câlinement:

—Vous deviez être très jolie, Lydie, quand vous étiez jeune?

Quand vous étiez jeune!… Oh! le charme de cette parole!

les délicieuses images qu’elle fait surgir du flot des

souvenirs à demi effacés! Quand vous étiez jeune!… Eh!

oui, si vieille qu’on soit devenue, on a été jeune! On a eu

des cheveux fous, des yeux qui riaient sous les cils baissés,

une bouche cerise qui décochait des malices… On a eu dix-

huit ans, une fois… il y a longtemps!… Et voilà qu’en un

instant la phrase magique a ressuscité tout ce passé qu’on

croyait mort!

—Jolie? répéta Lydie, et elle sourit encore de son sourire

clair qui ressemblait à la chanson triste et gaie, à la

chambre jeune et vieille… Jolie? Certes non, mais gentille:

des joues roses, des lèvres qui riaient franc et la jeunesse!…

Seulement, j’étais pauvre à l’âge où l’on se marie et puis…

comment vous dire? je n’étais pas coquette, je ne savais

pas plaire… on ne me rechercha pas… Plus tard, bien plus

tard, quand j’ai eu des économies, ç’a été autre chose: mais

c’est moi qui n’ai plus voulu…

La jeune fille ouvrait de grands yeux.

—Vous avez eu bien raison, Lydie… et c’étaient des sots les

hommes de votre temps… Mais alors, ajouta-t-elle d’un ton



de commisération profonde, on ne vous a jamais fait la

cour?

Une troisième fois le sourire de Lydie se montra brillant,

entre ses lèvres défleuries; Jacqueline poussa un petit cri.

—Lydie, ma bonne Lydie, s’écria-t-elle, dites-moi, dites-moi

vite, on vous a fait la cour une fois?

Et comme la vieille ouvrière secouait la tête sans répondre,

elle continua, pressante:

—Racontez-moi, Lydie!… Oh! j’étais bien sûre que vous

aviez été trop jolie pour n’être pas aimée!

Le sourire fugitif, un instant revenu, s’évanouit. Par un

mouvement machinal de vieille, l’infirme joignit les mains

en levant ses yeux bleus vers le ciel.

—Aimée, l’ai-je été? murmura-t-elle. Je ne crois pas… mais

j’ai aimé, moi!… Et c’est encore le meilleur, allez,

mademoiselle!

Jacqueline écoutait, sérieuse, n’interrogeant plus.

—Mon histoire est courte, continua Lydie; si vous attendez

un beau roman, vous serez déçue… Lui, c’était un pays de

ma mère; comme il ne connaissait personne à Paris où il

venait chercher de l’ouvrage, on nous l’avait recommandé;

mon père l’invita chez nous… Mon Dieu, je vous l’ai dit, je

n’étais pas jolie, mais nous autres Parisiennes, avec un

frison sur la tempe et un ruban rose au cou, nous avons l’air

d’être en toilette… Pierre n’avait jamais vu ça… Il me trouva

gentille, il me le dit un peu… et moi j’en éprouvais une joie

toute nouvelle… Il me paraissait si beau, si franc, si brave

ce grand garçon!… oh! grand!… Près de lui, je paraissais



toute petite… et ça me faisait plaisir; voyez comme on est

drôle!…

Le dimanche, nous sommes allés nous promener en famille

pour montrer Paris à notre hôte et, quoiqu’il y ait cinquante

ans de ça, je pourrais vous raconter tout ce que nous avons

vu, tout ce que nous avons dit surtout… des choses qui vous

sembleraient si bêtes!… et qui sont mon trésor à moi… Le

soir, en rentrant, nous avons rencontré des marchandes de

roses… il m’a acheté un bouquet…

Lydie s’interrompit, la voix lui manquait. Jacqueline n’avait

plus envie de rire…

—Il m’a acheté un bouquet, reprit-elle, et il m’a dit: «Voulez-

vous le garder en mémoire d’aujourd’hui?…» Hélas! ses

roses n’étaient pas fanées qu’il savait déjà que, dans la

grande ville, il y avait des filles aussi bien mises et plus

jolies que moi.

Il y eut un silence.

—Pauvre Lydie! soupira Jacqueline.

—Non, répéta rêveusement la vieille, non, ne dites pas

pauvre Lydie… je ne les regrette pas mes quelques jours

d’espérance…

Et elle ajouta plus bas:

—Je ne regrette même pas les jours qui ont suivi… et j’ai

toujours gardé les roses.

Elle se tut encore, puis très vite, avec une lueur enfantine

dans ses yeux humides:

—Voulez-vous les voir? dit-elle.



De sa voix chevrotante, elle indiquait à la jeune fille un livre

à fermoirs d’argent, dans la case droite du tiroir: un vieux

livre de communiante, marqué de signets ajourés et noué

de faveurs bleues… Ternes maintenant, maintenant

desséchées, si diminuées, si minces qu’on les croyait prêtes

à tomber en poudre, elles dormaient dans le reliquaire

enrubanné, les pauvres fleurs qui, jadis, comme la petite

communiante du livre blanc, avaient été fraîches et belles!

Et Jacqueline les prit curieusement sur les pages enluminées

où des saintes priaient auréolées d’or; alors Lydie s’écria,

inquiète:

—Faites bien attention, mademoiselle… n’effeuillez pas les

roses!

A ces mots, la jeune fille tressaillit soudain; se rappelant ses

roses à elle, ses pauvres roses qu’elle avait

impitoyablement meurtries, elle compara sa destinée à celle

de cette humble.

Pauvre Lydie! Il n’y avait eu dans sa longue existence qu’un

seul bouquet, qu’un seul beau songe, et, de ces fleurs sitôt

passées, de cette petite flamme de rêve sitôt éteinte, elle

avait parfumé sa vie, elle avait réchauffé son cœur.

Ainsi que Lydie, Jacqueline aimait, mais en retour elle était

aimée, ah! tant aimée! la petite fiancée de Roger!… Et dans

une vision rapide, il lui sembla que ce cher trésor de

tendresses sur lequel elle n’avait pas toujours veillé,

l’imprudente, avait revêtu une forme palpable, la forme

délicate et blanche du triste bouquet maltraité.

Elle s’avisa que l’amour est chose ineffablement précieuse,

qu’un rien, sourire ou regard, l’attire, mais qu’un rien aussi

peut l’effaroucher… et que—dans une histoire d’amour—

c’est un événement qu’une rose effeuillée!…



Alors, tout au fond de son âme attendrie, une voix

murmura: c’était la voix lointaine des romances d’antan, la

voix tendre et vieillotte de l’épinette rare:

«N’effeuillez pas les roses… disait-elle, ne jouez pas avec le

bonheur! Gardez-les jalousement, gardez-les à travers la

vie, votre amour, vos fleurs de femme heureuse, car, si

quelque chose égale en douceurs exquises le parfum vivant

de la fleur donnée qui parle d’espoir, c’est le parfum pâli de

celle qu’on retrouve entre deux pages jaunies et qui parle

de souvenir.»

En partant, Jacqueline embrassa l’ouvrière et, quand elle

rentra dans le petit salon, son premier regard fut pour le

coussin de soie où les pétales immaculés se mouraient, déjà

plus transparents, déjà tristes dans leur senteur de fleurs

brisées. Comme elle s’agenouillait pour ramasser, avec des

soins qui demandaient grâce, cette moisson blanche dont

elle avait pitié:

—Jacqueline, fit derrière elle une voix connue et aimée,

Jacqueline… je voulais vous dire… nous ne pouvons pas finir

ainsi la journée…

Vivement, elle se leva, les mains encore pleines de roses, à

demi émue, à demi timide, n’osant rien dire, mais laissant

parler ses yeux.

Et, très tendrement, Roger prit les deux petites mains

embaumées et les réunit sous ses lèvres tandis que

Jacqueline balbutiait, en suffoquant un peu:

—Nous les garderons, ces feuilles de roses…
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