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Ayant posé sur le bureau I'écrin ou les pistolets dormaient
encore, enfoncés dans le velours, Bernard de Nohel—en
littérature Jacques Chépart—s’approcha de la glace pour
déterminer le point exact ou la balle trouerait sa tempe.

Ennemi de I'allure débraillée des bohemes, toujours élégant,
correct en costume de sport et en veste de chambre comme
en habit noir, que de fois, depuis dix ans, il s'était vu dans
cette méme glace!... Mais, un matin, n’ayant rien a faire, il y
avait détaillé son visage fatigué d’homme de trente ans, le
front déja trop haut ou les cheveux s’éclaircissaient, le pli
amer de la bouche, I'expression désabusée des yeux... et il
avait dit: «Finissons-en.»

Bernard avait ce qu’on est convenu d’appeler de la fortune;
tres apprécié comme romancier, tres recherché comme
homme du monde, tres adulé partout, il s'était toujours
gardé, a travers la vie, de jouer son coceur ou son nom,
sachant bien qu’il faut peu de chose pour briser I’'un ou pour
tacher I'autre... Ce n’était donc ni la misere, ni I'insucces, ni
les affres d’un désespoir a la Werther, ni les dernieres
exigences d'une réputation compromise, qui le décidaient
au suicide. Non... Le dégo(t, un découragement
irrémédiable, tel était son mal mortel.

Depuis quelque temps déja, il ne marchait plus gqu’entrainé
par la force de I’habitude, dans I’existence enfiévrée qu’il
avait constamment menée et qui, bien gu’il nen st
concevoir aucune autre, I'écceurait maintenant. La ou, jadis,
il avait trouvé des jouissances sinon le bonheur, il ne
rencontrait plus qu’un étourdissement factice. Il avait perdu



toute illusion, toute croyance; il était las des autres et las de
lui-méme; las du plaisir, las du travail.

Il écrivait cependant et sa maniére était en grande vogue, le
moindre mot de sa plume était attendu par un public de
délicats aux aspirations duquel répondaient ses fines
études... Mais, comme il déversait sur les pages blanches le
fiel de son coeur, la genese de toute ceuvre issue de son
cerveau surchauffé, lui était presque douloureuse.

Psychologue averti, anatomiste doucement cruel, il
éprouvait une angoissante volupté a glisser lentement son
scalpel dans les chairs vives. Comme ces montreurs dont le
métier est d’exhiber des exagérations de la nature normale,
il s’appliquait a recueillir les cas étranges, phénomenes
psychiques, curiosités du domaine moral qu’il savait
déméler sous le vernis banal et uniforme de la mondanité.
D’ailleurs, il méprisait les oripeaux et le clinquant, les
grands faits et les grandes phrases. La vie réelle, la vie
parisienne surtout, offrait un champ assez vaste a son
imagination qui, plus subtile que brillante, se dépensait
moins a resserrer les nceuds d’'une intrigue compliquée,
gu’a saisir les nuances infinies d’'un caractere ou d’un
sentiment. Le drame tout entier se déroulait dans un coeur
d’homme ou, plus souvent, dans un cceur de femme; car
Jacques Chépart connaissait ou croyait connaitre en maitre
«|"éternel féminin».

La touche violente des réalistes blessait son go(t délicat. |l
affectionnait les demi-teintes, et ses livres, écrits dans un
style délicieux, avaient I'attirance de ces fleurs exotiques
dont la senteur, trop longtemps respirée, est un poison. On
les lisait a la lueur mystérieuse des lampes intimes, dans
I’atmospheéere parfumée des boudoirs. D’abord, on les traitait
de livres futiles, puis de livres dangereux; mais on y revenait
sans cesse, comme on revient a I'éther, a la morphine, a



tous ces endormeurs perfides qu’on appelle, d’abord pour
se guérir, ensuite pour s’enivrer. Aussi quelles tentations
avaient pu éveiller a I'ame des étres inquiets qui errent
souvent de par le monde, minés par la désespérance et
I'inaction, ces ceuvres infiniment séduisantes avec leurs
sophismes enchanteurs; de quelles défaillances elles
avaient pu étre la cause premiere et insoupconnée avec leur
troublant parfum de perversité!

Cependant, méme a I'"heure supréme, Bernard de Nohel ne
pensait guere aux victimes possibles de son talent
fascinateur: il ne songeait pas davantage aux femmes qui,
apres avoir admiré le romancier, avaient aimé I’homme;
celles-ci, par une sorte de curiosité, pour pénétrer le
mystere que recélaient ses yeux d’acier aux profondeurs
d’abime; celle-la par une sorte d’ambition, pour étre
I"inspiratrice d’un écrivain a la mode; quelque autre, par un
sentiment mal définissable, pour étre étudiée et comprise
par un artiste, avide de compliqué...

Oui, elles étaient oubliées toutes, les curieuses, les
ambitieuses, et méme les sinceres!

Rien, des années qui venaient de s’écouler, n’élevait plus la
voix dans |'esprit surexcité du jeune homme.

Ce gu'il revoyait seulement, c’était une figure tres pale, aux
lignes indécises, celle de sa mére qu’il avait a peine connue;
c’'était la silhouette d’un chateau, perché sur les rochers de
la cOte bretonne, celle du chateau de Nohel, qu’il avait
quitté a sa majorité, et que, maitre de son patrimoine, il
avait fait vendre.

Ce visage émacié s’était penché sur son berceau, cette
vieille demeure avait été I'impassible témoin de son
enfance, de sa premiere jeunesse...



Lentement, Bernard s’éloigna de la glace et s’assit,
repoussant I'écrin des pistolets, pour s’accouder a la table.

Maintenant, des souvenirs affluaient dans sa mémaoire,
tristes et doux comme le parfum des fleurs séchées qu’on
retrouve au fond des tiroirs entre les feuillets des lettres
jaunies.

Il se rappelait ses réveries dans la solitude des plages,
réveries que bercait la voix continue et solennelle des flots;
il se rappelait les bois pleins de Iégendes, ou il avait peur
quand le soir tombait, et les arbres séculaires du parc
embroussaillé, auxquels il racontait ses projets d'avenir en
bégayant des vers.

Elevé par son pére, un ancien viveur devenu misanthrope,
et son précepteur, un vieux prétre plus familiarisé avec les
Péres de I'Eglise qu'avec les hommes de sa génération, il
avait souffert parfois de son isolement. Alors, il avait lu
beaucoup, n'importe quel livre, et il avait trop songé,
batissant dans sa téte d’enfant ardent et impressionnable
plus de romans que Jacques Chépart n’en aurait jamais
écrit.

Ni M. de Nohel, sombre et indifférent, ni le bon abbé,
toujours absorbé par d’étroits et interminables travaux
d’exégese, n'avaient su diriger I'intelligence et le cosur de
ce petit étre a I'imagination malade, puis, de cet adolescent,
occupé déja a s’'écouter sentir, a rechercher I'abstraction en
toute chose, a juger spontanément et selon ses instincts, ce

gu'il voyait, entendait, ou devinait par une intuition étrange.

Bernard s’était fait lui-méme, puis il avait fait sa vie, d’apres
le type tres faux qu’il s'était créé du bonheur: vie et
bonheur artificiels, les seuls peut-étre que pit concevoir un



enfant de ce caractere, sevré d’affection et livré a sa propre
initiative.

On lui avait enseigné I’honneur, le respect du nom, I'amour
filial dans ce qu’il a d’austere, et ces différents devoirs lui
étaient toujours apparus comme des lois inviolables; mais
les joies du coeur étaient restées pour lui lettre morte, et le
mot de foyer n’évoquait a son esprit que les tristesses d’une
maison silencieuse d’ou les baisers étaient absents.

Il ignorait I'abandon des confidences, les conseils donnés
entre deux caresses; il ignorait surtout I'influence bénie, le
réle sérieux et charmant de la femme dans la famille, la
femme épouse et mere, la femme tendre et chaste, adorée
et respectée.

Cependant, une personne avait disputé a l'ivraie les
sentiments généreux et aimants qui naissaient, malgré tout,
dans le coeur du futur écrivain.

C’était Loyse, la nourrice de Bernard—morte maintenant,
comme I'abbé, comme le pere.

Tandis que M. de Nohel, grave faiseur de formules, énoncait,
le sarcasme aux levres, les conclusions sceptiques de ses
méditations; tandis que I'abbé, trop dogmatique au
contraire, citait les textes sacrés, la bonne Loyse parlait
simplement et sans détour.

«Fais ceci, parce que c’est bien! Ne fais pas cela, parce que
c'est mal'»

Telle était sa morale philosophique, et sa morale religieuse
était plus rudimentaire encore: «Mon petit enfant, disait-
elle, ne chagrine jamais ni le bon Dieu qui est au ciel, ni ta
mere qui est aupres de lui.»



Bernard se souvenait de ces paroles ingénues, il entendait
encore la voix franche de la paysanne.

Dans la chambre de I’enfant, en face de son petit lit, un
portrait au pastel avait été placé, celui d'une aieule, peinte
toute jeune et tres jolie, au temps de la reine Hortense.
Cette grand’mere de seize ans, si fraiche dans sa robe de
gaze rose a rubans vert pale, observait soi-disant et jugeait
ensuite les faits et gestes de son petit descendant:

«Vois-tu, Bernard, tu as été méchant; la mere-grand est
fachée!» grondait Loyse, en montrant au petit garcon la
bouche sérieuse du portrait.

Mais quand la journée avait été bonne, quand lI'obéissance
et I'application n’avaient rien laissé a désirer, c’était une
féte!

«La mere-grand est bien contente!» s’écriait la nourrice. Et
Bernard, tout fier, regardait les yeux de I'aleule, qui riaient
toujours, doux et malicieux sous leurs cils bruns.

Des puérilités qui vous font sourire!... Elles faisaient pleurer
Jacques Chépart, qui n’était pas un naif pourtant. Le
romancier s’attendrissait sur les enfantillages du petit
Bernard et il pensait: «Personne, depuis ce temps-la, ne m’a
grondé quand j'étais méchant, ou encouragé quand j'aurais
voulu étre sage... J’aurais di I'emporter a Paris, le portrait
de ma petite mere-grand.»

Et il lui revenait encore d’autres réminiscences: des images
falotes et comme effacées, ratatinées par les siecles,
passaient.

C’était I'image de Jean-Marc, le jardinier de Nohel, qui
souvent avait porté Bernard sur ses épaules, le haussant
jusqu’a I'arbre ou les cerises se balancaient a I'extrémité



des bouquets de feuilles, tentantes dans leur chair rouge et
parfumée... Brave Jean-Marc! quand son jeune maitre était
parti, il avait hoché la téte avec des larmes... Maintenant, il
n’'était plus, sans doute.

C’était I'image de «tante Armelle», une cousine de Vannes
presque agée déja, a laquelle M. de Nohel avait un jour
conduit son fils, et qui avait conté au petit cousin de si
merveilleuses histoires!

«Tante Armelle, avait dit Bernard dans un bel élan, quand
vous viendrez a Nohel, j'irai vous cueillir un bouquet
d’algues au fond de la mer...» Bernard n’avait pas cueilli le
bouquet d’algues, et mademoiselle Armelle n’avait passé a
Nohel que quelques jours. Puis, elle s’en était allée a Lille,
pour rejoindre sa soeur dont le mari était mort et Bernard ne
I’avait plus revue. Bonne tante Armelle! ou vivait-elle a
présent? A Lille ou a Vannes? Vivait-elle encore seulement?

«Ou sont-ils tous ceux qui m’ont aimé, les plus humbles, les
meilleurs peut-étre?» répétait amerement le jeune homme.

Toujours appuyé au bureau, la téte cachée dans ses mains
brilantes, il songeait, ayant au cceur le poignant regret de
ceux qui disent: «J'ai manqué ma vie», et se figurent qu'il
est trop tard pour la recommencer.

Il était décidé, oh! bien décidé a mourir, car rien ne le
rattachait a la terre. Des parents? Il ne s’en connaissait plus.
Des amis? Il n'y croyait pas. Des amours? Il en était
dégo(ité.

Le bonheur, selon I'un de nos philosophes modernes, c’est
«le dévouement a un réve ou a un devoir».

Des devoirs obligatoires, ceci manquait encore a Jacques
Chépart, et il était incapable de s’en créer de facultatifs,



Quant au «réve»... quelle dérision!

Non, vraiment, il en avait assez des étres et des choses du
monde, il était tout prét a dire, comme Byron dans une
heure mauvaise: «Maintenant j'ai vécu, bonsoir!...»

Mais avant de presser la gachette de I'arme qui reposait la
dans le velours a la couleur sinistre, il voulait revoir les
vieilles pierres de la cOte bretonne et la greve et la mer
chantante, et, dans la chambre de la tourelle, le portrait de
la petite meére-grand.

Le chateau, vendu une seconde fois, était habité par des
étrangers. Bernard demanderait aux nouveaux possesseurs
la faveur de le visiter encore... puis, quand il aurait remué
les souvenirs trop longtemps assoupis, quand il aurait dit
adieu au seul coin de terre auquel il devait des impressions
saines et réconfortantes, il rouvrirait la boite aux pistolets.



C’était le soir, presque la nuit, une nuit d’été, chaude,
alourdie de parfums capiteux...

Etouffant ses pas comme un voleur ou un amoureux,
Bernard était entré dans le parc de Nohel par la grille
entr'ouverte; debout, appuyé au tronc d’un acacia
somptueux dans sa neigeuse floraison comme un bouquet
de mariée, il contemplait le chateau a la clarté de la lune
qui palissait les murs.

Toute la journée, il avait grelotté la fievre et, seul dans le
wagon qui I’emportait vers la Bretagne, il s'était dit,
douloureusement étonné:

«Je croyais qu'il était plus facile de mourir!...» Car, souvent,
il avait vu la mort en face, et jamais, la veille d’un duel, il
n'avait ressenti I'angoisse qui I’étreignait a cette heure.

Arrivé tout pres de la tombe, il regardait en arriere, et les
années écoulées ne lui inspiraient que le mépris des
hommes et de lui-méme; il n"espérait plus rien et pourtant...
Pourtant, il était dur de partir ainsi, sans avoir goUté
I"illusion, sinon la réalité, d’une joie pure de tout alliage. Et il
se souvenait de deux vers du poete charmant des /ntimités:

On ne peut demander de bonheur a la vie Qu’'une minute
exquise et sur-le-champ ravie...

Ah! cette minute exquise dont la fugacité est peut-étre une
séduction, que n’'aurait pas donné Jacques Chépart pour la
savourer une fois!



Mais la Grande Cruelle lui avait refusé méme cette lueur
trop tét palie, méme cet instant de paradis dont il e(t pu
emporter le reflet en retombant sur terre. Allait-il la prier
encore? A quoi bon! puisqu’il ne lui était pas permis de
reprendre le livre a la premiére page, de retrouver, en
naissant a nouveau par un prodige, la confiance et I’ardeur
d’autrefois. A cette idée d'un prodige, Bernard avait souri.
Sur les mousses des bois de Nohel, un filet d’eau pleurait,
gue les paysans avaient nommé la «Fontaine de madame
Marie». Dans le vieux temps, disait la tradition populaire,
une goutte de cette eau donnait la jeunesse a qui s’en
mouillait en état de grace. Mais il était bien loin le vieux
temps! En ce siecle de struggle for life, il n'existe plus d'eau
de Jouvence.

A la station de Plourné, Nohel est descendu du train, et,
machinalement, il a marché jusqu’au chateau.

Maintenant, devant la demeure qui a été sienne, il ressasse
encore son existence perdue, I'isolement dans lequel il a
vécu parmi la foule de ceux qui s'aiment. Et peu a peu une
tristesse pesante |'écrase.

Quand on I'aura trouvé, affaissé dans une mare de sang, la
téte misérablement fracassée, le corps déja rigide, qui donc
pleurera?

Oh! certes, ce suicide-la ne passera point inapercu. Quelle
occasion de faire de la réclame et de noircir du papier!

La photographie de Jacques Chépart, exposée aux vitrines
des papeteries, se vendra couramment, et, dans les
journaux, des chroniques paraitront, déplorant la mort
tragique du romancier, relatant ses débuts et sa brillante
carriere, analysant son talent «si finement réaliste, si
essentiellement moderne».



Ce tapage durera quelques jours...

Puis on s’empressera de lancer de nouvelles éditions des
ceuvres de Jacques Chépart, avec un portrait de I'auteur.

Un certain monde les relira passionnément, et on les
discutera en papotant, au cing a sept de madame X... ou a
la quinzaine de madame Z...

Cet enthousiasme durera quelgues semaines.
Mais apres?

Ce portrait, acheté curieusement, un regard humide le
contemplera-t-il jamais, dans ces extases muettes ou I'ame
s’absorbe, revivant, seconde a seconde, les bonheurs
inoubliés?

Cette tombe, saluée un jour par le «Tout Paris» des grandes
premieres, une main I'embaumera-t-elle, choisissant, par
une coquetterie, les fleurs préférées du cher disparu?...

Non, cent fois non!

Apres ce bruit, apres ces regrets de commande, le silence
planera profond sur cette mort mystérieuse dont le début
d’un acteur ou le proces a scandale d’un financier aura
détruit déja I'actualité poignante.

Le nom de Jacques Chépart subsistera peut-étre... celui de
Bernard de Nohel, personne ne le prononcera plus!

—«Et je n’ai jamais été méchant, pourtant!» s’écria-t-il tout
a coup, dans une révolte.

Non, il n’avait jamais été méchant; mais jamais non plus il
n’avait livré son coeur et sa pensée, jamais il ne s’était



donné tout entier, /ui tel que la nature I'avait formé, faible,
imparfait, mais bon, mais sincere!... Sans étre aucunement
comédien, il avait, presque inconsciemment, joué un
personnage dans le monde. Insouciant et fier, un sourire
sceptique aux levres, il avait passé, n’'inspirant, en fait
d’amitiés, que des engouements, flatterie qui ne le trompait
guere; en fait d’amour, que des passions, feux de paille
auxquels il ne se brdllait pas.

Hommes et femmes n’avaient été pour lui que des sujets.
La grande loi qu’il s’était imposée et qu’il avait préchée aux
autres, l'indifférence, érigée par lui en principe initial de
toute existence raisonnable, le punissait maintenant par ou
il avait péché.

Ah! poser sa téte incendiée par la fievre sur un coeur qui
battrait pour lui! Sentir sur ses yeux des levres attendries
qui y boiraient ses larmes! Pouvoir se dire surtout: «Je n’ai
pas le droit de mourir; une vie dépend de ma vie!»

Les mains de Bernard s’agitaient d’'un mouvement convulsif
gu’il ne savait plus maitriser; les pensées qui se heurtaient
dans son esprit, lui causaient un mal presque physique...

Et il regrettait maintenant d’étre venu a Nohel. Faible,
incertain, il en arrivait a douter de la résolution que,
d’abord, il avait si fermement embrassée.

—Je ne vois pas quelle serait I’'horreur d’'un sommeil sans
réves! se répétait-il.

Mais toute réflexion philosophique sur la mort qui en elle-
méme n’effrayait pas Bernard, ou sur I'immortalité a
laguelle il ne croyait pas, restait stérile. Follement, dans un
réve de poete, il se prit a souhaiter un avertissement
surnaturel, une voix qui s'éleverait dans la nuit pour lui dire:



«Meurs!» ou «Vis!»... La voix de sa meére, la voix de la petite
mere-grand.

Du haut des étoiles qui riaient si claires dans le ciel, toutes
deux, la mere et I'aieule, plaignaient-elles leur pauvre
enfant?

Hélas! tout se taisait... méme les oiseaux qui dormaient,
alanguis de chaleur sous la feuillée, méme la brise qui
s'était évanouie dans un dernier souffle, aux approches du
soir... Seul, I'Océan, qu’on ne pouvait voir, gémissait au
pied des falaises, et c’était lugubre comme un De profundis!

Jacques Chépart écoutait en vain ce calme oppressant.

Ses yeux se troublaient, ses jambes fléchissaient; il lui
semblait que sa téte trop remplie devenait lourde pour ses
épaules.

Il savait que, bient6t, il allait tomber a terre, et il n"avait pas
la force de lutter contre I'anéantissement qui I’engourdissait
peu a peu. Ah! si ¢’avait été la mort au moins!...

Brusquement, un vide se creusa dans son cerveau et sous
ses pieds. Alors, il éprouva la sensation vague d’un choc de
tout son corps, puis une souffrance tres vive, puis... plus
rien...

Depuis quelques minutes déja, Bernard gisait inerte au pied
des acacias en fleurs... La porte du chateau s’ouvrit et se



referma pour laisser passer quelgu’un qui descendit
prestement les cinq marches du perron.

Le nouveau venu était un petit homme d’une soixantaine
d’années, vétu d’'une redingote assez longue et coiffé d’'un
large chapeau de paille.

Dans la main droite, il serrait une canne dont la pomme
brillait aux rayons de la lune qui éclairaient
prestigieusement la grande place sablée et donnaient a la
pelouse des reflets de neige.

Il fit quelques pas rapides et, presque aussitét, une
exclamation lui échappa. Il avait apercu, au bord du gazon,
le corps de Bernard, effrayant sous la clarté blafarde qui le
baignait. Il se pencha vivement, appuya son oreille sur la
poitrine du jeune homme, puis se redressa avec un soupir
de soulagement.

Un pas se faisait entendre du fond des allées, le pas de
deux sabots qui écrasaient pesamment le gravier.

Le petit homme se releva et d’une voix vibrante, la voix du
maitre ou d’un ami bien intime de la maison:

—Hé! Jean-Marc! cria-t-il.

On répondit de loin encore, puis le pas se rapprocha peu a
peu en se pressant, et Jean-Marc parut dans I’'encadrement
des arbres, une lanterne a la main.

Ses yeux effarés allerent du corps affalé sur le sol, au
personnage qui I'avait hélé.

—Ce n’est qu’'un malade, fit ce dernier répondant au regard
anxieux du jardinier, mais du diable si je sais comment il est
arrivé la... Nous allons le porter au chateau; seulement, je



crois utile de prévenir mademoiselle de Kérigan qui va se
mettre I'ame a I'envers.

—Voyez donc, monsieur le docteur, dit Jean-Marc, c’est un
monsieur, un jeune monsieur... comme il est pale!

Le vieil homme se baissait un peu, inclinant sa lanterne pour
mieux distinguer les traits de I'inconnu... Tout a coup, sa
main lacha I'anse de fer et il se mit a trembler sur ses
jambes affaiblies.

—Mon Dieu, balbutia-t-il, est-il possible que ce soit lui!

—Qui, lui, imbécile? s’écria le docteur avec une impatience
inquiete.

—Monsieur Bernard... Monsieur Bernard de Nohel... Ah!
sainte Anne, conservez-le-nous!



Bernard de Nohel est bien malade.

Depuis huit jours, il n'a conscience ni du lieu ou il se trouve,
ni des soins qu’il recoit. Dans I'exacerbation du délire, il
attribue une cause tout extérieure aux douleurs aigués qui
lui traversent la téte. Il croit qu’un ouvrier invisible enfonce,
a coups espacés, un long clou dans sa tempe gauche... La
pointe pénetre lentement, déchirant les chairs, fendant les
0s avec des craquements. C’est atroce!

Puis, d’inquiétantes visions I'obsedent qui maintiennent son
esprit dans une surexcitation dangereuse.

Tantot, c’est I’écrin aux pistolets gu’'un étre fantastique et
hideux lui appuie sur la poitrine, en ricanant sinistrement;
bientbt, ce sont des ombres noires qui passent dans la
chambre silencieuses, un doigt sur la bouche... |l veut les
interroger, elles le regardent fixement sans répondre, et
continuent, toujours muettes, leur mystérieuse
promenade...

Parfois enfin c’est sa propre image qu’il apercoit, navrante
telle qu’elle lui est apparue a Paris, dans la glace, le jour ou
il a résolu de se tuer. Alors, il réclame a grand cris I'eau de
Jouvence de la «Fontaine de Marie» ou, par un revirement
subit, il supplie la mort de I'’endormir enfin, de ce «<sommeuil
sans réves» qui serait le supréme bien.

—Je veux mourir... Ce sera bient6t fini... mais, 6tez-moi
cette image, 6tez-la! sanglote-t-il.

Une nuit, un peu calmé par une dose de morphine, il venait
de s’assoupir, quand soudain il crut s’éveiller entre les



quatre planches d’un cercueil.

Ses yeux, agrandis par la peur, s’ouvrirent éperdument,
fouillant I'obscurité... Il vit gqu’il se trouvait dans la chambre
de la tourelle.

Les meubles de style Empire avaient presque tous gardé
leur ancienne place, et I'on e(t dit que, depuis dix ans, les
rideaux de la fenétre n’avaient pas été changés, tant
c’'étaient encore les plis un peu raides, la teinte un peu
terne de jadis. En face du lit, le portrait de la petite mere-
grand, éclairé par la veilleuse, se détachait, frais et
lumineux, sur la boiserie sombre.

Etait-ce encore une illusion? Bernard ne se le demanda pas.
Chimere ou réalité, la présence du riant pastel lui était
bienfaisante... Il souffrait moins.

La nuit s’acheva paisible; la fievre était préte a s’'éteindre,
puis, dans la journée, le jeune homme retomba dans les
mémes divagations ou revenaient obstinément les pistolets,
la glace et les spectres noirs.

Oh! ce clou, ce clou qui torturait son front!
—Je veux mourir... répétait-il.

Et, avec une douceur déchirante, il s’adressait au portrait de
I’aieule.

—C’est mal, oh! je sais bien que c’est mal... mais je suis si
malheureux... J'espérais que vous n’apprendriez jamais que
j'étais mort ainsi... Comment m’avez-vous reconnu? J'ai tant
changé!... Pardonnez-moi... ma disparition ne chagrinera
personne au monde... Je n’ai plus de force pour vivre, oh!
laissez-moi mourir!...



La voix sifflante, saccadée, s’évanouit brusquement dans un
soupir qui ressemblait a un rale.

Assis tout droit sur son lit, les mains crispées, les yeux
hagards, Nohel regardait, affolé, dans toute la chambre.

Il eut une hallucination étrange.

Dans la trainée de jour pale qui glissait sur le tapis par
I’entre-baillement des rideaux croisés, la petite mere-grand,
descendue de son cadre, s’avancait a pas Iégers.

Oui, c’était bien elle! C’était la robe rose a rubans vert pale;
c’'étaient les cheveux blonds et crépelés relevés en boucles

sur la téte; c’étaient la bouche sérieuse et le petit cou blanc,
souligné d’un velours noir...

Seulement, le gracieux visage avait perdu son incarnat et
les yeux bleus s’étaient voilés.

Le jeune homme contemplait le fantdme.

Maintenant I'aieule jolie était pres du lit, relevant les
oreillers affaissés et disant, de cette maniere tendre qu’on
prend pour consoler les enfants:

—Non, vous ne mourrez pas... Je ne veux pas que vous
mouriez... J’en aurais beaucoup de chagrin, moi... Ne parlez
pas, essayez de dormir...

Il répondit faiblement, d’une voix gémissante de malade, en
s’abandonnant sur la toile rafraichie!

—J’ai si mal, ma téte est si chaude, grand’mere.

A ces mots, un tout petit sourire éclaira les levres de la
mere-grand, sourire si tét né, si tot disparu, qu’en le



saisissant au passage, Bernard pensa soudain a ces étoiles
filantes qu’on voit d’un seul regard scintiller, puis s’évanouir
dans I'azur des soirs d'été.

—Pauvre enfant! murmura maternellement et sans raillerie
I’organe musical de I'aieule, tandis gu’une main veloutée se
posait sur le front brilant de Nohel.

—Merci... balbutia-t-il, délicieusement soulagé.

Et, sous ce contact caressant, ses paupieres s’'abaissaient
comme magnétisées. Une impression de bien-étre
I’envahissait, délassant son corps brisé par I'insomnie; un
sentiment d’ineffable quiétude se fondait dans son cceur.

Que pouvait-il redouter encore, protégé par cette main
compatissante? L'ouvrier avait cessé son horrible travail,
I’'image terrifiante, les ombres avaient fui. Bernard se
sentait fort, Bernard se sentait sage!... Mais il avait peur
gu’elle ne le quittat, la chere consolatrice. A I'idée que,
peut-étre, elle remonterait, immobile et muette, dans le
cadre, il éprouvait une de ces angoisses exagérées que les
moindres préoccupations causent aux malades.

—Ne partez pas... ne partez pas... implora-t-il, se décidant a
parler.

—Je resterai si vous dormez, répondit le fantbme, avec son
autorité de mere.

—Je vais dormir, soupira Bernard tranquillisé.

Et, presque aussitot, ses yeux se fermerent. Une respiration
plus réguliere souleva sa poitrine...

Une détente salutaire s’'était produite; il était sauvé.



Le lendemain soir, il crut sortir d’'un long réve, tant sa téte
était pleine de souvenirs bizarres et confus, lorsqu’il
s'éveilla.

D’un coup d’ceil circulaire, il embrassa la chambre que ne
hantaient plus les épouvantements de la fievre: une lampe
coiffée d’'un abat-jour bleu I'éclairait discretement. Pres de
la porte, un vieux monsieur a lunettes d’or—des lunettes
d’or qui avaient I'air bon enfant—causait avec une vieille
dame en bonnet de dentelles—des dentelles qui avaient un
air évaporé.

—Maintenant, je réponds de lui, mademoiselle... Le pouls
est excellent, la température normale... J'avais toujours
espéré cette brusque amélioration. Avec ces natures-la,
c'est sur les coups de foudre qu’il faut compter.

—Quel bonheur, mon Dieu! Ce pauvre Bernard! Ce cher
petit!

Et, voyant que le vieux monsieur riait:

—Eh bien! quoi, docteur? Il avait dix ans quand je I'ai
connul!... Certes, il a grandi depuis lors, mais il a gardé sa
jolie téte fine, qui vous charme bon gré mal gré, aujourd’hui
comme autrefois.

—Une jolie téte pas trop bien équilibrée, je le crains fort.
—Voulez-vous insinuer par la gu’il soit atteint de folie?

—Atteint de folie, je ne dis pas cela... mais un peu fou... ca
ne m'étonnerait guere.

—II vous a donc raconté de bien étranges choses, quand il
avait le délire et gu’il prenait cette voix d’outre-tombe qui
m’a toujours fait fuir a I'autre bout de la maison?



—Non, non... c’est une simple supposition de ma part...

Le jeune homme écoutait cette conversation qui avait lieu a
Vvoix basse et ne le renseignait qu’imparfaitement.

Le monsieur a lunettes, c’'était le docteur, rien de plus aisé a
comprendre; mais qui était la vieille demoiselle? Ou Bernard
avait-il déja vu, moins ridé, ce visage aux traits mignards,
moins blancs ces bandeaux ondulés couvrant une oreille
menue? Ou avait-il entendu, plus claire, cette voix blanche,
aimable dans sa monotone douceur?

Son cerveau, lucide maintenant, ne parvenait pas
cependant a résoudre le probleme. Il murmura, un peu
énervé par une tension d’esprit trop fatigante pour lui:

—Qui est la, ou suis-je?

Vive comme la poudre, la demoiselle au bonnet de dentelles
se précipita vers le lit, mais le docteur I'arréta d’un geste
calme, en passant devant elle.

—Ou suis-je? redisait Bernard avec une insistance fiévreuse.

—Ne vous agitez pas, mon cher monsieur, lui fut-il répondu
tres amicalement. Vous étes au chateau de Nohel, chez
votre cousine, mademoiselle Armelle de Kérigan.

—Mademoiselle de Kérigan... Armelle... répéta Nohel d'une
Voix pensive et comme s'il était frappé d’un souvenir.

—Il y a dix jours, comme je sortais du chateau ou j'avais
diné, continua le docteur, je vous ai trouvé dans le jardin,
terrassé par une syncope... mademoiselle Armelle, aussitét
avertie, s’est empressée d’ouvrir sa maison au cher malade
qui lui tombait ainsi du ciel et que Jean-Margc, le vieux
jardinier, avait déja reconnu...



—Jean-Marc?... mais je réve, je réve...

—... Puis vous avez été tres souffrant, nous avons tous plus
ou moins tremblé pour vous... et grace a Dieu vous voila
convalescent.

—Grace a Dieu et aussi un peu a vous, docteur, répondit
languissamment Bernard.

Puis soudain il tourna la téte vers mademoiselle de Kérigan
qui ne le quittait pas des yeux et son visage s’illumina.

—Tante Armelle, balbutia-t-il, tante Armelle, est-ce bien
vous?

—Oui, c’est bien moi, répéta tante Armelle, c’est bien moi,
Bernard; vous vous souvenez de votre cousine? Quelle
gentille mémoire vous avez!

Il reprit:

—\Vous avez été une des bonnes fées de mon enfance... Ah!
si j'avais pu me douter!... j'ai pénétré dans I'enceinte du
chateau comme un malfaiteur, figurez-vous! Une soif
m’avait pris de revoir mon vieux Nohel... Ah! si j'avais su, si
j’avais su...

La physionomie de mademoiselle de Kérigan rayonnait.

—Quelle aventure! dit-elle... mais oui, je I'ai toujours adoré
votre chateau, il est romantique! Cependant on m’aurait
bien surprise, en m’annoncant qu’un jour il cesserait
d’appartenir aux Nohel... qu’il m'appartiendrait surtout.

—Quand j’ai quitté la Bretagne, vous habitiez Lille, fit
Bernard de la méme voix dolente, y étes-vous restée
longtemps?



—En tout douze ans, mon enfant, pas moins!... 'y avais été
appelée a la mort de mon beau-frere, monsieur de Thiaz,
VOUS savez... ma sceur était seule! Et elle attendait un
enfant, la chere femme! J’'ai recu ce bébé-la dans mes bras
et je suis devenue sa seconde mere... Hélas! je n’ai regagné
que trop tot ma belle Bretagne. La pauvre Claire a rejoint
son mari... Et c’est alors que j'ai acheté le chateau, a ceux a
qui vous l'aviez vendu...

Elle s’arréta une seconde, puis elle dit encore:

—\Vous rappelez-vous ce séjour que vous avez fait a Vannes?
Je vous ai mené au Pardon... Etiez-vous gentil ce jour-lal...
Un vrai petit prince avec vos cheveux bouclés et votre
blouse de velours bleu?

Ah! certes, Bernard se rappelait la visite a Vannes... Et les
macarons que «tante Armelle» lui avait offerts au Pardon, et
la jolie histoire de Belle-Etoile qu’elle lui avait racontée en
rentrant, le soir... Il se rappelait méme que mademoiselle de
Kérigan avait admiré ses belles boucles chataines et sa
blouse de velours, et qu’il s’en était montré flatté, le petit
orgueilleux!... Un enchantement, ces heures passées chez la
généreuse cousine, dans I'antique maison ou il y avait tant
de livres d’'images, d’armoires et de recoins pleins de
chatteries! Le nom et le visage ami de la vieille demoiselle
gui avait tout d’abord causé a Bernard une impression
d’étonnement mélée de ressouvenir, réveillaient maintenant
dans sa mémoire toutes ces choses d’autrefois qui y avaient
dormi longtemps.

Et il admirait I'’enchainement des circonstances qui I'avait
conduit chez cette respectable parente, un peu originale,
mais bonne dans I’ame, au moment ou il déplorait son
isolement absolu.



Heureux de revoir une figure familiere, il souriait,
comprenant bien qu’on ignorait Jacques Chépart a Plourné
et que Bernard de Nohel était demeuré, dans I'esprit de
mademoiselle Armelle, le petit prince habillé de velours du
Pardon de Vannes... Un petit prince plus intéressant peut-
étre depuis gqu’il avait grandi, un petit prince qui avait dd
traverser bien des aventures de par le monde, et qui, arrivé
au chateau comme un héros de roman, s’y était encore
poétisé du charme de ceux que la mort a frolés.

Lui donnerez-vous encore des macarons, ma cousine? Il n’en
a plus goUté depuis Vannes. Lui raconterez-vous Belle-
Etoile? On a perdu le secret des contes bleus a Paris!

Parlez, parlez, mademoiselle Armelle! C’est le petit Bernard
qui vous écoute: Jacques Chépart n’en saura rien.

Cependant, le docteur se fachait.

—Assez causé! disait-il en grondant. C'est tres mauvais pour
les malades les «jadis» et les «autrefois»!

Mais il se trompait, le brave homme! les vieux souvenirs
sont comme les vieilles chansons: ils bercent et reposent.
Ce qu'il fallait redouter pour Bernard a I’égal d’un poison,
c’étaient les heures solitaires, favorables aux rentrées en
soi-méme, aux idées sombres, aux regrets. A peine seul
avec le domestique qui devait le veiller dans la chambre
voisine, le jeune homme oublia son contentement naif de
I"instant précédent.

Trop faible encore pour songer d'une facon précise au
suicide et reprendre le cours des pensées qu’avait
interrompues sa maladie, il s’abandonna a cette tristesse
vague, et comme sans objet, que recherchent les
découragés, parce qu'ils y découvrent une sorte de
jouissance morbide.



Quoiqu’il n'elt plus de fievre et n’éprouvat aucun malaise
défini, il dormit mal. Dans un état intermédiaire entre le
sommeil et la veille, il attendait la venue de la petite mere-
grand.

Une angoisse inexprimable faisait battre son coeur trop vite.
Les yeux fermés, remuant les levres dans une supplication
muette, il croyait par moments sentir sur son front la petite
main de I'aieule, puis, décu, il fixait le portrait d’'un regard
intense, comme pour I'animer de sa propre vie... Hélas! la
chere vision s’était enfuie avec la fievre.

BIémi par I'insomnie, trés abattu par un ennui oppressant,
Bernard eut un soupir de soulagement, quand le docteur Le
Jariel entra, vers neuf heures, dans sa chambre.

A peine assis au chevet du lit, ce dernier fronca les sourcils.

—Les malades ne guérissent qu’autant qu’ils le veulent
bien, monsieur de Nohel, dit-il, cette nuit vous vous étes
fatigué la téte, je le devine, avec un tas de soucis malsains,
gue vous auriez bien d( laisser a Paris...

Nohel répondit par un geste lassé.

—]J'ai passé des heures affreuses, docteur!... Cependant je
me sens plus fort qu’hier... Quel a été mon mal, en somme?
N’ai-je pas le genou bandé?... Depuis dix jours, je ne me
rends compte de rien!

—\Vous avez eu une fievre cérébrale... et vous avez encore,
au genou, une contusion, résultat de votre chute sur le
gravier... Le tout ne sera bientét qu’un souvenir, si vous
suivez mes prescriptions: le repos et un calme complet.

—Hélas! docteur, ou trouver de tels remeédes? murmura
Jacques Chépart.



—Ici, pour le moment, monsieur de Nohel, dans le chateau
ou vous étes né, chez mademoiselle Armelle de Kérigan.

—La plus digne et la meilleure des femmes, n’est-ce pas,
docteur? fit Bernard avec un sourire... Mon pere I'aimait
beaucoup et je me souviens bien d’elle.

—Votre pere avait raison de I'aimer... Je ne lui connais qu’un
travers et bien inoffensif, son amour exagéré des romans.
Elle discute toute la soirée ceux qu’elle a lus toute la
journée avec mademoiselle Louise, sa demoiselle de
compagnie... quitte a en réver encore toute la nuit, comme
une jeune fille... Mais elle n’en est pas moins serviable et
moins dévouée... Vous savez qu’elle a tout quitté pour sa
sceur dont elle a élevé la fille? Elle a été un peu aussi la
bonne marraine de mon neveu Pierre, dont la mére était
souvent souffrante, et elle réserve a la charité les heures de
loisir que toute provinciale convaincue donne a la
médisance... Ici, tout le monde I'aime et I’estime infiniment,
moi le premier... et bientdt, vous ferez comme tout le
monde.

—J’en suis persuadé... et, quoi qu’il arrive, croyez bien,
docteur, que je n'oublierai pas les soins que j’ai recus ici...
dit le jeune homme d’une voix un peu tremblante.

—Allons, du sentiment, a présent! s’écria M. Le Jariel, avec
un sourire clair sur son visage ridé.

Et il fit mine de se lever pour s’en aller bien vite.
D’un geste de priere, Bernard le retint.

—Oh! docteur, ne me laissez pas seul!... Parlez-moi encore,
parlez-moi beaucoup pour m’empécher de penser.



Les cheveux tout blancs, le front bombé, le nez correct, la
bouche gracieuse avec je ne sais quoi de malicieux, les
yeux un peu petits, mais brillants comme des escarboucles
sous des cils encore bruns, M. Le Jariel offrait le type si
séduisant du vieillard qui, resté affable et devenu indulgent
avec les années, sait toujours se rappeler gu'il est vieux,
sans jamais oublier qu’il a été jeune...

Il avait repris son fauteuil pres du lit, et tandis que, pour
complaire au convalescent, il causait au hasard de
mademoiselle Armelle, de Plourné, du chateau, de Jean-
Marc et de lui-méme, Bernard observait avec intérét cette
physionomie fine et bienveillante.

Le docteur connaissait bien Paris ou il avait fait ses études
de médecine et passé ses années d'internat, il aimait la
grande ville et son mouvement perpétuel, mais il aimait
aussi Plourné, le petit coin poétique, et la mer, sa vieille
amie! S’ennuyait-il parfois dans ce pays perdu ou les
relations sociales comme les ressources intellectuelles
manquaient absolument? Ma foi, nonl!... Un vilain
personnage, I'’ennui! Et d’ailleurs, regle générale, il n'y a
pas de vies ennuyeuses, il n'y a que des gens ennuyés,
autrement dit, des esprits nuls ou de mauvaises
consciences.

La besogne quotidienne, la musique, un jardin! Il y aurait la
de quoi remplir des journées de quarante-huit heures!... Puis
le docteur avait des amis, ce qui vaut mieux que des
relations. Les uns, tres humbles, s’appelaient Kadio ou
Yvonne, Loic ou Dinorah... c’étaient les pécheurs de la cote.
Les autres, tres grands, s’appelaient Pascal ou Corneille,
Moliere ou Victor Hugo... c’étaient les grands penseurs, les
écrivains de génie...



—Tout cela ne m’empéche pas de regretter Paris,
quelquefois... mais on ne choisit pas sa vie; la grande affaire
est de se contenter de celle qu’on a.

En prononcant ces derniers mots, M. Le Jariel avait attaché
ses yeux Vvifs sur Bernard qui, saisi d’'une idée subite,
demanda:

—/J’ai beaucoup parlé dans mon délire, n’est-ce pas?

—Oui, beaucoup, répondit le docteur sans manifester aucun
étonnement. Vous disiez d’assez vilaines choses: que vous
vouliez mourir, vous tuer!... C'est souvent ainsi qguand on a
la fievre... Se tuer! bel acte de courage! Il avait raison le
bonhomme Franklin: «Un commandant ne doit pas déserter
son poste, et le poste de I’'homme, c’est la vie!» Il faut vivre,
jeune homme, bien vivrel!... Et, ma foi, on s’en tire encore
sans trop de peineg, si I'on a seulement un peu de ciel bleu
dans le cceur!

—C’est sans doute I'ldéal, que vous appelez ainsi? demanda
le romancier pessimiste, avec quelque ironie.

—Oui, mon cher monsieur, c’est I'ldéal... Je suis de la vieille
école, moi!... On ne lit pas Schopenhauler en Bretagne!...
Oh! ce n’est pas que j'aime les songeurs inactifs, ceux qui,
sous le prétexte de je ne sais quelle manie contemplative,
marchent sans regarder a terre, les yeux perdus dans 'azur,
au risque de se casser le cou!... Vivent les lutteurs et les
braves, monsieur de Nohel!... Mais, ou est le mal, je vous
prie, si on lutte avec un réve dans I’'ame, une sainte
ambition dans |'esprit... si, de la réalisation d’'une
conception noble et belle, on fait le but de sa carriere?...
Voyons, jeune homme, est-on jamais un grand artiste, un
grand poete, si l’'on ne s’est pas créé un type du beau? Un
grand savant, si I’on ne croit pas a la science? Un



philosophe bienfaisant, si I’'on ne croit pas a la vérité? Un
homme, oui, tout simplement un homme, dans la superbe
acception du mot, si I'on ne croit pas au bien, a I’honneur?
si I’'on n"a pas conscience de sa propre personnalité, méme
tres humble, dans I'univers trés grand; si I’'on ne se dit pas
gque chaque vie humaine doit étre pour quelque chose dans
I"avancement général de I’humanité!... Eh bien, le Beau,
I’Utile, le Vrai, le Bien qu’on réve d’atteindre, guidé par le
sentiment de la dignité humaine, voila ce que j'appelle
I’ldéal!... Faire tendre vers ce but les efforts de toutes ses
facultés, voila ce que j'appellerai donner une raison d’étre a
sa propre existence. Et, maintenant, dites ce que vous
pensiez tout a I’heure, que je suis un vieux fou.

Nohel eut un sourire et tendit la main au docteur.

—S'il y avait dans le monde beaucoup de fous comme vous,
personne n’aurait plus envie de le quitter.

—Phrase ambigué qui ne signifie aucunement que vous me
trouviez sage.

—Je vous crois tres sincere et tres bon... et il y a des folies
sublimes.

—Eau bénite de cour, mon cher malade! Vous me traitez
tout bonnement de provincial qui n’a rien vu!... Ecoutez-moi
pourtant... Si arriéré que je puisse paraitre, c’est a Paris, la
ville pensante et agissante, que j'ai appris a agir et a
penser, vous pouvez vous fier a mon expérience: les
hommes ne sont pas si mauvais qu’ils le disent, si
«décadents» qu’ils le croient, si impuissants qu'’ils
voudraient I'étre... Le malheur, c’est qu’ils cultivent la
désespérance... un mot nouveau, mais une vieille plaie,
dont on guérit si on le veut bien... Tenez, je voudrais pouvoir
vous fondre avec mon neveu Pierre... cet alliage de



monsieur Tant-Pis avec monsieur Tant-Mieux donnerait deux
hommes parfaits ou pres de |'étre... Ah! voila un heureux
vivant!... Rien ne I'étonne, rien ne lI'inquiete. Tout est beau,
tout est bon, tout est vrai... Il a encore moins d’idéal que
vous celui-la, allez!

—Est-ce que votre neveu habite Plourné, docteur?

—Pierre est marin; il y a plus de trois ans que je ne lI'ai vu...
Il reviendra prochainement, je pense, pour...

Le docteur s’arréta, puis acheva:

—Pour nous retrouver tous... Et maintenant, adieu,
monsieur de Nohel, je ne sais trop si je vous ai distrait...
Que voulez-vous, j’ai la manie de la santé: dréle pour un
médecin, n'est-ce pas? Et j'aime les ames bien portantes et
les intelligences saines, autant que les tempéraments
solides et les corps vigoureux.

—A demain, docteur, et merci... murmura le jeune homme.

Il était bien loin d’étre convaincu, mais les idées du docteur
I"avaient réconforté, ainsi que I'air vivifiant des plages
ranime un instant les malades, sans les guérir. Somme
toute, il était vaguement satisfait de rencontrer chez un
homme d’esprit les illusions qu’il avait considérées jusque-la
comme puériles et presque sottes.

—Une figure sympathique, ce philosophe sans le savoir!
pensa-t-il. Si j'avais un fils, je le lui confierais... Il en ferait
tres probablement un Don Quichotte, mais a coup s(r, un
honnéte homme et, qui sait?... peut-étre un homme
heureux.



1V

Le surlendemain, Jean-Marc demanda comme une grande
faveur la permission de saluer celui qu’il nommait encore
son jeune maitre,

Le jardinier de Nohel avait vieilli depuis le temps ou Bernard
cueillait des cerises. Sa taille s'était courbée, ses cheveux
avaient grisonné, sa peau brune et desséchée, prenant des
teintes de terre, s’était étendue sur la charpente osseuse de
son visage, mais les mémes yeux, pleins d'une sorte de
candeur sereine, brillaient au fond de ses orbites plus
creuses; un sourire de bonhomie franche égayait sa bouche
dégarnie.

Il ne voulait pas s’asseoir, le vieil homme! Debout, son
chapeau a la main, il parlait a Bernard, disant comme
mademoiselle Armelle, ce mot ravi de ceux qui se
retrouvent apres de longues années: «Vous rappelez-vous?»
Et Bernard se rappelait.

Mais en dix ans, bien des choses avaient changé; la petite-
fille de Jean-Marc, une contemporaine de Bernard, avait
épousé |I'un des pécheurs de la cote... Le fidele serviteur
était arriere-grand-pere, maintenant! Combien on les aime
ces petits, qui viennent quand on est déja tout pres de s’en
aller!

—Et vous, monsieur Bernard, est-ce que vous ne nous
amenerez pas un de ces jours une belle jeune dame et de
gentils marmots?

Bernard sourit, en secouant la téte.



—Non, mon pauvre ami, je ne suis ni marié, ni désireux de
I’étre jamais... Ca vaut autant pour la femme que
j'épouserais, va... Fais mes compliments a ta petite-fille, je
lui souhaite tout le bonheur possible et a toi aussi.

—Oh! le bonheur, fit simplement Jean-Marc, le bonheur,
c’'est ca: la santé, une bonne femme qu’on aime, des
enfants qui grandissent bien, du travail, et puis, plus tard,
quand on est vieux, des mioches qui vous appellent grand-
pere... Je I'ai eue ma part de bonheur, allez! Et si parfois la
besogne a été rude, si I’'on a souffert de I'hiver, sil’on a eu
des tourments—qui n’en a pas!—eh bien! on ne s’en est pas
trop plaint, et on a remercié Notre-Dame tout de méme.

«Allons, pensa Nohel, encore un philosophe; bien humble
celui-lal... Encore un étre qui a son petit coin bleu dans le
coeur!»

—Donne-moi la main, Jean-Marg, fit-il a voix haute, tu es un
bien brave homme, mon vieux.

Et le jardinier s’éloigna sans savoir pourquoi il était un si
brave homme d’avoir été heureux.

A ce moment, mademoiselle Armelle entrait, le visage
auréolé d’'un grand chapeau cabriolet, les épaules serrées
dans une écharpe de crépe de Chine puce... Trop ridée, trop
maigre, trop exsangue, ce n’était pas, a vrai dire, une jolie
vieille gue mademoiselle Armelle. Mais le blanc bleuatre de
ses bandeaux donnait un éclat a ses yeux noirs, et son
sourire, aux dents encore blanches, avait le charme
indéfinissable d’'une grande bonté.

Une grande bonté, tel était en effet le fonds de cette nature
ingénue, tel avait été le principe inspirateur de toute la vie
de mademoiselle Armelle.



Née avec un coeur aimant, bercée des la prime jeunesse par
les exaltations passionnées et le rythme enchanteur des
Méditations; tres romanesque, ainsi que toutes les jeunes
filles de sa génération, elle avait aimé, a dix-huit ans, un
jeune homme simple et bon comme elle, Louis Le Jariel, le
frere ainé du docteur, mais le pauvre amoureux n’ayant
pour toute fortune qu’une place de comptable chez un
négociant de Vannes, M. de Kérigan lui avait refusé sa fille...
et les années s’étaient enfuies.

Louis n"avait pas oublié Armelle, cependant il avait fait un
beau mariage, il avait épousé la fille de son patron, une
brave jeune fille qui méritait son affection. Un adieu aux
réveries sentimentales, ce mariage, une entrée dans la vie
positive! Armelle resta dans le coeur de Louis, comme une
image tres fine et presque immatérielle, comme un symbole
de sa jeunesse devant lequel son souvenir aimait a se
prosterner, mais il fut heureux avec sa femme, il adora ses
enfants.

Mademoiselle de Kérigan, elle, n’avait pas eu le courage de
renoncer a son idéal; pour lui rester fidele, elle avait
éconduit tous les épouseurs. Le mariage raisonnable
seulement, le mariage sans un amour infini qui le conclue
entre deux ames avant qu’un contrat le consacre aux yeux
du monde, lui inspirait une invincible horreur. Elle préféra
vouer son coeur au réve qui ne s’était pas réalisé.

Quand elle revint de Lille, déja vieille, ayant donné a sa
sceur douze années de sa vie—douze années de cette
tendresse exclusive qui était le parfum de son ame passive
—des relations tres amicales s’établirent entre elle et le
ménage Le Jariel qu’elle avait d’abord perdu de vue. Elle
aima madame Le Jariel qui était faible et délicate; elle aima
Berthe et Pierre, les enfants nés du mariage qui avait détruit
toutes ses espérances, et elle trouva cela tres simple.



Plusieurs années apres, M. Le Jariel mourut, et quand
madame Le Jariel s’éteignit a son tour, ce fut en
recommandant ses enfants au docteur et a mademoiselle
Armelle. La vocation de Berthe et celle de Pierre étaient
alors depuis longtemps arrétées. L'une entra au couvent,
I"autre fut marin, mais mademoiselle de Kérigan les suivait
du coeur dans leur nouvelle vie; elle remplacait la mere qui
n’'était plus.

Chose étrange, aucun chagrin, aucune déception n’avait
aigri cette ame de femme! Séparée de celui gu’elle aimait,
puis presque oubliée, presque trahie, Armelle croyait encore
aux amours éternelles, et elle avait un beau sourire sans
amertume, lorsqu’elle rencontrait dans la campagne deux
amoureux qui se tenaient par la main... A soixante ans, elle
se formait encore, de la vie, la méme idée gu’a seize. La vie,
a ses yeux, c’'était un joli roman ou, au dénouement, tout le
monde devait étre heureux. Les romans, le docteur I'avait
bien dit a Bernard, étaient la faiblesse de mademoiselle
Armelle; son imagination avait su lui créer, dans les fictions
dont elle recherchait le charme, une seconde destinée plus
clémente que la premiere, et elle jouissait d’un vrai bonheur
et elle pleurait de vraies larmes avec les héros dont on lui
contait le malheur ou la félicité.

Mais, cette double existence dans le domaine du faux et du
conventionnel autant que les dispositions naturelles du
caractere de mademoiselle de Kérigan avaient fini par
annihiler, chez cette excellente personne, le peu qui lui
avait été départi de sens pratique applicable a la direction
générale de la vie; I’esprit romanesque, s’il n'est pas
contenu par la raison, est un danger, le docteur le savait
bien et il avait pu le constater une fois de plus, et il en
soupirait dans son amitié pour la vieille demoiselle... dans
son amitié pour ceux gu’elle aimait surtout. Bernard, qui
était moins bien renseigné que M. Le Jariel et qui allait



moins au fond des choses, s’amusait au contraire de cette
fraicheur d’imagination qui avait survécu a la soixantieme
année et il admirait que quelgu’un p(t se désintéresser
momentanément de la réalité d’une facon assez compléte
pour vivre au pays des nuages, dans un contentement
presque absolu.

Il aimait la figure distraite et souriante de «tante Armelle»;
en voyant la vieille cousine s’avancer dans le petit salon ou
il était autorisé a passer quelques heures sur un fauteuil, il
eut un regard joyeux et fit instinctivement le mouvement de
se lever.

—Restez, restez, par grace, mon enfant! s’écria-t-elle.

Et elle continua, parlant comme toujours tres vite et a
batons rompus:

—\Vous avez encore pauvre mine, Bernard, et vous avez
maigri terriblement... Comme vous voila changé par dix
jours de maladie!... Le docteur trouve que vous avez besoin
de distractions... il veut qu’on vous tienne compagnie, qu’'on
cause avec vous... |l a raison, mais voyez le contre-temps,
voila que j’ai promis une visite a la sceur de monsieur le
curé... Enfin, je vais vous envoyer Janik; elle fait une tournée
de pauvres; je pense gqu’elle va rentrer... Jeanne de Thiaz,
vous savez, la fille de ma sceur. C’'est une bonne petite fille.
Ah! bien plus pratique que sa tante!... En attendant, voulez-
vous un livre?... Dette de haine... C'est de monsieur Ohnet?
(Elle prononcait Ohnette.) un peu scabreux... mais bien
intéressant! conclut-elle en interrogeant Nohel du regard.

—Mon Dieu, ma cousine, je tacherai de ne pas trop m’en
effaroucher, répondit le jeune homme avec un grand
sérieux, et, bien que je regrette infiniment cette promesse a



la sceur du curé, je vous remercie de votre attention dont je
profiterai volontiers.

Mais il n"avait nulle envie de lire ni le roman de M. Ohnet, ni
aucun autre roman... Aux premieres pages, il posa le
volume et essaya, vainement aussi, de penser au roman
qgu’il écrivait lui-méme. Son cerveau se refusait a tout
travail; involontairement il songeait au portrait de la petite
mere-grand, dont I'apparition restait pour lui un mystere.

Car enfin, Bernard avait vu, bien vu, et toute jeune, toute
jolie, sa trisaieule, I'arriere-grand’'mere de la vieille
demoiselle Armelle! Il lui avait parlé, elle avait répondu; et il
se rappelait cette conversation, comme un fait réel... Etait-il
possible qu’une hallucination laissat un souvenir si net?
Qu’une simple illusion edt emprunté tant de vie a la fievre?

Plusieurs fois, le jeune homme avait été sur le point de tout
raconter au docteur Le Jariel et de lui demander la
confirmation scientifique d’un incident qui paraissait
presque surnaturel; la crainte d’étre traité de visionnaire
I"avait arrété. Il se jugeait bien naif d’attacher tant
d’'importance a une chimere de malade, et, cependant, il ne
parvenait pas a analyser I'impression complexe,
insaisissable, qu’il éprouvait encore, quand il dévorait du
regard pour l'interroger, ce portrait, cette chose insensible
qui ne pouvait pas lui répondre.

On frappait a la porte.
—Entrez, dit-il distraitement.

Mais il restait plongé dans sa méditation inquiete.
Mentalement, il parlait a la riante image:

«Si vous saviez, petite mere-grand, combien je vous aime,
et quel bien vous me feriez si vous viviez encore, jeune et



ravissante comme vous voila!... Vous me diriez sans doute
ce que me disait I'autre jour monsieur Le Jariel, mais ce ne
sont pas les plus vieux curés qui prononcent les meilleurs
sermons, et votre voix plus tendre que la sienne me
persuaderait mieux! Ah! petite mere-grand, petite mere-
grand, si vous reveniez encore!»

Puis, par hasard, au milieu de cette invocation, Nohel tourna
la téte; un cri a peine étouffé lui échappa...

C’est que la petite mere-grand était la, debout dans la piece
ensoleillée, avec sa robe rose a rubans vert pale.

Vaguement, Bernard pensa qu’a force de concentrer sur le
méme point son esprit énervé, il retrouvait le délire des
jours de fievre... Les poetes, les artistes, tous les étres
impressionnables ne traversent-ils pas des crises
déconcertantes?...

Mais la sensation avait été trop inattendue et trop vive; au
moment méme ou la petite mere-grand allait lui parler,
Nohel s’évanouit...

L’odeur astringente du vinaigre lui fit ouvrir les yeux. Une
voix lui disait:

—N’ayez pas peur, je vous en prie, monsieur de Nohel... Je
ne suis pas un fantdme, je suis Jeanne de Thiaz, Janik, votre
cousine, voila tout!

—Jeanne de Thiaz! murmura-t-il... Oh! pardon,
mademoiselle... je suis plus faible qu’un enfant.

Il essayait de sourire, et il regardait la jeune fille, tout en
pensant au portrait de I'aieule qui riait dans son cadre
Empire.



—Ne vous excusez donc pas, reprit la petite voix claire. Un
malade qui s’évanouit, rien de plus naturel. Mais je suis
désolée, moi!

Doucement, Bernard avait pris des mains de Janik le
mouchoir imbibé de vinaigre, et il se le passait lui-méme sur
les levres et sur le front.

—Etes-vous mieux maintenant?
—Mieux, beaucoup mieux... merci...
—Vous voila moins pale, c’'est bon signe!

Il y eut un silence. Maintenant, Bernard détaillait
curieusement le costume d’aleule de Jeanne... Etait-ce bien
un costume d’ailleurs?

Les modes modernisées de I'Empire et du Directoire étaient
en grande vogue, et, depuis plus d’un an, Bernard avait
rencontré dans les rues de Paris quantité de jeunes filles
dont les robes longues, les hautes ceintures et les manches
bouffantes ne I'avaient nullement surpris.

Non vraiment, elle n"avait rien d’étrange pour un homme
lucide, cette robe de mousseline rose garnie de rubans;
c’'était une robe d’'été tres gentille, rien de plus!

—Si vous vouliez me dire... m’expliquer? demanda-t-il.
Mademoiselle de Thiaz se mit a rire d’'un rire gai.

—\Vous expliquer ma robe de grand’mere qui vous
préoccupe encore! bien volontiers... Ma tante Armelle a
toujours trouvé que mes traits rappellent un peu ceux de
Jeanne de Nohel, notre aieule, et, la mode aidant cette
année, elle s'est donné le plaisir de rendre la ressemblance



plus frappante, en copiant pour moi le costume du portrait.
Voila tout le prodige, et c’est tres innocemment que j'ai joué
un réle parmi les visions que vous suscitait la fievre. Mon
tort est de ne pas avoir pensé aujourd’hui que votre
convalescence est bien récente et qu’ainsi vétue je pouvais
encore vous causer de |'effroi.

—De I'effroi, mademoiselle! répondit Bernard. Mais figurez-
VOus que votre premiere apparition a été le salut pour moi.
Il m'a semblé que, bien réellement, la petite grand’mere du
portrait descendait du cadre pour me guérir et me
consoler... et je I'aimais tant, quand j’étais enfant, ce
portrait!... C'est qu’il était un peu ma conscience...

—\Votre conscience? répéta Janik étonnée.

—Une invention de ma nourrice, qui tirait parti de mon
imagination tres vive...

Et le jeune homme raconta le role important gu’avaient
joué, dans son éducation premiére, les levres doucement
séveres et les yeux rieurs de la petite mere-grand.

—Croyez-moi, mademoiselle, ajouta-t-il moitié sérieux,
moitié railleur, ne la regrettez pas votre jolie robe rose, vous
qui venez de visiter les pauvres et qui aimez a faire la
charité... ne la regrettez pas, elle a rendu un homme a la
vie. Est-ce une bonne ceuvre qu’elle a accomplie [a? je ne
sais... mais peut-étre, apres tout était-ce Jeanne de Nohel
elle-méme qui vous envoyait vers moi...

Janik s’était assise en face de Bernard; elle écoutait, les
Mmains croisées sur ses genoux.

—Je le crois, répondit-elle. Et, si notre aieule m’a choisie
pour vous faire du bien, j'en suis tres heureuse, monsieur de
Nohel.



Elle ne semblait nullement embarrassée de la gratitude
enthousiaste de ce grand jeune homme, dont la voix male
lui parlait si affectueusement. On lui avait appris a plaindre
ceux qui souffrent et Bernard souffrait. Elle avait donné a ce
front brdlant la fraicheur de sa main, a cet esprit chagrin la
pitié de son ceceur, et elle n"éprouvait aucune géne de ce
gu’elle avait fait si simplement, dans sa bonté juvénile ou
déja des instincts de mere s’éveillaient.

Cependant, Nohel s’étonnait, peu accoutumé a cette
candeur tranquille; la petite meére-grand restait pour lui une
créature a part, et il se surprenait a lire en elle, comme en
un livre grand ouvert.

Blonde, fine, avec des yeux bleus dont I'expression égayait
parfois tout le visage sans que la bouche s’en mélat, Jeanne
de Thiaz ressemblait beaucoup au portrait de I'aieule, mais,
bien que son teint fit rose et son corps tres fréle, on sentait
gu’elle avait dépassé I'age indécis de seize ans. Sous la
douceur du regard, on devinait une pensée profonde; la
bouche, toute petite, exprimait la fermeté. Des paroles
jeunes, sinceres, toujours sages et droites, pouvaient seules
entr'ouvrir ces levres mignonnes, si nettement dessinées.

Cette enfant de vingt ans était sans doute tres réfléchie et
tres bonne, soumise aussi, mais un peu indépendante,
comme tout étre vraiment intelligent. Quelles qu’eussent
été les influences qui s’étaient exercées sur elle et qu’elle
avait probablement subies dans une certaine mesure, Janik
avait d0 dégager sa propre personnalité du chaos des
conseils et des exemples d’autrui: voila ce dont Bernard
était convaincu... Et combien la jeune fille lui semblait jolie
avec cet air qu’elle avait d’ignorer son charme! Charme si
pénétrant et si doux qu’on avait peur de |I'écraser, en le
décorant de ce grand mot: beauté.



—\Vous avez été une vraie soeur pour moi, dit encore
Bernard, et je suis si peu habitué a la sollicitude, que je ne
sais comment vous en exprimer ma reconnaissance,
mademoiselle.

—Je ne veux pas de votre reconnaissance, que je n’ai pas
méritée, mon cousin Bernard, répondit-elle. Donnez-moi
plutét votre amitié en échange de la mienne... voila ce que
j'accepterai de tout mon coeur...

Elle souriait toujours des yeux et aussi des levres, et
Bernard comprit que c’'était bien, en effet, de tout son coeur
qu’elle disait: soyons amis!

Depuis ce jour, la guérison avanca a grands pas. A cause de
son genou blessé, Bernard était encore condamné a
I’'immobilité, mais il ne s’en plaignait pas et I'affection que
lui témoignait mademoiselle Armelle lui semblait si sincere,
que ses premiers scrupules de faire un aussi long séjour
chez la vieille demoiselle s’étaient rapidement évanouis.

A demi couché dans une bergere, faible et docile comme un
enfant, il se complaisait dans une sorte de passivité qui
était un repos. Dans le salon, autour de lui, mademoiselle
de Kérigan et sa lectrice travaillaient pour les pauvres; M. Le
Jariel, debout, le chapeau a la main, retardait son départ,
avec d’'interminables causeries; et Janik glissait d'un bout a
I"autre de la piece, offrant au docteur une chaise qu'’il
refusait énergiquement, dévidant I'écheveau de la tante
Armelle, ramassant les ciseaux de mademoiselle Louise ou
préparant I'ouvrage qu’elle allait coudre elle-méme, de ses
petits doigts qui voltigeaient en tirant I'aiguille.

Le ciel pur et comme lavé de soleil avait des douceurs
opalines... Par la fenétre ouverte, la brise apportait des
parfums de fleurs, mélés d’effluves salins... On entendait,



tres bas, le bruit de la mer; et c’était comme un
accompagnement en sourdine, au pépiage des oiseaux dans
les arbres.

Calme et silencieux, jetant un regard presque heureux sur
ce cercle familial dont lui, I'inconnu d’hier, il était devenu le
centre, Bernard go(Qtait le plaisir intraduisible des
convalescents, cette impression de bien-étre qui les envahit
peu a peu et augmente insensiblement en eux comme si la
vie pénétrait, distillée goutte a goutte, dans leurs veines;
cette langueur délicieuse qui les enveloppe, cet
émerveillement qui les ravit devant la lumiere, cette joie
gourmande qu’ils trouvent a respirer |'air qui les grise!...
Plaisir purement sensuel—du moins Bernard le pensait ainsi,
puisqu’il savait qu’au moment méme ou son étre physique
jouissait de recouvrer la vie, son étre moral aspirait encore
au néant,—plaisir instinctif, mais tres subtil, tres étrange,
séduisant comme un paradoxe, pour ce dégo(té de
I’existence!

Avant de se mettre a coudre, Janik s’approchait du jeune
homme, placait un coussin sous sa téte et repoussait
|égerement le battant de la fenétre, qui pouvait géner ses
mouvements.

Il la regardait s’acquitter de ces soins, la remerciant des
yeux.

—Etes-vous bien ainsi?
—Tres bien... ah! si bien! soupirait-il les yeux demi-clos.
Et il pensait:

«A demain la désespérance! Puisque la terre nous réservait
encore quelque chose de doux, de nouveau, d’inconnu,
savourons cette derniere coupe: la mort apres!»



\"/

La mort apres!... En attendant, les heures lui semblaient
charmantes, dans le vieux salon jonquille dont chaque
meuble, chaque bibelot d’étagere, lui devenaient familiers.

Le babillage de mademoiselle Armelle le distrayait, la
conversation du docteur, dont les idées tres arrétées étaient
une source de discussions continuelles, I'intéressait sans le
fatiguer.

Puis surtout il y avait Janik.

La maladie n’avait pas étouffé le psychologue en Bernard; il
étudiait la jeune fille. Etude bien peu compliquée que celle-
la; mais attachante pourtant, et pleine de révélations
délicieuses pour ce blasé de Jacques Chépart.

Auparavant, chaque fois qu’il avait tenté de comprendre un
caractere de femme, il avait remarqué qu’un intérét de lutte
s’était mélé peu a peu a l'intérét philosophique qu’il avait
recherché d’abord. Le sujet sollicité s’était dérobé a son
observation ou, plus souvent, avait essayé de la dérouter...
Avec Janik, rien de semblable. La petite mere-grand, dont
les joues roses et veloutées comme une péche ignoraient la
poudre de riz, ne fardait pas plus sa pensée que son visage.
Et d’ailleurs, qu’elt-elle caché de son ame toute blanche?

A mesure qu’il connaissait mieux M. Le Jariel, Nohel
s'expliquait I'influence bienfaisante qu’avaient pu exercer
sur le caractere de mademoiselle de Thiaz, les idées du
vieux philosophe.

Sans doute, c’était I’excellent docteur qui avait fortifié chez
sa petite amie cette belle santé du cceur et de I'intelligence,



gu'il estimait a I’égal de celle du corps; c'était lui qui avait
développé dans I'esprit de la jeune fille le mélange
d’enthousiasme et de raison, de suave poésie et de saine
prose, qui en faisait le charme et la supériorité.

Janik aimait les beaux vers et la belle musique, la nature
bretonne et les chants infinis de la mer; elle aimait les
réveries calmes a la nuit tombante, dans le parc endormi;
elle aimait la fontaine de madame Marie et les mystérieuses
légendes du pays, le mysticisme passionné des poemes
armoricains ou I'amour et la religion parlent le méme
langage.... Mais elle savait admirer les étoiles sans les
chercher ensuite en plein midi. Comme une petite plante
vivace, elle tenait a la terre, tout en balancant sa jolie téte
au vent du ciel.

Mademoiselle Armelle lui reprochait un peu d’étre
«pratique»; elle I'était en effet, mais non pas au sens
mesquin du mot. Le positivisme de Janik n’allait pas au-dela
d’'un bon sens tres fin. Elle raisonnait beaucoup, sans étre
aucunement raisonneuse, et ses jugements dénotaient une
sorte d’optimisme serein, fait d’'indulgence pour les autres,
d’espoir en la vie et de confiance en Dieu.

Elle semblait heureuse, contente surtout dans son existence
monotone. En la suivant dans le cours de ses occupations
journalieres, Bernard se redisait cette pensée de Renan qu'il
s’était amerement répétée devant la boite aux pistolets: «Le
bonheur dans la vie, c’'est le dévouement a un devoir ou a
un réve!»

C’'était I'accomplissement d'un devoir ou plutét d'une série
de devoirs tout simples, qui faisait le bonheur paisible de
cette enfant.



Entourer d’'affection sa vieille tante et le docteur Le Jariel
gu’elle aimait comme un pere, égayer la maison de fleurs et
de chansons, soulager les malades, aider les pauvres, étre
la lumiere et la gaieté du coin de terre ou s'épanouissait sa
jeunesse, telle était la vie de Janik!

Mais avait-elle un «réve»?

C’était peut-étre le seul secret de ce front pur, et Bernard le
respectait. Il respectait aussi la bienheureuse quiétude
morale de mademoiselle de Thiaz. Mais, chose étrange,
autant il évitait lui-méme les conversations qui eussent
donné acces a sa verve de pessimiste, autant la jeune fille
semblait les rechercher.

Bravement, elle se heurtait aux doctrines désespérées, les
combattant avec les arguments tout spontanés que lui
inspirait son coeur de femme bonne et honnéte. Nohel
I’écoutait avec patience. Elle était bien toujours la petite
mere-grand, grondeuse ou souriante, et, parfois, Jacques
Chépart se figurait n’avoir plus gu’un souci au monde: ne
point attrister cette bouche enfantine, mettre un rayon dans
ces yeux bleus!

Un jour, a propos d’un livre qu’avait raconté mademoiselle
Armelle, Janik, avec une exagération juvénile, traita d’acte
méprisable le suicide du héros que sa tante avait porté aux
nues... Bernard, oubliant que mademoiselle de Thiaz
n'ignorait peut-étre pas les douloureux projets qu'’il avait
révélés au docteur dans le délire, la contredit tres
posément, comme si la question n'avait eu pour lui qu’un
intérét banal.

Un peu pale, les narines frémissantes, la jeune fille s’anima:

—Mais c’est une lacheté, s’écria-t-elle. Et vous excusez cela!



—J'excuse I’lhomme qui se débarrasse volontairement d’une
vie inutile, oui.

—Une vie inutile! Qu’'appelez-vous une vie inutile d’abord?
Est-ce que chaque existence n’a pas son utilité, comme
toute chose en ce monde, comme le plus humble des
animaux et la plus fréle des plantes?... Mais, la mission
consciente ou instinctive assignée a chaque étre, I'effet
demandé a chaque cause, il me semble a moi que c’est le
principe de la sagesse divine, la grande loi de I'univers!

Cette ardeur amusait le jeune homme.

—Je vois qu’en bonne chrétienne, vous voudriez me
ramener tout doucement a Dieu, et peut-é&tre méme a notre
sainte Anne d’Auray, n’'est-il pas vrai, ma petite cousine?

Elle rit gaiement avec lui.

—AQui sait, mon grand cousin!... Mais, quoi qu’il en soit,
permettez-moi de vous dire qu’en parlant d’'un but proposé
ici-bas a tout étre, ce n’est pas uniquement au point de vue
religieux que je me place... au point de vue chrétien encore
bien moins!... Car, je crois qu’un Hindou, ou méme un
sauvage du Congo, a sa mission comme vous et moi...
seulement c’est une mission en rapport avec ses facultés et
I’état de civilisation de son pays. De toutes les idées
religieuses, plus ou moins contestables, je ne garde en vous
parlant ainsi que celle de Dieu, parce que, sans elle, il n'y a
plus ni bien, ni mal, ni morale, ni conscience, ni rien!... Vous
croyez bien a la conscience, mon cousin?

—Dans une certaine mesure, oui.

—Comment cela, dans une certaine mesure?



—Je crois que la conscience, c’'est-a-dire I'idée du bien et du
mal, est une sorte de convention tacite dont les conditions
different selon les pays, les climats, la race et la civilisation
des peuples. En un mot, je crois que la conscience de votre
sauvage du Congo n’est pas du tout faite comme la mienne.

—Comme la vbtre! ah! jaimerais bien savoir comment elle
est faite, la votre?

—Oh! le mieux du monde, je vous assure... Elle est blonde,
tres jolie, et porte a ravir une robe couleur d’aurore.

—Quelle folie!

—Elle est tres douce et tres sage, elle me parle d’honneur et
de devoir... Ah! ce n’est pas elle qui me conseillerait
d’imiter les habitants d’'un pays dont parle je ne sais plus
qui!... des hommes tres bien intentionnés, qui tuent leur
pere, des qu’il est vieux!... C'est I'usage... Que dites-vous
de cet usage-la, Janik?

—]Je dis, mon cousin, qu'il est possible d’aboutir au mal en
cherchant le bien... Ces pauvres sauvages veulent éviter a
ceux qu’ils aiment les tourments de la vieillesse; le
sentiment qui les pousse a un meurtre odieux est le méme
qui nous inspire les soins et les respects dont nous
entourons nos parents... Ce qu’on ne peut nier, c’est I'idée
plus ou moins juste, mais innée chez tous les hommes, du
bien qu’on doit réaliser, du mal qu’ont doit combattre... la
loi morale enfin!... Mais vous m’éloignez toujours de mon
sujet!

—Allez, allez, petit philosophe.

—Je ne vous raconterai point de vilaines histoires de
sauvages, moi, mais plutot je vous citerai le bon Gourville,
le secrétaire du prince de Condé, si je ne me trompe. |l



disait, lui, dans sa simplicité franche, que les hommes,
comme les plantes, «ont leurs propriétés particulieres et
qgue le bonheur pour eux est d'avoir été destinés, ou de
s'étre destinés eux-mémes, aux choses pour lesquelles ils
étaient nés»... N'y a-t-il pas une grande science de la vie,
dans cette petite phrase?... Vous m’accordez bien qu’il y a
des différences de caracteres, de go(ts, d'aptitudes, entre
les hommes? Pourquoi ces facultés, ces «propriétés
particulieres», comme dit Gourville, nous ont-elles été
confiées, si ce n'est pour que nous travaillions, chacun selon
notre pouvoir, en vue de l'intérét de tous; si ce n’est pour
que nous trouvions, dans la voie pour laquelle nous sommes
créés, ce sentiment du devoir accompli, qui donne une
satisfaction profonde, a défaut de bonheur?... Non, mon
cher cousin, il 'y a pas de lacheté permise; les inutiles, ce
sont les égoistes ou les paresseux... Donc, personne n'a le
droit de se tuer!... Vous voyez gu'il ne s’agit la, ni d'une
religion, ni d’'une autre, mais seulement de I'avenir de la
société et de la civilisation, du progres matériel que réalise
chaque jour celle-ci, du progres moral que pourrait réaliser
celle-lal... Allons, vous croyez bien au progres, Bernard?
demanda mademoiselle de Thiaz en riant.

—Je vais vous révolter: qu’'appelez-vous «progres»?... Est-on
plus heureux aujourd’hui qu’il y a quatre mille ans?

La jeune file secoua la téte.

—\Vous étes incorrigible! Je vois que vous ne croyez a rien,
Bernard!

—Si, répliqua-t-il, je crois en vous.
—Belle croyance!

Alors il devint sérieux, et, regardant Janik:



—Ne riez pas, dit-il, j’ai trente ans, et vous étes la premiere
femme a laquelle j'ai dit cela... C’'est une victoire que vous
remportez sur I'esprit du doute!

De telles conversations ne laissaient pas Nohel moins
sceptique en matiere philosophique; ses idées s’appuyaient
sur des bases trop anciennes pour étre aussi facilement
ébranlées par une enfant ignorante.

Cependant, cette petite phrase «Je crois en vous» était bien,
en effet, une conquéte de Jeanne.

Dans le Paris élégant ou il avait vécu, le romancier s’était
trouvé a méme d’étudier le monde des jeunes filles, et,
comme il en avait observé attentivement quelques-unes, il
avait cru pouvoir les juger toutes.

Avec une assurance un peu présomptueuse de psychologue,
il s’était créé une opinion sur ces petites personnes, qui
d’ailleurs ne l'intéressaient que médiocrement.

Il y a, pensait-il, deux sortes de jeunes filles: les fausses
Agnes, tres nombreuses, et les véritables Agnes, beaucoup
plus rares.

Les premieres cachent, sous un masque d’innocence
paisible ou hardie, des curiosités malsaines. Elles ont
beaucoup lu ce qu’on lit en cachette; elles ont beaucoup
causé avec leurs petites amies, tout bas, dans les coins; et
comme elles ont respiré le fruit défendu, comme elles en
aiment le parfum, il est probable que, devenues femmes,
elles voudront en connaitre le godt.

Les secondes, plus séverement surveillées, ou moins
développées surtout, sont sinceres avec leur mine
ingénue... Elles ne lisent que des romans anglais et des
feuilletons de journaux de modes, elles ne récoltent pas les



confidences des petites amies... En un mot, elles ignorent
tout du monde et s’ignorent elles-mémes... Mais, un jour,
brusquement, on les jettera dans la vie, comme de pauvres
soldats désarmés dans la bataille. Alors, qu’adviendra-t-il?

Un sourire sarcastique était la conclusion de ces réflexions
de Jacques Chépart.

Depuis longtemps, il avait voué aux femmes en général une
sorte de mépris indulgent. Il les avait considérées comme
de faibles étres, mobiles, inconséquents et mal équilibrés
toujours, vertueux ou pervers, innocents ou coupables selon
le tempérament, le jeu des circonstances ou, tout
simplement, I'occasion.

Mais, Janik avait paru.

Elle ne posait pas a la pensionnaire, Janik! elle ne rougissait
pas a tout propos, elle baissait rarement les paupieres pour
voiler son regard; mais comme elle était bien jeune fille
dans ses paroles, dans sa contenance, dans sa voix! En
rencontrant ses yeux qui rayonnaient d’'une pureté sereine
et pour ainsi dire consciente d’elle-méme, Bernard se disait,
—et c’était spontané, presque involontaire: «Cette enfant
sera une honnéte femme! Bonne, aimante, loyale, elle
restera, quoi qu’il arrive, la paix, la joie et I'"honneur de son
foyer!»

... Oui, la petite mere-grand avait remporté une grande
victoire!... Car, croire en la femme c’est croire en I’'amour et
en la famille; c’est croire au bonheur dans le devoir; c’est
presque croire en Dieu!

... Et c’étaient encore avec Janik des causeries plus douces,
moins tendues, des lectures... les idées nouvelles, les
formules encore inaccomplies de la pensée moderne, que
Bernard expliquait a la jeune fille tandis qu’elle I'écoutait



attentive, les yeux pleins d’une interrogation confiante...
puis des échanges d’'impressions et de surprises joyeuses
en s'apercevant que parfois elle et lui sentaient de méme...
Si bien qu’un matin, quand M. Le Jariel qui allait partir pour
Bordeaux ou I'appelait une affaire, eut conseillé a son
malade les longues promenades au grand air qui
acheveraient sa convalescence, Bernard s'étonna que cette
convalescence se f(it trouvée si vite en passe d'étre
achevée...

—Nous irons a la «Fontaine de Marie», s'écria mademoiselle
de Thiaz.



Vi

Dans les champs, les genéts embaumaient brillant au milieu
du feuillage comme des reflets du soleil... Un berger jouait
du biniou sur les bords du chemin pierreux ou croissaient
des bruyeres, tandis que les petites vaches fines et
nerveuses de son troupeau paissaient autour de lui, calmes,
les yeux ternes, faisant tinter a chaque mouvement de leur
téte une clochette dont le son gréle s’enfuyait au loin porté
par la brise de mer.

Pres d’'une chaumiere, a quelques pas de la Fontaine, deux
enfants jouaient «a la procession»... Leurs cheveux blonds,
couronnés de paquerettes, nimbaient des visages rieurs; ils
marchaient d'un pas drélement solennel dans le sentier
jonché de fleurs effeuillées, I'un pressant de ses mains
dévotement croisées un chapelet de Sainte-Anne, |'autre
portant dans la main droite un long pissenlit bien ouvert,
dont la tige toute droite et coiffée de jaune ardent, simulait
un cierge allumé... Bernard et Janik s’arréterent, tous deux
gagnés par lI'influence douce de cette nature bretonne un
peu primitive dans sa mélancolie, de cette scéne gracieuse
un peu mievre dans sa poésie inconsciente.

—Le printemps qui passe! s’écria Bernard.
Et, avec une gravité souriante, il se découvrit.

Les pleurs de madame Marie tombaient goutte a goutte
dans une vasque naturelle enjolivée de plantes
aquatiques... Un grand rayon d’un vert doré tombait des
arbres comme d’un vitrail d’église.

—Voici I'’eau de Jouvence, Bernard: voulez-vous en éprouver
la vertu? demanda mademoiselle de Thiaz.



Pour toute réponse, Nohel s’agenouilla sur la mousse, et sa
main plongea dans I'eau limpide dont il rafraichit son front
et ses yeux.

Pendant un instant, la fontaine, troublée, ne refléta plus que
vaguement la teinte foncée du feuillage et le bleu clair du
ciel. De petites rides, nombreuses et serrées, brouillaient les
contours et trompaient les yeux... Puis, tout se calma, et,
dans le miroir redevenu clair, le jeune homme apercut son
image.

Une barbe chataine, tres soyeuse, encadrait son visage, qui
avait pris, en s’émaciant, je ne sais quelle grace attendrie.
Ses traits étaient reposés, sa bouche avait perdu le pli amer
des désenchantés; dans ses yeux agrandis, une lueur
brillait... quelque chose comme un reflet de la chaude
lumiere qui avait ranimé son coeur.

Le Bernard de la «fontaine» ne ressemblait guere a celui
que Jacques Chépart avait vu a Paris. Cependant, Nohel
tressaillit, poigné par un souvenir.

Alors la téte blonde de la petite mere-grand, qui se penchait
au-dessus de lui, vint se dessiner a c6té de la sienne, dans
la fontaine apaisée.

—Le charme opere-t-il? dit-elle.

Bernard se leva vivement et saisit les deux mains de la
jeune fille.

—Le charme, c’est vous! s’écria-t-il.

Elle avait rougi. Sans brusquerie, mais fermement, elle
dégagea ses mains de celles qui les étreignaient.



—Comme vous voila bien, Bernard! Toujours un peu fou,
dans vos meilleurs moments, fit-elle. Le charme dont vous
parlez, ce sont les contes bleus de vos premiéres années,
gue vous avez retrouvés ici et qui vous ont rafraichi I'esprit,
comme de belles brises printanieres! C'est I’'atmosphere
d’affection dans laquelle vous vivez a Nohel... C’'est peut-
étre aussi le portrait de la tourelle qui vous fait de la morale
guand vous n’étes pas sage...

—Oui... mais qui me sourit quand je le suis... Janik, vous
avez la bouche des jours ou le petit Bernard était méchant...
Pourquoi?

Soudain, elle palit un peu.
—\Vous vous trompez, dit-elle.

—Est-ce parce que je vous ai dit que vous m’avez fait du
bien?

—Non, Bernard.

—Vous m’avez préché de si gentils sermons, Janik, que
maintenant, je me prends a concevoir la vie, fiere,
laborieuse, utile, que vous révez. Vous m’'avez parlé de
bonheur, et, depuis, mon coeur a des élans de joie qu’il ne
connaissait plus... Enfin, vous avez un peu essayé de me
convertir, ma petite providence et... tenez, dimanche, a
I’église, quand vous étiez a genoux, le front courbé, les
mains jointes, il m’a semblé que je priais... Ne méprisez pas
votre ceuvre!

Il parlait avec des inflexions infiniment douces, dans sa voix
un peu basse. Ses yeux d’acier, qui pouvaient étre tour a
tour si durs et si tendres, enveloppaient la jeune fille d’'un
regard suppliant, dont la grace caline se mouillait comme



d’'une larme, préte a couler; c’était presque un regard
d’enfant et pourtant le regard d'un maitre!

Mademoiselle de Thiaz détourna la téte.
—Si, vraiment, je vous ai fait du bien, Dieu est bon, dit-elle.

Elle se baissa pour cueillir parmi les touffes d’herbe humide
une petite fleur qu’elle glissa dans sa ceinture, puis elle
reprit d’un ton tout autre:

—Comme le vent est frais sous bois! Ce n’est pas le
moment de faire des imprudences, puisque le docteur est
absent... Voulez-vous que nous descendions jusqu’a la
plage? la nous ne serons plus qu’a un quart d’heure du
chateau.

Au bord de la mer ils échangerent quelques paroles avec la
fille de Jean-Marc, qui raccommodait les mailles d’un filet en
surveillant son enfant; puis ils se reposerent un instant sur
les rochers garnis d'algues qui émergeaient du sable.

La fillette du pécheur construisait un bastion avec des
galets.

Maigre, halée, pauvrement vétue, mignonne pourtant avec
ses yeux de gazelle et ses cheveux embroussaillés, elle
ramassait des coquillages ou attrapait délicatement les
crabes qui clopinaient autour des flaques, puis, insouciante
de qui I’entendrait, elle chantait en patois breton,
s'interrompant pour babiller aux mouettes.

Janik suivait ces jeux d’un sourire indulgent.

—\Vous aimez beaucoup les enfants, dit Bernard.



—Oh! oui, répondit-elle, mettant toute son ame tendre dans
ce mot.

Ses bras se fermérent sur sa poitrine comme pour encercler
une chere couvée, et ses yeux se perdirent sur I’horizon
bleuatre ou la mer se confondait avec le ciel.

La marée montait. Chaque instant rapprochait un peu la
ligne hérissée d'écume des vagues qui sautillaient, en se
pressant, pour atteindre la plage.

—Je suis sUr que vous étes le bon ange de tous les mioches
de la cébte... ils doivent vous adorer! reprit Bernard.

—Ils m’aiment bien, oui!... Pauvres petits!
—Est-ce que vous les grondez, quelquefois, eux aussi?

Le flot avancait toujours; la mer se couvrait de voiles
blanches qu’escortaient, haut dans le ciel pale, de grands
vols de mouettes et de goélands. Un vent perfide
commencait a souffler et gémissait dans les excavations de
la cote. Déja les vagues mouraient aux pieds mémes de
Janik, qui les regardait accourir promptes et rageuses,
bouillonner en nappes d’écume et se replier
majestueusement. Elle aimait ce spectacle jamais lassant,
du flux et du reflux; elle aimait la voix rude qui la bercait
depuis des années.

Et, tandis que Janik contemplait I'étendue glauque, Bernard
contemplait Janik. Il admirait son fin profil, sa taille fréle et
un peu longue, ses mains croisées sur ses genoux dans une
pose familiere, ses petits pieds qui se cambraient hors de sa
robe, comme pour défier le flot.

Mais, tout a coup, un appel déchirant domina le bruit de la
mer et Nohel se leva, brusquement arraché a sa réverie.



La fillette aux pieds nus ne jouait plus autour de la
forteresse submergée; debout sur la plage, la femme du
pécheur se tordait les mains.

Elle vit le mouvement de Bernard, elle s’élanca vers lui.
—Ma petite, ma petite!... dit-elle.
Et elle pleurait, ne pouvant achever.

Le jeune homme comprenait le drame. L'enfant avait voulu
se rire de la mer, elle avait fait un faux pas sans doute, et la
grande impitoyable, I’enroulant du manteau glacé de ses
lames, I'avait entrainée en se retirant.

D’un geste rapide, il jeta a terre son chapeau et sa veste...
Mademoiselle de Thiaz eut un cri d’angoisse:

—Bernard, vous étes encore malade, vous ne pouvez pas...

Mais, ce ne fut qu’un éclair de révolte; elle fit un grand
effort et ses beaux yeux brillerent:

—Allez! dit-elle...

—Merci, oh! merci, monsieur!

La petite fille de Jean-Marc serre dans ses bras crispés son
enfant sauvée, le cher trésor que Nohel a disputé au flot.
Ah! la mer a bien cru tenir sa proie! La pauvre petite épave
soulevée, ballottée en tous sens, a échappé plus d’une fois
aux mains qui voulaient la saisir. Aussi la lutte a été rude. Le



froid de I'eau suffoquait Bernard; tres faible encore, étourdi
par le mugissement des vagues, aveuglé par la mousse qui
lui jaillissait au visage, il s'est senti défaillir plus d’une fois
durant ce court sauvetage! Mais, grace a Dieu, I'enfant
inerte et toute ruisselante que la pauvre femme emporte,
est bien vivante!... Les pécheurs, accourus sur la plage,
veulent serrer dans leurs mains calleuses la main fine du
jeune homme. «Ces Parisiens, c’est courageux tout de
méme!»

Et le pere de la petite est Ia, livide et parlant a peine.
—Oh! merci, merci, monsieur!

Cependant, au milieu de cet enthousiasme, Bernard n’avait
gqu’une pensée: Janik.

Pale, tres pale, elle lui tendit les mains.
—Bernard... murmura-t-elle.

Et elle n’en dit pas plus; mais ses yeux éclairaient son front
bléme, ses yeux souriaient, bleus et transparents comme
des saphirs. Elle était contente, la petite mere-grand!

Quand Bernard sortit de la cabane ou il avait revétu les
habits qu’on était allé chercher au chateau et que le vieux
Jean-Marc lui avait apportés en pleurant de reconnaissance,
mademoiselle de Thiaz I'’entraina vers la rampe qui
escaladait la falaise.

—Rentrons vite, dit-elle.

Mais, au bout de quelques pas, elle s’arréta pour reprendre
haleine.



—Oh! Bernard! s’écria-t-elle, un peu remise. Que c’est beau
ce que vous avez fait! Affaibli comme vous I'étes, vous
risquiez deux fois votre vie!

Puis, enveloppant son cousin d’un regard inquiet:
—\Vous ne vous sentez pas malade? Dites-moi la vérité?

—Malade! ah! bien au contraire... Bon Jean-Marc! comme il
m’a embrassé!... Et cette pauvre femme, comme elle
sanglotait!... Ah! tenez, cela fait du bien de penser qu’au
moins une fois on a été un peu utile!

—Un peu! répéta Janik avec reproche... Vous n’avez pas
froid?

—Aucunement... Comme vous étes bonne pour moi!

—Parce que je vous demande de vos nouvelles, quelle
idée!... ah! j'ai eu si peur!

—\Vous avez eu peur, trés peur, oui, mais... je ne sais pas
vous dire ce que j'ai éprouvé en vous voyant... Toutes les
femmes a votre place auraient pleuré et supplié, vous, vous
étes restée calme, et si simple, si grande! Vous étiez pale,
vOSs mains tremblaient; pourtant, vous m’avez dit: «Allez!...»
Janik, vous ne serez pas seulement une bonne mere, vous
serez aussi une vraie Francaise, une vaillante, vous saurez
garder les yeux secs a la veille d’une bataille et dire a vos
fils: Faites votre devoir!

Mademoiselle de Thiaz se taisait; Nohel reprit:

—Je ne vous ai pas raconté une chose touchante... Comme
je quittais sa maison, le pere de la petite fille m'a donné un
chapelet de Sainte-Anne: «Prenez-le, monsieur, m’a-t-il dit,



c’'est tout ce que je possede, mais quand vous aurez des
enfants, ca leur portera bonheur!»

—Pauvre brave homme! fit mademoiselle de Thiaz, un peu
moqueuse. Il ignore vos théories d’esprit fort! Un chapelet a
vous!

—Un chapelet a moi, oui, Janik! Et je le garderai toujours, ce
chapelet.

—Pour vos enfants?
Bernard regarda la jeune fille, puis, grave, il répondit:
—Oui, Janik, pour mes enfants.

Le soir, apres diner, Nohel se sentait tres calme et tres
heureux, en prenant sa place habituelle dans le salon
jonquille ou mademoiselle de Kérigan se faisait raconter
pour la dixieme fois au moins les prouesses de son petit
cousin.

—\Vous étes un héros, Bernard, s’écria-t-elle.
Et mademoiselle Louise répéta comme un écho:
—Oui, un héros, monsieur de Nohel, un héros!

Seulement, mademoiselle Armelle regrettait que la fille du
pécheur, au lieu de six ans, n’en elt pas eu seize; elle se
serait immanqguablement éprise de son sauveur qui, bravant
les sots préjugés du monde, I'aurait épousée a Paques
fleuries! Quelle délicieuse idylle!

La vieille demoiselle était en veine de batir des romans, elle
avait passé sa journée a lire la derniére ceuvre d’'un auteur



en vogue, une de ces ceuvres entrainantes qu’on ne sait
guere quitter avant d'avoir atteint la page finale.

Le chapitre du sauvetage de la petite fille épuisé, elle
éprouva le besoin de faire partager ses admirations a
Bernard, avec lequel elle causait souvent littérature, au
grand amusement du jeune homme.

—Juliane! voila le titre de ce chef-d'ceuvre, pontifia-t-elle.
L’auteur est un romancier parisien, gue vous connaissez
sans doute: Jacques Chépart?

Mademoiselle de Kérigan parlait tres innocemment. Entre le
nom du livre et celui de I'auteur, Nohel avait eu le temps de
se remettre.

Il tenait a conserver le secret de sa personnalité littéraire,
inconnue au chateau. Jusqu'a son retour a Paris, il voulait
étre uniquement le neveu de tante Armelle et le cousin de
Janik, le petit-fils soumis de la mere-grand aux yeux bleus!
Jacques Chépart, le romancier las de vivre, |I'étre compliqué,
d’essence moderne, était resté dans la grande ville; il
ignorait le chateau de Nohel, la fontaine de Marie et les
réminiscences dont on rit le regard ému.

L’homme auquel souriait le portrait de la tourelle avait un
coeur tres simple; il aimait les contes bleus, il passait des
heures a causer avec une jeune fille et un vieux
philosophe... il était presque heureux! Et ce fut lui qui
répondit a tante Armelle:

—Si je connais Jacques Chépart, ma tante? oh! tres peu.

—Quel génie! s’écria I'enragée liseuse avec conviction... Ce
doit étre un affreux mauvais sujet... Moi, je I'adore, ce
garcon-la!



Le jeune homme se mit a rire.

—Un génie! Comme vous y allez! Et un génie mauvais
sujet!... Et un mauvais sujet que vous adorez!... Vous adorez
les mauvais sujets, tante Armelle?

—Comme toutes les femmes, mon neveu... Seulement, a
soixante ans on ose le dire, tandis qu’a vingt, on se
contente de le penser... Ah! vous connaissez Jacques
Chépart? Il est jeune, n’'est-ce pas?

—Trente ans, je crois.
—J'en étais sdre... Il fait des passions, hein?
—Il ne m’a jamais honoré de ses confidences.

—Tant pis, mon cher Bernard... Ah! c’est mon romancier de
prédilection!... Mais je ne le permets pas a Janik... c’est tout
au plus si elle a lu un ouvrage et quelques vers de lui... Ces
livres-la sont perfides comme le péché!

Janik cousait sous la lampe. Silencieuse, elle souriait d’'un
sourire doux, presque indulgent, aux enthousiasmes de sa
tante.

—Si tu t’en allais un instant prendre le frais sur la terrasse,
ma mignonne, mademoiselle Louise pourrait me lire le
dernier chapitre de Juliane, fit soudain la vieille demoiselle.
Je suis si anxieuse du dénodment! Vous permettez, Bernard?

—Oh! tante Armelle!...

Docilement, mademoiselle de Thiaz gagna la terrasse et
Bernard I'y suivit.



Le vent s’apaisait. La nuit était tres bleue, criblée d’étoiles.
La jeune fille s’accouda, réveusement, a la balustrade
enguirlandée de vigne-vierge.

Tout se taisait autour d’eux, sauf la voix basse de la mer.
Bernard demanda:

—Que pensez-vous de Jacques Chépart, Janik?
Alors, elle tressaillit, arrachée a elle-méme.
—Jacques Chépart? répéta-t-elle. Oh! je I'ai lu si peu!

—Vous avez lu I'un de ses romans et quelques vers de lui,
c’'en est presque assez pour le juger... Quelle a été votre
impression?

—Mon impression! Elle vous surprendra peut-étre, Bernard...
En lisant Jacques Chépart, j'ai ressenti un malaise étrange
de I'esprit et de la conscience... J'étais mécontente des
autres et de moi.

—Voila tout?

—Non, car je jouissais infiniment de cette prose charmeuse.
Quel dommage, pourtant: avoir un si grand talent et
I’employer si mall... Il peint les hommes sous de tristes
couleurs, votre ami!

—Oh! il n’est pas mon ami! objecta Nohel, qui ne croyait pas
si bien dire. Mais je pense, ma pauvre enfant, qu’il peint les
hommes tels qu’il les a vus.

—Tant pis pour le monde ou il a vécu!... Allons, Bernard,
vous ne me direz pas qu’il n’y a sur la terre rien de bon, de
noble et de vrai?



—Non, Janik... je vous accorde qu’il y a de rares exceptions.

—Alors, pourquoi les laisse-t-on de c6té, ces rares
exceptions?... Pourquoi n’'est-ce pas elles qu’on met au jour,
comme de grands exemples... Si I’'on vous confiait un enfant
a élever, Bernard, vous lui reprocheriez ses fautes, mais
vous constateriez aussi ses bonnes actions, n’est-il pas vrai?
Lui répéteriez-vous sans cesse qu'il est menteur et méchant
par nature, et que ses efforts et les vbtres seront
impuissants a le corriger? Non, cent fois non; car vous vous
rappelleriez une vérité que les romanciers modernes
oublient; vous vous diriez que, pour marcher au bien, il vaut
mieux étre réconcilié avec soi-méme, que sévere et
découragé... Eh bien, ou serait le mal si dans les livres on
les embellissait un peu, ces pauvres hommes; si on essayait
de les relever a leurs propres yeux, en leur montrant ce
gu’ils pourraient étre... et non ce gu’ils sont? Mais bah! au
lieu de cela, on leur prouve, a grands renforts d’arguments
scientifiques, qu’ils sont pervers et corrompus; bien plus, on
leur présente le mal comme une plaie inguérissable, on les
traite d’'étres irresponsables, on fait d’eux les esclaves de
leurs passions! quand ce n’est pas de leurs hérédités!

—Ma chere Janik, c’est tres raisonnable ce que vous dites,
mais les romanciers ne se piquent pas d’étre des
éducateurs. Puis, il est rare, ’'homme qui écrit ce qu'il veut,
comme il le veut! La plupart du temps, ce sont des
impressions personnelles qu’on jette sur le papier... Et,
gquand on se sent triste, abattu, quand on ne croit plus a
grand’chose, on ne peut qu’exhaler sa désillusion.

—Alors, Bernard, qu’on n’écrive pas... Un mauvais livre,
c’est une mauvaise action... Tandis qu’un bon livre, un livre
loyal, sincere, ah! c’est si beaul... C'est peut-étre une
présomption bien naive, Bernard, mais au récit d’un trait
généreux, d’'un grand dévouement, on s’enflamme, en se



disant: «Pourquoi ne ferais-je pas ce qu’un autre a fait?» Et
la cause du bien n'y perd pas!... Quand vous étiez écolier et
que vous lisiez Corneille, ne sortiez-vous pas de votre
lecture plus fort et comme grandi? Le génie du poete vous
avait porté si haut que vous planiez au-dessus des
mesquineries de la réalité quotidienne; votre coeur
s'élargissait pour embrasser tout un monde de devoirs
héroiques; vous étiez fier d’'étre «un homme», et tout votre
coeur s'élancait vers je ne sais quel idéal superbe... que
VOous auriez peut-étre atteint, si un tel charme pouvait
durer!

—O réveuse enthousiaste! fit Nohel en souriant.

Et il admirait Janik, délicieuse avec ses yeux ardents, son
visage mobile, qui parlaient autant que sa voix. Il buvait les
paroles qu’elle prononcait en s’animant toujours; peu a peu,
il se laissait aller a penser comme elle, a vouloir ce qu’elle
voulait. Soudain il dit:

—Oui, vous avez raison, Janik! Certains livres sont de
mauvaises actions. Vous avez raison. Consoler, réconforter,
donner confiance en la vie, en I’humanité, ce serait meilleur,
ce serait plus louable que de verser goutte a goutte le
poison des désillusions et des amertumes! De quel droit
Jacques Chépart fait-il porter aux autres le poids de ses
propres fautes? De quel droit leur fait-il go(ter le fruit de sa
triste expérience?... Pauvre Jacques Chépart! Vous ne le
connaissez pas... et on dirait que vous le haissez!

Nohel avait prononcé ces mots tristement; mademoiselle de
Thiaz le regarda, étonnée, puis, s’étant un instant recueillie:

—Non, Bernard, dit-elle, je ne le hais point... il me fait de la
peine et m’attache, sans que je puisse définir par quel
charme... Je pense que son enfance a été malheureuse, que



peut-étre il n'a pas connu sa mere, qu’aucune sceur bien
tendre n’a partagé ses jeux!... S’il a été privé des affections
de la famille, doit-on lui reprocher d’en ignorer le prix?...
Plus tard, on I’aura mal aimé; il aura vécu sous le joug
d’influences pernicieuses, contre lesquelles nulle main chere
ne le défendait... Il faut quelquefois si peu de chose pour
éloigner une pensée mauvaise... Un regard, une pression de
main... moins encore, une voix, un parfum, qui évoque un
souvenir... On m’a raconté I'histoire d’'un jeune homme de
Plourné qui, se trouvant a Monte-Carlo, fut pris du désir fou
de jouer, de jouer de I'argent qui n’était pas a lui... Déja, il
ouvrait son portefeuille... une petite fleur en tomba, c'était
une bruyére du pays que lui avait donnée sa fiancée... Les
larmes lui monterent aux yeux... et il s’enfuit. Peut-étre
gu’aucune espérance, gu'aucun souvenir ne gardait Jacques
Chépart.

Bernard écoutait toujours, attentif; soudain, il redressa la
téte, et, la voix émue:

—Je voudrais, murmura-t-il, que Jacques Chépart pat vous
entendre. Plus tard, quand je le reverrai, je lui dirai ce que
vous m’avez dit... Vous avez raison de le plaindre... ce n’est
pas un méchant homme, non, c’est un homme a qui I'on n’a
pas su enseigner la vie; c’est, comme vous le disiez, un
homme qu’on a mal aimé et qui n’a jamais aimé personne,
un homme qui a vécu dans un monde néfaste et qui, se
jugeant séverement lui-méme, s’est cru le droit de juger les
autres, impitoyablement. Il a souffert beaucoup, non pas de
ces douleurs grandes et saines qui trempent, mais d’'un mal
lent, écoeurant, qui le conduisait a I’'abime, en lui laissant le
sentiment de sa déchéance... Oui, il a souffert, je vous
assure, il a souffert, riche, envié, autant peut-étre qu’un
misérable abandonné... Il était si seul dans la foule! Rien ne
I’attachait a la terre!... Si vous saviez, un jour, il a voulu se
tuer!...



Il y eut un long silence, puis Nohel dit tres bas:

—Janik, voulez-vous me donner cette fleur que vous avez
cueillie a la «Fontaine de Marie?»... Je la porterai a Jacques
Chépart, et je lui dirai qu’elle s’est fanée sur le coeur loyal et
pur d'une jeune fille qui le plaignait...

Mademoiselle de Thiaz avait écouté, palpitante: ses yeux
s'ouvraient tres grands, comme remplis d’'une lumiere
nouvelle. On e(t cru qu’un cri allait s’élancer de ses levres...
mais, soudain, sa main qui déja cherchait la fleur pour la
tendre a Bernard, retomba:

—C’est une idée de réveur, et je ne connais pas Jacques
Chépart! dit-elle doucement.

Elle quitta la terrasse, mais Nohel y resta longtemps apres
elle, plongeant ses regards dans les lointains mystérieux du
parc. A dix heures, quand on se sépara, il regagna la
tourelle.

Il chancelait, la téte perdue... une ivresse lui gonflait le
ceeur. Il contempla ardemment le portrait qui ressemblait a
Janik. Ah! comme elle était adorable, comme il I’'adorait!

Oui, il aimait! Lui, Jacques Chépart, il aimait comme on aime
a vingt ans, d’'un amour spontané, irrésistible, qui défiait
I"analyse; d’'un amour qui riait et pleurait a la fois dans tout
son étre, et qu’il e(t voulu crier au monde entier! Il aimait,
pour la premiere fois et, pour la premiere fois, il espérait, il
était heureux, il était jeune!

Il ouvrit la fenétre toute grande, et respira avidement l'air
chargé de parfums, croyant entendre des voix joyeuses
chanter, pour lui seul, dans la nuit tiede!



Et il avait songé a se tuer, I'insensé! Se tuer, quand on peut
donner sa vie, étre deux et n’étre plus qu’un, exister,
penser, souffrir ensemble et toujours, toujours ainsi!

Bernard ne se demandait pas s'il était aimé: la soudaine
révélation de son amour lui avait semblé si douce qu’elle
avait effacé pour lui toute préoccupation de I'avenir. Dans la
minute de délice, ou il s’était dit: «J’aime!» il avait oublié
gu’un désespoir nait souvent de cette joie d’aimer que
Geethe a si bien définie: «La félicité supréme du sentiment.»

Bernard ne pouvait dormir. Il s’assit a sa table et travailla.
Depuis quelques jours, il avait entrepris une histoire simple,
écrite en prose... une prose qui n'était pas de la prose
poétique, et qui était pourtant la prose d’'un poete. C'était
un roman tres court, dont les mots vivaient, ou le rire et les
larmes étaient sinceres, ou I'on humait le parfum frais des
bois et I'air salé des plages, ou I'on entendait chanter la
brise et les grandes vagues!

Toute la nuit, Jacques Chépart se sentit porté par sa plume.

Il trouvait des harmonies ravissantes pour écrire la langue
tendre; car c’était a Janik qu’il pensait; c’'était pour elle qu’il
se faisait soudain si doux; c’était pour elle gu'il
s’accoutumait a tracer, avec des respects infinis, ce mot
«amour» qui, jadis, grimacait sous sa main.

Au matin seulement, il relut son ceuvre achevée; puis il la
cacheta sous bande, a I'adresse d’'un grand journal de Paris.

Bient6t Janik lirait ces pages écrites sous le regard
bienveillant de la petite mere-grand; elle se dirait peut-étre
gue, par une intuition mystérieuse, Jacques Chépart avait
deviné ses paroles, qu’il en avait profité.



Mais Janik, elle non plus, n’avait pas dormi... Quand elle
était entrée dans sa chambre, toute vibrante, le visage
fiévreux, avec une lueur nouvelle au fond de ses prunelles
extasiées, elle avait apercu une lettre cachetée, qu’on avait
dressée, bien en évidence, sur le bureau contre I’encrier, et,
devant I'adresse d’une batarde correctement soulignée de
grands traits, elle avait blémi.

Ses mains, soudainement saisies d’'une agitation convulsive,
ouvrirent maladroitement I’enveloppe et en arracherent le
papier... puis elle lut. Alors un sanglot souleva sa poitrine et
elle tomba a genoux.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, pourquoi ne m’avez-vous
pas éclairée plus tot sur lui, sur moi-méme?... Que va-t-il
penser de moi!



VIl

Des neuf heures, Nohel se rendit au village pour expédier
son envoi; puis il revint lentement, a travers la campagne...

Recommencer la vie pour Janik et avec Janik! Il se
demandait si ce n’était pas un bonheur impossible. Et
pourtant... Pourtant, cette derniere journée pleine
d’émotions, la timidité subite de mademoiselle de Thiaz a la
Fontaine de Marie, son angoisse sur la plage a I'heure du
danger: tout laissait croire a Nohel qu’une révélation s’était
faite dans le cceur de la jeune fille. Le méme moment lui
avait dit qu’elle aimait Bernard et que Bernard I'aimait! Et
elle consentirait, la chere créature, a étre le délice de celui
gu’elle avait rattaché a la vie, elle consentirait a rester le
bon ange de Jacques Chépart.

... Alors, il I'emporterait dans son vieux Paris. De
I"appartement jadis trop grand et trop vide, il ferait I'écrin
de cette beauté fine, un nid embaumé de roses et de
violettes, ou les étoffes, les couleurs, la lumiere, seraient
douces et veloutées, ou, mieux qu’ailleurs, on s’aimerait, on
pourrait causer, I'un pres de 'autre, la voix basse...

La Jacques Chépart imaginerait de beaux livres.

C’est dans les yeux de «sa femme» qu’il chercherait le mot
hésitant sous sa plume, et, quand Janik se pencherait,
curieuse, pour lire par-dessus son épaule la page ébauchée,
il sentirait sur sa joue la caresse de ses cheveux blonds...

Souvent, bien souvent, il lui parlerait de ses travaux, et elle
répondrait de sa petite voix claire. Ainsi, il ferait d’elle la
secrete collaboratrice de tout ce qu’il écrirait; plus tard, en
lisant I’'ceuvre parue, elle dirait: «C’est ensemble que nous



avons pensé cela!» Et tous deux aimeraient ces livres:
Bernard, parce qu’il y retrouverait Janik; Janik, parce qu’elle
y retrouverait Bernard. Pour eux seuls, un poéme chanterait
entre les lignes; chague mot évoquerait un souvenir qu’on
se raconterait en souriant, les mains unies...

Bernard révait ainsi, et il se raillait lui-méme, tres
doucement, en baisant une fleur, qu’il avait cueillie sur la
terrasse, pendant que Jeanne parlait.

Comme il traversait le jardin baigné d’un soleil clair et tout
perlé encore de la rosée de la nuit, Jean-Marc, qui émondait
les rosiers d’'un grand massif, I’arréta au passage.

—Ah! monsieur Bernard, s’écria-t-il, il faut pourtant que je
VOus remercie encore; quand on pense que sans vous la
petite serait... enfin que nous pleurerions tous, quoi!... Ah!
c’'en aurait été fini de la joie... Il faut quelquefois si peu de
chose et si peu de temps pour que le bonheur s’en aille...

Bernard serra la main du vieillard.

—J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait a ma place, mon
brave Jean-Marc; si tu m’en aimes un peu plus, tant mieux,
mais n’en parlons pas davantage... Est-ce que
mademoiselle de Thiaz a déja arrosé ses fleurs?

—Mademoiselle Janik, oh! elle est matineuse... il y a
longtemps que ses plantes ont a boire... elle arrange des
fleurs dans le salon... méme qu’elle n’avait pas trop bonne
mine, ajouta le bonhomme d’un ton mécontent.

Bernard tressaillit.

—Est-ce qu’elle avait I'air malade?



—Pas malade, non... mais les jeunes filles c’est si délicat, si
fragile, est-ce qu’on sait jamais?... ah! elle est mignonne
celle-la!

Nohel était resté pensif, il s’éloigna sans répondre, se
redisant machinalement une phrase du jardinier: «ll faut
quelquefois si peu de chose et si peu de temps pour que le
bonheur s’en aille...»

Jean-Marc le suivit un instant du regard.

—Pour sdr que ce serait un gentil mari pour mademoiselle
Janik, fit-il entre ses dents; seulement, voila, je crois bien
que la patronne a dans I'idée monsieur Pierre...

Mademoiselle de Thiaz faisait des bouquets dans le salon
jonquille.

Légerement penchée, elle mélait, sur les bords d’un vase
plein d’eau, des fleurs de genét et des branches d’acacia
rose. Au bruit de la porte, elle se retourna; alors Nohel faillit
jeter un cri.

Non, ce n’était plus Janik, ce n’était plus la rieuse petite
mere-grand! Des yeux cerclés de bistre, des yeux qui
avaient pleuré et qui n'avaient pas dormi, donnaient
maintenant a ce jeune visage une expression navrée... La
bouche, contractée, tremblait un peu.

—Qu'y a-t-il? dites-moi vite... vous avez pleuré?

Bernard avait pris les deux mains de Janik, elle se dégagea
doucement.

—Ce n'est rien, ce n'est rien, dit-elle.



—Rien! mais je vois que vous avez pleuré, mais je sens que
vous avez du chagrin...

—Du chagrin, oh! ne croyez pas cela, Bernard... J'ai recu,
hier soir, une lettre qui m’a un peu émue et j'ai passé une
mauvaise nuit; voila tout...

Il I'interrogeait encore des yeux. Génée par ce regard
incrédule, elle quitta la table, ou les fleurs coupées gisaient,
entre-croisant leurs tiges, et elle s’approcha de la fenétre.
Elle s’assit, la téte baissée, puis, apres un instant, elle dit
tres bas, et péniblement, comme si les mots s’arrétaient
dans sa gorge:

—Il'y a quelque chose que vous ne savez pas, Bernard...
Déja, j'aurais dd vous le dire, puisque vous étes de la
famille. Depuis quatre ans, je suis fiancée au neveu du
docteur Le Jariel.

Nohel crut que le sol croulait sous lui.
—\Vous étes fiancée, vous!

Il sentait qu’il devenait bléme et que ses traits se tiraient
comme ceux d’'un mourant. Mais, dans la douleur qui le
poignait, il y avait aussi de la colere, une colere sourde,
implacable.

Janik fiancée! Et rien dans ses paroles ou son attitude ne
I’avait laissé pressentir a Bernard. Janik fiancée! Et il I'avait
aimée, sans soupcon, sans remords... Ah! Dieu! I'avait-il
aimée!... Il le comprenait a cette heure... Et voila que de
tous les réves du matin, il ne restait plus qu’une
inguérissable amertume. Le vieux Jean-Marc avait raison: il
faut bien peu de temps pour que le bonheur s’en aille!...



Cette ingénue, c’était donc une coquette? C’était donc une
femme comme les autres femmes, cette créature idéale
dont les yeux semblaient n’avoir jamais menti?

Affolé par son désespoir, Nohel oubliait le caractere
fraternel de I'affection que lui avait toujours témoignée
Janik. Avait-il jamais lui-méme prononcé une parole qui pat
autoriser la jeune fille a se croire aimée d’amour?

Janik, coquette, parce gu’elle avait entouré de soins un
convalescent dont elle avait eu pitié, parce qu’elle avait
essayé de redresser un esprit faussé, de consoler un coeur
chagrin; parce qu’elle avait parlé du devoir humain et de la
volonté divine, a celui qui n'y croyait plus? Une coquette
bien étrange, alors, et presque invraisemblable, a force de
perfidie.

Mais Bernard ne raisonnait pas; il souffrait; apres avoir
entrevu le ciel il venait d'étre rejeté violemment sur la terre;
apres avoir révé le bonheur, le bonheur a deux, il se
retrouvait seul dans la vie, ayant au coeur une blessure que
la main aimée ne panserait pas. Il ne raisonnait pas et il
éprouvait, dans sa grande douleur, un désir méchant et bien
humain de torturer celle qui le torturait ainsi. Par un
supréme effort de volonté, il contint son chagrin; sa voix,
préte aux sanglots, s'acéra, mordante.

—\Vous étes fiancée? répéta-t-il. Toutes mes félicitations, ma
cousine; voila une grande nouvelle dont je ne me doutais
guere! Comment I'homme que vous aimez peut-il vivre loin
de vous?

Janik parut surprise de ce ton railleur, mais elle répondit
avec une douceur calme:

—Pierre Le Jariel est marin... Il y a trois ans qu’il est absent
pour son service. Hier j'ai recu une lettre datée du Caire;



dans quelques jours il sera ici...

—Mon Dieu! quel bonheur pour vous, ma chere enfant!...
Les séparations sont si dures, quand on s’aime!

La voix de Nohel était apre, ses paroles sonnaient mal. Janik
se tut, mais ses yeux se leverent pleins de reproches. Alors
le jeune homme reprit, plus gravement et tres bas:

—Pourquoi ne m’aviez-vous rien dit?

—Je ne sais pas... murmura-t-elle. Ah! ne croyez pas que
j'aie manqgqué de confiance en vous...

—Il y a... il y a longtemps que vous étes fiancée?

—Presque quatre ans... nous nous sommes connus tout
jeunes, lui et moi... Nous nous voyions souvent... Ses
parents habitaient Vannes ou ma tante avait conservé des
relations: puis le docteur s’'était installé a Plourné, et Pierre
passait les vacances chez son oncle... Nous nous aimions
bien, comme des amis, comme des freres; nous causions,
nous nous promenions ensemble; tante Armelle et monsieur
Le Jariel se souriaient en nous voyant et nous appelaient
Paul et Virginie... Un jour—j’avais seize ans—on m’a
demandé si je consentirais a étre la femme de Pierre, et j’ai
dit oui... Il me semblait jouer encore au petit mari et a la
petite femme. Le docteur, lui, hochait la téte, il trouvait que
c’'était une folie de lier ainsi deux enfants... Il avait raison
peut-étre! Mais, a cette époque, je pensais qu’il se trompait
et que nous serions tres heureux, Pierre et moi.

Les doigts de Bernard se crispérent sur la paume de sa
main.

—\Vous l'aimiez, vous l'aimiez?



Mademoiselle de Thiaz eut un sourire triste.

—A vrai dire, je n'en sais rien... J’aimais en lui toute sa
famille, si bonne, si heureuse, j'aimais les traditions de
loyauté, de travail, de sainteté patriarcale, dans lesquelles il
avait été élevé. Je me disais que ce serait beau d’étre la joie
de cette chere maison ou la bienvenue me riait partout...
puis monsieur et madame Le Jariel sont morts a un mois
d’intervalle, leur fille est entrée en religion, et Pierre est
parti...

—Il a pu vous quitter! Son amour n’était donc pas digne de
vous?

—Il m’a quittée pour faire son devoir, ce qui était digne de
lui, et digne aussi de moi, Bernard!... Il m’a quittée, ayant
foi en ma parole, comme j'ai confiance en la sienne. C'est le
plus brave, le plus honnéte, le meilleur des hommes...

—Mais vous ne I'aimez pas, mais vous avez compris que
cette affection de jadis n’était qu’une affection fraternelle,
et, pour que vous ayez compris cela, il faut...

—Non, Bernard!

Janik avait ébauché un geste brusque, comme pour lui
fermer la bouche; il continua en s’animant:

—Non? pourquoi dites-vous non, avant que j'aie parlé...
Vous avez donc deviné ce que j’allais dire?... Oui, vous
I’avez deviné... Si vous comprenez maintenant que vous
n'aimiez pas Pierre Le Jariel, c’est que vous en aimez un
autre, c’est... Ah! Janik, Janik, ne dites plus non...

Nohel cherchait désespérément le regard de la jeune fille.
Elle se leva, affreusement pale.



—\Vous vous méprenez, Bernard, dit-elle en étouffant un
peu. Je n’'ai jamais aimé, je n"aime personne de I'amour
auquel vous faites allusion... Quand j'ai été séparée de
Pierre, j'étais une enfant; depuis, j'ai grandi, j'ai réfléchi, et
j’ai mieux vu en moi, voila tout!... J'ai eu tort de m’engager
si vite, sans saisir la portée de I'engagement que je
contractais, et peut-étre en cela ne suis-je pas seule fautive:
on m’a beaucoup influencéel... J'ai eu tort ensuite
d’envisager cet avenir prévu comme une chose trop
lointaine... Je n’ai pas assez pensé a mon fiancé. Son retour,
notre mariage, ne m’'apparaissaient que dans un brouillard
vague... Tellement vague que... oh! c’'est étrange!... mais
c’'est hier que j’'ai eu pour la premiere fois I'idée de vous en
parler. Une sotte timidité m’a arrétée, et j'étais décidée a
prier ma tante de vous annoncer mes fiancailles, que vous
deviez connaitre, si peu officielles qu’elles fussent, lorsque
cette lettre est arrivée... On I’avait posée dans ma chambre
ou je I'ai trouvée le soir. J'ai été étonnée, saisie... C'était
bien naturel, n’est-ce pas? Comme j’'étais un peu énervée,
contre mon habitude, j’ai pleuré sans savoir pourquoi... Mais
je serai fiere d’étre la femme de Pierre Le Jariel et... et
j’aimerai mon mari.

—Et si vous ne pouvez pas |'aimer?

D’un mouvement inconscient, Bernard avait joint les mains;
il reprit, la voix suppliante:

—Réfléchissez. Tant que cet odieux mariage n’est pas
accompli, vous étes libre... réfléchissez!

—Nous sommes de la méme famille, Bernard, on a d{ vous
apprendre, comme a moi, qu’une parole donnée est un
engagement... Je ne suis plus libre.



A ces mots, Bernard changea de visage; un rire cassant lui
échappa.

—On ne m’a rien appris a moi, ma chere... J'ai toujours
conduit ma barque au gré de mes désirs... C'est pourquoi
j'ignore totalement la mesure et la pondération qui font les
vies calmes et sages... Mais, si j'ai souvent meurtri ceux qui
m’aimaient, du moins, je n’ai jamais trompé personne.

—J’ai donc trompé quelqu’un, moi?
C'était dit fierement, comme un défi.

—Vous m’avez caché que vous étes fiancée... c’'était agir
sans franchise. N'avez-vous donc jamais pensé... enfin,
c’'e(t été possible... Nous sommes jeunes tous deux, vous
n’ignorez pas que vous étes jolie... je vous croyais libre...
N’avez-vous jamais pensé que... je pourrais vous aimer,
moi?

Janik tressaillit, mais, cette fois encore, son regard croisa
sans honte celui de Bernard et elle répondit:

—Non, je ne I'avais jamais pensé.

Et elle disait vrai: Non, elle ne I'avait jamais pensé, avant la
veille, avant ce moment ou Bernard, la voix émue, le regard
tendre et dominateur, lui avait dit: «Le charme qui m’a
rendu a la vie, au travail, a I'espérance, c’est vous!»

Jusque-la, simple et confiante, elle s’était abandonnée a un
sentiment gu’elle n’analysait pas, précisément parce qu’elle
était tres droite, parce gu'il ne lui venait pas a I'esprit
qgu’elle pat jamais éprouver de I'amour pour un autre que
Pierre Le Jariel.



Ses fiancailles lui étaient choses si peu nouvelles, qu’elle
n'avait pas songé a en faire part a son cousin plus qu’aux
autres relations de sa famille qui devaient les ignorer
jusqu’au retour de Pierre... D’ailleurs il semblait presque a
Janik que tout le monde savait, sans gqu’elle elt besoin de le
dire, gu’elle épouserait le neveu du docteur... une fois.

N’avait-elle pas toujours vécu elle-méme, ne vivrait-elle pas
toujours avec cette perspective lointaine qui resterait
éternellement: I'avenir?

Elle parlait peu de son fiancé, elle lui écrivait des lettres de
sceur gue mademoiselle Armelle lisait et auxquelles Pierre
répondait par des récits de voyage, ou jamais ne se glissait
un mot de tendresse... c’était tout.

Et Nohel était venu, tres différent du jeune marin, tres
différent des hommes que connaissait Jeanne. Il I'avait
intéressée un peu comme une énigme et beaucoup comme
un malheureux; elle avait pris a tache de le sermonner un
peu, de le consoler, parce qu’elle était bonne. Puis, cette
tache I'avait absorbée, cette ceuvre bienfaisante s’était
emparée de son esprit et de son cceur, en avait chassé
insensiblement toute autre pensée; et soudain, quelque
chose de suave, de douloureux, d’ineffable, s’était fondu en
elle; elle avait compris qu’elle était aimée, qu’elle aimait!

Alors elle n'avait pas eu le courage immédiat de dire: «Je ne
suis plus libre!» Elle avait eu la faiblesse de vouloir jouir un
jour de son réve, encore si vague, si délicieux... et la lettre
de Pierre I'avait brusquement réveillée. Mais elle n’avait
trompé personne, ni Bernard, ni Pierre, elle le sentait bien;
maintenant, elle ferait son devoir. Elle souffrait beaucoup;
pourtant, ce qui lui brisait le coeur, ce n’'était pas sa propre
angoisse, c'était I'idée que Bernard souffrait aussi, et qu’il
souffrait a cause d’elle.



Mademoiselle de Thiaz avait quitté le salon, elle s’était
accoudée a la terrasse, tristement, la téte dans ses mains.
Bernard I'apercevait par la porte entr’'ouverte. A cette
heure, il ne pouvait définir la douleur qui I’accablait lui-
méme. C'était comme si elle lui était venue d’une grande
lassitude qui prostrait son corps et d’'un vide immense qui
se creusait dans son ceceur... Les choses ambiantes
n'avaient plus pour lui qu’'une forme indécise. Il était
incapable de faire un mouvement, sa vie en e(t-elle
dépendul.

Des idées traversaient son cerveau, mais incompléetes et si
fugitives que sa mémoire n’avait pas le temps de les arréter
au passage. Quelquefois, I'une d’elles se dessinait plus
nette, et c’'était toujours la méme.

—Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant?

Il ne savait plus s’il en voulait encore a Janik; il ne doutait
pas d’elle; quelgue chose de tout-puissant sanctifiait sur le
front de cette enfant les paroles que prononcait sa bouche.
Elle avait dit: «<Non, je n’avais pas pensé que vous eussiez
pu m’'aimer...» Il la croyait. Et il se figurait les fiancailles de
cette innocente qui, sans rien connaitre de la vie, avait
engageé sa vie.

La coupable, c’était mademoiselle Armelle qui, naivement,
avait paré la réalité d’un reflet des romans idylliques de son
imagination sentimentale.

—Pauvre Janik! pensait le jeune homme.
Mais il pensait aussi et surtout:

—Pauvre Bernard!



Car il se disait que Jeanne était jeune, qu’il y avait en elle
une fraicheur d’'impressions, une volonté de bonheur qui
triompheraient d’'une premiere déception.

L'avait-elle aimé, Iui, Nohel?

Non, mais, vaguement, elle avait senti qu’il I'aimait et son
coeur vierge en avait battu un peu plus vite. La révélation
d’une passion jusque-la inconnue I'avait un instant troublée;
pendant cet instant, elle avait aimé I'amour... Ce n'était pas
Bernard qu’elle avait aimé.

Et elle aimerait son mari, franchement, sincerement, parce
qu’une femme «doit» aimer son mari, et aussi, parce qu'il y
avait en elle un grand besoin d’aimer, qui chercherait
fatalement sa satisfaction.

Maintenant, Nohel raisonnait froidement et logiqguement,
comme s'il se fUt agi de la destinée fictive d’un personnage
de roman.

Mais soudain,—ce fut une sensation étrange, poignante,—il
se rappela que cet homme a qui on allait arracher sa
derniere chance de bonheur, un faible petit coeur de femme
sur lequel il avait concentré toutes ses espérances, que cet
homme qui souffrait tant: c’était lui! Et il entrevit qu’il serait
au-dessus de sa force de supporter que Janik, sa Janik,
appartint a un autre! L'idée seule de cette monstruosité le
brGla comme un fer rouge, il crut qu’il allait devenir fou...
Alors une lumiere se fit dans son esprit, le sourire
d’autrefois, le sourire de Jacques Chépart, tordit sa levre,
quelque chose de sombre brilla dans son regard empreint,
tout a coup, d’une sérénité terrible et il se dit:

—Je peux mourir!



Au méme instant un cri jaillit, éperdu.

—Bernard, vous pensez encore a vous tuer?...

Devant le jeune homme, Janik était la, trés pale...

Il balbutia:

—Comment savez-vous que j'aie jamais songé a me tuer?
Elle suffoquait.

—]Je le sais... vous I'avez dit pendant votre maladie... dans
votre délire... Je le sais... et quand vous parliez de mourir,
VOUS aviez ces yeux-la, vous aviez ce sourire-la! Oh!
Bernard, que c’est mal!...

Elle joignait les mains. Mais lui n’était pas touché de cette
supplication. Il se révoltait plutét, car il n"admettait pas
gu’on devinat ainsi ses pensées, ni qu’on plaignit son
déchirement.

Dur, amer, il s'écria:

—J’ignorais que vous fussiez si bien renseignée...
Cependant, vous vous étes trompée, si vous avez jamais cru
que j'abandonnais le désir et la résolution d’en finir avec la
vie.

Elle essaya de protester, il I'interrompit.

—ONh! je sais ce que vous allez dire: le suicide est une
lacheté morale que ’homme n’a pas le droit de
commettre... C’'est votre opinion, ce n’est pas la mienne.



Vous n’étes pas sans avoir lu Werther, vous qui avez tant [u?
Je crois me rappeler que ce héros déraisonnable fait, en
certain passage, le plus juste des raisonnements:
«Personne, dit-il, ne conteste a ’lhomme qui souffre par la
maladie, le droit de prendre le remede qui lui donnera la
guérison; donc, personne ne devrait contester a celui qui
souffre par la vie, le droit d’avoir recours au seul remede
capable d’enrayer son mal: la mort.»

—Si vous voulez comparer la mort a un remede, Bernard, il
faut la comparer aux remedes des étres sans courage, a
I’opium, a I'absinthe, a ceux qui donnent I'oubli des
douleurs et non pas la guérison.

—L'oubli! Mais, ma pauvre enfant, I'oubli, c’est le supréme
bien! L'oubli profond, complet, mais c’est le plus enviable
des bonheurs négatifs... qui sont eux-mémes les seuls que
I’homme puisse sagement chercher.

Nohel s’arréta, essayant en vain de se calmer, puis il reprit:

—\Vous ne me connaissez pas, Janik, non, vous ne me
connaissez pas... Hier, nous avons parlé d’un romancier
dont le talent, selon vous, a beaucoup nui, en coupant
méchamment les ailes aux illusions les plus saintes... Moi, je
vous ai dit: «Pardonnez a cet homme, ce n’est pas un
mauvais coeur, c’'est un esprit mal fait a qui le sens vrai de
la vie @ manqué». Alors, vous avez plaint Jacques Chépart et
VOUs avez saisi quelque chose de ses tristesses, mais ce que
votre candeur n’a pu concevoir, c’est le découragement
d’'un étre qui se sent fatalement poussé a agir mal et qui n’a
pas la force de lutter; c’est la désespérance de celui qui n'a
méme plus I'intérét, je dirais presque, la consolation du
doute!... Eh bien, ce Jacques Chépart, ce personnage
malfaisant, cet heureux mortel plus misérable avec sa
fortune et sa brillante notoriété que le plus pauvre des



ouvriers travaillant, au jour le jour, pour sa femme et ses
enfants, ce pessimiste, ce cruel, ce destructeur de réves;
c'est moi!

—Je le savais, Bernard... je I'ai deviné, quand vous m’avez
demandé cette fleur, répondit mademoiselle de Thiaz.

Et, affermissant sa voix brisée, elle continua:

—Si le devoir de la vie n’était pas imposé également a tous
les hommes, je vous dirais encore: Jacques Chépart est tenu
de vivre, car son intelligence est un bienfait dont il doit tenir
compte, car son talent, puissant pour faire le mal, le serait
aussi pour faire le bien!

—Je vous remercie pour Jacques Chépart... et je vous envie
ce jugement impeccable, cette rectitude absolue d’idées qui
vous fait négliger les exceptions et passer sous silence les
conjectures ou le devoir de certain homme pourrait ne pas
étre rigoureusement semblable au devoir de tel autre!...
Mais, ne pensez-vous pas que la femme, elle aussi, doit
accomplir sa mission sur terre, et cette mission n’est-elle
pas de consoler les malheureux, de ramener dans le droit
chemin ceux qui s’en sont écartés?

—Le devoir d’'une femme, c’est, avant tout, de se dévouer a
son mari, d’élever ses enfants, de faire de ses fils des
hommes, et de leur apprendre qu’il y a contre la douleur
d’autre recours qu’un coup de pistolet.

Bernard n’eut pas I'air de comprendre.

—Voila, répliqua-t-il toujours ironique, un devoir qui
ressemble singulierement au bonheur!

—\Vous ne croyiez pas si bien dire, Bernard, répondit Janik
avec un sourire triste. Oui, le bonheur est quelquefois un



devoir... le devoir des femmes justement... car, presque
toujours, le bonheur de ceux qui nous entourent dépend du
notre.

—Soyez donc heureuse, ma cousine... et que Dieu vous
protege!

Nohel eut un mauvais rire, puis il sortit de la piece. Au
déjeuner, il parla de son départ tres prochain, en s’excusant
d’avoir déja trop abusé de I’hospitalité cordiale de
mademoiselle Armelle. L'excellente personne protesta
vivement.

—Encore une semaine au moins, Bernard, ou je douterai de
votre amitié!

Il allait résister, mais elle ajouta:

—Janik a dd vous parler de ses fiancailles, que nous allons
pouVvoir annoncer a tous nos amis... Je désirerais que vous
connussiez Pierre Le Jariel...

Il s’"écria dans une bravade:

—Je resterai, ma cousine, je resterai... ma seule crainte était
de troubler une réunion de famille; mais je serai trop
heureux de prendre ma part de votre joie.

Il parla beaucoup, déploya une verve qui émerveilla la
vieille demoiselle, puis, quand on fut sorti de table, il monta
dans la chambre de la tourelle, et, mordant son oreiller pour
ne pas étre entendu, il sanglota.



Vill

Bernard pensait: «Si I’enfer n’est pas un mythe, on doity
souffrir ce que je souffre!» Mais il avait I'orgueil de sa
douleur, il voulait qu’elle restat insoupconnée de
mademoiselle Armelle, il voulait que Janik n’en pUt mesurer
I’étendue. Pour dérober aux deux femmes son visage
décomposé, son front creusé d’un pli, ses yeux pleins d'une
sorte d’éperdument, il s’enfuit, loin dans la campagne,
demandant a la brise de mer un peu de fraicheur, a la paix
des champs une accalmie passagere. |l refit ainsi sa
promenade du matin, sans en avoir la notion exacte, car les
choses qu’il voyait maintenant ne ressemblaient plus guere
a celles que son ivresse avait embellies d’un tel éclat.

Tout a I’heure encore, dans la tourelle ou il cachait ses
larmes, il s'était juré de lutter, de disputer Janik a I’'homme
dont on lui imposait I'amour. A moitié fou, il s’était dit:

—Pierre Le Jariel ne I'aime pas... Est-ce que j'aurais pu vivre
trois ans sans elle, moi? Est-ce que j'aurais pu renoncer a la
voir, a I'entendre, a respirer le méme air qu’elle?... Non, il
ne I'aime pas, moi seul je I'aime... Et malgré ce sentiment
fraternel qui I’a un instant abusée, malgré ce préjugé de
conscience qui la lie au fiancé de son enfance, elle
m’aimera parce que je veux qu’elle m’aime, parce que la
puissance de cette volonté de tout mon étre fera passer en
elle quelque chose de I'amour qui m’a brisé, plus fort que la
raison, que le devoir, que tout... Alors, oh! alors, je défierai
I'univers entier, et personne ne pourra me la prendre...

Mais, avec la fievre du désespoir, cette exaltation était
tombée, remplacée par le mal sourd d’une tristesse, sans
violences, comme sans espoirs.



Nohel savait que Janik n’était pas femme a s’'étourdir de
sophismes. Elle aimerait peut-étre celui qui I'aimait tant,
mais, si elle se considérait comme engagée a Pierre Le
Jariel, rien ne le lui ferait oublier. Le sentiment du devoir, du
devoir «quand méme» inhérent a sa nature, la défendrait
victorieusement contre les arguments spécieux. Alors, elle
souffrirait et sans se plaindre pour ne pas attrister les
heureux...

—Non, je ne veux pas, ma pauvre enfant, ma pauvre Janik!

Bernard croyait presque parler tant sa pensée était intense,
et, dans ce langage muet, il disait:

—Non, je ne veux pas que tu m’aimes! Mon amour est
funeste, et je ne veux pas ton malheur. Ton fiancé est jeune
comme toi; comme toi il a la jeunesse du coeur. La grande
existence des marins, I'éternelle contemplation d’un
spectacle sublime, un contact fréquent et toujours attendu
de la vie, de la pleine santé avec la mort, épure I’lame. Rien
n'a pu enlever a I'ami de ton enfance ces ferveurs que tu
aimes tant... et gqu’on perd toujours, et qu’on ne retrouve
jamais, quand on a connu la vie sous certains aspects
décevants. Mieux que moi sans doute il comprendra tes
enthousiasmes de réveuse un peu mystique, mieux que moi
il te parlera de «lI'ldéal», il prononcera ce mot au sens infini,
qu’on peut concevoir, mais qu’'on n’explique pas!... Oui, il
VOUS aimera mieux que moi, Janik, car il vous aimera pour
vous, tandis que je vous aurais aimée pour moi, et son
amour, paisible et serein, vous donnera un bonheur que ma
passion inquiete vous aurait peut-étre refusé toujours. Moi,
je disparaitrai... et, pres de votre mari, vous ne songerez
pas a me pleurer.

Mourir, enfin mourir!...



L’'idée avait repris Jacques Chépart, et, maintenant, ni vains
regrets, ni fugitifs espoirs, ne la chasseraient plus!

En méditant ainsi, il avait beaucoup marché. Les paysans,
occupés aux champs, s’étonnaient de voir passer, pale et
furtif comme une ombre, cet homme jeune et élégant qui ne
remarquait pas leur salut.

Ou allait-il? Lui-méme l'ignorait. Et d’ailleurs que lui
importait?

Le soir tombait déja tres bas sur la plaine, les contours des
objets commencaient a se perdre dans la brume, |'air était
d’un calme oppressant. Soudain, Nohel se trouva devant la
Fontaine de madame Marie, qui pleurait toujours de sa
petite voix douce... Et Janik aussi était venue la. Fatiguée
par I'insomnie de la nuit précédente, elle s’était assise a
terre, pres de la source et, tandis que sa téte alanguie
s’appuyait a la margelle de mousse et de gazon, le sommeil
I’avait prise.

Elle dormait encore, avec des larmes au bord des yeux.
Bernard s’arréta, a peine surpris, car, pour lui, Janik était
partout, et il la contempla a longs regards: dans cet
abandon de son étre lassé, elle semblait plus délicate et
plus faible; si délicate et si faible que le coeur du jeune
homme se fondit, ému de cette pitié attendrie qu’on ressent
a voir souffrir un enfant.

Il e(t tout donné pour essuyer ces larmes dont il voyait la
trace. Pourquoi avait-il effrayé cette sensitive, pourquoi
avait-il rudement évoqué a ses yeux le spectre du suicide?
Maintenant, un désir le tourmentait de demander pardon,
de s’agenouiller pres de sa petite cousine et de baiser, la,
dans I'"herbe humide, I'ourlet de sa robe ou les rubans de
son soulier.



—Ah! si vous m’aviez aimé, pourtant! Si vous m’aviez aimé,
Janik!

Et il enveloppait la jeune fille d'un regard fou ou il y avait de
I’amour et surtout de la douleur... Un espoir supréme le
grisait; soudain il lui semblait qu’entre les lévres
entr’'ouvertes de Janik, un nom allait glisser, et que ce nom
serait le sien. Il n’osait plus respirer, son cceur battait a se
rompre...

Mademoiselle de Thiaz ébaucha un mouvement, puis... ce
fut a peine un mot, mais Bernard I'’entendit: «Pierre...»
murmura-t-elle, et elle ouvrit les yeux.

Lui restait sans force. Tout était donc bien fini cette fois!
C’était donc vrai, qu’il n’avait plus qu’un recours: le néant,

A la vue de Nohel, Janik avait tressailli.
—\Vous! fit-elle.
Il expligua humblement:

—C’est le hasard qui m’a conduit ici... et j'allais vous
réveiller. Comme vous étes imprudente!

—Je me suis endormie sans le savoir, dit-elle, en se levant
toute frissonnante.

Et elle ajouta avec un sourire forcé:
—Je suis un peu folle.
—C’est la joie!

Bernard avait parlé avec une ironie malveillante... mais il
regretta vite son sarcasme, et se baissant précipitamment,
il ramassa I’écharpe blanche qui gisait aux pieds de Janik.



La jeune fille se laissa passivement envelopper dans les plis
de |'étoffe soyeuse.

—Je ne veux pas que vous ayez froid, je ne veux pas que
vous preniez du mal, disait Bernard d’une voix sans
expression, comme s’il n’elt pas eu conscience du sens de
ses paroles. Venez maintenant... bien vite... tante Armelle
va vous gronder.

Pendant quelgues minutes, ils marcherent sous bois, se
taisant instinctivement dans cette obscurité, puis ils
déboucherent dans la plaine; le ciel leur apparut tout a
coup, comme un déme magnifique, constellé de points d’or,
et Bernard murmura:

—Je vais biento6t partir... Qui sait si nous nous reverrons
jamais?... Vous ne m’'oublierez pas tout a fait, dites... Janik?
Quelquefois... quand vous serez seule... quand vous lirez un
des livres que nous avons lus ensemble, quand vous
entendrez le chant clair de la Fontaine de Marie... vous me
donnerez une pensée, n'est-ce pas?

Elle balbutia:
—Je ne vous oublierai pas. Je...
Mais elle sentit que la voix lui manquait, elle se tut.

lls avaient franchi la grille du chateau, qui se détachait en
grandes lignes dans la nuit bleue. Un parfum étrange, fait
de mille parfums qui se confondaient dans les mémes
effluves, montait des plates-bandes ou tombait des arbres
en fleurs.

Bernard se rappela son arrivée a Nohel et cet instant de
délire ou, seul sous le ciel radieux d’étoiles, il avait appelé
I’ame de la mére-grand.



Elle était venue, la bénie consolatrice et la vie du jeune
homme, soudain rassérénée, avait changé. Par les yeux
doux et gais qui lui avaient si souri, il avait appris
I’espérance, presque le bonheur... Tout ce passé encore si
proche, tous ces efforts, tous ces réves, pour que Jacques
Chépart se retrouvat, un soir, le méme homme, a la méme
place, avec la mort dans le ceceur...

Le méme homme! Etait-il vraiment le méme homme?...

Il se posait curieusement cette question et une voix intime
lui répondait: «Non, tu n’es plus le méme, car tu aimes, et
cette grande tendresse qui est née dans ton ceeur |'a
purifié, en le meurtrissant. Tu connais la vraie passion, tu
connais la vraie douleur, et tu crois a ton amour, et tu crois
a ta souffrancel... Tu as découvert dans cette foi une joie
poignante que tu ignorais et que tu ne troquerais point
contre ta vieille indifférence!... Tu n'es plus le méme
homme, car, a cette heure ou tu veux mourir, tu sais bien
que, si tu vivais, ce serait d’'une autre vie; que si tu écrivais,
tes ceuvres palpiteraient d’une inspiration nouvelle; que si
tu meurs, enfin, un souvenir te suivra jusqu’a la minute
supréme, un nom aimé parfumera ton dernier soupir!»

Bernard leva les yeux vers le ciel: Etait-ce la petite mére-
grand qui lui parlait ainsi?

Alors, une main se posa sur la sienne.

—Bernard, fit Janik, essayant en vain de contenir I’émotion
profonde qui vibrait dans sa voix, Bernard, promettez-moi
de vivre.

Il tressaillit, puis par un effort surhumain il obligea son
visage contracté a sourire.



—Je constate une fois de plus, ma pauvre enfant, dit-il, que
je suis un fou de la pire espece! Comment avez-vous pu
prendre au sérieux mes divagations de ce matin! Vraiment,
je regrette que des paroles trop légerement prononcées...

Janik I'interrompit, secouant fébrilement la téte:
—Ne me trompez pas, Bernard, c’est un jeu cruel.
—Un jeu! mais je vous jure...

—Non, pas cela, pas cela, par pitié... Vous m’'avez dit que je
vous avais fait du bien, que vous ne I'oublieriez pas... Vous
m’appeliez «conscience», vous en souvenez-vous? Eh bien,
écoutez-moi, une fois encore. La petite mere-grand vous
parlerait comme je vous parle, si les portraits avaient une
VoiX... Soyez fort, soyez vaillant, soyez homme!... Dites-moi:
«Je vous promets de vivre»... Et je vous croirai, et je serai si
heureuse...

Nohel voulut répliquer, Janik I'en empécha.

—Ne me dites plus que vous étes méchant, que vous étes
lache... Ce n’est pas vrai, je vous connais maintenant... je
VOUS ai vu vous jeter a la mer pour sauver un enfant... je
sais que vous étes généreux, je sais que vous étes brave...
Et je sais aussi que vous étes trop bon pour me faire une si
grande peine... Ah! si vous vouliez, vous pourriez réaliser
tant de beaux réves! Vous pourriez vivre d’'une vie si noble,
si grande! Ah! si vous vouliez!

Il hochait la téte d’un air sombre.

—\Vous ne savez pas ce que vous me demandez, murmura-t-
il.



—Si, je le sais, Bernard. Je vous demande le plus grand des
courages. Non pas ce courage factice, cette fievre d’'un
instant que vous appelleriez a votre aide pour faire jouer
I’arme qui vous donnerait la mort, mais un courage plus
serein, plus digne, un courage de toute la vie... Je vous
demande de travailler, de faire du bien, je vous demande de
lutter, la téte haute, contre la vie dont vous avez peur!... Et
tout cela, Bernard, parce que vous étes mon ami, mon frere,
parce que j'ai soif d’étre fiere de vous!

Son enthousiasme la transfigurait. Malgré sa paleur et ses
yeux cernés, elle était belle. Belle, non plus comme une
femme née pour les amours de la terre, mais comme un
étre idéal, descendu de ce grand ciel pur, qui semblait
I'inspirer.

Le visage tourmenté, les mains serrées, comme s'il e(it
traversé une crise de douleurs physiques, Bernard lui
résistait.

—Je ne peux pas vous promettre cela, non, je ne peux pas...
Elle se tordait les mains.

—Que puis-je lui dire, mon Dieu! que puis-je lui dire?
Bernard, mon Bernard, je vous en supplie!l... Au nom de

votre mere, promettez-moi de vivrel... Faites-le pour sa
mémoire, si vous ne voulez pas le faire pour moi.

Janik chancela. Eperdu, le jeune homme lui prit les deux
mains.

—Si je ne veux pas le faire pour vous!... Il y aurait donc au
monde une chose que je ne voudrais pas faire pour vous!...

Il la regardait, une immense pitié dans les yeux.



—Vous étes toute blanche, vous souffrez?... Je vous ai
attristée, inquiétée... Je ne veux pas que vous soyez triste et
inquiete, je veux... oui, je veux que vous soyez heureuse...
Ne tremblez pas, regardez-moi.

Elle obéit; alors Bernard se pencha sur elle; ses levres
effleurerent le front de la jeune fille, et il murmura:

—Janik, je vous le promets.

En prononcgant cette parole qui, de lui a elle, valait un
serment, Nohel pensait que c’est un pauvre héroisme de
mourir pour celle qu’on aime. Mais a cette minute méme, a
cette minute de déchirement, elle triomphait, «la
conscience en robe rose»! Et les yeux qui jadis riaient au
petit Bernard, quand il était sage, pleuraient maintenant des
larmes douces et fieres qui disaient merci a Jacques
Chépart.



1X

Le temps marchait. Bientbt Pierre Le Jariel arriverait;
I’lheureux marin tiendrait sur son cceur sa fiancée, sa
«promise», tous les souvenirs, toutes les espérances,
reconquis en un instant, dans ce premier baiser du retour.
«Déja! déjal» disait Nohel...

Et pourtant, elles lui avaient paru interminables, ces
journées qu'il avait passées dans une quasi solitude, fuyant
Janik, n’osant pas lui parler, car il n"aurait su lui dire que
deux choses: «Je vous aimel!... Je hais Pierre Le Jariel!»

Ce Pierre Le Jariel, il faudrait le voir, lui tendre la main; ce
serait un affreux supplice!

Bernard avait repris une sorte de fievre; il était a la fois tres
nerveux, et tres las; soudain la peur le saisit de tomber
malade, de ne plus pouvoir fuir cette maison hospitaliere,
dont I'air I’étouffait maintenant, et il choisit le prétexte
d’une lettre qu’il venait de recevoir pour déclarer que sa
présence était réclamée a Paris comme tout a fait urgente,
sous peine de complications graves dans ses affaires. En
annoncant ce prochain départ, il avait pali et cette lividité
soudaine accusait encore la maigreur de son visage.

Mademoiselle Armelle se révolta.

—A Paris, pour y tomber malade et y étre soigné par des
mercenaires! Belle idée que la vbotre, mon neveu! s’'écria-t-
elle... Regardez donc un peu la figure que vous avez... Et,
nerveux comme vous |'étes, vous voulez vous mettre en
route ce soir! Je m’'y oppose absolument. Votre affaire peut
attendre jusqu’a... aprés-demain, voyons?... Vous n’allez pas
me refuser ca?



Bernard esquissa un geste d’'impuissance, mais
mademoiselle de Kérigan continua son plaidoyer.

—Et le docteur que vous ne reverriez pas! Je viens
justement de lire une lettre de lui... il arrive demain a quatre
heures et nous convie tous a diner... vous tres
particulierement... Vous ne voudriez pas blesser, en vous
sauvant ainsi sans tambour ni trompette, un homme qui
vous a témoigné autant de sympathie?

Nohel réfléchit un instant, I’air accablé, puis il remercia la
vieille fille de ses cordiales instances.

—\Vous avez raison, dit-il, je serais un ingrat de quitter
Plourné sans avoir serré la main du docteur... et pour rien
au monde, je ne voudrais vous peiner, tante Armelle, vous
qui vous étes montrée si parfaite pour moi... Je ne partirai
que demain soir; il y a un train a sept heures... Ainsi je
reverrai monsieur Le Jariel et il m'excusera de manquer—a
mon grand regret—son diner.

Le jeune homme s’exprimait d’une voix tres amicale, mais
avec tant de décision que mademoiselle Armelle ne tenta
point d'obtenir une concession plus importante. Pendant
tout I'entretien, Janik, qui lisait, n’avait pas levé les yeux.

Comme mademoiselle Armelle sortait pour donner un ordre,
Bernard, sombre et désceuvré, s’assit a la fenétre et se mit
a décacheter les journaux qu’il recevait chaque jour.

En ouvrant I'un d’eux, il eut un sourire amer. On s’était
empressé de publier sa nouvelle, Amour pur, dont le titre
tronait en premiere page.

Etait-ce bien Jacques Chépart qui avait écrit ces lignes,
exquises de poésie?



Non, c’était un amoureux de vingt ans et qu’on aimait!...
D’un mouvement brusque, il repoussa le journal.

Les yeux lassés, le geste lent, Janik avait posé son livre; elle
prit distraitement la grande feuille déployée sur le canapé et
y jeta les yeux. Guidé par une mystérieuse intuition, son
regard se fixa aussitot sur le nom de Jacques Chépart.

—Ah! Bernard!... vous ne m’aviez pas dit...
Il affecta de ne pas répondre.
—Est-ce que je peux lire? ajouta-t-elle timidement.

Un regret étreignait le coeur du jeune homme; il pensait a la
joie gu’il e(t éprouvée a dire: «Lisez, chaque mot de cette
histoire a été écrit pour vous!»

Mais c’était pour Janik, c’était pour sa «conscience en robe
rose» qu’il avait travaillé toute une nuit, I’espoir dans I’'ame;
ce n’était pas pour la fiancée de Pierre Le Jariel.

—Lisez, si vous voulez; cette nouvelle ne vaut rien...
Telle fut sa répligue maussade.

Cependant il ne put résister a la tentation de regarder
mademoiselle de Thiaz, pendant qu’elle avancait dans les
colonnes, les yeux brillants, les joues empourprées, la
poitrine doucement haletante. Elle ne savait pas que
Bernard I'observait, elle oubliait la présence du jeune
homme, elle s’envolait bien loin dans un autre monde, celui
de ses réves, qu’elle voyait soudain vivre et palpiter,
comme un monde réel. Le rythme de cette prose musicale
la bercait, remuant tout son étre. Jacques Chépart décrivait
les bois bretons et, soudain, elle assistait au jeu du soleil



dans les feuilles, elle percevait, lointaine et claire, la voix de
la petite source... L'histoire d’amour se déroulait, suave,
enivrante dans sa pureté; et Janik croyait entendre chanter
a son oreille, comme une mélodie inconnue et troublante,
les aveux qu’elle lisait.

Un moment ses yeux se mouillerent de larmes, qu’elle
n'essuya pas et qui glisserent lentement, le long de ses
joues. Puis, quand, deux fois, elle eut savouré les derniers
mots du récit, mots de bonheur, de triomphe passionné, elle
leva la téte, et ses yeux extasiés rencontrerent ceux de
Bernard. Il eut comme un éblouissement.

—Janik, s'écria-t-il, était-ce a Pierre que vous pensiez en
lisant?

Une grande paleur couvrit le visage de mademoiselle de
Thiaz; cependant ce fut avec beaucoup de calme qu’elle
répondit:

—Je n'ai pensé qu’a ma lecture... Vous n'aviez jamais écrit
ainsi.

Il reprit son air abattu, regardant sans les voir les rosaces du
tapis.

—\Vous avez raison, dit-il, c'est la premiere fois que j'écris
ainsi... c'est aussi la derniere. J'ai écrit dans un moment
d’espoair...

Spontanément, sans songer au sens que Bernard pourrait
attribuer a son élan, Janik lui tendit la main.

—Je voudrais tant vous voir heureux! dit-elle.

Cet abandon émut profondément Nohel; il pressa
|égerement les doigts menus qui se confiaient aux siens.



—Si je vous sais heureuse, je serai tres heureux, ma petite
cousine, soupira-t-il.

Et ils se quitterent sans faire allusion a la grande séparation
qgui était proche.

Cependant, a mesure que le moment redouté se faisait
moins lointain, Bernard se sentait redevenir méchant.
Comme la nuit précédente, une fievre ardente lui dévora les
veines jusqu’au matin. Un grand abattement le prostra
ensuite; dans la journée, mademoiselle Armelle le vit si
faible gqu’elle essaya encore de le retenir, mais, tres
affectueusement, il lui fit comprendre que sa résolution était
irrévocable.

Alors la vieille cousine soupira et retourna a quelque
nouveau roman, apres avoir recommandé a Bernard de
rester tres tranquille et en lui annoncant qu’elle allait lui
envoyer une tasse de thé bien chaud.

Ce thé bien chaud fit sourire le jeune homme; il remercia
tout en jurant qu’il n’était pas malade et il regagna le salon
jonquille. Un quart d’heure plus tard, Janik entra portant une
tasse fumante.

—Ma tante m’a dit de...

Nohel s’'était levé de cet air cérémonieux que, depuis
quelques jours, il prenait souvent avec mademoiselle de
Thiaz par affectation.

—Je suis désolé, ma chere cousine, de vous avoir donné
cette peine... et si inutilement, fit-il, en posant sur la table le
petit plateau qu’il avait enlevé des mains de Janik. Je ne sais
pourquoi mademoiselle de Kérigan me met au régime des
tisanes... Je suis bien guéri pourtant!



Elle n’insista pas et il s’ensuivit un silence assez
embarrassé.

—Il parait que vous ne serez décidément pas des noétres
chez monsieur Le Jariel, commenca la jeune fille... vous
partez...

Bernard l'interrompit:

—Oh! je vous en prie, ne vous croyez pas obligée d’ajouter
que vous le regrettez, dit-il.

Puis il examina ironiquement la toilette toute simple de
Janik, une robe de voile blanc garnie de rubans blancs dont
les flots satinés faisaient ressortir sa paleur mate. Les yeux
de la pauvre enfant, enfouis dans leur orbite et cerclés
d’une ligne violette, paraissaient immenses et trop sombres
pour ce visage bléme.

—Tout en blanc, comme une mariée! Vous étes charmante,
ce soir.

Par un mouvement d’extréme découragement, elle ferma
les yeux, puis les rouvrit aussitot, et les leva sur Bernard,
comme pour lui demander grace.

Il reprit sans pitié:

—Combien vous allez lui sembler belle, a lui! Quand il vous
a quittée, vous aviez seize ans ou dix-sept, je crois?... Vous
n’'étiez qu’une enfant; vous voila jeune fille. Votre teint a
pris plus d’éclat, vos yeux plus d’expression, votre sourire
plus de charme. D’'abord, c’est a peine s'il osera vous
reconnaitre... puis il vous retrouvera enfin, car cette
métamorphose qui a fait de vous une autre... par un
adorable prodige, vous a laissée toujours vous!



—Bernard!

—Et lui aussi, Pierre, aura changé! L'adolescent aura grandi
de corps et d’ame... Mieux qu’autrefois, il saura vous dire
gu’il vous aime... Comme il a d( penser a vous, pendant ces
nuits de longues veilles, ou, seul, révant des heures entre la
mer et le ciel, il se figurait le village natal et le moment du
retour!... Ce moment qui va venir, ce moment qui est la!

—Bernard, je vous en prie...

Mais Bernard continuait, s’"animant encore. Ce qu'il
exprimait ainsi c’étaient les pensées qui I'avaient torturé
tout le jour, et cette expansion, qui lui déchirait I’'ame, lui
procurait pourtant une sorte de soulagement.

—N'avez-vous jamais songé, Janik, a la minute délicieuse ou
il vous répétera combien il a souffert et... tant de choses,
amassées pour vous dans le trésor de son cceur?... Vous,
vous |'écouterez, étonnée, ravie... vous aurez sur les levres
ce sourire qui vous illuminait les yeux, tout a I’heure, en
lisant ce pauvre conte d’amouir...

Elle eut un grand cri.
—Non, Bernard!

Ses mains tremblantes chercheérent un soutien sur la table
contre laquelle elle était appuyée. Pale comme une morte,
préte a défaillir, elle attacha une seconde fois sur Bernard
des yeux éperdus qui se baisserent aussitot.

—Oh! assez... vous me faites mal, gémit-elle.

—Mal! parce que je vous dis que votre fiancé vous aime,
que vous l'aimez, que vous serez heureuse! car c’est un



immense bonheur d’aimer... quand ce n’est pas une torture
atroce!

—Je n'aime pas Pierre Le Jariel... et vous le savez bien.

—Bah! vous I'aimerez vite... s’il vous aime! Et comment
pourrait-il ne pas vous aimer?

Janik secoua la téte, et, tres bas:
—Je ne I'aimerai jamais... murmura-t-elle.

Elle se tut subitement et fit un pas, pour s’enfuir... Bernard
la prévint. Soudain une anxiété terrible se peignit dans les
yeux du romancier.

—Pourquoi ne I'aimerez-vous jamais? pourquoi? je veux le
savoir? interrogea-t-il fiévreusement.

Mademoiselle de Thiaz ne pouvait plus répondre, les mots
se glacaient dans sa gorge. Ses deux mains se crisperent
sur sa poitrine, sa téte vacilla, tout son corps fléchit.

—Je ne sais pas... balbutia-t-elle d’'une voix mourante,
sentant que cette phrase était une défaite.

Mais, dans un appel de supréme détresse, instinctivement
ses yeux avaient parlé...

—Vous ne savez pas, mais je sais, moi... oh! enfin, je sais!...
Cette fois Nohel osait croire, cette fois il avait compris!

—\Vous n’aimez pas Pierre Le Jariel, parce que vous m’aimez,
parce que je vous aime, parce que vous sentez bien que
vous étes ma vie, toute ma vie, gue sans vous je ne suis
plus rien, je ne peux plus rien!...



Janik sanglotait... Faiblement, elle tentait de s’éloigner de
Bernard; avec une grande tendresse, il la retint pres de lui...

—Je vous en conjure, implora-t-il, restez la un instant, un
seul instant... ayez un peu pitié de moi.

Et elle resta, elle pleura tout doucement sur I’épaule de son
ami. Il y avait si longtemps gu’elle dévorait ses larmes! Lui,
il la regardait de tous ses yeux, de toute son ame, et la voix
brisée, il lui parlait encore, vaguement, comme en réve.

—N’est-ce pas, vous m’'aimez? N’est-ce pas, vous voulez
bien que je vous aime?... Je vous adore, Janik!... Il me
semble que, malgré tous mes défauts, toutes mes erreurs,
j’aurais su vous rendre heureuse, par cet amour-la!l... Et je
voudrais que vous fussiez triste, pauvre, abandonnée, pour
vous donner mieux mon cceur, mon travail, ma vie! Je
voudrais gu’il me flt possible d’accomplir pour vous
quelque chose d’insensé!... Ah! chere enfant, tu le sais bien
que je suis ta chose, qu’il n’est pas de folies dont je ne sois
capable pour toi!... Je n’espérais plus rien, j'endurais un vrai
martyre et pourtant, quand tu m’as ordonné de vivre, j’ai
promis ce que tu voulais... Et maintenant que tu me fais
tant souffrir, maintenant que tu vas te prendre a moi pour te
donner a un autre, je suis docile pres de toi comme un
pauvre enfant...

Comme mademoiselle de Thiaz, le repoussant un peu,
s'était assise brisée par I’émotion, il s"agenouilla pres d’elle,
serrant convulsivement ses mains froides qu’elle n'avait pas
le courage de lui arracher,

—Ah! chérie, chérie, si je pouvais vous emporter au bout du
monde, si vous étiez ma femme, ma chere femme a moi!...
Je sais que ce n’est pas possible, je sais... mais cependant si
vous m’aviez connu plus tot... si les choses, enfin, s’étaient



autrement passées, vous auriez bien voulu vous confier a
moi? Et vous ne |'auriez pas rejeté, ce pauvre homme qui
vous aurait dit: «Mon bien ou mon mal, ma joie ou ma
peine, dépendent d’'un mot de toi.»

—Bernard, vous étes cruel... Bernard, ayez pitié de moi!
Brusquement, il se sépara d’elle.

—Ah! tenez, c’est vous qui étes sans pitié dans votre
irréductible héroisme... Je pleure a vos pieds et vous n’avez
pas un mot de consolation pour moi!...

Mademoiselle de Thiaz se leva. Le feu de ses joues avait
séché ses larmes. Debout, a quelques pas de Nohel, elle
resta silencieuse, un moment, dans une sorte de
recueillement; puis, fermement, elle regarda le jeune
homme.

—Quel mot ai-je le droit de vous dire qui puisse vous
consoler? dit-elle.

Bernard s’était laissé tomber sur le canapé, la téte dans ses
mains.

—Ah! permettez-moi de mourir au moins... gémit-il.

—Non, répondit-elle, maternelle et tendre, comme au temps
ou elle était encore la petite mere-grand du portrait. Non,
Bernard, il faut vivre, il faut lutter, il faut travailler!

Et, dans un cri ou sa douleur a elle se révélait, immense,
elle ajouta:

—]Je vivrai bien, moi!



Elle allait quitter la piece, quand la porte s’ouvrit
inopinément devant M. Le Jariel. Les yeux scrutateurs du
vieux médecin glisserent de Janik a Bernard. Sans proférer
une parole, il serra la main de la jeune fille et s’effaca pour
la laisser sortir; puis se tournant vers Nohel:

—Eh bien, mon cher monsieur, que m’apprend
mademoiselle Armelle? Vous refusez les invitations de votre
docteur?

A I'entrée de M. Le Jariel, Bernard s'était redressé
brusquement; il ébaucha une phrase d’excuses.

—Oui, oui, je suis au courant, vous avez des affaires,
interrompit le docteur. Enfin, je le regrette, que voulez-
vous... Et puis, voila que vous étes malade, nerveux comme
une demoiselle, a ce que m’a dit votre cousine... Moi qui
vous croyais guéri! Ce serait a perdre le peu de latin qu’on
sait...

Tout en parlant, le docteur regardait Bernard avec une fixité
bienveillante. Apres un court silence, il reprit, tres
amicalement:

—Dites-moi, mon cher malade, est-ce bien le médecin qui
peut guérir votre maladie?

Le ton dont fut prononcée cette phrase émut le jeune
homme.

—Ah! docteur, s’écria-t-il, si vous saviez comme je suis
malheureux!

Le docteur ne répondit pas aussitét; il s’assit lentement,
puis, attachant ses yeux gris sur «son cher malade», il dit
avec une grande douceur:



—]Je le sais, mon enfant...
Les yeux brillants, la voix frémissante, Bernard continua:

—Peut-étre est-il malséant a moi de vous faire cette
confession... car enfin, le fiancé de Janik, c'est votre neveu;
vous |'aimez, vous désirez son bonheur... Mais, si je vous
parle ainsi, croyez-le bien, ce n’est pas que je veuille vous
apitoyer sur moi, ce n’est pas que j'espere quelque chose
de vous ni de personne... c'est seulement parce que je
souffre et que vous étes bon, parce que je n’ai pas d’ami et
gue j'ai besoin de me confier a quelgu’un qui me
comprenne... Ah! c’est que je I'aime comme un fou!...
Pourquoi ne m’'avez-vous pas dit, docteur, que je n'avais pas
le droit de I'aimer?...

—Croyez-vous donc gue ce soit jamais parce qu’'on en a le
droit qu’on aime? fit mélancoliquement M. Le Jariel. Et
d’ailleurs, aurais-je bien atteint mon but, en vous
avertissant du péril? En vous disant, ou a peu pres:
«N’aimez pas Janik, elle n’est plus libre!» n'aurais-je pas, au
contraire, paré ma petite amie du charme dangereux des
fruits défendus?... Tandis qu’il y avait des chances, apres
tout, pour qu’un Parisien comme vous ne remarquat pas les
graces simples d’une petite provinciale... Puis ces fiancailles
n’'étaient pas officielles... était-ce bien a moi de vous les
annoncer?... Si je I'avais fait...

—Je serais parti, docteur, le lendemain.

—\Vous n’auriez pas été en état de partir, mon cher
monsieur, et le médecin elt été forcé de vous défendre ce
gue I'ami vous elt conseillé... D’ailleurs le mariage de mon
neveu n’est pas mon ceuvre et, en général, j'en parle peu.
Autrefois—il y a bien longtemps—votre cousine de Kérigan
et mon pauvre frere se sont aimés... Oh! un roman tres



court... Quelgues marguerites effeuillées a deux, un jour de
soleil gu’on avait le printemps autour de soi et dans le
coeur... Et ce fut tout. Mon frere était pauvre, on lui refusa
Armelle et ils se dirent adieu... Mais chaque année qui
passe, parfume de tels souvenirs. Devenus vieux, les
amoureux de jadis ont voulu revivre leur idylle et lui donner
un dénouement... En quelques mots, voila I'histoire.

—Mademoiselle de Thiaz n’aimait pas son fiancé? dit
Bernard d’un ton qui faisait une phrase interrogative de
cette affirmation.

—Elle I'aimait comme aiment les petites filles... de cet
amour vague et idéal, qui suit la derniere poupée qu’on
casse et le premier roman qu’on lit... Mais Janik n’est pas
seulement une nature exquise, c’est une ame droite... Elle
estime son fiancé et, quand elle n'aimerait son mari que
d’'une de ces bonnes affections que cimentent I'habitude,
les joies et les soucis partagés... je n'y verrais pas grand
mal... C’est votre chagrin a vous, dont je me sens presque
un peu responsable, qui me désole surtout aujourd’hui.

Bernard n'avait entendu qu’en partie cette phrase; il
semblait plongé dans une méditation profonde... Quand le
docteur se tut, il dit, se parlant a lui-méme, plus peut-étre
encore qu’a M. Le Jariel:

—Oui, c’est une nature exquise! Comment ne |I'aurais-je pas
aimée? Comment aurais-je pu échapper au charme qui
émane de sa personne, de son esprit, de son cceur? elle ne
m’a pas seulement conquis, elle m’a transformé, elle m’a
rendu a moi-méme... Ah! je sais bien! Je ne suis pas digne
d’elle! Rien dans mon caractere, rien dans ma vie passée ne
m’autorise a dire a cette heure que je I'ai méritée... Au
contraire, tout me condamne. Que suis-je, moi? un
sceptique, un blasé! un homme qui a fait beaucoup de mal,



peut-étre... et, a coup sar, fort peu de bien... J'ai gaspillé ma
jeunesse, j'ai sottement employé ma fortune et mon temps,
j'ai travaillé comme j'ai vécu, en dilettante, sans me soucier
de rien, ni de personne... Et si je m’étais tué, il y a quelques
semaines, rien ni personne n’'en aurait pati... Oui, en vérité,
gu’ai-je fait pour aller m’agenouiller devant cette pureté,
pour oser dire a cette enfant, dont le front n’a jamais rougi:
«Donne-moi le premier battement de ton ceceur, et le
premier baiser de ta bouche... confie-moi ton présent, ton
avenir, toi dont le passé n’a appartenu qu’a Dieu!...» Et
pourtant ces mots, je les prononcerais, aujourd’hui! Et si elle
les écoutait, si, aveuglément, sans raisonner, elle me disait:
«Prenez ma vie!...» Je répondrais sans remords et sans
crainte: «Oui, je la prends!...» N'est-ce pas que c’est bien
étrange, et qu’il faudrait, pour agir ainsi, que je fusse bien
sGr de la rendre heureuse, cette enfant qui s’abandonnerait
ainsi a un malheureux tel que moi!

Le docteur eut un regard ému.

—Mon pauvre enfant, dit-il, je vous ai laissé parler...
L’expansion soulage quelquefois... cependant le plus
souvent elle amollit... Je crois en votre sincérité, je vous
plains profondément—vous devez le sentir—et c’est bien
votre ami le docteur, ce n’est pas I'oncle de Pierre qui vous
a écouté... Mais a quoi bon maintenant retourner en arriere
et dépenser votre énergie en regrets, devant un mal sans
remede? Pleurer, c'est doux, oui, je le sais... Pourtant vous
avez mieux a faire, Jacques Chépart.

Ce nom amena un sourire amer sur les levres du romancier.
—Vous aussi, docteur, vous connaissez Jacques Chépart?

—Je le connais sous son véritable nom depuis quelques
jours, un journal a commis l'indiscrétion... mais j"admire son



talent, depuis longtemps... C’'est un découragé, pourtant il
possede—ou je me trompe fort—ce qui manque a bon
nombre de nos romanciers actuels: le sens moral! Il essaye
quelquefois d’abuser ses lecteurs sur I'importance d’une
faute ou la réelle portée du mal, mais il ne s’abuse jamais
lui-méme et on le sent... c’est I'essentiel... Jacques Chépart
a un grand talent, mon cher monsieur... et il ne peut mourir
d’un chagrin d’amour, il doit en guérir, entendez-vous!

—Ah! comment?
La voix du docteur se fit a la fois plus douce et plus grave.

—Par le travail, mon enfant. Aujourd’hui, vous traversez une
crise, demain vous réfléchirez a ce que je vous ai dit.
Retournez a vos livres, a votre lampe des laborieuses
veillées, a votre plume qui vous attend aupres d’'une page
blanche... Quand vous vous retrouverez au milieu de ces
amis des heures bonnes ou mauvaises, vous pleurerez peut-
étre encore, mais moins amerement... Et, comme I'a dit un
poete, ce sont les grandes douleurs qui créent les grandes
ceuvres... Votre génie s’ennoblira de ce que vous aurez
souffert; peu a peu, dans ce mystérieux téte-a-téte avec le
meilleur de vous-méme, vos regrets s’'atténueront... Je ne
veux pas vous dire encore gue vous oublierez—vous ne me
croiriez pas!—Cependant I'oubli est au bout de toute
chose... et I'oubli que le travail donne est le seul qui soit
digne de vous.

Le docteur se tut. Mademoiselle Armelle entrait suivie de
Janik, et, bient6t, ce fut I’heure des adieux. La vieille
demoiselle y apporta son habituelle volubilité; elle multiplia
ses adjurations a la prudence, ses recommandations de
toutes sortes, elle supplia Bernard de lui écrire, puis elle lui
sauta au cou et le jeune homme I'embrassa sur les deux
joues, bien franchement, comme au temps de Vannes.



Janik attendait, debout a c6té de sa tante, le visage
décoloré, essayant de sourire, on ne sait pourquoi, d'un
pauvre sourire tremblant qui faisait mal.

Aussi bléme qgu’elle, les nerfs affreusement tendus pour ne
pas crier son déchirement, Nohel s’inclina devant elle, puis il
prit la main qu’elle avancait timidement.

—Voyons, voyons, pas tant de cérémonies, Bernard,
embrassez votre cousine, mon ami, s’écria mademoiselle
Armelle avec bonhomie.

L’embrasser! Bernard se sentit défaillir... tandis que sa
paleur devenait effrayante, il se pencha sur le front de Janik
et y appuya ses levres...

—Adieu... murmura-t-il, adieu...
—AuU revoir, corrigea mademoiselle Armelle.

Mais Nohel savait bien qu’il ne reverrait jamais la femme de
Pierre.

Il pressa vivement la main de M. Le Jariel et s’élanca dans la
voiture... Longtemps, il crut sentir la caresse des cheveux
blonds.

—Ah! mademoiselle Armelle, pensait le docteur, vous aimez
les romans, vous vous étes creusé la téte autrefois pour en
batir un de votre facon et, pourtant, vous voila bien
innocente devant celui qui se déroule sous vos yeux, dans
votre propre maison... A quoi donc vous sert d’avoir tant u?

Ce célibataire endurci avait des théories tres arrétées sur le
mariage, et il pensait qu'une des conditions du bonheur
dans un ménage est la supériorité intellectuelle de
I’'homme. C’était la grande raison qui I’avait porté a



désapprouver les fiancailles que son frere Louis et son amie
Armelle avaient nouées avec une joie attendrie, prenant
pour une réalité leur intime désir et voyant le présent et
I"avenir avec des yeux encore éblouis du passé.

A cette époque, Janik avait déja I'esprit charmant d’'une
enfant tres bien douée et assez sérieusement instruite; puis,
par la réflexion, par la lecture, par un travail mystérieux de
son cerveau, ses facultés naturelles s’'étaient affinées. Elle
avait imité «les abeilles qui pillotent de-ca de-la les fleurs,
mais font apres le miel qui est tout leur». Peu a peu, en
s’assimilant ce qu’elle récoltait et amassait de pensées
étrangeres, elle s’était créé une intellectualité toute
personnelle, tres féminine, trés intuitive, quelque chose de
délicat et de rare comme ces plantes qui ne peuvent vivre
que dans une atmosphere spéciale. Pierre, le meilleur coeur
de la terre, avait beaucoup de bon sens, c’était tout. Ce
garcon franc et rond, positif en diable, concevrait mal le
caractere de mademoiselle de Thiaz qu’il froisserait sans
cesse, et involontairement, dans ses plus secretes fibres. Il y
a des papillons qu’un toucher un peu maladroit blesse a
mort; certaines ames sont comme ces papillons.

Non, jamais Pierre n'inspirerait a Janik I'affection tendre et
forte, faite de confiance, d’abandon, d’admiration aussi, que
toute femme vraiment femme garde dans un coin de son
coeur pour celui qui sera son maitre. Un maitre, le pauvre
Pierre! Quelle dérision... Et il serait le premier a souffrir!

Le docteur se répétait ces choses, le soir en quittant
mademoiselle Armelle et sa niece, et il pensait a Bernard
que la vapeur emportait vers Paris, si faible, si désespéré.

Un détraqué, oui, peut-étre, ce Bernard, mais un charmeuir...
Est-ce que, par hasard, Janik I'aimerait? Elle était bien pale
et bien troublée en lui disant adieu...



X

Pendant que mademoiselle Armelle, le docteur et Pierre
causaient dans le salon, Janik s’était isolée sur la terrasse.
Elle était lasse, si lasse!

Il y avait six semaines que Bernard était parti...
Mademoiselle de Kérigan et M. Le Jariel avaient recu deux
fois de ses nouvelles. Il ne se ressentait plus de sa maladie,
il était tres occupé, travaillait beaucoup... Le nom de la
jeune fille n’était pas méme mentionné dans le courant des
pages; en terminant, Nohel envoyait «ses respectueux
souvenirs a mademoiselle de Thiaz», c'était tout. Et Janik
avait souri, les larmes aux yeux, a cette formule, dérisoire
en sa banalité.

Un autre jour, la vieille demoiselle avait poussé des «ah!» et
des «oh!» a n’en plus finir, en lisant une seconde lettre, plus
longue, de son cher Bernard: «Puisque vous «adorez»
Jacques Chépart, disait cette lettre, je ne puis résister au
plaisir de vous adresser une nouvelle édition de ses ceuvres
les moins imparfaites, en vous avouant son véritable nom.»

—Comme ces pauvres écrivains sont moins terribles gu'ils
n'en ont I'air! s’écria-t-elle, Jacques Chépart, c’est Bernard!
je n’en reviens pas.

La lettre était pleine d’une déférence tres affectueuse;
mademoiselle de Kérigan, enchantée, la fit lire a
mademoiselle Louise et au docteur, puis, comme Janik qui
travaillait a I'aiguille en écoutant passivement ce que lui
racontait Pierre, n'avait pas donné le moindre signe
d’'intérét ou méme de curiosité, elle s’indigna: «Quelle



ingrate, cette Janik!... Elle était toute a son Pierre et ne
songeait plus au pauvre Bernard!»

—Et il était en admiration devant elle, docteur... Parfois
n’allais-je pas craindre qu’il ne fit amoureux!

Une interrogation muette et tres rapide passa dans les yeux
de Pierre, tandis que mademoiselle de Thiaz tendait la main
pour demander la lettre, mais personne ne s’en avisa.

Elle était calme, cette lettre, et spirituelle, amusante,
presque enjouée.

—Allons, pensa Janik, le voici en bonne voie!

Depuis le départ de Nohel, combien de fois avait-elle prié:
«Mon Dieu, faites qu’il m’oublie!»

Maintenant, elle avait froid au coeur en constatant qu’il
I’oubliait. Et elle éprouvait une souffrance révoltée, en se
disant que cet oubli irait croissant, et que c’était inévitable,
et que c’était bien heureux!... Un jour, la petite Bretonne ne
serait plus qu’un souvenir pour Jacques Chépart; il
rencontrerait d’autres femmes plus séduisantes; peut-étre
méme un jour s’éprendrait-il d’'une jeune fille tres bonne et
tres jolie... alors il se marierait.

Janik rendit la lettre a sa tante; elle e(it voulu se sauver
dans sa chambre pour y pleurer de douleur, de jalousie...
presque de honte aussi.

Dieu savait pourtant qu’elle avait combattu pour s’arracher
cet amour de I’ame, pour s’attacher a Pierre!... Mais dés le
premier jour de I'arrivée de son fiancé, des comparaisons
s'étaient imposées a son esprit. Oui, des le premier jour, au
moment ou, dans la joie du retour, Pierre lui avait plaqué sur
les joues deux baisers sonores et ou elle avait pensé au



baiser tremblant de Bernard a I'heure de la séparation,
baiser craintif dont I’émotion I'avait pénétrée toute et dont
la sensation d'angoisse et de délice la poursuivait encore,
comme une tentation mauvaise.

Un si bon garcon, d’humeur si joyeuse, ce Pierre! Mais qu’il
était exubérant, qu’il parlait fort; sa voix bruyante, habituée
a dominer le flot, étourdissait... et Bernard avait la voix
grave, un peu voilée et I'on se sentait bercé par sa parole.

Sur la requéte de Janik, Pierre avait raconté ses voyages, il
les avait racontés en homme qui n’est pas dépourvu de
toute idée du pittoresque. Les différents pays, leurs types
humains, leurs rites religieux, leurs habitudes sociales,
I’avaient généralement frappé par leur c6té original; il les
décrivait avec une sorte de verve naive qui amusait tout le
monde, mais... La encore il y avait un mais.

Des critigues modernes ont dit que les livres sont moins
précieux par ce gqu’ils contiennent effectivement que par les
échos qu'’ils éveillent a I'esprit et a I’ame du lecteur... Janik
pensait qu’il en est des pays qu’on traverse comme des
livres qu’on lit, et que le son de la harpe que les mots ou les
sites font vibrer en nous, dépend moins du doigt qui les
touche que de la qualité de nos cordes intimes. Tous les
voyageurs ne voient pas de méme parce qu'’ils voient au
travers de leur propre personnalité; Pierre avait vu trop
bien, trop objectivement dans ses voyages. A tort ou a
raison, mademoiselle de Thiaz se figura que, dans les
mémes pays, Bernard aurait senti et pensé autrement. Ses
souvenirs auraient eu peut-étre des contours moins précis
et des couleurs moins vives, mais il aurait mieux saisi les
mystérieuses correspondances des choses et les mots qu'il
aurait prononcés auraient eu d’infinis prolongements dans
I’esprit de ses auditeurs...



Cependant, Janik essayait de réagir, de rendre justice a son
fiancé, de lui faire partager sa vie intellectuelle...

Un moment qu’elle était seule avec lui, elle ouvrit les
Stances et Poemes de Sully-Prudhomme, un poéete qu’elle
aimait, parce qu’il est doux, chaste et profond. Dans la
journée, en lisant le petit recueil, elle s’était dit
spontanément: «Bernard aurait compris comme moi ce
passage...» et pour se punir de cette pensée, elle s’était
juré de lire le passage a Pierre.

Elle lisait bien, a mi-voix, mettant dans chaque mot
beaucoup de pensées. Pierre écouta. Quand elle se fut tue:

—C’est bien subtil, Janik, dit-il.

Un peu déconcertée, elle répondit:

—Vous n’aimez pas cette poésie?

Lui protesta:

—Si, si... c’est tres joli... mais j’7aime mieux Victor Hugo.

Janik admirait en Victor Hugo le plus merveilleux des
artistes du Verbe, un peintre prestigieux, un poete géant;
mais ce nom sonore, jeté au milieu du poeme intime et
pénétrant qu’elle savourait, lui fit I'effet de la note
magnifique d’un instrument de cuivre interrompant
soudainement le concert discret et un peu triste d’'un violon.
Ce qui la choqua, ce ne fut pas I'opinion de Pierre, mais
I'inopportunité de la comparaison gu'il avait faite.

Des mots superbement colorés, d’éblouissantes clartés ou
de saisissantes ténebres, des lignes majestueuses, une
grande voix, de grandes images bien sonnantes, voila ce qui
pouvait charmer le marin... Mais il ignorait que chaque



poéete peut avoir son heure. Quand la nature s’enveloppe
dans la mélancolie des soirs d’automne; quand on se laisse
gagner par la langueur des choses; quand, troublé par le
spectacle écrasant des mondes, poussiere d’infini, qui seme
d’or la nuit, on se sent inquiet, souffrant... est-ce Victor
Hugo qu’on lit?

Janik avait beau faire, jamais sa pensée et celle de Pierre ne
se rencontraient au méme point, jamais leurs coeurs ne
battaient a I'unisson. Tout en Pierre la froissait: jusqu’aux
paroles affectueuses qu’il lui débitait a voix haute, et dont
elle trouvait qu’il aurait dU faire un grand secret, puéril et
charmant. Si Bernard avait jamais une fiancée, quels mots
doux et mystérieux il inventerait pour elle!

Et puis aussi, et puis surtout Janik n'aimait pas Pierre, et elle
aimait Bernard. Elle aimait Bernard et, si elle avait bien
cherché au fond de son coeur le pourquoi de cet amour, elle
n'y aurait trouvé que le mot exquis de Montaigne: «Je
I"aimais, parce que c'était lui, parce que c’était moi!»

Parfois, cependant, elle se prenait a mépriser Pierre de ce
qu’il ne voyait pas se dresser un obstacle entre elle et lui,
de ce qu’il ne comprenait pas qu’il y avait autre chose
gu’'une timidité de jeune fille, dans la paleur qui envahissait
son front, dans le frisson qui glacait son étre, quand il lui
baisait la main—Ia seule caresse gu’il se permit. Elle se
disait qu’apres tout, elle était libre encore, que rien
d’irrévocable ne lui interdisait d’aimer Nohel, d’'étre aimée
de lui... Puis, elle avait un mouvement de remords, elle
plaignait ce pauvre Pierre, si tranquille, si confiant, si fidele;
elle s’en voulait de ses injustices, et elle pleurait.

... Mais elle ne dormait plus, elle mangeait a peine, et elle
s'émaciait de plus en plus, les yeux trop grands, la taille



trop longue, les mains si fluettes qu’au moindre geste sa
bague lui glissait du doigt.

—Et il ne voit rien! Comment ne voit-il rien!... s’écriait-elle
quelquefois.

En cela, elle méconnaissait |'affection de Pierre Le Jariel. I
voyait... il voyait si bien gu’il n'avait pas encore 0sé
demander qu’on fixat la date du mariage. Souvent, a la
dérobée, il regardait mademoiselle de Thiaz avec une
sollicitude inquiete.

—Qu’a-t-elle, qu’'a-t-elle? s’était-il répété cent fois. Sous ce
front blanc, qu'y a-t-il que ces yeux ne me permettent pas
de lire? Pourquoi nos pensées, nos paroles se heurtent-elles
toujours?

Ce soir-la, il remarqua lI'absence de Janik; au bout d’un
instant, il laissa le docteur et mademoiselle de Kérigan a
leur causerie, et rejoignit la jeune fille sur la terrasse.

Elle avait appuyé sa téte fatiguée contre le treillage garni de
plantes grimpantes, et ses yeux, noyés d’une tristesse
vague, se fixaient sur quelque chose de tres lointain que
personne ne pouvait voir.

Pierre la contempla ainsi, sans qu’elle e(t le moindre
soupcon de sa présence. Enfin il dit:

—Janik...
Et elle tressaillit, s’attendant peut-étre a une autre voix.
—Ah! c’est vous, Pierre...

—Ma pauvre Janik... vous étes si pale!... Est-ce que vous
souffrez?



—Mais non... répliqua-t-elle, tentant de sourire...

—Janik, si vous aviez quelque chagrin, vous me le diriez,
n’'est-ce pas?

Le ton de Pierre était tres amical, il avait en observant
mademoiselle de Thiaz de bons yeux de chien fidele. Elle
s’attendrit:

—Oui, Pierre, je vous le dirais... mais je suis tres contente, je
n’ai rien...

Elle se faisait horreur, car enfin, de coeur et de pensée, elle
avait trahi Pierre. Mais avait-elle le droit de répondre a ce
pauvre garcon qui lui témoignait une si indulgente
tendresse: «Je ne vous aime pas, je n'aurai jamais le
courage d'étre a vous...»

Ah! ne savoir a qui demander conseil, ne pouvoir confier ce
gu’elle éprouvait, ce qui lui torturait I'esprit, ni a
mademoiselle Armelle, qui était incapable de la
comprendre, ni au docteur, qui était I'oncle de Pierre...

Pourquoi ne devinait-il pas ce que Janik faisait tout au
monde pour lui cacher, le docteur?

M. Le Jariel devinait bien le secret de Janik, insensiblement il
avait pénétré les douleurs et les luttes qui minaient
sourdement sa petite amie, mais il ne savait pas a quel parti
s'arréter.



Un apres-midi, Pierre, qui avait déjeuné au chateau, entra
de meilleure heure que de coutume dans le cabinet de son
oncle.

—Janik a tres mal a la téte, dit-il. Elle est montée dans sa
chambre... Je la trouve vraiment mal disposée ces jours-ci.

Le docteur ne répondit pas, il examinait avec une grande
attention les dessins de son parquet. Pierre continua:

—C’est une étrange fille... Il y a des jours ou... je ne sais
comment te dire, mais... je me sens si loin, si loin d’elle.

—Voyons, mon petit,—dit alors M. Le Jariel en relevant
brusquement la téte pour regarder son neveu,—sois franc
avec moi, aimes-tu Jeanne de Thiaz?

—OQui, je I'aime beaucoup et...

—Un mot de trop, interrompit le docteur. «J’aime», cela dit
tout. Il n’est pas d'adverbe qui ne diminue cette parole-la...

—Eh bien! mon oncle, j'aime Jeanne de Thiaz... Mon pere et
mademoiselle Armelle me I'ont de tout temps destinée, il
me semble avoir grandi avec I'idée qu’elle serait un jour la
compagne et I'amie de toute ma vie. Quand j'étais au loin,
mon ceoeur faisait d’elle la personnification méme du pays et
de la famille; je songeais d’'une méme pensée a la France, a
elle et a toi... Je I'admire infiniment, bien que souvent elle
me surprenne un peu... Elle est tres bonne et tres droite, je
sens qu’aucune femme plus qu’elle ne mérite d'étre la joie
et la fierté d’'un honnéte homme... Et c’est par elle que je
veux étre heureux et fier. Peut-on appeler ce sentiment-la
de I'amour? Je crois que oui.

—Eh bien! moi, mon petit, je crois que non, conclut le
docteur... Ah! quelle folie, ces mariages qu’on arrange



comme le vbtre, ces serments qu’on échange sans en
concevoir la gravité... quitte a apprendre plus tard ce que
c’'est qu’'un véritable amour, et a I'apprendre avec des
sanglots!... Quelle folie! Voila deux petits amis qui
s’aimaient bien, on a voulu en faire deux amants... on les a
crus heureux en vertu de je ne sais quelle chimere, puis on
les a séparés pendant quatre ans... comme si I'absence
était bonne conseillere.

Pierre ouvrit la bouche pour protester.

—Mais, malheureux, Janik ne t'aime pas et tu n’aimes pas
Janik! continua M. Le Jariel. Non, tu ne I'aimes pas... Et tu
I"avoues toi-méme quand tu cherches a expliquer ton
amour. Elle est pour toi une femme que tu crois digne d’un
honnéte homme, elle n’est pas la femme, la seule, I'unique
femme a laquelle ton coeur puisse se donner. Tu parles trop
raisonnablement, je te dis... On est un peu fou quand on
aime! Et elle, voyons, est-ce gu’elle t'aime, elle?

Pierre eut un geste découragé.
—Non, fit-il tres bas.
Et il ajouta:

—Mon oncle... il me semble, je... ne crois-tu pas qu’elle ait
un chagrin?

Le docteur hésita avant de dire:
—Si, je le crois, mon ami...

Le jeune homme regarda attentivement son oncle, puis, tout
a coup, il éclata:

—Ah! ce monsieur de Nohel, n’est-ce pas?... J'’en étais s(r.



—Je I'ignore, mon pauvre enfant, répondit le docteur. Cela
se peut... mais Janik est une noble fille; si elle en aime un
autre que toi, elle ne I'a dit a personne... Si tu veux
connaitre son secret, c’est a elle qu’il faut le demander.

Pierre semblait un peu étourdi par cette conviction qui
subitement avait éclairé son esprit.

—Quel homme est-ce donc que ce Bernard! s’écria-t-il avec
une certaine rage.

—Un tres brave garcon, mon petit, soyons justes... Moi, je
I’aime beaucoup, pour ma part... Un cerveau mal équilibré...
oui, c'est possible... mais on ne les compte plus, par le
temps qui court... Tres sincerement, sans la moindre arriere-
pensée, Janik lui a fait de la morale, et, que veux-tu, elle est
délicieuse, Janik!... Monsieur de Nohel n’était pas plus
aveugle que toi, et il ne la savait pas fiancée...
Mademoiselle Armelle aime les longues et mystérieuses
promesses, voila ou cela mene... Quand Bernard a appris
votre engagement, il est parti; était-il trop tard pour le repos
de Janik? c’est ce que je ne puis te dire. J’en suis réduit moi-
méme aux hypotheses... Sois patient, sois doux avec cette
pauvre enfant... Le temps est un grand maitre; peut-étre
oubliera-t-elle.

Pierre secoua la téte:

—Non! elle n'oubliera pas, et mon bonheur est
empoisonné... Ah! ce Bernard! Un Parisien, un romancier, un
fou!... Elle sont toutes les mémes, va!... Moi je ne suis qu’un
pauvre gars bien naif qui I'aimais a ma maniere,—oh! sans
grande passion, sans grands mots, mais sincerement tout
de méme... Je I'aimais parce qu’elle est jolie, franche et
bonne... Et il faut que cet homme... Pourquoi I'aime-t-il, lui?
Parce qu’elle est trop intelligente, trop délicate, un peu



mystérieuse... Parce qu’elle ne ressemble pas aux femmes
qu’il a déja aimées, parce que...

—Mon pauvre petit, cet homme aime Janik; il ne I'aime pas
parce qu’elle est ceci ou cela, il I'aime et ¢a suffit...

—Et Janik, reprit le jeune homme en s’exaltant, Janik en qui
je croyais comme en Dieul!

—Et tu avais, parbleu, bien raison de croire en elle...
puisqu’elle a laissé partir Bernard, puisqu’elle ne t'a pas
rendu la petite bague gu’elle porte au doigt... ce qu’elle
avait bien le droit de faire apres tout!...

Pierre haussa les épaules.

—Voyons, mon ami, dit le docteur, tu as beaucoup voyagé
de par le monde... tu n’es pas toujours resté sur ton
bateau... Est-ce que tu pourrais me jurer que, pendant ces
trois dernieres années, tu n’as jamais oublié Janik... mais la
jamais?

Il eut un mouvement de dédain avec un vague sourire.

—Et apres? repartit-il... Est-ce que c’'est la méme chose?
Est-ce que j’ai laissé mon coeur la-bas?



Xi

Pierre Le Jariel avait la téte en feu. Il était blessé dans son
amour-propre d’abord, et un peu aussi dans son coeur.

Il lui semblait que quelque chose s’était brisé dans sa vie—
oh! non pas peut-étre un lien essentiel, mais une habitude
trés douce. Etait-il possible qu’un autre lui prit cette Janik
charmante qui, de tout temps, lui avait été promise, cette
petite femme de son enfance, dont il avait prononcé le nom
comme un nom de sainte, aux jours de tempéte?

Oui, il I'aimait d'une affection toute paisible... parfois elle lui
paraissait trop fréle, trop pale, trop blonde; elle ne réalisait
pas pour lui le type de la beauté féminine, elle I'impatientait
aussi avec ses idées qu’il comprenait mal... Mais enfin, elle
était sa fiancée, elle lui avait juré d’étre un jour sa femme,
I’abandonnerait-il a ce romancier, renoncerait-il a tous les
projets d’avenir qu’il avait édifiés?

Non, cent fois non!

Il se montrait irrité, troublé et, disons-le, dérangé dans sa
quiétude coutumiere. Le soir, apres diner, sous le prétexte
de chercher des nouvelles de mademoiselle de Thiaz, il se
rendit au chateau. Il ne savait pas exactement ce qu’il allait
dire ou faire, mais il aurait donné dix ans de sa vie pour
s’expliquer clairement avec Janik, et I’'accabler de son
ressentiment.

La nuit était tres belle. Il trouva la jeune fille dans le jardin
avec mademoiselle de Kérigan et sa lectrice. Elle était
moins pale que dans la journée, cependant on voyait que
son esprit s'était envolé bien loin de la conversation que
soutenaient les deux vieilles filles.



Le neveu du docteur s’y méla un instant, mais, bientdt, il se
rapprocha de Janik, assise un peu a I’écart, et lui demanda
si son mal de téte avait entierement disparu.

—A peu pres, dit-elle avec un sourire absent.
—Alors, voudriez-vous faire un tour de jardin avec moi?

La voix de Pierre était froide; mademoiselle de Thiaz le
regarda avec surprise, mais elle se leva docilement et posa
sa main sur le bras qu’il lui offrait.

lls s’enfoncerent dans les allées, marchant sans parler,
absorbés tous deux, et Pierre dit, doucement, cette fois:

—Je ne puis jamais vous voir sans témoin, Janik, nous ne
causons que de banalités, je ne vous connais pas, vous ne
me connaissez guere... Ce soir, il me fallait absolument vous
ouvrir mon cceur... Vous m’inquiétez.

—Encore cette idée!

—Ce n’est pas seulement une idée qui me préoccupe, Janik,
c’'est votre visage livide, c’est le dépérissement dans lequel
vous étes tombée et qui n’est pas naturel... c’est... je ne
sais quoi de vous qui m’échappe sans cesse... Je sens un
mur de glace entre nous, et je ne peux plus supporter cet
état de choses... Vous n’étes plus la méme, vous étes
malheureuse, je le sais... et je viens vous demander ce qui
vous attriste ainsi... Je veux le savoir, j'en ai le droit.

Son ton, amical d’abord, s'était transformé peu a peu,
devenant tres rude. Suffoquée par cette colere subite, Janik
quitta son bras.

—Mon Dieu, qu’avez-vous, Pierre? balbutia-t-elle. Est-ce que
je me suis plainte, est-ce que je vous ai faché?



—C’est moi qui me plains...

Prise soudain du tremblement nerveux qui, depuis quelque
temps, la secouait toute a la moindre émotion,

mademoiselle de Thiaz se laissa tomber sur un banc, dans
le rond-point ou, d’'un commun accord, ils s'étaient arrétés.

—Je vous assure que vous avez tort, Pierre, que mon
affection pour vous n’a pas changé... que je ne suis pas
malade... que je ne souffre pas...

En disant cela, elle pensait: «Peut-étre qu’a force de souffrir,
je mourrai... alors tout sera bien.»

Et Pierre en eut comme l'intuition.

L’instant d’avant, il avait été sur le point de s’écrier: «Vous
m’avez trompé, vous aimez Bernard de Nohel!...» Et I'idée
de ce coup de théatre I’avait exalté d’'une joie méchante.

Maintenant, il avait honte de sa cruauté.

Dans une de ces visions rapides dont les cerveaux les mieux
équilibrés ne sont pas maitres, il crut assister une seconde
fois a une scene lointaine. Il revécut I’"heure ou sa mere était
morte. Comme il était bléme ce pauvre visage agonisant!
Comme déja, elle semblait venir d’'un autre monde, cette
VOiX a peine perceptible!... Debout pres du lit, Janik se tenait
silencieuse avec des yeux tristes, un peu effrayés du grand
mystere; alors, sur un signe de la mourante, Pierre avait pris
la main de sa fiancée et la voix faible, la voix d’au-dela,
avait murmuré: «Je te confie son bonheur; tu en es
responsable, songes-y bien!...»

—Oui, mere, je te le jure...



A cette époque-la, le bonheur de Janik, c’était une idée si
simple, une idée que Pierre séparait si peu de celle de son
bonheur a lui! Mais tout s’était bouleversé... Et il avait juré
que Janik serait heureuse.

Mademoiselle de Thiaz se taisait, le regard morne. Enfin elle
dit:

—Si nous rentrions, Pierre...

Elle semblait épuisée, elle parlait de retourner au chateau,
avec un air de ne plus avoir la force de se lever... Saisi
d’une profonde pitié, ému d’une tendresse toute protectrice
qui lui revenait des jours d’autrefois ou il disait «petite
soceur», Pierre s’assit aupres de la jeune fille.

—Janik, supplia-t-il, voulez-vous me pardonner? J'ai été
injuste, j'ai été méchant, mais c’est fini, je vous le
promets... seulement, ayez confiance en moi.

Il lui avait pris les mains, il la contemplait avec ses yeux
fideles et indulgents des bons jours.

—Mon Dieu, que puis-je vous dire?... Pierre, ne me torturez
pas ainsi, gémit-elle.

Et, tres énervée, elle se mit a pleurer.

—Janik, je vous jure que je ne songe en ce moment qu’a
vous, a votre bonheur... Il y a bien des jours que je vous
observe... oui, je sais, vous ne vous en doutiez pas... mais,
j’ai compris beaucoup de choses... d’abord j'ai compris que
VOus ne m’aimez pas, Janik?

—Pierre!



—Oui, oui... entendons-nous bien, je suis toujours dans
votre cceur le petit Pierre fraternel avec lequel vous faisiez
de si beaux jeux... mais votre fiancé, oh! non!

Elle ne répondit pas, il reprit:

—J"ai compris cela, et puis encore autre chose... Il y avait
une si grande douleur dans vos yeux!... Janik! ma pauvre
petite Janik, ajouta-t-il avec une sorte de précaution tendre,
j’ai compris que vous en aimiez un autre.

Elle jeta un cri étouffé; tout son corps eut un mouvement
éperdu; brusquement, elle cacha son visage dans ses
mains.

—Ma pauvre enfant, murmura Pierre en retenant contre son
épaule cette téte qui vacillait, il faut bien que je vous parle
ainsi... Ecoutez-moi... quand j'ai eu la certitude qu’un autre,
plus heureux que moi, s’était fait aimer, ma tristesse a été
grande et je me suis senti tres faché contre vous, mais
maintenant, ma colére est passée, je ne vous en veux plus,
plus du tout... Je n’étais pas ’lhomme qui pouvait vous
plaire, il y a longtemps que je le sais.

Janik sanglotait.

—Ma petite, ma petite, fit Pierre avec la méme douceur, ne
pleurez pas... Cela vaut mieux ainsi, je le sens si bien,
moil... Je ne vous aurais pas rendue heureuse, je n'aurais
pas été heureux... Oui, cela vaut mieux, bien mieux...
C’était un peu difficile a dire... c’est dit maintenant, voila.

—Oh! Pierre, vous étes trop bon pour moi... je ne le mérite
pas... vous avez di me mépriser un moment!... Et pourtant,
ce n’est pas de ma faute, Pierre... Si vous pouviez
comprendre... je ne savais pas que... qu'il m’aimait. Je ne
voulais pas, je ne savais pas |I'aimer...



Elle pleurait encore. Pierre essayait de I'apaiser. Il lui dit
avec une gaieté affectueuse:

—Ma vraie fiancée a moi, c’est la mer; vous auriez pu étre
jalouse d’elle... Avez-vous lu Pécheur d’Islande? Peut-étre
qu’un jour elle m’aurait pris comme le mari de la pauvre
Gaud... Tandis que vous resterez toujours ma petite sceur...
elle ne s’en plaindra pas.

Il parlait si simplement que, peu a peu, dans le coeur de
Janik descendait I'impression réconfortante que Pierre
n'avait pas beaucoup de chagrin, qu'il jugeait tres
sainement, qu'il avait raison, que pour tous deux «c'était
mieux ainsi...»

Elle n’avait plus gu’une pensée, qu’un réve!
—Lui, Bernard, mon Bernard, m’aime-t-il?

Et elle ne sut jamais que cette minute ou, faible et brisée,
elle s’était appuyée sur Pierre, cherchant en lui un soutien,
un espoir, avait été la seule ou le pauvre garcon I'edt aimée
d’amour...

—Eh bien! mon oncle, nous le lui donnerons son Nohel.

Le docteur avait pris a deux mains la téte de son neveu et
I"avait vigoureusement embrassée.

—Tiens, tu es un brave enfant, toi!

Et ils avaient causé, plus calmes. Le coeur de Pierre saignait
bien un peu; la douleur de Janik lui avait révélé ce que son
amour pouvait étre, mais il était content de lui-méme,
presque fier.



—Oui, nous le lui donnerons son Nohel, dit-il encore, et j'irai
le chercher... afin qu’il sache bien, lui aussi, que c’est moi
qui veux leur bonheur et que... que, par le coeur du moins,
j'étais digne d’elle.

Pierre se tut un instant, puis il émit cette idée qui lui venait:
Bernard pouvait avoir oublié Janik, ne I'aimer plus?

M. Le Jariel hocha la téte.

—Si c’est un dernier espoir qui t'inspire cette hypothese,
mon petit, ne t’en berce pas... J'ai recu tout a I’heure une
lettre de monsieur de Nohel... Il n’y prononce pas le nom de
Janik, mais ce sont bien les pages les plus désespérées que
Jacques Chépart ait jamais écrites.

—Allons, tant mieux! soupira Pierre... Hier, quand nous nous
sommes séparés, elle m’a dit: «Peut-étre qu’il m’oublie, lui,
pendant que vous pensez tant a moi, mon pauvre Pierre!...»
Elle ne m’avait jamais parlé si gentiment. C'est étonnant
comme la meilleure des femmes a encore des mots cruels,
mon oncle!



Xl

Dans le grand cabinet de travail, riche et sombre avec ses
vitraux gothiques, son plafond aux caissons curieusement
travaillés, ses murs tendus d’étoffes anciennes, ses meubles
de bois noir et son tapis épais ou les pas bruissaient a

peine, Bernard était seul.

Il écrivait sur un bureau tres large. En face de lui, dans un
vase japonais, d’énormes chrysanthemes s’échevelaient,
étranges par leur forme et leur couleur... a I'un des angles
de la piece, le visage fier et le col ajouré d’un seigneur du
temps de Louis Xlll sortaient du clair-obscur d’une toile,
posée sur un chevalet; les socles de marbre ou d'ébene
portaient des groupes de bronze qui dessinaient dans la
pénombre leurs lignes pures ou tourmentées; les consoles
étaient couvertes de potiches, de statuettes, d'aiguieres...
Plusieurs tableaux d’écoles et de temps différents, mais
tous beaux, des buveurs de Téniers, une luxuriante copie du
Tintoret, un profil pale d’'Henner, un Corot tout ensoleillé ou
glissaient des nymphes, puis, des aquarelles, des gravures,
des pochades modernes, occupaient la partie des panneaux
gue ne cachaient pas les bibliotheques; des éditions de
luxe, des albums, des revues en masse s’accumulaient sur
les tables... Dans ce cadre somptueux et artistique ou se
devinaient a la fois la science d’un luxe raffiné, et une vie
intellectuelle tres intense, Bernard de Nohel était a sa vraie
place. En entrant, Pierre en eut l'intuition soudaine et, pour
la premiere fois, il mesura réellement I'abime qui existait
entre Jeanne de Thiaz et lui, le marin tout d'une piece, a
peine dégrossi par des études techniques.

Bernard s’était levé. Sa silhouette mince et aristocratique se
mouvait a I’'aise au milieu des sobres élégances qui



I’entouraient. Son visage fin, un peu pale, terminé par une
barbe chatain taillée en pointe, lui donnait une vague
ressemblance avec le grand seigneur Louis Xlll du chevalet;
dans ses yeux bleu d’acier, aux profondeurs inquiétantes,
tout un drame moral aurait pu se déchiffrer.

Pierre vit que cet homme avait souffert, mais il ne comprit
pas qu'il avait lutté et qu’un vent d’orage avait passé sur
lui, brdlant et impétueux. Oppressé par lI'isolement, las de
creuser |I'éternelle comparaison: du «ce qui est», avec le «ce
qui aurait pu étre», vingt fois Bernard avait été sur le point
de reprendre la sinistre boite, dans la crédence ou elle
dormait, ou de se jeter aveuglément dans son ancienne vie,
pour oublier I'autre...

S’il avait résisté, il sentait que le combat n’était pas fini... et
il se demandait si sa défaite n’était pas au bout.

Pierre s’avanca, un peu ému lui aussi, de ce gqu’il avait a
dire.

—Monsieur, commenca-t-il, vous ne me connaissez que
comme je vous connais, de nom... Je suis Pierre Le Jariel.

—Je ne sais a quoi je dois I’"honneur de votre visite,
monsieur,—répondit Bernard avec une courtoisie parfaite
bien qu’un peu froide, en indiguant un siege au jeune
homme,—mais je connais en effet votre nom qui est celui
d’un homme que j'estime infiniment et je suis a votre
disposition, quoi que vous veniez me dire.

Le neveu du docteur se recueillit un instant.

—Monsieur de Nohel, fit-il enfin, nous nous trouvons a
I’égard I'un de I'autre, dans une situation singuliere. Et il
faudrait, je le sais, pour sauver d’une sorte de ridicule la
démarche que je tente aujourd’hui aupres de vous, un tact



et une habileté de mots que je ne possede pas... Je ne suis
gu’un marin, un homme tres simple, un peu rude; prenez-
moi donc tel que je suis, avec mes brusqueries et mes
maladresses, en appréciant mes intentions, non mes
moyens.

Bernard s’inclina sans répondre, toujours tres calme,
n'appréhendant que ce qui pourrait sortir de pénible pour
Janik, de cet entretien dont il ne prévoyait pas l'issue. Pierre
continua:

—Mademoiselle de Thiaz est souffrante...

Si maitre de lui gu’il cr(t étre, Nohel ne put retenir une
exclamation... La téte lui tourna, une phrase instinctive,
gauche, disant tout ce qu’il voulait taire, lui échappa:

—Elle est malade, elle est gravement malade, n’est-ce
pas?... Je le sentais...

«Allons, il I'aime bien, pensa Pierre», et il eut un sourire
quelgque peu mélancolique.

—Mademoiselle de Thiaz n’est pas gravement malade,
monsieur de Nohel, dit-il..., elle n’est que tres faible, tres
nerveuse, tres triste... toutes choses dont on peut guérir
heureusement... Mais, tenez, si vous voulez m’entendre,
oubliez que j'aie jamais été pour Janik autre chose qu’un
frere—cela vous sera d’autant plus facile que, ce qui a
changé il y a quatre ans entre elle et moi, c’est beaucoup
plus le nom que nous nous donnions, que le sentiment qui
nous unissait... Cette affection fraternelle tres profonde,
toute dévouée chez moi, m’a fait comprendre—sans que
mademoiselle de Thiaz ait proféré une plainte—que ma
petite amie souffrait et que si... si elle n"aimait pas le fiancé
gue lui avait choisi sa tante, c’était que son cceur en avait
choisi un autre... Voila pourquoi je suis ici.



—Je vous jure, fit Bernard, que jamais rien ne m’a autorisé a
croire que mademoiselle de Thiaz m’honorat d’un autre
sentiment que celui d’'une grande pitié.

—J’en suis convaincu, monsieur... Mais avec I'ami d’enfance
gui était redevenu son frere d’adoption, mademoiselle de
Thiaz n’était pas tenue aux mémes réserves... Ce que je
vous demande maintenant, c’est la réponse d’un honnéte
homme a un honnéte homme, et je m’adresse a toute votre
loyauté, et a tout ce que mon oncle Le Jariel a deviné en
vous de bon et de généreux: vous aimez Jeanne de Thiaz,
votre cri d’angoisse me |'a dit; I'aimez-vous bien
profondément, croyez-vous sincerement pouvoir la rendre
heureuse?

—Si je I'aime, si je la rendrais heureuse!... Ah! monsieur, je
ne sais comment vous dire, comment...

Une ivresse folle, une reconnaissance exaltée, se lisaient
dans les yeux de Bernard.

Pierre répéta:
—Croyez-vous pouvoir la rendre heureuse?

Alors Bernard eut une seconde d’hésitation. Avant de
répondre, il s'interrogeait lui-méme.

Pierre avait demandé une parole grave a un homme, et non
pas un banal serment d’amoureux a un enfant.

Enfin, Nohel dit, tres fermement, en regardant le marin dont
la physionomie ouverte lui inspirait une irrésistible
confiance:

—Oui, je crois, je sens qu’elle serait heureuse avec moi...



Puis, dans un élan presque indépendant de sa volonté, il
ajouta:

—Vous étes infiniment meilleur que moi, monsieur... Voulez-
vous me donner la main.

—Bernard et Janik s’aimaient! Comme ils gardaient bien leur
secret!... Et Pierre qui se sacrifie, c'est superbe! Marions ces
enfants, docteur: quel joli roman!

Telles ont été les conclusions de l'incorrigible Armelle.

Maintenant, Bernard attend dans le salon jonquille. Il a vu
mademoiselle de Kérigan, il a vu M. Le Jariel, et Janik va
venir.

Elle va venir et il se le figure a peine. Son bonheur I'étonne
comme quelque chose de trop anormal pour étre vrai.
L’émotion a décomposé son visage; les yeux pleins
d’extase, il la voit s’avancer vers lui, elle, la petite mere-
grand.

Elle chancelle, brisée par une joie trop forte, un peu pale
dans sa robe rose, souriante, avec des larmes au bord des
paupieres...

Et Bernard |la regarde toujours, sans faire un pas au-devant
d’elle. Comme autrefois, dans la chambre de la tourelle, il
croit a une vision...



Quand elle fut tout pres de lui seulement, il prit les deux
mains qu’elle lui tendait et les enferma dans les siennes qui
brilaient.

—Bernard... dit-elle tres bas, la voix douce.
—]Janik... ah! si vous saviez ce que j’ai souffert!
—Je le sais.

La voix étranglée, il murmura:

—Non, vous ne savez pas, mon ange... VOUs ne savez pas ce
gue je suis quand vous n’étes plus la, ce que j'aurais été
surtout, s’il m’avait fallu vous perdre... Vous étes la pureté
méme... Mmoi je ne suis qu’un homme, tres faible et tres
malheureux... Janik, je ne veux rien vous cacher... souvent,
pendant ces six semaines de déchirements, je me suis senti
redevenir |I'étre misérable que j'ai déja été; voulez-vous me
pardonner, voulez-vous me laisser encore votre petite main
compatissante. Malgré mes fautes passées, malgré ces
dernieres défaillances, voulez-vous étre ma femme?

—OQui, Bernard.

Alors, avec une sorte de respect attendri, Bernard attira la
jeune fille contre sa poitrine ou elle s’appuya, tendre et
confiante.

—Janik, ma Janik, dit-il de cette voix basse et infiniment
pénétrante qu’'il avait quelquefois, vous n'avez pas peur de
toute une existence avec ce Jacques Chépart, que vous avez
connu si lache? Vous voulez bien croire a son amour,
accepter sa vie qu’il vous donne et qu’il rendra digne de
vous; fermer ainsi vos chers yeux et, sans crainte, vous
abandonner a lui, pour toujours? Vous voulez bien, dites?...
Regardez-moi.



—OQui, Bernard, dit-elle encore.

Et, levant sur Nohel ses grands yeux lumineux ou brillait
tant d’amour qu’il en fut ébloui, elle reprit de sa voix
aimante:

—Je veux étre votre femme, je veux vous rendre heureux,
étre heureuse en vous et par vous... Je n'ai pas peur de
Jacques Chépart, je le connais, il sera mon orgueil et ma
joie! Et, puisque vous m’aimez, puisque je vous aime, je n'ai
pas peur de la vie: j'ai foi en vous, j'ai foi en Dieu!

Un long moment Bernard la contempla avec un désir de
s'agenouiller devant elle.

—Oh! ma chérie, répondit-il, vous avez raison d’avoir
confiance, car je vous aime de toutes les forces de mon ame
et mon amour est plus pur et meilleur que moi!... Vous avez
raison de croire au bonheur, car je vous porterai dans mes
bras, a travers la vie, et jamais vos petits pieds
n’'effleureront les épines... Vous avez raison aussi de ne plus
craindre Jacques Chépart, car vous en ferez un autre
homme. Vous saurez le comprendre et le soutenir, il
travaillera pour vous; il veut que vous soyez fiere de
I’appeler votre mari!

Et doucement, il entraina la jeune fille sur la terrasse ou ils
avaient échangé tant de paroles cruelles.

On avait ouvert les fenétres du chateau, pour y faire entrer
le soleil qui brillait d’'un air de féte... Soudain, Bernard
apercut, dans la tourelle, le portrait de I'aieule, qu’un rayon
nimbait d’or. Alors il lui envoya un regard de gratitude et,
pressant ses levres sur le front de sa fiancée, il murmura:

—Petite mere-grand! c’est toi qui me la donnes, «ma
conscience en robe rose!» Et je I'aimerai tant, je serai pour



lui plaire si bon, si «sage», que ses yeux et les tiens me
souriront toujours... Merci, merci, petite mere-grand!...



MARIAGE DE RAISON

Aime celui qui t'aime et sois heureuse en lui. V. HUGO.

C’est un petit salon bien parisien, bien moderne dans son
élégante bizarrerie. Tous les styles, toutes les teintes se
touchent sans se heurter dans ce désordre habile ou les
plantes de serres jettent ca et la leur note un peu crue, et
ou la chatoyante polychromie des tapis d’'Orient
s’harmonise au flou pale des étoffes anciennes, tandis que,
du haut de son chevalet drapé, un Pierrot de Flameng rit a
la Vénus grecque qui ne s’en étonne pas.

Léa est assise pres de la fenétre; le soleil printanier, qui
filtre au travers des vitraux, danse en lueurs roses sur ses
cheveux blonds; dans un cornet de cristal, a c6té d’elle, de
grandes branches de lilas penchent leurs feuilles alanguies.
Elle tient a la main une broderie, mais elle ne travaille pas;
les yeux vagues, la bouche souriante, elle réve.

A quoi réve-t-elle?... A quoi révent les jeunes filles!... Oh!
Musset, pardonnez-lui! Elle a seize ans, elle est aimée, et ce
sont des chiffons, des bagatelles qui lui occupent I'esprit! Ce
bouquet qu’elle contemple d’un regard tranquille, c’est
I’envoi quotidien de son fiancé, et le parfum des fleurs
n'apporte a son jeune cerveau que le souvenir banal des
visites qu’elle a faites et des félicitations qu’elle a recues a
I’occasion de son mariage!

Il lui passe devant les yeux des nuages de dentelle,
enrubannés de rose... Son trousseau est ravissant: Doucet
s'est surpassé. Elle pense a la corbeille... des diamants, son
ambition! Et du renard bleu... quelle joie! Puis elle récapitule



le contenu des paquets de toutes formes et de toutes
dimensions qu’on apporte sans cesse a I’'h6tel depuis huit
jours. L'a-t-on gatée cette Léa!l... Ah! c’est amusant de se
marier!... Et, la mine triomphante, elle se redit pour la
centieme fois ce programme qui I’enchante: «Je sortirai
seule, j'irai dans les petits théatres et je lirai Marcel
Prévost!»

Elle est si jeune, la mignonne! La longue natte qui tombe en
frisant jusqu’a sa taille gracile, ses yeux bleus qui s’ouvrent
a tout propos dans un étonnement naif, ses mouvements
pressés, sa démarche voltigeante lui donnent encore un peu
I’air d’une petite fille.

Quand son pére et sa mére ont prononcé pour la premiere
fois le mot magique de mariage, quand ils lui ont parlé de
Jean Reignal qu’elle connaissait a peine, elle a rougi
beaucoup, mais elle a dit «oui» sans hésiter. Certes, elle
n'elt point agréé si vite un mari laid ou maussade ou
inintelligent; il n'avait fallu qu’une seconde a ses bons yeux
de jeune fille pour voir que M. Reignal était aimable,
distingué, sympathique. Puis on avait causé. Les gestes, le
langage du jeune homme portaient ce caractere de
pondération et de sobriété qui marque tres généralement
une supériorité intellectuelle incontestée; ses yeux étaient
de ceux qui plaisent aux femmes par un regard profond, a la
fois dominateur et tres doux... pour tout dire, il réalisait a
peu pres «l'idéal» de Léa et de ses petites amies, cet idéal
dont on avait tant jasé en visite et en promenade, au bal et
au cours! N'est-il pas délicieusement flatteur d’inspirer une
passion a un homme de trente ans, «a un homme sérieux»?
Et c’est au bal, par hasard, que Jean a rencontré Léa; il s’est
épris d’elle au premier sourire qu’elle a daigné lui adresser.
Aussi est-elle fiere, tres fiere de son roman. Le coup de
foudre, songez donc?



Elle saute de joie, elle jette son ouvrage, elle court a la
glace, s’y examine avec complaisance, pirouette et revient
s'asseoir a I’abri d'un paravent peint de gros
chrysanthemes.

—Je dois étre jolie, songe-t-elle gravement, en se mettant a
dévider la soie d’un peloton sur une bobine—un ouvrage de
petit chat qui n’empéche pas de réver.

—Madame de Prébois trouve que j'ai I'air d'un Greuze... Et,
mardi dernier, quand on a fait des tableaux vivants chez
lady Smithson, on me voulait absolument pour représenter
Titania... Une fée peinte par Greuze! pas mal!... Quelle
chance d’étre blonde; Jean déteste les brunes... Il est tres
beau, mon mari! J'aime tant sa petite moustache!... Comme
il m’aime!... Est-ce que je I'aime, moi?... Mon Dieu, je n’en
sais rien... Je suis tres contente d’étre aimée, voila... Je ne
crois pas qu'’il soit nécessaire d'adorer son mari pour étre
heureuse... Ah! pourquoi toutes les jeunes filles ne
rencontrent-elles pas des jeunes gens charmants qui les
épousent? Pourquoi le bonheur n’est-il pas donné a toutes
celles qui le mériteraient?

Tandis que Léa se pose anxieusement cette question, une
moue rapproche ses sourcils et elle pense a sa cousine
Jacqueline de Mayran, qui a vingt ans, qui est belle, parfaite
et qui veut entrer au couvent.

Pauvre Jacqueline! Elle est orpheline, et a pour tutrice une
vieille tante ennuyeuse qui lui apprend a tricoter et lui fait
lire Condillac; certes il y a bien la de quoi vous dégolter du
monde! Mademoiselle de Mayran ne va au bal que lorsqu’on
la confie a la mere de Léa et c’est tres rare; il est vrai qu’elle
ne s’amuse guere au bal. Les danseurs I'ont surnommée
Sainte-Jacqueline, tant elle a passé froide et sereine, dans
ces grands salons pleins de lumiére ou le plaisir I'invitait.



Le couvent! Tel est son réve a elle. A ce seul mot, Léa
frissonne. Le couvent! Ne jamais rire, ne jamais valser, ne
jamais se marier!... Et puis, il y a des pénitences... et puis,
I'uniforme enlaidit. Ah! combien Léa préfere a la cornette, le
voile qui I'enveloppera dans trois jours, quand Jean la
conduira a l'autel! Pauvre Jacqueline!

Et Léa dévide toujours. Le peloton fait des bonds
extravagants sur le tapis, la bobine grossit a vue d’ceil. Puis,
tout a coup, le fil de soie glisse sans résistance dans la main
de la jeune fille, et il ne reste plus a terre qu’une carte pliée
en quatre. Une carte de correspondance, bleue avec un
chiffre au coin.

—Tiens! I'écriture de madame de Prébois.
Et ce nom évoque encore toute une envolée de souvenirs.

—Madame de Prébois? mais elle était au fameux bal. N'est-
ce pas elle qui nous a présenté Jean?... Oui, oui, je me
rappelle. Elle avait une robe de velours vert... Moi, j'étais en
blanc, Jacqueline en rose... Et maman disait d’un air fier en
nous admirant: «J’ai deux filles ce soir.»

Léa a ramassé distraitement la carte, elle la regarde et...
Jean Reignal! Oui, c’'est le nom de son fiancé qu’elle apercoit
au milieu des pattes de mouche de madame de Prébois.
Lentement, elle déploie le billet et elle se demande si elle va
lire. Elle est émue, anxieuse... pourquoi?

Et pourquoi ce tremblement qui lui agite les doigts, pourquoi
cette angoisse qui lui serre le coeur?

Que peut-elle bien dire de Jean, madame de Prébois?

Allons, un peu de courage... C'est absurde d’avoir peur
ainsi. Elle n’a pas la mine bien méchante cette carte



satinée!
La jeune fille se met a lire:
«Ma bien cheére,

»Venez sans faute ce soir au bal de Madeleine. C’est
décidément la que Roméo et Juliette se rencontreront. Moi,
je suis slre qu'ils se plairont, nos jeunes gens! Vous
connaissez Jean Reignal comme un avocat remarquable et
remarqué, mais vous allez voir et juger I'homme! c’est un
charmeur. A bient6t, ma toute belle, je suis ravie de ma
politique. Voila le plus adorable des mariages de raison.
Bien a vous.

»MARTHE DE PREBOIS.

» P.-S. —J'embrasse tres affectueusement votre fille, la jolie
Léa.»

La lettre, lancée avec violence vers la cheminée, s’en alla
tout droit a son adresse et fut consumée en un instant.

Un flot de larmes inondait le visage de la pauvre enfant.
Ainsi cette rencontre au bal était arrangée; ainsi, il avait été
arrété d’'avance que Léa plairait a Jean, que Jean
demanderait Léa! Ah! cette affreuse madame de Prébois,
avec sa rage de marier tout le monde!

Un mariage de raison!!

Un mariage dont on a pesé le pour et le contre, un mariage
traité comme une affaire! Sans doute, M. Reignal s’était
informé de la dot et des espérances...

Un mariage de raison!!!



Cette chose flétrie par tous les romans que Léa a lus... Oh!
les belles tirades ou, bravant les obstacles, le jeune homme
jure qu’il obtiendra celle qu’il aime! Oh! les scenes
poétiques ou le héros entrevoit I'héroine, blanche et fréle
comme une vision!... La destinée les conduit I'un vers
I"autre; deux regards se croisent et deux coeurs sont unis a
jamais. Combien la triste réalité ressemble peu aux romans!

M. Reignal a trente ans, I’age raisonnable pour «faire une
fin»; madame de Prébois, qui est une grande marieuse,
s’'est empressée de lui chercher une femme et elle a pensé
a Léa! Si elle avait pensé a Jeanne, a Laure ou a Marguerite,
il aurait épousé Marguerite, Laure ou Jeanne, pourvu que la
dot et la famille répondissent aux conditions requises. C’est
tout simple; une foule de mariages se concluent ainsi... Et
dans trois jours, Léa sera la femme d’'un homme qu’elle ne
connait pas, et qu’elle ne pourra jamais aimer! Elle partira
seule, toute seule avec lui!

Maintenant, elle a oublié ce qui I’éblouissait tout a I’"heure,
les fétes, les bijoux, les parures, les satisfactions puériles de
sa vanité. Et, pour la premiere fois, a cette heure ou I'avenir
qgui I'attend I’émeut d’'une terreur folle, elle songe qu'il
serait doux d'aimer, d’'étre aimée, de se I’entendre dire, et
de donner tout son coeur et de se laisser conduire a travers
la vie, passivement, aveuglément, par une main forte qui se
ferait tendre... Mais, hélas! Jean n'aimera jamais sa femme.
Et il est trop tard pour retourner en arriere.

Le soleil a disparu peu a peu. La porte qui s’ouvre
discretement fait sursauter la jeune fille, et Jean Reignal en
personne entre.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, mademoiselle.



C’'est assez sec; mais il y a une nuance sensible entre le
«monsieur» de Léa qui est strictement correct et le
«mademoiselle» de Jean qui est dit sur un ton de
plaisanterie affectueuse. Ce «mademoiselle» équivaut a
«Léa» tout court.

—Madame votre mere n’est pas rentrée? fait le jeune
homme.

Et il y a dans sa voix comme un contentement vaguement
exprimé.

—Maman? Non.

Elle esquisse un salut, puis elle glisse vers la porte latérale;
déja elle souleve la portiere.

—Léal!

Elle tressaille et tourne la téte. Lui s’est avancé.
—Restez un peu, supplie-t-il amicalement.

Elle prend un air tres digne:

—Maman me défend de recevoir en son absence.

—Les étrangers, mais moi... Dans trois jours vous serez ma
femme! Ma chere Léa, maman ne me grondera pas, j'en
suis sar.

En prononcant ces mots: «Ma chere Léa,» la voix du jeune
homme a vibré plus profonde; la petite fiancée s’en apercoit
fort bien, mais elle s’est promis d’étre froide. Sans répliquer,
elle s’assied sur le canapé et Jean vient aupres d’elle, en
souriant de son sourire un peu protecteur.



—Vous avez l'air d'étre en pénitence, dit-il, vous n’étes pas
sortie aujourd’hui?

—Non.

—Pourquoi?

—]J’avais des papillons plein la téte.
—Noirs ou roses, vos papillons?
—Noirs.

—Vraiment? Serait-il indiscret de vous demander ce qu’ils
vous contaient en battant de l'aile?

—Tres indiscret.

—Me le direz-vous dans quelques jours?
—Non.

—Vous aurez des secrets pour votre mari?

—Ai-je dit que c’était un secret? On n’est pas forcée de dire
toutes ses pensées a son mari, je suppose!

—Mais si.

—Je ne vous dirai pas les miennes.
—Alors, je les devinerai.

—ANh!... comment donc, je vous prie.

—Tres simplement. Je prendrai comme cela vos deux mains
dans les miennes et je lirai dans vos yeux.



Léa devint tres rouge; le timbre de la porte d’entrée
retentissait deux fois, elle se leva précipitamment.

—Voila maman... je vais I'embrasser.

Elle était extrémement troublée, fachée contre Jean. Ce mot
terrible de «mariage de raison» tourbillonnait dans sa téte.
Elle était humiliée de faire un mariage de raison, et puis
triste, si triste! Jusqu’au matin elle pleura a chaudes larmes,
se répétant qu’elle était bien malheureuse d’épouser un
homme aussi déloyal. Quel hypocrite! Oui, vraiment, a
I’entendre, elle aurait pu se croire chérie.

—Comme je le déteste! gémissait-elle.

Or, il a été universellement constaté que lorsqgu’une femme
dit d'un homme: «Je le déteste», c'est qu’elle est bien pres
de I'aimer. Léa s’était écriée, I'imprudente: «ll n'est pas
nécessaire d'aimer pour étre heureuse.» Comme la fée que
I’on n’avait pas conviée au baptéme de la Belle au bois,
I"amour venait réclamer sa place; il parlait en maitre, il
s’'installait en roi dans ce petit coeur de jeune fille qui ne
I"avait point appelé.

L’église est remplie de froufrous de soie et de parfums de
fleurs; autour de l'autel, tout est blanc et lumineux, les
orgues chantent gravement sous la vo(te, et la mariée
s’avance au bras de son pere, blanche elle aussi, sous le
tulle qui idéalise sa blondeur.



Tres beau mariage en somme! Toilettes exquises, sermon
remarquable, messe en musique avec le concours des

premiers chanteurs de I'Opéra, puis, apres la cérémonie,
lunch brillant chez madame Person, la mere de la mariée.

Tout en papotant dans le salon fleuri, on golUte du bout des
levres des petites choses fort appétissantes, on accepte une
coupe de champagne, on grignote un gateau en répétant
gu’on n’a pas faim. Léa et Jean sont fort entourés. Les amies
de Léa s’écrient avec enthousiasme:

—II est impossible de réver une plus jolie mariée que toi.
Ajoutant in petto: Excepté moi, quand je me marierai.

De bonnes meres embrassent cette chere petite, en se
disant, la rage au ccoeur, que madame Person a bien de la
chance.

Et les amis de Jean qui viennent de faire I'apologie du
célibat, concluent qu’apres tout, Reignal n'est pas a
plaindre.

Puis peu a peu les salons se vident.

Madame Reignal se retire dans sa chambre pour échanger
contre un costume de voyage sa longue robe de satin blanc.
Dans un instant, son mari va I'emmener; ils dineront a la
gare avant de partir pour Bruxelles.

La pauvre petite mariée a inondé de pleurs le velours du
prie-Dieu, mais, maintenant, elle veut étre calme, jouer,
pour sa mere, la comédie du bonheur. Gaiement elle admire
la dentelle de son linge et le chic anglais de son manteau.
Sa parole est saccadée, elle rit beaucoup, elle rit trop et
madame Person a le coeur gros. Une petite larme de ces
chers yeux lui aurait fait tant de bien!



—Je ne suis plus Léa Person, je suis madame Reignal! C'est
dréle, dis?... As-tu entendu qu’on m’appelait madame? Est-
ce que tu trouves que j'ai I'air d'une dame, toi?... Tu
I’aimeras bien, n’est-ce pas, madame Jean?

Voila ce qu’elle dit et elle pense: «Mon Dieu, je voudrais
mourir! je n’aime pas Jean, non, je ne I'aime pas!... Ah! s’il
m’avait aimée un peu... seulement un peu... mais je le
déteste.»

Et elle regarde désespérément sa chambre de jeune fille.
Que d’années paisibles dans ce nid douillet!

Soudain, ne pouvant plus se contenir, madame Person
murmure:

—Que vais-je devenir pendant ce voyage, ma pauvre chérie!

C’est le coup de grace. Léa sanglote sur I’épaule de sa mere
gui ne sait plus a quel saint se vouer.

M. Person frappe a la porte.
—Allons, allons, ma fillette, il est tard!
—Ca m’est bien égal, répond-on.

Alors, il entre, il console sa fille, il gronde sa femme, et Léa
se dirige vers I'antichambre, suivie de sa mere qui porte
avec un soin attendri le petit sac en cuir de Russie.

Jean est la, il attend sa bien-aimée, il lui sourit de loin; puis
il voit qu’elle a les yeux rouges.

—Ma pauvre Léa, fait-il affectueusement.

Oh! oui, pauvre Léa! Et, se remettant a pleurer, elle
retourne a I’épaule maternelle.



—Dine avec nous, ma mignonne, vous partirez apres,
suggere timidement la pauvre mere.

M. Person a l'air contrarié (les hommes se soutiennent entre
eux), mais Jean ne peut que dire:

—C’est comme vous préférerez, Léa.
Et Léa lui en veut mortellement.
—Partons, réplique-t-elle d’'une voix breve.

En voiture, elle se pelotonne dans un coin et pleure. D'abord
M. Reignal se tait, puis il lui prend la main.

—Ma Léa, ne pleurez pas ainsi.

—Je ne peux pas m’en empécher. Je sais bien que cela vous
vexe.

—Non, cela ne me vexe pas, mais cela me fait beaucoup de
peine.

—Je ne vois pas pourquoi cela vous fait de la peine... vous
devez bien penser que j'aime mieux maman que Vvous...

—Eh bien! non, figurez-vous... J'espérais bonnement que
votre coeur était assez grand pour maman et pour moi,
répondit-il si gentiment que, sans I'avouer, elle se sent
presque radoucie.

Au buffet, ils s’installerent a une petite table. Jean était tout
occupé de sa femme, il la servait lui-méme, et, en lui disant
de ces choses insignifiantes qui viennent parfois aux levres
quand on a le coeur trop plein, il la couvait des yeux. Elle
était bien forcée de convenir que c’était tres amusant de
diner en téte a téte.



Lorsqu’on commenca a ouvrir les portes, son mari lui prit le
bras et la conduisit au coupé qui les attendait, retenu depuis
la veille.

—Etes-vous bien, étes-vous contente? disait-il tout bas.

Elle feignait de ne pas entendre, elle arrangeait sans
répondre les frisures de son front en se mirant dans une
petite glace, mais elle entendait tres bien, un vague sourire
effleurait sa bouche, et sa main tremblait un peu.

Soudain, un cri de la machine déchira I'air... les portieres se
fermerent avec un bruit sourd.

Le train se mettait en marche.

Léa tressaillit. Le charme était rompu. Elle se rappela la
lettre de madame de Prébois, et toutes les petites joies
gu’elle avait naivement savourées s’évanouirent dans son
souvenir. La sensation poignante de l'irrévocable I'accablait.
Cette grosse machine noire I'emportait vers I'inconnu, dans
une autre vie, loin de ce qui lui était cher! Toute son
existence appartenait a cet homme qui I'avait épousée sans
amour. Eperdue, elle cacha son visage dans ses mains et
sanglotant:

—Pourquoi m’avez-vous choisie, moi plutét qu’une autre...
pourquoi, puisque vous ne m’aimiez pas?

Le jeune homme eut un mouvement de stupeur; elle
continuait avec une véhémence enfantine:

—\Vous n’étiez pas une petite fille, vous! Vous ne désiriez
pas qu’on vous appelat madame; ah! c’est bien mal, allez!...
Je ne pourrai jamais vous aimer... je ne vous aimerai
jamais... Et nous serons tres malheureux, voila tout.



—Mais, ma Léa, je vous adore!

Vainement, il s’était agenouillé devant elle, essayant de
I’apaiser...

—Non, non, je sais que vous ne m’'aimez pas, disait-elle. J'ai
lu une lettre... je sais que c’est un mariage arrangé... oui, je
sais tout... Oh! mon Dieu! j'aurais mieux aimé le couvent
comme Jacqueline!

—Un mariage arrangé? répétait Jean qui se demandait s'il
ne perdait pas un peu la téte. Ma pauvre enfant, que voulez-
vous dire? vous me rendez fou... pourquoi ne m’'aimerez-
vous jamais?... Voyons, que vous ai-je fait pour que vous
pleuriez ainsi, pour que vous me fuyiez, moi qui ne vis plus
gu’en vous. Je souffre beaucoup, Léa, je vous assure...

Et malgré la résistance de la jeune femme, il lui avait pris
les mains, il lui parlait doucement, ardemment.

—\Vous croyez que je ne vous aime pas? Comment avez-
VOous eu cette pensée? Regardez-moi, écoutez-moi...... Je
vous adore et peut-étre mille fois plus aujourd’hui, parce
que nos deux vies sont liées pour toujours, parce que
maintenant votre joie et votre peine dépendent de moi,
parce que vous étes mon bien, mon trésor... Tout a I'heure
encore, votre mere m’a dit: «Aimez ma Léa, soyez bon pour
elle! Tout en I'aimant comme votre femme, aimez-la aussi
comme une fille chérie, remplacez-moi un peu.» Et je lui ai
répondu: «Soyez heureuse, soyez tranquille, oui, je
I"aimerai, je la protégerai, jamais sa petite main ne quittera
la mienne.»—Ah! ma chérie, vous croyez que je ne vous
aime pas!

D’abord, elle avait levé ses grands yeux, puis ses paupieres
s'étaient baissées comme alourdies par les larmes qui se
succédaient, perlant aux cils.



—Je sais... Je sais bien que vous n’étes pas méchant...
mais...

—Mais quoi? Je vous ai toujours aimée, Léa, toujours... Ma
Léa, je vous le jure... Je vous ai adorée le premier jour, le
premier instant.

Elle secouait la téte d’un air triste et sérieux.

—N’essayez pas de me tromper, Jean, il y trois jours, quand
j'ai lu cette lettre, j'ai tout compiris.

—Enfin, Léa, quelle lettre, quelle lettre?

—Mais la lettre de madame de Prébois, fit-elle avec un peu
d'impatience, en retenant mal les sanglots qui la
suffoquaient.

—De madame de Prébois! Que disait-elle?

—Elle disait a maman d’aller au bal de madame Salbert...
elle disait que... Roméo et Juliette s’y rencontreraient...
que... Oh! I'affreuse lettre! je ne sais plus, moi... Elle parlait
de vous, et puis elle disait... elle disait: «Ce sera un
charmant mariage de raison!...» Oh! Jean, il fallait me
prévenir... Est-ce qu’'on peut jamais aimer une femme qu’on
épouse par raison?

Ces explications entrecoupées ne donnaient guere le mot de
I’énigme a M. Reignal. Assis a c6té de Léa, il I'avait entourée
de ses bras, et il la bercait tendrement, paternellement.
Soudain, une exclamation lui échappa et, prenant dans ses
deux mains la téte de sa petite femme, il I'embrassa bien
fort sur les cheveux.

—Léa, ma chere folle, s’écria-t-il, je comprends!... mais ce
n’était pas vous!... Ah! pourquoi madame de Prébois se



méle-t-elle de citer Shakespeare, au lieu d’appeler les gens
par leurs noms!

Et c’était au tour de Léa de ne pas comprendre, mais elle se
sentait vaguement rassurée, la lueur d’un sourire brillait
déja dans ses yeux noyés.

—Qu'est-ce que cela veut dire? interrogea-t-elle intriguée,
en se dégageant un peu.

Le jeune homme riait maintenant.

—Ma chere petite, c’est toute une histoire... un vrai roman
que je vous raconterai, seulement...

—Seulement?

—Je voudrais vous entendre dire que vous ne doutez pas de
ma tendresse, Léa, de ma tendresse infinie?

—J’ai confiance en vous, Jean.

—Alors, si vous me donniez la main en signe de pardon...
voulez-vous?

—OQui.

Et, lorsqu’il eut baisé cette main toute menue, il la retint
prisonniere dans la sienne, pour raconter la chéere histoire
de son bonheur.

—Léa, nous nous connaissions a peine, quand j'ai passé a
votre doigt cette petite bague qui vous rendait si fiere, mais,
depuis longtemps, je sentais qu’il est triste de vivre sans
but, de travailler sans récompense, et, souvent, seul, le soir,
j’évoquais la vision d’'un doux foyer ou m’accueillerait un
sourire, un baiser... Vous rappelez-vous ces fleurs de Nice,



dont vous composiez des bouquets I'autre jour... Vous
mettiez de c6té les plus fraiches, les plus belles et vous
disiez: «<Pour maman!...» Eh bien! Léa, moi, toute ma vie,
j’ai conservé dans un coin de mon cceur, le plus pur de mes
sentiments, le meilleur de ma pensée, ce que je devinais en
moi de vraiment bon, de tendre, d’aimant, en disant: «Pour
ma femme!» Et j"éprouvais comme une souffrance en me
demandant: Existe-t-elle, la rencontrerai-je jamais?... Alors,
vous savez, quelquefois on a besoin de se confier, je parlais
a ma vieille amie, a madame de Prébois, je lui disais: «Vous
gui aimez tant a batir des romans, me la trouverez-vous un
jour, I'adorable créature que je réve!»

—\Voyons, Jean, me répondit-elle une belle fois, comment la
révez-vous?

Léa écoutait, attentive, elle attachait sur Jean des yeux tres
doux ou passa soudain une inquiétude.

—Oui! comment la réviez-vous, Jean? murmura-t-elle.
Il I'enveloppa d’un regard plein de caresses.

—Comment je la révais? fit-il en I'attirant pres de lui.
Blonde, tres jolie... une bouche toute petite et des cheveux
tres fins que je bouclerais sur mes doigts... Et puis encore,
mignonne, fréle, toute fragile comme ces bibelots délicats
qu’on a peur de casser en les touchant...

—Alors, dites-moi, elle est donc un peu fée, madame de
Prébois?

—Oh! pas du tout, vous allez voir. Quand je lui ai dépeint ma
chere merveille, elle a ouvert de grands yeux en disant: «ll
n’est pas difficile, ce Jean! Donnez-lui une beauté! Il sera
tres content.» Moi, je souriais de son affectueuse moquerie.
Non, ma bonne amie, je ne serais pas tres content. A la



femme qu’on aime en passant, on peut ne demander que
d’étre belle, nous exigeons plus de celle a qui nous confions
la moitié de notre vie! Celle-la, voyez-vous, ce n’est pas
seulement le délice des jeunes années, c’'est encore I'amie
des mauvais jours; c’est la joie des heures bénies, c'est la
consolation des grandes douleurs... Et, quand nous lui
apportons nos soucis, nos inquiétudes, ce n’est pas pour les
oublier pres d’elle, c’est pour qu’elle les partage avec
nous!... je veux que ma femme soit bonne, pieuse, sensible,
aimante, intelligente aussi, car je penserai tout haut devant
elle, car je lui donnerai sa part de mes travaux, de mes
craintes et de mes espérances... Enfin je veux gu’elle soit
tres jeune afin que, son coeur et son esprit devenant un peu
mon ceuvre, nos sentiments, nos plus secretes pensées se
confondent toujours plus completement... Oh! mon amouir,
n'est-ce pas que je I'ai trouvé cet idéal que je révais?

—Oui, Jean, je vous le promets, s’écria-t-elle rougissante,
émue.

Oh! combien il était bon, sage, tendre, son mari!... Elle était
fiere de lui, et fiere aussi un peu d’elle-méme, parce que,
tout a coup, elle se sentait digne d'étre aimée comme |l
I’aimait.

—Ma Léa!

—Et I'histoire, Jean, I'histoire? Que vous a-t-elle répondu,
madame de Prébois?

—Elle m’a répondu: «Mon ami, votre ange est de ce monde.
Il y a longtemps que je le connais, que je I'aime, et que je le
garde pour vous. Allez au bal de madame Salbert, je me
charge de vous présenter a une jeune fille qui est tres belle,
remarquablement intelligente et parfaitement bonne. C’'est
mademoiselle Jacqueline de Mayran.»



Léa jeta un cri de joie, d’ivresse, sa téte tomba sur I'épaule
de son mari.

—Jacqueline! C'était Jacqueline! Ah! quel bonheur, quel
bonheur, Jean!

—Oui, mon adorée, c’était Jacqueline. Mais ce jour-la, je ne
I’ai guére vue, cette pauvre Jacqueline: Pour moi, il n'y avait
plus qu’une jeune fille dans le salon de madame Salbert;
c'est une enfant toute blonde, toute blanche, et mon cceur
criait: «C’est elle, c’est elle!l...» Ah! qu’il était beau,
lumineux, ce bal!

—Oh! je me rappelle, madame de Prébois vous a présenté a
moi, vous m’avez dit: «Que c’est triste, mademoiselle, de ne
pas danser!» Moi j'ai pensé: «Quelle drole de chose, un
jeune homme qui ne danse pas!...» Mais je vous trouvais
bien gentil tout de méme...

—Et moi je vous trouvais ravissante et je vous aimais
comme un fou... Madame de Prébois n’'y comprenait rien. Je
n'ai pas dit trois mots a Jacqueline et, un mois plus tard,
vous étiez ma fiancée!

Jean contemple Léa. Elle est délicieuse, un peu pale, les
levres vaguement souriantes, ses longs cils ombrant sa
joue.

—Léa, ma chere petite femme, dans ce temps-la, vous ne
disiez pas que vous ne pourriez pas m’'aimer?

—Oh! Jean, murmure-t-elle, Jean, ce n’était pas vrai... Je me
sentais si malheureusel!... Je croyais faire un mariage de
raison!

Et il lui répond:



—\Vous ne vous trompiez pas, mon aimée; les vrais mariages
de raison, ce sont les mariages d’amour.

«Maman chérie, ne sois pas inquiete... Nous ne pleurons
plus, nous sommes bien heureux et nous t'aimons de tout
notre coeur.

»LEA. JEAN.»



UNE PAGE DE DOULEUR

Tu n’as donc pas vu mes larmes. J. BARBIER.

Une femme auteur, un bas bleu!

Pourquoi écrivait-elle?... Oh! ni par vocation, ni par
pédanterie: tout simplement parce qu’elle trouvait le monde
triste, la vie monotone, et qu’en écrivant elle vivait d’'une
autre vie, dans un autre monde... «<Le monde ou I'on
oublie»! comme dit Musset.

Quand elle avait répété cent fois a ses éleves, la regle de
«quelque» ou la date de Philippe-Auguste; quand elle avait
repassé, reprisé le linge, aupres du fauteuil de sa
grand’mere infirme, elle était si lasse de la réalité!

Le soir venu, la tache laborieuse était achevée. La vieille
dame dormait en paix sous ses courtines; tout était calme,
au sixieme étage de la maison... Alors un bruit ailé
frissonnait sous les rideaux, les murs s’argentaient de suave
lumiere, et, dans I'air silencieux, glissaient les esprits du
réve, ces génies bleus qui chantent la nuit, pour les poetes
et pour les jeunes filles...

Andrée les écoutait; elle prenait la plume.

Elle écrivait naivement, sans talent. Son style, plein
d’expressions exagérées, de figures rebattues, d’'épithetes
encombrantes, était celui d’'une pensionnaire sentimentale;
ses romans, tous batis sur le méme plan, manquaient
d’intérét et de vie. Inévitablement, le héros beau et riche
épousait I’héroine belle et pauvre... a moins qu’ils ne



mourussent ensemble; c’était banal comme un compliment
de nouvelle année. Mais quel poeme entre les lignes! Quel
langage inhabile et charmant d’'une ame toute blanche qui
s'ignorait!

Aux mots ternes, aux lieux communs, I'enfant prétait sa
jeune seve. Inconsciente, elle se faisait I’héroine des
histoires d’amour, jouissant en songe du bonheur qu’elle
demandait a la terre: La vie ou la mort avec... Lui!

Elle n'avait jamais aimé; mais elle devinait en son cceur une
force endormie; elle savait qu’elle aimerait un jour.

Parfois, tout son étre s’élancait en des tendresses vagues,
sans objet, qui se fondaient en larmes sans cause; parfois,
des mots confus lui venaient aux levres, qu’elle n’osait pas
prononcer. Et, révant a ces rencontres mystérieuses qu’un
ange écrit dans les étoiles et que les poetes célebrent ici-
bas, elle attendait une certaine heure qui viendrait, elle
attendait I'ame soeur de son ame, I'amant idéal, dont lui
parlaient les esprits bleus.

Souvent, elle soupirait devant son miroir: «Je ne suis pas
jolie; si j'allais lui déplaire!» ou elle admirait sa silhouette
élégante dans les hautes glaces du boulevard: «Sera-t-il fier
quand je m’appuierai sur son bras?»

Le bonheur semblait chose naturelle a cette enfant qui
n'avait jamais été heureuse.

Dieu est bon! Il protége ceux qui Le prient. Dieu est juste! Il
bénit ceux qui font leur devoir. Elle a toujours prié Dieu; elle
a toujours fait son devoir; et chaque soir la vieille
grand’'mere murmure: «Que Marie te garde, seule joie de
ma viel»



Cependant les jours se trainent, tous semblables: on dirait
une interminable procession de pénitents, sombres et
mornes.

Andrée est triste, d’une tristesse intime et mal explicable,
qui lui devient chere, parce qu’elle y découvre peu a peu
des jouissances secretes, de mystérieuses douceurs... Le
soir, sous la lampe, elle lit ses poetes... Hugo, Lamartine
qu’elle admire, et les contemporains qu’elle aime... Marius
Arnal surtout! Un «jeune» celui-la, mais si bien poete. Il ne
se pique d’étre ni un érudit, ni un prophete, il dit
simplement ce qu’il ressent, ou plutét il le chante!

Pourquoi préfere-t-elle Marius Arnal a tous les autres? C'est
ce gue nous ne savons pas, c’'est ce gu’elle ne sait pas elle-
méme.

Elle croit le comprendre. Elle se dit: «C’est un songeur, a
I’ame mélancolique, un pale enfant du vieux Paris»
cherchant vainement dans la grande ville la Béatrix, la
Laure de Noves qu’il pourrait aimer.

A vrai dire les poésies de Marius Arnal n'exprimaient ni les
aspirations d'un étre altéré d’idéal, ni la désespérance
gu’'affectent tant d’écrivains. Le bon sang gaulois de Villon
et de La Fontaine coulait dans les veines de ce Parisien du
X1Xe siecle! Quand, pour faire son métier de poete, il s'était
alangui sur les miseres humaines, il s’écriait volontiers que
le monde est supportable avec un peu d’amour et de gaieté;
et il préférait aux belles chimeres du songe, les réalités
passables de la vie.

Mais Andrée était tres jeune, tres ignorante; peut-étre
méme ne définissait-elle pas le plaisir subtil qu’elle trouvait
a lire les Poésies tendres.



Les vers élégants, délicats, mélodieux avaient cette grace
un peu molle, ce charme presque sensuel qui ont
caractérisé parfois les manifestations les plus séduisantes
de la poésie parnassienne.

Bercée par la cadence harmonieuse, elle oubliait tous les
soucis, toutes les inquiétudes... Vaguement, il lui semblait
gu’une main pressait la sienne, qu’une voix douce et male
murmurait a son oreille les mots caressants qu’elle lisait...
Et elle se sentait plus forte pour souffrir, pour travailler, tant
il est vrai qu’un réve aimé est encore ce qui aide le mieux a
supporter la vie.

La jeune institutrice était parvenue a faire publier dans un
journal de modes quelques unes de ses nouvelles; mais son
ambition c’était de paraitre dans un grand journal, dans une
revue connue. L’Echo parisien! la Vie moderne! la Revue
contemporaine!... La, que de déceptions pour la pauvre fille!

Cependant, elle ne se décourageait pas.

Deux fois éconduite a /a Vie moderne, elle voulut risquer
une troisieme tentative.

Le secrétaire de la rédaction, un grand maigre a l'air
important, prit le manuscrit qu’elle lui tendait, et jeta sur la
premiere page un bref coup d’ceil.

—Mon Dieu, mademoiselle, il est facheux que vous vous
soyez dérangée... Nous avons en lecture une telle
abondance de manuscrits que...



Le congé était en regle. Les larmes jaillirent des yeux de la
jeune fille, elle balbutia un adieu, et, n’y voyant plus, se
traina vers la porte.

—Mademoiselle...
A cette voix inconnue, elle tressaillit, elle se retourna.

En entrant dans le bureau du journaliste, elle avait a peine
remarqué |'étranger qui lui apparaissait maintenant en
pleine lumiere. C'était un homme d’environ trente ans,
blond, grand, robuste, auquel une longue moustache et des
cheveux coupés en brosse donnaient presque un air
militaire.

—Excusez-moi, mademoiselle, cette présentation un peu
brusque, dit-il avec ce ton de respect aimable qui est le
secret de certains hommes... Mais, nous sommes...
confreres, et vous connaissez peut-étre mon nom... Marius
Arnel... le poete...

—Oh! monsieur...

Ce fut tout ce qu’elle put dire, troublée gu’elle était par ce
nom magique, par cette voix harmonieuse, enveloppante...

Et cependant, ou était le réveur pale, aux inévitables
cheveux longs, qu’elle s’était si souvent figuré?

—J'écris dans I’Echo parisien, le directeur est de mes amis
et... je serais heureux de vous rendre service,
mademoiselle; voulez-vous me confier votre manuscrit?

Il souriait avec grace; Andrée ne perdait pas un mot, une
syllabe de son organe au timbre d’or.



Soudain, leurs regards se rencontrerent; elle crut que son
coeur s'arrétait de battre. Eperdue, brisée sous I'émotion
d’'une ivresse apre comme l'angoisse, elle ferma les yeux...

—Oh! merci, merci... murmura-t-elle.

Mais elle ne songeait guere au manuscrit qu’elle laissait
entre les mains de Marius.

Machinalement, elle descendit I'escalier, elle marcha dans
les rues jusqu’a sa demeure. Son ame était encore toute
remplie de ce regard d’homme, doux, presque tendre, qui
avait touché le sien.

«Oui, oui, le regard et la voix d'un poete...», pensait-elle.

Elle saisit les Poésies tendres et s’y plongea, parcourant
chaque ligne d’un ceil ravi.

Elle sentait qu’en elle «quelque chose» avait changé.
Maintenant, elle éprouvait une crainte de s’imaginer que
Marius était la, soupirant les paroles enchantées... puis, tout
a coup, elle croyait I'entendre et elle défaillait. Elle était
heureuse et des larmes noyaient sa prunelle; elle jouissait
délicieusement, et elle avait peur du charme qui I'avait prise
ainsi.

Les pages tournaient dans sa main fiévreuse. Bientot, il lui
parut que la terre se fondait sous ses pieds en vapeurs
impalpables... Le sens des mots qu’elle lisait ne frappa plus
son esprit; elle n"eut plus conscience ni du temps ni des
choses ambiantes. Mais la musique du vers chantait
toujours a son oreille captivée. Les levres collées a la coupe
de délices, elle s’abandonnait a un ravissement étrange,
presque mystique dans sa suavité.



Et lentement, le livre glissa des mains de la jeune fille, ses
paupieres s’abaisserent appesanties de langueur, sa bouche
s’entr’ouvrit dans un sourire extatique... Elle dormit
jusgu’au jour.

«Mademoiselle,

»Votre nouvelle est une charmante bluette mais... voila le
malheur!... I’Echo parisien ne publie rien de ce genre, un
peu tombé a notre époque.

»Autrefois, I'intérét d’un roman résidait uniquement dans
I’intrigue plus ou moins vraisemblable. Il n’y a pour ainsi
dire plus d’intrigue dans les romans qu’on écrit aujourd’hui.
Comment intéresser avec un simple enchainement de faits
des gens qui, sous prétexte d’'étre nés a la fin de ce siecle,
s'imaginent qu’ils ont vécu un siecle entier? Rien ne leur
semblerait nouveau. Alors, les romanciers, qui songent
avant tout au plaisir des lecteurs, ont eu I'ingénieuse idée
de leur faire étudier des passions au microscope. C'est tres
amusant, n’est-ce pas, mademoiselle, qguand on a vu une
puce toute petite et pas bien vilaine, de I'apercevoir tout a
coup grosse comme une abeille et laide a faire peur? lls
appellent cela faire de la psychologie et, comme il faut pour
se le permettre avoir I’expérience d’un siecle dans la téte...
vous étes peut-étre un peu jeune, mademoiselle...»

Andrée laissa tomber la feuille de papier, et se mit a pleurer.
Mais ce n’était pas lI'insucces de son ceuvre qui la navrait
ainsi; c'était la gaieté insouciante, la |égereté cynique de
cet homme qui pouvait rire en portant un coup!... Et puis...
on se crée tant de bonheur en idée! elle s’était figuré... Oh!
la folle, la follel...

Pourquoi, sur la foi d’'un regard de pitié, avait-elle cru qu’elle
était aimée?...



Dans cette lettre, pas un mot qui vienne du coeur! pas un!...
Etait-elle bien de |ui?

Puis, elle relut la nouvelle; elle pensa que Marius avait
raison, elle se dit: «je suis trop sotte pour écrire!...» Elle
n’'écrivit plus.

Mais la vie lui paraissait, maintenant, inutile, trop longue...
Adieu les réves et le travail! Les esprits bleus s’étaient tus.

Espérant I'oubli, elle ouvrit les Poésies tendres. Une jalousie
furieuse la mordit au coeur.

Elle ne voyait plus que les titres de ces sonnets, jadis tant
aimés: «A Michelle», «Ma belle», «A la duchesse de ***», «A
Elle!»...

Elle?... Qui?... Mon Dieu, I'avait-il adorée cette Michelle!
Tous, tous dédiés a des femmes!... Et sans doute, elles
étaient belles, parées pour lui plaire, fétées partout! Oh!
désespoir! étre laide! étre pauvre!...

Andrée était méconnaissable avec ses joues trop blanches
et ses yeux trop noirs. Elle souffrait tant! C'est un martyre,
avoir vingt ans et ne plus rien espérer de la vie!

Puis, une nuit, a moitié folle, la poitrine pleine de sanglots,
elle se leva, elle écrivit...

Plus de prince charmant! plus d’héroine en sucre rose! plus
de descriptions fades ou les oiseaux chantent sous un ciel
trop beau! C'est en vain qu’Andrée voudrait s’envoler vers
le pays des songes...

Elle écrit I'histoire, le journal d’'une femmel... Cette femme
aime, elle n’est pas aimée, et elle se sent devenir folle,



parce qu’elle est jalouse, parce qu’elle éprouve le vertige de
la mort, parce gqu’elle a peur du suicide qui I'attire.

Oui, elle appelle la mort a grands cris, la malheureuse! Et
cependant, comme elle a soif de vivre! Les sentiments les
plus contraires se tordent dans ce coeur torturé. Elle adore
et elle hait; elle s’agenouille devant I'idole et se releve
menacante; elle s’élance jusqu’au ciel dans un hymne de
passion triomphante, puis elle retombe sur la terre, dans
I’abime du désespoir!...

Parfois une larme délaye I'encre d’un mot, qui s’'étale sur le
papier... Andrée écrit toujours!... Les heures s’écoulent, elle
écrit encore... enfin, brisée de fatigue, elle se jette sur son
lit, elle dort sans réves.

Et, le lendemain, elle est éblouie de ce qu’elle a fait. Dans
ces pages, brllantes de vie, elle se retrouve toute, non plus
elle, la pensionnaire romanesque, mais elle, transfigurée par
la passion; elle, sacrée femme par la douleur!

«Ah! Marius, Marius, si vous lisiez cela!»

Le coeur lui saute dans la poitrine, elle se met en route.
Hélas! sera-t-il chez lui?

Certes il est chez lui.

Souriant d’un sourire complaisant, il boucle sur ses doigt les
cheveux blonds de Zinette; et Zinette, toute fréle sous les
plis soyeux d'une simarre byzantine, lui distille a I'oreille de
petits mots bétes qu’il trouve charmants.

Quand on annonce Andrée, il fronce les sourcils:

—Encore!



Il avait eu, avouons-le, un vague caprice pour cette
charmante laide au regard sérieux, puis... il avait connu
Zinette, puis surtout il avait lu la nouvelle. Oh! d’un
ennuyeux, d'un bourgeois, cette nouvelle! Elle devait savoir
repriser les bas, mademoiselle Andrée! (Marius dédaignait
profondément les femmes qui reprisent les bas.) Et quelle
conception de I'amour! Une fable de Florian...

Un bon mari, sa femme et deux jolis enfants, Vivaient en
paix dans un simple ermitage.

On baillait, rien que d'y songer.

La belle petite faisait la moue.

—Une femme, ici, monsieur!

Il répondit:

—Pas une femme, ma divine, un bas bleu!

Jadis, il avait pensé qu’un bas bleu sur une jolie jambe n’est
pas, apres tout, plus vilain qu’un bas noir. Mais ou sont les
neiges d'antan!

On avait fait entrer la jeune fille dans une autre piece.
Bientbt le poéte parut, gracieux comme de coutume. Elle,
elle tremblait tellement que d’abord elle ne put parler, puis
elle dit qu’elle avait tenté un dernier effort... elle s'en
excusa.

—J’abuse de vous, monsieur...

—Mais pas du tout, mademoiselle. Voyons le titre: Une page
de douleur. Trés suggestif. Je vais lire cela.



Andrée n’aimait pas ce ton insouciant; cependant, elle
s'éloigna le coeur plus Iéger, tandis que Marius retournait a
Zinette, en disant:

—Décidément, elle est laide!

—S’il comprenait! mon Dieu, s'il comprenait!... Mon Dieu,
faites qu’il comprenne! suppliait la pauvre fille dans une
priere convulsive.

Elle se disait que Marius était un grand poete et qu’aupres
de lui elle n'était rien; mais, elle I'aimait tant! Est-il possible
gu’un homme ne soit pas touché quand on I'aime ainsi!

—Oh! mon Dieu, faites que je meure, si vous ne permettez
pas que je vive en |I'adorant...

Trois jours apres, |'auteur des Poésies tendres entrait chez la
jeune institutrice.

Lui, lui! il était venu!

Elle eut le regard d’un accusé qui attend sa sentence...
Marius riait.

—Mais, c’est tout simplement un chef-d’ceuvre,
mademoiselle! s’écria-t-il. Voila enfin de la psychologie!
Voila une page de vraie douleur! Ce n’est pas avec des

mots, c’est avec des sanglots, avec des cris d’amour, que
vous avez écrit cette fois. J'étais presque ému en lisant...



moi qui connais les ficelles! Mes compliments... Tres
curieux, cette étude-la!

Andrée le regardait avec un sourire de démence.

Une étude! Dieu du ciel! Cet homme avait donc toujours le
scalpel a la main!

Elle était atterrée. Il lui semblait qu’elle avait donné une
fleur a Marius et qu’au lieu de la respirer, il en comptait les
étamines.

Il trouvait cela «curieux» la douleur, lui!
—Je réponds de I’Echo parisien, mademoiselle, et...

Il parlait, mais les mots bourdonnaient a l'oreille de la jeune
fille, sans qu’elle en pdt comprendre le sens.

La veille encore, elle avait fait un si beau réve: Marius la
contemplait avec les yeux tendres du premier jour, il disait:
«Dans ces pages, j'ai deviné votre coeur, laissez-moi étre
seul a le connaitre, gardons ce petit cahier, toujours, ne le
publions pas.»

Et elle répondait: «Mon coeur et ma vie vous appartiennent;
que m’importe le succes, si vous m'aimez sans cela.»

Hélas!

Elle reconduisit le poete, puis, souriant toujours, elle
s'approcha de la cheminée, elle craqua une allumette...

Brile, flambe, monte en fumée, bien haut, bien loin, pauvre
manuscrit taché de larmes!

Un peu de fumée! La fin des réves...



Mais elle détourna les yeux...

Il faisait du soleil; Paris était gai, le grand indifférent! Dans
une victoria, de I'autre c6té de la rue, une jeune femme
blonde, en toilette claire, semblait attendre. Le pauvre bas
bleu la vit quitter sa pose nonchalante et sourire en
arrangeant sa robe pour faire une place tout pres d’elle.
Puis, quelqu’un traversa la chaussée, dit un mot au cocher,
et sauta lestement dans la voiture...

Andrée sanglotait; c’était Marius Arnal.

Depuis, elle n’écrit plus; depuis, comme tous les
désespérés, elle réve «au charme de la mort».

Bien qu’elle ait a peine vingt-deux ans, on dit déja: c’est une
vieille fille! Et les esprits bleus ne chantent plus pour elle...

RELIQUES D’ANTAN

«N’effeuillez pas les roses!»

A eux deux, ils n'avaient pas plus de quarante ans; ils
étaient fiancés depuis toute une semaine, ils s’adoraient,
rien ne troublait leur bonheur.... alors ils s’étaient querellés.

Jacqueline, qui se sentait ce jour-la d’humeur boudeuse,
avait un peu provoqué I'’escarmouche, Roger avait manqué



de patience et, comme tous les étres qui s’aiment, ils
avaient profité du premier prétexte venu pour se faire
beaucoup de mal.

En avant les ironies agressives et les mordantes reparties!
les «vous ne m’aimez plus!» les «je ne vous le pardonnerai
pas», les petites et les grandes phrases, les toujours et les
Jjamais qu’on dit sincerement et dont on rit ensuitel!...
Debout, tres pale, les levres tremblantes, les mains
nerveuses, Roger parlait d’'un ton saccadé ou vibrait plus de
chagrin que de colére; mais Jacqueline affectait
I"impassibilité. Assise en un coin du canapé, le nez en l'air,
sa jolie téte rousse renversée dans les draperies
chatoyantes, son pied mignon battant indolemment les
glands d’un gros coussin, elle distillait a plaisir ses petits
mots cruels de femme et semblait chercher on ne sait quel
astre introuvable, parmi les nuages bleutés du plafond...

Sur la table a coté d’elle, des roses gisaient au pied du vase
de cristal ou I'on n’avait pas pris soin de tremper leurs
tiges... des roses toutes fréles, exquises dans leur blancheur
immatérielle, que Roger avait choisies et apportées lui-
méme. Soudain, dans un méchant désir de destruction, la
jeune fille saisit le pauvre bouquet et ses pervers petits
doigts se mirent a en arracher les pétales qui tomberent
comme une neige embaumeée sur la soie du coussin... Elle
accomplissait ce méfait lentement, savamment, sans
irritation apparente...

C’en était beaucoup, c’en était trop! Roger prit son chapeau
et sortit; Jacqueline se sauva dans sa chambre, et, seules,
les pauvres fleurs mutilées resterent dans le salon
silencieux, pour dire que des amoureux avaient passé la.

Mais maintenant elle pleurait, Jacqueline! Son beau calme
était vaincu.



«Méchant Roger!» gémissait-elle...

Sa pensée intime ajoutait: «Méchante Jacqueline!» et cette
exclamation mentale et bien involontaire mélait a son
désespoir un cuisant dépit. La colere instinctive qu’elle
éprouvait contre elle-méme la génait dans sa colére un peu
voulue contre son fiancé; il lui edt paru si consolant de
rencontrer au fond de son coeur révolté, une Jacqueline
toute bonne et toute innocente qu’elle aurait plainte sans
réserve, en maudissant les injustices de Roger!... Il était
parti faché, Roger!... Quand reviendrait-il?... S’il allait ne pas
revenir?... Ah! combien triste et longue et ennuyeuse
s’écoulait cette journée!

Le ciel était couvert de brumes; dans la cour un orgue jouait
la Derniere Pensée de Weber... Lasse et désceuvrée,
Jacqueline se souvint tout a coup d’une vieille ouvriere
infirme et sans famille que sa marraine protégeait. Lydie ne
vivait point de secours, mais son visage rayonnait lorsqu’on
voulait bien, de temps a autre, lui consacrer quelques
moments; un peu d’'intérét et de sympathie, c’était la seule
aumone qu’elle implorat: «Quand tu seras en veine de
charité, va voir Lydie», avait dit la marraine.

En veine de charité?... Le sentiment qui ce jour-la décidait
Jacqueline a se faire conduire chez Lydie, n’était qu’une soif
de bravade, le vague besoin de jeter un défi a sa conscience
importune et d’'inventer une bonne raison pour se poser en
ange méconnu aux yeux de Roger. Si la jeune fille I'avait
analysé, ce sentiment, je doute qu’elle I'e(t classé parmi les
vertus théologales... Ah! on lui reprochait son égoisme! ah!
on la traitait de créature sans cceur!... on verrait...



Un rayon pale avait fini par traverser I’épaisseur ouatée des
nuages; le front baigné de cette lueur indécise qui argentait
ses bandeaux blancs, Lydie tricotait a la fenétre.

Ses mains fuselées faisaient prestement travailler les
aiguilles qui cliquetaient dans la laine grise, et ses levres
fredonnaient une chanson... de ces airs tres vieux qu’on
chantait autrefois, dont le rythme est toujours gai et qui
toujours pourtant semblent mélancoliques... En entendant
cette voix moduler ce refrain, on songeait au son gréle et
usé d’'une épinette tres rare.

La chambre de I'ouvriere était paisible et claire: au fond un
lit étroit et blanc; sur les étagéeres des bibelots menus et
sans valeur; contre les murs tapissés de fleurettes, des
meubles tres droits ornés d’ouvrages au crochet, et partout,
flottant parmi ces vieilleries mievres, je ne sais quel charme
attristé, puéril et suranné, chaste et flétri... C'était comme
la chambre d’une vieille fille.

Avec Jacqueline, un peu de printemps pénétra dans cette
cellule et, abandonnant son tricot, Lydie eut un joli sourire
de grand’'meére aux dents encore blanches.

Bien prise dans un costume de drap bleu, son frais visage
de rousse aux yeux noirs gentiment engoncé par le boa de
chinchilla qui lui montait jusqu’aux oreilles, la petite fiancée
s'assit aupres du fauteuil aux antiques ramages et prit ses
facons enjbleuses pour débiter mille espiegleries, imposant
doucement a la solitaire la contagion de sa jeune gaieté.

Lydie n’ignorait pas le prochain mariage de sa mignonne
visiteuse, on parla de Roger... Jacqueline était un peu



embarrassée pour parler de Roger; elle ne se sentait guere
disposée a en dire du bien..., mais, pour rien au monde, elle
n'en edt dit du mal! Alors, follement, avec cette
inconsciente cruauté des tres jeunes filles, elle demanda
pour changer le cours de la causerie:

—Pourquoi ne vous étes-vous pas mariée, Lydie?

Surprise, la malade 6ta ses lunettes; mais Jacqueline ajouta
calinement:

—\Vous deviez étre tres jolie, Lydie, quand vous étiez jeune?

Quand vous étiez jeune!... Oh! le charme de cette parole!
les délicieuses images qu’elle fait surgir du flot des
souvenirs a demi effacés! Quand vous étiez jeune!... Eh!
oui, si vieille gu’on soit devenue, on a été jeune! On a eu
des cheveux fous, des yeux qui riaient sous les cils baissés,
une bouche cerise qui décochait des malices... On a eu dix-
huit ans, une fois... il y a longtemps!... Et voila qu’en un
instant la phrase magique a ressuscité tout ce passé qu’on
croyait mort!

—Jolie? répéta Lydie, et elle sourit encore de son sourire
clair qui ressemblait a la chanson triste et gaie, a la
chambre jeune et vieille... Jolie? Certes non, mais gentille:
des joues roses, des levres qui riaient franc et la jeunesse!...
Seulement, j'étais pauvre a I’age ou I'on se marie et puis...
comment vous dire? je n’étais pas coquette, je ne savais
pas plaire... on ne me rechercha pas... Plus tard, bien plus
tard, quand j'ai eu des économies, ¢'a été autre chose: mais
c’est moi qui n'ai plus voulu...

La jeune fille ouvrait de grands yeux.

—Vous avez eu bien raison, Lydie... et c’étaient des sots les
hommes de votre temps... Mais alors, ajouta-t-elle d'un ton



de commisération profonde, on ne vous a jamais fait la
cour?

Une troisieme fois le sourire de Lydie se montra brillant,
entre ses levres défleuries; Jacqueline poussa un petit cri.

—Lydie, ma bonne Lydie, s’écria-t-elle, dites-moi, dites-moi
vite, on vous a fait la cour une fois?

Et comme la vieille ouvriere secouait la téte sans répondre,
elle continua, pressante:

—Racontez-moi, Lydie!... Oh! j'étais bien s(re que vous
aviez été trop jolie pour n’étre pas aimée!

Le sourire fugitif, un instant revenu, s’évanouit. Par un
mouvement machinal de vieille, I'infirme joignit les mains
en levant ses yeux bleus vers le ciel.

—Aimée, |'ai-je été? murmura-t-elle. Je ne crois pas... mais
j’ai aimé, moil... Et c’est encore le meilleur, allez,
mademoiselle!

Jacqueline écoutait, sérieuse, n’'interrogeant plus.

—Mon histoire est courte, continua Lydie; si vous attendez
un beau roman, vous serez décue... Lui, c’était un pays de
ma mere; comme il ne connaissait personne a Paris ou il
venait chercher de I'ouvrage, on nous |'avait recommandé;
mon pere |'invita chez nous... Mon Dieu, je vous l'ai dit, je
n’'étais pas jolie, mais nous autres Parisiennes, avec un
frison sur la tempe et un ruban rose au cou, nous avons l’air

d’étre en toilette... Pierre n'avait jamais vu ca... Il me trouva
gentille, il me le dit un peu... et moi j’en éprouvais une joie
toute nouvelle... Il me paraissait si beau, si franc, si brave

ce grand garcon!... oh! grand!... Pres de lui, je paraissais



toute petite... et ca me faisait plaisir; voyez comme on est
drélel...

Le dimanche, nous sommes allés nous promener en famille
pour montrer Paris a notre héte et, quoiqu’il y ait cinquante
ans de ca, je pourrais vous raconter tout ce que nous avons
vu, tout ce que nous avons dit surtout... des choses qui vous
sembleraient si bétes!... et qui sont mon trésor a moi... Le
soir, en rentrant, nous avons rencontré des marchandes de
roses... il m'a acheté un bouquet...

Lydie s’interrompit, la voix lui manquait. Jacqueline n’avait
plus envie de rire...

—IlI m’a acheté un bouquet, reprit-elle, et il m’a dit: «Voulez-
vous le garder en mémoire d’aujourd’hui?...» Hélas! ses
roses n’étaient pas fanées qu’il savait déja que, dans la
grande ville, il y avait des filles aussi bien mises et plus
jolies que moi.

Il y eut un silence.
—Pauvre Lydie! soupira Jacqueline.

—Non, répéta réveusement la vieille, non, ne dites pas
pauvre Lydie... je ne les regrette pas mes quelques jours
d’espérance...

Et elle ajouta plus bas:

—Je ne regrette méme pas les jours qui ont suivi... et j'ai
toujours gardé les roses.

Elle se tut encore, puis tres vite, avec une lueur enfantine
dans ses yeux humides:

—Voulez-vous les voir? dit-elle.



De sa voix chevrotante, elle indiquait a la jeune fille un livre
a fermoirs d’argent, dans la case droite du tiroir: un vieux
livre de communiante, marqué de signets ajourés et noué
de faveurs bleues... Ternes maintenant, maintenant
desséchées, si diminuées, si minces qu’on les croyait prétes
a tomber en poudre, elles dormaient dans le reliquaire
enrubanné, les pauvres fleurs qui, jadis, comme la petite
communiante du livre blanc, avaient été fraiches et belles!
Et Jacqueline les prit curieusement sur les pages enluminées
ou des saintes priaient auréolées d’or; alors Lydie s’écria,
inquiete:

—Faites bien attention, mademoiselle... n’effeuillez pas les
roses!

A ces mots, la jeune fille tressaillit soudain; se rappelant ses
roses a elle, ses pauvres roses qu’elle avait
impitoyablement meurtries, elle compara sa destinée a celle
de cette humble.

Pauvre Lydie! Il n'y avait eu dans sa longue existence qu’'un
seul bouquet, qu’un seul beau songe, et, de ces fleurs sitot
passées, de cette petite flamme de réve sitét éteinte, elle
avait parfumé sa vie, elle avait réchauffé son coeur.

Ainsi que Lydie, Jacqueline aimait, mais en retour elle était
aimée, ah! tant aimée! la petite fiancée de Roger!... Et dans
une vision rapide, il lui sembla que ce cher trésor de
tendresses sur lequel elle n’avait pas toujours veillé,
I'imprudente, avait revétu une forme palpable, la forme
délicate et blanche du triste bouquet maltraité.

Elle s’avisa que I'amour est chose ineffablement précieuse,
qu’un rien, sourire ou regard, I'attire, mais qu’un rien aussi
peut I'effaroucher... et gue—dans une histoire d’amour—
c’'est un événement qu’une rose effeuillée!...



Alors, tout au fond de son ame attendrie, une voix
murmura: c'était la voix lointaine des romances d’antan, la
voix tendre et vieillotte de I’épinette rare:

«N’effeuillez pas les roses... disait-elle, ne jouez pas avec le
bonheur! Gardez-les jalousement, gardez-les a travers la
vie, votre amour, vos fleurs de femme heureuse, car, si
quelque chose égale en douceurs exquises le parfum vivant
de la fleur donnée qui parle d’espoir, c’'est le parfum pali de
celle gu’on retrouve entre deux pages jaunies et qui parle
de souvenir.»

En partant, Jacqueline embrassa |'ouvriere et, quand elle
rentra dans le petit salon, son premier regard fut pour le
coussin de soie ou les pétales immaculés se mouraient, déja
plus transparents, déja tristes dans leur senteur de fleurs
brisées. Comme elle s’agenouillait pour ramasser, avec des
soins qui demandaient grace, cette moisson blanche dont
elle avait pitié:

—Jacqueline, fit derriere elle une voix connue et aimée,
Jacqueline... je voulais vous dire... nous ne pouvons pas finir
ainsi la journée...

Vivement, elle se leva, les mains encore pleines de roses, a
demi émue, a demi timide, n'osant rien dire, mais laissant
parler ses yeux.

Et, tres tendrement, Roger prit les deux petites mains
embaumeées et les réunit sous ses levres tandis que
Jacqueline balbutiait, en suffoquant un peu:

—Nous les garderons, ces feuilles de roses...
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