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A MARIE DE NAZARETH, MÈRE DE DIEU

 

En Vous dédiant cette œuvre, je Vous dédie aussi ma fille

Bernadette dont la patronne, dans mon pays natal qui est la

Bigorre montagneuse, Vous a vue.

Les vieux botanistes Vous dédiaient aussi leurs flores et on

Vous peignait à la première page, debout, Votre fils dans les



bras, tout entourée de lilas, de radiées bleues, de roses, de

gloxinias, de weigélias, de pivoines, de boules-de-neige, de

lis, de ces mille fleurs qui ne reviendront plus parce qu’elles

ne sont plus cueillies pour Vous par les robustes rêveuses

qui se levaient au matin des myosotis et s’endormaient au

couchant des capucines.

Vous êtes la mère de tous les hommes et de Dieu. Vous êtes

née à Nazareth aussi simplement que ma Bernadette à

Orthez. On a dit la vérité. On n’a pas inventé pour Vous une

origine extraordinaire. Je Vous tiens dans mon cœur comme

une certitude. Je suis inintelligent, c’est possible, mais

l’encens de toutes les fleurs créées s’élève pour Vous de la

terre et Vous le changez en amour comme ce rosier

grimpant qui s’élance à la cime des cèdres.

Vous voyez que je ne sais plus bien ce que j’écris, mais ma

pensée s’attache à Vous ainsi que cette liane fleurie, et je

Vous dédie cette pauvre œuvre comme une servante son

pot de réséda, et il tremble dans mes mains élevées.

 

L’ÉNIGME

 

Au moment des premières douleurs de la mère, c’était un

mardi dans l’étouffante matinée, de grands lis roses de la

Guadeloupe semblaient accroître le silence du salon obscur.

Autour de l’épaisse demeure feuillue où l’âme de mon

enfant commençait de se faire jour, telle que la lumière

bleue du ciel lutte avec la nuit et palpite, j’ai eu ce plaisir de

voir errer des jeunes filles inconnues.



Elles venaient voir la maison du poète, elles levaient le cou

comme des cygnes, et les grands lis roses de la Guadeloupe

se pâmaient. Et moi, les souliers encore boueux d’une

course champêtre, j’épiais ces enfants curieuses qui

essayaient, par-dessus le mur épais, d’apercevoir le mystère

d’où naît ma poésie.

Bonjour, chœur gracieux qui êtes venu entourer cette

demeure. Vous auriez voulu entrer par la petite porte verte.

Aussi, je vous propose cette énigme:

Qui donc est sorti de la maison sans y être entré

auparavant?

C’est Bernadette.

 

L’ACTE DE NAISSANCE

 

L’an 1908 et le 19 août, dans l’anniversaire et presque à

l’heure de la mort de Blaise Pascal, est née à Orthez ma fille

Bernadette.

L’un des témoins à la mairie a été mon premier voisin

François le savetier qui a un oiseau.

 

L’ANGE GARDIEN

 

Comme un flocon de neige inattendu au milieu de l’Été, elle

est apparue sur le seuil tenue dans sa robe de baptême. Et

les pauvres petits du quartier avaient jonché le sol de buis



et de baies de sureau. Et ils ont crié: «Vive Mlle

Bernadette!» Et dans mon cœur pris par tant de douce

naïveté, Vous seul, ô mon Dieu! avez su ce que je Vous

disais. Car vous êtes mon Dieu et Bernadette est ma fille.

C’est Vous qui l’avez envoyée du fond de Votre Ciel à deux

voyageurs ici-bas qui Vous louent de ce qu’elle repose dans

son humble nid sous un rayon de gloire. C’est un prodige

adorable que Votre main, qui soulève les flots, nous offre

cette rose frêle.

De tout temps Vous aviez prévu son éclosion, car dans Votre

éternel dessein Vous voyez se presser sur la fresque du

firmament, parmi les ailes des anges gardiens, les faces

innombrables des nouveau-nés. Parfois Votre regard qui

confond les abîmes se repose. Et je ne sais si ce n’est pas

alors que Vous le tournez vers ces petits et que, l’élevant

au-dessus d’eux, Vous contemplez Votre propre Fils dans sa

crèche.

Oh! quel poète décrira ce paradis entr’ouvert sur ces

légions d’enfants! Il en est parmi eux qui attendent leur tour

de descendre sur la terre et il en est, hélas! qui en ont été

rappelés trop tôt à notre gré. Cependant, vous qui pleurez,

consolez-vous, car ceux-ci sont dans la béatitude et ils vous

tendent les bras et gonflent leurs joues et l’un d’eux parfois

gazouille en demandant pour vous une grâce à la Trinité

formidable.

A chaque enfant son nid. Et ce nid, il est tantôt de simple

paille comme celui de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et caché

dans une étable. C’est ainsi que dans son humilité Dieu

imite le passereau. Et tantôt ce nid est de roseaux comme

celui de la fauvette de rivière, et la fille du Pharaon qui va

au bain sauve et recueille Moïse. Il est encore des nids de

bois précieux qu’abritent des villas de marbre, suspendues

au-dessus de la mer comme des aires de grands oiseaux. Et



le nid de Henri IV est une écaille de tortue dans un château

qui communique avec le gave, à la mode du martin-

pêcheur. Et la femme de l’Indien tresse un hamac d’aloès

qu’elle suspend à l’ombre des roses de la Louisiane, et les

colibris s’y trompent et s’en viennent butiner sur les lèvres

de son fils.

Les premières soies dont on tisse un nid d’enfant, ce sont

les cheveux que s’arrache en rêvant la jeune fille qui les

donne à son fiancé. Ainsi la tourterelle choisit les duvets les

plus doux à son cœur. Le nid de Bernadette fut commencé

de cette sorte, puis des fils de lin blanc tramés autour

l’épaissirent et, comme un cocon entr’ouvert, il fut fixé

entre les barres de l’humble berceau d’où s’élèvent les

vapeurs du tulle. Le tout repose sur un vieux plancher, au-

dessus d’une grange.

Les hirondelles revenues de l’Extrême-Orient ont pondu et

couvé en bas et leurs petits semblaient s’en être allés

quand arrivait Bernadette. Mais le gazouillement continue et

je ne sais trop parfois si c’est Bernadette qui hante le

berceau des hirondelles ou si ce sont les hirondelles qui

visitent le nid de Bernadette. Enfants, oiseaux, vous parlez

une même langue!

 

*

 

—Qu’avez-vous vu? demande la petite fille à ses amies

ailées.

Et celles-ci:



—Nous avons vu l’empereur de Chine. Il coiffe un chapeau

qui sonne comme ton hochet. Le toit de son palais est pareil

à son chapeau, mais nous n’avons point pondu sous les

corniches de peur que l’on ne prît nos nids pour les manger.

Nous avons plané au-dessus des pagodes des diables et

passé la mer pour venir jusqu’ici. Nous nous reposions sur le

pont des navires où nous becquetions dans les doigts de

jeunes passagères. Quand nous repartions elles pleuraient,

portant une main à leur cœur et l’autre au-dessus de leurs

yeux pour nous suivre longtemps à travers leurs larmes.

Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette gazouille ainsi:

—Je viens d’un Empire céleste qui n’est pas le même que

celui que vous chantez. J’ai été amenée sur la terre, pour

l’amour de mes parents, par l’ange gardien dont j’entrevois,

tout contre mon bonnet, la figure comme une belle pomme

rouge. Voyez, il ne me quitte pas, il m’accompagne dans le

jardin où mon aïeule me promène sous le beau temps des

feuilles dans lesquelles on entend le vent bruire comme un

ruisseau. Il a les mains jointes. Mais les ailes parfois battent

en silence pour louer le Seigneur. Et alors je m’efforce à

retenir dans mes doigts un peu de la brise dont elles me

caressent.

Et il est vrai que l’ange gardien de Bernadette déjà la

protège, et qu’il la préservera des mille dangers que courent

les petits. Si elle tombe, il étendra la main, telle qu’une

palme pacifique, pour que le front ne bute pas contre le

pavé. Et si elle frotte des allumettes, l’ange, avec le même

arrosoir qu’elle aura fait bruiner sur les fleurs, détrempera le

phosphore pour qu’elle ne s’incendie pas. Et si, dans le

jardin, elle porte à la bouche quelque baie vénéneuse,

l’ange fera s’envoler un papillon si bleu que Bernadette

ravie jettera cette baie pour ne s’occuper plus que de

l’insecte. Et si, dans la rue, elle s’échappe et qu’elle soit



menacée d’être écrasée par quelque voiture, il saisira par la

bride le bon cheval en lui disant:

—Je suis l’ange gardien de la petite fille.

O Bernadette! j’ai vu, dans un livre de la Bibliothèque rose,

une gravure qui représente un ange gardien qui donne la

main à une petite fille, et jamais je n’oublierai cette gravure:

Dans le difficile sentier du Ciel l’être divin conduit l’enfant

semblable à quelque Chaperon rouge. Des forêts aux arbres

merveilleux s’étendent à côté, mais on les devine suspectes

et c’est loin d’elles que le serviteur de Dieu entraîne sa frêle

protégée. «O mon enfant! semble-t-il lui dire, ne va point

cueillir ces fruits des Mille et une Nuits et garde-toi de ces

corolles pleines d’un encens empoisonné. Mais plutôt,

suivons ce chemin rocailleux que ne bordent que les mûres

et les marjolaines.»

Tu écouteras, ô ma fille! les conseils de ton ange. Si calme

que soit une existence, des souffles qui donnent le vertige

s’élèvent parfois de la forêt maudite et séduisante. Ne

quitte pas alors le chemin que Dieu t’a tracé. Que les

violettes de notre petite propriété suffisent à charmer ton

cœur! Du haut d’une côte tu contempleras parfois la vie

simple dont tu te seras contentée: cette maison où fut ton

nid, les géraniums sur le mur du jardin, l’église, la place, la

fontaine. Cette existence un peu obscure te sera chère

parce que ton cœur l’illuminera du feu de Dieu, comme

l’étoile de Bethléem éclaira les rois mages.

Mais tu es encore loin de ce moment où l’on connaît le

trouble et qui vous rend semblable à un ruisseau de Mai

sous de légers orages. Avant que je m’en aille tu reviendras

souvent vers nous, n’est-ce pas? Et ton ange gardien sera le

frère de ce voyageur inconnu qui accompagne et ramène le

jeune Tobie à la maison. O ma Bernadette! tu songeras à



cette grande histoire, au chien qui aboie pour annoncer le

retour, au père aveugle et guéri par le fiel du poisson. A la

manière dont je me lèverai du coin du feu pour t’accueillir,

tu devineras que l’ombre commence de peser sur mes yeux

fatigués. Et tu prieras ton ange pour que la lumière me soit

conservée. Alors il ouvrira quelque armoire et, sur les draps

qui seront mon linceul, il prendra un livre et te le tendra. Et

il se tiendra debout, t’enveloppant d’une aile, cependant

que tu me liras les Saintes Écritures pour que j’y trouve

l’onguent qui descelle les paupières. Et c’est toi qui

m’aideras à entrer dans la tombe puisque c’est moi qui t’ai

aidée à sortir du berceau.



VUE SUR LES CHOSES

O Bernadette! tes yeux s’ouvrent.

Oh! Qu’est ceci? La vie. Oh! Que c’est étonnant! Tu regardes

là, mais quoi! Eh! Qu’importe? Tu vois: il y a des choses. Tu

n’as pas besoin de savoir, mais fixant un coin de la

tapisserie, obstinément, tu découvres le monde. Il est

extraordinaire. Il y a ceci que tu vois peut-être et que je ne

vois plus, et il y a cela que tu ne vois pas encore et que je

vois: des chevaux, des bœufs, des prairies, de l’eau et la

face de ta mère et son sein où ta bouche se colle comme

une lape au rocher. Parfois tu souris tant c’est joyeux, mais

soudain ta lèvre devient arquée et amère comme celle du

Dante: ton œil se fait hagard à contempler ce gouffre de

Pascal qui s’étend au delà de ton bonnet. Et ton bras replié

en équerre sur la poitrine, tel celui de Bonaparte, mesure

ton domaine. Furent-ils jamais plus grands que des petits,

ces grands hommes? Oh! non. Leurs regards passent ce que

tu vois et ne savent plus s’arrêter aux objets ordinaires,

tandis que ton hochet te distraira et, dans ses cercles

étroits, tu enfermeras toute ta divine comédie, tes pensées

et ton sceptre.



LE SOURIRE

Mais puisque j’ai parlé de ton sourire: qu’il est bon! Venu

des abîmes de la Joie il flotte en l’air comme un parfum et

comme une couleur, puis se pose sur ton visage ainsi que

l’arome et la blancheur du lis sur son calice. Il s’épanouit,

rayonne sur ta face. Et ta bouche n’est plus qu’un fruit rose

pâle qui s’allonge vers les pommettes qui s’arrondissent, tes

yeux sont deux gouttes d’eau de mer joyeuses. Et le plus

divin, c’est le silence de ce sourire qui reflète l’air des anges

et l’innocente ignorance et l’onde paisible du ciel sur

laquelle nage un petit oiseau.

Quel fut le premier sourire du monde? Ce fut la belle ligne

que formèrent les choses en se donnant la main: la mer

donna la main à la plaine, la plaine à la colline, la colline à la

montagne et la montagne au ciel. Ton œil luisant, ô ma fille,

donne la main à ta petite bouche plate qui la donne aux

boules de tes joues qui la donnent à ton nez-en-l’air. Tu es

comme le sourire du monde. Veux-tu que nous jouions au

monde? Tu n’as qu’à sourire. C’est fait. C’est moi qui suis

pris. Je clume.

Tu sauras plus tard que jadis le monde ne cessait pas de

sourire et que sa face ne commença de s’attrister que

lorsque la première fleur se fana au Paradis terrestre. Tu

n’as vu encore, ô Bernadette, aucune fleur se flétrir, et

j’épie dans ton sourire la béatitude de nos premiers parents

quand ils causaient avec Dieu devant les chevaux qui

paissaient.



LES LARMES

Mais les larmes de Bernadette!

Sur la face sans nuage un pli se creuse comme sur une eau

tranquille, soudain: le front se fronce, le nez se fronce, les

joues se froncent, la bouche s’ouvre comme si elle ne devait

plus jamais se refermer, les mains se crispent, effilochent

l’air, un long cri succède à de petits sanglots entrecoupés.

Oh! Qu’elle est malheureuse! On lui dit: «Tais-toi,

Bernadette! Tais-toi, Bernadettou!» C’est le sein qu’elle

veut, la clameur se fait impérative et rageuse. Et l’on voit

luire au coin de l’œil la première larme.

O mon enfant! De même que j’ai médité sur le premier

sourire du monde, je méditerai sur sa première larme. On

t’apprendra plus tard que la Terre, ayant offensé son

Créateur, ne fut plus quelque temps qu’une larme roulant

dans la paupière du ciel. Mais quelles furent les premières

larmes versées sur cette Terre? Je crains, hélas! que dans la

dureté de leur cœur Adam et Ève n’aient trop longtemps

refoulé les leurs. Mais peut-être que le chien (tu sauras plus

tard comme le chien est bon, fidèle et obéissant), dès qu’il

se fut aperçu de la peine que ses maîtres avaient causée à

Dieu, pleura dans la niche.

O Bernadette! Je ne sais pas, quand je les vois s’évaporer si

vite, si, tes larmes, ton ange gardien ne les recueille pas

une à une et n’en fait pas un chapelet béni.

La Mère de Dieu refuserait-elle rien en échange de ces

perles vivantes de mon enfant?



LA NYMPHE

Emmaillottée, elle a l’air d’une chrysalide, et c’est dans des

enveloppes imbriquées comme les feuilles d’un bourgeon

qu’elle délie ses gestes. La tête seule saille du maillot, ainsi

que la tête de l’insecte appelé frigane de son étui de bois,

ou celle de la tortue de son test. Ce maillot, ponctué au dos

du corselet par des épingles de nourrice, se bombe au

milieu.

Voici la mère. Elle saisit cette nymphe dans les vapeurs du

berceau, s’assied, l’étend à plat ventre sur elle, dégrafe les

épingles, la retourne, la dépouille de ses langes dont le

dernier est souvent d’un jaune d’œuf, la met nue et la

plonge jusqu’au cou dans un baquet. Bernadette soutenue

sous les bras essaie de se renverser, dresse ses genoux

vers son menton. Sa face exprime la béatitude, ses yeux

luisent et, presque, ils rient. Mais, tout à coup, elle rugit.

C’est quand, s’étant saisie d’une éponge et d’ouate

hydrophile, la mère nettoie et essuie sa petite.



LA VISITE AUX MORTS

On ne l’avait menée encore en ville que pour son baptême,

on la promène d’ordinaire dans le jardin si vieux qu’il a

toujours l’air d’être au clair de lune et d’offrir ses tonnelles

aux ombres des vieux poètes. (Les corolles des weigélias,

d’un rose si rose, se fanèrent au Printemps, elles ont peut-

être émigré en Chine, elles seront de retour avec les

hirondelles.)

Mais hier Bernadette a visité les Morts, elle a suivi, aux bras

de la femme de chambre, la rue Saint-Pierre dont les tuiles

croulantes sont rouillées comme les clefs du Ciel. La

porteuse s’est assise sur une tombe, elle tenait l’enfant sur

ses genoux, l’enfant vêtue d’une longue robe solennelle,

l’enfant semblable à un grand oiseau de neige endormi dont

traînerait la belle queue.

A quoi rêvais-tu, Bernadette? Que racontait ton songe aux

songes des petits qui ne s’éveillent plus pour tendre la

bouche aux nourrices? Tu sommeillais au milieu du sommeil.

Et le silence était pareil au bruit calme de la mer.



LA VISITE AUX VIVANTS

Il flotte encore tant de ciel dans les yeux de Bernadette

qu’elle ne démêle pas très bien la terre ni ce qu’il y a

dessus. Je ne pense point que, lorsqu’elle rend visite à nos

amis et parents, elle en ait plus de connaissance que n’en

aurait l’oiseau du savetier, si on le leur apportait dans sa

cage. Et cependant, de Bernadette se dégage la majesté de

ceux qui demeurent indifférents. C’est en vain que le jardin

de la villa d’une bonne vieille dame offre à la jeune visiteuse

quelque allée ratissée comme celle d’un plan et des arbres

en ordre et ronds; en vain que, dans le salon, le portrait

d’un marin préside; en vain que l’on agite des hochets et

que l’on prodigue les plus doux mots et que l’on cherche

des ressemblances. Bernadette reste impassible. On

redouble d’aménité, on se met à genoux devant elle pour lui

mieux sourire. Elle semble ne vouloir voir que la blancheur

informe du plafond. Ange, chérie, amour, mignonne, délice

de mon cœur: rien n’y fait. Elle oppose à tout hommage l’air

d’une reine blasée, ou d’un chat que des enfants veulent

forcer d’être content. Mais, soudain, va-t-elle sourire? La

bouche s’ouvre en pot-à-lait, un grognement en sort. On

s’émeut. Oh! Oh! Oh! Qu’as-tu, petite Bernadette? Ce

qu’elle a? Elle pousse dans le monde.

 

L’ARBRE-A-LAIT

 

L’arbre-à-lait de Bernadette, c’est sa mère.

L’enfant, comme un fruit entre deux branches suspendu, se

gonfle de suc, tenue entre les bras.



La bouche de la téteuse se prend au sein où les veines

dessinent une voie lactée, et la sève aspirée s’épand dans

ces petits os, ces mignons ongles, cette peau de rose, y fixe

ses gracieux éléments, et fait de Bernadette un trésor

composé de la fleur du minéral.

Souvent, alors qu’aucune bise ne l’agite, l’arbre maternel

saisi de joie chante.



LE RIRE

Heu! Heu! Heu! fait Bernadette en riant.

La lampe brille, le feu danse, la chienne ronfle, les fauteuils

sont vieux.

Heu! Heu!

Bernadette a tant bu que deux gouttes glissent de sa

bouche facétieuse et luisent sur les côtés du menton.

Heu! Heu! Heu!

Les sourires de Bernadette ont passé à travers le ciel de son

regard et répercutent l’écho de la lumière des anges.

Heu! Heu!

La voici dans son berceau, éveillée. La joie éclaire sa face

qui éclaire le berceau et le berceau éclaire les parents.

Heu! Heu! Heu!

L’Automne s’élève de nouveau et ruisselle sur le feu des

arbres d’ornement.

Ha!

La feuille tombe et ton sourire la remplace, ô Bernadette!

 

L’AME DE LA MAISON

 



Le vieux mur ne s’évapore plus au soleil. Il pleut sur le

perron brisé. Le marteau de la porte épaisse est petit. Si

vous êtes dans la nuit, frappez. La porte ouverte, vous

verrez l’âme de la maison sur le canapé que caresse la lueur

du feu: Bernadette.

Approchez-vous, elle dort, elle a l’air d’un œuf de fourmi. Le

bon Dieu l’a allumée comme une petite lampe qui éclaire ce

papier où j’écris ce nom: Bernadette.

 

L’ALPHABET A LA FLEUR

 

Les premiers jours qu’on la promenait dans le jardin, il y a

trois mois, Bernadette était comme le cœur blanc de cette

grande fleur à la corolle verte et bleue qu’est la nature en

Août. Chaque chose a pour centre le centre que le désir

choisit.

Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant pour les

reporter au loin, le contour de la fleur c’étaient les Pyrénées

aux pétales échancrés.

L’Automne a jauni la corolle dont le cœur est encore blanc.

Sache donc, ô toi qui soutiens cette petite fille! que tu

supportes tout le paysage qu’elle entraîne avec elle et que

si elle n’eût pas existé dans l’univers, l’univers n’eût pas

existé sans elle, puisque Dieu l’a créé pour elle.

Quoi? Toute la terre? Et tout ce pollen d’astres qu’elle ne

distingue même pas encore! Penses-tu?



Oui, c’est l’alphabet qu’ouvre l’Éternel pour apprendre à lire

à Bernadette. Déjà, blottie au cœur de la fleur, elle épelle la

lumière.



LE SIROP DE POMME-REINETTE

On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette…

Dans quel enclos as-tu mûri, pomme-reinette?… Dans quel

enclos bleu, pour qu’un jour ton suc fût, ô pomme-reinette!

si doux remède à Bernadette?

Voici la simple histoire:

Bernadette n’était pas conçue, que l’enclos bourdonnait à

cause d’une abeille qui est l’amour. Deux fiancés écoutaient

l’abeille sans savoir que onze mois après leur naîtrait

Bernadette.

Mais un pharmacien prévit non seulement cette naissance,

mais que l’enfant serait un peu indisposée. C’est pourquoi,

grimpant à l’échelle, il cueillit au-dessus des fiancés une

pomme-reinette dont il tira un extrait savant.

O Bernadou! Tu sauras plus tard que la science est la sœur

de la sagesse et que ce pharmacien est le frère de cet

opulent roi Salomon lequel, nous dit la Bible, «_disserta sur

les arbres depuis le cèdre qui croît au Liban jusqu’à l’hysope

qui sort de la muraille_».

 

LA RÉPÉTITION POUR NOËL

 

La lune, hors des nuages épais et pluvieux, ressemble au

soleil si on la regarde entre les branches de cyprès du

jardin. Le hibou que je suis semblerait seul devoir hanter



cette retraite et gémir avec le Psalmiste: «_Sum sicut

nycticorax in domicilio._»

Cependant tout près de moi, dans le salon, j’entends cette

note sourde et timide qu’émet la colombe sauvage aux

jours chauds.

C’est Bernadette qui roucoule.

O Bernadette! De qui tiens-tu cette voix sinon de Dieu lui-

même, de cette autre Colombe qui chante aussi en

Décembre, mais sur la crèche du Petit-Jésus?

Ah! Tu t’essayes, tu veux, ô mon enfant! ô toi qui ne parles

pas encore! chanter pour ton premier Noël.

 

L’ENFANT-JÉSUS

 

Cet Enfant-Jésus est ton frère, mais toi tu es dans ton

berceau et il dormait sur la paille. Et ceux qui avaient une

grande inquiétude devenaient joyeux en le regardant, les

mages et les bergers. Écoute, ô ma Bernadette! la petite

cloche d’un agneau, d’un agneau qui le baise au front, lui

ton Dieu! Lui, ton Dieu et ton frère…

Oh! que me penchant sur toi, ô mon enfant! je retrouve

dans tes traits ceux du Nouveau-Né qui s’abaissa jusqu’à ta

petitesse. Déjà tu lui ressembles. Il tette et pleure

aujourd’hui, mais bientôt il vaquera à d’humbles besognes

comme toi qui iras chercher le pain sur le buffet et le fil pour

coudre. Mais, toi plus grande, je te conduirai vers la bleue

montagne de Lourdes pour te le montrer auprès de sa Mère.

Je te hausserai dans mes bras pour que tu voies ce Roi qui



est ton frère, te dis-je! et pour que tu lui cries en élevant les

mains qu’il t’a données: «Vous êtes mon Seigneur et mon

Dieu!»

 

LE SOMMEIL DANS LA TEMPÊTE

 

Cette nuit, la tempête a pleuré sans discontinuer, les rafales

se succédaient comme se suivent les lames de la mer. On

entendait les bouffées de vent pluvieux s’écraser aux

volets, des coups sourds, une souris.

Sans souci de ce désarroi de la nature, Bernadette, dans son

berceau voilé, a sommeillé jusqu’au matin au calme de

notre chambre. O divin mystère qui rapproche une créature

du Créateur! «_Cependant Jésus, couché à la poupe, la tête

sur un coussin, s’était endormi._»

O ma Bernadou! Petite disciple! Tu sais que tu es dans la

main du Tout-Puissant et que, malgré cette furie de l’air et

de l’eau, il ne peut t’arriver rien que le Ciel ne veuille. C’est

pourquoi tu ne doutes pas que ton pauvre nid qu’un coup de

vent suffirait à balayer ne continue à t’être un sûr abri. Toi

seule, ô innocente! si la crue venait lécher le seuil de la

maison, ne t’inquiéterais pas. Car, mieux que nous ne le

voyons de nos yeux grands-ouverts, tu vois, ô mon enfant!

à travers tes paupières closes, à l’avant de ton berceau,

Dieu dormir.

 

ANGOISSE DE MÈRE

 



Qu’a-t-elle? Qu’a-t-elle? Qu’a-t-elle? Mais qu’a-t-elle? Mais

qu’a-t-elle? Et voici que, penchée sur Bernadette qui pleure,

pleure sa mère. Il suffit que le motif des sanglots de notre

enfant nous soit caché pour que l’ombre noie nos cœurs. Je

crois néanmoins que la cause est peu grave de ces larmes—

quelque dent qui perce?

Mais la mère est émue au plus haut point, et toute la

passion et toute l’angoisse qui font se coucher une brebis

devant son agnelle qu’on veut lui ravir sont renfermées

dans ces mots:

—Je ne veux pas descendre pour dîner! Je veux manger ma

soupe auprès de ma petite.

O tristesse de la vie matérielle, quand l’âme est dans

l’angoisse! Soyez loué, mon Dieu, de ce que les pleurs

cessent de part et d’autre. Ainsi la rivière se ride sous

l’ondée et se déride au beau temps comme le visage de la

mère en face d’une larme ou d’un sourire.



CHOSES QUI PARLENT

Le cliquetis des aiguilles à tricoter, le froissement de la page

que l’on tourne, le tic-tac de la pendule, le grincement de

ma plume composaient et composent mes soirs de fin

d’Automne. Mais, à la venue de Bernadette, les objets

familiers ont prononcé de nouvelles paroles: les aiguilles

discutent la mesure des petits chaussons, et la page du livre

chuchote à la mère que l’heure de l’allaitement s’avance sur

le cadran qui rabâche. Cette plume qui versa tant de larmes

s’arrête un instant comme une noire voyageuse après un

long parcours. Elle se souvient d’une halte plus douloureuse,

quand le destin semblait aveugle et la route incertaine.

O ma plume qui erras dans le deuil! Tu recommences à

chanter sur cette feuille, tu loues Dieu de t’avoir donné pour

guide cette enfant qui ne sait pas marcher.

 

LE FÉVIER

 

Le févier est un grand arbre originaire de la Chine et dont

les enfants sucent les gousses marron pleines de baume. A

travers la vitre pluvieuse Bernadette regarde le févier. Elle

interroge en silence ce témoin quelconque de la vie,

apprend à le connaître, et nul doute que déjà il ne soit pour

elle un grand personnage qu’elle ne définit pas, mais qui

l’intéresse. Que lui répond l’arbre sinon: «_Je suis là_»? Et

quelle affirmation pourrait satisfaire davantage Bernadette?

Elle ne sait pas qu’en Août il étendait sur elle, qui dormait,

de grands éventails de feuilles harmonieuses.



Ma petite fille, je laisse un peu d’ombre sur ce papier pour

que tu saches que moi aussi, dans ma belle saison, j’ai fait

chanter mes feuilles sur ton sommeil.

 

LA NATIVITÉ

 

Ton premier Noël est passé. Les constellations ont tremblé à

minuit, cerfs-volants d’or obliques. Et le cœur de ta mère et

le mien étaient parfumés d’encens. Et j’écoutais bruire dans

l’ombre je ne sais quel rouet de sainte. «_Gloria in excelsis

Deo et in terra pax hominibus bonæ voluntatis…_» Mais

était-ce bien le rouet d’une sainte accompagnant de son

ronron les frustes répons des bergers?… Non, c’était ce

doux vent que ta respiration produit durant ton sommeil, ô

Bernadette! Le ciel peu à peu devenait une pelouse et ton

souffle y montait, tandis que descendait celui des anges. Et

les brebis des hommes étaient assises, élevant leurs pattes

fatiguées, deux pattes, en signe d’adoration. Et puis elles

parlaient pour baiser au museau les brebis de Dieu. Et puis

elles revenaient sur la terre et s’acheminaient vers la

Crèche du Pauvre. Et le diadème du roi nègre brillait sous

l’étoile. Et des milliers de pas marquaient la neige, le pas de

ceux qui répétaient: «_Laudamus te. Benedicimus te.

Adoramus te. Glorificamus te…_» et les pas des chameaux

des Mages, et même des pas de petits oiseaux. Il y avait

trois passereaux, le père, la mère et le fils qui allaient à

Bethléem et qui parfois s’arrêtaient pour saluer le monde

plus vaste que le désert.

Et puis j’ai vu, j’ai vu, ô Bernadette! une empreinte chérie,

celle de tes pieds, ô qui ne sais pas marcher! l’empreinte

envoyée par ton cœur, imprimée au seuil de l’Étable. Et



tandis que ton Frère divin, quatre mois plus jeune que tu

n’es, dormait entre la Vierge et le Charpentier, il m’a semblé

que tu étais là, debout, chantant le chant de ton doux

sommeil.



LA PETITE VOITURE

On lui a acheté une petite voiture qui a quatre roues comme

la Grande Ourse et que ma femme pousse sur la route. Je

marche auprès avec la chienne, et le paysage glisse.

Douceur rustique d’un ménage modeste, constellation

terrestre, poème prêt à éclore, si grand par sa médiocrité

même: le père, la mère et l’enfant qui se répètent tels que

les vers d’une strophe qui ne lasse pas.

Il est des voitures plus luxueuses que n’est la tienne, ô

Bernadette! Mais nous avons fait ce que nous avons pu, et

ce m’est d’une tristesse bien douce que nous n’ayons pas

pu davantage: il est bon de sentir que si Dieu ne nous

donne pas la richesse, il nous épargne la pauvreté.

… Pas la richesse? Ah! Que dis-je? Il y a un trésor dans la

petite voiture.



NEIGE

La neige interrompt soudain le renouveau des pépiements,

des roulades et des sifflets et, tandis qu’hier encore les fins

duvets des blés naissants recouvraient la terre çà et là,

pareils aux cheveux de Bernadette, aujourd’hui le vieil Hiver

a fait tondre sa barbe. Il n’y a plus d’autre évocation de

Printemps que des fumées qui se balancent au-dessus des

chaumines et forment des touffes lilas fleuries aux soleils

des petits feux ménagers. O bosquet de la halte des

pauvres en hiver!

J’ai hissé Bernadette sur mon bras, de telle façon qu’elle pût

apercevoir les toits qui semblent basculés et les terreaux

que l’on dirait picorés et les feuilles qui ont du coton dans

les oreilles. Elle a contemplé tout cela avec une curiosité qui

figeait son sourire. Que la nature est donc belle, mon Dieu!

Elle change encore de robe, mais cette fois c’est une robe

comme la tienne, ô Bernadette! la robe d’une nouvelle-née,

robe où mûrit le grain de blé ou le cœur de l’homme.

Regarde face à face cette grande sœur, la Terre qui, demain,

après son sommeil, se remettra à gazouiller. Elle te garde

son cœur, ce grain de blé, afin qu’un jour Dieu puisse entrer

sous ton toit, de nouveau recouvert par un voile de neige, le

voile de ta première communion.

 

LA PREMIÈRE DENT

 

La rose ouvre la bouche pour prier Dieu en silence, et cette

oraison amène une larme jusqu’aux lèvres des pétales. Ta

bouche s’ouvre aussi, ô Bernadette! pour louer le Seigneur.



Et ta première dent vient à poindre comme la goutte de

rosée sur la corolle. Il fallait bien que tu obtinsses quelque

faveur de la Trinité, puisque depuis six mois tu lui souriais

de ce sourire si bon! L’Éternel te convie ainsi au banquet où

ce grêlon percera la cerise de feu, le raisin vert d’eau, la

prune d’air bleu et la pomme grise comme la terre.

O mon enfant! Ta mère qui l’a arrosé de son lait a poussé

des cris de joie quand ce germe a pointé. Mais moi je

m’attriste un peu… O Bernadou! Pourquoi cette petite dent?

Le lait de ta maman n’est-il donc pas si doux qu’à jamais il

ne te suffise?



PORTRAIT A SIX MOIS

L’âne de caoutchouc siffle comme un nid, le hochet tombe,

la poupée est repoussée. On redonne à Bernadette le

hochet qu’elle mord et qui retombe aussi et, quand on le lui

remet, c’est l’âne qui va rejoindre le hochet. Et ainsi de

suite, et l’aïeule sans se lasser ramasse les jouets tandis

qu’un bourdonnement et de petites bulles sortent des lèvres

de Bernadette dont je contemple la face. Cette face

ressemble à la pleine lune à qui les simples prêtent des

yeux, un nez et une bouche faits avec des ronds. Mon

enfant me sourit soudain, et cette impression s’accuse

davantage d’une lune naïve que des nuages qui glissent

recouvrent et découvrent tour à tour. Le sourire, c’est

l’éclaircie.

 

PRIÈRES DU MATIN ET DU SOIR

 

Bernadette, lorsque tu t’éveilles au matin, la lumière

délicate met un baiser couleur de primevère jaune aux

lèvres du contrevent. Et ce baiser glisse jusqu’à toi, et alors

tu pries Dieu dans un langage incompris de nous, un

langage qui est celui des oiseaux à cette heure où le ciel

éclaire la nuit.

 

*

 



Bernadette, lorsque je t’élève vers le Seigneur, le soir, avant

de te recoucher, tu souris et ta bouche est comme la braise

d’un encensoir. Ta jeune prière c’est toi-même, ton

innocence qui ne parle pas. Un jour tu diras: «Notre Père…»

Mais à présent tu contemples ce Père sans trouver aucun

mot, et ton oraison ressemble à celle des oiseaux qui se

taisent à cette heure où la nuit éclaire le ciel.



LA VACCINATION

Elle avait une bonne grosse tête, pas méfiante du tout,

tandis que le docteur préparait son bistouri pour la vacciner.

Elle ne savait pas, elle! Est-ce que ce n’est pas toujours

pour se faire du bien que l’on se rapproche? Pour donner un

baiser ou à téter? Elle était si sûre de ce que l’on ne lui

voulait aucun mal qu’elle n’en a ressenti aucun, l’innocente!

Et tandis que sous l’épine d’acier naissaient quatre petites

roses rouges, la figure de Bernadette exprimait la confiance

et peut-être un peu aussi l’étonnement. «Je ne sais pas ce

que vous faites», avait-elle l’air de nous dire.

Je songe à ce que l’on m’a dit que fit Notre-Seigneur quand,

les rites voulant qu’il saignât de sa propre main un agneau

pascal, il ne sut du bout du couteau que lui donner une

caresse. O mon agnelle! je pense qu’avant qu’un autre que

Notre-Seigneur le tuât, ton frère l’agneau dut avoir le doux

regard dont tu nous fixais en attendant ta première

blessure.

 

L’ENTOURAGE

 

Je veux fixer ici pour toi nos trois portraits, le mien tel que je

suis à quarante ans dans l’ombre que modèle une humble

lampe au mois de Mars de l’an 1909: Sous des sourcils

indociles mon masque un peu lourd se creuse autour d’yeux

qui semblent comme ceux des chats avoir pris leur lueur de

cul-de-bouteille aux vieilles petites vitres bosselées de la

Province. Sous le lorgnon miroitant de myope, qui enfourche

obliquement un nez plutôt fort et busqué dont le bout



s’abaisse parfois en s’arrondissant pour aspirer quelque

ironie que lance la bouche sensuelle, ces yeux sont tantôt

d’une grande dureté, tantôt d’une grande douceur. De la

colère au calme ils passent sans transition et leurs ondes

rident ou aplanissent le front un peu fuyant plus apte à

refléter des images qu’à mouler des pensées. Les oreilles

moyennes s’enroulent simplement. Les cheveux qui

grisonnent et s’éclaircissent et les crins emmêlés de la

barbe noire et blanche n’ont pas de beauté: seuls les yeux

et les mains. Depuis peu le corps s’est beaucoup élargi: un

homme qui accepte enfin d’être tel qu’il a été pétri. Il a

assez souffert, assez aimé, assez prié pour renoncer peu à

peu à toute grâce qui n’est point divine, le père de

Bernadette.

Ta mère, à vingt-six ans, est une grosse rose dont les joues

supportent comme deux hannetons les yeux qui semblent

bourdonner et s’envoler. Son double petit menton, vu de

profil, est assez d’un Louis XIV, et sa bouche, sous le nez

large mais bien fait, a la forme d’un chapeau de polichinelle.

Le sourire découvre les dents brillantes et petites dont deux

plus aiguës en haut ont poussé en avant et de chaque côté.

Elle aime et elle rit de tout son cœur qui est d’or et agité au

moindre souffle comme celui de la rose. Aucun grain de

rosée n’accueille si vite le soleil qu’une de ses larmes le

sourire. Sur son chignon un ruban est posé, frère de ce

papillon du Brésil qui, au-dessus de la cheminée, luit comme

un miroir d’azur. Elle porte ce soir un corsage clair et une

robe sombre, elle est assise sur une chaise basse en face du

feu et je lui dis: «Ginette, il est temps de prendre ton

quinquina.» Elle sort un instant, puis revient et se penche

sur ce papier avec tendresse et va se rasseoir. Maintenant

fondue dans l’ombre elle babille d’une voix nerveuse qui se

fait si chaude pour le chant. J’entends qu’elle dit: «l’air de

petits myosotis… il y en a de très fines…» De quoi parle-t-

elle?… cependant que tu dors, ô Bernadette! toi qu’elle



placera comme un bouton de rose sur son cœur qui te

nourrit.

 

*

 

Tout auprès de ta mère il y a une grande ombre, la plus

grande du salon, et la flamme éclaire la face de cette ombre

et la neige éternelle de ses cheveux et, sur le nez long, très

en avant des yeux couleur de lin, s’appuient les cercles d’or

qui jadis autour d’autres yeux encadrèrent des choses et

des êtres des Antilles.

O Bernadette! C’est ton aïeule paternelle, c’est de la nuit

vivante à genoux devant toi et elle te serre contre son

vêtement sombre comme le soir serre une étoile.

 

LE PÈRE DES PÈRES

 

Hier, fête de Saint Joseph, on t’a conduite à la chapelle de

l’Hospice. Tu sauras plus tard quel père fut Saint Joseph qui,

dans les mauvais chemins, tirait par la bride le petit âne qui

servait de monture à la Vierge pressant contre son sein son

Bernadou chéri qui est N. S. Que de bons pères encore dans

l’Histoire Sainte! Que tous ces pères prient pour nous le

Père qui nous a mis dans son cœur, dans son cœur pareil à

un jardin qui n’a pas de portes!



VERS LA SOURCE

O Bernadette dont on compte tous les doigts avec amour!

dont on entend les petits ongles gratter parfois le dessus du

berceau! voici que l’on t’a habillée pour te mettre dans la

petite voiture et ton bonnet rappelle la coiffe d’un Pharaon

et ta robe de mousseline est comme un liseron blanc que

déborderaient deux étamines: tes jambes agitées par la

brise de l’impatience.

Tu es couchée dans la voiture que nous poussons tour à tour

ta mère et moi, et tu souffres un peu de ta dent, tu tires la

langue d’un air boudeur. Nous quittons la grand’route, nous

stoppons dans un sentier auprès d’un talus qui borde un

ruisseau; jamais on ne t’a conduite aussi loin dans la

campagne. Je t’élève dans mes bras au-dessus de la haie,

mais tu ne peux encore saisir ce qui dépasse l’horizon d’une

chambre et tu ne fixes ni les montagnes ni les champs.

Cependant notre voisin, le petit ruisseau, jase. Tes yeux

s’abaissent vers lui et le contemplent. Dieu l’a placé là pour

qu’il amuse, ô toi qui ne verrais pas l’océan! mais qui

regardes vers la Source dont tu es si près encore.



LE ROSIER QUI GAZOUILLE

Je crois que Bernadette parle quand elle gazouille. Que

signifient ces phrases qu’elle module et qui

m’impressionnent dans le silence de la nuit? Le parler de

Bernadette est comme un rosier dont les fleurs sont encore

closes. Les mots sont encore fermés; l’un après l’autre ils

s’épanouiront; déjà ils s’entr’ouvrent. Mais ce langage

encore en boutons, les innocents du Ciel seuls le

comprennent.

Puissions-nous, ô mon enfant! soigner bientôt le doux rosier

de tes mots enfin délivrés, et diriger ses branches dans un

bel ordre qui assigne à chaque fleur sa place: le mot Dieu

comme une rose rouge, au centre de l’arbuste, et la plus

haute pour que le parfum de ses sœurs monte vers elle et

que tu la voies toujours dominer. Oh! Si saintes que soient

les autres roses, même la blanche Marie, aucune ne doit

être sentie avec autant d’amour que cette rose paternelle. O

mon enfant! que le mot Dieu ne fleurisse jamais sur tes

lèvres, sans que tu pries pour les pauvres jardiniers qui

auront aidé à son épanouissement… Après ce mot, tu

délieras de leurs calices de silence les mots qui disent les

élus, les hommes, les animaux, les plantes et les pierres. Et

tu nommeras ainsi une à une au Seigneur toutes ses

merveilles plantées dans ton cœur: puisqu’en te faisant

croître dans le sien il t’a appelée Bernadette.



PREMIER PRINTEMPS

Tu es entrée depuis cinq jours dans ton premier printemps.

Quand j’étais adolescent j’aimais de toute mon âme cette

époque où mes rêveries fleurissaient avec la rose rustique,

l’aubépine et l’anémone-sylvie. Je vibrais comme une ruche

et me nourrissais d’avenir. Il y avait un banc dans un

bosquet… Et les jeunes filles que j’avais suivies tiraient

derrière elles les lourdes portes qui se refermaient sur leurs

yeux flattés, interrogateurs et liquides. Les pluies fines dans

la poussière sentaient bon… O mon cœur! qui fus

longuement balancé, tel que dans la haie le rameau que

l’on touche en courant, que faisais-tu de ces trésors vivants

cachés en toi comme des dormeuses dans leur demeure?

Mon cœur répond: ce que j’ai fait de ces impressions de

printemps, je les ai mûries en secret pour qu’elles prissent

une forme. Des teintes de la rose rustique, de l’aubépine et

de l’anémone-sylvie, du chant des oiseaux des bois, de la

naissance mystérieuse de l’amour, des légères larmes de

l’averse sur la terre et du balancement des branches j’ai

pétri Bernadette.



LES RAMEAUX

Ta mère regrette que tu ne puisses déjà soutenir une

branche de laurier bénit d’où pendent des œufs de sucre,

des gâteaux, des noix dorées. Tu n’élèves vers le Seigneur

que tes mains nues, séparées des poignets ronds par un pli

fin comme un fil de soie auquel rien n’est attaché.



JEUDI ET VENDREDI SAINTS

Ton ami l’Enfant Jésus a gagné à la sueur de son front, dans

l’atelier de son père, un morceau de pain qu’il te garde pour

quand tu auras faim.

Et il a dit:

«Mon père, si vous voulez, avec le reste de ce bois faisons

un berceau encore?» Il a tant fabriqué de berceaux, le

pauvre Enfant Jésus, qu’il n’est plus resté pour lui que deux

poutres où il s’est étendu… Tant de berceaux dans

l’échoppe du Charpentier ont été fabriqués! Et le tien,

Bernadette!

Ah! Les gens qui dans l’étroit atelier de ce père et de ce Fils

s’asseyaient parfois pour leur dire bonsoir ne savaient guère

que là, chez Joseph, tous les berceaux du monde à venir

devaient être faits.

Un jour il semblait que le bois fît défaut, qu’il n’en restât

plus que juste ce qu’il fallait pour la Croix de N.-S. Et la Mère

au cœur transpercé s’écria: «O mon Fils! quelle place te

restera-t-il pour mourir sur ce bois?»

Mais l’Enfant Jésus sourit et il prit encore sur sa Croix.

Et, dans notre chambre se dressait ton berceau, ô ma

Bernadette!

Que je marque ici, d’une façon particulière, tes premiers

Jeudi et Vendredi Saints:

N’avais-je pas écrit au début de ce livre que ton ange

gardien te protégerait, qu’il écarterait de toi le cheval



emporté? Or Jeudi, quand vous alliez être écrasés toi et ta

petite voiture par un attelage emballé et sans conducteur,

les chevaux ont dévié tout à coup d’eux-mêmes en te

frôlant.

Et, le lendemain, Notre-Seigneur est mort à ta place.



PAQUES

Pâques; l’œuf de la poule blanche luit dans la mousse et

l’ajonc fleuri a chanté. Cocorico! Cocorico! Ma Bernadette,

les fidèles ont communié. La calme splendeur de Dieu

baigne les collines, le soleil brun des frelons ronfle dans le

jardin verni, le chant du rossignol dans la matinée est plein

d’encens, la terre s’entr’ouvre, la mort est morte, tu vivras à

jamais, ô Bernadette! car en toi, autour de toi, à l’infini, le

Ciel s’étend. Le Seigneur est si humble que Madeleine le prit

pour un jardinier. En ce jour il t’appelle peut-être sa petite

sœur, parce que le grelot de ton hochet sonne comme la

clarine d’une agnelle pascale. Alleluia. Alleluia.



NUIT SOUFFRANTE

Dans la triste nuit tu tousses et nous nous levons pour te

soigner. La flamme rousse et bleue de l’alcool fleurit sous la

casserole grésillante, et les perles fines de l’air se détachent

du métal, montent crever à la surface de l’eau, y sont

remplacées par d’autres, de plus en plus rapidement,

jusqu’à l’ébullition complète.

Quelle angoisse de voir ta petite figure se contracter sous la

toux! Mais quelle grandeur que de veiller sur toi! On

n’entend que l’eau et la flamme. Et, au milieu du sommeil

qui entoure la maison, nous nous tenons debout ta mère et

moi avec, pour témoin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez

pas, ô Sauveur! J’ai confiance. Ne nous montrez point dans

notre enfant cet affaissement où vous avez été. C’est assez

que, dans le chemin, vous soyez tombé sous la Croix en

nous jetant un regard interrogateur… Nous avons calmé

Bernadette et maintenant elle s’est assoupie. Son souffle

qui devient paisible me prend comme une berceuse. Et c’est

ainsi qu’à mon tour mon enfant m’endort.

 

FÊTE-DIEU

 

Ta première Fête-Dieu, tu l’as passée loin d’Orthez aux

Égrets, dans le pays qu’habite la maman de ta maman. Tu

avais une couronne retenue par un élastique, une couronne

de roses blanches, si petites que l’on eût dit des

camomilles, et un panier suspendu au cou pour que tu fisses

semblant de jeter quelques pétales au passage de Notre-

Seigneur. Tu ne sais même pas ce que c’est que de jeter des



fleurs. Et alors on te prenait la main et l’on te faisait essayer

ce geste d’en lancer à Dieu. Comme il a dû te regarder!

Quel attendrissement n’a-t-il pas dû avoir en sentant sa

toute-puissance envelopper ta faiblesse!

… La Fête-Dieu est si belle et si bonne qu’il semble que ce

jour-là le feuillage soit plus ombreux, le gâteau plus sucré,

l’herbe plus verte, la cerise plus rouge, la rose plus rose. A

cette Fête-Dieu paraissais-tu donc, de même que la rose

plus rose, plus Bernadette que jamais? Non, car pour nous,

ô ma fille! tu es la Fête-Dieu de tous les jours.

 

NOUVEAUX PROGRÈS

 

Tu t’émancipes lentement, tes jambes et tes bras se délient,

tu peux redresser à la façon d’un rameur ton buste dans ton

berceau. Tu appelles, tu appelles, tu appelles la chienne:

«iane… iane…». Tu commences d’apercevoir les détails, les

reflets des glaces où tu te souris de tes six dents. Tu

t’intéresses à tout avec passion. Tu regardes d’un œil

soutenu les anguilles que je rapporte de la pêche. Le grand

chaos pour toi s’ordonne! La vue du sirop purgatif et de la

seringue te font pleurer. Viendra le jour qu’au-dessus du

miroir noir tu voudras saisir le papillon de feu bleu qui, dans

son cadre, évoque les forêts dont mon père m’a transmis

l’ardeur, forêts qui baignent sans doute dans un ciel pareil à

cet insecte géant qu’écaille une limaille d’azur. Papillon,

miroir, seringue, sirop, anguilles, chienne, berceau, papa,

maman, voilà les premiers exemples de ta grammaire

vivante, le vocabulaire que tu traduis dans une langue

diffuse qui embrouille les syllabes, compose un mot avec les

assonances d’autres mots, se résout parfois dans un appel



semblable à celui d’une perruche. Ton progrès est une

agitation. Comme le jeune oiseau tâte l’air avec ses plumes,

tu palpes le monde avec les ailes de ta petite âme qui bat,

qui est là pareille, quand je te tiens, à cette fauvette au bord

du nid, ta petite âme qui est là au bord de tes yeux, de ta

bouche et de ta vie; qui est là. Et tu cries! Et tu cries! Et tu

saisis à deux mains ton pied nu et tu le portes à ta bouche,

parce qu’un pied c’est pour s’amuser.



LE TROUSSEAU DE CLEFS

Dans sa voiture, à l’ombre de l’acacia, Bernadette me sourit

comme la lune en plein jour. Entre les pavés de la cour, un

plantain est si net qu’il semble une tache d’eau sur la

lumière. La vie, telle qu’une mer calme, fait entendre son

murmure et l’enfant joue avec un trousseau de clefs. Elle

jouera longtemps avec ce trousseau de clefs, heureuse de

toute nouveauté, et si douce sous son petit chapeau de

paille d’où pendent deux pompons de fleurs d’artichaut!

Qu’il est beau, ce monde où chaque chose se découvre peu

à peu! Voilà: il y a donc encore, en dehors du polichinelle,

de la poupée et du chat d’étoffe, il y a des clefs. Mon Dieu,

se dit sans doute Bernadette, il est bon de vivre à cette

heure-ci sur une terre où il y a quelque chose de brillant qui

fait du bruit et que je mords.

 

LE PÈLERINAGE ACCOMPLI

 

Je vous salue, patronne de ma petite fille. Ayant quitté un

jour votre chaumière pour paître comme d’habitude vos

brebis au bord du gave: vous qui n’aviez rencontré jamais

au pied de la montagne que des gens obscurs comme leurs

foyers éteints, vous avez vu la Mère de Dieu plus brillante

qu’une étoile. Le choc de vos sabots sur les galets cesse. Et

tout à coup il n’y a plus rien que de l’Amour, que de

l’Amour, il n’y a plus rien que de l’Amour. Vous êtes à

genoux. Vous la voyez. Elle. Et c’est cette terre de

bénédiction qui la supporte parmi des roses, ma terre à moi,



la terre pétrie de ciel et pleine des murmures affectueux des

torrents et des brises chargées de pinsons.

Comme je l’avais promis, nous sommes allés présenter

notre Bernadette à votre Vierge, ô Bernadette! Ainsi, ne

sachant plus que faire pour témoigner de leur

reconnaissance, des enfants qui ont reçu un trésor vont

l’offrir à celui qui le leur a donné.

 

LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX QUI LEUR

RESSEMBLENT

(_Saint-Matthieu_, XIX, 14.)

 

Tu sauras plus tard, Bernadette, qu’un saint n’a pas une

figure différente de celle d’un autre homme et que, même

dans sa niche, il ne diffère pas beaucoup en apparence d’un

vieux qui se tient debout dans un petit magasin. Il te faudra

donc être bien respectueuse envers tout le monde puisque

telle ou telle personne peut être une sainte sans que ce soit

écrit sur sa figure. Il est probable que Bernadette de Lourdes

est une sainte, puisqu’elle a vu la Vierge. Cependant si tu

regardes un jour son portrait, tu verras qu’elle ressemble à

une pauvre paysanne pas bien jolie qui vendrait des

pommes au marché.

C’est dans le cœur qu’est la sainteté, comme de l’eau pure

dans une cruche sous des feuilles. Sous les vêtements Dieu

remplit cette cruche peu à peu avec de l’eau de Ciel sans

que personne voie tomber cette pluie, pas même celui ou

celle qui la reçoit. Cette eau doit être bonne puisque ceux

qui en ont le cœur plein se mettent à genoux pour remercier

le Seigneur de les avoir ainsi désaltérés.



Mais comment, demanderas-tu, faire que mon cœur soit la

petite cruche de Dieu?

En le gardant toute ta vie, ce cœur, tel qu’il est aujourd’hui

que tu as un an. Ainsi soit-il.



TES MORTS

TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

La figure ronde et rose, les cheveux en brosse arrondie et

noirs comme les courts favoris, les yeux bleus sous des

lunettes d’or, le nez et la bouche petits et bien faits, un peu

trapu, il charge son fusil non loin de l’habitation de planches

que surmontent les plumeaux des cocotiers. Il tue un ramier

qu’il met dans sa carnassière. Et le souffle de la mer lui

apporte l’odeur de la cuisine des noirs.

Il y a une tempête. Le voici maintenant sur une chaloupe. Il

va au secours d’un navire en danger et le sauve.

Il y a un tremblement de terre, beaucoup de maisons

s’effondrent sur les habitants de la Pointe-à-Pitre à midi

quand les fourneaux sont allumés. Il ampute des bras et des

jambes.

Il se dévoue lors d’une épidémie de choléra.

Il a la croix d’honneur.

Mais que lui importent la chasse, la saveur épicée des mets

et ses actes de courage récompensés? Sa compagne

charmante est morte en rentrant à la Guadeloupe, malgré

tous les soins qu’il lui a fait donner à Paris, malgré l’habileté

des chirurgiens. Il est seul, ses enfants sont en France au

collège. Son cœur est malade et il pense avoir trouvé, pour

en accélérer ou ralentir les battements, le jus de la

verveine.



TA BISAIEULE ANTOINETTE

Elle passa la mer plusieurs fois, des Antilles en France et de

France aux Antilles où elle mourut en touchant terre,

comme une vague gémit et s’efface.

Ses traits sont absents, il ne reste d’elle que du corail, de la

soie et deux raisins d’or qui tremblaient à ses oreilles.

 

TON GRAND-PÈRE PATERNEL

Le front courbe, les tempes larges et plates, le nez busqué,

les yeux noirs, la lèvre supérieure retroussée, la barbe grise

en pointe, le port de tête en arrière, de haute taille; il était

fait davantage pour vivre en grand seigneur à la

Guadeloupe que dans ce bureau où il gagnait notre pain en

usant son cœur.

Tout est bien en ordre sur sa table de travail.

Le vieil huissier qui, lorsqu’il sue en marchant, fait sécher sa

chemise sur son parapluie qu’il ouvre au soleil, vient faire

enregistrer des papiers et s’en va.

Entre le notaire qui se plaint de ce qu’une pie apprivoisée lui

dérobe des objets brillants. Il cause un moment de sa

chasse aux petits oiseaux et part.

Voici le conservateur des hypothèques. Receveur, dit-il, je

venais vous inviter à manger un lièvre que j’ai failli tuer.

Quatre heures sonnent. Je sors avec mon père dans la

campagne chaude et bleue. Il amorce sa ligne.



Aujourd’hui sur la berge où il fut il n’y a plus que de la

lumière.

 

UN FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Médecin puis juge de paix il avait une tête ronde, je n’en

sais guère plus sur son physique, il demeura garçon jusqu’à

un âge assez avancé. Il avait étudié chez Dupuytren et se

consolait de l’abandon de la chirurgie par l’abatage des

arbres. Il les sciait lui-même au moment que leurs fruits

commençaient de mûrir. Il préparait par la chimie des

dragées et du civet de lièvre. Il jouait du cor de chasse dans

la garde nationale. Et il était galant avec les dames, en voici

la preuve:

Un jour qu’il chassait il se brisa un os de la jambe et se

traîna jusqu’au bord d’un fossé où il s’assit. Une voiture de

jeunes femmes passa. Ne voulant pas qu’elles eussent le

désagrément de le savoir estropié, il fit comme si de rien

n’était. Et, se soulevant sur le talus, il les salua de son plus

souriant coup de chapeau.

 

UN AUTRE FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Ce fut une vie de duels, emportée comme une tempête, et

puis la mort prématurée à La Havane dans la désolation

d’un soleil jaune comme la fièvre.

Rien. Rien. Il ne reste de lui rien que la miniature de sa

fiancée Mademoiselle Dubarry dont j’interroge la beauté

méridionale: N’avez-vous pas bien souffert quand loin de

vous le bien-aimé courait les aventures?



Elle me contemple d’un air désabusé.

 

CLÉMENCE, SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Elle était protestante comme sa mère et ses sœurs, maigre,

avec des yeux verts et perçants dans une figure anguleuse.

Mais sa sévérité se faisait douce pour moi. Le Seigneur était

sa vie. Il semblait quand elle marchait sur le parquet ciré de

la maison natale que la harpe du roi David accompagnât ses

pas sur les eaux. On la disait colère, mais un peu je pense

de la colère des prophètes en face de ceux qui n’observent

pas assez rigoureusement la Loi. Pour ceux qu’elle voulait

convertir, elle ne connaissait pas de trêve et sa voix

chargée des orages de l’Ancien Testament retentissait

jusque dans les agonies.

Je recopie dans sa Bible ce verset qu’elle a transcrit d’un

Psaume:

«_Certainement c’est dans l’apparence que l’homme se

promène. Certainement c’est en vain qu’il s’agite. Il amasse

des biens, et il ne sait qui doit les cueillir._»

Elle ne mentait jamais, pas même en plaisantant. Il y avait

en face d’elle sur la table à manger un huilier dont les

cornues croisaient leurs cols en forme d’_x_.

 

UNE AUTRE SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Si Clémence optait pour la vie contemplative, Célanire avait

choisi la vie active. Je revois Célanire aux yeux bleus, au

menton et au nez crochus, osseuse et voûtée sur le fond de

suie de l’âtre où elle fixe à une pince de fer une chandelle



de résine; elle rompt du fagot sur son genou, évente les

braises avec un écran, gonfle ses joues pour attiser le feu

davantage, frotte le gril, avance et recule le pot où cuisent

des haricots, suspend le chaudron à la crémaillère, bat

l’omelette, s’impatiente, chasse les chats, balaie, cire, lave,

tire du vin de la barrique et, à la mode béarnaise, lèche sur

le dos de sa main un peu d’aigre pâte de millet.

C’est la saison où il faut surveiller les vendanges. Elle boit

un peu de café et de bouillon, coiffe un chapeau de

moissonneuse, grimpe dans le char-à-bœufs, se dispute

avec le métayer et prétend lui confectionner des guêtres

avec un vieux haut-de-forme.

Elle prise du tabac, joue au loto et cite des proverbes.

Le soleil descend comme un pressoir sur la colline rouge.



TON GRAND-ONCLE PATERNEL

Il descend la colline dans le soleil rose des bruyères. Il boit

un coup de vin à sa gourde. Il porte l’impériale, et la couleur

de ses yeux qui s’enflamment est vive et noire comme la

poudre de son Lefaucheux. Il s’est marié tout jeune. Comme

un enfant il est emporté et bon. Une de ses filles voudrait

entrer en Religion. Si elle y entre, je mettrai le feu au

couvent, a-t-il dit. Ses chiens tombent en arrêt. Il tue deux

perdreaux. Il casse une croûte à l’auberge et regagne sa

perception des finances. J’ai cinq ans. Il me montre son fusil,

il me voudrait déjà de son âge et son camarade. On me

donne du miel pour goûter.

L’ombre descend sur l’étendue sauvage, et il meurt vers

quarante ans usé par sa violence.

Il y a des clochers au sommet des coteaux, des lièvres dans

les fourrés et de bons dîners avec les compagnons de

chasse.



TON BISAIEUL AUGUSTIN

Le port roide de quelque intendant militaire retraité, de

petite taille, le nez long chaussant des lunettes fines, les

yeux d’un bleu clair, la moustache un peu jaunie par les

pipes qui enfumaient aussi les journaux et les livres, et

tombante et relevée aux bouts cirés, le menton peu saillant,

les cheveux rares et longs ramenés sur le côté du front un

peu fuyant, l’oreille large: il faisait songer encore à quelque

ancien héros des victoires du romantisme.

Son enfance fut si choyée que lorsqu’il désirait la pluie on

montait sur le toit d’où l’on vidait un arrosoir.

C’était un lettré. Il récitait avec passion ces vers de Musset:

Oh! Sous le vert platane, Sous les frais coudriers, Diane Et

ses grands lévriers!

Mais il était surtout musicien.

Dans la ville élégante où il s’est retiré, il longe le boulevard.

On voit bien le pic du Midi aujourd’hui.

—Bonjour, Monsieur Bellot, vous allez au concert classique?

Le voici dans la salle pleine d’un beau monde silencieux. Il

est assis tenant par le milieu sa canne qui supporte son

chapeau. Il vibre déjà comme un violon que l’on accorde.

Une dame lui adresse un salut de la main. Il sourit et

s’incline. La symphonie ruisselle et ronfle et à la fin il

applaudit, il frappe le parquet poli en signe de satisfaction.

La présence d’un seul moustique dans sa chambre lui fait

souhaiter de n’être jamais né.



 

TA BISAIEULE ÉLÉONORE

La dignité, la bonté et la douleur la marquaient. Je revois le

deuil de ses yeux, le deuil de ses vêtements, le deuil de son

chapelet dont les grains semblaient faire partie d’elle-

même, avoir mûri entre ses doigts. Sa chambre où elle me

gardait quelques pastilles de réglisse était si remplie

d’ombre que l’on n’y devinait la présence de la sainte

femme qu’à la blancheur de ses cheveux.

Une partie de sa vie se passait à genoux devant un Crucifix

jauni.

Parfois elle était en pleine lumière, face à face avec le Saint

Sacrement exposé, mais tout à coup son front retombait

dans ses mains.



PAYSAGES

TA VILLE

Le bord du cadre est fait des bois de chênes des collines et

du marbre bleu des Pyrénées. Un clocher assez proche

coupe la vue d’un mamelon éloigné qui s’isole en

s’avançant dans la plaine. Tout ce qui, comme ce mamelon,

est en relief en dehors de l’horizon, semble couché sur les

damiers de blés, de maïs, de vignes et d’herbes: les carènes

des anciennes redoutes, les avenues et les places, le vieux

pont pareil au pont du jeu de l’oie et la tour du château qui,

dans un nuage d’arbres, ressemble à une leçon de dessin.

Seules demeurent toujours debout les Pyrénées, car jamais

elles n’abandonnent le ciel si bleu qu’il est solide.

En amont, le gave est une nappe qui forme des îlots

ombreux, et, sur les cailloux, des vaguettes qui battent de

l’aile ensemble comme un vol de pigeons fondu dans la

lumière. En aval, le roc nu encaisse l’eau couleur d’olive et

s’avance au milieu et émerge çà et là comme une troupe de

bêtes d’avant le déluge.

Les maisons des vieux quartiers chaussées de galets,

vêtues de jardins pareils à des châles de l’Inde vus à

l’envers, coiffées de toits qu’empanachent les fumées,

comme de plumes d’autruches, regardent les passants à

travers leurs lunettes carrées et fixent à leurs fichus de

chaux blanche, garnis de balcons à jour, des bouquets de

géraniums et des colliers de piments rouges.

Tel est le tableau, ô Bernadette, où tu figures au premier

plan parce que sans cela tu paraîtrais trop petite!



 

LA PETITE FERME DITE AU CHOÜ

Sous un ciel bleu comme une plume de geai, quand le soleil

suspend ses rayons de miel aux feuilles des aulnes et quand

les champs de blé sont comme l’intérieur des lis, la petite

ferme est fraîche. Elle est comme la niche du chien du Bon

Dieu. Peut-être est-elle placée au milieu de la Terre, et que

c’est là qu’habite la fidélité. Endroit sauvage! A deux

kilomètres, sur le chemin qui continue la rue Moncade, tu

tournes à gauche. De là un chemin défoncé, tantôt boueux

tantôt friable, t’y conduit, à trois cents mètres. Les champs

sont sur le versant d’un coteau qui s’incline de l’Est à

l’Ouest. Au bas, un petit ruisseau les borne où de minces

insectes patinent, projetant sur son fond blond leurs ombres

en feuilles de trèfle. On les nomme des cordonniers à cause

des mouvements qu’ils font. Recherche la noirceur de l’Été

pour déjeuner là sur l’herbe en écoutant les maïs se froisser

entre eux. En amont le ruisseau s’enfonce dans des terrains

détrempés où croît en abondance le baume, cet arbuste

coriace à l’odeur d’encens, et où l’on trouve çà et là des

rossolis.

Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par là je poursuivais les

bécasses et que parfois cette solitude semblait lentement

s’élargir et se refermer sous mon coup de fusil.

Le terrain qui se relève à l’Ouest au delà du ruisseau est

flanqué de légers bosquets. Une ferme, en face de la nôtre,

le domine dans les vignes. C’est la propriété de Dabitou qui

invoque, le verre à la main, le pacte cordial du voisinage

ancien.

Sur la crête opposée serpente le chemin craquelé qui fait

songer à la fable torride: Le Coche et la Mouche. Il



surplombe des ajoncs épineux tout bourdonnants d’abeilles

dans l’après-midi qu’ils endorment.

Vers le Sud une claire échappée en éventail rafraîchit l’âme.

Une tour en ruine et des montagnes lustrées semblent

parler d’un pèlerinage au Ciel.

Pense à ce pèlerin, prie pour lui, ô ma Bernadette! quand tu

entendras la douceur du bétail respirer dans la pauvreté de

l’étable.

 

LA VIE

 

La vie est comme une petite maison bâtie sur le bord d’un

sentier, ô ma Bernadette, une maison toute simple aux gros

murs honnêtes dans le jardin de laquelle on cueille du

chasselas et des noisettes. Puis l’on s’en va.

Vois la petite maison avec son perron. Elle est là comme

nous sommes là et la saison avance à grands pas.

Qu’est-ce qui demeure, de tout cela quand a sonné la

dernière heure, celle où comme un filet d’eau une ombre à

genoux pleure? Dieu.

Il reste Dieu, c’est-à-dire la maison d’où jamais nous ne

sortirons, la maison où l’ange en prière sur le perron ferme

les yeux.

Mais apprends bien, ô Bernadette, pendant que tu es dans

la vie comment elle est, cette vie; sache-la comme une

leçon qu’on a suivie du bout du doigt et qui t’aura ravie

jusqu’à la fin.



Et quand ton front si doux et bosselé se relèvera du grand

livre où tu auras épelé le pain qui naît du blé et le vin du

raisin,

tu comprendras combien la petite maison est chère, la

maison sur le sentier, dans laquelle il n’y a rien

d’extraordinaire, mais où vivent quatre cœurs: ton père, ta

mère, ta grand’mère et toi.

Et voici que le ciel doré comme le miel après notre réveil

s’élève sur le toit.
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