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A MARIE DE NAZARETH, MERE DE DIEU

En Vous dédiant cette ceuvre, je Vous dédie aussi ma fille
Bernadette dont la patronne, dans mon pays natal qui est la
Bigorre montagneuse, Vous a vue.

Les vieux botanistes Vous dédiaient aussi leurs flores et on
Vous peignait a la premiére page, debout, Votre fils dans les



bras, tout entourée de lilas, de radiées bleues, de roses, de
gloxinias, de weigélias, de pivoines, de boules-de-neige, de
lis, de ces mille fleurs qui ne reviendront plus parce qu’elles
ne sont plus cueillies pour Vous par les robustes réveuses
qui se levaient au matin des myosotis et s’endormaient au
couchant des capucines.

Vous étes la mere de tous les hommes et de Dieu. Vous étes
née a Nazareth aussi simplement que ma Bernadette a
Orthez. On a dit la vérité. On n’a pas inventé pour Vous une
origine extraordinaire. Je Vous tiens dans mon cceur comme
une certitude. Je suis inintelligent, c’est possible, mais
I’encens de toutes les fleurs créées s’éleve pour Vous de la
terre et Vous le changez en amour comme ce rosier
grimpant qui s’élance a la cime des cedres.

Vous voyez que je ne sais plus bien ce que j'écris, mais ma
pensée s’attache a Vous ainsi que cette liane fleurie, et je
Vous dédie cette pauvre ceuvre comme une servante son
pot de réséda, et il tremble dans mes mains élevées.

L'ENIGME

Au moment des premieres douleurs de la mere, c’était un
mardi dans |'étouffante matinée, de grands lis roses de la
Guadeloupe semblaient accroitre le silence du salon obscur.

Autour de I’épaisse demeure feuillue ou I'ame de mon
enfant commencait de se faire jour, telle que la lumiere
bleue du ciel lutte avec la nuit et palpite, j'ai eu ce plaisir de
voir errer des jeunes filles inconnues.



Elles venaient voir la maison du poete, elles levaient le cou
comme des cygnes, et les grands lis roses de la Guadeloupe
se pamaient. Et moi, les souliers encore boueux d'une
course champétre, j'épiais ces enfants curieuses qui
essayaient, par-dessus le mur épais, d'apercevoir le mystere
d’ou nait ma poésie.

Bonjour, choeur gracieux qui étes venu entourer cette
demeure. Vous auriez voulu entrer par la petite porte verte.
Aussi, je vous propose cette énigme:

Qui donc est sorti de la maison sans y étre entré
auparavant?

C’est Bernadette.

L'’ACTE DE NAISSANCE

L’an 1908 et le 19 aodlt, dans I'anniversaire et presque a
I’heure de la mort de Blaise Pascal, est née a Orthez ma fille
Bernadette.

L'un des témoins a la mairie a été mon premier voisin
Francois le savetier qui a un oiseau.

L’ANGE GARDIEN

Comme un flocon de neige inattendu au milieu de I'Eté, elle
est apparue sur le seuil tenue dans sa robe de baptéme. Et
les pauvres petits du quartier avaient jonché le sol de buis



et de baies de sureau. Et ils ont crié: «Vive Mlle
Bernadette!» Et dans mon cceur pris par tant de douce
naiveté, Vous seul, 6 mon Dieu! avez su ce que je Vous
disais. Car vous étes mon Dieu et Bernadette est ma fille.
C’est Vous qui I'avez envoyée du fond de Votre Ciel a deux
voyageurs ici-bas qui Vous louent de ce qu’elle repose dans
son humble nid sous un rayon de gloire. C’'est un prodige
adorable que Votre main, qui souleve les flots, nous offre
cette rose fréle.

De tout temps Vous aviez prévu son éclosion, car dans Votre
éternel dessein Vous voyez se presser sur la fresque du
firmament, parmi les ailes des anges gardiens, les faces
innombrables des nouveau-nés. Parfois Votre regard qui
confond les abimes se repose. Et je ne sais si ce n'est pas
alors que Vous le tournez vers ces petits et que, I’élevant
au-dessus d’eux, Vous contemplez Votre propre Fils dans sa
creche.

Oh! quel poéete décrira ce paradis entr'ouvert sur ces
|égions d’enfants! Il en est parmi eux qui attendent leur tour
de descendre sur la terre et il en est, hélas! qui en ont été
rappelés trop tét a notre gré. Cependant, vous qui pleurez,
consolez-vous, car ceux-ci sont dans la béatitude et ils vous
tendent les bras et gonflent leurs joues et I'un d’eux parfois
gazouille en demandant pour vous une grace a la Trinité
formidable.

A chaque enfant son nid. Et ce nid, il est tantét de simple
paille comme celui de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et caché
dans une étable. C’est ainsi que dans son humilité Dieu
imite le passereau. Et tant6t ce nid est de roseaux comme
celui de la fauvette de riviere, et la fille du Pharaon qui va
au bain sauve et recueille Moise. Il est encore des nids de
bois précieux qu’abritent des villas de marbre, suspendues
au-dessus de la mer comme des aires de grands oiseaux. Et



le nid de Henri IV est une écaille de tortue dans un chateau
gqui communique avec le gave, a la mode du martin-
pécheur. Et la femme de I'Indien tresse un hamac d’'aloes
gu’elle suspend a I'ombre des roses de la Louisiane, et les
colibris s'y trompent et s’en viennent butiner sur les levres
de son fils.

Les premieres soies dont on tisse un nid d’enfant, ce sont
les cheveux que s’arrache en révant la jeune fille qui les
donne a son fiancé. Ainsi la tourterelle choisit les duvets les
plus doux a son ceceur. Le nid de Bernadette fut commencé
de cette sorte, puis des fils de lin blanc tramés autour
I’épaissirent et, comme un cocon entr’ouvert, il fut fixé
entre les barres de I’humble berceau d’ou s’élevent les
vapeurs du tulle. Le tout repose sur un vieux plancher, au-
dessus d'une grange.

Les hirondelles revenues de I'Extréme-Orient ont pondu et
couvé en bas et leurs petits semblaient s’en étre allés
quand arrivait Bernadette. Mais le gazouillement continue et
je ne sais trop parfois si c’est Bernadette qui hante le
berceau des hirondelles ou si ce sont les hirondelles qui
visitent le nid de Bernadette. Enfants, oiseaux, vous parlez
une méme langue!

—Qu’avez-vous vu? demande la petite fille a ses amies
ailées.

Et celles-ci:



—Nous avons vu I'empereur de Chine. Il coiffe un chapeau
qui sonne comme ton hochet. Le toit de son palais est pareil
a son chapeau, mais nous n’avons point pondu sous les
corniches de peur que I'on ne prit nos nids pour les manger.
Nous avons plané au-dessus des pagodes des diables et
passé la mer pour venir jusqu’ici. Nous nous reposions sur le
pont des navires ou nous becquetions dans les doigts de
jeunes passageres. Quand nous repartions elles pleuraient,
portant une main a leur coeur et I'autre au-dessus de leurs
yeux pour nous suivre longtemps a travers leurs larmes.

Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette gazouille ainsi:

—Je viens d’'un Empire céleste qui n’est pas le méme que
celui que vous chantez. J'ai été amenée sur la terre, pour
I’amour de mes parents, par I'ange gardien dont j'entrevois,
tout contre mon bonnet, la figure comme une belle pomme
rouge. Voyez, il ne me quitte pas, il m'accompagne dans le
jardin ou mon aieule me promene sous le beau temps des
feuilles dans lesquelles on entend le vent bruire comme un
ruisseau. Il a les mains jointes. Mais les ailes parfois battent
en silence pour louer le Seigneur. Et alors je m’efforce a
retenir dans mes doigts un peu de la brise dont elles me
caressent.

Et il est vrai que I'ange gardien de Bernadette déja la
protege, et qu'il la préservera des mille dangers que courent
les petits. Si elle tombe, il étendra la main, telle qu’une
palme pacifique, pour que le front ne bute pas contre le
pavé. Et si elle frotte des allumettes, I’'ange, avec le méme
arrosoir gu’elle aura fait bruiner sur les fleurs, détrempera le
phosphore pour qu’elle ne s’incendie pas. Et si, dans le
jardin, elle porte a la bouche quelque baie vénéneuse,
I’ange fera s’envoler un papillon si bleu que Bernadette
ravie jettera cette baie pour ne s’occuper plus que de
I'insecte. Et si, dans la rue, elle s’échappe et qu’elle soit



menacée d’'étre écrasée par quelque voiture, il saisira par la
bride le bon cheval en lui disant:

—]Je suis I'ange gardien de la petite fille.

O Bernadette! j'ai vu, dans un livre de la Bibliotheque rose,
une gravure qui représente un ange gardien qui donne la
main a une petite fille, et jamais je n'oublierai cette gravure:
Dans le difficile sentier du Ciel I’étre divin conduit I'enfant
semblable a quelque Chaperon rouge. Des foréts aux arbres
merveilleux s’étendent a c6té, mais on les devine suspectes
et c’'est loin d’elles que le serviteur de Dieu entraine sa fréle
protégée. «O mon enfant! semble-t-il lui dire, ne va point
cueillir ces fruits des Mille et une Nuits et garde-toi de ces
corolles pleines d’un encens empoisonné. Mais plutét,
suivons ce chemin rocailleux que ne bordent que les m(res
et les marjolaines.»

Tu écouteras, 6 ma fille! les conseils de ton ange. Si calme
que soit une existence, des souffles qui donnent le vertige
s'élevent parfois de la forét maudite et séduisante. Ne
guitte pas alors le chemin que Dieu t'a tracé. Que les
violettes de notre petite propriété suffisent a charmer ton
coeur! Du haut d’'une c6te tu contempleras parfois la vie
simple dont tu te seras contentée: cette maison ou fut ton
nid, les géraniums sur le mur du jardin, I’église, la place, la
fontaine. Cette existence un peu obscure te sera chere
parce que ton cceur lI'illuminera du feu de Dieu, comme
I’étoile de Bethléem éclaira les rois mages.

Mais tu es encore loin de ce moment ou I'on connait le
trouble et qui vous rend semblable a un ruisseau de Mai
sous de légers orages. Avant que je m’en aille tu reviendras
souvent vers nous, n’est-ce pas? Et ton ange gardien sera le
frere de ce voyageur inconnu qui accompagne et ramene le
jeune Tobie a la maison. O ma Bernadette! tu songeras a



cette grande histoire, au chien qui aboie pour annoncer le
retour, au pere aveugle et guéri par le fiel du poisson. A la
maniere dont je me leverai du coin du feu pour t'accueillir,
tu devineras que I'ombre commence de peser sur mes yeux
fatigués. Et tu prieras ton ange pour que la lumieére me soit
conservée. Alors il ouvrira quelque armoire et, sur les draps
qui seront mon linceul, il prendra un livre et te le tendra. Et
il se tiendra debout, t’enveloppant d’'une aile, cependant
que tu me liras les Saintes Ecritures pour que j'y trouve
I’'onguent qui descelle les paupieres. Et c’est toi qui
m’aideras a entrer dans la tombe puisque c’est moi qui t'ai
aidée a sortir du berceau.



VUE SUR LES CHOSES

O Bernadette! tes yeux s’ouvrent.

Oh! Qu’est ceci? La vie. Oh! Que c’est étonnant! Tu regardes
la, mais quoi! Eh! Qu’importe? Tu vois: il y a des choses. Tu
n’'as pas besoin de savoir, mais fixant un coin de la
tapisserie, obstinément, tu découvres le monde. Il est
extraordinaire. Il y a ceci que tu vois peut-étre et que je ne
vois plus, et il y a cela que tu ne vois pas encore et que je
vois: des chevaux, des boeufs, des prairies, de I'eau et la
face de ta mere et son sein ou ta bouche se colle comme
une lape au rocher. Parfois tu souris tant c’est joyeux, mais
soudain ta levre devient arquée et amere comme celle du
Dante: ton ceil se fait hagard a contempler ce gouffre de
Pascal qui s’étend au dela de ton bonnet. Et ton bras replié
en équerre sur la poitrine, tel celui de Bonaparte, mesure
ton domaine. Furent-ils jamais plus grands que des petits,
ces grands hommes? Oh! non. Leurs regards passent ce que
tu vois et ne savent plus s'arréter aux objets ordinaires,
tandis que ton hochet te distraira et, dans ses cercles
étroits, tu enfermeras toute ta divine comédie, tes pensées
et ton sceptre.



LE SOURIRE

Mais puisque j'ai parlé de ton sourire: qu’il est bon! Venu
des abimes de la Joie il flotte en I’'air comme un parfum et
comme une couleur, puis se pose sur ton visage ainsi que
I"arome et la blancheur du lis sur son calice. Il s’épanouit,
rayonne sur ta face. Et ta bouche n’est plus qu’un fruit rose
pale qui s’allonge vers les pommettes qui s’arrondissent, tes
yeux sont deux gouttes d’eau de mer joyeuses. Et le plus
divin, c’est le silence de ce sourire qui reflete I'air des anges
et I'innocente ignorance et I'onde paisible du ciel sur
laquelle nage un petit oiseau.

Quel fut le premier sourire du monde? Ce fut la belle ligne
que formerent les choses en se donnant la main: la mer
donna la main a la plaine, la plaine a la colline, la colline a la
montagne et la montagne au ciel. Ton ceil luisant, 6 ma fille,
donne la main a ta petite bouche plate qui la donne aux
boules de tes joues qui la donnent a ton nez-en-l'air. Tu es
comme le sourire du monde. Veux-tu que nous jouions au
monde? Tu n’as qu’a sourire. C'est fait. C’est moi qui suis
pris. Je clume.

Tu sauras plus tard que jadis le monde ne cessait pas de
sourire et que sa face ne commenca de s’attrister que
lorsque la premiere fleur se fana au Paradis terrestre. Tu
n’as vu encore, 6 Bernadette, aucune fleur se flétrir, et
j’épie dans ton sourire la béatitude de nos premiers parents
quand ils causaient avec Dieu devant les chevaux qui
paissaient.



LES LARMES

Mais les larmes de Bernadette!

Sur la face sans nuage un pli se creuse comme sur une eau
tranquille, soudain: le front se fronce, le nez se fronce, les
joues se froncent, la bouche s’ouvre comme si elle ne devait
plus jamais se refermer, les mains se crispent, effilochent
I"air, un long cri succede a de petits sanglots entrecoupés.
Oh! Qu’elle est malheureuse! On lui dit: «Tais-toi,
Bernadette! Tais-toi, Bernadettou!» C’est le sein qu’elle
veut, la clameur se fait impérative et rageuse. Et I'on voit
luire au coin de I'ceil la premiere larme.

O mon enfant! De méme que j'ai médité sur le premier
sourire du monde, je méditerai sur sa premiere larme. On
t'apprendra plus tard que la Terre, ayant offensé son
Créateur, ne fut plus quelque temps qu’une larme roulant
dans la paupiere du ciel. Mais quelles furent les premieres
larmes versées sur cette Terre? Je crains, hélas! que dans la
dureté de leur coeur Adam et Eve n’aient trop longtemps
refoulé les leurs. Mais peut-étre que le chien (tu sauras plus
tard comme le chien est bon, fidele et obéissant), des qu’il
se fut apercu de la peine que ses maitres avaient causée a
Dieu, pleura dans la niche.

O Bernadette! Je ne sais pas, quand je les vois s’évaporer si
vite, si, tes larmes, ton ange gardien ne les recueille pas
une a une et n’en fait pas un chapelet béni.

La Mere de Dieu refuserait-elle rien en échange de ces
perles vivantes de mon enfant?



LA NYMPHE

Emmaillottée, elle a I'air d’une chrysalide, et c’est dans des
enveloppes imbriqguées comme les feuilles d’un bourgeon
gu’elle délie ses gestes. La téte seule saille du maillot, ainsi
que la téte de I'insecte appelé frigane de son étui de bois,
ou celle de la tortue de son test. Ce maillot, ponctué au dos
du corselet par des épingles de nourrice, se bombe au
milieu.

Voici la mere. Elle saisit cette nymphe dans les vapeurs du
berceau, s’'assied, I'étend a plat ventre sur elle, dégrafe les
épingles, la retourne, la dépouille de ses langes dont le
dernier est souvent d'un jaune d’ceuf, la met nue et la
plonge jusqu’au cou dans un baquet. Bernadette soutenue
sous les bras essaie de se renverser, dresse ses genoux
vers son menton. Sa face exprime la béatitude, ses yeux
luisent et, presque, ils rient. Mais, tout a coup, elle rugit.
C’est quand, s’étant saisie d’'une éponge et d’ouate
hydrophile, la mere nettoie et essuie sa petite.



LA VISITE AUX MORTS

On ne I'avait menée encore en ville que pour son baptéme,
on la promene d’ordinaire dans le jardin si vieux qu’il a
toujours I'air d’étre au clair de lune et d’offrir ses tonnelles
aux ombres des vieux poetes. (Les corolles des weigélias,
d’un rose si rose, se fanerent au Printemps, elles ont peut-
étre émigré en Chine, elles seront de retour avec les
hirondelles.)

Mais hier Bernadette a visité les Morts, elle a suivi, aux bras
de la femme de chambre, la rue Saint-Pierre dont les tuiles
croulantes sont rouillées comme les clefs du Ciel. La
porteuse s’est assise sur une tombe, elle tenait I'enfant sur
ses genoux, I’enfant vétue d’une longue robe solennelle,
I’enfant semblable a un grand oiseau de neige endormi dont
trainerait la belle queue.

A quoi révais-tu, Bernadette? Que racontait ton songe aux
songes des petits qui ne s’éveillent plus pour tendre la
bouche aux nourrices? Tu sommeillais au milieu du sommeil.
Et le silence était pareil au bruit calme de la mer.



LA VISITE AUX VIVANTS

Il flotte encore tant de ciel dans les yeux de Bernadette
gu’elle ne déméle pas tres bien la terre ni ce qu’il y a
dessus. Je ne pense point que, lorsqu’elle rend visite a nos
amis et parents, elle en ait plus de connaissance que n'en
aurait I'oiseau du savetier, si on le leur apportait dans sa
cage. Et cependant, de Bernadette se dégage la majesté de
ceux qui demeurent indifférents. C’est en vain que le jardin
de la villa d’'une bonne vieille dame offre a la jeune visiteuse
quelque allée ratissée comme celle d’'un plan et des arbres
en ordre et ronds; en vain que, dans le salon, le portrait
d’un marin préside; en vain que I'on agite des hochets et
que I'on prodigue les plus doux mots et que I'on cherche
des ressemblances. Bernadette reste impassible. On
redouble d’aménité, on se met a genoux devant elle pour lui
mieux sourire. Elle semble ne vouloir voir que la blancheur
informe du plafond. Ange, chérie, amour, mignonne, délice
de mon ceceur: rien n’y fait. Elle oppose a tout hommage l'air
d’une reine blasée, ou d’un chat que des enfants veulent
forcer d’étre content. Mais, soudain, va-t-elle sourire? La
bouche s’ouvre en pot-a-lait, un grognement en sort. On
s’émeut. Oh! Oh! Oh! Qu’as-tu, petite Bernadette? Ce
qu’elle a? Elle pousse dans le monde.

L’ARBRE-A-LAIT

L'arbre-a-lait de Bernadette, c’est sa mere.

L’enfant, comme un fruit entre deux branches suspendu, se
gonfle de suc, tenue entre les bras.



La bouche de la téteuse se prend au sein ou les veines
dessinent une voie lactée, et la seve aspirée s’épand dans
ces petits 0s, ces mignons ongles, cette peau de rose, y fixe
ses gracieux éléments, et fait de Bernadette un trésor
composé de la fleur du minéral.

Souvent, alors qu’aucune bise ne I'agite, I'arbre maternel
saisi de joie chante.



LE RIRE

Heu! Heu! Heu! fait Bernadette en riant.

La lampe brille, le feu danse, la chienne ronfle, les fauteuils
sont vieux.

Heu! Heu!

Bernadette a tant bu que deux gouttes glissent de sa
bouche facétieuse et luisent sur les co6tés du menton.

Heu! Heu! Heu!

Les sourires de Bernadette ont passé a travers le ciel de son
regard et répercutent I’écho de la lumiere des anges.

Heu! Heu!

La voici dans son berceau, éveillée. La joie éclaire sa face
gui éclaire le berceau et le berceau éclaire les parents.

Heu! Heu! Heu!

L’Automne s’éléve de nouveau et ruisselle sur le feu des
arbres d’'ornement.

Ha!

La feuille tombe et ton sourire la remplace, 6 Bernadette!

L’AME DE LA MAISON



Le vieux mur ne s’évapore plus au soleil. Il pleut sur le
perron brisé. Le marteau de la porte épaisse est petit. Si
vous étes dans la nuit, frappez. La porte ouverte, vous
verrez I’ame de la maison sur le canapé que caresse la lueur
du feu: Bernadette.

Approchez-vous, elle dort, elle a I'air d’un ceuf de fourmi. Le
bon Dieu I'a allumée comme une petite lampe qui éclaire ce
papier ou j'écris ce nom: Bernadette.

L’ALPHABET A LA FLEUR

Les premiers jours qu’on la promenait dans le jardin, il y a
trois mois, Bernadette était comme le coeur blanc de cette
grande fleur a la corolle verte et bleue qu’est la nature en
AoUt. Chaque chose a pour centre le centre que le désir
choisit.

Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant pour les
reporter au loin, le contour de la fleur c’étaient les Pyrénées
aux pétales échancrés.

L’Automne a jauni la corolle dont le coeur est encore blanc.

Sache donc, 6 toi qui soutiens cette petite fille! que tu
supportes tout le paysage qu’elle entraine avec elle et que
si elle n'edt pas existé dans l'univers, I'univers n'elt pas
existé sans elle, puisque Dieu I'a créé pour elle.

Quoi? Toute la terre? Et tout ce pollen d’astres qu’elle ne
distingue méme pas encore! Penses-tu?



Oui, c’est I'alphabet qu’ouvre I'Eternel pour apprendre a lire
a Bernadette. Déja, blottie au coeur de la fleur, elle épelle la
lumiere.



LE SIROP DE POMME-REINETTE

On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette...

Dans quel enclos as-tu mQri, pomme-reinette?... Dans quel
enclos bleu, pour qu’un jour ton suc fat, 6 pomme-reinette!
si doux remede a Bernadette?

Voici la simple histoire:

Bernadette n’était pas concue, que I'enclos bourdonnait a
cause d’une abeille qui est I'amour. Deux fiancés écoutaient
I’abeille sans savoir que onze mois apres leur naftrait
Bernadette.

Mais un pharmacien prévit non seulement cette naissance,
mais que I'enfant serait un peu indisposée. C’'est pourquoi,
grimpant a I’échelle, il cueillit au-dessus des fiancés une
pomme-reinette dont il tira un extrait savant.

O Bernadou! Tu sauras plus tard que la science est la soceur
de la sagesse et que ce pharmacien est le frere de cet
opulent roi Salomon lequel, nous dit la Bible, «_disserta sur
les arbres depuis le cedre qui croit au Liban jusqu’a I’hysope
qui sort de la muraille_».

LA REPETITION POUR NOEL

La lune, hors des nuages épais et pluvieux, ressemble au
soleil si on la regarde entre les branches de cypres du
jardin. Le hibou que je suis semblerait seul devoir hanter



cette retraite et gémir avec le Psalmiste: «_Sum sicut
nycticorax in domicilio._»

Cependant tout pres de moi, dans le salon, j'entends cette
note sourde et timide qu’émet la colombe sauvage aux
jours chauds.

C’est Bernadette qui roucoule.

O Bernadette! De qui tiens-tu cette voix sinon de Dieu lui-
méme, de cette autre Colombe qui chante aussi en
Décembre, mais sur la creche du Petit-Jésus?

Ah! Tu t'essayes, tu veux, 6 mon enfant! 6 toi qui ne parles
pas encore! chanter pour ton premier Noél.

L’ENFANT-JESUS

Cet Enfant-)Jésus est ton fréere, mais toi tu es dans ton
berceau et il dormait sur la paille. Et ceux qui avaient une
grande inquiétude devenaient joyeux en le regardant, les
mages et les bergers. Ecoute, 6 ma Bernadette! la petite
cloche d’'un agneau, d’un agneau qui le baise au front, lui
ton Dieu! Lui, ton Dieu et ton frere...

Oh! que me penchant sur toi, 6 mon enfant! je retrouve
dans tes traits ceux du Nouveau-Né qui s'abaissa jusqu’a ta
petitesse. Déja tu lui ressembles. Il tette et pleure
aujourd’hui, mais bientét il vagquera a d’humbles besognes
comme toi qui iras chercher le pain sur le buffet et le fil pour
coudre. Mais, toi plus grande, je te conduirai vers la bleue
montagne de Lourdes pour te le montrer aupres de sa Mere.
Je te hausserai dans mes bras pour que tu voies ce Roi qui



est ton frere, te dis-je! et pour que tu lui cries en élevant les
mains qu’il t'a données: «Vous étes mon Seigneur et mon
Dieu!»

LE SOMMEIL DANS LA TEMPETE

Cette nuit, la tempéte a pleuré sans discontinuer, les rafales
se succédaient comme se suivent les lames de la mer. On
entendait les bouffées de vent pluvieux s’écraser aux
volets, des coups sourds, une souris.

Sans souci de ce désarroi de la nature, Bernadette, dans son
berceau voilé, a sommeillé jusqu’au matin au calme de
notre chambre. O divin mystére qui rapproche une créature
du Créateur! «_Cependant Jésus, couché a la poupe, la téte
sur un coussin, s’'était endormi._»

O ma Bernadou! Petite disciple! Tu sais que tu es dans la
main du Tout-Puissant et que, malgré cette furie de I'air et
de I'eau, il ne peut t'arriver rien que le Ciel ne veuille. C’est
pourguoi tu ne doutes pas que ton pauvre nid qu’un coup de
vent suffirait a balayer ne continue a t’étre un sGr abri. Toi
seule, 6 innocente! si la crue venait |écher le seuil de la
maison, ne t'inquiéterais pas. Car, mieux que nous ne le
voyons de nos yeux grands-ouverts, tu vois, 6 mon enfant!

a travers tes paupieres closes, a I'avant de ton berceau,
Dieu dormir.

ANGOISSE DE MERE



Qu’a-t-elle? Qu’a-t-elle? Qu’a-t-elle? Mais qu’a-t-elle? Mais
gu’a-t-elle? Et voici que, penchée sur Bernadette qui pleure,
pleure sa mere. Il suffit que le motif des sanglots de notre
enfant nous soit caché pour que I'ombre noie nos ceceurs. Je
crois néanmoins que la cause est peu grave de ces larmes—
quelque dent qui perce?

Mais la meére est émue au plus haut point, et toute la
passion et toute I'angoisse qui font se coucher une brebis
devant son agnelle qu’on veut lui ravir sont renfermées
dans ces mots:

—Je ne veux pas descendre pour diner! Je veux manger ma
soupe aupres de ma petite.

O tristesse de la vie matérielle, quand I'ame est dans
I’angoisse! Soyez loué, mon Dieu, de ce que les pleurs
cessent de part et d’autre. Ainsi la riviere se ride sous
I’'ondée et se déride au beau temps comme le visage de la
mere en face d’'une larme ou d’un sourire.



CHOSES QUI PARLENT

Le cliquetis des aiguilles a tricoter, le froissement de la page
que I'on tourne, le tic-tac de la pendule, le grincement de
ma plume composaient et composent mes soirs de fin
d’Automne. Mais, a la venue de Bernadette, les objets
familiers ont prononcé de nouvelles paroles: les aiguilles
discutent la mesure des petits chaussons, et la page du livre
chuchote a la mere que I'heure de I'allaitement s’avance sur
le cadran qui rabache. Cette plume qui versa tant de larmes
s’arréte un instant comme une noire voyageuse apres un
long parcours. Elle se souvient d'une halte plus douloureuse,
quand le destin semblait aveugle et la route incertaine.

O ma plume qui erras dans le deuil! Tu recommences a
chanter sur cette feuille, tu loues Dieu de t'avoir donné pour
guide cette enfant qui ne sait pas marcher.

LE FEVIER

Le févier est un grand arbre originaire de la Chine et dont
les enfants sucent les gousses marron pleines de baume. A
travers la vitre pluvieuse Bernadette regarde le févier. Elle
interroge en silence ce témoin quelconque de la vie,
apprend a le connaitre, et nul doute que déja il ne soit pour
elle un grand personnage qu’elle ne définit pas, mais qui
I'intéresse. Que lui répond I'arbre sinon: « Je suis la_»? Et
quelle affirmation pourrait satisfaire davantage Bernadette?
Elle ne sait pas qu’en Aot il étendait sur elle, qui dormait,
de grands éventails de feuilles harmonieuses.



Ma petite fille, je laisse un peu d’'ombre sur ce papier pour
que tu saches que moi aussi, dans ma belle saison, j'ai fait
chanter mes feuilles sur ton sommeil.

LA NATIVITE

Ton premier Noél est passé. Les constellations ont tremblé a
minuit, cerfs-volants d’or obliques. Et le coeur de ta mere et
le mien étaient parfumés d’encens. Et j’écoutais bruire dans
I’ombre je ne sais quel rouet de sainte. «_Gloria in excelsis
Deo et in terra pax hominibus boneae voluntatis... » Mais
était-ce bien le rouet d’une sainte accompagnant de son
ronron les frustes répons des bergers?... Non, c’était ce
doux vent que ta respiration produit durant ton sommeil, 6
Bernadette! Le ciel peu a peu devenait une pelouse et ton
souffle y montait, tandis que descendait celui des anges. Et
les brebis des hommes étaient assises, élevant leurs pattes
fatiguées, deux pattes, en signe d’adoration. Et puis elles
parlaient pour baiser au museau les brebis de Dieu. Et puis
elles revenaient sur la terre et s"acheminaient vers la
Creche du Pauvre. Et le diademe du roi negre brillait sous
I’étoile. Et des milliers de pas marquaient la neige, le pas de
ceux qui répétaient: «_Laudamus te. Benedicimus te.
Adoramus te. Glorificamus te... » et les pas des chameaux
des Mages, et méme des pas de petits oiseaux. Il y avait
trois passereaux, le pere, la mere et le fils qui allaient a
Bethléem et qui parfois s’arrétaient pour saluer le monde
plus vaste que le désert.

Et puis j'ai vu, j'ai vu, 6 Bernadette! une empreinte chérie,
celle de tes pieds, 6 qui ne sais pas marcher! I'empreinte
envoyée par ton ccoeur, imprimée au seuil de I'Etable. Et



tandis que ton Frere divin, quatre mois plus jeune que tu
n'es, dormait entre la Vierge et le Charpentier, il m'a semblé
gue tu étais la, debout, chantant le chant de ton doux
sommeil.



LA PETITE VOITURE

On lui a acheté une petite voiture qui a quatre roues comme
la Grande Ourse et que ma femme pousse sur la route. Je
marche aupres avec la chienne, et le paysage glisse.
Douceur rustique d’'un ménage modeste, constellation
terrestre, poeme prét a éclore, si grand par sa médiocrité
méme: le pere, la mere et I’enfant qui se répetent tels que
les vers d’une strophe qui ne lasse pas.

Il est des voitures plus luxueuses que n’est la tienne, 6
Bernadette! Mais nous avons fait ce que nous avons pu, et
ce m'est d'une tristesse bien douce que nous n'ayons pas
pu davantage: il est bon de sentir que si Dieu ne nous
donne pas la richesse, il nous épargne la pauvreté.

... Pas la richesse? Ah! Que dis-je? Il y a un trésor dans la
petite voiture.



NEIGE

La neige interrompt soudain le renouveau des pépiements,
des roulades et des sifflets et, tandis qu’hier encore les fins
duvets des blés naissants recouvraient la terre ca et la,
pareils aux cheveux de Bernadette, aujourd’hui le vieil Hiver
a fait tondre sa barbe. Il n'y a plus d’autre évocation de
Printemps que des fumées qui se balancent au-dessus des
chaumines et forment des touffes lilas fleuries aux soleils
des petits feux ménagers. O bosquet de la halte des
pauvres en hiver!

J'ai hissé Bernadette sur mon bras, de telle facon qu’elle pQt
apercevoir les toits qui semblent basculés et les terreaux
que I'on dirait picorés et les feuilles qui ont du coton dans
les oreilles. Elle a contemplé tout cela avec une curiosité gui
figeait son sourire. Que la nature est donc belle, mon Dieu!
Elle change encore de robe, mais cette fois c’est une robe
comme la tienne, 6 Bernadette! la robe d’une nouvelle-née,
robe ou mdrit le grain de blé ou le coeur de I’'homme.
Regarde face a face cette grande sceur, la Terre qui, demain,
apres son sommeil, se remettra a gazouiller. Elle te garde
son ceceur, ce grain de blé, afin qu’un jour Dieu puisse entrer
sous ton toit, de nouveau recouvert par un voile de neige, le
voile de ta premiere communion.,

LA PREMIERE DENT

La rose ouvre la bouche pour prier Dieu en silence, et cette
oraison amene une larme jusqu’aux levres des pétales. Ta
bouche s’ouvre aussi, 6 Bernadette! pour louer le Seigneur.



Et ta premiere dent vient a poindre comme la goutte de
rosée sur la corolle. Il fallait bien que tu obtinsses quelque
faveur de la Trinité, puisque depuis six mois tu lui souriais
de ce sourire si bon! L’Eternel te convie ainsi au banquet ou
ce grélon percera la cerise de feu, le raisin vert d’eau, la
prune d’air bleu et la pomme grise comme la terre.

O mon enfant! Ta mere qui I'a arrosé de son lait a poussé
des cris de joie quand ce germe a pointé. Mais moi je
m’attriste un peu... O Bernadou! Pourguoi cette petite dent?
Le lait de ta maman n’est-il donc pas si doux qu’a jamais il
ne te suffise?



PORTRAIT A SIX MOIS

L’ane de caoutchouc siffle comme un nid, le hochet tombe,
la poupée est repoussée. On redonne a Bernadette le
hochet qu’elle mord et qui retombe aussi et, quand on le lui
remet, c’est I’ane qui va rejoindre le hochet. Et ainsi de
suite, et I'aleule sans se lasser ramasse les jouets tandis
gu’un bourdonnement et de petites bulles sortent des levres
de Bernadette dont je contemple la face. Cette face
ressemble a la pleine lune a qui les simples prétent des
yeux, un nez et une bouche faits avec des ronds. Mon
enfant me sourit soudain, et cette impression s’accuse
davantage d’une lune naive que des nuages qui glissent
recouvrent et découvrent tour a tour. Le sourire, c’est
I’éclaircie.

PRIERES DU MATIN ET DU SOIR

Bernadette, lorsque tu t’éveilles au matin, la lumiere
délicate met un baiser couleur de primevere jaune aux
levres du contrevent. Et ce baiser glisse jusqu’a toi, et alors
tu pries Dieu dans un langage incompris de nous, un
langage qui est celui des oiseaux a cette heure ou le ciel
éclaire la nuit.



Bernadette, lorsque je t'éleve vers le Seigneur, le soir, avant
de te recoucher, tu souris et ta bouche est comme la braise
d’un encensoir. Ta jeune priere c’est toi-méme, ton
innocence qui ne parle pas. Un jour tu diras: «Notre Pere...»
Mais a présent tu contemples ce Pere sans trouver aucun
mot, et ton oraison ressemble a celle des oiseaux qui se
taisent a cette heure ou la nuit éclaire le ciel.



LA VACCINATION

Elle avait une bonne grosse téte, pas méfiante du tout,
tandis que le docteur préparait son bistouri pour la vacciner.
Elle ne savait pas, elle! Est-ce que ce n’est pas toujours
pour se faire du bien que I'on se rapproche? Pour donner un
baiser ou a téter? Elle était si slire de ce que I'on ne lui
voulait aucun mal qu’elle n’en a ressenti aucun, I'innocente!
Et tandis que sous I’épine d’acier naissaient quatre petites
roses rouges, la figure de Bernadette exprimait la confiance
et peut-étre un peu aussi I’étonnement. «Je ne sais pas ce
que vous faites», avait-elle I'air de nous dire.

Je songe a ce que I'on m’a dit que fit Notre-Seigneur quand,
les rites voulant qu’il saignat de sa propre main un agneau
pascal, il ne sut du bout du couteau que lui donner une
caresse. O mon agnelle! je pense qu’avant qu’un autre que
Notre-Seigneur le tuat, ton frere I'agneau dut avoir le doux
regard dont tu nous fixais en attendant ta premiere
blessure.

L'"ENTOURAGE

Je veux fixer ici pour toi nos trois portraits, le mien tel que je
suis a quarante ans dans I'ombre que modele une humble
lampe au mois de Mars de I’'an 1909: Sous des sourcils
indociles mon masque un peu lourd se creuse autour d’yeux
qui semblent comme ceux des chats avoir pris leur lueur de
cul-de-bouteille aux vieilles petites vitres bosselées de la
Province. Sous le lorgnon miroitant de myope, qui enfourche
obliguement un nez plut6t fort et busqué dont le bout



s'abaisse parfois en s’arrondissant pour aspirer quelque
ironie que lance la bouche sensuelle, ces yeux sont tantét
d’'une grande dureté, tantoét d’une grande douceur. De la
colére au calme ils passent sans transition et leurs ondes
rident ou aplanissent le front un peu fuyant plus apte a
refléter des images qu’a mouler des pensées. Les oreilles
moyennes s’enroulent simplement. Les cheveux qui
grisonnent et s’éclaircissent et les crins emmeélés de la
barbe noire et blanche n’ont pas de beauté: seuls les yeux
et les mains. Depuis peu le corps s’est beaucoup élargi: un
homme qui accepte enfin d'étre tel qu’il a été pétri. Il a
assez souffert, assez aimé, assez prié pour renoncer peu a
peu a toute grace qui n’est point divine, le pere de
Bernadette.

Ta mere, a vingt-six ans, est une grosse rose dont les joues
supportent comme deux hannetons les yeux qui semblent
bourdonner et s’envoler. Son double petit menton, vu de
profil, est assez d’un Louis XIV, et sa bouche, sous le nez
large mais bien fait, a la forme d’un chapeau de polichinelle.
Le sourire découvre les dents brillantes et petites dont deux
plus aigués en haut ont poussé en avant et de chaque cété.
Elle aime et elle rit de tout son coeur qui est d’or et agité au
moindre souffle comme celui de la rose. Aucun grain de
rosée n’accueille si vite le soleil qu'une de ses larmes le
sourire. Sur son chignon un ruban est posé, frere de ce
papillon du Brésil qui, au-dessus de la cheminée, luit comme
un miroir d’azur. Elle porte ce soir un corsage clair et une
robe sombre, elle est assise sur une chaise basse en face du
feu et je lui dis: «Ginette, il est temps de prendre ton
quinquina.» Elle sort un instant, puis revient et se penche
sur ce papier avec tendresse et va se rasseoir. Maintenant
fondue dans I'ombre elle babille d’une voix nerveuse qui se
fait si chaude pour le chant. J’entends qu’elle dit: «l|’air de
petits myosotis... il y en a de tres fines...» De quoi parle-t-
elle?... cependant que tu dors, 6 Bernadette! toi qu’elle



placera comme un bouton de rose sur son coeur qui te
nourrit.

Tout aupres de ta mére il y a une grande ombre, la plus
grande du salon, et la flamme éclaire la face de cette ombre
et la neige éternelle de ses cheveux et, sur le nez long, tres
en avant des yeux couleur de lin, s’appuient les cercles d’or
qui jadis autour d’autres yeux encadrerent des choses et
des étres des Antilles.

O Bernadette! C’est ton aieule paternelle, c’est de la nuit
vivante a genoux devant toi et elle te serre contre son
vétement sombre comme le soir serre une étoile.

LE PERE DES PERES

Hier, féte de Saint Joseph, on t'a conduite a la chapelle de
I"'Hospice. Tu sauras plus tard quel pere fut Saint Joseph qui,
dans les mauvais chemins, tirait par la bride le petit ane qui
servait de monture a la Vierge pressant contre son sein son
Bernadou chéri qui est N. S. Que de bons peres encore dans
I’Histoire Sainte! Que tous ces peres prient pour nous le
Pere qui nous a mis dans son coeur, dans son coeur pareil a
un jardin qui n'a pas de portes!



VERS LA SOURCE

O Bernadette dont on compte tous les doigts avec amour!
dont on entend les petits ongles gratter parfois le dessus du
berceau! voici que I'on t’a habillée pour te mettre dans la
petite voiture et ton bonnet rappelle la coiffe d’'un Pharaon
et ta robe de mousseline est comme un liseron blanc que
déborderaient deux étamines: tes jambes agitées par la
brise de I'impatience.

Tu es couchée dans la voiture que nous poussons tour a tour
ta mere et moi, et tu souffres un peu de ta dent, tu tires la
langue d’un air boudeur. Nous quittons la grand’route, nous
stoppons dans un sentier aupres d'un talus qui borde un
ruisseau; jamais on ne t'a conduite aussi loin dans la
campagne. Je t’éleve dans mes bras au-dessus de la haie,
mais tu ne peux encore saisir ce qui dépasse |I'horizon d'une
chambre et tu ne fixes ni les montagnes ni les champs.
Cependant notre voisin, le petit ruisseau, jase. Tes yeux
s’'abaissent vers lui et le contemplent. Dieu I'a placé la pour
qgu’il amuse, 6 toi qui ne verrais pas I'océan! mais qui
regardes vers la Source dont tu es si pres encore.



LE ROSIER QUI GAZOUILLE

Je crois que Bernadette parle quand elle gazouille. Que
signifient ces phrases qu’elle module et qui
m’'impressionnent dans le silence de la nuit? Le parler de
Bernadette est comme un rosier dont les fleurs sont encore
closes. Les mots sont encore fermés; I'un apres |'autre ils
s’épanouiront; déja ils s’entr’'ouvrent. Mais ce langage
encore en boutons, les innocents du Ciel seuls le
comprennent.

Puissions-nous, 6 mon enfant! soigner bientét le doux rosier
de tes mots enfin délivrés, et diriger ses branches dans un
bel ordre qui assigne a chaque fleur sa place: le mot Dieu
comme une rose rouge, au centre de I'arbuste, et la plus
haute pour que le parfum de ses sceurs monte vers elle et
que tu la voies toujours dominer. Oh! Si saintes que soient
les autres roses, méme la blanche Marie, aucune ne doit
étre sentie avec autant d’amour que cette rose paternelle. O
mon enfant! que le mot Dieu ne fleurisse jamais sur tes
levres, sans que tu pries pour les pauvres jardiniers qui
auront aidé a son épanouissement... Apres ce mot, tu
délieras de leurs calices de silence les mots qui disent les
élus, les hommes, les animaux, les plantes et les pierres. Et
tu nommeras ainsi une a une au Seigneur toutes ses
merveilles plantées dans ton cceur: puisqu’en te faisant
croitre dans le sien il t’a appelée Bernadette.



PREMIER PRINTEMPS

Tu es entrée depuis cing jours dans ton premier printemps.
Quand j'étais adolescent jaimais de toute mon ame cette
épogue ou mes réveries fleurissaient avec la rose rustique,
I"aubépine et I'anémone-sylvie. Je vibrais comme une ruche
et me nourrissais d’avenir. Il y avait un banc dans un
bosquet... Et les jeunes filles que j'avais suivies tiraient
derriere elles les lourdes portes qui se refermaient sur leurs
yeux flattés, interrogateurs et liquides. Les pluies fines dans
la poussiere sentaient bon... O mon ceceur! qui fus
longuement balancé, tel que dans la haie le rameau que
I’on touche en courant, que faisais-tu de ces trésors vivants
cachés en toi comme des dormeuses dans leur demeure?

Mon cceur répond: ce que j’ai fait de ces impressions de
printemps, je les ai mdries en secret pour qu’elles prissent
une forme. Des teintes de la rose rustique, de I'aubépine et
de I'anémone-sylvie, du chant des oiseaux des bois, de la
naissance mystérieuse de I'amour, des Iégéeres larmes de
I’averse sur la terre et du balancement des branches j'ai
pétri Bernadette.



LES RAMEAUX

Ta mere regrette que tu ne puisses déja soutenir une
branche de laurier bénit d’ou pendent des ceufs de sucre,
des gateaux, des noix dorées. Tu n’éleves vers le Seigneur
gue tes mains nues, séparées des poignets ronds par un pli
fin comme un fil de soie auquel rien n’est attaché.



JEUDI ET VENDREDI SAINTS

Ton ami I’Enfant Jésus a gagné a la sueur de son front, dans
I’atelier de son pere, un morceau de pain qu'’il te garde pour
quand tu auras faim.

Et il a dit:

«Mon pere, si vous voulez, avec le reste de ce bois faisons
un berceau encore?» Il a tant fabriqué de berceaux, le
pauvre Enfant Jésus, qu’il n'est plus resté pour lui que deux
poutres ou il s’est étendu... Tant de berceaux dans
I’échoppe du Charpentier ont été fabriqués! Et le tien,
Bernadette!

Ah! Les gens qui dans I'étroit atelier de ce pere et de ce Fils
s’'asseyaient parfois pour leur dire bonsoir ne savaient guere
que la, chez Joseph, tous les berceaux du monde a venir
devaient étre faits.

Un jour il semblait que le bois fit défaut, qu’il n’en restat
plus que juste ce gu’il fallait pour la Croix de N.-S. Et la Mere
au coeur transpercé s’écria: «O mon Fils! quelle place te
restera-t-il pour mourir sur ce bois?»

Mais I’'Enfant Jésus sourit et il prit encore sur sa Croix.

Et, dans notre chambre se dressait ton berceau, 6 ma
Bernadette!

Que je marque ici, d'une facon particuliére, tes premiers
Jeudi et Vendredi Saints:

N’avais-je pas écrit au début de ce livre que ton ange
gardien te protégerait, qu’il écarterait de toi le cheval



emporté? Or Jeudi, quand vous alliez étre écrasés toi et ta
petite voiture par un attelage emballé et sans conducteur,
les chevaux ont dévié tout a coup d’eux-mémes en te
frolant.

Et, le lendemain, Notre-Seigneur est mort a ta place.



PAQUES

Paques; I'ceuf de la poule blanche luit dans la mousse et
I"ajonc fleuri a chanté. Cocorico! Cocorico! Ma Bernadette,
les fideles ont communié. La calme splendeur de Dieu
baigne les collines, le soleil brun des frelons ronfle dans le
jardin verni, le chant du rossignol dans la matinée est plein
d’encens, la terre s’entr'ouvre, la mort est morte, tu vivras a
jamais, 6 Bernadette! car en toi, autour de toi, a I'infini, le
Ciel s’étend. Le Seigneur est si humble que Madeleine le prit
pour un jardinier. En ce jour il t'appelle peut-étre sa petite
sceur, parce que le grelot de ton hochet sonne comme la
clarine d’'une agnelle pascale. Alleluia. Alleluia.



NUIT SOUFFRANTE

Dans la triste nuit tu tousses et nous nous levons pour te
soigner. La flamme rousse et bleue de I'alcool fleurit sous la
casserole grésillante, et les perles fines de I'air se détachent
du métal, montent crever a la surface de I'eau, y sont
remplacées par d’autres, de plus en plus rapidement,
jusqu’a I’ébullition complete.

Quelle angoisse de voir ta petite figure se contracter sous la
toux! Mais quelle grandeur que de veiller sur toi! On
n'entend que l'eau et la flamme. Et, au milieu du sommeil
qui entoure la maison, nous nous tenons debout ta mere et
moi avec, pour témoin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez
pas, 6 Sauveur! J'ai confiance. Ne nous montrez point dans
notre enfant cet affaissement ou vous avez été. C'est assez
que, dans le chemin, vous soyez tombé sous la Croix en
nous jetant un regard interrogateur... Nous avons calmé
Bernadette et maintenant elle s’est assoupie. Son souffle
qui devient paisible me prend comme une berceuse. Et c’est
ainsi qu’a mon tour mon enfant m’endort.

FETE-DIEU

Ta premiere Féte-Dieu, tu I'as passée loin d'Orthez aux
Egrets, dans le pays qu’habite la maman de ta maman. Tu
avais une couronne retenue par un élastique, une couronne
de roses blanches, si petites que I'on e(t dit des

camomilles, et un panier suspendu au cou pour que tu fisses
semblant de jeter quelques pétales au passage de Notre-
Seigneur. Tu ne sais méme pas ce que c'est que de jeter des



fleurs. Et alors on te prenait la main et I'on te faisait essayer
ce geste d’en lancer a Dieu. Comme il a d{ te regarder!
Quel attendrissement n’a-t-il pas d( avoir en sentant sa
toute-puissance envelopper ta faiblesse!

... La Féte-Dieu est si belle et si bonne qu’il semble que ce
jour-la le feuillage soit plus ombreux, le gateau plus sucré,
I’herbe plus verte, la cerise plus rouge, la rose plus rose. A
cette Féte-Dieu paraissais-tu donc, de méme que la rose
plus rose, plus Bernadette que jamais? Non, car pour nous,
0 ma fille! tu es la Féte-Dieu de tous les jours.

NOUVEAUX PROGRES

Tu t'émancipes lentement, tes jambes et tes bras se délient,
tu peux redresser a la facon d’un rameur ton buste dans ton
berceau. Tu appelles, tu appelles, tu appelles la chienne:
«iane... iane...». Tu commences d’'apercevoir les détails, les
reflets des glaces ou tu te souris de tes six dents. Tu
t'intéresses a tout avec passion. Tu regardes d’un ceil
soutenu les anguilles que je rapporte de la péche. Le grand
chaos pour toi s’ordonne! La vue du sirop purgatif et de la
seringue te font pleurer. Viendra le jour gu’au-dessus du
miroir noir tu voudras saisir le papillon de feu bleu qui, dans
son cadre, évoque les foréts dont mon pere m’a transmis
I"ardeur, foréts qui baignent sans doute dans un ciel pareil a
cet insecte géant qu’écaille une limaille d’azur. Papillon,
miroir, seringue, sirop, anguilles, chienne, berceau, papa,
maman, voila les premiers exemples de ta grammaire
vivante, le vocabulaire que tu traduis dans une langue
diffuse qui embrouille les syllabes, compose un mot avec les
assonances d’autres mots, se résout parfois dans un appel



semblable a celui d’une perruche. Ton progres est une
agitation. Comme le jeune oiseau tate I'air avec ses plumes,
tu palpes le monde avec les ailes de ta petite ame qui bat,
qui est la pareille, quand je te tiens, a cette fauvette au bord
du nid, ta petite ame qui est la au bord de tes yeux, de ta
bouche et de ta vie; qui est la. Et tu cries! Et tu cries! Et tu
saisis a deux mains ton pied nu et tu le portes a ta bouche,
parce qu’'un pied c’est pour s’amuser.



LE TROUSSEAU DE CLEFS

Dans sa voiture, a I'ombre de I'acacia, Bernadette me sourit
comme la lune en plein jour. Entre les pavés de la cour, un
plantain est si net qu’il semble une tache d’eau sur la
lumiere. La vie, telle qu’'une mer calme, fait entendre son
murmure et I’enfant joue avec un trousseau de clefs. Elle
jouera longtemps avec ce trousseau de clefs, heureuse de
toute nouveauté, et si douce sous son petit chapeau de
paille d’ou pendent deux pompons de fleurs d’artichaut!
Qu’il est beau, ce monde ou chaque chose se découvre peu
a peu! Voila: il y a donc encore, en dehors du polichinelle,
de la poupée et du chat d’étoffe, il y a des clefs. Mon Dieu,
se dit sans doute Bernadette, il est bon de vivre a cette
heure-ci sur une terre ou il y a quelque chose de brillant qui
fait du bruit et que je mords.

LE PELERINAGE ACCOMPLI

Je vous salue, patronne de ma petite fille. Ayant quitté un
jour votre chaumiere pour paitre comme d’habitude vos
brebis au bord du gave: vous qui n’aviez rencontré jamais
au pied de la montagne que des gens obscurs comme leurs
foyers éteints, vous avez vu la Mere de Dieu plus brillante
gu’une étoile. Le choc de vos sabots sur les galets cesse. Et
tout a coup il n’y a plus rien que de I’Amour, que de
I’Amour, il n’y a plus rien que de I’Amour. Vous étes a
genoux. Vous la voyez. Elle. Et c’est cette terre de
bénédiction qui la supporte parmi des roses, ma terre a moi,



la terre pétrie de ciel et pleine des murmures affectueux des
torrents et des brises chargées de pinsons.

Comme je I'avais promis, nous sommes allés présenter
notre Bernadette a votre Vierge, 6 Bernadette! Ainsi, ne
sachant plus que faire pour témoigner de leur
reconnaissance, des enfants qui ont recu un trésor vont
I’offrir a celui qui le leur a donné.

LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX QUI LEUR
RESSEMBLENT

(_Saint-Matthieu_, XIX, 14.)

Tu sauras plus tard, Bernadette, qu’un saint n’a pas une
figure différente de celle d’'un autre homme et que, méme
dans sa niche, il ne differe pas beaucoup en apparence d’un
vieux qui se tient debout dans un petit magasin. Il te faudra
donc étre bien respectueuse envers tout le monde puisque
telle ou telle personne peut étre une sainte sans que ce soit
écrit sur sa figure. Il est probable que Bernadette de Lourdes
est une sainte, puisqu’elle a vu la Vierge. Cependant si tu
regardes un jour son portrait, tu verras qu’elle ressemble a
une pauvre paysanne pas bien jolie qui vendrait des
pommes au marché.

C’est dans le coeur gu’est la sainteté, comme de I'eau pure
dans une cruche sous des feuilles. Sous les vétements Dieu
remplit cette cruche peu a peu avec de I'eau de Ciel sans
gue personne voie tomber cette pluie, pas méme celui ou
celle qui la recoit. Cette eau doit étre bonne puisque ceux
gui en ont le coeur plein se mettent a genoux pour remercier
le Seigneur de les avoir ainsi désaltérés.



Mais comment, demanderas-tu, faire que mon cceur soit la
petite cruche de Dieu?

En le gardant toute ta vie, ce coeur, tel qu’il est aujourd’hui
que tu as un an. Ainsi soit-il.



TES MORTS

TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

La figure ronde et rose, les cheveux en brosse arrondie et
noirs comme les courts favoris, les yeux bleus sous des
lunettes d’or, le nez et la bouche petits et bien faits, un peu
trapu, il charge son fusil non loin de I’habitation de planches
que surmontent les plumeaux des cocotiers. Il tue un ramier
gu’il met dans sa carnassiéere. Et le souffle de la mer lui
apporte I'odeur de la cuisine des noirs.

Il y a une tempéte. Le voici maintenant sur une chaloupe. Il
va au secours d'un navire en danger et le sauve.

Il y @ un tremblement de terre, beaucoup de maisons
s’effondrent sur les habitants de la Pointe-a-Pitre a midi
quand les fourneaux sont allumés. Il ampute des bras et des
jambes.

Il se dévoue lors d'une épidémie de choléra.
Il a la croix d’honneur.

Mais que lui importent la chasse, la saveur épicée des mets
et ses actes de courage récompensés? Sa compagne
charmante est morte en rentrant a la Guadeloupe, malgré
tous les soins qu’il lui a fait donner a Paris, malgré I'habileté
des chirurgiens. Il est seul, ses enfants sont en France au
college. Son cceur est malade et il pense avoir trouvé, pour
en accélérer ou ralentir les battements, le jus de la
verveine.



TA BISAIEULE ANTOINETTE

Elle passa la mer plusieurs fois, des Antilles en France et de
France aux Antilles ou elle mourut en touchant terre,
comme une vague gémit et s’efface.

Ses traits sont absents, il ne reste d’elle que du corail, de la
soie et deux raisins d’or qui tremblaient a ses oreilles.

TON GRAND-PERE PATERNEL

Le front courbe, les tempes larges et plates, le nez busqué,
les yeux noirs, la levre supérieure retroussée, la barbe grise
en pointe, le port de téte en arriere, de haute taille; il était
fait davantage pour vivre en grand seigneur a la
Guadeloupe que dans ce bureau ou il gagnait notre pain en
usant son coeur.

Tout est bien en ordre sur sa table de travail.

Le vieil huissier qui, lorsgu’il sue en marchant, fait sécher sa
chemise sur son parapluie qu’il ouvre au soleil, vient faire
enregistrer des papiers et s'en va.

Entre le notaire qui se plaint de ce qu’une pie apprivoisée lui
dérobe des objets brillants. Il cause un moment de sa
chasse aux petits oiseaux et part.

Voici le conservateur des hypotheques. Receveur, dit-il, je
venais vous inviter a manger un lievre que j’ai failli tuer.

Quatre heures sonnent. Je sors avec mon pere dans la
campagne chaude et bleue. Il amorce sa ligne.



Aujourd’hui sur la berge ou il fut il n’y a plus que de la
lumiere.

UN FRERE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Médecin puis juge de paix il avait une téte ronde, je n'en
sais guere plus sur son physique, il demeura garcon jusqu’a
un age assez avancé. Il avait étudié chez Dupuytren et se
consolait de I'|abandon de la chirurgie par I'abatage des
arbres. Il les sciait lui-méme au moment que leurs fruits
commencaient de marir. Il préparait par la chimie des
dragées et du civet de lievre. Il jouait du cor de chasse dans
la garde nationale. Et il était galant avec les dames, en voici
la preuve:

Un jour qu’il chassait il se brisa un os de la jambe et se
tratna jusqu’au bord d’un fossé ou il s’assit. Une voiture de
jeunes femmes passa. Ne voulant pas qu’elles eussent le
désagrément de le savoir estropié, il fit comme si de rien
n’était. Et, se soulevant sur le talus, il les salua de son plus
souriant coup de chapeau.

UN AUTRE FRERE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Ce fut une vie de duels, emportée comme une tempéte, et
puis la mort prématurée a La Havane dans la désolation
d’un soleil jaune comme la fievre.

Rien. Rien. Il ne reste de lui rien que la miniature de sa
fiancée Mademoiselle Dubarry dont j'interroge la beauté
méridionale: N'avez-vous pas bien souffert quand loin de
vous le bien-aimé courait les aventures?



Elle me contemple d’un air désabusé.

CLEMENCE, SGEUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Elle était protestante comme sa mere et ses sceurs, maigre,
avec des yeux verts et percants dans une figure anguleuse.
Mais sa sévérité se faisait douce pour moi. Le Seigneur était
sa vie. Il semblait quand elle marchait sur le parquet ciré de
la maison natale que la harpe du roi David accompagnat ses
pas sur les eaux. On la disait colere, mais un peu je pense
de la colere des prophetes en face de ceux qui n'observent
pas assez rigoureusement la Loi. Pour ceux gu’elle voulait
convertir, elle ne connaissait pas de tréve et sa voix
chargée des orages de I’Ancien Testament retentissait
jusque dans les agonies.

Je recopie dans sa Bible ce verset qu’elle a transcrit d’'un
Psaume:

«_Certainement c’est dans I'apparence que I’"homme se
promene. Certainement c’est en vain qu’il s’agite. Il amasse
des biens, et il ne sait qui doit les cueillir._»

Elle ne mentait jamais, pas méme en plaisantant. Il y avait
en face d’elle sur la table a manger un huilier dont les
cornues croisaient leurs cols en forme d’_x_.

UNE AUTRE SCEUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Si Clémence optait pour la vie contemplative, Célanire avait
choisi la vie active. Je revois Célanire aux yeux bleus, au
menton et au nez crochus, osseuse et volUtée sur le fond de
suie de |'atre ou elle fixe a une pince de fer une chandelle



de résine; elle rompt du fagot sur son genou, évente les
braises avec un écran, gonfle ses joues pour attiser le feu
davantage, frotte le gril, avance et recule le pot ou cuisent
des haricots, suspend le chaudron a la crémaillere, bat
I’omelette, s'impatiente, chasse les chats, balaie, cire, lave,
tire du vin de la barrique et, a la mode béarnaise, leche sur
le dos de sa main un peu d’aigre pate de millet.

C’est la saison ou il faut surveiller les vendanges. Elle boit
un peu de café et de bouillon, coiffe un chapeau de
moissonneuse, grimpe dans le char-a-bceufs, se dispute
avec le métayer et prétend lui confectionner des guétres
avec un vieux haut-de-forme.

Elle prise du tabac, joue au loto et cite des proverbes.

Le soleil descend comme un pressoir sur la colline rouge.



TON GRAND-ONCLE PATERNEL

Il descend la colline dans le soleil rose des bruyeres. Il boit
un coup de vin a sa gourde. Il porte I'impériale, et la couleur
de ses yeux qui s’enflamment est vive et noire comme la
poudre de son Lefaucheux. Il s’est marié tout jeune. Comme
un enfant il est emporté et bon. Une de ses filles voudrait
entrer en Religion. Si elle y entre, je mettrai le feu au
couvent, a-t-il dit. Ses chiens tombent en arrét. Il tue deux
perdreaux. |l casse une cro(te a I'auberge et regagne sa
perception des finances. J'ai cing ans. Il me montre son fusil,
il me voudrait déja de son age et son camarade. On me
donne du miel pour goUter.

L’ombre descend sur I'étendue sauvage, et il meurt vers
quarante ans usé par sa violence.

Il y a des clochers au sommet des coteaux, des lievres dans
les fourrés et de bons diners avec les compagnons de
chasse.



TON BISAIEUL AUGUSTIN

Le port roide de quelque intendant militaire retraité, de
petite taille, le nez long chaussant des lunettes fines, les
yeux d’un bleu clair, la moustache un peu jaunie par les
pipes qui enfumaient aussi les journaux et les livres, et
tombante et relevée aux bouts cirés, le menton peu saillant,
les cheveux rares et longs ramenés sur le coté du front un
peu fuyant, I'oreille large: il faisait songer encore a quelque
ancien héros des victoires du romantisme.

Son enfance fut si choyée que lorsqu’il désirait la pluie on
montait sur le toit d’ou I’on vidait un arrosoir.

C’était un lettré. Il récitait avec passion ces vers de Musset:

Oh! Sous le vert platane, Sous les frais coudriers, Diane Et
ses grands lévriers!

Mais il était surtout musicien.

Dans la ville élégante ou il s’est retiré, il longe le boulevard.
On voit bien le pic du Midi aujourd’hui.

—Bonjour, Monsieur Bellot, vous allez au concert classique?

Le voici dans la salle pleine d’un beau monde silencieux. Il
est assis tenant par le milieu sa canne qui supporte son
chapeau. Il vibre déja comme un violon que I'on accorde.
Une dame lui adresse un salut de la main. Il sourit et
s’incline. La symphonie ruisselle et ronfle et a la fin il
applaudit, il frappe le parquet poli en signe de satisfaction.

La présence d’'un seul moustique dans sa chambre lui fait
souhaiter de n’étre jamais né.



TA BISAIEULE ELEONORE

La dignité, la bonté et la douleur la marquaient. Je revois le
deuil de ses yeux, le deuil de ses vétements, le deuil de son
chapelet dont les grains semblaient faire partie d’elle-
méme, avoir mdri entre ses doigts. Sa chambre ou elle me
gardait quelques pastilles de réglisse était si remplie
d’ombre que I'on n'y devinait la présence de la sainte
femme qu’a la blancheur de ses cheveux.

Une partie de sa vie se passait a genoux devant un Crucifix
jauni.

Parfois elle était en pleine lumiére, face a face avec le Saint
Sacrement exposé, mais tout a coup son front retombait
dans ses mains.



PAYSAGES

TA VILLE

Le bord du cadre est fait des bois de chénes des collines et
du marbre bleu des Pyrénées. Un clocher assez proche
coupe la vue d’'un mamelon éloigné qui s’isole en
s’avancant dans la plaine. Tout ce qui, comme ce mamelon,
est en relief en dehors de I’horizon, semble couché sur les
damiers de blés, de mais, de vignes et d’herbes: les carenes
des anciennes redoutes, les avenues et les places, le vieux
pont pareil au pont du jeu de l'oie et la tour du chateau qui,
dans un nuage d’arbres, ressemble a une lecon de dessin.
Seules demeurent toujours debout les Pyrénées, car jamais
elles n'abandonnent le ciel si bleu qu’il est solide.

En amont, le gave est une nappe qui forme des ilots
ombreux, et, sur les cailloux, des vaguettes qui battent de
I’aile ensemble comme un vol de pigeons fondu dans la
lumiere. En aval, le roc nu encaisse I'eau couleur d’'olive et
s'avance au milieu et émerge ca et la comme une troupe de
bétes d’avant le déluge.

Les maisons des vieux quartiers chaussées de galets,
vétues de jardins pareils a des chales de I'Inde vus a
I’envers, coiffées de toits gu’empanachent les fumées,
comme de plumes d’autruches, regardent les passants a
travers leurs lunettes carrées et fixent a leurs fichus de
chaux blanche, garnis de balcons a jour, des bouquets de
géraniums et des colliers de piments rouges.

Tel est le tableau, 6 Bernadette, ou tu figures au premier
plan parce que sans cela tu paraitrais trop petite!



LA PETITE FERME DITE AU CHOU

Sous un ciel bleu comme une plume de geai, quand le soleil
suspend ses rayons de miel aux feuilles des aulnes et quand
les champs de blé sont comme l'intérieur des lis, la petite
ferme est fraiche. Elle est comme la niche du chien du Bon
Dieu. Peut-étre est-elle placée au milieu de la Terre, et que
c’est la gu’habite la fidélité. Endroit sauvage! A deux
kilometres, sur le chemin qui continue la rue Moncade, tu
tournes a gauche. De la un chemin défoncé, tantét boueux
tantét friable, t'y conduit, a trois cents metres. Les champs
sont sur le versant d’'un coteau qui s'incline de I'Est a
I’Ouest. Au bas, un petit ruisseau les borne ou de minces
insectes patinent, projetant sur son fond blond leurs ombres
en feuilles de trefle. On les nomme des cordonniers a cause
des mouvements qu’ils font. Recherche la noirceur de I'Eté
pour déjeuner la sur I’herbe en écoutant les mais se froisser
entre eux. En amont le ruisseau s’enfonce dans des terrains
détrempés ou croit en abondance le baume, cet arbuste
coriace a lI'odeur d’encens, et ou I'on trouve ca et la des
rossolis.

Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par la je poursuivais les
bécasses et que parfois cette solitude semblait lentement
s'élargir et se refermer sous mon coup de fusil.

Le terrain qui se releve a I’'Ouest au dela du ruisseau est
flanqué de Iégers bosquets. Une ferme, en face de la noétre,
le domine dans les vignes. C’'est la propriété de Dabitou qui
invoque, le verre a la main, le pacte cordial du voisinage
ancien.

Sur la créte opposée serpente le chemin craquelé qui fait
songer a la fable torride: Le Coche et la Mouche. |l



surplombe des ajoncs épineux tout bourdonnants d’abeilles
dans I'apres-midi qu’ils endorment.

Vers le Sud une claire échappée en éventail rafraichit I'ame.
Une tour en ruine et des montagnes lustrées semblent
parler d’un pelerinage au Ciel.

Pense a ce pelerin, prie pour lui, 6 ma Bernadette! quand tu
entendras la douceur du bétail respirer dans la pauvreté de
I’étable.

LA VIE

La vie est comme une petite maison batie sur le bord d’un
sentier, 6 ma Bernadette, une maison toute simple aux gros
murs honnétes dans le jardin de laquelle on cueille du
chasselas et des noisettes. Puis ['on s’en va.

Vois la petite maison avec son perron. Elle est la comme
nous sommes la et la saison avance a grands pas.

Qu’est-ce qui demeure, de tout cela quand a sonné la
derniere heure, celle ou comme un filet d’eau une ombre a
genoux pleure? Dieu.

Il reste Dieu, c’est-a-dire la maison d’ou jamais nous ne
sortirons, la maison ou l’ange en priére sur le perron ferme
les yeux.

Mais apprends bien, 6 Bernadette, pendant que tu es dans
la vie comment elle est, cette vie; sache-la comme une
lecon qu’on a suivie du bout du doigt et qui t’aura ravie
jusqu’a la fin.



Et quand ton front si doux et bosselé se relevera du grand
livre ou tu auras épelé le pain qui nait du blé et le vin du
raisin,

tu comprendras combien la petite maison est chere, la
maison sur le sentier, dans laquelle il n’y a rien
d’extraordinaire, mais ou vivent quatre cceurs: ton péere, ta
mere, ta grand’meére et toi.

Et voici que le ciel doré comme le miel apres notre réveil
s’éleve sur le toit.
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