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Prologue

 

C’est  seule,  sans  famille  ni  amis,  qu’Éléonore  d’Argens  entra  dans  la résidence des Acacias pour la première fois. Seule avec son mystère et son passé. Avec pour unique bagage une valise en cuir beige qui semblait avoir fait cent fois le tour de la Terre.

 

Pendant un moment qui s’éternisa, elle dévisagea Antoine de ses grands yeux bleus, des yeux couleur océan qui avaient tant aimé et pleuré, et qui brillaient d’une mélancolie que l’aide-soignant ne pourrait comprendre que bien plus tard.

Puis, elle lui sourit. D’un sourire tendre et lumineux.

— Je suis Éléonore d'Argens et je viens finir ma vie ici.

Comment Antoine pouvait-il imaginer que cette ancienne comédienne à l’élégante beauté allait bouleverser sa vie et celle de tous les résidents ?
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Quitter  son  vieil  appartement  de  la  rue  Lepic  pour  cette  maison  de retraite  n’avait  pas  été  facile.  Il  faut  dire  qu’Éléonore  l’adorait  ce  deux-pièces  biscornu.  C’était  un  cocon  au  charme  désuet,  un  musée  intime  et rassurant  qui  n’avait  presque  pas  changé  depuis  les  années  soixante.  Le même  papier  peint  fané,  avec  ses  fleurs  ocres,  oranges  et  mauves.  Les mêmes meubles en bois centenaires, hérités de ses parents qui eux-mêmes les avaient récupérés d’une grand-mère normande. Les mêmes portraits sur la commode, près de la fenêtre, des photos en noir et blanc pour la plupart. Ses parents, le jour de leur mariage. Que sa mère était belle dans sa longue robe blanche. Son père, lui, avait l’air si coincé avec sa moustache noire et son  costume  sombre.  Ses  grands-parents  dans  leur  ferme  près  de  Lisieux. En fermant les yeux, Éléonore pouvait entendre les grosses vaches meugler et son grand-père crier à travers les champs après un veau trop aventureux. Petite, elle voulait faire comme papy, fermière, pour s’occuper des bêtes et des terres familiales. Quand elle pensait à la parfaite citadine qu’elle était devenue,  ça  la  faisait  bien  rire.  Il  y  avait  aussi  une  photo  avec  sa  grande sœur pour le baptême de leur cousin Raymond. Sophie se tenait toute droite pour  paraître  plus  grande  et  à  leurs  lèvres  pincées,  on  devinait  qu’elles s’empêchaient d’éclater de rire. Qu’est-ce qu’elles avaient rigolé ce jour-là ! Le photographe avait une voix si aiguë, on aurait dit qu’une enfant cachée dans  son  gros  ventre  parlait  à  sa  place  :  «  Un  peu  de  sérieux mesdemoiselles,  c’est  un  grand  jour  »  criait-il  de  sa  voix  de  petite  fille, provoquant à chaque fois une cascade de rires.

Éléonore l’aimait son quartier des Abbesses, avec ses rues vallonnées qui montaient  jusqu’au  Sacré-Cœur  et  qui  lui  faisaient  des  jambes  toujours fermes  et  solides  malgré  son  grand  âge.  Elle  l’aimait  son  jardin  Frédéric Dard  où  elle  s’asseyait  pour  lire  l’après-midi,  quand  les  rayons  du  soleil étaient  les  plus  chauds  sur  sa  vieille  peau.  Elle  les  aimait  ses  cafés  et brasseries dans lesquels elle s’arrêtait pour boire un thé, une clope au bec (elle jurait à son médecin qu’elle avait arrêté, mais à quatre-vingt-huit ans, elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait de la fin de sa vie, non ?).

Elle  aurait  pu  continuer  à  y  habiter  quelques  années  de  plus  sans problème, c’est sûr. Mais un beau jour, elle s’était réveillée avec l’idée fixe qu’elle devait partir. Il était temps de quitter ces murs, ces voisins qu’elle ne connaissait plus et qui changeaient sans arrêt. Avec l’explosion des prix de l’immobilier, les investisseurs avaient remplacé les anciens propriétaires par des  touristes  qu’elle  n’avait  même  pas  le  temps  de  rencontrer.  Alors  son choix avait été vite fait : elle irait finir sa vie dans une maison de retraite, entourée de vieux comme elle. Car Éléonore ne voulait pas partir seule. Elle ne pourrait pas. Depuis la mort de Sophie cinq ans plus tôt, et de Françoise, sa  meilleure  amie,  un  an  auparavant,  Éléonore  était  seule.  Terriblement seule. Avec pour unique compagne, l’absence de ceux qui avaient vraiment compté pour elle.

Éléonore  resta  un  long  moment  sur  le  pas  de  la  porte  de  sa  nouvelle chambre, un rectangle froid et sans âme qui sentait le produit nettoyant. Qui l’avait  occupée  avant  elle  ?  Qui  était  mort  dans  ce  lit  récemment  ?  Elle regarda les murs blancs :

— Ça manque de couleurs. 

— Vous pouvez accrocher ce que vous voulez... Des tableaux, des photos… — Je n’en ai pas, répondit-elle en désignant sa petite valise de cuir beige. —  Nous  pouvons  vous  en  prêter,  nous  en  avons  dans  la  réserve…  assura Antoine  d’un  ton  enjoué.  Ou  nous  pouvons  en  acheter  pour  vous,  si  vous nous dites ce que vous voulez. 

Elle haussa les épaules. 

— Est-il possible de repeindre les murs ? 

Antoine la regarda, surpris. C’était la première fois qu’on le lui demandait. — Je ne sais pas, je vais me renseigner. En quelle couleur voudriez-vous les repeindre ? 

— En bleu. Celui de la Méditerranée. Au moins ce mur, j’aimerais voir la mer en me réveillant. 

Puis, elle désigna le petit lit : 

— Il n’est pas bien grand. Je sais que les parties de jambes en l’air ne sont plus de mon âge, mais vous n’avez pas plus large ? — C’est un lit standard. Les lits king size sont réservés aux couples.  — Et si je tombe amoureuse ici, comment ferai-je ? Elle le regarda sans ciller, et troublé, il répondit en bafouillant. — Euh… Oui… Je peux demander à Catherine, la directrice, oui. 

—  S’il  vous  plaît,  demandez-lui.  J’ai  besoin  d’espace  pour  occuper  mes nuits, dit-elle de manière étrange. 

Elle jeta un regard circulaire, puis elle s’enquit : — Rassurez-moi, il y a bien une bibliothèque ici ?  — Oui, au rez-de-chaussée, après le réfectoire. — Et il y a un rayon théâtre ? 

— Oui, bien sûr.  

— Et il est bien rempli ? 

Antoine haussa les épaules. Il n’avait jamais rien lu ni jamais rien emprunté à la bibliothèque.  

—  À  vrai  dire,  je  n’en  sais  rien…  Mais  si  vous  souhaitez  un  ouvrage  en particulier et qu’il ne s’y trouve pas, dites-le et nous le commanderons. — Parfait, parfait… Merci. 

Éléonore  s’avança  vers  la  fenêtre  et  l’ouvrit.  Elle  donnait  sur  un  grand jardin qui devait être agréable pendant les beaux jours. C’était calme, on se croyait presque à la campagne, c’était un bon point.  — La chambre ne vous plaît pas ?  

Elle fit la moue.  

— Si… Ça va. Il faudra juste que je m’habitue. — Vous verrez, vous vous y sentirez bien. 

Les  yeux  d’Antoine  s’attardèrent  sur  la  vieille  valise  en  cuir.  Elle  lui paraissait  si  minuscule,  si  dérisoire.  C’était  la  première  fois  qu’il  voyait débarquer  un  pensionnaire  avec  si  peu  de  souvenirs  matériels.  Qu’étaient devenus ses vêtements, ses robes, ses chaussures ? Qu’avait-elle fait de ses photos, ses tableaux, ses bibelots ? La vie d’Éléonore d’Argens tenait-elle donc vraiment dans ce frêle bagage ?  

— Vous voulez que je vous aide à ranger vos affaires ? — Non ça ira, répondit-elle brusquement. 

— Vous êtes sûre ? 

— Oui, merci, je... 

Éléonore  s’arrêta  de  parler.  Antoine  fixait  toujours  la  petite  valise  beige. Elle était entrouverte, mais il ne distinguait rien d’autre que des plastiques opaques. Une drôle d’expression passa sur son visage ridé. Quelque chose qui  ressemblait  à  de  la  colère  mêlée  à  de  la  peur.  Éléonore  se  leva brusquement, et avec une vitesse étonnante pour son âge, elle fit disparaître le bagage dans l’armoire, sans qu’Antoine ait pu articuler un mot.

Quels secrets y cachait-elle ? 
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« La maison des souvenirs ». Voilà comment les résidents appellent leur maison  de  retraite.  C’est  Marcelle,  la  doyenne  de  cent  quatre  ans  qui  a trouvé le nom. Il y en avait d’autres en lice : « La résidence de l'oubli » ou « La demeure sans têtes », parce que la plupart des pensionnaires souffrent de maladies neuro-dégénératives et plus particulièrement d’Alzheimer. « La maison  des  souvenirs  anciens  »  serait  sans  doute  plus  juste  car  si  ces (presque) centenaires se rappellent les événements de leur jeunesse comme si c’était hier, ils ont déjà bien souvent oublié ce qu’ils ont fait la veille.

La majeure partie des résidents n’ont pas choisi de terminer leur vie ici. Ce  sont  leurs  enfants  et  les  médecins  qui  ont  pris  la  décision  pour  eux. C’était trop risqué et contraignant de les maintenir à domicile. Alors quand ils  arrivent,  ils  râlent,  ils  se  plaignent  :  ils  auraient  préféré  continuer  leur existence chez eux, dans leur maison ou leur appartement, là où ils ont tous leurs souvenirs, toutes leurs habitudes. Le déménagement est bien souvent vécu  comme  un  véritable  déchirement.  Une  trahison  parfois,  avec  des pleurs et des cris. Et puis, peu à peu, ils s’y font à cette nouvelle chambre, ces  nouveaux  voisins,  ces  nouveaux  visages.  Ils  s’y  font  à  ce  nouveau rythme de vie, ces repas et activités aux horaires réguliers. Quand ils n’ont pas oublié pourquoi ils étaient là.

Antoine travaille aux Acacias depuis cinq ans. Il est aide-soignant et il les aime  ses  p’tits  vieux  comme  il  les  appelle,  même  si  les  conditions  sont difficiles. Mais ce n’est pas de la pénibilité due au sous-effectif (il manque toujours  un  ou  deux  infirmiers  ou  aides-soignants)  dont  il  souffre  le  plus, non.  La  chose  à  laquelle  il  ne  parvient  pas  et  ne  parviendra  jamais  à s’habituer, c’est la perte constante de femmes et d’hommes auxquels il s’est attaché  malgré  lui,  malgré  leur  mémoire  défaillante  ou  leur  caractère  de cochon parfois. Car l’espérance de vie d’un résident qui entre aux Acacias est  de  trois  ans  à  peine.  Certains  meurent  au  bout  de  quelques  semaines, d’autres tiennent plus longtemps, comme Marcelle qui va bientôt fêter ses dix ans de présence. Alors à chaque arrivée, chaque nouvelle main serrée et nouveau prénom enregistré, Maria, Jeanne, Roland, Mohammed, il sait que la mort est au bout du chemin, dans quelques jours ou quelques mois. Il n’y a pas d’autre issue. C’est un des rares métiers dans lesquels on sait que quoi qu’il arrive, quoi que l’on fasse, il y aura des larmes et de la tristesse à la fin.  Il  y  pense  tous  les  jours.  Quand  il  commence  sa  journée,  quand  il  la termine, c'est dans un coin de sa tête : c'est peut-être la dernière fois qu’il voit Mireille ou Denis.

Comme  chaque  matin,  Antoine  fait  sa  tournée  dans  le  long  couloir  du troisième  étage,  «  l’étage  du  bonheur  »  comme  l’appelle  jalousement  sa collègue Leïla : c’est là que sont installés les résidents les plus faciles, les plus  intéressants,  les  moins  touchés  par  la  maladie.  De  chaque  côté,  les portes  grises  et  tristes  ont  été  repeintes  dans  des  couleurs  choisies  par  les pensionnaires  :  bleu  ciel,  comme  une  évasion  vers  l’horizon,  vert  couleur jardin, ocre ou lavande pour se souvenir de sa Provence natale. C’est une idée  de  Leïla  :  «  Ils  sont  mornes  ces  couloirs,  ça  me  donne  envie  de  me suicider ce gris ! On n’est pas dans une morgue ! Ils sont encore en vie tous ces vieux ! ». Quinze portes multicolores qui s’ouvrent sur quinze chambres et  quinze  vies  usées,  fatiguées  et  toutes  si  différentes  les  unes  des  autres. Catherine avait d’abord refusé. Elle n’avait pas le budget pour repeindre les quarante-cinq  portes  de  la  résidence.  Alors  Leïla,  avec  son  énergie  et  sa débrouillardise  habituelles,  avait  fait  le  tour  de  ses  connaissances  pour trouver  une  solution  :  et  c’est  une  association  de  réinsertion  de  jeunes  en difficulté qui avait proposé de venir colorer les couloirs des Acacias. En un weekend seulement, le cadre de vie des résidents avait été égayé. « Ah bah voilà ! Maintenant, on est dans un endroit vivant ! C’est pas beau cet arc-en-ciel de couleurs ? »

Depuis les chambres, Antoine peut entendre les bruits de la télévision, la meilleure amie des résidents. Nagui, Jean-Luc Reichmann, Évelyne Dhéliat sont  devenus  des  membres  de  leur  famille.  Certains,  ceux  atteints  par  les maladies  dégénératives  les  plus  sévères,  passent  leur  journée  devant  des programmes sans bouger, ni parler, hébétés. Antoine est incapable de savoir s’ils  comprennent  les  images  et  les  sons  que  leur  écran  individuel  leur projette.  Parfois,  ils  ne  réagissent  même  pas  quand  il  entre  dans  leur chambre  et  entame  la  conversation.  Ils  gardent  les  yeux  rivés  sur  les couleurs  qui  s’animent.  C’est  comme  s’ils  étaient  absents,  comme  si  leur cerveau avait pris congé de leur corps, comme si leur enveloppe charnelle n’était  qu’un  emballage  vide.  C’est  terrible  de  finir  sa  vie  ainsi.  Terrible pour eux et pour leur famille. Combien de fois a-t-il réconforté des enfants en larmes devant un père ou une mère qui ne les reconnaît plus ? C’est une véritable  souffrance  que  de  penser  à  ce  qu’ils  étaient  et  à  ce  qu’ils  sont devenus.

La  première  porte  sur  la  droite,  la  301,  est  celle  de  son  pensionnaire préféré, Georges, quatre-vingt-onze ans, dont deux aux Acacias.

— Bonjour Georges ! Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Oh moins bien qu’hier, mais mieux que demain. Et vous-même ?

Antoine  sourit.  Chaque  matin,  la  même  question  entraîne  la  même réponse.  C’est  le  même  rituel,  le  même  petit  jeu  entre  eux,  une  répétition qui a quelque chose d’aussi rassurant qu’amusant. Georges est son premier résident  et  Antoine  est  la  première  personne  que  l’ancien  professeur  de mathématiques  voit  en  ouvrant  les  yeux.  La  vie  les  a  liés  l’un  à  l’autre depuis plus de deux ans et ils apprécient cette tradition quotidienne.

Antoine tire les rideaux et entrouvre la fenêtre. Dehors, le soleil illumine déjà  la  vie  de  ses  éclats  dorés.  Le  ciel  recouvre  les  immeubles  de  son manteau  bleu,  les  oiseaux  jouent  une  douce  musique  dans  les  arbres.  La journée sera belle.

— Vous avez fait de beaux rêves Georges ? 

— Oui, j’ai rêvé des temples que vous m’avez montrés l’autre jour ! — Quels temples ? 

— Vous savez, ces temples en pierres grises et noires, qui ressemblent à des montagnes, avec des visages sur les murs… 

— Oui, je vois très bien. C’est dans quel pays déjà ? Antoine teste et entraîne la mémoire défaillante de Georges tous les jours, pour  retarder  le  plus  possible  l’avancée  d’Alzheimer,  cette  maladie insidieuse qui vous vide de votre vie et de vos souvenirs. Georges porte la main à ses lèvres, incertain. 

— En Asie je crois. 

— Oui ! Où ça exactement ? 

— Je ne sais plus…  

— Quels pays connaissez-vous en Asie, Georges ? Georges  fronce  les  sourcils.  L’exercice  est  difficile,  c’est  comme  s’il cherchait un livre dans une bibliothèque plongée dans la nuit. — Au Vietnam ? 

— Presque Georges, juste à côté. 

—  Ah  !  Fichue  mémoire  !  C’est  fou  quand  même  !  Je  me  souviens  de tellement de choses inutiles ! Le théorème de Pythagore… 1815, la défaite de Waterloo… ODE 84.00… 

— Pardon ? 

—  ODE  84.00,  c’était  le  numéro  de  l’horloge  parlante…  Il  y  a  bien longtemps ! Mais vous n’avez pas connu ça ! 

Georges rit puis reste silencieux un moment, perdu dans ses souvenirs. — Ça commence par un C… 

— C… Ca… Co…Ch… Chine ? 

— Non… Cam… 

— Quand ? 

Antoine secoue la tête. 

— Cambooo… 

— Cambodge !  

— Voilà ! Vous voyez ! Votre mémoire marche encore ! — Ma pauvre mémoire oui… dit Georges. D’ailleurs, vous ne devez pas me montrer une vidéo aujourd’hui ?

Antoine le dévisage. Georges est un des résidents qui le surprend le plus. Malgré  son  Alzheimer,  il  s’accroche  toujours  aux  voyages  qu’il  lui  fait vivre par procuration, avec des reportages sur le monde, sur des continents et  des  pays  qu’il  n’a  jamais  visités.  L’Australie,  la  Thaïlande,  l’Inde,  le Pérou... À chaque fois, c’est le même émerveillement devant ces paysages, ces couleurs, ces visages, si différents de ceux que son regard a embrassés. C’est comme une nouvelle naissance à un monde qu’il aurait pu quitter sans en connaître la diversité.

— Cet après-midi, si vous prenez bien votre douche et que vous mangez bien. Ok ? 

— Ok ! Vous me montrerez quel pays cette fois-ci ? — Nous verrons ! Allez, mangez maintenant. Il regarde le plateau avec tristesse.  

— Je n’ai pas faim. 

—  Il  faut  prendre  des  forces  Georges.  Vous  voulez  que  je  beurre  votre brioche ?  

— Non, vous êtes gentil. Je vais prendre le yaourt. Antoine  retire  le  drap  qui  recouvre  ses  jambes  maigres  et  grises,  et  il soulève Georges sous les aisselles pour le redresser, doucement, comme un bébé. Un bébé de soixante kilos et quatre-vingt-onze ans.  — Voilà. 

— Merci Antoine, vous êtes gentil.  

Antoine  lui  tend  un  verre  d’eau.  Georges  regarde  le  liquide  transparent trembler dans sa main, et le vide d’un trait.  

_C’est pour vos médicaments l’eau ! 

— Mes médicaments ? ! 

Antoine lui indique les trois pilules blanches posées sur le plateau.  — Ah oui, c’est vrai, mes médicaments ! Vous êtes sûr qu’ils sont efficaces au moins ? 

— Si on vous les a prescrits, c’est qu’ils le sont. Georges fait la moue. 

— Je n’ai plus soif du coup. 

—  Il  vaut  mieux  trop  boire  que  pas  assez.  Surtout  aujourd'hui,  il  va  faire chaud.  

— Ah oui ?  

— Oui trente degrés. Vous pourrez profiter du jardin avec votre fille.  — Ma fille ? 

—  Oui,  votre  fille.  Elle  vient  vous  voir  aujourd'hui.  Comme  tous  les dimanches.

Le  regard  de  Georges  s’évade  par  la  fenêtre,  vers  ce  ciel  limpide  qui paraît  si  proche.  S’il  le  pouvait,  il  resterait  des  jours  à  admirer  ce  tableau merveilleux aux couleurs si changeantes. Du bleu, du gris, du jaune et du rouge  aussi,  quand  le  soleil  se  baigne  à  l’horizon.  Le  ciel  l’a  toujours émerveillé. Petit déjà, il passait des après-midis allongé dans l’herbe de son jardin,  à  observer  danser  les  nuages.  Il  leur  donnait  des  noms  d’objets, d’animaux, ici un oiseau, là une roue... Leurs formes sont si particulières, si uniques,  on  les  dirait  tracées  par  un  peintre  ou  un  architecte  invisible.  Le ciel  est  comme  une  toile  qu’un  Dieu  inconnu  couvrirait  de  signes  et d’inscriptions à destination des hommes.

— Georges ? 

— Oui ? 

— De quoi parle-t-on ? 

— Euh…

Antoine se tourne vers la table de chevet et lui désigne le portrait encadré que sa fille lui a apporté quelques semaines plus tôt. On l’y voit assis dans le jardin de la résidence, un sourire aux lèvres, son arrière-petite-fille dans les bras, entouré de toute sa famille.

—  Votre  fille  Anne-Sophie  vient  vous  voir  aujourd’hui.  Elle  vient déjeuner avec vous. Il y aura peut-être votre arrière-petite-fille aussi. — Mon arrière-petite-fille ? 

—  Oui.  Vous  êtes  arrière-grand-père.  Vous  vous  souvenez  ?  Regardez  la photo. 

— Arrière-grand-père ? ! Dieu que je suis vieux ! Georges prend le portait dans ses mains. 

— Elle est belle cette petite. 

— Oui, très. Vous vous souvenez comment elle s’appelle ? Georges  se  concentre.  L’effort  marque  son  visage  parcheminé,  mais  il secoue la tête. 

— Non… 

— Alice.  

— Alice ? ! répète-t-il, surpris. 

— Oui. 

— Ma femme s’appelait Alice ! 

—  Oui  Georges.  Votre  petite-fille  l’a  prénommée  ainsi  pour  lui  rendre hommage.  

— Elle lui ressemble, dit-il la gorge serrée.  

Georges  rapproche  la  photo  de  ses  yeux  fatigués.  Elle  tremble  entre  ses doigts usés. 

— Elle me manque, vous savez. Elle est partie il y a tellement longtemps… Ça va faire vingt-deux ans, maintenant… 

Le  silence  s’est  emparé  de  la  chambre,  seulement  troublé  par  les reniflements du vieil homme qui s’empêche de pleurer.  — Je vous ai raconté comment nous nous sommes rencontrés ? Antoine l’a déjà entendue son histoire. C’est incroyable comme Georges se souvient de tout ce qui a trait à sa femme, de tous ces détails si intimes et lointains. Mais il fait non de la tête. 

—  C’était  à  la  fin  de  la  guerre.  Mon  père  venait  de  rentrer.  Il  avait  été détenu prisonnier pendant deux ans. Au Stalag II-A Neubrandenburg, dans le nord de l’Allemagne. Rien que le nom fait peur. C’était dur vous savez. Les Allemands l’ont obligé à travailler dans une mine de charbon… Tous les jours… Dans la neige, la boue, la fournaise des galeries… Pendant deux ans… Des conditions inhumaines…  

Il  passe  une  main  sur  sa  bouche,  déglutit  longuement,  comme  si  ça l’éprouvait physiquement d’y penser.

—  Moi  je  venais  d’avoir  seize  ans…  Quand  j’ai  vu  arriver  cet  homme tout pâle, tout maigre, que j’ai eu du mal à reconnaître mon père dans ces haillons, dans cette maigreur morbide, je me suis mis à pleurer. Lui aussi a pleuré. Je me rappelle parfaitement ses larmes. Et celles de ma mère quand elle  l’a  pris  dans  ses  bras.  C’est  terrible  de  voir  ses  parents  pleurer,  vous savez. Mais c’étaient des larmes de joie. La guerre était finie et nous étions vivants, à nouveau réunis, tous les trois.

Il marque une pause pour boire de l’eau. Puis, il reprend :

—  Pendant  sa  captivité,  mon  père  s’est  lié  d’amitié  avec  un  autre prisonnier.  René  Carpentier  qu’il  s’appelait.  Il  avait  une  fille.  Alice.  Elle avait le même âge que moi. Dès que je l’ai vue, j’ai su que c’était elle. Elle était  magnifique,  un  ange  sorti  de  l’enfer  de  la  guerre.  Avec  un  visage  de porcelaine,  des  cheveux  blonds,  presque  cendrés  qui  lui  faisaient  une couronne d’or autour de la tête… On ne s’est plus jamais quitté. Jusqu’à ce qu’elle…

Des larmes roulent sur les joues de Georges. Antoine lui serre doucement la main, puis il regarde sa montre. Il doit y aller, il est déjà en retard sur son planning. C’est toujours comme ça avec Georges. Ils parlent, ils parlent et il laisse tourner l’horloge. Catherine le lui a déjà répété mille fois : pas plus de dix minutes avec les patients, le matin. Mais Antoine ne sait pas s’arrêter avec les résidents qu’il aime. Ils ont besoin de temps, de sa présence et de son écoute. C’est humain.

— Je dois y aller. À tout à l’heure, Georges.  
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Dès le lendemain de son arrivée, Éléonore sollicita l’aide d’Antoine pour faire  ses  courses.  Ils  s’installèrent  dans  la  salle  informatique,  à  côté  de  la bibliothèque, là où les résidents viennent maladroitement découvrir les joies d’internet  et  échanger  avec  leurs  arrière-petits-enfants  sur  Skype  ou Facebook : « Mais on est en direct là ? Si je parle, il va m’entendre ? » « Je t’entends et je te vois papy ! Pas besoin de crier ! ». « Mamy, ne te colle pas à la caméra pour parler, je vois toutes tes dents ! ».

—  Nous  allons  refaire  ma  garde-robe  !  annonça  Éléonore  avec l’excitation d’une enfant entrant dans un magasin de jouets. — Votre garde-robe ? 

—  Oui  Antoine  !  Vous  ne  pensez  quand  même  pas  que  je  vais  porter  la même tenue tous les jours ! 

Pendant  plus  d’une  heure,  ils  parcoururent  des  dizaines  de  sites  à  la recherche  de  robes,  des  colorées  de  préférence  «  parce  qu’il  faut  de  la couleur dans la vie, surtout si près de la mort », avec des motifs, des fleurs, «  s’il  y  avait  plus  de  fleurs  dans  le  monde,  les  gens  seraient  plus heureux ! ».  

— Vous aimez les robes, Antoine ? 

— Euh oui… 

— Robe bustier ? Style empire ? Charleston ? En coton ? En tulle ?  — Euh… 

Elle rit. 

— Je vous taquine ! Vous vous en moquez, n’est-ce pas ?  — Oui, vous savez, moi et la mode… La mode féminine en plus… —  C’est  tellement  rare  les  hommes  qui  s’y  intéressent.  Vous  aimez  les femmes belles et sexy, mais vous ne vous intéressez pas à ce qui peut les mettre en valeur…  

— J’aime les femmes simples… 

— Du genre un jean et un t-shirt ? 

— Oui. 

— C’est votre côté rock ça, je me trompe ? 

Elle rit encore et tapa dans ses mains, pour changer de sujet. — Et les chapeaux ? Vous aimez les chapeaux ? 

Antoine haussa les épaules. 

—  Je  suis  certaine  que  ça  vous  irait  bien.  Vous  avez  une  tête  à  chapeau. Regardez-moi…  Oui  Un  haut  de  forme,  avec  vos  boucles  brunes  qui dépasseraient sur le côté ! Vous seriez magnifique ! Un vrai dandy rock ! Éléonore  adorait  les  chapeaux.  De  toute  taille,  de  toute  forme,  de  toute couleur. Des chapeaux qu’elle aurait pu mettre pour des mariages ou le prix de Diane.  

Des  sous-vêtements  aussi.  Antoine  rougit  devant  certains  modèles  sur lesquels elle cliqua.  

—  Ce  n’est  pas  parce  mes  seins  tombent  jusqu’au  nombril  et  qu’aucun homme ne me touchera jamais plus, que je ne peux pas me faire plaisir, si ? Vous voulez que je porte des couches ou quoi ? !  Il n’y a que pour les chaussures qu’Éléonore expédia son choix.  —  Avec  mon  hallux  valgus,  je  suis  malheureusement  obligée  de  porter d’horribles chaussures plates et larges… Ou des baskets ! Vous vous rendez compte ? Des baskets à mon âge ! Je me sens si petite sans talons ! 

Ses  courses  vestimentaires  terminées,  Éléonore  se  leva  d’un  bond  pour entraîner Antoine jusque dans la bibliothèque. — Voyons ce que vous leur donnez à lire à tous ces vieux ! s’écria-t-elle en découvrant la petite pièce rectangulaire aux murs recouverts de livres. Ils  étaient  classés  par  catégorie,  roman,  histoire,  arts,  théâtre  et  par  ordre alphabétique, d’Apollinaire à Zola, en passant par Balzac, Flaubert et Hugo. Éléonore  parcourait  les  rayons  avec  une  joie  visible.  Elle  caressait  les couvertures,  feuilletait  des  ouvrages  avec  avidité.  Elle  était  dans  son élément.  

— Le Petit Prince… Qu’est-ce que j’ai pu le lire étant jeune… C’est pour Antoine de Saint-Exupéry que vos parents vous ont prénommé ainsi ?  Antoine  aurait  aimé  dire  oui,  la  référence  littéraire  est  si  belle,  mais  la réalité était plus prosaïque. Sa mère avait choisi son prénom en hommage au  chanteur  Antoine  qu’elle  aimait  beaucoup  et  peut-être  aussi  plus secrètement  au  présentateur  Antoine  de  Caunes  qu’elle  trouvait  aussi brillant  que  charmant.  Son  père  ne  les  appréciait  guère,  il  trouvait  le premier  lunaire  et  le  second  arrogant,  mais  comme  c’était  également  le prénom de son grand-père, il avait accepté avec enthousiasme. Parfois, Éléonore portait un livre ancien à son visage pour sentir ce parfum de papier vieilli qu’elle aimait tant, ce mélange de café et de chocolat qui lui rappelait son enfance.  

— J’adore cette odeur. Je crois que vous me trouverez souvent ici, Antoine. Les autres résidents lisent aussi ? 

—  Non,  pas  beaucoup.  Il  faut  malheureusement  de  la  mémoire  pour  lire. Alors  quand  on  ne  se  souvient  plus  du  début  de  l’histoire  que  l’on  a commencée, c’est compliqué. 

— Oui, c’est vrai, dit-elle pensive. Ils devraient adapter les classiques pour les  malades  d’Alzheimer.  Vous  croyez  que Le  Rouge  et  le  Noir  peut  se résumer en quelques pages ? 

— Oui, peut-être. C’est étonnant que personne n’y ait jamais pensé ! — Hé bien, nous, nous y pensons ! Les éditions des Acacias ! s’exclama-t-elle. Des livres pensés pour les malades d’Alzheimer par des Alzheimer ! Je suis sûre que ça marcherait ! 

Éléonore prit un autre livre, Du côté de chez Swann de Marcel Proust, qui ouvrait son œuvre monumentale À la recherche du temps perdu.  — La lecture est une amitié, disait Proust. Et il n’y a pas beaucoup d’amis ici, il faut que ça change. 

Elle  lut  quelques  pages,  s’arrêta  sur  certaines  phrases.  Quelle  était  sa madeleine à elle ?  

— Et vous, vous lisez Antoine ? 

— Non, pas vraiment. Je préfère les films ou les séries. Combien  de  dimanches  et  de  soirées  avait-il  passé  dans  le  canapé, emmitouflé dans un plaid avec Aurélie, à dévorer les dernières séries à la mode : Peaky Blinders, Game of Thrones ou La Casa de Papel ? Éléonore le regarda presque compatissante. 

— C’est dommage. Vous devriez lire plus souvent. Lire, c’est rêver les yeux ouverts. C’est découvrir de nouveaux horizons et de nouveaux mondes, au détour d’un mot ou d’une phrase. La lecture fait travailler l’imagination, la réflexion. Elle fait appel à ce que vous êtes vraiment, là, à l’intérieur, dans votre cœur… À ce que vous pensez, à vos souvenirs, à votre vision de la vie… 

Elle sourit. 

—  Les  grands  livres  nous  lisent,  Antoine.  En  lisant,  nous  apprenons  sur nous-même.  Nous  nous  révélons  à  nous-même.  Tel  trait  de  caractère.  Tel sentiment.  La  lecture,  c’est  un  échange  entre  vous  et  les  mots.  Une conversation  véritable.  Une  phrase  peut  résonner  en  vous  de  mille  façons différentes, selon qui vous êtes, selon le moment où vous la recevez. Alors qu’un  film…  Votre  esprit  ne  peut  pas  sortir  de  la  proposition  du  cinéaste. Vous  êtes  prisonnier  de  sa  vision.  C’est  une  discussion  à  sens  unique.  Un monologue. Vous êtes juste spectateur.  

Éléonore  se  remit  à  marcher,  laissant  le  rayon  Roman  derrière  elle.  Elle passa  rapidement  devant  celui  d’Histoire  et  celui  des  Arts,  pour  s’arrêter devant la section Théâtre. Elle jeta un coup d’œil à gauche puis à droite : — C’est tout ? Il n’est pas bien fourni… 

— Les résidents lisent peu de pièces… 

— Est-ce que vous avez essayé de leur en faire lire au moins ?  — Non, je ne crois pas. Enfin si. Nous avions une infirmière qui adorait le théâtre. Elle leur lisait des scènes… Mais quand elle est partie, personne n’a pris sa suite. 

—  Hé  bien  me  voilà  !  Je  vais  leur  donner  des  cours  de  théâtre  !  Et ensemble, nous allons monter un spectacle, c’est moi qui vous le dis ! Elle s’approcha du rayon, passa ses doigts sur la tranche des livres. Certains étaient cornés, abîmés, d’autres étaient neufs, comme s’ils n’avaient jamais été ouverts. 

—  Alors  qu’est-ce  qu’on  a  ?  Beaumarchais,  Corneille…  Quelques Molière…. Et pas les meilleurs… dit-elle dans une grimace. Shakespeare… Elle fronça les sourcils, stupéfaite : 

—  Pas  de  Marivaux  !  Ni  de  Racine  !  Ni  de  Rostand…  Cyrano  quand même ! Le plus grand succès du théâtre français !  Les yeux écarquillés, elle se tourna vers lui et dit d’une voix déterminée : — Antoine, on ne peut pas rester comme ça ! Je vais vous faire une liste !

Une  semaine  plus  tard,  Antoine  montait  une  étagère  pour  accueillir  la trentaine d’ouvrages commandés par Éléonore. — La lecture, c’est la vie, déclara-t-elle, aussi heureuse qu’émue. À défaut de quitter la résidence, nous pourrons désormais nous évader grâce au talent de ces merveilleux auteurs !
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Le  jardin  est  sans  doute  l’endroit  préféré  des  pensionnaires.  Ce  grand espace  vert  est  comme  un  voyage  lointain  pour  leurs  corps  fatigués,  une aventure exotique qui les fait cheminer le long des allées, entre les arbres feuillus et les fleurs multicolores dont ils oublient peu à peu les noms.

Certains  restent  assis  dans  les  confortables  fauteuils,  à  profiter  de  la lumière du jour. « Ça fait du bien ce soleil, c’est doux sur ma vieille peau », dit  souvent  Marcelle,  le  visage  orienté  vers  l’astre  solaire,  comme  un tournesol.  D’autres  marchent,  font  des  longueurs,  comme  à  la  piscine. D’autres  se  baladent,  comme  s’ils  découvraient  l’endroit  pour  la  première fois. Ils s’arrêtent devant un arbre plus jeune qu’eux, lèvent les yeux vers des oiseaux qui chantent, se baissent difficilement pour s’enivrer du parfum d’une fleur.

Antoine  se  souvient  d’un  échange  entre  Georges  et  Éléonore.  Georges s’apprêtait à cueillir une rose, très belle, d’un mauve pastel quand Éléonore l’avait arrêté d’un geste.

— Elle est magnifique, n’est-ce pas ? 

— Superbe. Je voulais vous l’offrir. 

— C’est gentil, Georges. Mais si vous la cueillez, elle va se faner, perdre sa beauté et mourir. Alors que si vous la laissez vivre, nous pourrons continuer à l’admirer encore longtemps. Tous les deux.

Chaque jeudi, avec une excitation palpable, les résidents se rassemblent autour  du  potager,  pour  regarder  le  jardinier  s’occuper  des  fruits  et légumes  :  des  tomates  rouges,  des  radis  bien  roses  et  des  plantes aromatiques  aux  puissants  parfums  comme  la  menthe  ou  le  romarin.  Ils aiment ce rendez-vous de convivialité et de retour à la nature. Ce moment est pour eux l’occasion de partager des souvenirs d’enfance, des souvenirs de  couleurs  et  de  senteurs,  de  terre  et  de  fleurs,  quand  ils  habitaient  à  la campagne  ou  visitaient  leurs  parents  agriculteurs.  Ce  bond  en  arrière  de soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans  leur  fait  du  bien.  Il  leur  rappelle  des visages  parfois  oubliés,  des  sourires  aux  contours  flous,  comme  des peintures sur lesquelles on aurait renversé de l’eau de source. Un père, une mère. Un frère, une sœur. Un cousin, un voisin, un béret vissé sur le crâne.

— Où sont mes parents ? demande Marcelle, tandis que l’on cueille des fraises rouges et sucrées.

La  doyenne  parle  souvent  de  sa  famille.  Sans  doute  parce  que  son enfance a été bouleversée par la folie meurtrière des hommes du vingtième siècle. La Grande Guerre et ses atrocités lui a arraché son père et un frère tombés le jour-même dans une forêt dont ils ne connaissaient même pas le nom. La Seconde Guerre Mondiale lui a pris un autre frère jamais revenu d’un  lointain  camp  polonais.  Enfin,  la  guerre  d’Indochine  ne  lui  a  jamais rendu  le  corps  d’un  fils  disparu  dans  une  rizière.  D’eux,  elle  a précieusement conservé des photos en noir et blanc sur sa table de chevet. Pour ne jamais oublier.

On  n’imagine  pas  tous  les  malheurs  qu’elle  a  subis,  tant  son  sourire illumine son visage, tant sa gentillesse caresse de mots doux sa « deuxième famille  »  comme  elle  dit,  les  résidents,  les  aides-soignants  et  tout  le personnel des Acacias. « Vous êtes des amours, vous savez ! ».

— Où sont mes parents ? répète-t-elle ce jour-là, une fraise dans la main. — Vos parents ?  

— Oui mes parents. Ça fait longtemps que je ne les ai pas vus. Tout le monde s’est arrêté pour regarder ce petit bout de femme centenaire, ce  visage  parcheminé  avec  cet  air  candide  et  innocent  qu’ont  souvent  les malades d’Alzheimer. 

— Vos parents ne sont plus là, Marcelle, répond Leïla en la prenant par le bras. 

— Plus là ? Mais ils sont où ? 

Antoine et Leïla échangent un regard, hésitants. — Ils sont morts Marcelle. 

—  Morts  ?  !  Mais  pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  prévenue  ?  !  s’écrie-t-elle, bouleversée, et Antoine doit la soutenir pour éviter qu’elle ne tombe. — Ils sont morts il y a très longtemps, Marcelle. — Mais quand ? ! 

— Vous aviez cinquante ans… 

— Cinquante ans… 

— Oui. Vous en avez plus du double maintenant. — Oh…  

Elle porte sa main à sa bouche, incrédule. Des larmes se mettent à couler sur ses joues. 

— Mais qui les a enterrés ? 

— Vous. 

— Moi ? ! Toute seule ? ! 

— Non. Vous et votre famille.  

— Ah bon ? ! Et mes frères ? Où sont-ils ? !  

— Ils ne sont plus là non plus. 

— Mais ils sont où alors ?  

— Ils sont morts aussi. 

— Morts aussi…  

— Oui. 

— Tout le monde est mort alors, soupire-t-elle, la gorge nouée. Leïla lui caresse le bras. Ça lui fait tellement de peine de la voir comme ça.  — Je me sens si seule... Il n’y a plus personne autour de moi... — Mais nous sommes là, nous. 

— Oui c’est vrai, mais c’est pas pareil. 

Il y a un long silence. Puis, soudain, le regard de Marcelle change et elle sourit : « Il reste des fraises ? Elles sont bonnes ! Et si en plus, il y a du chocolat, alors là… » 
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Chaque journée qui se termine est une souffrance pour Antoine, car il sait qu’il va retrouver l’enfer des souvenirs heureux de leur appartement.

Aurélie  est  partie  depuis  huit  mois,  mais  il  peut  sentir  sa  présence partout. Le moindre recoin résonne de sa voix. Le moindre souffle d’air lui rapporte son parfum. Le moindre craquement de parquet lui fait espérer son retour. Son absence est une présence, une plaie béante qui hurle de douleur.

Tous ses amis lui disent qu’il se fait du mal en y restant, qu’il ne pourra jamais tourner la page, qu’il y a trop d’elle et trop d’eux dans cet endroit, mais il ne peut se résoudre à déménager. C’est justement parce que toute sa mémoire  du  bonheur  s’y  trouve  qu’il  ne  peut  l’abandonner.  Ce  serait comme être quitté une seconde fois que de partir, et il n’en a pas la force. Pas  maintenant.  Cet  appartement  n’est  pas  un  lieu  de  vie,  c’est  un mémorial, un sanctuaire.

Alors  quand  il  rentre  et  pose  ses  clés  sur  le  meuble  à  chaussures,  il  a toujours ce léger serrement d’estomac, ce bref moment d’espoir de la voir là, allongée sur le canapé, et d’entendre sa voix « Bonjour bébé, ça va ? ». Il espère toujours voir ses grands yeux verts qui l’ont bouleversé dès qu’il l’a rencontrée,  deux  émeraudes  dont  vous  ne  pouviez  plus  vous  détacher.  Il espère toujours entendre son rire aussi, un rire cristallin, presque enfantin, qui  partait  dans  les  aigus  et  qui  le  remplissait  de  joie  à  chaque  fois.  S’il avait su qu’il ne l’entendrait plus jamais, il l’aurait enregistré ce rire, pour le réécouter la nuit quand il ne peut pas dormir. 

«  Les  rencontres  sont  comme  le  vent.  Certaines  vous  effleurent  à  peine, d’autres  vous  renversent  »  a-t-il  lu  un  jour.  Aurélie  l’a  renversé  puis emporté.  Dans  un  tourbillon  insensé  d’amour  et  d’allégresse.  C’était  la première fois qu’il éprouvait des sentiments aussi intenses, des sentiments aussi  puissants  pour  une  femme.  Il  avait  cru  aimer  avant,  mais  ce  n’était rien comparé à ce qu’il ressentait pour elle. Il n’avait vécu toute sa vie que pour la rencontrer. C’est comme si avant elle, il n’avait vécu qu’à moitié.

Cette nuit-là, Antoine se tourne et se retourne dans le lit sans parvenir à trouver le sommeil. Comme pratiquement chaque nuit depuis qu’Aurélie est partie.  Il  n’y  a  que  lorsqu’il  rentre  soûl  de  désespoir  qu'il  s'abandonne facilement  à  l’obscurité.  Il  a  chaud,  il  a  froid,  il  transpire,  il  frissonne.  Il repense à elle. Il fouille sa mémoire à la recherche de leurs souvenirs, tous ces  instants  de  bonheur  qui  lui  paraissent  si  loin  maintenant  qu’il  se demande s'il les a réellement vécus.

Cela  fait  huit  mois  qu’elle  l'a  quitté.  Qu'elle  lui  a  annoncé  qu'elle  ne l'aimait  plus.  Deux  cent  quarante-sept  jours  exactement.  Il  l’entend  à nouveau  prononcer  les  mots  fatidiques  de  sa  voix  blanche  et  tremblante  : « Je crois que je ne t’aime plus ». Le « Je crois » lui avait laissé un espoir, tout n'était pas perdu, la fin de son amour n'était pas une certitude encore. Aussi, lorsqu’elle était partie travailler, il avait cru qu’il pourrait la retenir quand elle rentrerait le soir. Il avait pensé qu’après une discussion en tête-à-tête, il pourrait la convaincre de rester, de donner une seconde chance à leur couple. Toute la journée, il avait préparé ses mots et ses phrases, comme on prépare  un  débat.  Il  avait  visualisé  leur  discussion,  ses  réponses,  ses objections,  et  toujours,  il  parvenait  à  la  convaincre  que  leur  histoire  ne pouvait  pas  se  terminer  ainsi,  qu’il  fallait  se  battre  pour  faire  revivre  la flamme  de  leurs  débuts.  C’était  possible.  Alors,  il  avait  acheté  des  roses rouges, trente-neuf exactement, une pour chaque mois passé auprès d'elle. Il avait  acheté  une  bague  aussi,  c'était  peut-être  ça  qu'elle  attendait.  Un engagement de sa part. Une preuve sur laquelle elle pourrait s’appuyer pour construire son avenir. Leur avenir à deux. Mais Aurélie n'était pas rentrée. Elle n’avait pas répondu à ses messages inquiets. Il l’avait appelée dix fois, une angoisse sourde lui serrant le ventre. Il avait tout imaginé. Un accident. Des choses terribles. Et puis enfin, après une attente insoutenable, elle avait fini par répondre « Je dors chez Solenne. J'ai besoin de réfléchir. » Antoine était resté KO, le regard fixé sur ce bouquet de roses qui faisait comme une mare de sang sur la table blanche. Son sang. Il n’avait pas pu dormir de la nuit.  Il  lui  avait  envoyé  des  messages  pour  lui  dire  combien  il  l’aimait, qu’ils ne pouvaient pas se séparer ainsi. Aurélie ne les avait même pas lus.

Elle était revenue chercher ses affaires le lendemain, pendant qu'il était au travail. Elle lui avait laissé un bout de papier sur la table. Avec seulement trois  mots  :  «  Je  suis  désolée.  »  Il  ne  lui  avait  fallu  que  trois  mots  pour partir. Et mettre fin à trois ans d’amour. Un mot par année. C’était tout.

Antoine avait traversé la moitié de Paris pour la retrouver chez Solenne qui  avait  refusé  de  lui  ouvrir.  Il  hurlait  dans  la  rue  «  Aurélie  !  !  Je t'aime ! ! », des voisins lui criaient de se taire, d'autres le filmaient en riant, mais  il  s'en  foutait,  il  ne  les  voyait  pas,  ne  les  entendait  pas.  Son  monde n’était  plus  que  celui  d’Aurélie.  Puis,  Solenne  était  apparue  à  la  fenêtre. Elle  avait  l'air  sincèrement  peinée  pour  lui,  on  aurait  dit  que  des  larmes coulaient  sur  ses  joues.  Elle  l’aimait  bien,  Solenne.  Combien  de  fois  lui avait-elle  dit  qu’elle  était  heureuse  qu’Aurélie  ait  enfin  trouvé  un  mec bien ?

Les  phrases  qu’elle  avait  prononcées  lui  avaient  fendu  le  cœur.  Aurélie n'était pas là. Elle ne reviendrait pas. C'était fini. Il devait partir maintenant.

Alors il avait compris. Aurélie avait quitté leur lit pour celui d’un autre. En une nuit. 
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L’atelier théâtre d’Éléonore a lieu tous les mercredis après-midi. Chaque semaine, ils sont une vingtaine à retrouver l’ancienne comédienne pour lire et jouer les plus grands textes français.

Il y a là Marcelle qui vient comme au spectacle. La doyenne a sa place réservée, au centre, au premier rang. Un plaid étendu sur son corps frileux, sa main en cornet autour de l’oreille, elle écoute Éléonore un sourire béat aux lèvres, hochant la tête quand ses yeux croisent les siens, l’applaudissant à tout rompre dès qu’elle s’arrête de jouer.

Georges  est  là  également.  C’est  sa  femme  Alice,  professeure  de  chant, qui lui a transmis le goût pour le théâtre et les arts en général. Il se souvient encore de leurs premiers rendez-vous. Ils étaient si différents l’un de l’autre, lui  le  matheux  féru  de  chiffres,  et  elle  l’artiste  passionnée  de  spectacles. C’est l’amour qui l’avait forcé à la suivre à l’opéra, au théâtre et dans des vernissages d’artistes inconnus. Combien de fois s’était-il fait violence pour ne pas s’assoupir au beau milieu d’un drame allemand ? Combien de fois avait-il  fait  semblant  de  se  passionner  pour  une  obscure  pièce  en alexandrins ? Mais peu à peu, à force de s’initier, il avait appris à aimer la musicalité des textes, à apprécier les envolées lyriques des contraltos. Après la  mort  d’Alice,  il  avait  continué  à  assister  à  des  représentations,  à découvrir  des  expositions  avec  ses  enfants  ou  des  amis.  Lorsqu’il  rentrait dans sa maison trop grande et trop vide, il lui parlait, lui demandait si elle avait  aimé.  «  C’était  bien  mon  amour,  n’est-ce  pas  ?  As-tu  comme  moi trouvé la mezzo soprano formidable ? ». « Ils jouent Verdi à l’opéra Garnier. On y va avec Anne-Sophie ? ». Et puis, quand les déplacements lui étaient devenus  trop  pénibles,  il  avait  cessé  d’aller  au  spectacle,  se  contentant  de Radio Classique et des DVD qu’on lui offrait à Noël.

Alors  avoir  une  comédienne  confirmée  à  domicile,  le  remplit  de  joie. Georges se demande même s’il ne l’a pas déjà vue jouer, mais il n’en est pas  certain.  Il  a  assisté  à  tant  de  pièces  et  de  spectacles  au  cours  de  sa longue vie, comment pourrait-il se souvenir de tous les acteurs ? Mais son visage à la symétrie parfaite lui est familier ou du moins, il le croit, car il faut avouer qu’il n’est pas insensible à son élégante beauté. Et à ses yeux surtout.  Quels  yeux  !  Si  Marie  Laforêt  était  la  fille  aux  yeux  d’or,  quel pouvait bien être le surnom d’Éléonore ? La femme au regard saphir ?

Il y a là Maria aussi, une ancienne coiffeuse à la teinture bleue ou violet irisé  selon  ses  envies.  Avec  l’aide  de  Jennifer,  la  coiffeuse  attitrée  des Acacias, Maria s’occupe des cheveux des résidents dès qu’elle le peut. Elle adore les lisser, les boucler, les permanenter pour les grandes occasions : le dimanche, jour de visite des familles ; les anniversaires ; les grandes dates du  calendrier,  comme  Noël,  Pâques  ou  encore  le  14  juillet.  L’an  dernier, Gilbert,  un  ancien  gendarme,  lui  a  ainsi  demandé  de  lui  teindre  le  peu  de cheveux qui lui reste en bleu blanc rouge.

Roland  fait  également  partie  des  résidents  les  plus  assidus.  Ancien boulanger, il n’a jamais mis les pieds dans un théâtre. Peut-être a-t-il zappé quelques  fois  sur Le  Père  Noël  est  une  ordure,  un  soir  de  vingt-quatre décembre,  mais  c’est  tout.  Roland  dit  que  cette  animation  le  sort  de  sa routine  quotidienne  qui  n’est,  il  faut  le  dire,  pas  bien  excitante  :  dormir, manger,  marcher  dans  le  jardin,  jouer  aux  cartes,  et  c’est  à  peu  près  tout. Mais  la  vérité,  c’est  que  Maria  n’est  pas  étrangère  à  son  intérêt  soudain pour  le  théâtre.  Depuis  qu’elle  est  arrivée,  Roland  est  plus  enjoué,  plus sociable,  lui  qui  est  d’un  naturel  taciturne  et  solitaire.  Roland  suit  Maria dans tous ses loisirs, s’assied à côté d’elle pendant l’atelier, lit les scènes et les  pièces  qu’Éléonore  leur  recommande,  comme  s’il  adorait  cela.  Pour couronner le tout, lui qui déteste les chats, (il les trouve sournois, seulement intéressés  par  les  croquettes  et  les  caresses,  et  leur  a  toujours  préféré  les chiens),  n’hésite  pas  à  jouer  avec  Toledo  et  Granada  quand  ils  viennent visiter  leur  maîtresse,  comme  un  véritable  ailurophile.  L’amour  rend capable de tout.

Au  départ,  l’atelier  devait  se  tenir  dans  la  bibliothèque,  au  milieu  des rayons et des livres, mais l’endroit s’est vite révélé trop exigu. Et Éléonore ne s’en serait de toute façon pas contentée : « Les mots ont besoin d’espace pour exister ! » aime-t-elle répéter. 

Éléonore  est  debout  devant  son  auditoire,  elle  illumine  la  pièce  de  sa présence  solaire.  Chacun  de  ses  gestes  est  empreint  de  grâce,  elle  est  la légèreté d’un battement d’aile. Quand elle déclame ses tirades, de sa voix claire et forte, c’est un silence admiratif qui lui répond. Les pensionnaires l’écoutent  bouche  bée,  émerveillés,  comme  au  spectacle.  Parfois,  un infirmier, une femme de ménage, s’arrêtent de travailler quelques secondes qui deviennent vite des minutes, envoûtés par cette voix qui s’élève et qui enfle, impressionnés par l’énergie de cette octogénaire qui joue sans effort, deux,  trois,  ou  même  quatre  personnages  sur  la  scène  imaginaire  des Acacias.

PHEDRE

Œnone, qui l'eût cru ? J'avais une rivale.

ŒNONE

Comment ?

PHEDRE

Hippolyte aime, et je n'en puis douter.

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter, Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte, Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte, Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur :

Aricie a trouvé le chemin de son cœur.

ŒNONE

Aricie ?

PHEDRE

Ah ! douleur non encore éprouvée !

À quel nouveau tourment je me suis réservée ! Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports, La fureur de mes yeux, l'horreur de mes remords, Et d'un refus cruel l'insupportable injure

N'était qu'un faible essai du tourment que j'endure. Ils s'aiment ! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ? Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? Dans quels lieux ? Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire ? De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire ? Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher ? Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ? Hélas ! Ils se voyaient avec pleine licence.

Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence ; Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ; Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.

Éléonore balaie l’auditoire du regard, le visage rempli d’émotion. Elle ne joue pas l’amour, elle est l’amour, comme si elle avait elle-même écrit ces vers,  comme  si  elle  avait  elle-même  vécu  ces  tourments.  C’est  le  silence dans le réfectoire, on attend qu’elle continue, suspendu à ses lèvres. Puis, n’y  tenant  plus,  Marcelle  applaudit,  bientôt  imitée  par  les  autres participants : « Bravo ! », « C’est magnifique ! », crient-ils.

Son corps se détend alors dans sa robe blanche, elle quitte son costume tragique et un large sourire éclaire son visage :

— Phèdre de Racine ! Sans doute une des plus belles expressions de la jalousie qui soit ! N’est-ce pas un joyau littéraire ? !

Éléonore souhaite monter un spectacle avec les résidents. Elle veut aller vite,  plus  vite  qu’Alzheimer  qui  diminue  inéluctablement  les  capacités  de ses  acteurs  en  herbe.  Il  s’appellera  «  La  Maison  des  Souvenirs  »  en hommage au nom trouvé par Marcelle.  

Les  textes  classiques  étant  trop  compliqués  à  retenir,  -  même  elle  se  perd dans  l’alternance  d’alexandrins,  de  décasyllabes,  de  rimes  plates,  croisées ou embrassées -, elle a pensé à de courtes saynètes dans lesquelles seuls ou à deux, les apprentis acteurs évoqueraient un souvenir marquant de leur vie.

Georges a été le premier volontaire. Son enthousiasme fait plaisir à voir. Il  veut  parler  de  voyage,  raconter  des  pays  lointains  :  le  Cambodge,  le Pérou…

Roland souhaite évoquer sa lignée : dans sa famille, ils sont boulangers de père en fils. « Depuis 1848 ! Depuis Napoléon III ! ». Et un de ses petits-fils vient d’être sacré meilleur ouvrier de France, annonce-t-il avec fierté.

Mireille,  elle,  veut  honorer  la  mémoire  de  son  oncle,  résistant  dans  le Vercors. Traqué comme une bête dans le massif montagneux, il est mort les armes à la main dans le hameau de Valchevrière, le 22 ou 23 juillet 1944, elle ne connaîtra jamais la date exacte.

Denis, lui, veut raconter comment il a rencontré sa femme à un concert de  Johnny  Hallyday.  Denis  est  un  fan,  un  vrai  de  vrai.  Il  a  le  visage  de l’idole  des  jeunes  tatoué  sur  l’avant-bras  et  a  appelé  ses  enfants  Sylvie  et Johnny.  «  Comme  ils  ont  dû  souffrir  à  l’école  !  Les  pauvres  !  »  s’est exclamée Leïla en l’apprenant.

Maria aussi s’est portée volontaire. À sa grande surprise, elle a levé une main  timide,  mais  décidée.  Maria  est  transformée  depuis  qu’elle  suit  ces cours de théâtre. « Moi qui n’étais pas bonne en français, qui n’aimais pas lire et encore moins prendre la parole en public… Parce que parler avec une cliente, ça je l’ai fait toute ma vie, c’est facile. La pluie et le beau temps, votre mari, votre boulot, votre fille, comment elle va, les études, tout ça… C’est toujours la même chose, il suffit d’écouter… Mais parler devant des gens, avec un texte à apprendre par cœur, avec des mots que je ne connais pas… C’est pas du tout la même chose ! », s’est-elle exclamée ravie, avec son délicieux accent espagnol. Après chaque atelier, elle vient voir Éléonore pour lui demander des conseils de lecture. « Ça fait si longtemps que plus rien  ne  m’intéressait  à  part  mes  chats  et  les  cheveux  de  mes  clientes  !  ». « L’ombre de la vieillesse arrive lorsque la lumière de la curiosité s’éteint », lui a répondu Éléonore.

Et quand Leïla a demandé à Éléonore de quoi elle allait parler, elle, une mélancolie s’est emparée de son visage et elle s’est affaissée sur sa chaise. D’où  lui  venaient  ces  pensées  que  l’on  devinait  douloureuses  et  qui refusaient de franchir le seuil de ses lèvres ?

— Je ne sais pas… Je ne sais pas encore. 
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Le  dimanche,  le  calme  des  Acacias  se  voit  bouleverser  par  l’arrivée bruyante  et  joyeuse  des  familles.  En  quelques  minutes,  la  résidence  se transforme en véritable hôtel de vacances, avec ses enfants qui crient et qui jouent dans le jardin, ses adultes qui rient et s’embrassent pour célébrer un anniversaire ou un heureux événement.

Antoine se souvient d’un dimanche en particulier. L’un des arrière-petits-fils de Marcelle venait de se marier et comme sa vieille aînée n’avait pas pu assister  à  la  cérémonie  (elle  était  trop  fragile  pour  supporter  les  grosses chaleurs et le trajet jusque dans le sud), il était monté à Paris lui annoncer la bonne nouvelle.

Maria et Jennifer avaient coiffé toutes les pensionnaires : les chevelures n’avaient jamais été aussi volumineuses et bien peignées. Pour l’occasion, certaines  étaient  même  devenues  rouges,  bleues  ou  mauves,  tachetant  le jardin  de  joyeuses  couleurs  multicolores,  comme  dans  un  tableau impressionniste.

—  Mais  qu’est-ce  qu’elles  ont  toutes  ces  vieilles  avec  ces  couleurs  ? Elles  deviennent  daltoniennes  ou  quoi  ?  avait  demandé  Marie-Christine, une autre aide-soignante, un air d’incompréhension sur le visage. — C’est des mamies punks, c’est tout ! Elles ont plus rien à faire du regard des autres ! Elles sont libres, elles-mêmes ! avait rigolé Leïla.  —  Mouais…  Et  pourquoi  les  grands-pères  ont  pas  les  cheveux  violets, eux ? 

— Peut-être parce qu’ils sont chauves ?

Hugo  et  sa  femme  étaient  arrivés  en  tenue  de  mariage,  lui  dans  un costume  trois  pièces  bleu  roi,  elle  dans  une  somptueuse  robe  blanche  à longue  traîne  en  tulle.  Les  fils  de  Marcelle  étaient  présents  aussi,  et lorsqu’ils étaient entrés dans le jardin sur les notes de la Marche Nuptiale de Mendelssohn, le visage de Marcelle s’était illuminé :

—  Hugo  !  avait-elle  crié.  Mon  petit  Hugo  !  Mais  qu’est-ce  que  tu  fais là ? ! 

Elle s’était levée sur sa canne pour l’embrasser, elle ne l’avait pas vu depuis des mois. 

— Tu as encore grandi, ma parole ! Dieu que tu es beau ! Elle  lui  caressait  les  bras,  le  torse  et  elle  répétait  combien  elle  le  trouvait magnifique dans son costume. 

— Et vous madame ! Que vous êtes belle ! Une vraie princesse ! Comment vous appelez-vous ? 

— Coralie madame ! 

— Coralie, que c’est joli ! 

Marcelle ne tenait pas en place. Elle pleurait et poussait des cris de joie à chaque fois qu’elle reconnaissait un visage : 

— Mais toi aussi tu es là ! Oh lala ! Mais vous êtes fous ! !

Les fils de Marcelle avaient apporté du champagne et ils en avaient offert à  ceux  qui  le  voulaient  et  ceux  dont  l’état  médical  le  permettait  surtout, c’est-à-dire pas grand monde, ce qui n’avait pas empêché les bouchons de champagne  de  sauter  tout  l’après-midi  sous  le  regard  ému  du  personnel. Depuis combien de temps n’y avait-il pas eu cet esprit de fête aux Acacias ?

Si le dimanche est le jour préféré de la plupart des résidents, c’est aussi un jour cruel pour celles et ceux qui n’ont plus de famille. Ni de visiteurs. Comme André, un ancien ouvrier Renault. 

—  On  ne  vit  pas  ici.  C’est  comme  une  salle  d’attente.  On  attend  juste  la mort, a-t-il dit un jour. 

Ou Mireille : 

— Moi qui attendais les weekends avec impatience… Les fêtes entre amis, les virées sur un coup de tête en Normandie… Le dimanche est devenu le jour  le  plus  triste  de  ma  vie,  s’est-elle  lamentée,  dans  un  moment  de déprime. 

Ou Éléonore. Pourtant, elle est bien entourée aux Acacias, Éléonore. Elle a sa cour avec la troupe de la Maison des Souvenirs. Marcelle, Denis, Maria, Roland,  et  tous  les  autres.  Elle  a  ses  soupirants  aussi,  Georges  en  tête.  Il cherche toujours à être avec elle lors des repas, dans le jardin ou pendant les jeux. Il lui parle de voyages « Vous connaissez la Thaïlande ? Le Chili ? ». Il lui récite des poèmes, des vers d’amour surtout, d’Apollinaire ou Éluard : « La  courbe  de  vos  yeux  fait  le  tour  de  mon  cœur  »,  déclame-t-il  avec emphase, sans se douter que c’est la dixième fois qu’il le lui dit.  Georges la fait rire. Beaucoup. Il a tendance à s’enflammer en sa présence, les mots coulent comme le miel de sa bouche. 

—  Vous  savez,  j’avais  une  deux-chevaux  décapotable  quand  j’étais  plus jeune. Une rouge. Si je vous avais rencontrée plus tôt, disons il y a cinq ou six  ans,  nous  serions  partis  tous  les  deux  sur  les  routes.  Un  cheval  pour vous, un cheval pour moi. 

—  Qui  vous  dit  que  j’aurais  accepté  de  monter  à  cheval  avec  vous, Georges ?  

— Vous auriez dit non ? 

— Vous n’étiez pas marié, Georges ? 

— Si… Mais ma pauvre Alice est partie il y a vingt-deux ans, maintenant… Alors je crois qu’il y a encore un peu de place dans mon vieux cœur, si vous le voulez…

Toutes  les  familles  de  résidents  la  remarquent  Éléonore.  Sa  beauté raffinée.  Ses  yeux  immenses  couleur  océan.  Son  port  altier  de  reine  des planches.  Elle  entend  les  murmures,  elle  voit  les  sourires  admiratifs. Plusieurs fois, on l’a prise pour une ancienne vedette des années cinquante ou soixante. Mais non, elle est simplement Éléonore d’Argens qu’un secret a plongée dans une mélancolie éternelle. 

—  Je  peux  vous  poser  une  question  ?  demande  Antoine,  d’une  voix hésitante. 

— Oui bien sûr. 

— Pourquoi personne ne vient jamais vous voir ? Elle détourne le regard et soupire : 

— C’est comme ça… 

— Mais vous n’avez pas de famille ? Des cousins ? Des neveux ?  — Non, malheureusement. Ma sœur n’a jamais eu d’enfants non plus. C’est ainsi. C’était écrit que notre famille s’arrêterait avec nous. — Et vos amis ? 

— Je les ai tous enterrés. Un à un. La vie n'est qu'une longue perte de tous ceux  qu'on  aime.  On  le  sait,  mais  c’est  impossible  de  s’y  préparer,  de  s’y habituer.  C’est  terrible  de  voir  son  monde  rétrécir,  se  rabougrir,  après chaque  départ.  Lentement  mais  sûrement.  J’allais  souvent  dans  le  quartier Latin,  vous  savez.  Mon  amie  Françoise  y  habitait.  Vous  l’auriez  connue Françoise,  vous  l’auriez  adorée.  Elle  était  grande,  forte…  Elle  croquait  la vie à pleines dents… Et son rire ! Il traversait les murs et les rues, son rire ! Éléonore marque une pause, nostalgique, le temps de se rappeler la sonorité de sa voix. 

— Nous adorions nous promener dans le quartier Latin, nous asseoir à un café,  entourées  d’étudiants,  de  touristes,  avec  cette  atmosphère  si particulière,  celle  du  Paris  d’avant.  L’été,  nous  allions  nous  balader jusqu’au  Jardin  du  Luxembourg,  ou  au  Jardin  des  Plantes  avec  ses  petits-enfants… Je n’y suis pas retournée depuis sa mort. Je n’avais plus de raison d’y aller. 

Elle se tait. Et puis, une idée traverse brusquement son esprit, et ses yeux s’éclairent à nouveau. 

— Dites-moi Antoine, vous m’emmèneriez à Paris ?  — Pardon ? 

— Emmenez-moi à Paris, Antoine. Je m’ennuie ici. Je veux revoir le Paris que j’aimais. 

— Mais vous savez bien que c’est interdit. 

— S’il vous plaît. 

— Je ne peux pas. 

—  S’il  vous  plaît  !  Saint-Germain,  Montmartre,  la  Tour  Eiffel…  Ils  me manquent tant. 

— Je… 

Elle l’implore du regard. Comment y résister ? — Je vais voir ce que je peux faire. 
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— Allez Toinou, tu veux pas qu’on échange nos étages ?  — Non, rit-il. 

— Juste une semaine ?  

— Non. Il ne faut pas changer leurs habitudes ! — Allez ! Juste un weekend, un jour, comme ça, de temps en temps !  — Non, c’est pas possible. 

— S’il te plaît ! Même quelques heures !  

Elle s’agace et il rit encore plus. 

— Toi t’as Georges, Éléonore, Roland ! C’est pas juste ! — Tu as Denis toi ! 

— Tu parles ! J’en ai marre de l’écouter parler de Johnny !  — Ah bon ? Je croyais que t’aimais bien pourtant… —  J’aimais  bien avant !  Mais  depuis  qu’il  est  là,  je  peux  plus  l’entendre Johnny ! Quoi ma gueule… Mourir d’amour enchaînééééééé ! ! ! Je fais une overdose ! 

— À ce point-là ? 

— Pire ! C’est comme le chocolat, tu manges deux ou trois carrés, tu kiffes, t’es super contente… Mais au dixième, tu fais une crise de foie ! En plus, il croit qu’il est toujours vivant ! 

Antoine rit. 

— Et t’as Maria, aussi ! Tu l’aimes bien Maria, non ? —  Oui,  ça  va  encore.  Heureusement  que  j’aime  les  chats.  Et  les  cheveux bleus ! 

Ils  rient  et  Leïla  fait  semblant  de  bouder.  C’est  vrai  qu’Antoine  a  de  la chance. Chaque matin, il a toujours cette même hâte de retrouver ses p’tits vieux,  pour  de  nouvelles  aventures,  de  nouvelles  larmes  ou  de  nouveaux éclats de rire. Bien sûr, il n’y a pas que de bons côtés. C’est dur de les voir décliner. C’est dur de les forcer lorsqu’ils refusent de manger ou de se laver. Parfois,  certains  se  montrent  violents.  C’était  le  cas  de  Robert  dans  les derniers mois de sa vie. Il refusait qu’on le touche, hurlait qu’on l’agressait dès qu’on essayait de le laver. Antoine ne pouvait plus le voir seul, Robert était trop agité, et sa force était incroyable pour un homme de quatre-vingt-treize  ans.  Alors,  Antoine  était  obligé  d’appeler  un  collègue  pour  le manipuler et le maîtriser. Malgré ces précautions, il était plusieurs fois sorti de la chambre avec des bleus ou des griffures. Quand Antoine parlait de son comportement à sa famille, quand il voyait leurs larmes, il avait toujours la gorge  nouée.  Car  avant  la  maladie,  Robert  était  un  homme  doux  et bienveillant.  C’était  un  ancien  pédiatre  qui  aurait  sans  doute  détesté l’homme  qu’il  était  devenu.  Mais  Alzheimer  l’avait  complètement transformé.  Il  ne  reconnaissait  même  plus  ses  filles  dans  les  dernières semaines de sa vie. Et puis un matin, il ne s’était pas réveillé. C’était sans doute mieux ainsi.

— T’as du feu ? demande-t-elle en tâtant les poches de sa blouse. — Encore ? 

— Oui, Sam a encore oublié de me le rendre. 

— Il fait la collection ou quoi ? Il doit avoir des étagères remplies de nos briquets à force !

Sam est l’un des aides-soignants des Acacias. Il travaille la nuit la plupart du temps. C’est un grand type dégingandé qui a toujours l’air de sortir du lit.  Il  fume.  Beaucoup.  Beaucoup  trop.  Et  malgré  sa  consommation quotidienne, il n’a jamais de briquet. Il ne sait jamais où il les laisse. « T’as Alzheimer ou quoi ? ! » s’énerve souvent Leïla.

Antoine  prend  le  zippo  de  l’Olympique  de  Marseille,  un  sourire  aux lèvres. 

— L’OM ? ! Vraiment ? 

— C’est pas à moi. C’est à mon frère. 

— Ah ouais ? Lequel ? 

— Hakim.

Leïla est l’ainée de la fratrie. Ils sont six. Elle et cinq garçons. Quand sa mère est morte, c’est elle qui est devenue le chef de la famille. À treize ans à  peine.  Son  père  partait  travailler  trop  tôt  et  rentrait  trop  tard  pour s’occuper des petits. Alors ils ont scellé un pacte : lui, ramènerait du pain et de la viande sur la table, et elle veillerait sur ses frères et les aiderait à faire leurs  devoirs.  Le  jour  de  l’enterrement,  Leïla  n’a  pas  pleuré.  Malgré  la douleur qui lui tordait le ventre. C’est Hakim qui l’a dit à Antoine. « C’est la  plus  forte  de  nous  tous,  Lala  »  comme  il  aime  l’appeler.  «  C’est  un bonhomme. C’est elle qui a nous élevés. » Leur père Youssef parlait peu. Il ne prononçait qu’un mot ou deux. Pas plus. Le reste, c’étaient des gestes de la main, des regards ou des mouvements de tête. Ça suffisait pour se faire comprendre. Alors Leïla parlait pour deux. Ou trois. Ou pour lui et ses cinq frères. Un vrai moulin à paroles.

Antoine lui rend le zippo, le sourire toujours aux lèvres. — J’ai vu ta tête ! dit-elle faussement menaçante. — Y a pas de honte à aimer le foot, tu sais. 

— Je déteste ça. Voir des débiles millionnaires pousser un ballon, sérieux ! Et  vas-y  que  je  me  roule  par  terre  quand  on  m’effleure  et  vas-y  que  je pleure  parce  que  j’ai  raté  un  but…  C’est  des  gamins  !  À  six  ans  ils poussaient la balle, à trente ils continuent à pousser la même balle. Ils ont pas évolué ! 

Antoine  se  met  à  rire.  Leïla  a  toujours  des  avis  tranchés  sur  tout,  ce  qui donne parfois des débats assez lunaires entre elle et les pensionnaires. Un jour, elle s’est retrouvée face à un Alzheimer qui avait oublié le sujet de leur débat en plein milieu de leur discussion. « Comment ça vous avez oublié de quoi on parle ? ! Ça fait cinq minutes que vous me dites que vous êtes pas d’accord  et  d’un  coup,  vous  ne  savez  plus  de  quoi  on  parle  ?  !  Vous  êtes sérieux ? ! Ou vous le faites exprès pour ne pas avouer que j’ai raison, Jean-François ? ! »  

— T’as pas tort, oui. Mais moi, j’aimerais bien pousser la balle pour trois cent mille par mois. 

—  C’est  nous  qui  devrions  toucher  ça  !  T’imagines  si  on  avait  trois  cent mille en plus, rien que pour l’année ? On pourrait bien mieux s’occuper de tous nos vieux. Avoir du meilleur matériel. De la meilleure bouffe. Recruter plus  de  monde,  pour  leur  donner  plus  de  temps.  Ça  me  rend  malade  moi, d’avoir  que  dix  minutes  pour  eux…  Y  a  des  fois,  je  pourrais  rester  des heures  à  les  écouter…  C’est  des  trésors  ces  vieux  !  T’imagines  tout  ce qu’ils ont vécu, tout ce qu’ils ont vu, tout ce qu’ils savent ? ! On en fait quoi de tout ça ? ! Hein ? ! Rien ! 

Antoine hoche la tête et tire sur sa cigarette. 

— Quand un vieux meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. — Tu te fous de moi, encore ? 

— Non, pas du tout, c’est un proverbe africain. — Ah ouais ? Je connaissais pas ! Je prends, j’aime bien !  — Je te le donne, sourit Antoine. 

— Le vieux, la bibliothèque, c’est exactement ça ! Mais faudrait le mettre en mode 2019. Quand un vieux meurt, c’est Wikipédia qui perd mille pages, tu vois ! 

— Ahah ! Tu sais que tu devrais faire du slam ou du rap toi ? ! T’as de ces punchlines parfois. 

— Mais j’en fais ! Tous les samedis à la MJC de Gennevilliers. — Ah bon ?  

— Bah oui ! J’ai pas que les vieux dans ma vie ! — Mais tu me l’as jamais dit ! 

— Si tu t’intéressais un peu plus à moi, tu le saurais ! — Quoi ! ? Moi, je m’intéresse pas à toi ? ! 

— Non, jamais ! On parle que des vieux, tout le temps… Et Georges il a fait ci, et Éléonore elle a dit ça, nanani, nanana… — Toi non plus, tu t’intéresses pas à moi. 

— Bah non ! 

Ils éclatent de rire. Antoine jette un coup d’œil à sa montre et rallume une cigarette. 

— Tu sais pas ce qu’il m’a demandé Georges, pendant le déjeuner ?  — Non. 

—  Il  m’a  demandé  s’il  pouvait  venir  chez  moi,  en  vacances,  à Chefchaouen ! rigole-t-elle. 

— À Chefchaouen ? ! 

— Oui ! Et avec Éléonore, en plus ! Il est amoureux Georges ! Je crois qu’il a eu le coup de foudre !  

Antoine  éclate  de  rire.  Alzheimer  est  imprévisible.  Il  peut  effacer  le souvenir d’une rencontre, d’une conversation vieille de quelques minutes à peine, comme conserver précieusement une parole ou un visage toute la vie. Leïla n’a évoqué sa ville natale, cette merveille artistique bleue et blanche dessinée sur les montagnes du Rif, qu’une seule fois. Mais Georges ne l’a pas  oublié.  C’est  à  se  demander  s’il  n’a  pas  décidé  de  ne  garder  dans  sa mémoire en ruines que les plus belles choses.  — Sacré Georges !

— J’ai cru qu’il délirait. Il me parlait comme d’une lune de miel ! — Ahah et pourquoi pas ? Il est veuf, elle est célibataire… Ça serait beau ça ! Le premier mariage des Acacias ! 

— On devrait faire une émission là-dessus ! Genre l’amour est dans le pré, tu vois ! « Mariage à l’Ehpad » ou un truc comme ça ! — Ça marcherait ça se trouve ! Faut vendre le concept à TF1 ou M6 ! Ils éclatent de rire.  

— En tout cas, faudra que tu lui répètes que Chefchaouen c’est au Maroc, pas en Algérie. Je lui disais « non Georges, c’est pas en Algérie, c’est au Maroc » mais il voulait rien entendre. C’est comme si son cerveau effaçait mes paroles, tu vois. Je disais Maroc et lui il entendait un « bip », comme dans les reportages quand ils bipent les noms et tout.  —  Oui,  j’ai  l’impression  que  son  Alzheimer  progresse.  La  semaine dernière,  je  lui  ai  montré  deux  fois  la  même  vidéo  sur  le  Pérou  pour  le tester. Il ne s’en souvenait pas. 

— C’est pratique remarque, tu peux lui offrir cent fois le même cadeau, il sera cent fois heureux, soupire-t-elle, un triste sourire aux lèvres. À ce moment précis, une fenêtre s’ouvre au-dessus d’eux et la voix forte de Catherine résonne dans la petite cour. 

— Leïla, Antoine, ça va, je ne vous dérange pas ? Combien de fois je vais devoir vous le répéter ? Pas de pause commune, on est en sous-effectif en ce  moment  !  Donc  tant  que  Marie-Christine  n’est  pas  revenue,  la  pause, c’est chacun votre tour ! 

Marie-Christine  s’est  bloqué  le  dos  en  rattrapant  un  résident  qui  allait tomber dans l’escalier. Elle en a encore pour une semaine minimum.  — Oui Catherine, désolés. 

—  Désolés,  c’est  ça  oui  !  Vous  irez  dire  ça  aux  familles  des  patients  s’il arrive quelque chose pendant que vous refaites le monde ! La fenêtre se referme aussi brusquement qu’elle s’est ouverte. Leïla fait une grimace les poings serrés :  

— Sérieux, elle me soûle, elle ! Elle a qu’à recruter ! Même avec Marie C on est en sous-effectif ! 

Leïla écrase rageusement le mégot dans le cendrier. — Franchement, faudrait se remettre en grève ! J’en ai marre, moi ! — Bon allez, on y retourne. 
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Quand  les  résidents  parlent  de  leur  passé,  c’est  toujours  l’amour  qui rallume la flamme dans leurs yeux. L’amour d’une femme ou d’un homme. D’une  mère  ou  d’un  père.  D’une  sœur  ou  d’un  frère.  D’une  fille  ou  d’un fils. Qu’y a-t-il de plus grand que l’amour lorsqu’on arrive au crépuscule de sa vie ?

« Hé bien, je suis le Dieu le plus puissant des Dieux, Absolu sur la terre, absolu dans les Cieux,

Dans les eaux, dans les airs mon pouvoir est suprême, En un mot je suis l'Amour même. » ont ainsi écrit Corneille et Molière dans Psyché.

Les  résidents  se  livrent  facilement.  Ils  aiment  qu’on  les  écoute,  qu’on s’intéresse à eux. Alors Antoine note des mots, des phrases, des émotions dans son téléphone. Pour lui. Mais pour les familles aussi. Pour conserver des traces, des réponses à de futures interrogations. Car Antoine a remarqué que les enfants et petits-enfants parlent peu avec leurs aînés. Ils leur posent peu de question sur leur vie, leur jeunesse. Quels étaient leurs rêves ? Quels sont  leurs  meilleurs  souvenirs  ?  Leurs  plus  grandes  joies  ?  Leurs  plus grands regrets ? Comment ils ont rencontré mamy ou papy ? Même s’il était trop  jeune  pour  comprendre  le  trésor  que  constitue  la  mémoire  familiale, Antoine  s’en  veut  de  n’avoir  jamais  interrogé  ses  grands-parents  sur  leur existence, sur la Guerre, sur leur internement dans les camps. C’est si bête. Il  ne  connaît  pas  leur  histoire  alors  que  l’école  lui  a  appris  par  cœur  les biographies des rois et des empereurs. À quoi bon connaitre les ancêtres de la France quand on ne connait même pas les siens ?

La  seule  qui  conserve  ses  secrets,  c’est  Éléonore.  Elle  ne  parle  jamais d’elle. Ou presque pas. Elle préfère parler de théâtre, de ses auteurs et rôles préférés.  Bérénice,  Chimène,  Elvire…  Elle  pourrait  évoquer  les  pièces qu’elle a jouées pendant des jours.

Ce jour-là, elle est assise à l’ombre d’un arbre. Elle porte sa grande robe rose qui lui donne un air de poupée. De loin, on pourrait penser qu’elle dort, car elle est immobile, mais il n’en est rien. Elle observe l’animation autour d’elle  :  en  bas  des  escaliers,  Georges  et  Roland  jouent  aux  cartes  avec  ce petit vieux rabougri dont elle oublie toujours le nom. Se souviennent-ils des règles au moins ? Difficile à dire, mais ils ont l’air de prendre leur partie très au sérieux. Roland abat une carte en exultant, sous le regard dépité de ses deux amis. 

— Encore gagné ! s’exclame-t-il en brandissant le poing. — Quelle chance de cocu ! râle Georges en jetant son jeu au milieu de la table. 

Au  fond  à  droite,  près  du  mur  qui  les  sépare  de  la  rue,  Denis  répète  une scène à deux mamys grises et sourdes comme des pots. Il s’énerve Denis, il fait de grands gestes qui lui font presque perdre l’équilibre. Il crie ses vers par-dessus  les  deux  têtes  cendrées,  on  dirait  une  scène  de  bataille,  ou  un combat intérieur, peut-être la scène 6 de l’acte 1 du Cid qu’Éléonore leur a présentée lors du dernier atelier théâtre. 

Éléonore n’entend pas, le vent emporte les mots loin d’elle, mais elle récite le dilemme de Rodrigue dans sa tête :

Que je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s’intéresse : Il faut venger un père, et perdre une maîtresse : L’un m’anime le cœur, l’autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, Ou de vivre en infâme,

Des deux côtés mon mal est infini.

Ô Dieu, l’étrange peine !

Faut-il laisser un affront impuni ?

Faut-il punir le père de Chimène ?

Puis  soudain,  quand  elle  aperçoit  Antoine,  ses  yeux  s’illuminent  et  elle lève  la  main  pour  lui  faire  signe.  Antoine  ne  la  voit  pas  tout  de  suite,  il discute  avec  Catherine,  cette  directrice  sèche  et  autoritaire  qu’Éléonore n’aime  pas.  Elle  manque  d’humanité,  d’empathie,  ça  se  voit,  elle  est parfaite dans son rôle. Contrairement aux aides-soignants comme Leïla ou Antoine,  une  directrice  d’EHPAD  n’est  pas  là  pour  le  bien-être  des résidents,  non,  elle  est  là  pour  faire  du  fric,  du  chiffre,  pour  maximiser  le taux de remplissage des lits, et remplacer les morts par des demi-morts le plus  vite  possible,  le  même  jour  s’il  le  faut.  Une  capitaliste  déguisée  en blouse blanche. 

Antoine secoue la tête. Il ne semble pas d’accord, il désigne Marcelle, leur mère  à  toutes  et  à  tous.  Il  répond  à  Catherine  qui  hausse  les  épaules,  qui argumente avec des gestes de la main, et tout-à-coup, elle tourne les talons pour disparaître dans l’établissement.  

Antoine  reste  quelques  secondes  sans  bouger,  et  quand  son  regard  croise celui d’Éléonore, un grand sourire sincère éclaire son visage et il descend prestement les marches du perron pour venir à sa rencontre.  Éléonore lui indique la chaise vide à côté d’elle. —  Venez  mon  petit…  Vous  allez  bien  ?  Qu’est-ce  qu’elle  vous  voulait encore cette vieille bique ? 

— Oh, rien de particulier. 

— Je ne l’aime pas. Elle est tellement antipathique ! Antoine sourit. 

— Elle a l’air comme ça, mais elle se bat pour nous tous, vous savez. Pour vous, pour nous. 

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle vous disait avec son air renfrogné ?  — Elle essaie de recruter un aide-soignant supplémentaire.  — Ah oui ? 

— Oui, Marie C est de nouveau arrêtée, son dos ne va pas mieux. — La pauvre. En même temps, quelle idée d’essayer de rattraper André ! Il fait au moins cent kilos ! 

Des applaudissement se font entendre. Ce sont les deux mamys sourdes qui félicitent la performance de Denis. Antoine sourit :  — On dirait que vos acteurs prennent goût au théâtre. —  Oui,  et  ça  me  remplit  de  joie.  Je  n’aurais  jamais  pensé  qu’ils  seraient aussi nombreux à s’y mettre. 

— Les répétitions avancent bien ? 

—  Bien  je  ne  sais  pas,  mais  elles  avancent.  Nous  aurons  dix  acteurs  sur scène ! 

— Dix ! Bravo à vous, j’ai hâte de voir ça !  

— Moi aussi ! 

Ils sourient. 

— Au fait, vous savez quoi ? 

— Non. 

—  Si  vous  l’acceptez  bien  sûr,  Catherine  propose  de  faire  venir  un caméraman pour immortaliser le spectacle. Son beau-frère travaille dans le cinéma.  Ça  serait  génial  d’avoir  une  captation  professionnelle,  pour  vous, pour les familles ! Non ? !  

Éléonore émet un long sifflement de surprise. — Oh si ! Ça serait fantastique. Catherine n’est finalement pas si mal ! Je retire ce que j’ai dit ! Vous voyez, les apparences sont parfois trompeuses… — Parfois oui, parfois non, répond Antoine. Vous par exemple, on voit que vous êtes une femme bien ! 

Éléonore rougit.  

— C’est gentil Antoine. Mais qu’est-ce que vous en savez que je suis une femme bien ? 

— Ça se voit ! 

— Mais qu’est-ce que vous savez de moi, d’ailleurs ? Elle le regarde avec un air de défi. 

— Allez ! Dites-moi ce que vous savez de moi ! —  D’accord,  dit  Antoine  en  se  concentrant,  un  petit  sourire  amusé  aux bords des lèvres. Vous vous appelez Éléonore d’Argens. Vous avez quatre-vingt-huit ans. Vous étiez actrice et professeure de théâtre… Et vous l’êtes toujours !  

Ils sourient. 

— Vous aimez les fleurs, les roses surtout. Vous aimez lire, des classiques, Proust, Flaubert, et du théâtre bien sûr, Corneille, Racine… — Quoi d’autre ? 

— Vous aimez la compote de pommes, le chocolat noir… — Oui ?  

Il réfléchit. 

— Le thé vert… Les fraises.  

— Oui ? 

— Et… 

Son regard brille maintenant et Antoine s’arrête.  — Et c’est à peu près tout, n’est-ce pas ? 

Antoine hésite. Il sait qu’Éléonore n’a jamais été mariée. Qu’elle n’a jamais eu  d’enfants.  Qu’elle  n’a  plus  de  famille.  Ou  alors  aucun  membre  ne  fait l’effort de venir la voir. Et il sait qu’elle porte au fond d’elle une blessure jamais cicatrisée. Une blessure qui assombrit son regard quand elle est seule et qu’elle n’a plus personne à qui donner le change. — Je… 

— Tout est dans mon dossier, n’est-ce pas ? Les principales informations de ma vie tiennent en quelques lignes sur une ou deux feuilles, pas plus. Pas vrai  ?  Éléonore  d’Argens  née  le  10  septembre  1930  à  Perpignan.  Pas  de mari. Pas d’enfant. Voilà tout. Ça ne fait pas rêver, n’est-ce pas ? Antoine la dévisage. C’est la première fois que ses yeux sont si tristes, que sa voix est si grave. C’est la première fois qu’elle aborde son passé ainsi. Pourquoi maintenant ? Où veut-elle en venir ? —  Bien  sûr  que  j’aurais  voulu  me  marier,  entrer  dans  l’église  au  bras  de mon père, vêtue d’une magnifique robe blanche avec une longue traîne de plusieurs mètres, comme une princesse. Bien sûr que j’aurais voulu dire oui à  l’homme  que  j’aime,  oui  au  bonheur  pour  la  vie.  Bien  sûr  que  j’aurais voulu avoir un enfant, entendre ses premiers cris, accompagner ses premiers pas... Mais ça ne s’est pas passé comme ça...  

Elle se tait. Antoine aussi. Il aimerait lui demander « Pourquoi ? Que s’est-il passé ? », mais il n’ose pas, il sent qu’elle a surtout besoin d’une oreille attentive.  

—  Vous  avez  une  compagne,  Antoine  ?  demande-t-elle  au  bout  d’un moment. 

— Non… J’en avais une… Mais… Elle est partie… — Ceux qui restent sont toujours les plus malheureux…  Elle marque une pause, et le regarde longuement. — Quel âge avez-vous Antoine ? 

— Trente-et-un ans. 

— Vous faites plus jeune. Je vous aurais donné vingt-quatre, vingt-cinq ans maximum. 

— On me le dit souvent. 

Il sourit. Le regard d’Éléonore se pose sur sa joue droite et son visage se transforme de surprise. 

— Vous avez une deuxième fossette !  

— Oui. Une grande et une petite, dit-il en montrant sa joue gauche. — Je ne l’avais jamais remarquée celle-là…  

— C’est que vous ne me regardez pas assez ! 

Ses yeux parcourent sa peau, comme si elle lisait une carte, de ses fossettes à son nez, de son menton à ses boucles châtain clair. — C’est fou comme vous me rappelez quelqu’un… — Qui ça ?  

—  Quelqu’un  que  j’ai  connu  il  y  a  bien  longtemps,  soupire-t-elle, énigmatique.  

Éléonore s’apprête à reprendre la parole, pour peut-être enfin parler de son passé,  quand  Georges  arrive  une  fleur  à  la  main,  son  pantalon  de  velours remonté jusqu’au milieu du ventre :  

— Elle était par terre… Que votre beauté lui redonne vie !  Éléonore échange un regard gêné avec Antoine : — Merci Georges. Vous êtes un amour !  
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— Faut que tu te bouges ! J’en peux plus de te voir comme ça ! Elle est partie, d’accord. Elle t’a brisé, ok. Mais maintenant, faut que tu tournes la page ! Désolé de te le dire comme ça, mais c’est fini, elle ne reviendra pas !

Antoine  détourne  le  regard,  comme  toujours  quand  Franck  aborde  le sujet. Franck est son meilleur ami. Ils se sont connus à la maternelle. C’est rare  de  garder  une  amitié  aussi  longtemps.  Dès  le  premier  mot,  dès  le premier jeu, ils ont su qu’ils étaient faits pour s’entendre. Le coup de foudre n’existe  pas  qu’en  amour.  Ils  ne  se  ressemblent  pas  pourtant.  Ni physiquement,  ni  psychologiquement.  Franck  est  petit  et  chauve,  avec  un faux  air  de  Vin  Diesel.  Antoine  est  grand  avec  des  boucles  châtain  clair. Franck  est  un  sportif  toujours  dans  l’action,  quand  Antoine  est  un  rêveur dans  l’observation.  Ils  se  complètent  comme  les  deux  faces  d’une  même pièce.

Franck sait combien Antoine souffre. Combien il a besoin de lui dans ces moments difficiles. Alors dès qu’il le peut, il passe le voir, le sort dans des bars et l’invite à des fêtes pour lui changer les idées.

— Déjà faut que tu te barres de ton appart. Ça te rappelle trop Aurélie.  Antoine ne répond pas, il plonge son nez dans la bière qu’il boit à peine. —  Franchement  quand  on  arrive  chez  toi,  on  fait  une  dépression  direct  ! Comment veux-tu tourner la page si tu gardes des photos d’elle partout dans ta chambre ? !  

Franck écarquille les yeux : 

— T’as encore sa brosse à dents ! Sa brosse à dents ! répète-t-il, abasourdi. Huit mois après ! 

— Je sais… 

— Pourquoi tu gardes ça franchement, à part pour te faire du mal ? C’est du masochisme de voir ça tous les matins ! 

— Je sais, soupire-t-il. 

— Et son peignoir ! Tu l’as encore accroché à côté du tien ! Antoine baisse la tête, honteux de sa faiblesse. — Faut que tu t’en débarrasses. Donne-les ou jette-les tous ces trucs ! Franck regarde longuement son ami. Ça l’attriste de le voir couler comme ça, sans rien faire. 

— Tu fais quoi ce weekend ? Je passe samedi et on fait les cartons ? — Je sais pas. 

— Ça te ferait du bien, je t’assure. Moi quand Justine m’a quitté, j’ai tout bazardé  !  Sans  hésiter.  Je  peux  te  dire  que  ça  m’a  libéré  d’un  poids. Vraiment. 

Il hoche la tête et il sourit en se revoyant déchirer ses robes, jeter tous ses produits beauté, ses crèmes de jour, ses crèmes de nuit, son maquillage, ses démaquillants, ses shampoings, ses après-shampoings. « Quoi ? ! T’as tout jeté ? ! » avait-elle crié en venant chercher ses affaires. « Qu’est-ce que tu croyais ? ! Que j’allais te faire des paquets cadeaux ? ! Après ce que tu m’as fait ? ! ».  

Franck prend une poignée de cacahuètes.  

— T’as regardé l’annonce que je t’ai envoyée ? C’est l’immeuble juste en face  de  chez  moi  !  Celui  avec  les  balcons  !  Je  pourrai  te  mater  quand  tu ramèneras des meufs !

Antoine sourit faiblement. Il ne lui dit pas, mais Franck est la personne la plus importante de sa vie en ce moment. Avec sa mère bien sûr. Mais elle habite loin. Elle passe une retraite ensoleillée à Marseille. Et il ne lui dit pas tout. Il ne peut pas. Il ne lui parle jamais de ces nuits d’angoisse passées à pleurer. Il ne lui parle jamais des pensées qui lui viennent quand le métro entre en gare, qu’il se rapproche du bord du quai et qu’il imagine ce que ça ferait de se jeter sous ses roues, là, maintenant, pour tout oublier à jamais.

— Non, j’ai pas regardé. 

Franck  qui  connaissait  la  réponse  d’avance,  lui  montre  l’écran  de  son smartphone et fait défiler les photos de l’appartement. — Regarde le salon comme il est lumineux ! Il est top ! Et ce balcon ! Tu pourras  fumer  une  clope  le  matin  avec  la  petite  que  t’auras  ramenée.  La clope après la baise, y a rien de mieux ! 

— Bof. 

—  Et  t’as  vu  la  cuisine  américaine  ?  T’as  vu  ce  bar  ?  Nickel  pour  les soirées ! 

— J’aime pas la couleur. 

— Tu t’en fous de la couleur ! C’est un détail ! Si t’aimes pas, tu repeins !  Antoine hausse les épaules. 

— Et regarde la chambre ! Bien grande, sur cour, au calme… Il est top cet appart, non ? ! 

— Non, j’aime pas. 

Franck finit sa bière dans un soupir et en commande une autre. Il a compris qu’il devait changer de sujet. 

— Bon et sinon le boulot ? Ça va ? Ils vont bien tes petits vieux ? — Oui. Heureusement que je les ai. Je prends des leçons de vie avec eux. — Pourquoi ? Tu deviens sourd et tu perds la mémoire, toi aussi ? — T’es con. 

— Attends, comment il s’appelle ton voyageur en déambulateur, déjà ?  — Qui ? 

— Celui qui aime les voyages !  

— Georges ? 

— Oui ! Ce bon vieux Georges !  

— Il n’est pas en déambulateur, je te signale. 

— Oh ça, c’est qu’une question de temps ! rit-il.  — T’es con. 

— Bon, comment il va alors ?  

— Bien. Il est fasciné par l’Asie en ce moment. — Ah oui ? Quels pays ? 

— La Thaïlande, le Cambodge, le Laos… 

— Ouais, c’est vrai que ça fait rêver. J’ai adoré voyager là-bas ! C’est un autre monde !  

Antoine porte le verre à ses lèvres. 

— Et je crois qu’il est amoureux. 

— Amoureux ? 

— Oui. 

— De qui ? ! Raconte ! 

— D’une nouvelle résidente. C’est sa voisine.  — Comment elle s’appelle ? 

— Éléonore. 

—  C’est  joli.  Je  suis  sorti  avec  une  Éléonore.  On  faisait  nos  gardes ensemble. Une sacrée cochonne ! 

Franck est urgentiste. À l’écouter, l’hôpital est un vrai baisodrome. — Autant te dire que quand je l’ai larguée, ça a foutu un sacré bordel dans les plannings. Heureusement, elle est partie à Lariboisière. Il rigole et attaque le comté.

—  Éléonore  est  incroyable.  Tu  la  verrais.  Quand  elle  est  là,  on  ne  voit qu’elle. 

— Ah bon ?  

— Oui. Elle a la classe, elle est belle, encore vive d’esprit… — Elle a quel âge ? 

— Quatre-vingt-huit ans.  

— Et Georges ?  

— Quatre-vingt-onze. 

—  C’est  un  peu  tard  pour  faire  des  enfants,  mais  ils  peuvent  encore  se marier ! 

Antoine  sourit.  Les  petites  blagues  de  Franck,  même  si  elles  l’agacent parfois, lui font du bien. Il devrait peut-être faire comme lui, tourner la vie en  dérision  et  la  prendre  comme  un  jeu.  C’est  peut-être  ça  le  secret  pour aller mieux. 

— Elle n’a jamais eu d’enfant. Ne s’est jamais mariée.  — Ah bon ? Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Elle faisait quoi dans la vie ? 

—  Elle  était  actrice.  Et  prof  de  théâtre…  Elle  anime  un  atelier  toutes  les semaines. C’est vachement bien ce qu’elle fait. Elle nous lit des classiques, du Marivaux, du Corneille…  

— Depuis quand tu t’intéresses au théâtre, toi ? —  Écoute,  elle  me  le  fait  redécouvrir.  Elle  donne  tellement  d’elle-même quand  elle  lit.  Ça  le  rend  plus  vivant  !  Il  faudrait  que  je  la  filme  pour  te montrer. 

— Tu serais pas en train de tomber amoureux, toi aussi ? Ils rient. Antoine boit une gorgée de bière.  

— Elle veut faire un spectacle avec les résidents. — Un spectacle ? Genre une pièce complète ? — Non, de courtes scènes. Ils ont commencé les répétitions. —  Faut  qu’elle  se  dépêche  si  elle  veut  pas  que  tous  ses  acteurs  meurent avant la première ! 

— T’es vraiment con ! 

— Je rigole. 

Antoine fait tourner un sous-bock entre ses doigts, l’air pensif. — Elle est vraiment extraordinaire cette femme. — Elle a l’air, vu comme tu en parles. 

—  Oui…  Mais  je  sais  pas  ce  qu’elle  a,  on  dirait  qu’elle  cache  quelque chose…  

— Comment ça ?  

— Elle ne parle jamais d’elle. À part le théâtre, elle ne parle jamais de son passé, de ses amis... On dirait qu’elle cache un secret. — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

— Elle a une tristesse, une mélancolie… Je ne sais pas comment dire…. Et puis, il y a sa valise. 

— Sa valise ? 

—  Oui,  elle  est  arrivée  quasiment  sans  bagage  à  la  résidence.  Elle  avait juste  une  petite  valise  pleine  à  craquer.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  contient. Elle refuse qu’on la touche, qu’on la regarde même.  — À ce point ? 

— Oui.  

— Tu penses qu’il y a quoi à l’intérieur ? De l’or ? La carte d’un trésor ? Franck éclate de rire. 

— Je ne sais pas…  

— Pourquoi tu l’ouvres pas ce sac ? 

— Je ne peux pas, je n’ai pas le droit…  

— Pourquoi ? Moi, je serais toi, je regarderais ce qu’il y a dans cette valise. Histoire d’en avoir le cœur net. Et de passer à autre chose. Si ça se trouve, c’est rien que des vieilleries, des photos de famille… — Tu crois ? 

— Bien sûr ! C’est juste une vielle qui a gardé de vieux souvenirs ! Ça rime à quoi de te poser toutes ces questions ? 

Antoine hausse les épaules, pensif. 

— À rien, je te le dis ! Tiens, demain, tu vas dans sa chambre et tu l’ouvres cette valise ! Et tu m’envoies une photo ! Je veux savoir ce qu’elle cache cette vieille, maintenant ! 
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Antoine sanglote dans la nuit noire. Il ne cesse d’imaginer Aurélie dans ses bras, encore chaude de l'amour. Les bras de cet autre qu’il hait du plus profond  de  lui-même.  Se  doute-t-elle  de  sa  souffrance  qui  continue  de hurler, de ses larmes qui continuent de couler pour elle ? Ou l’a-t-elle déjà effacé de sa vie, comme s’il n’avait jamais existé ?

Antoine se lève. Dehors comme un reflet de sa peine, les pleurs du ciel noir tambourinent sur la baie vitrée. C’est un temps à déprimer, à ressasser son passé. Antoine allume son portable. Il sait qu'il ne devrait pas, qu'il va se faire du mal, mais il ne peut s'en empêcher. Il va sur Facebook, et il tape son nom dans la barre de recherche, pour voir si elle est toujours avec lui. Elle  l'a  supprimé  de  ses  amis  mais  ne  l'a  pas  bloqué.  Elle  lui  laisse  la possibilité de continuer à consommer des petits bouts de sa vie, comme une dernière grâce que l'on fait à un condamné. Et c'est toujours avec la même douleur qu'il fait défiler ses dernières photos. Un weekend en amoureux à Rome. « Vous êtes beaux !   » écrit Solenne, sa meilleure amie. La même phrase qu'elle écrivait un an plus tôt, quand c'est lui qui partait avec elle à Madrid. Un mariage au lac d’Annecy. Elle porte une robe verte magnifique, un  vert  de  la  couleur  de  ses  yeux.  «  Et  vous,  c'est  pour  quand  ?  ?  ?  » commente  sa  cousine  Angélique.  Elle  leur  avait  posé  la  même  question  à eux aussi. À croire que les moitiés sont interchangeables, que peu importe l'homme qui l'accompagne, le résultat sera toujours le même. Un mariage et des enfants.

[image: ]

Antoine  se  rappelle  parfaitement  la  première  fois  où  il  a  compris  que quelque  chose  n’allait  pas.  C’était  un  dimanche  de  novembre.  Un  de  ces jours pluvieux et gris que l’on passe emmitouflé sous la couette devant des films et des séries. Ils étaient allongés sur le canapé devant un épisode de Game of Thrones. Aurélie trouvait qu’il ressemblait à John Snow. Ça faisait une  semaine  qu’ils  n’avaient  pas  fait  l’amour.  Elle  disait  qu’elle  était fatiguée,  qu’elle  avait  beaucoup  de  travail.  Une  aussi  longue  période d’abstinence était une première pour eux. Ça arrive aux jeunes parents, ou aux couples dont l’amour a fait place à une tendresse amicale, mais eux ! Leur amour était peut-être moins ardent qu’au tout début, mais il rougeoyait toujours  d’un  feu  intense.  Enfin,  c’est  ce  qu’il  croyait  et  ressentait  lui.  Il avait essayé de lui caresser la cuisse juste avant de lancer la saison six, mais elle  l’avait  repoussé  doucement,  les  yeux  endormis  «  Pas  ce  soir  ».  La sonnerie  de  l’interphone  avait  retenti  à  ce  moment-là,  les  menus  japonais arrivaient : sushi et sashimi saumon pour elle, brochettes de bœuf fromage et  gyozas  pour  lui.  Avec  une  Tsingtao.  Comme  pratiquement  tous  les dimanches soir. Cette habitude avait quelque chose de doux et rassurant : ils terminaient la semaine dans le calme protecteur de leur appartement, avant de replonger dans le tumulte du travail et du lundi matin.

[image: ]

— Le dîner de madame est servi ! avait-il annoncé en disposant les plats sur la table-basse. 

— Merci, j’ai faim ! 

C’est alors que son portable avait vibré. Il avait immédiatement perçu son malaise. Elle avait pâli et s’était brusquement détournée de lui, de manière qu’il ne puisse pas voir ce qui s’affichait. 

— C’est qui ? 

— Oh rien, le boulot. 

— Sur ton portable perso ? 

— Oui, ils se trompent parfois. 

Elle avait éteint le téléphone et attaqué les sushis. — On lance le nouvel épisode ? !

Les  brochettes  de  bœuf  fromage  qu’Antoine  aimait  tant  eurent  un  goût amer  ce  soir-là.  Il  ne  dit  rien,  mais  tout  le  long  des  trois  épisodes  qu’ils regardèrent, il pensa à sa drôle de réaction. Et le baiser distrait qu’elle lui donna  au  moment  de  se  coucher,  renforça  ses  doutes.  Antoine  ne  parvint pas  à  trouver  le  sommeil  ce  soir-là.  Il  ne  pouvait  pas.  Elle  lui  cachait quelque chose, c’était sûr. Alors pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble,  l’idée  de  fouiller  son  portable  lui  traversa  l’esprit.  2105.  Son code était celui du jour de leur rencontre. Un samedi 21 mai. Impossible à oublier.

Aurélie s’agitait. Elle respirait fort, fronçait les sourcils. De quoi rêvait-elle  ?  Quel  secret  ou  quel  mensonge  la  tourmentait  ainsi  ?  Le  téléphone clignotait  encore  sur  la  table  de  chevet.  Il  était  si  proche.  Il  n’avait  qu’à tendre le bras par-dessus son visage pour l’atteindre. Aurélie poussa un petit cri. Elle était si belle quand elle dormait. 

Antoine  hésita  longtemps.  2105.  Regarder  le  message.  Avoir  la  réponse  à ses doutes. Et se rendormir. Ou pas. En quelques secondes, il saurait.

Mais  il  ne  fit  rien.  Il  aurait  dû  pourtant.  Peut-être  qu’à  cet  instant-là encore, il aurait pu sauver leur couple. Peut-être aurait-il pu la reconquérir. Elle  n’était  sans  doute  pas  encore  amoureuse  de  l’autre.  Elle  n’avait  sans doute pas encore pris la décision de le quitter.

Se  dire  que  cette  nuit-là,  il  avait  peut-être  raté  la  dernière  chance  de  la retenir était une terrible souffrance qui le rongeait encore aujourd’hui.  
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Lorsqu’Antoine entre dans la chambre d’Éléonore ce matin-là, il ne l’y trouve pas. Elle peut être n’importe où Éléonore. Dans la chambre d’un de ses acteurs, pour répéter le spectacle de la Maison des Souvenirs. Dans la bibliothèque, pour faire l’inventaire des classiques qu’il faut encore acheter. Dans le jardin, pour se balader bras dessus, bras dessous avec Georges ou un autre soupirant. 

L’armoire est entrouverte. À travers les nombreuses robes à fleurs, Antoine peut voir la valise remplie des mystères d’Éléonore. Il tend l’oreille, tout est calme dans le couloir. On entend juste la télévision en provenance d’une chambre lointaine. 

Antoine  hésite  sur  le  pas  de  la  porte.  Sa  curiosité  est  si  forte.  Il  revoit  le visage  d’Éléonore,  son  affolement  mêlé  de  peur,  quand  elle  a  capté  son regard  posé  sur  sa  valise.  Il  revoit  ses  pas  précipités  pour  verrouiller l’armoire à double tour. Quel secret dissimule-t-elle dans ce bagage usé ?  Antoine referme la porte derrière lui et avance, comme attiré par une force invisible.  Il  dépasse  le  grand  lit,  livré  la  veille,  et  arrive  juste  devant  les robes qu’ils ont choisies ensemble. 

La porte de l’armoire grince. 

La valise est là avec son vieux cuir craquelé.  

Antoine passe une main sur cette peau ridée, tannée. Le beige a pali, il est devenu  gris,  presque  blanc  sur  les  coins,  comme  la  chevelure  d’Éléonore. Quel  âge  peut-elle  bien  avoir  ?  Quelles  villes  a-t-elle  visitées  ?  Quelles frontières a-t-elle traversées ? 

Antoine hésite. Il n’a pas le droit de faire ça. Éléonore l’aime tant, presque comme un petit-fils. Elle lui a accordé sa confiance, il ne peut pas la trahir. Mais il veut savoir. Il doit savoir. L’attraction qu’exerce ce bagage sur lui est trop forte.

Il revoit sa tristesse quand il lui a demandé si elle s’était mariée.

—  Bien  sûr  que  j’aurais  voulu  dire  oui  à  l’homme  que  j’aime,  oui  au bonheur pour la vie... Mais ça ne s’est pas passé comme ça...

Que s’est-il passé ? 

Antoine prend une grande inspiration.  

Lentement, il ouvre la fermeture éclair. 

Elle  résiste,  comme  pour  lui  dire  de  ne  pas  le  faire.  Il  force,  il  sent  des formes épaisses à travers la couche de cuir.  

On dirait…

C’est à ce moment précis qu’il entend un cri. Puis une voix qui se déchire « À l’aide ! ».  

Antoine referme la valise et se rue hors de la chambre en direction des râles. Ils  viennent  de  la  salle  commune,  et  ce  sont  des  hurlements  stridents maintenant. 

Georges est sur le pas de sa porte, inquiet : « Que se passe-t-il ? ! ». Antoine aperçoit Maria en panique, au bout du couloir. « Par ici ! Par ici ! » Il  court  maintenant,  et  quand  il  arrive  dans  la  salle,  il  trouve  Marcelle allongée par terre, une chaise renversée à côté d’elle. Antoine se jette à genoux auprès d’elle et lui prend la main. — Marcelle ! Vous m’entendez ? 

Elle  ne  répond  pas,  mais  elle  est  consciente,  elle  a  les  yeux  ouverts.  Elle respire vite, de manière irrégulière, mais elle respire. Antoine sort son talkie-walkie. 

— Ici Antoine ! Je suis dans la salle commune du troisième étage. Marcelle est tombée. Il faut appeler les pompiers. 

La centenaire ne bouge pas, de la bave sort de sa bouche. — Marcelle, je vais vous mettre sur le côté. 

Avec précaution, Antoine manipule son vieux corps fragile et la bascule en position latérale de sécurité. 

— Marcelle, vous m’entendez ? 

La  doyenne  ferme  les  yeux.  Antoine  sent  l’inquiétude  monter  en  lui.  Il passe  une  main  sous  sa  tête,  sonde  l’arrière  de  son  crâne,  lentement, doucement, et soudain, il perçoit une zone plus chaude, un peu humide, et quand il regarde ses doigts, il voit le rouge de son sang. — Merde !  

— Elle est morte ? demande Georges, la voix tremblante. — Non, non, ça va aller. Que s’est-il passé ?  

Maria est livide. Elle n’arrête pas de faire le signe de croix en récitant des prières en espagnol. 

— Nous regardions la télé. Et elle est tombée de sa chaise, comme ça, d’un coup. 

Des pas de course résonnent dans le couloir et bientôt Leïla apparaît. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Marcelle a fait un malaise. Elle est tombée. Il se tait et lui montre ses doigts pourpres. Leïla blêmit. — Ok. J’ai appelé les pompiers, ils seront là dans cinq minutes.

Marcelle  Mazeau,  née  Durand,  s’est  éteinte  le  lendemain  matin.  Elle allait  avoir  cent  cinq  ans.  Sa  mort  a  créé  une  vraie  onde  de  choc  aux Acacias.  Il  faut  dire  que  tout  le  monde  l’aimait  Marcelle.  C’était  la doyenne,  leur  mère  à  tous.  Alors  pour  la  première  fois  depuis  bien longtemps,  ceux  qui  le  voulaient,  et  surtout  qui  le  pouvaient,  ont  été autorisés à quitter la résidence pour se rendre à l’enterrement. « Quand je pense qu’il faut un mort pour pouvoir sortir d’ici… » a regretté Georges, les yeux rougis par le chagrin.

Il  faisait  beau  cet  après-midi-là.  Marcelle  aurait  été  heureuse  que  le temps s’accorde avec son humeur toujours joyeuse. L’église était noire de têtes  blanches.  Les  trois  fils  restants  de  Marcelle  se  tenaient  au  premier rang, tous très dignes dans leur peine et leurs costumes sombres. Derrière eux, leurs enfants et toute leur famille étaient venus les soutenir. Ils étaient plus  d’une  cinquantaine.  Ils  jetaient  des  regards  reconnaissants  et bienveillants vers les résidents, ces amis qui avaient accompagné Marcelle dans  les  neuf  dernières  années  de  sa  vie.  Ils  connaissaient  tous  leurs visages. Il y avait Maria qui ne cessait de sangloter, encore traumatisée par les images de sa chute. Georges qui pleurait beaucoup plus qu’il ne l’aurait pensé. Il tenait la main d’Éléonore, dont le visage disparaissait par moments dans un grand mouchoir violet. Catherine aussi, Roland, Denis, Mireille, et tous ceux qui avaient tenu à lui rendre un dernier hommage.

Une vague d’émotion s’est emparée de l’assistance lorsque le cercueil a disparu  dans  le  caveau  familial.  Après  vingt-cinq  ans  de  séparation, Marcelle retrouvait enfin Jean, son mari bien-aimé. 
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— Tu veux un café ? 

— Oui, s’il te plaît. 

Leïla sort deux tasses et les remplit lentement, le regard posé sur les écrans des caméras principales de l’établissement. Même en salle de repos, elle ne peut s’empêcher de surveiller ses petits vieux. — Ça fait bizarre de ne plus voir Marcelle. 

— Oui, elle me manque aussi. 

— La Maison des Souvenirs ne sera plus jamais pareille sans elle. — Non. On a perdu notre mascotte. Georges m’a dit que c’était comme s’il avait perdu sa grande-sœur. 

— Et Maria, elle va mieux ? 

— Elle est encore choquée. Elle va avoir besoin de temps. Antoine hoche la tête. 

— C’était beau cet enterrement.  

— Oui. 

—  Et  le  discours  de  ses  fils  m’a  mis  la  larme  à  l’œil.  Moi  qui  ne  pleure jamais. 

— Oui, c’était touchant.  

Ils  restent  un  moment  silencieux.  Puis  elle  pose  sa  tasse,  tout-à-coup soucieuse. 

— Georges m’a demandé comment je m’appelais tout à l’heure... — Ah bon ?  

— Oui. Au début j’ai cru qu’il rigolait, comme il fait des fois. Mais non. Il ne  se  souvenait  plus  de  mon  prénom.  Alors  qu’il  l’avait  prononcé  deux minutes avant ! Il bredouillait. Léa… Sonia… La tristesse se lit dans ses yeux. C’est tellement insidieux Alzheimer. Une déchéance si lente et si longue. Les voir glisser vers la fin sans rien pouvoir faire la rend malade. 

—  Merde.  Il  ne  l’a  jamais  fait  avec  moi,  dit  Antoine  en  fronçant  les sourcils. T’en as parlé à Paul ?  

Paul  Franceschi  est  le  neurologue  des  Acacias.  D’origine  Corse,  les résidents  lui  demandent  souvent  de  leur  parler  de  son  «  pays  »,  l’île  de Beauté. Quand il leur décrit la Balagne, les plages du désert des Agriates… c’est  comme  s’il  leur  apportait  du  soleil  et  de  l’azur  dans  le  gris  de  la résidence.  

— Non, pas encore.  

— Il faut lui faire faire des tests, il a peut-être franchi un nouveau stade… La dernière fois que Paul a examiné Georges, il lui a diagnostiqué un déficit cognitif modéré, de stade quatre sur les sept que compte la maladie. Leïla fait tourner le café dans la tasse, l’air sombre. — On fait un métier de dingue quand même. On s’occupe de gens dont on sait que quoiqu’on fasse, ils iront toujours en empirant ! Tu t’attaches à eux, tu fais tout pour les soigner, pour qu’ils soient le mieux possible, mais ça change rien. Ils vont vers la mort et ils oublient ton nom, ils oublient tout ce que tu as fait pour eux…  

Antoine  hoche  la  tête.  Ce  n’est  pas  un  métier  qu’ils  exercent.  C’est  un sacerdoce.  

— Par contre, Georges se souvient très bien du prénom d’Éléonore ! Il n’a pas arrêté de m’en parler. Il a même commencé à lui écrire un poème. — Un poème ? ! Genre quoi ? 

— Des vers sur l’amour, les fleurs, le regard…  Elle rit. 

— Et c’était bien ? 

—  Bah  écoute,  je  crois  que  si  un  mec  m’écrivait  ça,  mais  je  veux  dire vraiment pour moi, je crois que je pourrais craquer. Antoine éclate de rire. 

— Toi et un poète ? ! T’es sérieuse ? 

—  J’ai  pas  dit  un  poète  !  J’ai  dit  un  mec  qui  sait  écrire  deux  trois  trucs stylés, un peu romantiques quoi ! 

— Ahah ! Et alors, ça en est où les amours ?

Leïla rougit. 

— Tu crois que c’est à toi que je vais le dire ? T’es fou ! — Je croyais qu’on pouvait tout se dire. 

— Oui, mais pas ça !  

Antoine se rapproche de l’écran de la caméra jardin. Éléonore est en pleine discussion  avec  Maria.  Elles  ont  des  feuilles  sur  les  genoux  et  font  des gestes  qui  semblent  se  répondre.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il comprend qu’elles ne discutent pas : elles répètent une scène.  —  Maria  s’est  vraiment  épanouie  au  contact  d’Éléonore,  dit-il.  C’est  fou l’effet que cette femme a sur les autres. 

— Oui. Ils kiffent le théâtre tous ces vieux ! Ça devrait être déclaré d’utilité publique ! 

Ils rient. Antoine boit une gorgée et change de sujet. — Tu sais la valise d’Éléonore… 

— Oui ? 

— Je crois que c’est là qu’elle cache son secret. —  Sans  blague  !  On  sait  tous  qu’elle  a  des  trucs  là-dedans.  Elle  est  trop mystérieuse cette femme ! Ça se trouve, elle a la tête de son amant dedans ! Antoine la regarde avec dégoût. 

— Dis pas ça ! 

— Ah tu vois ! Même toi qui l’adores, tu te dis que c’est possible ! — Mais non ! 

— Tu sais pas ! C’est trop bizarre son histoire ! Elle s’est jamais mariée… À jamais eu d’enfant… Personne vient jamais la voir… Elle arrive ici avec juste une valise… Franchement ça se trouve, c’est une serial killeuse… Maria  vient  de  quitter  Éléonore  qui  reste  seule  sur  son  fauteuil,  sous  le grand chêne au fond du jardin. Et si c’était le moment ? — Faut en avoir le cœur net.  

— Quoi ?  

— Faut qu’on sache ce qu’il y a dedans. 

— T’es fou. 

—  Écoute,  tu  vas  descendre  lui  parler.  Parle-lui  de  ce  que  tu  veux, n’importe quoi, le spectacle, une pièce que t’as lue… — Je lis pas de théâtre moi ! 

— On s’en fout ! Il faut que tu l’occupes ! Le temps que je découvre enfin ce qu’il y a dans sa valise ! 

Leïla le dévisage, incrédule. 

— T’es sérieux ? ! On n’a pas le droit de faire ça ! — T’as pas envie de savoir toi ? ! 

— Si, mais… 

— Allez ! 

— Non, c’est pas bien ! 

— J’ai besoin de cinq minutes, c’est tout ! 

Leïla hésite. Elle regarde le fond de sa tasse comme si elle pouvait y lire les conséquences de leur décision. 

— Allez ! répète-t-il implorant. 

— Bon ok, mais tu te dépêches. Et si c’est la tête de son mec, tu t’évanouis pas, hein ? ! 
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Antoine jette un dernier coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer que Leïla discute bien avec Éléonore. Elles sont sous le vieux chêne, il n’entend pas ce qu’elles disent, mais Éléonore rit, elle rayonne dans sa robe blanche. Il se sent  si  coupable  de  la  trahir  ainsi,  mais  il  doit  percer  son  secret,  là, maintenant.

Leïla lève les yeux et lui fait un signe de la tête : c’est bon, la voie est libre.

Antoine s’avance vers l’armoire d’un pas décidé. Le vieux bagage usé est à portée de main désormais. Que va-t-il y trouver ?

Antoine  prend  une  grande  inspiration.  La  fermeture  éclair  résiste,  elle refuse  de  céder  sans  se  défendre,  comme  si  elle  l’implorait  de  laisser Éléonore et son mystère tranquilles. Mais Antoine insiste, il sent des formes épaisses à travers la couche de cuir, il veut savoir. Il force encore et la valise s’ouvre enfin.

Ce sont des lettres. Plusieurs paquets enveloppés dans des sacs plastiques multicolores.  Et  des  photos,  en  noir  et  blanc  pour  la  plupart.  Avec précaution,  Antoine  décolle  les  morceaux  de  scotch  qui  cachettent  ces fragiles protections, et doucement, il déplie les plastiques fatigués. Ce sont des  portraits  d’Éléonore  quand  elle  était  jeune.  Ces  yeux  immenses,  ce visage  à  la  symétrie  parfaite,  cette  peau  claire  et  pure  comme  celle  des anges.  Qu’est-ce  qu’elle  était  belle  !  Il  y  a  des  photos  de  famille  aussi. Éléonore  pose  avec  une  fille  plus  âgée  qui  ne  lui  ressemble  pas.  Elles  se tiennent  la  main,  on  dirait  qu’elles  vont  éclater  de  rire.  Est-ce  sa  sœur  ? C’est probable, car elle apparaît sur d’autres photos, avec un homme et une femme qui doivent être leurs parents.

Antoine  prend  un  autre  paquet.  Ce  sont  des  lettres  manuscrites, anciennes,  au  papier  jauni  mais  préservé  avec  soin,  preuve  de  leur importance.

Il y a deux écritures. La première est belle et féminine, avec des voyelles et des consonnes pleines et rondes, qui dansent sur les lignes, vers la droite, vers  l’avenir.  La  seconde  est  abrupte,  avec  de  petites  lettres  serrées,  des barres  et  des  hampes  qui  partent  brutalement  en  diagonale,  vers  l’arrière, vers le passé. Une écriture masculine.

Lentement, avec soin pour ne rien abîmer, Antoine ouvre le plastique du premier paquet. Il doit y avoir une dizaine de feuillets, écrits recto verso.

Il y a des lieux et des dates en haut à droite. La première lettre a été écrite le 6 novembre 1962 à Paris. C’est une lettre d’Éléonore.

« Mon amour,

Tu es parti hier et tu ne liras ces mots que longtemps après, dans vingt ou trente  jours…  Mais  je  veux  que  tu  saches  que  ton  absence  est  déjà  un déchirement, et je ne sais dans quel état je serai quand tu me liras. Tout me manque déjà chez toi. Ta voix. Ton regard. Ton rire. Ton odeur. Tes caresses. Tes mots. Absolument tout.

Et je sais déjà que rien ne pourra apaiser ce manque, absolument rien, sauf ton retour.

Je  n’ai  pas  réussi  à  m’endormir  sans  toi.  Le  lit  était  trop  grand,  trop froid. La nuit était trop noire, les bruits étaient trop forts sans toi. Penser que je vais devoir me coucher tous ces soirs sans toi me rend malade.

Une porte claque dans le couloir.

Antoine  se  redresse  brusquement  et  tend  l’oreille.  Il  se  penche  à  la fenêtre : tout va bien, elles sont toujours sous le chêne. Leïla parle avec les mains, elle mime quelque chose, sous le regard amusé d’Éléonore.

Antoine reprend sa lecture.

J’ai beaucoup pensé à ta mère. Tu sais que je ne crois pas en Dieu, je n’y ai  jamais  cru  et  pourtant  j’ai  prié  pour  elle.  Pour  qu’elle  guérisse  vite. Qu’elle te ramène auprès de moi le plus vite possible. C’est égoïste je sais, mais l’amour est égoïste n’est-ce pas ?

(…)

J’ai  pensé  à  toi,  à  nous.  À  ces  merveilleux  neuf  mois  passés  ensemble. J’ai  compté,  nous  n’avons  dormi  qu’une  seule  nuit  l’un  sans  l’autre  au cours de ces deux-cent soixante-dix-huit jours de bonheur. C’est fou quand on  y  pense.  Combien  de  jours  et  de  nuits  serons-nous  encore  séparés  ? J’espère le moins possible.

(…)

Mon amour, reviens vite, je ne suis plus habituée à vivre sans toi. Je ne sais plus vivre sans toi. »

Une  rature.  La  lettre  est  inachevée.  Antoine  comprend  qu’il  a  dans  les mains  des  brouillons,  des  lettres  qu’Éléonore  a  écrites,  puis  réécrites, plusieurs fois, pour qu’elles soient parfaites pour l’homme qu’elle aimait.

Son cœur bat plus vite. C’est donc ça son secret ! Il a dans les mains des lettres  d’amour.  Des  lettres  qui  ont  plus  d’un  demi-siècle.  Des  lettres qu’Éléonore a conservées toute sa vie, coûte que coûte. Combien de fois les a-t-elles relues ? Combien de larmes a-t-elle versées sur ces mots ?

« Tu es parti hier ». « Tu ne liras ces mots que dans trente jours. » Qui était cet homme ? Où partait-il ? Était-il soldat ? Marin ?

La  deuxième  feuille  est  une  autre  version  de  cette  première  lettre, toujours datée du 6 novembre.

« Comment va ta mère ? Que disent les médecins ? S’il te plaît, dis-moi qu’elle  va  bien,  dis-moi  qu’elle  t’a  souri  quand  elle  t’a  vu  entrer  dans  sa chambre  d’hôpital.  Dis-moi  qu’elle  était  heureuse  et  confiante  quand  elle t’a serré dans ses bras. Dis-moi que son baiser sur ton front était doux. Dis-moi que sa main dans la tienne était chaude et que sa voix t’a rassuré. »

La  lettre  suivante  est  celle  de  l’homme  qu’elle  aime.  Son  écriture  est particulière,  brusque,  comme  écrite  dans  l’urgence.  Elle  est  datée  de décembre 1962, mais l’homme n’a bizarrement pas précisé le jour.

Antoine  comprend  pourquoi  Éléonore  parlait  de  vingt  ou  trente  jours d’attente. Son amour lui répond depuis l’autre côté de l’Atlantique, depuis Montréal au Canada.

« Mon amour, ma perle précieuse,

Tes mots sont comme des bulles de bonheur dans mon cœur triste. Triste de ne pas être auprès de toi, et triste de voir ma chère mère souffrir ainsi. Elle se bat, avec courage, mais la maladie est là, et je dois rester auprès d’elle. Je ne sais pas combien de temps, mais j’espère le moins possible, ton absence m’est si pénible.

Ton  image  est  tout  le  temps  là  avec  moi.  Le  jour,  quand  je  suis malheureux, je n’ai qu’à fermer les yeux pour te voir, et ça me suffit pour sourire à nouveau. 

Et le soir, quand je m’endors, j’ai ton visage gravé sous mes paupières. Tes yeux magnifiques sont sur moi, ils veillent sur mon sommeil, et toute la nuit je te rejoins dans mes rêves. »

Antoine regarde sa montre, puis par la fenêtre. Éléonore et Leïla ne sont plus  sous  le  chêne.  Elles  sont  sûrement  rentrées  à  l’intérieur,  le  ciel  s’est couvert, il ne va pas tarder à pleuvoir.

« Sache que je t’aime, et que je pense tout le temps à toi. Chaque minute, chaque seconde. S’il poussait une fleur à chacune de mes pensées pour toi, la Terre serait un immense jardin de roses. »

Quel genre d’homme écrit des phrases aussi romantiques ? Un artiste ? Un auteur rencontré sur les planches ?

La  lettre  est  signée  Arthur.  Enfin,  Antoine  met  un  nom  sur  celui  qui occupe  l’esprit  de  la  comédienne  quand  ses  yeux  se  font  plus  sombres  et mélancoliques.

Éléonore et Arthur. Qu’est-il arrivé à leur amour ?

Antoine  prend  une  autre  lettre.  Tout  à  sa  lecture,  il  ne  sent  pas  son portable vibrer dans sa poche.

 

« Tu es le soleil, mon amour, tu portes en toi tous ses rayons qui réchauffent mon cœur.

Tu sais le soir, quand la nuit a pris possession du monde, je regarde le ciel et les lumières de Montréal. Toutes les nuits. Elles sont si belles, je te les montrerai un jour. Elles scintillent si fort quand je pense à toi, que j’y vois ton visage. J’y vois ton sourire et tes mots, et ils me disent qu’au même instant, toi aussi tu penses à moi. Nos deux esprits sont connectés par-delà l’Atlantique,  et  je  suis  rassuré  :  je  sais  que  tu  m’attends  et  je  me  sens bien. »

Le portable continue de vibrer mais Antoine n’y fait pas attention, il se plonge dans la réponse d’Éléonore. On est en janvier 1963, et Arthur soigne toujours sa mère à Montréal.

 

« Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Combien de fois te l’ai-je dit ? Combien de fois te l’ai-je écrit ? Des centaines de fois. Des milliers de fois. Mais ce n’est pas assez pour te dire combien mon amour est infini.

Même  répété  des  millions  de  fois, Je  t’aime  ne  suffirait  pas  pour t’exprimer la puissance de mes sentiments, l’immensité du bonheur que je ressens lorsque j’imagine nos retrouvailles.

 

Si tu voyais la place que tu as prise dans mon cœur… Il ne bat plus que pour toi.

 

Quand  rentreras-tu  mon  amour  ?  Tu  es  le  plus  beau  cadeau  que  la  vie m’a fait. »

 

Antoine tourne la lettre quand une voix explose derrière lui, le pétrifiant sur place.  

— Mais que faites-vous ? !  

Il y a un silence terrible, qui l’écrase et l’empêche de bouger.  — Que faites-vous Antoine ? ! 

Il se retourne lentement, la lettre toujours à la main.  — De quel droit faites-vous ça ? ! 

Éléonore  est  là,  sur  le  pas  de  la  porte.  Elle  le  dévisage,  dévastée.  Elle tremble de tout son corps. 

— Je… 

Elle s’avance vers lui, et lui arrache la feuille des mains, le visage tordu par la rage. 

— Laissez ça ! C’est à moi ! 

Les mots se bousculent dans sa bouche. 

— Je… Je suis désolé ! 

— Comment avez-vous pu ? ! hurle-t-elle en se précipitant sur sa valise. Antoine  se  lève.  Ses  gestes  sont  désordonnés,  il  ne  sait  pas  quoi  faire  ni quoi  dire.  Il  pense  à  Leïla.  Mais  où  est-elle  ?  !  Pourquoi  ne  l’a-t-elle  pas retenue ? ! 

— Je… Je voulais comprendre… 

— Mes lettres ! Mes photos ! Vous n’avez pas le droit ! — Je suis désolé. 

Éléonore pleure maintenant. Elle s’est accroupie au-dessus de sa valise, elle la  prend  dans  ses  bras,  comme  un  enfant,  pour  protéger  les  derniers souvenirs qu’elle a de lui, le trésor de sa vie. 

Antoine a le ventre serré, il tremble aussi. 

— Vos lettres sont si belles… 

— Laissez-moi ! 

— Je ne voulais pas vous faire de peine…  

Il  pose  sa  main  sur  son  épaule,  doucement,  mais  elle  ne  répond  pas,  elle n’est plus que chagrin et larmes. 

— C’est juste que votre histoire résonne si fort en moi… — … 

— Je suis désolé… 

Elle lève ses yeux rouges de douleur vers lui. 

— Pourquoi faites-vous ça ? ! 

— Je veux juste connaître votre histoire… 

— Mon histoire ? ! 

— Oui. Vous m’avez touché dès que vous êtes entrée ici… Dès que vous êtes arrivée, j’ai senti qu’il y avait quelque chose en vous…  Elle baisse la tête, essuie ses larmes, mais elle reste muette. — Vous vous rappelez quand vous m’avez dit que je ne savais presque rien de vous ? Hé bien, sachez que si vous voulez parler… De votre passé… Je suis là… 

Lentement,  Éléonore  se  relève.  Elle  regarde  les  lettres  et  les  photos éparpillées autour du sac, et sans un mot, elle les ramasse, une à une. — Je suis désolé. 

Elle s’assied à côté de lui et le regarde tristement. Elle ne pleure plus. Sa voix est calme désormais. 

—  Peut-être  qu’inconsciemment,  je  voulais  que  quelqu’un  les  trouve  ces lettres… Que quelqu'un les lise... Les lettres sont faites pour être lues, n’est-ce pas ?  

Elle sourit faiblement.  

— Je crois que dans un sens, je suis contente… Soulagée que ça soit vous, Antoine…  

Éléonore le regarde longuement, les yeux pleins d’émotion. — Vous avez du temps devant vous ? 

— Pour vous, toujours oui. 

— Alors je vais vous raconter. 
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—  Je  venais  d’avoir  trente  ans.  Je  faisais  partie  d’une  petite  troupe  de théâtre comme il en existe des dizaines à Paris. Je faisais tout. Je jouais, je chantais,  je  dansais,  je  m’occupais  des  costumes…  C’était  la  vie  dont j’avais  toujours  rêvé…  Une  vie  heureuse.  Pas  riche,  mais  pas  pauvre  non plus.  Une  vie  de  bohème  où  tout  me  semblait  possible.  Nous  jouions  des classiques,  Beaumarchais,  Molière,  Corneille,  mais  aussi  du  théâtre  de boulevard, Feydeau, Achard ou Labiche…

Un  soir,  après  un  spectacle,  Arthur  est  venu  nous  voir  en  coulisses.  Il connaissait  l’ami  d’un  ami…  Je  me  souviens  parfaitement  de  ce  moment, quand il est entré dans le vestiaire. Je me rappelle tout. J’étais assise devant ma coiffeuse, je me démaquillais… Je l’ai d’abord vu dans le miroir. Lui ne me regardait pas, il discutait avec son ami. Je me souviens de son visage, ses  yeux  marrons  en  amande  qui  se  fermaient  quand  il  riait,  comme  s’il voulait garder sa joie pour lui-même. Tout m’a plu immédiatement chez lui. Son  charisme.  Sa  lumière.  Ses  pommettes  hautes.  Ses  lèvres  rouges  et charnues,  comme  celles  d’une  femme…  Et  quand  nos  regards  se  sont croisés,  le  temps  s’est  suspendu…  J’ai  senti  comme  de  l’électricité  dans tout mon corps.

Elle sourit à l’évocation de cette beauté magnétique. — Vous lui ressemblez d’ailleurs.  

Antoine relève la tête, surpris. 

— Vraiment ? 

— Oui. Comme un frère ou un fils, dit-elle dans un soupir mélancolique.

Antoine comprend maintenant son trouble lorsqu’elle a poussé les portes des  Acacias  pour  la  première  fois,  ce  vendredi  d’hiver  et  de  pluie.  Il comprend ces instants muets pendant lesquels elle l’a dévisagé, avec cette tendresse instinctive. Il comprend l’immédiateté de l’affection qu’elle lui a témoignée, sa manière si particulière de le chercher dans les couloirs, dans le jardin, dans le réfectoire. Pour être proche de lui. Pour poser ses yeux sur lui. Et revoir Arthur à travers lui. Il est un pont entre elle et le passé, entre elle et son amour envolé.

— Il était Canadien, poursuit-elle. Du Québec. Un Francophone. Il était musicien. Il chantait et jouait de la guitare comme un dieu. (Elle s’arrête et dit comme en aparté). Vous jouez de la guitare vous aussi, n’est-ce pas ? — Oui. Qui vous l’a dit ? demande-t-il, surpris. — Leïla. Elle dit que vous jouez très bien. 

— Oh, c’est parce qu’elle n’y connaît rien… 

— Ou parce qu’elle vous aime beaucoup… 

Antoine rougit, gêné. Elle poursuit : 

—  Dès  que  je  l’ai  vu,  j’ai  su  que  c’était  lui.  C’était  une  évidence.  C’est comme si je l’avais attendu toute ma vie. Je n’entendais plus rien. Tout était flou autour de moi. Tout, sauf lui. Il m’a souri. De ce sourire enchanteur qui donne envie de croire en l’avenir et en la beauté du monde.  Elle  laisse  sa  voix  en  suspens  et  détourne  la  tête,  comme  pour  chasser  ce futur qui s’est malheureusement écrit sans lui.  — Vous croyez au coup de foudre, Antoine ? 

— Oui, murmure-t-il du bout des lèvres. 

Bien sûr qu’il y croit. Bien sûr qu’il sait ce que c’est que tomber amoureux au premier regard. Bien sûr qu’il connaît cette décharge électrique qui vous paralyse  et  vous  laisse  sans  voix  devant  celle  que  vous  attendiez.  Cette décharge qu’il a ressentie quand Aurélie est entrée dans sa vie, ce samedi 21 mai 2015. 

— Je suis tout de suite tombée amoureuse. Lui aussi. Tout est allé très vite. Tout  était  si  simple,  si  naturel  entre  nous.  C’était  comme  si  nous  nous connaissions  depuis  toujours.  On  était  toujours  ensemble,  toujours  collés l’un à l’autre. On s’embrassait comme on respirait. Il n’y avait pas besoin de penser. Il suffisait d’être et de s’aimer.

Éléonore prend une pile de photos et les fait défiler entre ses mains. Elle s’arrête sur l’une d’entre elles et un triste sourire étire ses lèvres.  — C’est vous et Arthur ? demande-t-il doucement. Elle lève les yeux vers lui et hoche la tête sans un mot. Ils sont d’une beauté et d’une jeunesse éclatantes. C’est la photo de l’amour triomphant. Arthur a les  cheveux  mi-longs  et  bouclés,  il  ressemble  à  Jim  Morrison.  Il  a  les épaules  larges,  le  menton  volontaire.  Il  dégage  une  force  tranquille, rassurante.  Il  sourit  et  ses  yeux  sont  d’une  intensité  telle  qu’Antoine  a l’impression qu’il le fixe pour lui parler à travers les âges. Éléonore porte un  bandeau  rouge  autour  de  la  tête.  Ses  yeux  ont  la  couleur  de  l’azur,  ils brillent  au  milieu  de  son  bronzage.  Elle  rit,  découvrant  deux  rangées  de perles  blanches.  Son  sourire  illumine  le  monde,  elle  est  encore  plus  belle qu’il ne l’avait imaginée.

— Vous êtes beaux, murmure Antoine. 

— Vous êtes gentil. 

— C’est où ? 

— Sur les hauteurs de Cannes. Nous y étions descendus pour le festival. Un de  nos  amis  travaillait  pour  François  Truffaut  qui  était  membre  du  jury. C’était quelque chose le festival à cette époque. Le cinéma était encore cet art inaccessible qui faisait rêver. Il y avait encore de la magie. Les femmes étaient d’une beauté sublime, les hommes d’une élégance folle. Même les photographes étaient beaux dans leurs smokings.  Elle s’arrête un instant pour se remémorer cette période bénie. — Je me souviens de presque tous les noms, tous les visages. Il y avait Luis Buñuel, Agnès Varda qui avait déjà sa coupe de cheveux si caractéristique. Il y avait Sidney Lumet aussi, Katharine Hepburn qui avait remporté le prix d’interprétation féminine... Vous connaissez Katharine Hepburn ? Antoine secoue la tête. Il a déjà entendu ce nom quelque part mais il ne se rappelle pas où. 

— Katharine était une actrice formidable, d’une luminosité à l’écran ! On l’a  un  peu  oubliée,  mais  elle  a  tourné  avec  les  plus  grandes  stars  de  son temps  comme  Humphrey  Bogart,  Henry  Fonda,  James  Stewart  ou  Cary Grant.  

— Je ne savais pas. 

— Je vous dis ça, mais moi non plus je ne la connaissais pas à l’époque. Je connaissais  Audrey  Hepburn,  je  croyais  qu’elles  étaient  sœurs  mais  elles n’ont aucun lien de parenté.

« Je crois qu’il faut être forte quand tout semble aller mal. Je crois que les filles joyeuses sont les plus jolies. Je crois que demain est un autre jour et je crois aux miracles. »

— Pardon ? 

— C’est d’Audrey Hepburn. Qu’est-ce que j’ai pu me répéter cette phrase après le départ d’Arthur. 

Éléonore rapproche sa main de son visage, elle examine ses ongles et fait une grimace. 

— Vous m’achèteriez du vernis Antoine ? 

— Du vernis ?  

— Oui. Mes ongles sont gris. Et puis, ils sont bien trop longs. Je veux de la couleur  sur  mes  mains,  une  couleur  autre  que  celle  de  mes  taches  de vieillesse. 

— Oui, bien sûr. Quelle couleur ? 

—  Du  rouge.  Prenez-en  plusieurs  teintes.  C’est  beau  le  rouge  !  C’est  la couleur de la sensualité, de l’amour… Prenez également de la lavande. Ça ira bien avec mes robes blanches. 

— D’accord, j’irai en acheter demain. 

— Merci. 

Éléonore  allume  une  nouvelle  cigarette  et  la  flamme  du  briquet  semble l’animer d’une nouvelle énergie.  

— Ça me fait penser à Paul Newman cette cigarette...  — Paul Newman ? 

—  Oui.  Vous  connaissez  ?  Oui,  tout  le  monde  connaît  Paul  Newman.  Il m’en a offert une lors d’une soirée à l’hôtel Miramar… Je buvais une coupe de champagne, j’attendais Arthur qui s’était éclipsé je ne sais où… Et il est arrivé au bar… Avec ses yeux bleus, transparents… Paul Newman ! Vous vous  rendez  compte  ?  Une  des  plus  grandes  stars  du  monde  !  Qu’est-ce qu’il était beau ! Mais petit, je le dépassais avec mes talons, je le pensais bien  plus  grand.  Il  m’a  souri,  m’a  parlé  en  anglais,  je  n’ai  pas  compris grand-chose, juste quelques mots… Il pensait que j’étais une mannequin ou actrice  célèbre  en  France…  Il  n’arrêtait  pas  de  me  complimenter. «  Beautiful  eyes  »  me  répétait-il,  «  Beautiful  eyes  »  !  Vous  vous  rendez compte, venant d’un des plus beaux regards d’Hollywood ? ! Et moi, je riais comme une idiote, je devais me pincer pour le croire : je suis au festival de Cannes  et  je  me  fais  draguer  par  Paul  Newman  !  C’était  fou  !  Une parenthèse  irréelle  de  ma  vie  !  Je  crois  que  Paul,  ahah  je  fais  comme  si c’était  un  vieil  ami,  aurait  bien  aimé  qu’Arthur  n’interrompe  pas  notre conversation. 

Elle tire une nouvelle bouffée. 

—  Je  me  souviens  de  tout  avec  Arthur.  Notre  trajet  Paris-Cannes  dans  la Coccinelle que mon père m’avait prêtée. Notre petite chambre d’hôtel face à la mer. C’était un tel délice d’ouvrir les volets et de voir la Méditerranée tous les matins. Je me rappelle son enchantement quand il a vu la mer pour la première fois. « C’est le plus bel endroit du monde ! ». C’est vrai que ça devait  le  changer  du  Canada  ce  soleil,  ces  palmiers  et  ces  plages.  Vous auriez dû voir sa joie quand il s’est baigné dans les vagues la première fois. Il  ne  savait  pas  nager,  il  pataugeait  comme  un  enfant,  mais  à  la  fin  de  la semaine, il fallait lui crier dessus pour le faire sortir de l’eau.  Elle sourit tendrement et passe sa main dans ses cheveux.  —  Je  me  souviens  de  toutes  nos  discussions.  Sur  nos  vies.  Notre  passé. Notre  avenir.  Le  Québec,  la  France.  On  pouvait  parler  de  tout  et  de  rien pendant des heures sans s’arrêter. On chantait aussi, tout le temps, dans la chambre, dans la rue, dans les bars, en espérant qu’un producteur, un acteur, quelqu’un  de  connu  nous  remarque.  Je  me  souviens  de  nos  fous  rires,  de nos jeux dans le sable… De vrais gamins ! 

Éléonore fouille dans sa valise et sort une coupure de presse plastifiée.  — Vous me reconnaissez ? 

Antoine se penche pour mieux voir. C’est une photo de soirée. Il y a une dizaine  de  personnes,  les  hommes  sont  en  smokings  noirs,  les  femmes, toutes sublimes, portent des robes claires magnifiques. — Oui, vous êtes là ! dit-il en pointant son index sur Éléonore, qui se tient hilare au deuxième rang, à côté d’Arthur qui fait la grimace. —  Oui  !  Et  vous  reconnaissez  les  autres  ?  Non,  bien  sûr,  vous  êtes  trop jeune.  Au  centre  c’est  François  Truffaut  avec  Jeanne  Moreau.  Vous connaissez Jeanne Moreau ? 

— Oui, avec sa voix… 

— Oui (elle l’imite) avec sa voix rauque de fumeuse ! Quelle actrice elle était  !  À  gauche,  c’est  Jean-Claude  Brialy…  Très  sympa  et  très  drôle… Elle,  c’est  Anouk  Aimée…  Elle  avait  une  présence  incroyable…  Nous n’avions rien à faire sur cette photo, nous nous étions incrustés, c’est pour ça que je ris et qu’Arthur grimace. Je me souviens de cette soirée comme si c’était  hier.  On  s’était  fait  passer  pour  des  acteurs  canadiens.  Qu’est-ce qu’on avait ri ! On avait bu du champagne, dansé toute la nuit. On avait fini dans  la  villa  de  producteurs  qu’on  ne  connaissait  même  pas…  Elle  était immense,  sur  deux  étages,  il  y  avait  peut-être  vingt  pièces  et  une  piscine gigantesque ! C’était complètement fou. Fou comme Arthur. Avec lui, on ne s’ennuyait  jamais,  il  se  passait  toujours  quelque  chose.  Il  y  a  des  gens comme ça qui ont une énergie, un feu en eux qui créent des étincelles, qui rendent la vie plus vivante, plus intense… Arthur était de ceux-là. Sa  voix  se  brise  et  ils  restent  sans  un  mot  pendant  de  longs  instants, Éléonore pleurant ses souvenirs heureux. 

— J’ai vécu les mois les plus merveilleux avec lui… Puis un jour, sa mère est tombée malade. Elle avait un cancer. Je me souviendrai toujours de son visage quand il a appris la nouvelle et raccroché le téléphone. C’était le 2 novembre 1962. Trois jours après, il s’envolait pour Montréal. Si j’avais su que notre dernier baiser était un adieu… 
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—  Ça  a  duré  neuf  mois.  Les  neuf  plus  beaux  mois  de  ma  vie.  Si  le bonheur existe, alors c’était ça. Être avec lui. Tout le temps. Le jour, la nuit. Voir son sourire le matin, entendre sa voix qui me murmurait des douceurs, sentir  sa  peau  chaude  contre  la  mienne…  Il  était  la  dernière  chose  que  je voyais  quand  je  m’endormais,  la  première  quand  je  me  réveillais.  Il m’accompagnait dans mes rêves… Je n’étais pas une, j’étais deux. Plus rien ne  me  faisait  peur…  Arthur  ce  n’était  pas  un  rayon  de  soleil,  c’était  le soleil. Mon soleil.  

Sa  voix  s’étrangle  dans  sa  gorge,  et  Éléonore  reste  muette  quelques secondes, pour savourer la poésie de ce passé perdu.  —  Ça  a  été  tellement  dur  de  le  quitter  à  l’aéroport.  Je  n’arrêtais  pas  de pleurer.  J’avais  l’impression  qu’on  m’arrachait  une  partie  de  moi-même. Mais Arthur me rassurait, il me disait que c’était juste un au revoir, que dès que sa mère irait mieux, il reviendrait. Il me parlait de nos projets ensemble, de nos voyages en Italie, en Grèce. Il me parlait de notre future maison en bord de mer, une maison avec une plage au bout du chemin pour marcher sur le sable main dans la main, avec pour seul horizon notre bonheur et les flots et le ciel bleus. Je me souviens encore de notre dernier baiser, de son dernier regard. De sa dernière phrase. « Sache que je t’aime ». Éléonore essuie une larme sur sa joue. 

— Quand j’ai vu l’avion décoller à travers la vitre, j’ai senti que c’était une partie de ma vie qui s’envolait. La plus belle période de mon existence. Ça disparaît si vite un avion quand on y a tous ses espoirs, tout son avenir. Ça vous  coupe  les  ailes.  En  un  fragment  de  seconde,  son  au  revoir  s’est transformé  en  adieu.  Je  suis  restée  prostrée  pendant  une  heure,  peut-être plus, seule, dans l’aéroport. Je me souviens de la compassion des hôtesses qui s’arrêtaient pour me parler, me demander si j’avais besoin de quelque chose,  de  l’eau,  à  manger,  si  je  voulais  appeler  quelqu’un.  Je  devais vraiment faire peine à voir avec mon visage ravagé par le chagrin… Mais non, la seule personne qui pouvait apaiser ma douleur volait au-dessus de l’Atlantique et s’éloignait de moi à jamais. Je le redoutais, je le pressentais. Éléonore tire à nouveau sur sa cigarette. Puis, elle reprend son histoire. — On s’est appelé quelques fois, pas beaucoup, c’était si cher d’appeler le Canada  à  l’époque.  Ce  n’était  pas  comme  aujourd’hui,  où  tout  est  facile, presque  gratuit.  On  s’est  écrit.  Moi  plus  souvent  que  lui,  beaucoup  plus souvent  même,  mais  je  comprenais,  c’était  difficile.  J’imaginais  très  bien l’état  dans  lequel  il  était,  il  fallait  qu’il  s’occupe  de  sa  mère  qui  luttait contre la maladie, et je ne voulais pas lui faire porter en plus le fardeau de ma peine.  

Elle indique sa valise beige. 

—  Les  lettres  sont  toutes  là.  Je  recopiais  celles  que  je  lui  envoyais,  je voulais en garder un double pour les lire et les relire, en attendant ses rares réponses…  Si  j’avais  pu  enregistrer  nos  appels  téléphoniques,  je  l’aurais fait  aussi…  Écouter  sa  voix  quand  je  n’allais  pas  bien…  C’est-à-dire presque toujours… Il avait une voix grave, puissante, avec cet accent que je trouvais si charmant… Je l’ai toujours dans mon oreille, mais après toutes ces années, je ne suis plus tout à fait sûre d’elle… Elle sourit et ferme les yeux, pour s’envoler dans des souvenirs lointains et de plus en plus flous, comme les flammes d’un feu qui ne veut pas mourir, malgré le vent qui les couche et les bouscule.  Le tabac lui fait tourner la tête, légèrement, comme une valse, elle n’a plus l’habitude.  Éléonore  se  revoit  allongée  sur  son  lit,  encore  chaude  de l’amour.  Elle  ressent  son  souffle  quand  il  plongeait  son  visage  dans  ses cheveux  et  qu’il  lui  susurrait  des  mots  tendres  et  sucrés.  Arthur  aimait  la poésie. C’était un romantique incandescent. Tout était prétexte pour lui dire son amour : un regard, un parfum, un rire, un mot.  Souvent, il lui fredonnait les paroles d’une chanson qu’il avait écrite pour elle, comme ça au creux de l’oreille, avec ou sans sa guitare. 

 

« Un seul regard dans tes yeux 

Sèche mes larmes, soigne mes bleus

Tu guéris mon âme de ses drames 

Tu es l’amour qui m’enflamme

Tu rallumes mon cœur 

Écris mon bonheur

Tu es mon espoir 

Viens, écrivons notre histoire. »

Éléonore  fouille  dans  le  sachet  plastique.  Elle  relit  des  bouts  de paragraphes, quelques lignes raturées, revient sur une phrase, sourit.  — Tenez, lisez celle-ci.  

Antoine prend la lettre comme si c’était un texte sacré. Dans ses mains, il sent tout le poids de l’honneur et du privilège qu’elle lui fait. Éléonore ne lui en veut pas, ou ne lui en veut plus. Elle l’a choisi lui, pour enfin dévoiler les secrets de son histoire intime.  

La  lettre  est  datée  du  25  janvier  1963.  Près  de  trois  mois  après  le  départ d’Arthur.

« C’est si dur de vivre sans toi. La vie n’a plus le même éclat. Mes amis me disent que j’ai l’air triste. Ce n’est pas qu’un air. Je suis plus que  triste.  Je  suis  malheureuse.  J’ai  l’impression  de  ne  vivre  qu’à  moitié sans toi. Comme si on m’avait enlevé une partie de moi-même.

(…)

Mon amour, j’en ai assez d’attendre. De regarder nos photographies sans cesse.  Assez  de  relire  tes  lettres,  assez  de  relire  chacune  de  tes  phrases, chacun  de  tes  mots.  Je  les  connais  par  cœur,  il  m’en  faut  d’autres maintenant, et vite.

Je  ne  veux  plus  vivre  dans  ce  passé  merveilleux.  Je  ne  veux  plus  avoir peur  d’un  avenir  sans  toi.  Je  te  veux  dans  mon  présent,  là,  tout  de  suite, maintenant.

(…)

Arthur  je  t’en  supplie,  reviens-moi  vite,  juste  quelques  heures  ou quelques jours pour apaiser mon corps et mon cœur qui se consument et se meurent d’être si loin de toi. 

Ne me laisse pas pleurer plus longtemps. »

— J’ai reçu sa réponse un mois plus tard. Autant vous dire une éternité. C’était  si  compliqué  à  l’époque  de  se  parler  comme  ça,  par-delà l’Atlantique, à cinq mille kilomètres l’un de l’autre… D’attendre sa réponse sans savoir s’il a bien reçu la lettre, s’il l’a lue, s’il l’a aimée, s’il m’aime toujours… Aujourd’hui avec internet, ça aurait été si différent, si facile… Vous, il vous suffit d’appuyer sur un bouton et c’est bon, vous avez l’image et  le  son…  En  instantané.  Mais  nous…  Il  fallait  être  patient.  Il  fallait  les mériter ces conversations, il fallait les mériter ces réponses…  Elle  soupire  de  regret.  Aurait-elle  sauvé  son  amour  s’ils  avaient  vécu  au vingt-et-unième siècle ? Elle ne le saurait jamais. — Tenez, lisez.

« Merci d’être là pour moi, mon amour. 

Merci de m’attendre depuis si longtemps maintenant. Merci pour tes mots, ils sont des caresses sur mon cœur.

(…)

Je  sais  que  l’attente  est  longue  et  qu’elle  t’est  insupportable.  Elle  l’est pour moi aussi et je m’en veux de t’imposer cela. Mais ma mère ne va pas mieux. Elle se bat, mais les médecins ne sont pas optimistes. Je dois rester auprès d’elle. Jusqu’au bout.

(…)

Mais grâce à toi, je tiens le coup. Car je sais que tu es là, et que tu seras toujours là. Sois patiente mon amour, des jours merveilleux nous attendent tous les deux.

Merci d’exister, tu donnes un sens à ma vie. »

Le talkie-walkie crachote soudain dans sa blouse. — Antoine ? ! 

C’est Catherine. 

— Oui ? 

— Mais où êtes-vous ? ! On vous cherche partout ! C’est l’heure du dîner ! Il regarde sa montre, il est bientôt dix-neuf heures. Mince ! Il n’a pas vu le temps passer. Il se tourne vers Éléonore. 

—  Je  suis  désolé,  je  dois  y  aller.  Vous  descendez  avec  moi  ?  Il  y  a  du poisson ce soir. 

— Non, merci… Je n’ai pas très faim. 

— Vous voulez que je vous monte quelque chose ? — Non ça ira, merci. 

Elle lui sourit tendrement et approche sa main de sa joue. — Vous lui ressemblez Antoine… Beaucoup…  Il se lève, il ne sait quoi lui répondre. 

— Ça m’a fait du bien de vous parler. Vous êtes le premier homme à lire ces lettres, vous savez. Seules ma sœur et ma chère Françoise les ont lues avant vous.  

Le talkie-walkie grésille encore dans sa poche. —  Je  dois  vraiment  y  aller…  Nous  pourrons  continuer  demain  si  vous voulez. 

— Oui, nous verrons…  

Elle se mord la lèvre, son regard se fait presque implorant :  — Et pour aller à Montmartre ? Voir la Tour Eiffel ? Vous m’emmènerez ? Ça me ferait tellement plaisir… 

Il hésite, s’excuse d’avance :  

— Je vous l’ai dit, c’est interdit…  

— S’il vous plaît, Antoine. 

— Je ne vous promets rien, mais je vais essayer. 
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— Quel jour sommes-nous, Georges ? demande Antoine tandis qu’il aide le vieil homme à se redresser dans le lit. 

— Je ne sais pas. Lundi ? 

— Non. 

— Mercredi ? 

— Non plus. 

Georges  hausse  les  épaules,  indifférent.  Sur  sa  joue  grise,  une  touffe  de poils  blancs  a  échappé  au  rasoir.  A-t-il  oublié  ce  qu’il  faisait  en  plein rasage ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  ne  change  rien  pour  moi.  Le  temps  n’a  pas d’importance ici. 

— Qu’avons-nous fait hier soir ? demande-t-il pour le stimuler encore.  — Tous les deux vous voulez dire ?  

— Non, hier soir, avec les autres résidents.

Il  passe  une  main  hésitante  dans  ses  cheveux  cotonneux.  Il  enroule  ses doigts dans ses mèches, comme pour attraper un souvenir. Il cherche dans sa mémoire, les yeux flous, et puis après un long moment, il dit :

— Je ne me souviens plus. 

Antoine hoche la tête. 

— Nous étions mercredi hier. Et qu’est-ce qu’il y a le mercredi ? — Ravioli ?

Antoine sourit : il sait pourquoi Georges est son résident préféré. Même si  sa  mémoire  n’imprime  plus  beaucoup,  son  esprit  reste  vif.  Il  demeure capable de tenir une conversation et de faire preuve d’humour et de répartie.

— Le tournoi de scrabble !  

— Du scrabble ? Tous les mercredis ? ! Que c’est ennuyeux ça ! La routine est l’ennemi de l’homme Antoine, sachez-le ! — C’est peut-être ennuyeux, mais vous avez fini deuxième. Georges éclate de rire.  

—  Deuxième  ?  !  Moi  ?  !  Au  scrabble  ?  !  Combien  étions-nous  à  jouer  ? Deux ? ! 

— Ne vous faites pas plus bête que vous ne l’êtes Georges ! Ce n’est pas parce  que  vous  préférez  les  chiffres,  que  vous  n’êtes  pas  doué  pour  les lettres ! Vous avez été très bon. Comme d’habitude.  — Ce n’est pas moi qui suis bon, ce sont les autres qui sont nuls ! Ou alors ils n’ont plus aucune mémoire ! rit le vieil homme en étirant ses membres nonagénaires. 

Il regarde le plateau-repas : 

— Il n’y a pas de brioche aujourd’hui ?  

— Non, pas tous les jours, Georges. 

—  C’est  parce  que  le  cardiologue  a  dit  que  j’étais  trop  gros,  c’est  ça  ? demande-t-il déçu, en tapotant son ventre rebondi. — Il n’a pas dit que vous étiez gros. Il a dit que vous deviez faire attention.  — Attention  à  quoi  ?  À  mon  âge,  ce  n’est  pas  une  brioche  de  plus  ou  de moins qui va me tuer ! ronchonne-t-il. Il y a bien longtemps que je n’ai plus peur de la mort, vous savez. Quand j’étais plus jeune oui, mais je suis prêt maintenant. Je l’attends. Je la vois de si près que je pourrais la toucher, lui dire « Viens, c’est l’heure ! ». 

— Ce n’est pas l’heure, pas encore, ne dites pas ça ! Vous avez encore de belles  années  devant  vous,  Georges.  Pour  regarder  vos  petits  et  arrière-petits-enfants grandir. Pour jouer le spectacle de la Maison des Souvenirs… —  Ce  ne  sont  pas  des  années  qu’il  me  reste.  Ce  sont  des  heures,  des minutes ou des secondes même, dans l’immensité de la vie.  Georges  soupire  et  baisse  la  tête,  comme  enfoncé  dans  des  méditations malheureuses. 

— Thé ou café ? 

— Du thé, s’il vous plaît. 

Antoine verse l’eau fumante en silence et pose la tasse sur le plateau. — La vie est comme une côte, Antoine. Quand on est jeune, comme vous, on  monte  lentement,  on  se  dit  qu’on  a  le  temps.  On  se  dit  que  tout  est possible, et on fixe le sommet, le cœur rempli de rêves et d’espoirs, qui bien souvent  ne  se  réaliseront  jamais.  Mais  quand  on  est  en  haut,  comme  moi aujourd’hui, comme nous tous ici, et qu’on voit la descente à pic, tout va plus  vite.  On  ne  voit  plus  que  la  mort.  Dans  tout.  Dans  tous  nos  gestes. Dans tous les rêves que nous avions et que nous avons oubliés. Dans tous les  espoirs  que  l’on  chérissait  et  que  l’on  a  abandonnés.  Nos  rêves,  nos amours, ils sont morts. Tous. La mort est notre seule certitude.  Georges marque une pause, et trempe ses lèvres grises dans le thé chaud.  — Quand je vous regarde, Antoine, je vois la jeunesse, la force. Tout ce que j’ai perdu. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un vieillard fatigué. Un vieillard à qui vous faites voir les mêmes vidéos plusieurs fois… Antoine se redresse surpris, il cherche à dire quelque chose mais Georges l’arrête d’un geste de la main, un sourire en coin : —  Vous  croyez  que  je  perds  la  boule  à  ce  point  ?  Je  vous  teste  aussi, Antoine.  Moi  aussi  je  m’amuse  un  peu  avec  vous.  C’est  tout  ce  qui  me reste. Alors votre vidéo sur le Pérou que j’ai vue quatre fois… C’est comme ce neurologue, ce corse, Franconi ou Franschetti, j’ai oublié son nom. Il me pose toujours des tas de questions à la con. Où je suis. Quand je suis né. Qui est le Président de la République. Quel jour nous sommes… Il m’emmerde, vous savez. Alors parfois, je fais exprès de répondre à côté, juste pour avoir le plaisir de voir sa réaction.  

—  Vous  ne  devriez  pas,  Georges.  C’est  pour  votre  bien  qu’il  vous  pose toutes ces questions. Pour adapter vos exercices et vos médicaments. —  Je  sais…  Mais  à  quoi  bon  ?  J’ai  quatre-vingt-onze  ans.  Mon  but  n’est pas de vivre le plus longtemps possible, Antoine. Ce qui compte, ce ne sont pas  les  années  qu’il  y  a  eu  dans  la  vie,  mais  la  vie  qu’il  y  a  eu  dans  les années. Moi je veux continuer à rire. À aimer. À apprendre, à découvrir de nouveau pays, de nouvelles musiques, de nouvelles pièces de théâtre… Et je veux continuer à être autonome. Je ne veux pas finir comme un légume. C’est humiliant d’avoir besoin d’aide pour marcher, se laver, ou simplement se lever d’un fauteuil… C’est terrible de penser que c’est tout ce que vous connaissez et connaîtrez de moi.  

Il boit une nouvelle gorgée de thé. 

—  Je  n’ai  pas  toujours  été  faible  comme  ça,  Antoine.  J’ai  été  jeune, vigoureux.  Comme  vous.  J’ai  eu  des  cheveux  blonds,  des  dents  blanches, des muscles saillants, avant que la vieillesse ne me prenne tout, lentement, insidieusement, comme le temps ronge une maison qui s’écroule. Quand je me regarde dans la glace, je ne reconnais plus l’homme que j’étais. C’est ça qui est le plus difficile, je crois. La décrépitude.  Antoine l’observe avec bienveillance. 

— Vous êtes encore bien conservé pour une maison en ruines, Georges ! — Vous êtes gentil. 

— C’est vrai, je vous l’assure. 

— Qui vous l’a dit ? Éléonore ? demande-t-il avec espoir. — Toutes les femmes des Acacias le disent ! 

Georges sourit. Il rougit presque. 

— N’en faites pas trop quand même. Mais c’est vrai que je ne suis pas le plus  à  plaindre.  Comme  disait  Talleyrand,  «  Quand  je  m’examine  je m’inquiète, quand je me compare je me rassure ! » Les deux hommes rient de bon cœur. Puis, Georges reprend sur le ton de la confidence : 

— En tout cas Antoine, si j’ai un conseil à vous donner, c’est mariez-vous ! Trouvez-vous  une  femme  gentille  et  aimante.  La  solitude,  il  n’y  a  rien  de pire  !  Moi,  ça  fait  vingt-deux  ans  qu’Alice  est  partie.  Et  je  peux  vous assurer que c’est une torture que de vieillir seul, que de mourir à petit feu sans tendresse ni douceur. Quand on se retrouve seul chez soi, seul dans son lit, c’est l’angoisse qui vous saisit. On a l’impression d’être seul sur terre. Georges se penche vers lui et poursuit, chuchotant presque : — Je peux vous aider pour Leïla si vous voulez. — Pardon ? 

— Vous formeriez un beau couple tous les deux. Tout le monde le dit.  — Qui ça tout le monde ? 

— Tout le monde ! Nous avons de l’expérience, vous savez ! Nous savons reconnaître l’amour !  

— L’amour ? 

— Oui l’amour ! Ça crève les yeux ! Elle vous aime ! Et vous aussi, mais vous ne le savez pas encore ! Ou vous refusez de l’admettre !  — Vous dites des bêtises, Georges !  

—  Allez  Antoine  !  Ça  nous  rendrait  tous  tellement  heureux  pour  vous  ! Vous nous inviterez à votre mariage ? Je viendrai avec Éléonore !  Antoine secoue la tête en souriant. 

—  Vous  n’en  ratez  pas  une,  Georges  !  Allez,  je  dois  aller  voir  Éléonore, justement. Vous voulez que je lui passe un message ? Son visage s’illumine à son évocation. 

— Dites-lui que je l’attendrai sous le chêne avant le déjeuner. Nous n’avons pas fini la lecture du Cid ! 
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Chaque  jour,  à  la  même  heure,  Éléonore  et  Antoine  se  retrouvent  pour remonter le fil de sa vie. Avec impatience, elle étale les lettres et les photos sur la couverture du lit, « voilà pourquoi j’avais besoin d’un king size », et elle révèle ses secrets, leurs secrets, un à un. Une photo d’Arthur au bord d’un lac, prise en automne d’après les couleurs jaunes, rouges et oranges de la végétation. Il ne regarde pas l’objectif mais l’horizon,  vers  les  montagnes  et  le  ciel  qui  reflètent  sur  des  eaux  calmes leurs oripeaux blancs et bleus.  

— C’est une photo de lui avant que je le rencontre. Elle date de 1960. Il me l’a  donnée  avant  de  partir.  C’est  le  lac  Saint-Jean,  à  côté  de  Montréal.  Il disait qu’il m’y emmènerait un jour… Je n’y suis jamais allée. Une photo dans un bar. Éléonore et Arthur sont assis à une table pleine de verres  et  de  cendriers  fumants.  Elle  est  sur  ses  genoux  dans  une  drôle  de robe rose saumon. Il a une vieille guitare flamenco à la main. Arthur a un air  de  défi  dans  les  yeux  comme  s’il  disait  au  photographe  «  Oui,  cette femme magnifique est à moi, et personne d’autre ne la touchera jamais. » — Je sortais tout juste du théâtre. Je porte encore le costume de Silvia, dans le Jeu de l’Amour et du Hasard de Marivaux. Arthur jouait des reprises folk d’Elvis Presley, des Beach Boys… Et ses compositions aussi, en français et en  anglais.  Arthur  avait  un  réel  talent…  Et  je  ne  dis  pas  ça  parce  que  je l’aimais,  non.  Tout  le  monde  le  disait  quand  il  jouait…  Il  avait  un magnétisme, un charisme… Il avait vraiment quelque chose de plus que les autres… 

Éléonore s’arrête un instant et ferme les yeux, pour entendre sa voix. Elle entend  les  notes  d’une  chanson  qu’il  lui  avait  écrite,  inspirée  d’un  vers d’Éluard.  Une  ode  à  son  regard  azur  qu’il  aimait  tant,  une  composition guitare-voix dépouillée, presque chuchotée, les mots suffisaient :

La courbe de tes yeux fait la cour à mon cœur Lui promet un avenir radieux sans peur ni douleur Colore le ciel en bleu efface le gris des pleurs

La courbe de tes yeux fait la cour à mon cœur Tous les jours

La beauté de tes yeux fait l’amour à mon cœur Ensemble ils brûlent d’un feu celui du bonheur La vie est belle à deux je t’aime tant ma fleur

La beauté de tes yeux fait l’amour à mon cœur

Pour toujours

«  C’est  magnifique  mon  amour  !  Je  veux  la  garder  pour  moi  cette compo !», s’était-elle exclamée, les larmes aux yeux, la première fois qu’il l’avait jouée. » Ne la chante que quand je suis là ! Tu me le promets ? !». « Oui mon amour, je te le promets. »

Éléonore se penche sur le lit et prend une liasse de lettres. Elles datent du milieu de l’année 1963. 

—  Je  l’ai  attendu  vous  savez.  Sa  mère  n’allait  pas  mieux.  Ça  a  duré  un mois, puis deux, puis trois, puis quatre… Qu’est-ce que je pleurais, qu’est-ce que j’étais malheureuse ! Je ne jouais plus. Je ne mangeais presque plus. Déjà que je n’étais pas bien épaisse. Je demandais à ma sœur, à Françoise, à des  amis  de  dormir  chez  moi  pour  ne  pas  rester  seule  avec  ma  peine.  Et j’attendais. Ses coups de fil qui ne sonnaient pas. Ses lettres qui n’arrivaient pas. Et quand enfin j’en recevais une, je me jetais dessus comme une morte de faim. Je la caressais. Je la sentais. Je m’enivrais de son odeur. Je la lisais et la relisais. Je décortiquais chaque mot, chaque syllabe. Je sentais presque sa  peau,  ses  doigts  sur  le  papier.  Pourtant,  elles  étaient  de  plus  en  plus courtes  ses  lettres,  de  plus  en  plus  espacées  dans  le  temps.  Mais  je  me raccrochais à mon amour, à mon espoir.  

Elle marque une pause, cherche une lettre du regard : —  Je  lui  ai  même  proposé  de  le  rejoindre,  vous  vous  rendez  compte  ?  Je n’avais jamais pris l’avion moi à cette époque. Mais j’étais prête à le faire malgré  ma  peur.  Car  qu’est-ce  que  la  peur  face  à  une  vie  de  pleurs,  une existence vide de sens ? Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit non. Il ne voulait pas que je le voie dans cet état. Ce non, ça a été comme un coup de poignard,  mais  je  voulais  le  croire.  Il  disait  que  la  fin  était  proche,  qu’il reviendrait  bientôt…  Alors  je  comptais  les  jours  qui  me  rapprochaient  de lui.  J’étais  triste  pour  sa  mère  mais  heureuse  pour  moi,  car  sa  mort  me redonnerait la vie.  

Éléonore  s’arrête  de  parler,  les  yeux  fixés  sur  le  bout  incandescent  de  sa cigarette. La fumée enveloppe son visage d’un voile de mélancolie. — Et puis, il n’a plus jamais répondu. Jamais. Je suis restée des heures sans bouger près du téléphone. J’avais tellement peur de sortir et de le rater. Je guettais  l’arrivée  du  facteur,  je  lui  disais  «  Mais  vous  êtes  sûr  que  vous n’avez  rien  pour  moi  ?  !  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  de  boîte  ?  Vous n’avez  pas  égaré  une  lettre  ?  Vérifiez,  je  vous  en  supplie  !  »  Je  devenais folle. À la fin, le pauvre facteur me fuyait. Il n’en pouvait plus de me voir plantée comme un piquet devant ma porte tous les matins.  Les larmes rougissent ses yeux, mais elle ne les essuie pas, comme si elle ne les sentait plus d’avoir trop pleuré. 

— Il est sorti de ma vie comme il y était entré. D’un seul coup… Mon plus grand bonheur a été mon plus grand malheur…  —  C’est  pour  ça  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  mariée,  que  vous  n’avez jamais eu d’enfants ? 

— Oui… À cause de lui. J’ai refusé les avances de beaucoup d’hommes. Je l’attendais, j’espérais qu’il réapparaîtrait, un jour… Vous m’auriez vue dans les  premiers  mois.  J’étais  une  vraie  tigresse.  Dès  qu’un  homme m’approchait,  me  complimentait  trop  pour  être  honnête,  je  sortais  les griffes.  Je  disais  que  j’étais  prise,  que  mon  homme  allait  revenir.  Ça  m’a coûté  quelques  rôles,  je  pense,  dit-elle  avec  une  pointe  de  regret  dans  la voix.  

Elle regarde la cendre se détacher lentement de sa cigarette. —  Le  monde  du  spectacle  est  un  petit  milieu,  vous  savez.  Tout  le  monde connaît  tout  le  monde.  Il  n’a  pas  fallu  longtemps  avant  que  le  tout  Paris apprenne que mon Arthur avait disparu sans laisser d’adresse. Ils devaient tous  penser  que  j’étais  folle  à  lier  de  lui  rester  fidèle  malgré  sa  trahison. Quelle idiote j’ai été. 

Elle rit d’elle-même. 

—  Puis,  après  quelques  années  sans  nouvelles  de  lui,  j’ai  commencé  à lâcher prise, à me laisser aller à flirter avec d’autres hommes, pour voir si j’étais belle encore, si j’étais toujours désirable… La vérité, c’est que je me sentais  si  seule.  J’avais  tellement  besoin  d’une  présence,  tellement  besoin de tendresse. Qu’est-ce que j’en ai reçu des invitations à dîner, à prendre un verre,  à  aller  danser...  Des  acteurs,  des  chanteurs,  des  producteurs,  des scénaristes,  des  journalistes…  Des  très  connus,  des  moins  connus…  Des hommes  mariés…  Avec  des  enfants…  Tous  me  promettaient  une  grande carrière, avec de grandes salles pleines à craquer… Foutaises ! Ils voulaient juste me baiser… 

Elle s’arrête brusquement et porte la main à sa bouche : 

— Pardon Antoine, vous devez me trouver vulgaire. — Non pas du tout… 

— Vous savez, l’époque était très différente d’aujourd’hui. Le mouvement #metoo  était  loin  d’exister.  Les  hommes  dominaient  complètement  le showbiz.  Les  femmes  n’étaient  que  des  jouets  et  des  trophées  entre  leurs mains. Vous n’imaginez pas le nombre de remarques sexistes et de gestes déplacés que j’ai eus à affronter.  

Elle tire longuement sur sa cigarette. La nuit s’est désormais répandue dans la  chambre  comme  une  couverture.  Seule  la  partie  la  plus  haute  de  la fenêtre  reste  visible,  dessinant  la  silhouette  immobile  d’une  grosse  pleine lune. 

— J’ai parlé à Arthur des hommes que je rencontrais dans mes lettres. Je lui demandais s’il serait jaloux s’il apprenait que j’avais embrassé tel acteur ou couché avec tel chanteur. S’il voudrait leur casser la gueule.  Elle marque une pause. Son regard se fait plus sombre, sa voix plus grave. — J’aurais voulu qu’il les lise ces lettres. Tellement voulu qu’il sache que si je  faisais  certaines  choses,  des  choses  que  je  regrettais  ensuite,  c’était  à cause  de  lui.  C’était  parce  qu’il  était  parti,  qu’il  m’avait  trahie,  que  je voulais  qu’il  souffre  aussi…  Puis  un  soir,  j’ai  rencontré  un  producteur  de cinéma.  Un  italien.  Il  était  bien  plus  vieux  que  moi…  Mais  il  était  drôle, excessif,  il  avait  un  charme  fou…  Il  m’a  fait  tourner  la  tête  avec  ses promesses  de  films,  ses  grands  restaurants,  ses  palaces  à  Rome,  Milan  ou Venise.  Nous  étions  invités  partout,  il  côtoyait  les  plus  grands  acteurs italiens et français. Alain Delon, Marcello Mastroianni, Catherine Deneuve, Brigitte Bardot, Sophia Loren…  

— Vraiment ? ! 

—  Oui,  c’était  fou  !  Nous  faisions  la  fête  sur  des  yachts,  dans  des  villas immenses en Sardaigne, à Saint-Tropez… Il y avait du champagne au petit-déjeuner…  C’était  une  vie  de  rêve.  Inimaginable  pour  la  petite perpignanaise que j’étais. Quand j’en parlais à ma sœur, à mes parents, ils ne me croyaient pas. Et moi aussi, j’avais du mal à croire ce que je vivais. Roberto  me  disait  qu’il  ferait  de  moi  une  star.  Qu’il  m’amènerait  à Hollywood.  Ça  a  duré  quelques  semaines…  Ou  quelques  mois,  je  ne  sais plus… Jusqu’à ce que je réalise qu’il était plus lié à la mafia qu’à Cinecittà. Elle rit encore.  

— Mais au fond de moi, je sais que si je ne suis pas retombée amoureuse, c’est parce que je pensais toujours à Arthur. Même après dix ou vingt ans… Je me raccrochais au doux rêve de son retour… Mon amour était si grand, si intense… C’est idiot n’est-ce pas ? 

Antoine  hoche  la  tête,  sans  un  mot.  Il  pense  à  Aurélie.  Au  mal  que  son amour lui fait encore. 

— Je sais ce que vous traversez Antoine. Ne faites pas la même erreur que moi. Ne laissez pas le passé vous empêcher de vivre le présent.  
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Antoine  est  allongé  dans  la  baignoire,  le  corps  complètement  immergé dans  l’eau  devenue  tiède.  Seules  sa  tête  et  ses  mains  qui  tiennent  son smartphone dépassent de la mousse blanche. Les stories Instagram défilent, et des gens qu’il ne connaît pas lui jettent à la figure un bonheur insolent fait  de  voyages,  d’amours  et  d’enfants  sublimes.  Instagram  est  un accélérateur  de  déprime  quand  on  va  mal,  un  transformateur  de  pensées grises en idées noires.

Antoine s’arrête sur une story d’une influenceuse qui vient d’arriver aux États-Unis. Elle partage son plan de vacances, et les noms qui s’affichent en lettres lumineuses sur son écran résonnent en lui de manière cruelle. New York, San Francisco, Los Angeles… Aurélie lui parlait si souvent des USA. Son rêve américain. Pour une raison qu’il ignorait, la patrie de l’oncle Sam exerçait sur elle un magnétisme qui l’attirait inexorablement. Antoine, lui, préférait l’exotisme de l’Asie, mais pour elle, il avait accepté ce road trip américain  :  la  grande  pomme  d’abord,  Brooklyn,  Manhattan,  puis  San Francisco, ses collines et sa baie. De là, ils devaient louer une voiture pour descendre la mythique route numéro un jusqu’à San Diego, en passant par Big  Sur,  Malibu  et  son  immense  plage  de  sable  blond.  Aurélie  lui  avait annoncé que c’était fini, quinze jours avant leur départ.

Il  avait  vu  ses  photos  quelques  mois  plus  tard  sur  les  réseaux  sociaux. Les  photos  qu’ils  devaient  prendre  ensemble,  elle  les  avait  prises  avec  un autre.  La  Statue  de  la  Liberté.  5th  Avenue.  Le  Golden  Bridge.  La  colline d’Hollywood.  Les  studios  d’Universal.  C’était  dans  ses  bras  qu’elle  avait immortalisés  ces  lieux  mythiques.  C’est  terrible  de  se  voir  à  l’écran remplacé par un autre. De se dire que tout ce qu’ils avaient prévu, tout ce qu’ils  avaient  imaginé  ensemble  pendant  des  heures  sur  des  blogs  de voyages, c’était un autre qui l’avait réalisé.  

Mathieu  Chanel.  Lire  son  nom  pour  la  première  fois  lui  avait  fait  l’effet d’un  coup  de  couteau.  Aurélie  Leclerc  est  en  voyage  à  New  York  avec Mathieu Chanel. La manière dont elle le regardait lui avait fait terriblement mal.  Ce  regard  amoureux  et  admiratif  qu’elle  lui  portait  à  lui  aussi,  au temps de leur histoire. Un regard qu’il avait cru posséder pour toujours.

Antoine frissonne. Il pose son téléphone et ouvre le robinet pour ajouter de l’eau chaude.

Quand  son  amour  s’est-il  envolé  ?  Quand  exactement  ?  A-t-il  disparu comme ça, comme une évidence, ou cela lui a-t-il pris du temps ? A-t-elle dû lutter contre ses sentiments ? S’est-elle posé la question » Est-ce que je l’aime encore ? » ? En a-t-elle parlé à sa mère à qui elle confiait tout ? À Solenne, sa meilleure amie ? Leur a-t-elle fait part de ses doutes ? De ses envies d’ailleurs ? Quel a été l’élément déclencheur ? Est-ce de sa faute ? Ou c’est sa rencontre avec Mathieu Chanel qui a tout changé ?

Aurélie  lui  avait  reproché  à  plusieurs  reprises  de  la  négliger,  d’oublier leur couple, d’accorder trop de temps et d’importance à ses résidents. « Tu deviens comme eux à force de t’en occuper ! Tu deviens vieux ! lui avait-elle  crié  un  soir.  On  ne  fait  plus  rien  !  On  ne  va  plus  au  resto,  plus  au cinéma ! On ne fait plus de weekends ! J’en ai marre de ton Georges ! J’en ai marre de ta Marcelle ! J’en ai marre d’écouter les souvenirs des autres ! Je veux vivre les miens, les nôtres ! »

À  quel  moment  avait-elle  commencé  à  envisager  de  succomber  aux avances de Mathieu Chanel ? À quel moment avait-elle commencé à rêver de lui la nuit, alors qu’il la tenait dans ses bras ? À quel moment avait-elle commencé  à  penser  à  lui  quand  ils  faisaient  l’amour  ?  Enfin  quand  il  lui faisait  l’amour  et  qu’elle…  Que  faisait-elle,  elle  ?  La  dégoûtait-il  ?  Se laissait-elle faire en espérant que ça passe vite, le plus vite possible ? Il ne le saurait jamais. Mais la question elle-même suffisait à lui donner envie de vomir toutes ses tripes.

Après  le  premier  texto,  le  premier  doute.  Aurélie  riait  moins,  paraissait plus  soucieuse.  Son  travail  l’accaparait  de  plus  en  plus.  Elle  rentrait  tard, partait en séminaire. Souvent. Trop souvent. Elle avait eu une promotion et il s’était forcé à la croire.  

Mais  quand  il  l’embrassait,  il  sentait  bien  qu’elle  lui  rendait  moins  ses baisers.  Quand  il  la  caressait,  il  voyait  bien  qu’elle  se  détournait,  que  sa peau le fuyait.  

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandait-il.  

— Rien.  

— Si, je vois bien qu’il y a quelque chose. On ne fait presque plus l’amour.  — Je suis fatiguée. 

— On ne l’a fait que trois fois le mois dernier…  

Elle  ne  répondait  pas  et  lui  échappait  pour  retourner  à  son  livre  ou  à  sa série.

C’est  à  ce  moment-là  qu’il  avait  décidé  de  fouiller  dans  son  téléphone. 2105. Après un bisou sur la joue comme de simples amis, il avait attendu qu’elle s’endorme pour allumer le coffre de ses secrets.

La  morsure  de  la  vérité  avait  été  d’une  violence  inouïe.  «  J’ai  encore envie de toi », lui avait envoyé « Christine », sa nouvelle collègue « super sympa ». Il avait eu l’impression qu’on lui écrasait le cœur, et il s’était mis à  suffoquer.  Il  n’y  avait  pas  d’historique,  elle  avait  effacé  tous  les  autres messages. Elle se refusait à lui, mais s’offrait à un autre. Qui ? !

Antoine s’était senti trahi. Sali. Humilié. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il avait repensé à tous ces séminaires, tous ces soirs où elle était rentrée tard, pour  terminer  une  «  prez  »  ou  faire  un  «  call  avec  les  U.S.  ».  Depuis combien de temps le trompait-elle ? Et avec qui ?  Il avait hésité à la réveiller, à hurler, à tout casser, mais il n’avait rien fait. Il voulait en savoir plus. Alors le lendemain matin, il avait fait comme si de rien n’était, et il avait déposé un baiser sur ses lèvres pour lui souhaiter une bonne  journée.  Et  le  soir  venu,  il  avait  attendu  qu’elle  s’envole  dans  les rêves d’un autre pour prendre son téléphone et découvrir d’autres messages, d’autres  mensonges.  Il  n’y  avait  pas  de  séminaire  à  Lyon.  Elle  l’avait inventé pour dormir chez lui. Ses mots le frappaient de plein fouet. « J’ai tellement hâte », « Ma bouche a tellement faim de toi. »

Antoine avait pleuré comme jamais il n’avait pleuré. Et au petit-déjeuner, il l’avait attaquée : 

— C’est quoi déjà ce séminaire à Lyon ? 

—  Oh,  c’est  avec  les  équipes  commerciales…  Ça  me  fait  bien  chier d’ailleurs, avait-elle répondu sans le regarder, les yeux rivés sur la matinale de BFM TV. 

— C’est jeudi, c’est ça ? 

— Oui. 

— Ça tombe bien, je dois aussi passer gare de Lyon jeudi. Je te dépose ? Elle s’était raidie, mais elle avait rapidement repris contenance, comme la menteuse  professionnelle  qu’elle  était  devenue.  Depuis  combien  de  temps lui mentait-elle ? 

— Non c’est gentil, je vais prendre les transports. — C’est con. Je te dis que je passe gare de Lyon. 

— Je dois y aller tôt… En plus, je dois faire le trajet avec Christine, on doit parler boulot. 

— Ah oui Christine ! Vous avez l’air de bien vous entendre ! Je peux vous emmener toutes les deux si tu veux ? Elle habite où ? Aurélie avait cassé sa biscotte. Ses mains s’étaient mises à trembler. — Qu’est-ce qu’il y a chérie ? 

Elle s’était tournée vers lui, lentement, au ralenti, comme dans un film. Des larmes coulaient sur ses joues.  

— Quoi ?  

— Je… 

— Quoi ? ! 

— J’ai rencontré quelqu’un.  

Ses  jambes  s’étaient  dérobées  sous  lui  et  il  avait  dû  s’agripper  à  la  table pour ne pas tomber. 

— Je … Je crois que je ne t’aime plus. 

Le monde d’Antoine s’était effondré. 
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—  Je  vous  ai  apporté  du  thé.  Et  du  chocolat  noir,  avec  90%  de  cacao, comme vous aimez, annonce Antoine en entrant dans la chambre. — Oh vous êtes un amour ! Merci !  

Éléonore est à la même place qu’il l’a laissée la veille : assise devant ces lettres et photos qu’elle n’a pas montrées depuis vingt-cinq ans.

Elle se souvient parfaitement de la dernière fois que Françoise et Sophie les  ont  vues.  C’était  le  5  novembre  1994,  le  jour  de  sa  dernière  lettre  à Arthur. Elles se regardaient toutes les trois, avec une émotion particulière, comme  si  elles  enterraient  un  proche.  Et  c’était  un  proche  à  qui  elles disaient adieu. Un proche à qui Éléonore avait écrit chaque année pendant trente-deux ans. 

Elle se souvient de leurs visages. Elles se souvient des larmes qui coulaient sur  leurs  joues,  de  leurs  mains  qui  caressaient  la  sienne.  Ce  jour-là, Éléonore avait pensé à brûler toutes ces lettres et toutes ces photos qui lui faisaient si mal. « Il ne reviendra jamais. » Mais Françoise et Sophie l’en avaient  empêchée.  Ces  lettres  faisaient  partie  de  sa  vie.  Elles  feraient revivre Arthur quand elle voudrait le revoir en approchant de la mort. Elles avaient eu raison.

Aujourd’hui, grâce à elles, Éléonore peut à nouveau partager son amour avec  quelqu’un.  Vingt-cinq  ans  après.  Vingt-cinq  longues  années.  Une éternité. Comment a-t-elle pu faire taire ces lettres aussi longtemps ? Ne pas parler  d’Arthur,  c’était  donner  raison  au  silence.  Ne  pas  évoquer  son absence, c’était le faire disparaître à nouveau. Antoine dépose le plateau sur la table de chevet, près de la fenêtre. Il n’a même pas le temps de s’asseoir qu’elle commence déjà, impatiente de faire revivre Arthur.  

—  Quand  j’étais  avec  lui,  c’était  magique.  Il  y  avait  une  chimie  qui s’opérait en moi. J’avais quelque chose de chaud dans le ventre, la chaleur du bonheur, celle qui dure et qui dure, vous savez, celle qui vous fait vous sentir si bien, si vivant.  

Antoine voit très bien de quoi elle veut parler. Il connaît cette sensation qui l’habitait quand il se réveillait avec Aurélie. Il connaît cette certitude qu’il ne peut arriver que le meilleur aux côtés de celle qu’il aime. Il connaît ce sentiment de plénitude, celui de ne faire qu’un avec la vie, avec le monde. Éléonore porte la tasse brûlante à ses lèvres et souffle doucement dessus. — Ça sent bon. 

— J’ai rajouté du miel. 

— Vous êtes un ange ! s’exclame-t-elle, en posant ses yeux sur lui. S’ils  avaient  eu  un  fils,  il  aurait  été  comme  lui.  Les  mêmes  cheveux châtains  bouclés.  Le  même  profil  grec,  celui  des  statues  des  musées.  Le même air rieur. Antoine a toujours l’air d’avoir envie de rire. Pourtant, elle sait que ce n’est qu’une façade. Leïla lui a tout raconté quand sa compagne est partie. Il souriait toujours, mais son regard était plus sombre, empreint d’une  tristesse  profonde  qu’il  taisait  dignement.  D’autres  auraient  craqué, mais  pas  Antoine.  Il  faisait  bonne  figure,  comme  si  de  rien  n’était.  Il attendait d’être rentré chez lui, dans cet appartement qu’il avait longtemps partagé avec celle qu’il avait aimée et qu’il aimait toujours. Attendre d’être seul pour s’abandonner à la douleur et à la peur de l’avenir sans elle. Éléonore  détaille  son  visage  marqué  par  le  manque  de  sommeil.  Elle  ne connaît que trop bien ce chagrin qui creuse les joues, et ternit le regard. — Vous allez bien Antoine ? 

— Oui pourquoi ? 

— Vous pouvez me parler, vous savez. Si vous avez besoin, je suis là. Je vous parle de moi, de mon passé, mais nous pouvons parler de vous et de votre présent. 

Elle le regarde avec bienveillance. Ses yeux sont une caresse sur sa peine.  — Merci, mais ça va. 

Ils restent silencieux, buvant le thé sans un mot. Et puis, après une longue hésitation, Antoine pose la question qu’il a tournée et retournée dans sa tête depuis qu’elle lui a annoncé la disparition soudaine d’Arthur :  — Vous n’avez jamais pensé qu’il ait pu avoir un accident ? Éléonore pousse un soupir et repose sa tasse. 

— Si, bien sûr. Son silence a été si brutal.  

Elle marque une pause, hésite à son tour. 

—  J’ai  pensé  à  tellement  de  choses…  Tellement  d’explications…  Qu’il avait peut-être eu un accident de moto… Il aimait tant la vitesse… Il disait que c’était la liberté. Et il ne portait pas toujours de casque… C’était une autre  époque…  Combien  de  fois  sommes-nous  partis  têtes  nues  sur  les routes de Champagne ou de Normandie pour des balades qui duraient des jours et des nuits ?  

Elle reprend la tasse, comme pour réchauffer ses mains devenues froides à l’évocation de sa possible mort. 

— Mais comment savoir ? Je ne connaissais personne au Canada. Alors j’ai envoyé des lettres. J’ai appelé à Montréal pour avoir des informations sur lui, savoir où il vivait, où sa mère vivait, dans quel hôpital elle était… Mais personne n’avait de réponse… 

— Et vous n’êtes pas partie là-bas ? Pour enfin savoir ? Elle sourit tristement. 

—  Si…  Mais  à  l’époque,  voyager  n’était  pas  aussi  facile  qu’aujourd’hui. Les  billets  d’avion  coûtaient  une  fortune,  et  moi  je  n’étais  qu’une  petite comédienne,  je  n’avais  pas  assez  d’argent  pour  partir...  Alors  en  plus  des spectacles, j’ai fait des extras, j’ai travaillé comme serveuse pour mettre de l’argent de côté. J’ai passé six mois terribles à pleurer tous les jours, toutes les nuits. C’était l’enfer. Je m’endormais en plein service tellement j’étais fatiguée. J’éclatais en sanglots devant les clients, des couples d’amoureux… Dès  qu’il  y  avait  des  touristes  canadiens,  je  leur  demandais  s’ils connaissaient  Arthur,  je  leur  montrais  sa  photo…  Ils  devaient  me  prendre pour une cinglée. Plusieurs fois je me suis fait virer... Et quand enfin j’ai eu l’argent  nécessaire,  j’ai  acheté  un  billet  pour  Montréal.  Je  n’avais  jamais pris l’avion. Qu’est-ce que j’avais peur ! Il y avait eu cet accident à Orly l’année  précédente,  un  avion  d’Air  France…  Il  y  avait  eu  plus  de  cent morts… J’y ai pensé tout le voyage… 

Elle regarde ses mains, ses bras, et elle frissonne : — Voyez, rien que d’en parler, j’en ai la chair de poule ! Qu’est-ce que j’ai pleuré pendant le voyage. J’ai prié Dieu tout le long… Moi qui suis athée ! — Et là-bas alors ? 

—  Quand  je  suis  arrivée,  il  neigeait,  il  faisait  froid...  Bien  plus  froid  que tous  les  froids  que  j’avais  connus…  J’étais  perdue,  tout  me  paraissait  si grand… Je me suis rendue à l’adresse qu’Arthur m’avait donnée. C’était un hôtel. J’ai demandé au réceptionniste si… 

Elle s’arrête soudain, la gorge nouée. 

— Je me souviens encore de son visage. C’était un étudiant, on aurait dit un enfant… Je lui ai demandé s’il connaissait Arthur… Arthur Champlain qui venait prendre son courrier… Je pleurais… Il était si désolé pour moi…  — Que vous a-t-il dit ? 

— Il m’a montré… 

— Montré quoi ? 

Elle pleure désormais. Elle revit ce moment douloureux de 1963, comme si elle y était. 

— Il m’a montré les dernières lettres que j’avais envoyées. Personne n’était venu les chercher. Personne… 

— Il n’a pas pu vous donner plus d’informations ? —  Non…  Il  était  nouveau…  L’ancien  était  parti  aux  États-Unis.  Il  avait disparu du jour au lendemain sans donner d’adresse. — Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis allée dans les hôpitaux, les cliniques… J’ai demandé s’ils avaient soigné  une  femme  du  nom  de  Champlain…  Mais  elle  n’était  sur  aucun registre…  Son  nom  était  inconnu…  C’était  comme  si  elle  n’avait  jamais existé. Comme si Arthur n’avait jamais existé. — Mais les premières lettres, il les a bien reçues ? — Oui bien sûr, il m’a répondu au début… 

Antoine se mord l’intérieur des joues. Il imagine trop bien ce qui a pu se passer.  Il  hésite  à  nouveau.  Il  sait  que  parler  de  cette  disparition,  c’est remuer  le  couteau  dans  une  plaie  encore  béante,  une  plaie  qui  ne  s’est jamais  refermée  et  ne  se  refermera  jamais.  Pourtant,  il  sent  que  c’est  le moment  de  poser  les  questions  qui  lui  viennent.  Il  sent  qu’Éléonore  est enfin prête à affronter son passé, les yeux dans les yeux. — Et vous êtes certaine de son nom ? Je veux dire, Arthur Champlain n’est peut-être qu’un pseudonyme ? 

Elle fronce les sourcils. 

— Pourquoi m’aurait-il menti ?  

—  Je  ne  sais  pas…  Pour  se  protéger…  Protéger  son  passé…  Ou  vous protéger ?  

— Me protéger de quoi ? ! 

— Je ne sais pas, Éléonore. J’essaie seulement de comprendre pourquoi il a cessé de vous répondre. Et pourquoi vous n’avez jamais retrouvé sa trace. Elle tourne la tête vers la fenêtre, vers ce ciel si clair d’été. Elle hésite, les pensées se bousculent dans sa tête. 

— Parfois, j’ai une petite voix qui me dit qu’il m’a menti sur ses véritables sentiments,  qu’il  ne  m’aimait  peut-être  pas  autant  qu’il  le  prétendait. Qu’une fois rentré chez lui, à cinq mille kilomètres de moi, il a compris que je ne comptais pas autant qu’il le croyait... Son silence a été si soudain. Sa voix se brise et elle réprime un sanglot. Elle se penche au-dessus du lit, cherche une lettre, en prend une, vérifie la date, la repose, puis elle en prend une autre : 

— Voyez ce que je lui ai écrit. 

La lettre est datée d’octobre 1963, près d’un an après le départ d’Arthur.

Ce qui rend belle, c’est d’aimer et être aimée. Et je me sens laide sans toi. Car si je t’aime toujours, je ne suis plus sûre d’être aimée.

(…)

Alors  dis-le  moi.  Quelle  femme  as-tu  rencontrée  ?  Quelle  femme  t’a retenu  là-bas  ?  Car  oui,  je  suis  sûre  qu’il  y  a  une  femme  maintenant.  Tu n’aurais pas disparu comme cela autrement.

(…)

Comment  s’appelle-t-elle  ?  À  quoi  ressemble-t-elle  ?  Est-elle  blonde  ? Brune ? J’imagine qu’elle est belle, très belle, bien plus belle que moi et ça me rend malade de jalousie de la savoir avec toi. Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve laide maintenant. Cette beauté que tu disais admirer ne valait que pour tes yeux.

(…)

Quel  parfum  met-elle  ?  Quelle  est  sa  couleur  préférée  ?  Chante-t-elle avec  toi  le  soir  quand  tu  sors  ta  guitare  ?  Regarde-t-elle  par-dessus  ton épaule quand tu écris tes chansons ?

Lui écris-tu des poèmes qui parlent d’amour et de voyages, comme tu le faisais avec moi ? Combien sommes-nous dans ce cas Arthur ?

(…)

Je  voudrais  tout  savoir  d’elle.  Pour  comprendre.  Pourquoi  tu  m’as abandonnée. Pourquoi tu l’as choisie, elle.

Qu’a-t-elle de plus que moi, Arthur ? Me le diras-tu un jour ?

Antoine repose la lettre sur le lit. Il lui serre doucement la main. La voir désemparée,  sans  réponse  depuis  toutes  ces  années,  le  bouleverse.  Il  doit faire quelque chose. Il ne sait pas quoi encore, mais il ne peut pas la laisser comme ça. 

— Éléonore, voulez-vous que je fasse des recherches sur Arthur ? Voulez-vous que j’essaie de savoir ce qui lui est arrivé ? — Après tout ce temps ? Vous êtes gentil Antoine, mais ça ne sert plus à rien. 

— On ne sait jamais ! 

Elle secoue tristement la tête. 

— Mais comment allez-vous faire ? 

— Je ne sais pas. Je vais chercher sur internet. Appeler le Canada, Québec, Montréal. Il y a forcément un moyen de retrouver sa trace ! On ne peut pas disparaître comme cela ! 

— Même cinquante-six ans après ? 

— Oui, je pense que c’est possible ! 

Elle  prend  sa  main  dans  les  siennes  et  les  caresse  doucement.  Elles  sont froides, mais il suffirait de si peu pour les réchauffer. Elle plonge alors un regard plein d’espoir dans le sien : 

— Oui, s’il vous plaît, Antoine. Je veux savoir ce qui lui est arrivé.  
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Franck le regarde avec des yeux ronds de stupéfaction. Il ne sait pas s’il doit éclater de rire ou le prendre au sérieux. Derrière eux, des Américaines parlent fort, trop fort, leurs voix couvrent la musique du bar, elles répètent «  Oh  my  God,  oh  my  God  »  sans  arrêt,  on  se  croirait  dans  une  série télévisée. 

—  Donc  t’es  en  train  de  me  dire  que  tu  vas  te  lancer  à  la  recherche  d’un type qui a disparu il y a cinquante ans, (il compte sur ses doigts), cinquante-cinq, cinquante-six ans, bon sang ? !  

— Oui. 

— Toi, Antoine Rey, aide-soignant, tu vas chercher avec ton petit ordinateur un mec dont tu ne sais strictement rien, dont tu n’es même pas sûr du nom, parce  qu’une  vieille  foldingue  t’a  raconté  une  histoire  que  t’as  trouvée touchante ? C’est ça ? ! 

— C’est résumé à ta manière, mais oui. Et Éléonore n’est pas foldingue. Franck grimace et vide sa bière. 

— Pas foldingue ? ! Attends, mais comment veux-tu qualifier une nana qui tire un trait sur sa vie parce qu’elle a vécu une passion de neuf mois avec un type qui n’a pas eu les couilles de lui dire que c’était fini ? ! — Il y a autre chose. 

— Mais quoi sérieusement ? ! C’est quoi cette histoire de mère malade ? De « Non, ne viens pas, je ne veux pas que tu me voies comme ça » ? ! T’y crois sérieusement toi ? ! 

Antoine hausse les épaules. 

— Ce n’est pas une question de croire ou pas. Elle a quatre-vingt-huit ans et elle  ne  sait  toujours  pas  pourquoi  l’homme  qu’elle  aimait  n’est  jamais revenu. 

— Oui, je comprends bien, mais… 

— T’imagines si elle meurt dans l’ignorance ? Si sur son lit de mort, elle n’a  toujours  pas  de  réponse  ?  Elle  ne  pourra  jamais  être  apaisée,  cette femme. 

Franck  fait  la  moue.  Il  se  tourne  vers  le  bar,  essaie  sans  succès  de  capter l’attention de la serveuse qui rigole avec une amie. — Tu sais, moi aussi j’en ai sorti des mensonges pour me débarrasser d’une meuf qui s’accrochait trop.  

— Ah bon ? ! 

— Bien sûr que oui ! Tous les hommes font ça ! Enfin, sauf toi ! (Il rigole) J’ai inventé un accident de voiture. Un enterrement d’un cousin. Une fois, j’ai même dit que je déménageais en Australie chez ma sœur !  — T’as vraiment fait ça ? ! 

— Ouais. 

— Et t’es fier de toi ? ! 

— Ouais ! Comme quoi c’est pratique de s’inventer une sœur de temps en temps. 

Franck éclate de rire. Il se retourne à nouveau vers la barmaid, et claque des doigts. C’est à ce moment-là qu’elle le voit et hoche la tête d’un air blasé quand il lui fait signe de remettre la même. 

— Et tu comptes t’y prendre comment ? 

— Je vais chercher sur internet. 

—  Et  tu  crois  qu’un  inconnu  de  quatre-vingt-dix  piges  va  avoir  sa  page Wikipédia ou Facebook avec son adresse et son numéro de portable ? — Non mais… 

— Il y a des choses sur tes grands-parents sur le web ? — Je sais pas. 

— Bah moi je te le dis : N-O-N. Il n’y a rien. R-I-E-N. Mes grands-parents, il n’y a rien sur eux. Mes parents, il n’y a rien sur eux. Internet, c’est pas l’annuaire des anonymes de plus de cinquante ans. Y a que notre génération et  les  suivantes  qui  mettent  toute  leur  vie  sur  le  web.  On  est  les  seuls  à violer notre intimité sans qu’on nous le demande. Antoine fait la moue. 

— Il y aura peut-être quelque chose… Un article sur son fils ou sa fille… — S’il a eu des enfants. 

— Je regarderai dans les archives généalogiques… Franck hoche la tête. 

—  Tu  devrais  commencer  par  ça  !  La  généalogie.  Comment  il  s’appelle déjà ?  

— Champlain. 

— Comme un champ plein ? 

— Non, C-H-A-M-P-L-A-I-N. 

Franck sort son téléphone avec empressement, et tape son nom dans la barre de recherche. 

— On va être fixé tout de suite. 

La  page  de  résultats  se  charge,  on  capte  mal  dans  ce  bar,  comme  dans  la plupart des bars de la capitale. À croire que les patrons veulent obliger leurs clients  à  laisser  leurs  portables  de  côté  pour  quitter  le  monde  virtuel  et aimer, commenter et partager en face à face, dans la vraie vie. Au bout de quelques secondes, Franck tourne l’écran vers Antoine : — Arthur Champlain, ancien gardien de l’équipe de hockey des Canadiens de Montréal. Surnommé Le Mur. Vainqueur de cinq coupes Stanley.  Franck clique sur « Images » et un solide gaillard moustachu apparaît. — Il ressemblait à ça ton amoureux ? 

— Non, pas du tout.  

Antoine déverrouille son téléphone pour lui montrer la photo d’Éléonore et Arthur sur les hauteurs de Cannes. Franck lui prend le Samsung des mains, bouche bée. 

— C’est qui ça ? ! 

— Éléonore et Arthur. 

— Wow… Ils sont beaux ! 

— Oui. 

—  On  dirait  une  photo  de  magazine  !  Je  comprends  pourquoi  elle  n’a jamais réussi à l’oublier… Et tu me dis qu’elle était actrice ? — Oui, actrice de théâtre. 

— Elle n’a pas fait de cinéma ? Elle a une tête à faire James Bond girl ! — Non, jamais. 

Franck lui rend le téléphone. Il siffle entre ses dents. — Et lui, il était chanteur, c’est ça ? 

— Oui.  

— Il était connu ?  

— Non, je ne crois pas. 

— Au Québec peut-être ?

— Je ne sais pas. 

— On devrait peut-être chercher par là. Il a peut-être sorti un disque ou fait des concerts qui ont été couverts par la presse locale… — Oui, bonne idée ! 

Franck  tape  «  Arthur  Champlain  musique  ».  Puis  «  Arthur  Champlain concert » mais n’obtient aucun résultat. 

— Tu vois, je te l’avais dit. C’est peine perdue ton enquête, Sherlock.  — Il doit y avoir un autre moyen de le retrouver. 

Franck secoue la tête et le prend par l’épaule, comme pour le réconforter. — Allez, je te paie un verre et on change de bar. Y a pas une meuf ici. 
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—  Il  est  beau  ce  vernis,  dit  Leïla  en  observant  les  ongles  rouges fraîchement manucurés d’Éléonore. 

— Merci ma belle. 

— Qui vous l’a offert ? Georges ? 

— Non, Antoine. 

— Antoine ? !  

—  Oui.  Vous  n’êtes  pas  jalouse  ?  lui  demande-t-elle  avec  un  clin  d’œil malicieux. 

— Jalouse ? Moi ? ! Pourquoi je serais jalouse ? ! — Je ne sais pas. J’ai l’impression que vous l’aimez beaucoup, non ? — Beaucoup ? ! Moi ? ! Mais qu’est-ce que vous allez imaginer ? C’est un collègue, c’est tout ! 

— Vraiment ?  

— Oui bien sûr !  

— Alors pourquoi vous rougissez ? !

Antoine dévisage Éléonore, sans savoir si elle blague ou pas. La vieille femme lui sourit sans ciller. 

— Vous lui avez vraiment demandé ça ? 

— Oui ! Je crois qu’elle vous aime Antoine. 

— Aime bien, vous voulez dire. 

— Non, plus que ça ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. — Vous vous êtes donnés le mot ou quoi ? ! Georges m’a dit la même chose tout à l’heure ! 

Elle rit. 

— C’est que c’est vrai alors ! 

Il secoue la tête. 

— Mais non, je vous ai déjà dit… 

—  Je  sais,  je  sais…  Vous  pensez  encore  à  Aurélie.  Mais  ne  faites  pas  la même  erreur  que  moi,  Antoine.  Ne  refusez  pas  le  bonheur  à  cause  d’un amour perdu. 

Il baisse les yeux. 

— Je sais, mais non… 

—  C’est  dommage.  Je  ne  serai  donc  pas  plus  douée  dans  le  rôle d’entremetteuse que Ciuta. 

— Ciuta ? 

— Oui Ciuta. C’est un personnage de la pièce Les Caprices de Marianne de Musset. Une vieille domestique qui tente de convaincre la belle Marianne d’aimer son jeune maître. Sans succès, Marianne étant fidèle à son époux. Je jouais Marianne à l’époque. Arthur était parti depuis…  Douloureusement, Antoine la voit compter dans sa tête. — Depuis plus de… Trois ans…  

Éléonore prend une lettre et caresse le vieux papier du bout des doigts. —  À  mon  retour  de  Montréal,  j’ai  pris  la  décision  de  lui  écrire  une  lettre chaque année. Chaque 5 novembre. Le jour de son départ. Le jour de son au revoir,  qui  était  un  adieu  qui  ne  disait  pas  son  nom.  Une  lettre  que  je n’enverrais pas puisque je n’avais plus d’adresse. Mais une lettre que je lui ferais lire, si jamais il revenait. Une lettre dans laquelle je lui raconterais ma vie sans lui. Pour qu’il réalise les épreuves que j’avais traversées à cause de lui.  Douze  mois  d’attente,  de  larmes  et  de  folle  espérance  résumés  en quelques pages.  

— Chaque année ? répète Antoine. 

— Oui. Une lettre chaque année depuis 1963. Ça en fait des mots, ça en fait des phrases. Ça en fait du chagrin couché sur le papier. Elle désigne les feuilles étalées sur le lit et celles restées dans sa valise. —  Elles  sont  toutes  là.  Il  n’en  manque  pas  une.  Qu’est-ce  que  je  pleurais ces 5 novembre. L’encre que je dessinais sur le papier, c’étaient mes larmes qui ne cessaient de couler. Je ne pouvais rien faire d’autre que m’enfermer dans ma chambre et écrire tout ce que j’avais dans le cœur. Alors j’écrivais, sans m’arrêter. Je lui parlais de mon malheur, de ma colère aussi, de toutes ces questions qui me rendaient malade.  

Éléonore  chausse  ses  lunettes.  Elle  se  racle  la  gorge,  et  après  quelques secondes d’une lecture silencieuse, elle se met à lire à voix haute : 

 

«  Pourquoi  es-tu  parti  ?  Pourquoi  m’as-tu  abandonnée  ?  Pourquoi  as-tu cessé de me répondre ? Pourquoi ce silence terrible ? Que  t’est-il  arrivé  Arthur  ?  Tu  ne  pouvais  pas  simplement  me  dire  adieu, c’est fini ? J’aurais souffert à en mourir, bien sûr. J’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps, bien sûr.

Mon cœur se serait peut-être arrêté de battre, mais au moins j’aurais eu une  réponse.  Au  moins,  j’aurais  su.  Au  moins,  j’aurais  pu  essayer  de  me reconstruire.  Car  ne  pas  savoir,  c’est  la  pire  des  tortures.  Comment  faire son deuil quand le silence s’ajoute à l’absence ?

 

— Ça me faisait du bien, vous savez. C’était une vraie psychothérapie. Ma psychologue  c’était  ma  lettre  et  mon  stylo.  C’est  beaucoup  plus économique. 

Elle sourit tristement, puis regarde Antoine par-dessus ses demi-lunes. — Vous écrivez Antoine ? Vous couchez votre peine sur le papier ? — Oui… Ça m’arrive, des fois. 

— Ça vous fait du bien, n’est-ce pas ?  

— Oui. Et ça me fait mal en même temps… Quand je relis mes textes, ça me replonge dans des états et des émotions que je ne veux plus revivre… — Oui je comprends, ça me fait la même chose aussi… Mais je pense que tout  le  monde  devrait  écrire  ce  qu’il  ressent…  Verbaliser  sa  peine,  son chagrin pour se soulager… Immortaliser les joies et les petits bonheurs de la vie pour ne pas les oublier…  

Elle s’arrête de parler et enlève ses lunettes. 

— Vous savez, je ne crois pas qu’on oublie les choses. Je crois qu’on ne sait plus où on les range, c’est tout. Ces lettres sont ma mémoire. Depuis 1962. Et c’est pour ça que je résiste si bien à notre ami Alzheimer. Elle sourit et remet ses lunettes.

« Cela fait un an que tu es parti aujourd’hui. Et près de sept mois que tu ne viens plus chercher mes lettres. Sept mois que tu as quitté ma vie. Où es-tu  Arthur  ?  Que  t’est-il  arrivé  ?  Ne  pas  avoir  de  réponse,  ne  pas  savoir, même le pire, m’est insupportable.

(…)

Tu  me  manques  tellement.  Je  voudrais  tellement  remonter  le  temps jusqu’à notre première rencontre pour tout revivre une nouvelle fois. Pour revivre chaque seconde de ces deux-cent soixante-dix-huit jours passés avec toi.

(…)

Je me souviens de tout. Tous nos réveils. Toutes nos discussions. Toutes nos balades. Tous nos fous rires. Qu’est-ce que j’aime ton rire mon amour ! Tes  yeux  qui  se  plissent,  ta  fossette  qui  creuse  ta  joue  et  demande  à  être remplie de baisers.

(…)

Tu sais, c’est l’espoir de te revoir qui fait battre mon cœur, alors s’il te plaît, ne le laisse pas s’épuiser en vain.

(…)

Que  fais-tu  mon  amour  ?  J’espère  qu’il  ne  t’est  rien  arrivé.  Réponds-moi. Je t’en supplie. »

— Voyez, je lui écrivais comme si j’attendais une réponse. Puis, quand j’avais  terminé  la  lettre,  que  je  me  sentais  mieux,  presque  soulagée,  je  la mettais  dans  une  enveloppe  et  je  la  rangeais  dans  ma  valise  en  attendant l’année d’après. Vous devez me prendre pour une folle, n’est-ce pas ? — Non, pas du tout. 

— Vous êtes gentil. 

Elle passe sa langue sur ses lèvres et cherche quelque chose des yeux. — Vous pourriez me servir un verre d’eau, Antoine ? — Oui bien sûr. 

Pendant qu’il va jusqu’au chariot, Éléonore se lève et s’accoude à la fenêtre entrouverte. 

— J’aime quand le temps est beau et frais comme aujourd’hui.  — Oui. Vous pourrez répéter dans le jardin cet après-midi. — Oui, c’est une bonne idée. 

Il lui tend le verre d’eau. 

— Et comment vont vos acteurs ? Ils s’améliorent ? — Énormément. C’est incroyable comme certains sont doués. — Ah oui ?  

— Oui… Vous ne devinerez jamais qui est le ou la meilleur(e) ! Quelqu’un à qui vous n’auriez jamais pensé ! 

Il hausse les épaules. 

— Je ne sais pas… Denis ? 

— Non. 

— Roland ?  

— Non. Un indice, c’est une femme. 

Il fronce les sourcils. 

— Ça ne peut pas être Maria ?  

— Figurez-vous que si !  

— Maria ! répète-t-il, surpris. 

— Oui ! Elle qui n’aimait pas prendre la parole en public, qui n’avait pas confiance  en  son  accent,  hé  bien  elle  se  révèle  sur  scène.  J’ai  souvent remarqué  ça.  Les  personnes  timides  sont  souvent  d’excellents  comédiens. C’est comme si protégées par le costume d’un autre, elles se mettaient à nu et libéraient toute leur sensibilité.  

— Et vous pensez que vous serez prêts pour le spectacle ? — Je l’espère ! 

Alors qu’Éléonore se rassied, Antoine regarde sa montre. — Je vais devoir y aller. 

— Oui, désolée, je vous retiens toujours. Merci d’être là pour moi, Antoine. — C’est normal.  

— À demain ? 

— Oui, à demain. Même heure, même endroit. 
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Antoine est allongé sur le canapé, son ordinateur sur les genoux. Sur la table basse, une tasse de café à moitié vide et un cendrier plein fument. Il ne lui reste qu’une cigarette, qu’il s’empêche de commencer tout de suite. Il va avoir besoin de force pour continuer à avancer dans la nuit.

Cela fait deux jours qu’il fouille internet dès qu’il rentre du travail, mais il  n’a  toujours  pas  trouvé  la  moindre  information  sur  Arthur  Champlain. Son  nom  le  hante,  il  ne  cesse  de  penser  à  lui.  Il  ne  veut  pas  décevoir Éléonore. Il sent son regard plein d’espoir quand elle le voit. Il sait qu’elle prie pour qu’il lève les yeux vers elle, qu’il lui sourie, lui fasse un signe de la main, le pouce levé, ça y est, c’est bon, je l’ai retrouvé, je sais ce qui lui est arrivé. Mieux, je lui ai parlé, il est toujours en vie, et il pense toujours à vous Éléonore.

Il  a  envoyé  un  message  privé  à  tous  les  Champlain  de  Facebook.  Il  a même créé des comptes LinkedIn et Twitter pour contacter John, Benjamin, Stéphanie, Michael, Jenny, Daniel, Mary Champlain. À tous il a envoyé le même message :

 

«  Bonjour,  je  m’appelle  Antoine  Rey.  Je  suis  aide-soignant  dans  une maison  de  retraite  à  Paris.  Je  suis  à  la  recherche  d’un  homme  nommé Arthur Champlain. Il est Québécois et doit être né dans les années trente. Il a  vécu  à  Paris  en  1962  avant  de  rentrer  à  Québec  pour  s’occuper  de  sa mère malade.

Une de nos résidentes, Éléonore d’Argens l’a aimé passionnément. Elle pense  toujours  à  lui.  Je  vous  joins  une  photo  prise  pendant  le  festival  de Cannes  de  1962.  Le  connaissez-vous  ?  Avez-vous  quelqu’un  dans  votre famille  qui  pourrait  m’aider  ?  Si  oui,  pouvez-vous  me  contacter  dès  que possible ?

Merci par avance.

Antoine »

Il l’a même traduit en anglais pour les anglophones. Mais il n’a pas reçu la  moindre  réponse  pour  le  moment.  Alors  il  tourne  dans  sa  chambre comme un lion en cage.  

Et si Franck avait raison ? Et si c’était peine perdue ? Et si même à l’ère de l’internet  tout  puissant,  il  était  impossible  de  retrouver  un  nonagénaire anonyme et sans histoire ? 

Antoine a fait le test avec ses grands-parents. Il n’a absolument rien trouvé à leur sujet.

Arthur Champlain. C H A M P L A I N. Ce nom résonne en lui comme une obsession. Pendant ses recherches, Antoine a découvert l’existence de Samuel  de  Champlain,  un  soldat,  navigateur  et  cartographe  de  la  fin  du XVIème  siècle  et  du  début  du  XVIIème  siècle.  Surnommé  le  Père  de  la Nouvelle  France,  il  participa  à  la  fondation  des  colonies  françaises  en Acadie, à Québec et à Trois-Rivières, dont il fut longtemps le gouverneur officieux.

Samuel de Champlain est mort sans enfant, mais Arthur pourrait-il être l’un de ses lointains descendants ?

Antoine allume sa dernière cigarette. La télévision dont le son est coupé, diffuse  un  reportage  sur  les  plaines  de  l’ouest  canadien.  On  y  voit  des bisons paître paisiblement au milieu de grands espaces verdoyants. Antoine cherche  la  télécommande  quelques  secondes  (il  ne  sait  pas  comment  elle fait,  mais  elle  arrive  toujours  à  se  glisser  entre  deux  coussins  ou  sous  un vêtement  hors  de  sa  vue)  et  remet  le  son.  Un  cowboy  moustachu  et bedonnant explique qu’il a hérité ses terres de son père qui lui-même les a héritées  de  ses  parents,  qui  eux-mêmes  les  ont  héritées  de  leurs  grands-parents,  arrivés  au  Canada  à  la  fin  du  XIXème  siècle.  «  Cette  terre appartient à mes ancêtres, et j’ai le devoir de la cultiver et de la transmettre à mon tour à mes enfants » conclut-il, avant de lancer son cheval au galop vers le soleil couchant.

Mes ancêtres.

« Tu devrais commencer par ça. La généalogie. » avait dit Franck. Antoine  se  rassied  devant  son  ordinateur  et  tape  «  généalogie  Québec  » dans Google. Les premiers résultats sont des sites payants, mais le troisième est celui de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec, la BAnQ.

— Voilà, murmure-t-il en découvrant la section Généalogie du site. Si je ne trouve pas ici, je ne trouverai nulle part…

Le  site  regorge  de  centaines  de  milliers  de  sources,  documents  et d’archives. Les chiffres donnent le tournis.

Sont déjà disponibles en format numérique :

— 60 000 documents et dossiers d’archives du Régime français ;

— Dictionnaires généalogiques, monographies familiales et locales ;

—  Des  archives  civiles  et  judiciaires  dont  les  Archives  des  notaires  du Québec, des origines à 1933 et les Registres de l'état civil du Québec des origines à 1912.

 

Pendant  plus  d’une  heure,  les  yeux  fiévreux,  Antoine  explore  les différentes  ressources  disponibles.  Les  archives  civiles.  Les  registres d’inhumation  du  Mount  Hermon  Cemetery.  Les  enquêtes  des  coroners  du district judiciaire de Québec. Les listes des personnes incarcérées dans les prisons de Québec.

Antoine  tape  «  Arthur  Champlain  »  dans  les  barres  de  recherche  de chacun des sites, mais sans succès. Il tente « Champlain » seulement, mais il  obtient  des  centaines  de  documents  liés  à  Samuel  de  Champlain.  Il  a l’impression  de  chercher  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  il  y  a  trop d’archives, trop de sources différentes.

— Comment je vais faire pour te retrouver ?

Vers deux heures du matin, Antoine entend des éclats de voix. Ce sont les voisins qui viennent de rentrer. À leur élocution traînante, il devine qu’ils sont encore soûls. Ils s’engueulent, comme presque tous les soirs, c’est la femme surtout qui crie, ses insultes partent dans les aigus. Les murs sont si mal  insonorisés  qu’Antoine  saisit  chacun  de  ses  mots.  «  J’en  ai  marre  de toi  !  »,  «  Dégage  connard  !  »,  l’homme  n’y  répondant  que  par  quelques syllabes inaudibles. Antoine le croise de temps en temps le weekend, quand il  va  faire  ses  courses.  C’est  un  petit  homme  gris  d’une  cinquantaine d’années,  à  l’air  triste  et  inoffensif.  Il  n’a  jamais  vu  sa  femme,  à  croire qu’elle se cache. Une porte claque, des injures fusent et c’est le silence.  Pourquoi les couples finissent-ils toujours par se déchirer ?

De  guerre  lasse,  à  près  de  trois  heures  du  matin,  Antoine  se  résout  à remplir le formulaire de contact pour demander de l’aide.

— Qui es-tu Arthur Champlain ? Que t’est-il arrivé ? 
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5 novembre 1965

Tu ne me montreras jamais la chambre où tu es né. Tu ne me montreras jamais la maison où tu as grandi. Tu ne me montreras jamais ce lac où tu allais pêcher avec ton père. Tu ne me présenteras jamais ta mère, elle ne me considérera jamais comme sa fille.

Nous ne ferons jamais le tour du monde pour faire le tour de nos cœurs, comme  tu  me  le  chantais  souvent.  Nous  n’irons  jamais  en  Grèce  comme nous  nous  l’étions  promis.  Nous  n’irons  jamais  à  Venise,  nous  embrasser sous le pont des soupirs.

Nous  ne  prendrons  jamais  l’avion  ensemble.  Tu  ne  me  serreras  jamais dans  tes  bras  au  moment  du  décollage.  Tu  ne  me  murmureras  jamais  de douces paroles pour me dire que tout va bien, que je ne dois pas avoir peur.

(…)

Pourquoi m’as-tu menti Arthur ? Pourquoi m’as-tu fait rêver ainsi ?

(…)

Quand je suis trop triste de t’avoir perdu, j’essaie de voir le côté rose de l’histoire,  et  je  me  dis  qu’il  vaut  mieux  t’avoir  rencontré  que  ne  jamais t’avoir connu.

(…)

Sans toi, je suis perdue. Je ne sais plus si je vis, si je mange, si je respire, si  je  parle.  Je  sais  seulement  que  je  t'aime.  Tellement  que  ça  en  est douloureux.  Ces  mots  ne  sont  pas  de  moi,  ils  sont  de  Musset.  Tu  sais combien j’aime Musset. Je crois que je ne l’ai jamais autant lu que depuis que  tu  es  parti.  Ses  lettres  à  Georges  Sand  résonnent  tant  en  moi,  de manière si charnelle, si intime que j’aurais pu les écrire. «  Je  ne  sais  pas  où  je  vais,  mais  je  marche  mieux  quand  ta  main  tient  la mienne », écrivait-il. Moi c’est pire. Je ne sais plus marcher sans ta main dans la mienne.

Alors ne me laisse pas tomber.

Reviens. Vite. Je t’en supplie.
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— Il y a de l’opéra à la télévision ce soir, dit Georges, enthousiaste, en s’asseyant  sur  le  lit.  Du  Ravel  !  Shéhérazade,  un  cycle  de  mélodies  pour voix et orchestre… 

Il  est  essoufflé,  il  s’est  dépêché  de  remonter  après  le  dîner.  Sa  chemise  à carreaux  bordeaux  dépasse  sous  son  pull  vert  froissé,  on  dirait  un  écolier qui s’est habillé en vitesse pour ne pas être en retard. — Je ne connais pas. 

— Je ne vous en ai jamais parlé ? 

— Non, dit Antoine en secouant la tête. 

—  C’est  impossible,  vous  devez  perdre  la  mémoire,  s’esclaffe-t-il.  C’était l’une  des  ouvertures  préférées  d’Alice.  Vous  vous  souvenez  qu’elle  était professeure de chant, n’est-ce pas ? 

— Oui bien sûr. 

— Ah, vous voyez que la mémoire vous revient ! Ils rient. 

—  Alice  voulait  être  chanteuse  d’opéra  quand  elle  était  jeune.  Qu’est-ce qu’elle  a  pu  les  travailler  ces  mélodies  !  Asie,  la  Flûte  enchantée, l’Indifférent… Elle butait sur toutes ces demi-teintes, tous ces sons chantés doux,  pianissimo…  Elle  s’en  arrachait  presque  les  cheveux  de  ne  pas  les chanter comme elle voulait ! 

— À ce point ?  

—  Oh  oui  !  Elle  a  eu  le  coup  de  grâce  quand  elle  a  entendu  la  version enregistrée par Régine Crespin. C’est là qu’elle a compris que malgré tous ses efforts, elle ne serait jamais chanteuse professionnelle… Elle avait une jolie  voix,  la  plus  belle  je  trouvais  moi,  mais  ce  n’était  pas  suffisant  pour faire carrière. Malheureusement. 

Georges cherche des yeux quelque chose, il tâte le drap et la couverture de la main. 

— Où est cette foutue télécommande ! Vous ne l’avez pas vue ? Antoine regarde autour de lui et la désigne du doigt : — Elle est juste là ! 

— Où ça ? 

— Là, sous votre fesse gauche. 

— Oh que je suis bête ! C’est terrible de vieillir mon petit ! — La vieillesse n’a rien à voir là-dedans. Moi aussi je passe mon temps à chercher  ma  télécommande  ou  mon  téléphone.  Et  je  n’ai  que  trente-et-un ans ! 

—  Trente-et-un  ans  !  Qu’est-ce  que  c’est  jeune  !  Je  donnerais  tant  pour revenir à mes trente-et-un ans ! 

Il s’arrête, songeur, puis chausse ses lunettes demi-lune. — C’est sur Arte, m’a dit ma fille. Vous aimez l’opéra Antoine ? — Pas vraiment. 

—  Oui,  bien  sûr…  Vous  les  jeunes,  vous  préférez  le  rock…  Ou  le  rap  ! Vous avez tort pourtant. C’est bien souvent magnifique. Antoine hausse les épaules. La seule et unique fois où il est allé à l’opéra, c’est à Vienne, avec Aurélie. Elle avait insisté pour voir un spectacle d’un compositeur allemand dont il a oublié le nom. Wagner peut-être ? C’est le seul  qu’il  connaît.  Il  s’est  endormi  avant  l’entracte.  Quatre  heures  de musique  teutonne,  c’est  trop  pour  lui.  Comme  pour  la  majorité  de l’humanité sans aucun doute. Son regard est soudain attiré par des bouts de papier déchirés par terre, à côté de la poubelle.  — Qu’est-ce que c’est Georges ? 

— Rien, laissez, dit-il, troublé. 

Antoine  se  penche  et  attrape  un  morceau  qu’il  déplie.  C’est  l’écriture  de Georges. 

— Laissez je vous dis ! 

— C’est un poème ? 

Le vieil homme baisse la tête. 

— C’est le poème que vous avez écrit pour Éléonore ? — … 

— Georges ? Pourquoi l’avez-vous déchiré ? Leïla m’a dit que c’était très beau. 

— Leïla est trop gentille. Même si c’était nul, elle ne le dirait pas. — Mais non, ne dites pas ça.  

—  Si,  c’était  très  mauvais.  Et  puis,  les  seuls  poèmes  que  j’ai  écrits,  ils étaient pour Alice. Je ne peux pas lui faire ça. Je ne dois pas. Georges porte une tartine à ses lèvres et croque dedans. — Elle est bonne cette confiture. Oranges amères… Ma préférée. Il la repose et boit un peu d’eau. 

— Et puis, le cœur d’Éléonore est déjà pris, n’est-ce pas ? 

Antoine hésite. Georges fait tellement de peine à voir. — Je ne sais pas… Pourquoi dites-vous ça ? 

— Si, vous savez. Je suis vieux Antoine. J’ai vécu beaucoup de choses dans ma vie, alors vous n’avez pas besoin de me mentir. Antoine  ne  sait  pas  quoi  dire,  il  bredouille  mais  l’ancien  prof  de  maths l’interrompt. 

—  Pourquoi  mentir  ?  Pour  me  protéger  ?  Pour  protéger  mon  vieux  cœur fatigué ? Il n’en a pas besoin. Je vous ai entendu parler avec Leïla. Je ne vois plus aussi bien qu’avant, mais s’il y a quelque chose que j’ai encore, c’est bien mon ouïe. 

Antoine hoche la tête et lui sourit : 

— Qu’avez-vous entendu, Georges ? 

—  Vous  parliez  d’Éléonore  et  de  l’homme  qu’elle  aime  toujours.  Arthur, c’est ça ?  

— Oui, c’est ça. 

— Qui est-il ? Où est-il ? Pourquoi ne vient-il jamais la voir si elle l’aime encore ? Est-il mort ?  

— Je ne sais pas.  

— Vous ne savez pas quoi ? 

—  Ce  qu’il  est  devenu.  Et  elle  non  plus.  Ils  se  sont  aimés  il  y  a  bien longtemps… Il était Québécois. Il est rentré à Montréal pour s’occuper de sa mère malade. Et il n’est jamais revenu. 

— Oh ! Comment peut-on disparaître comme cela ? C’était quand ? — Il y a plus de cinquante ans… Cinquante-six ans exactement. Georges émet un long sifflement entre ses dents. — Cinquante-six ans… 

— Oui. 

— Plus d’un demi-siècle… Une éternité. J’étais déjà marié à Alice à cette époque-là.  Nous  avions  déjà  deux  enfants.  Anne-Sophie  et  Nicolas…  Ça me paraît si loin tout ça. 

Il laisse sa voix en suspens. 

— Vous n’étiez pas né vous. Et vos parents ne se connaissaient sans doute pas. 

— Non, je ne crois pas. 

Ils  restent  un  long  moment  silencieux.  Antoine  hésite  à  se  baisser  pour réunir  tous  les  bouts  de  papier  déchirés,  mais  Georges  reprend  la  parole, l’air grave. 

— Pourquoi les gens choisissent-ils d’être malheureux ? — Pourquoi dites-vous ça ? 

— Une femme comme Éléonore aurait dû être aimée par un homme toute sa vie. Pourquoi a-t-elle choisi de vivre dans le passé ? Pourquoi a-t-elle choisi de s’interdire d’aimer à nouveau ? 

Sa voix se met à trembler et Georges réprime un sanglot. — Avant de mourir, Alice m’a fait promettre de continuer à vivre. Et de ne pas  m’empêcher  d’avoir  un  autre  amour  s’il  venait  frapper  à  la  porte  de mon  cœur.  «  Ta  vie  sera  longue,  je  veux  qu’elle  soit  belle  encore.  Ne renonce  à  rien  pour  moi,  mon  amour.  »  Voilà  ce  qu’elle  m’a  dit  avant  de mourir… Vous vous rendez compte ? C’était il y a vingt-deux ans… J’ai cru que c’était Éléonore qui venait frapper à ma porte, au crépuscule de ma vie. Je me suis trompé. 

Il prend un mouchoir et essuie ses vieilles joues ridées.  — Antoine, vous me montrerez des vidéos du Canada la prochaine fois ? Je n’y suis jamais allé. 
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1er janvier 1964

Mon amour,

L’année qui vient de finir a été triste. Je n’ai pas eu la force de célébrer le  réveillon.  Pourtant  mes  parents  et  ma  sœur  étaient  là.  Ils  sont  venus passer une semaine dans la capitale. Ma mère m’a dit que j’avais mauvaise mine,  que  j’étais  trop  maigre.  C’est  vrai  que  je  suis  maigre,  mais  je  n’ai jamais faim, jamais soif. C’est comme si une moitié de moi était morte.

Mon père m’a dit que Paris n’était pas une ville pour moi, qu’elle allait m’avaler toute crue et que je ferais mieux de rentrer. S’il savait pourquoi je suis malheureuse. Mais je ne lui ai rien dit. Seule ma sœur est au courant.

Sophie  t’a  trouvé  beau,  très  beau.  Et  elle  a  trouvé  tes  lettres  d’une sensibilité  et  d’un  romantisme  rares  pour  un  homme.  Ce  sont  ses  mots. J’aimerais  tellement  qu’elle  te  rencontre,  qu’elle  voie  combien  tu  es merveilleux.

Le 31, nous sommes allés au restaurant. Nous avons bu du champagne, mais  le  cœur  n’y  était  pas.  Je  pensais  à  toi.  À  cette  année  qui  allait s’achever sans toi.

Où es-tu Arthur ? Que t’est-il arrivé ?

Il m’est impossible de vivre sans toi. C’est un supplice inimaginable. Je te  vois,  je  t’entends,  je  te  sens  dans  ma  chair  chaque  minute,  chaque seconde.

Tu es là, toujours présent, dans chacune de mes pensées, dans chacun de mes gestes.

Ton souvenir me prend la gorge, me déchire la poitrine. Il me casse les jambes, sape mes forces à ne plus pouvoir marcher.

Je t’aime de tout mon cœur. Si tu pouvais voir la place que tu y as prise, tu verrais qu’il ne bat plus que pour toi.
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De  l’autre  côté  de  l'Atlantique,  à  plus  de  cinq  mille  kilomètres  de  là, François Leclerc vient d'arriver à son bureau de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec. Comme tous les matins, la première chose qu’il fait est d’allumer la bouilloire pour son thé. Il en boit trois par jour. Un à neuf heures, un autre à 16 heures et un dernier à 22 heures devant la télévision. François est un homme d'habitude.

Tandis que l’eau bout encore, il va saluer sa voisine Jessica, une franco-canadienne  dont  il  est  secrètement  amoureux.  Il  ne  le  lui  dira  sans  doute jamais : Jessica a vingt-huit ans à peine, il pourrait être son père, et il sait bien qu’il n'a aucune chance avec elle, comme avec la plupart des femmes. Qui voudrait d'un vieux divorcé chauve et bedonnant qui n'a rien d'autre à offrir  qu'une  vie  rangée  dans  un  appartement  sans  charme  de  la  Haute-Saint-Charles ?

François retourne ensuite à son bureau, se sert un thé vert et allume son ordinateur.  Il  jette  un  œil  vers  le  ciel  encore  gris  et  se  met  à  rêver  d'une plage de sable blond, avec des cocotiers et des paillotes qui serviraient des cocktails de jus de fruits frais (passion ou coco, ses préférés) au son calme et  reposant  du  reggae.  Depuis  combien  de  temps  n'est-il  pas  parti  en vacances au bord de l'océan ? Depuis que sa mère est malade ? Depuis son divorce  avec  Cécile  ?  Ou  cela  remonte-t-il  à  plus  loin,  à  de  lointaines vacances en Floride avec les enfants, quand ils étaient encore adolescents ? Il ne se souvient plus. Il n’a plus aucune notion du temps. Un tel tsunami a dévasté  sa  vie  depuis  que  Cécile  lui  a  annoncé  qu'elle  le  quittait  pour  un autre. S'il tient, c'est pour ses enfants et pour sa mère qui se bat contre le cancer  depuis  deux  ans  maintenant.  Avec  courage  et  dignité.  Si  elle  reste debout face à la maladie, il se doit de rester debout face à sa peine.

Il  n'a  pas  beaucoup  de  courriels  ce  matin-là.  Une  invitation  à  un événement organisé par les amis de la France à Québec. Une demande d'un archiviste  de  Toronto.  Et  un  message  de  France.  Envoyé  par  un  aide-soignant. Un certain Antoine Rey. Qui recherche un Québécois né dans les années trente. Les demandes de ce type se multiplient ces derniers temps. Il y a une véritable explosion de l’intérêt pour la généalogie. Chaque semaine, la BAnQ reçoit une dizaine de requêtes de Français lancés sur les traces de leurs ancêtres marins, soldats ou marchands débarqués en Nouvelle-France entre les seizième et dix-huitième siècles.

L’homme  recherché  s’appelle  Arthur  Champlain.  L’histoire  est  belle  : l’aide-soignant  travaille  dans  une  maison  de  retraite  et  tente  de  retrouver l’amour de jeunesse d’une des résidentes, Éléonore d’Argens. C’est un beau nom, un nom de roman. Il a joint une photo des deux amants. Une photo qui date  du  début  des  années  soixante.  La  femme  est  magnifique,  avec  de sublimes  yeux  bleus.  L’homme  aussi  est  beau,  très  beau,  on  dirait  un chanteur de rock. Il a quelque chose de magnétique dans le regard, comme Jim Morrison sur cette photo célèbre où le leader des Doors pose torse nu, les  bras  en  croix,  le  visage  tendu  vers  l’objectif.  François  zoome  sur l’image. Une photo peut dire tellement de choses. Un regard peut exprimer tellement  de  mots  et  d’histoires.  Ce  qu’ils  se  sont  dit  avant  de  poser.  Ce qu’ils  se  sont  dit  après.  «  Je  t’aimerai  toujours.  »,  semblent-ils  s’être promis.

François porte la tasse de thé tiède à ses lèvres et boit une petite gorgée. Il  fait  la  grimace  :  il  aurait  dû  mettre  plus  de  sucre.  Il  ouvre  la  base  de données.  Arthur  Champlain.  Ce  nom  lui  dit  quelque  chose.  Il  l’a  déjà entendu, l’a déjà lu quelque part. D’après l’aide-soignant, il est né au début des années trente ou juste avant. Il habitait à Montréal. Et c’est tout. C’est peu, mais c’est sans doute suffisant pour remonter sa piste.

François tape son nom sur le clavier. La page met quelques secondes à charger.  Il  faudra  qu’il  en  parle  à  l’informatique,  le  réseau  est  vraiment mauvais  ces  derniers  temps.  La  page  s’affiche  :  0  résultat.  Il  n’y  a  pas d'Arthur  Champlain  né  entre  1930  et  1940.  Peut-être  devrait-il  élargir  la période  ?  1920-1940.  La  page  charge,  clignote  :  0  résultat.  Il  hausse  les sourcils et boit une nouvelle gorgée de thé. Il pose ses mains sur le clavier et clique sur « Répondre ».

Bonjour monsieur,

Je  suis  désolé,  mais  nous  n’avons  aucun  Arthur  Champlain  dans  nos bases de données.

Je vous souhaite à vous et à votre résidente une bonne recherche.

Cordialement,

Le service Archives.
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Il y a comme une atmosphère de fête ce dimanche-là. Il y a plus d’enfants que  d’habitude.  Leurs  cris  et  leurs  rires  emplissent  les  murs  et  les  arbres, rebondissent sur les bancs et les chaises, se faufilent entre les fleurs faisant souffler un vent de fraîcheur dans la résidence.  Georges est entouré des siens près de l’entrée. Il y a sa fille et son gendre, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. Il sourit, voûté sur sa canne, mais on le sent perdu dans ce tourbillon de noms et de visages qu’il oublie peu à peu. Plusieurs fois, il demande qui sont ces femmes et ces hommes qui lui parlent si familièrement.

— Je le connais ? 

— Oui papi, c’est Sébastien, ton arrière-petit-fils.  — Ah bon ?  

— Oui. 

— Mais c’est le fils de qui ? 

— D’Annaëlle, ta petite-fille. 

—  Et  elle,  c’est  qui  ?  interroge-t-il  en  désignant  une  jeune  femme  blonde qui tient un enfant sur ses genoux. 

— Joséphine, la femme de Henri, ton petit-fils. Le fils de ton fils, Nicolas. — Mais j’en ai beaucoup des petits-enfants ?

Il  y  a  aussi  Maria  et  Roland  que  l’atelier  théâtre  a  définitivement rapprochés.  Ils  rient,  assis  l’un  à  côté  de  l’autre,  observant  les  visiteurs comme  au  spectacle.  Parfois,  Maria  caresse  la  grosse  main  de  Roland  ou pose sa tête sur son épaule comme une adolescente énamourée. Et lorsque sa  fille  Carmen  arrive  avec  ses  deux  chats  Granada  et  Toledo,  elle  ne pourrait pas être plus heureuse : tous les amours de sa vie sont réunis autour d’elle.  

— Je crois que je tombe amoureuse, confie-t-elle à sa fille alors que Roland s’est éclipsé pour jouer aux cartes avec André. — Maman ! Vraiment ? 

— Oui. Il est si gentil !  

— C’est vrai qu’il a l’air bon. 

— Oui ! Il est doux, attentionné… 

— Tu vois ! Toi qui refusais de quitter ta maison ! Tu as bien fait de venir t’installer ici !  

— Oui, c’est vrai. La vie est si surprenante parfois !

Sont  venus  également  les  petits-enfants  de  Denis  qui  lui  font  écouter l’album du sosie vocal de Johnny. Il ne comprend pas ce qu’il écoute : — Mais je la connais pas cette chanson ! C’est quel album ? — C’est pas Johnny qui chante papy ! 

— Comment ça, c’est pas lui ? C’est qui alors ? — C’est son sosie ! 

— Qu’est-ce que tu racontes ? ! C’est pas sa voix ? — Non papy !  

— Tu te moques de moi ? !

Éléonore, elle, est assise dans un fauteuil à l’écart, près du potager, à côté de  deux  cygnes  d’ornement  qui  semblent  se  parler.  Elle  porte  une  longue robe  blanche,  avec  des  imprimés  bleus  et  rouges.  On  dirait  qu’elle  s’est habillée  pour  une  garden  party,  mais  le  seul  jardin  qu’elle  peut  visiter désormais, c’est celui des Acacias, un jardin trop étroit pour elle, trop petit pour l’immense vie qui bat encore en elle.

Antoine  s’approche  lentement  d’elle.  Sa  tête  est  penchée  sur  un  livre, peut-être  Cyrano  de  Bergerac,  dont  elle  leur  a  lu  la  tirade  du  nez  pendant l’atelier de théâtre, mais il ne sait pas, il ne voit pas la couverture.

— Éléonore ? 

Elle ne répond pas, absorbée qu’elle est par sa lecture. — Éléonore ? 

— Oui ? ! s’écrie-t-elle en sursautant. 

— Pardon, je ne voulais pas vous faire peur. Tout va bien ? —  Oui  !  Je  vais  toujours  bien  quand  je  lis  Musset,  dit-elle  dans  un  large sourire. 

— Ah ! Et qu’est-ce que vous lisez ?  

—  »  On  ne  badine  pas  avec  l’amour  ».  Écoutez  comme  ce  texte  est merveilleux :

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux  et  lâches,  méprisables  et  sensuels  ;  toutes  les  femmes  sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ;

(…)

Mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si  affreux.  On  est  souvent  trompé  en  amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

 

— C’est beau. 

— C’est si vrai.  

Antoine rapproche un fauteuil et s’assied à côté d’elle. Il tient des chocolats en forme de cœur sur une serviette en papier.  —  C’est  du  chocolat  noir.  Comme  vous  aimez.  C’est  la  petite-fille  de Georges qui les a apportés. Vous en voulez ? 

— Oh c’est gentil. Je vais en prendre un. C’est laquelle ? — Alice, la grande brune en robe blanche. 

— Elle est belle… J’irai lui dire merci. 

Éléonore  croque  doucement  et  observe  longuement  cette  moitié  de  cœur dans sa main. 

— Vous avez trouvé quelque chose sur Arthur ? — Non, pas encore.  

Elle secoue la tête. 

—  Vous  êtes  gentil  Antoine,  mais  ne  perdez  pas  votre  temps.  Si  vous  ne l’avez  pas  encore  retrouvé,  c’est  que  vous  ne  le  retrouverez  jamais.  Vous avez tout essayé, n’est-ce pas ? 

— Je vais continuer à chercher. 

Elle pousse un long soupir : 

— Plus j’y pense et plus je me dis que vous avez sûrement raison.  — À quel propos ? 

— Arthur m’a sans doute menti. Il m’a sans doute donné un faux nom. Pour pouvoir disparaître sans laisser de traces. 

Sa  voix  est  une  plainte,  elle  a  perdu  tout  espoir.  Ils  restent  silencieux,  le temps de finir leur chocolat. Un enfant passe en courant devant eux. Il est blond comme les blés et porte un costume de super-héros Marvel. — Ça fait du bien de voir tous ces enfants ici. Ils apportent de la joie. — Oui, ils devraient venir plus souvent. 

La  petite  tête  blonde  se  retourne  vers  eux  et  leur  adresse  un  sourire lumineux avant de repartir en criant vers la famille de Georges.

« Nous n’aurons jamais d’enfants.

Je ne verrai jamais mon ventre s’arrondir.

Tu  ne  poseras  jamais  ta  main  sur  ma  peau  pour  sentir  ses  premiers mouvements.

Nous ne discuterons jamais de son prénom. Gabriel ou Nicolas ? Juliette ou Anna ?

Nous ne pleurerons jamais de joie en le prenant pour la première fois dans nos bras.

Nous n’aurons jamais de chez nous, à trois, puis à quatre et puis… Tu te rappelles  quand  on  disait  qu’on  en  voulait  quatre,  deux  filles  et  deux garçons ?

Nous ne verrons jamais nos enfants grandir.

Nous  ne  les  verrons  jamais  faire  leurs  premiers  pas.  Dire  leurs  premiers mots, maman, papa.

Nous ne les amènerons jamais à l’école.

Nous ne jouerons jamais avec eux sur la plage. Nous ne consolerons jamais leurs peines.

Nous ne fêterons jamais leurs joies.

Nous ne verrons jamais éclore leurs premières amours. Nous ne verrons jamais mourir leurs premières histoires. Nous ne les accompagnerons jamais jusqu’à l’autel. Là où tu m’avais promis que tu guiderais mes pas.

Penses-tu parfois à tous ces souvenirs que nous avons perdus ? Moi tous les jours, depuis que tu as disparu.

 

— Vous voyez. Je les connais par cœur mes lettres. À force de les lire et les relire, de les ressasser le jour et la nuit. 

Elle  serre  les  dents,  pour  s’empêcher  de  pleurer  devant  tous  ces  enfants. Elle ne veut pas gâcher le bonheur rare des familles réunies. — Vous voulez des enfants Antoine ? 

—  Oui.  Enfin…  J’en  voulais…  Avec  Aurélie…  Moi  j’étais  prêt…  Pas elle… 

C’est vrai qu’il était prêt. Il sentait son désir de paternité dans sa chair, dans son  ventre.  Mais  Aurélie  disait  qu’ils  avaient  le  temps.  Elle  n’avait  que trente-trois ans, ils pouvaient patienter encore un peu, le temps de construire leurs carrières, d’acheter une maison, de se pacser ou de se marier.  —  Je  comprends.  Les  femmes  d’aujourd’hui  ne  sont  plus  aussi  pressées d’être mères qu’avant. Elles font comme les hommes, elles privilégient leur travail,  et  elles  ont  bien  raison.  Et  puis,  avec  les  progrès  de  la  médecine, avoir un enfant tard n’est plus vraiment un problème. Vous êtes un homme, Antoine,  ne  vous  en  faites  pas,  vous  avez  le  temps  d’en  avoir  avec  une autre… Moi je n’en ai pas eu, ma sœur non plus. Aujourd’hui, je regrette un peu.  Ça  me  fait  mal  de  savoir  que  ma  lignée  va  s’arrêter  avec  moi.  Et  je m’en veux parfois. Pour mes parents. Mes grands-parents. Mes ancêtres. Il n’y aura plus de famille d’Argens après ma mort. C’est à ce moment-là, comme un signe du ciel, que le vent se met à souffler plus  fort,  que  le  ciel  s’assombrit  et  que  les  premières  gouttes  de  pluie invitent tout le monde à rentrer dans la résidence. — Donnez-moi le bras Antoine, dit-elle en se levant. Et ne vous en faites pas pour moi. J’ai survécu sans explication pendant tout ce temps. Je peux bien survivre ainsi jusqu’à ma mort.  
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— Ne faites pas la même erreur que moi, Antoine. Ne laissez pas le passé vous empêcher de vivre le présent. Ne refusez pas le bonheur à cause d’un amour perdu.

Antoine  ne  cesse  de  penser  aux  paroles  d’Éléonore.  Il  voudrait  tant oublier  Aurélie.  Mais  comment  guérit-on  d’un  amour  que  l’on  croyait éternel  ?  Est-ce  possible  au  moins  ?  Si  Éléonore  n’y  est  jamais  parvenue, pourquoi y parviendrait-il ?  

Dans  son  casque,  résonnent  les  premières  notes  de  «  Perfect  »  d’Ed Sheeran,  une  des  chansons  préférées  d’Aurélie.  Qu’est-ce  qu’ils  ont  pu l’écouter  ensemble  !  Il  l’aimait  tant  cette  chanson  qu’elle  lui  fait  si  mal maintenant. Antoine a comme un vertige, et il se dépêche de passer au titre suivant.

Il  presse  le  pas,  il  a  hâte  de  s’allonger  sur  le  canapé,  et  de  s’endormir devant la télé, son corps est si fatigué. Il salue son voisin, le petit homme gris  qui  sort  faire  des  courses,  acheter  de  l’alcool  sans  doute.  Il  prend l’ascenseur et il arrive devant sa porte. Il tressaille : il entend de la musique. Il  enlève  son  casque,  mais  il  ne  rêve  pas,  quelqu’un  a  mis  Lady  Gaga  à fond.

Aurélie. Elle est revenue. Au moment-même où il veut la chasser de son esprit.  Il  déglutit,  il  passe  une  main  dans  ses  cheveux,  se  recoiffe.  Il  sait qu’il a le teint blafard, les yeux cernés, il n’a aucune envie qu’elle le voie dans cet état-là.

Pourtant,  mû  par  l’impatience  folle  de  la  retrouver  enfin,  il  introduit  la clé dans la serrure. Sa main tremble. Mais quand il ouvre, ce qu’il voit le laisse bouche bée. En short et t-shirt, Franck danse au milieu du salon, au milieu de cartons remplis à ras bord. Sa déception est immense.

— Franck ? ! Mais qu’est-ce que tu fous là ? ! crie-t-il. — Hey ! Je pensais pas que tu rentrerais si tôt.

Antoine  s’avance  vers  lui,  en  colère  contre  l’espoir  irraisonné  qui  s’est emparé  de  lui.  A-t-il  réellement  cru  qu’elle  était  revenue  ?  Après  tout  ce temps  ?  Quel  con  !  Il  se  bouche  les  oreilles  et  se  précipite  sur  l’enceinte pour éteindre la musique qui hurle le dernier tube de Rihanna.

— Mais c’est quoi ce bordel ? !  

— Bah dis-donc, t’as l’air content de me voir !  Antoine  regarde  les  cartons,  il  y  voit  le  peignoir  d’Aurélie,  un  tableau  de Collioure qu’ils ont acheté ensemble sur le port. — Mais qu’est-ce que tu fous ? ! Comment t’es rentré ? ! — J’ai demandé la clé au gardien. 

— Et il te l’a donnée comme ça ? ! 

— Bah oui ! J’ai dit que j’étais ton frère. Que je te faisais une surprise pour mon retour de New-York. 

— Mon frère ? ! Et il t’a cru ? !  

— J’ai mille photos de nous depuis la crèche ! Donc oui, il m’a cru ! — Putain ! Mais c’est quoi tous ces cartons ? ! —  Je  fais  ce  que  tu  aurais  dû  faire  depuis  longtemps.  Je  débarrasse  ton appart de tous les souvenirs de qui tu sais. 

Antoine a envie de l’engueuler, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Il sait qu’il a raison. 

— Et j’ai quasiment fini. Surtout, ne me remercie pas ! Antoine  passe  devant  la  salle  de  bains.  Il  a  jeté  sa  brosse  à  dents,  son peignoir et même son tapis de douche marqué « Amour ». Il entre dans la chambre.  Il  a  retiré  les  taies  d’oreiller,  celles  avec  les  deux  chats  qui s’embrassent.  

— Et le miroir, il est où ? ! 

— Poubelle ! Quel genre de mec a un miroir en forme de cœur ? À part un dépressif masochiste qui s’oblige à penser à son ex sans arrêt ? ! Franck éclate de rire.  

— Allez, viens boire un coup, dit-il en désignant la table-basse sur laquelle il a posé des chips et du jambon.  

— Assieds-toi, je m’occupe de tout. 

Antoine se laisse choir sur le canapé, sans force. Il regarde les cartons, les souvenirs d’Aurélie. Que fait-elle en ce moment-même ? Est-elle avec lui ? Parlent-ils de mariage ? D’enfants ? Le bruit du bouchon qui saute le tire de ses pensées. 

— Champagne ! À la tienne mon pote ! Prochaine étape : le déménagement. Antoine boit doucement. Les bulles lui font du bien. Il ferme les yeux. — Alors, tu en es où avec Arthur Champlain ? 

— Nulle part. Je n’ai rien trouvé sur lui. 

— Tu vois. Je te l’avais dit. 

Ils restent silencieux, puis Franck demande : 

— Au fait, c’est qui la petite brune à côté de toi sur la photo des Acacias ? — La photo des Acacias ? 

— Oui, sur Facebook. T’es sur une photo avec des résidents et une nana. Une aide-soignante. 

Antoine fronce les sourcils. 

— Fais voir ? 

Franck sort son téléphone et va sur la page Facebook de la résidence. C’est une photo plan large prise dans le jardin, le dimanche précédent. « Un bel après-midi d’été en famille » dit la légende. Au premier plan, Georges tient une  petite  fille  sur  ses  genoux,  entouré  des  siens.  Sur  la  droite,  Éléonore discute  avec  Maria  et  Roland,  sous  le  chêne.  Antoine,  lui,  est  assis  à  une table avec Denis et André. Leïla est debout, derrière eux, on dirait qu’elle le regarde.  

— Comment elle s’appelle ? 

— Leïla. 

— Elle est super mimi ! Tu me la présentes quand ? — C’est une collègue. 

— Une collègue… Vraiment ? 

Franck le dévisage, un sourire aux lèvres. 

— Oui. 

— T’as vu comment elle te regarde ? 

— Quoi ? 

— Y a de l’amour dans ce regard. 

— Tu racontes n’importe quoi ! 

— Tu rougis ! 

— Mais pas du tout ! 

— Si ! 

Le  visage  de  Franck  s’éclaire  soudain  et  il  ouvre  la  bouche,  comme  s’il avait une révélation : 

— T’as couché avec ! 

— Mais pas du tout ! 

— Tu l’as embrassée alors ! 

— Mais non ! 

— Alors pourquoi tu rougis ? Et pourquoi elle te regarde comme ça ? ! 

— Arrête, tu racontes n’importe quoi ! 

Franck éclate de rire. Puis, il regarde sa montre et se lève. — Bon allez, j’ai réservé un resto ! Viens, on va s’en mettre plein la panse à la santé de Leïla ! 
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Les  photographies  sont  posées  sur  le  drap  blanc  dans  un  patchwork mélancolique de couleurs fanées. Pâlies, elles semblent flotter au-dessus du lit, comme en suspens de cette époque. Certaines sont surexposées, d’autres décolorées,  bien  plus  qu’elles  ne  devraient  l’être.  Elles  ont  été  trop regardées, trop de larmes ont coulé sur leur papier glacé.

Ces  photos  sont  des  embrassades,  des  éclats  de  rire,  des  instantanés  de bonheur.  Mais  quand  on  connaît  toute  l’histoire,  c’est  la  désolation  qui prédomine.  Elles  sont  le  témoignage  d’une  solitude,  et  plus  Antoine  les observe, plus elles le bouleversent.

Arthur  est  sur  la  plupart  des  photos  mais  il  y  en  a  aussi  de  ses  années théâtre.  Antoine  en  prend  une.  Éléonore  se  tient  le  visage  entre  les  mains tandis qu’un acteur est à genoux, implorant.

— Parlez-moi du théâtre. 

— Ah le théâtre ! C’est toute ma vie. C’est grâce à lui que je suis encore là. Que je n’ai pas sombré dans la folie.

Éléonore  sourit.  Elle  prend  une  grande  inspiration,  comme  avant  de  se lancer dans une tirade, et elle lui raconte son histoire. Toute son histoire.

Quand elle naquit en cette fin d’été 1930, ses parents Marcel et Pierrette ne l’attendaient plus. Ils avaient quarante ans passés et s’étaient résignés à l’idée  de  n’avoir  qu’une  fille,  l’adorable  Sophie,  née  huit  ans  plus  tôt.  Ils auraient bien voulu fonder une famille plus nombreuse, mais la vie et Dieu, (ils étaient très pieux), en avaient décidé autrement. Ils en avaient pris leur parti : ils étaient instituteurs, alors des enfants, ils en avaient des dizaines d’autres,  des  filles,  des  garçons,  des  têtes  brunes,  blondes  ou  rousses,  et c’était très bien ainsi.

Aussi quand Éléonore arriva presque sans prévenir, le ventre de Pierrette ne  s’étant  arrondi  qu’au  huitième  mois,  Marcel  accueillit  sa  naissance comme  un  don  du  ciel  :  il  décida  de  la  nommer  Éléonore,  de  l’hébreu Elinora « Dieu est lumière ».

Éléonore ne pleura pas quand elle vit le jour. On aurait dit qu’elle riait. Marcel  tomba  immédiatement  en  adoration.  En  un  instant,  ce  petit  être violet  et  chauve  bouleversa  sa  vie  et  celle  de  sa  femme.  Désormais,  tout tournerait autour d’elle. Elle serait leur soleil, le centre de leur univers.

Éléonore fit tout de suite ses nuits. Sourit tout de suite à la vie. Elle était née pour donner de la joie à tous ceux qu’elle croiserait. Il était fier de sa fille Marcel. Il pouvait la garder des heures tout contre lui, son petit corps chaud contre le sien, avec sa main minuscule dans la sienne. Il fallait la lui arracher des bras pour la bercer un peu.

En  grandissant,  ce  sentiment  d’amour  exclusif  ne  fit  que  croître.  Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, c’était pour lui un enchantement. Pierrette lui demandait bien de s’occuper un peu plus de Sophie, ce n’était pas juste ce qu’il faisait, leur fille aînée ne méritait pas d’être délaissée ainsi. Mais c’était plus fort que lui, il n’en avait que pour Éléonore. Heureusement, les deux  sœurs  s’entendaient  à  merveille.  Elles  ne  se  disputaient  jamais, partageaient  le  même  amour  sororal.  Sophie  veillait  sur  Éléonore  comme une mère, et Éléonore l’écoutait et l’imitait comme une fille. Elles étaient si différentes  pourtant  :  Sophie  était  calme  et  discrète,  quand  Éléonore,  plus volubile,  accaparait  l’attention  par  sa  présence  magnétique.  Elles  ne  se ressemblaient pas non plus physiquement : Sophie était brune, pas vraiment jolie,  simplement  mignonne  quand  Éléonore  était  d’une  beauté  solaire, presque irréelle.

Éléonore  ne  ressemblait  à  personne  dans  la  famille.  Elle  avait  des cheveux  clairs  quand  ils  étaient  tous  très  bruns.  Et  alors  que  Marcel  et Pierrette avaient les yeux marrons, les siens étaient un mélange de ciels et d’océans. On pouvait y voir tous les horizons du monde dans ce bleu qui se faisait  gris,  dans  ce  marine  baigné  de  pluie.  Marcel  n’écoutait  pas  les rumeurs, il s’en moquait. Éléonore était sa fille adorée et c’était tout.

Éléonore comprit très vite le pouvoir qui lui avait été donné, l’attraction qu’elle exerçait sur les hommes. Vers treize ou quatorze ans, elle réalisa que leurs  yeux  n’étaient  pas  innocents,  qu’ils  pouvaient  s’animer  d’une  faim charnelle et vorace, qu’ils pouvaient être un désir, une volonté de séduire et de conquérir.

Éléonore  se  souvient  de  son  premier  amoureux.  Il  s’appelait  Yves.  Elle n’aimait  pas  ce  prénom,  ça  lui  faisait  penser  à  ivre.  Et  Yves  était  ivre d’amour. Il lui écrivait de longues lettres enflammées. C’est beau une lettre écrite par un adolescent. C’est pur, ça n’a pas peur d’ouvrir son cœur, de se mettre à nu. Ça emploie de jolis mots que l’on ne trouve pas encore niais. Ça parle de fleurs et de ciel bleu, ça promet de beaux soleils radieux.

Que sont-elles devenues ces lettres ? Ont-elles été jetées ? Se sont-elles perdues dans des cartons, au fond d’une cave ou d’un grenier ? Elle aurait dû  les  garder.  On  devrait  toujours  conserver  les  preuves  d’amour.  Pour pouvoir les relire et se rappeler qu’un jour, quelque part, quelqu’un nous a aimés.

C’est  Yves  qui  lui  fit  découvrir  les  arts,  la  musique  et  le  théâtre  en particulier. Ses parents étaient des saltimbanques comme disait Marcel. Le père  était  acteur,  la  mère  chantait  dans  des  music  halls.  Yves  l’emmenait dans les coulisses, voir les répétitions.

—  Les  planches  qui  craquent,  les  acteurs  qui  crient,  qui  rient,  qui  se bousculent  pour  se  changer…  Les  costumes  multicolores  taillés  dans  de beaux tissus, le maquillage qui transforme les visages, la musique qui donne envie  de  danser...  s’enthousiasme-t-elle,  les  yeux  brillants,  comme  si  elle revivait ce tourbillon artistique. Je suis littéralement tombée amoureuse du lieu  et  de  l’atmosphère…  J’avais  trouvé  ma  vocation.  Le  monde  du spectacle. C’est ça que je voulais faire.

Éléonore se rappelle parfaitement leur première fois. À la fin de la pièce «  Les  Précieuses  Ridicules  »  de  Molière  (son  père  jouait  La  Grange,  l’un des deux amants rebutés), Yves l’entraîna jusqu’au toit par le petit escalier qui s’échappait des coulisses.  

— Mais où va-t-on ? ! 

Une  fois  arrivés  sur  le  toit  qui  surplombait  la  ville,  Yves  lui  montra  les étoiles. Il en désigna une qui brillait plus que les autres : « Celle-là, c’est le symbole  de  notre  amour  ».  Pourquoi  les  hommes  se  tournent-ils  toujours vers  le  ciel  pour  séduire  les  femmes  ?  Puis  ils  s’étaient  embrassés.  Yves était tendre, ses caresses étaient douces. Éléonore aima cette première fois.

L’été  suivant,  quand  les  parents  d’Yves  annoncèrent  qu’ils déménageaient à Toulouse, elle pleura. Parce qu’elle ne reverrait plus leur fils. Et surtout, parce qu’elle n’aurait plus accès aux coulisses.

— Qu’est-ce que j’ai embêté mes parents avec le théâtre. Je ne lisais plus que ça. Je ne pensais plus qu’à ça. Dès qu’une nouvelle troupe arrivait en ville, je les tannais pour qu’ils m’achètent une place, même la moins chère, derrière un poteau, un rideau, je m’en moquais ! Je voulais être là, au milieu du  public,  au  plus  près  des  acteurs,  pour  respirer,  rire,  m’émouvoir  et pleurer avec eux. Pour vivre cette vie parallèle maquillée et costumée, où quelques  vers  et  quelques  mots  suffisent  à  vous  nourrir  et  vous  emplir  de joie.  

Elle sourit à cette évocation. 

— Je me demande comment je suis arrivée jusqu’au bac sans redoubler une seule  classe.  J’avais  de  bonnes  notes  en  composition  française,  je  les truffais  de  références  à  Molière,  Racine,  Corneille,  Musset,  mes  profs aimaient  ça…  Mais  pour  le  reste…  J’étais  nulle  en  mathématiques, l’histoire et la géographie ne m’intéressaient pas… Apprendre que la Chine et le Japon s’appelaient le Cathay et le Cipangu à l’époque de Marco Polo me  semblait  tellement  inutile.  Mon  père  et  ma  mère  s’inquiétaient.  Ils voulaient que je fasse de belles études, que je devienne institutrice comme eux, ou même universitaire. Ils me répétaient que j’en avais largement les capacités,  que  je  ne  devais  pas  les  gâcher.  Mais  moi,  ce  que  je  voulais, c’était faire du théâtre. Alors nous avons passé un marché : si j’avais le bac avec  mention,  je  pourrais  monter  à  Paris  vivre  ma  passion.  Mon  père m’avait donné deux ans pour réussir. Je me rappelle encore ses mots. « Si c’est pour jouer des rôles de soubrette et vivre pauvrement, tu rentres à la maison ! Tu mérites le meilleur ma fille, tu le sais ! » Elle marque une pause, un air nostalgique sur le visage. — Je n’ai pas réussi comme je l’espérais. Je n’ai jamais eu de grand rôle. Je n’ai pas été admise à la Comédie Française. Mais je ne suis jamais rentrée chez mes parents. Au grand regret de mon père. Car je l’ai aimée cette vie d’artiste. C’était une vie chiche, mais vivante.  
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5 novembre 1972

Mon amour,

Cela fait dix ans que tu es parti.

Dix ans que je continue à penser à toi. Dix ans que je continue à te faire vivre dans mes souvenirs.

C’est  long  dix  ans.  C’est  une  éternité.  On  a  le  temps  de  changer.  De refaire sa vie. De se marier. De faire des enfants.

Mais à l’heure où je t’écris ces lignes, j’ai la sensation que tu es parti hier et que tu vas revenir, inchangé, comme si de rien n’était, avec le même visage  d’ange  que  j’aimais  tant  regarder.  Avec  le  même  sourire  qui illuminait toutes mes pensées. Avec la même fossette que je remplissais de baisers.  Avec  les  mêmes  boucles  châtain  clair  dans  lesquelles  mes  doigts adoraient s’enrouler. Avec les mêmes promesses de voyages, de maison et d’enfants à la bouche.

(…)

Tu sais, je t’ai renvoyé une lettre cet été. Comme on jette une bouteille à la mer. Bien sûr, tu ne l’as jamais reçue. J’ai même appelé l’hôtel, comme je l’avais fait tant de fois en 1963. La dame qui m’a répondu m’a dit qu’elle ne connaissait pas d’Arthur Champlain. Qu’elle n’avait jamais eu de client de ce nom-là.

Si elle avait su que j’appelais un fantôme disparu dix ans plus tôt, elle m’aurait  prise  pour  une  folle.  Mais  je  suis  folle,  Arthur.  Folle  de  penser encore  à  toi  comme  je  le  fais.  Folle  d’espérer  encore  qu’un  jour  tu reviendras. Folle de t’aimer encore comme je t’aime. Folle de toi. Encore et toujours. Malgré moi. Malgré la souffrance que ça me fait.

Pourquoi  mon  cœur  ignore-t-il  ainsi  ma  raison  ?  C’est  si  dur  de  vivre sans toi.

J’ai  pleuré  au  téléphone,  tu  sais.  La  réceptionniste  ne  savait  pas  quoi dire.  Plus  je  pleurais,  plus  elle  essayait  de  me  consoler,  plus  je  me  disais que j’étais pathétique… Qu’avais-je espéré en appelant dix ans après ? La dame était si gentille, elle ne devait rien comprendre. Elle m’a promis que si jamais elle entendait parler d’Arthur Champlain, elle me contacterait. Et elle m’a souhaité bonne chance dans ma recherche. Mais je ne crois plus à la  chance.  Et  je  ne  crois  plus  en  rien.  Plus  depuis  que  tu  as  cessé  de  me répondre, ce mois d’avril 1963.

(…)

Qu’es-tu devenu Arthur ? Que t’est-il arrivé ? Je ne peux me résoudre à penser que tu m’as abandonnée comme ça, sans un mot. Car je sais au fond de moi que tu n’es pas comme ça, que c’est impossible que tu m’aies quittée comme ça. Ce n’est pas toi.

(…)

Tu  sais,  je  chante  toujours  dans  les  bars  où  nous  jouions.  Les  Trois Baudets, La Colombe, L’Échelle de Jacob… Tu te souviens ? On y croisait Jean  Ferrat,  Guy  Béart,  Anne  Sylvestre…  Tu  te  rappelles  quand  Georges Moustaki  t’a  dit  que  tu  avais  du  talent  ?  Il  t’avait  dit  de  lui  envoyer  tes compositions… Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?

Éléonore  sourit  avec  mélancolie.  La  scène.  Elle  en  avait  tant  fait  avec Arthur.  Il  trouvait  qu’elle  avait  une  belle  voix,  fragile  et  délicate.  Elle pensait  qu’il  mentait  ou  que  l’amour  le  rendait  sourd  mais  elle  aimait chanter  avec  lui.  Elle  aimait  quand  leurs  deux  voix  s’unissaient  et  se mariaient pour ne faire qu’une, juste au-dessus de la douceur de sa guitare.

Après  son  départ,  elle  s’était  longtemps  arrêtée  pour  l’attendre  en pleurant, elle n’avait plus la force de l’affronter seule. Puis, petit à petit, elle avait  recommencé  à  se  produire  dans  les  bars,  les  petites  salles  qu’ils fréquentaient ensemble. Pour se rappeler de lui. Quand elle disait les mots qu’ils  avaient  chantés  à  l’unisson,  elle  avait  l’impression  qu’il  était  avec elle. Il vivait en elle, elle le sentait dans son cœur, dans son ventre, dans sa poitrine. Il était dans chacun de ses gestes, dans chacune des paroles qu’elle disait.  Elle  ne  voulait  jamais  quitter  la  scène,  c’était  sa  parenthèse enchantée, son rendez-vous avec lui. Et elle savait trop bien la douleur que c’était que de retourner dans la vraie vie, vide de son absence. Quand elle chantait,  elle  n’était  plus  simplement  elle,  elle  était  eux.  Elle  n’était  plus simplement une, elle était deux.

(…)

Je  continue  à  jouer  au  théâtre  aussi.  Mais  j’ai  de  moins  en  moins  de rôles, de moins en moins de public. Je me fais vieille. J’ai quarante-et-un ans.  C’est  fini  pour  moi  le  showbiz.  Je  suis  trop  usée,  j’ai  passé  la  date limite. Les regards des hommes sont si cruels : je vois dans leurs yeux que ma beauté se fane, que je suis moins désirable, que je dois m’effacer devant des petites jeunes qui arrivent toutes fraîches, avec leur innocente ambition. Bien sûr, on ne me le dit pas en face, mais on me fait de moins en moins de compliments.  On  ne  me  dit  plus  que  j’ai  une  jolie  voix,  que  je  suis  une bonne actrice, que j’ai du talent.

On ne me dit plus rien, parce que je ne suis plus rien sans toi.

Reviens. »
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Quand  Antoine  entre  dans  la  salle  de  repos,  Leïla  est  debout  devant  la petite  cuisine,  attendant  que  la  bouilloire  chauffe.  Elle  ne  l’entend  pas arriver, elle a ses écouteurs, elle regarde une vidéo sur son smartphone. — Qu’est-ce que tu fais ? 

— Je regarde une vidéo horrible.  

— C’est quoi ? 

— Deux connasses qui se filment à côté d’une pauvre vieille intubée. Elles tirent  sur  les  tubes  et  se  marrent  ces  connes  !  Des  aides-soignantes,  tu  te rends  compte  ?  Ça  les  fait  marrer  les  gens  en  fin  de  vie  !  Franchement, quand je vois ça, je me dis qu’il n’y a plus aucun espoir dans l’humanité ! Antoine s’approche d’elle et il les voit deux jeunes, à peine vingt ans, des stagiaires  sans  doute,  qui  font  des  selfies  à  côté  d’une  vieille  femme  qui dort. Elles posent quelque chose sur son visage, on ne distingue pas ce que c’est, la qualité de la vidéo est trop mauvaise, mais ça les fait rire encore plus. Antoine a une grimace de dégoût. 

— Ça se passe où ?  

— Je sais pas. Ils ont mis ça sur Twitter, ils essaient de retrouver les meufs. J’espère qu’on va vite les choper. 

Elle enlève ses écouteurs. Elle est pâle, fatiguée. — Ça va Lala ?  

— Arrête, j’aime pas quand tu m’appelles comme ça.  Elle se mord la lèvre. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Elle réprime un sanglot et lui tourne le dos pour qu’il ne la voie pas pleurer. — Hé ! Qu’est-ce qu’il y a ? C’est cette vidéo ? — Mais non. 

— Alors c’est quoi ? 

Il la prend dans ses bras, et elle s’abandonne complètement à ses larmes. — Dis-moi. 

Elle renifle, le repousse mollement, sans conviction. — Leïla ? 

Elle se tourne vers lui, ses yeux noirs sont rouges. — Antoine, j’en peux plus… 

— Quoi ?  

— J’en peux plus de te voir tous les jours, de faire comme si… Il fronce les sourcils, il ne comprend pas. 

— Antoine, je voulais pas mais… Ce que je ressens quand je te vois, ce que je ressens quand je rentre chez moi… C’est…  — C’est quoi ? 

— Antoine… Je crois que je t’aime… 

Il reste sans voix. Il ne sait pas quoi dire. Il ne s’attendait tellement pas à ce qu’elle  lui  annonce  ça  comme  ça,  en  pleurs.  Leïla,  c’est  sa  collègue,  son amie. Celle avec qui il aime rire, et refaire le monde. Celle qui lui permet d’oublier ne serait-ce que quelques instants la difficulté de leur travail. Mais c’est tout. 

— Je… 

— Tais-toi,  dit-elle  en  reculant.  Je  sais  que  tu  l’aimes  encore,  que  je  suis juste ta pote… Et ça me fait mal tu sais… Ça me fait mal de me dire que je ne serai jamais rien d’autre que ça. Ça me fait mal de me dire que je vais continuer à te voir tous les jours, juste comme ça, en collègues… — Je savais pas… 

Elle le pousse, se force à sourire. Elle l’imite. —  Je  savais  pas…  T’es  bien  le  seul.  Éléonore,  Georges,  Roland…  Tous m’ont parlé de toi. Tous m’ont dit, alors, avec Antoine, t’en es où ? Mais toi, tu vois rien. Tu penses qu’à ton ex. Et à cet Arthur. Elle rit nerveusement et se retourne vers la bouilloire qui siffle. — Je me fais un thé, t’en veux ? 

— Euh, oui…  

— Si on m’avait dit qu’un jour je tomberais amoureuse dans une résidence pour vieux ! J’y crois pas ! 

Elle verse l’eau chaude dans les tasses, le liquide brûlant gicle un peu par terre. 

— Leïla, fait-il doucement sans savoir quoi dire après. — C’est pas la peine... Je vais me faire une raison…  — Je suis désolé. 

—  C’est  moi  qui  suis  désolée.  Je  suis  ridicule  de  pleurer  comme  ça… Putain, je pleure jamais moi ! 

— Mais non, dis pas ça ! 

— Si ! 

Elle s’essuie le visage d’un revers de manche. 

— Bon allez, je vais me reprendre. On fait comme si rien ne s’était passé, ok ? 

Antoine sourit tendrement. 

— Arrête de me sourire comme ça ! C’est à cause de ce sourire que je suis tombée amoureuse de toi !  

— Ok. Promis, je ne te sourirai plus… Je te ferai même la gueule si tu le veux. 

— T’es con. 

Son sourire essuie ses larmes. 

— Bon, oublie ce que je viens de dire, ok ? ! 

Elle n’attend pas de réponse, il n’y a pas de réponse à ça. Ils boivent leur thé  en  silence  sans  oser  se  regarder.  Quand  elle  a  terminé,  Leïla  s’assied dans  le  fauteuil  qu’elle  bascule  en  arrière,  les  yeux  mi-clos.  Antoine  lui, reste  debout.  Il  ne  sait  pas  quoi  faire.  Il  se  sent  nul  et  coupable.  Nul  de n’avoir rien vu, coupable de ne pas savoir comment réagir. C’est Leïla qui brise le silence, comme toujours. — T’en es où de tes recherches sur Arthur ?  

— Toujours rien.  

— C’est chelou quand même… Et si Éléonore avait tout inventé ? Arthur Champlain, la maladie de sa mère… 

— Pourquoi elle aurait fait ça ? 

— Je sais pas, comme ça. Pour occuper ses derniers jours avec une belle et tragique histoire d’amour. 

— Non, c’est impossible. Les lettres sont bien réelles. — Ça ne veut rien dire, ça. Elle ne les a jamais envoyées.  — Elle a envoyé les premières. 

— C’est ce qu’elle dit, ça. Elle t’a montré des lettres d’Arthur ?  — Oui j’en ai lu. 

— Combien ? 

— Deux… Ou trois, répond-il en essayant de se souvenir des dates et des mots.

« Sache que je t’aime, et que je pense tout le temps à toi. Chaque minute, chaque seconde. S’il poussait une fleur à chacune de mes pensées pour toi, la Terre serait un immense jardin de roses. »

«  Merci  d’être  là  pour  moi,  mon  amour.  Merci  de  m’attendre  depuis  si longtemps maintenant. 

Merci pour tes mots, ils sont des caresses sur mon cœur. »

— Les écritures étaient différentes ? 

—  Oui  bien  sûr,  répond-il  en  se  remémorant  l’écriture  masculine,  serrée avec  des  barres  et  des  hampes  qui  partent  brutalement  en  diagonale,  vers l’arrière, vers le passé. 

Leïla se redresse dans le fauteuil. Elle fronce les sourcils, réfléchit en même temps que les questions sortent de sa bouche. 

— Et tu as vu les enveloppes ? Le tampon canadien ? — Non… 

— Donc elles pourraient avoir été écrites n’importe où ? — Je sais pas, j’en sais rien. Pourquoi tu demandes ça ? ! Leïla lève ses yeux vers lui. Il serait impossible de penser qu’ils ont pleuré quelques minutes plus tôt. Ils brillent maintenant et elle sourit. — Bon, c’est une hypothèse, ok ? 

— Ok, vas-y. 

—  Éléonore  était  une  artiste,  pas  vrai  ?  Elle  fréquentait  des  acteurs,  des chanteurs, des écrivains, des scénaristes…  

— Oui, et donc ? Où veux-tu en venir ? 

— Imagine que ces lettres ne soient qu’un jeu entre Éléonore et un auteur ? Une  sorte  d’exercice  littéraire  ?  Ou  un  début  de  pièce  de  théâtre  ?  Ou  de film  qui  n’aurait  jamais  vu  le  jour  ?  Tu  vois,  genre  Les  Liaisons Dangereuses… 

Antoine sent l’excitation le gagner. Il a envie de fumer, mais il ne peut pas, c’est interdit dans la salle de repos. Leïla se lève. Elle réfléchit à voix haute. — Attends, j’ai mieux ! 

— Quoi ? 

—  Éléonore,  c’est  une  sorte  de  metteur  en  scène  ici,  pas  vrai  ?  Avec  son atelier théâtre, sa pièce La Maison des Souvenirs, tout ça. — Oui et alors ? 

— Bah avec ses lettres, avec Arthur, avec sa demande de le chercher, c’est un peu comme si elle nous faisait jouer une pièce. Sa propre pièce. Sauf que là, c’est dans la vraie vie, avec toi dans le premier rôle ! Avec son histoire, sa tragédie amoureuse, elle est à nouveau le centre d’attention qu’elle était dans sa jeunesse. 

Antoine  est  pris  d’une  sorte  de  vertige.  Éléonore  et  sa  solitude.  Arrivée seule avec sa valise. Éléonore qui n’a pas de famille. Pas d’amis. Seulement des souvenirs. Elle, la belle comédienne que tout le monde admirait dans sa jeunesse.  La  beauté  qui  attirait  tous  les  regards  au  festival  de  Cannes. François Truffaut, Paul Newman...  

Et si c’était ça le secret d’Éléonore d’Argens ? 
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—  Vous  avez  reçu  d’autres  lettres  d’Arthur  ?  demande  Antoine  en regardant la valise beige.  

— Non, seulement ces quatre-là, répond-elle en secouant la tête.  La  lampe  de  chevet  jette  une  lumière  crue  sur  son  visage,  accentuant  ses rides et ses cernes. Elle non plus ne dort plus beaucoup.  Antoine fait le tour du lit et prend les lettres. Cette écriture est si serrée, si abrupte.  On  dirait  que  l’auteur  livrait  un  combat  intérieur  pour  accoucher des mots.

« Mon amour, ma perle précieuse,

Tes mots sont comme des bulles de bonheur dans mon cœur triste. Triste de ne pas être auprès de toi, et triste de voir ma chère mère souffrir ainsi. Elle se bat, avec courage, mais la maladie est là, et je dois rester auprès d’elle. Je ne sais pas combien de temps, mais j’espère le moins possible, ton absence m’est si pénible. »

Il est là son combat. Entre sa mère malade et Éléonore qui lui manque. Entre  la  France  et  le  Québec.  Entre  son  amour  filial  et  son  amour passionnel.

«  Ton  image  est  tout  le  temps  là  avec  moi.  Le  jour,  quand  je  suis malheureux, je n’ai qu’à fermer les yeux pour te voir, et ça me suffit pour sourire à nouveau. 

Et le soir, quand je m’endors, j’ai ton visage gravé sous mes paupières. Tes yeux magnifiques sont sur moi, ils veillent sur mon sommeil, et toute la nuit je te rejoins dans mes rêves. »

— Quatre lettres en cinq mois, c’est peu... 

—  Oui…  Quand  je  pense  que  dans  le  même  temps,  je  lui  en  ai  presque envoyé une par semaine, quinze en tout…

«  Tu  es  le  soleil,  mon  amour,  tu  portes  en  toi  tous  ses  rayons  qui réchauffent mon cœur.

Tu sais le soir, quand la nuit a pris possession du monde, je regarde le ciel et les lumières de Montréal. Toutes les nuits. Elles sont si belles, je te les montrerai un jour. Elles scintillent si fort quand je pense à toi, que j’y vois ton visage. J’y vois ton sourire et tes mots, et ils me disent qu’au même instant, toi aussi tu penses à moi. Nos deux esprits sont connectés par-delà l’Atlantique,  et  je  suis  rassuré  :  je  sais  que  tu  m’attends  et  je  me  sens bien. »

— Il écrivait bien. 

— Oui, c’était un poète, un homme sensible. Qu’est-ce que j’étais heureuse quand je lisais ces mots. 

Antoine ouvre la fenêtre, c’est lui qui a besoin de fumer cette fois-ci. — Ça reste entre nous, hein ? 

— Bien sûr, nous sommes liés jusqu’à la mort désormais, répond-elle avec un clin d’œil. 

— Vous en voulez une ? 

Elle fait oui de la tête.  

— Merci.  

Elle tire une longue bouffée, puis elle reprend son histoire. — Dans mes lettres, je lui racontais ma vie sans lui. Le théâtre, les tournées dans des petites salles parisiennes, en Province, mes tours de chant. J’avais mon petit succès à l’époque, j’ai eu des articles dans les journaux… Mais je savais que l’on parlait plus de ma beauté que de mon talent. Le monde du showbiz est si cruel pour les femmes.  

— Il y a des vidéos de vous sur scène ? 

—  Non,  répond-elle  avant  de  se  raviser.  Enfin,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  crois pas. Je ne sais plus. Antoine sort son téléphone. — Qu’est-ce que vous faites ? 

— Je vais voir si vous êtes sur internet. 

— Moi ? Sur internet ? (Elle rit). Ça serait drôle ! Antoine  tape  «  Éléonore  d’Argens  »,  parcourt  les  premières  pages  des résultats, et au bout d’un moment, il secoue la tête. — Non, on dirait qu’il n’y a rien. 

— Vous voyez… Éléonore d’Argens n’existe pas sur internet. Elle n’existe que dans la vraie vie, pour quelques centaines ou milliers de personnes et spectateurs qui m’ont vue jouer et chanter et ont sans doute oublié mon nom et mon existence.  

—  Vous  seriez  née  à  mon  époque,  vous  seriez  sur  Facebook,  Instagram, Wikipédia… Je peux vous l’assurer, Éléonore. C’est juste une question de génération. 

—  Vous  êtes  gentil  d’essayer  de  me  convaincre  que  je  n’ai  pas  raté  ma carrière.  Mais  vous  savez,  les  acteurs  et  chanteurs  de  mon  temps  qui  ont réussi, sont tous sur internet. Mais attention, j’ai aimé ce que j’ai fait. J’ai aimé les troupes dans lesquelles j’ai joué. J’ai aimé les textes que j’ai dits, que ça soit pour dix, vingt ou cent personnes. J’étais libre. C’était le plus important. Et j’ai quand même fait le festival d’Avignon plusieurs fois !  Antoine la regarde sans un mot. Il aimerait lui dire que la liberté qu’elle a trouvée  sur  scène  est  celle  qu’elle  a  perdue  en  amour,  en  s’interdisant  de retrouver le bonheur, mais il reste silencieux. À quoi bon la blesser avec ce qu’elle sait déjà ?  

Antoine tend le bras et prend la dernière lettre d’Arthur.

Tu  te  rappelles  cette  phrase  ?  «  Les  rencontres  sont  comme  les  vents. Certaines  vous  effleurent  à  peine,  d’autres  vous  renversent.  »  Je  me  la répète  souvent  quand  je  pense  à  toi.  Elle  est  si  vraie.  La  vie  est  si surprenante.  Il  suffit  d’une  rencontre  pour  la  changer  à  jamais,  pour bouleverser toutes ses certitudes, toutes ses croyances.

Ces  neuf  mois  de  bonheur  total,  parfait,  m’ont  fait  réaliser  qui  j’étais vraiment et ce que je voulais vraiment.

Qui étais-tu Arthur ? Quel genre d’homme étais-tu pour écrire des mots pareils  et  disparaître  aussi  brusquement  ?  Ta  mère  était-elle  vraiment malade ? Ou as-tu tout inventé pour t’échapper ? Antoine  lève  les  yeux  vers  la  fenêtre.  Dehors  une  nuit  tiède  a  pris possession  du  jardin.  Elle  est  pleine  de  bruits  légers,  de  frôlements,  de souffles comme des caresses.  

Il  réfléchit.  Arthur  est-il  encore  vivant  ?  Si  oui,  où  est-il  ?  Au  Canada  ? Pense-t-il encore à Éléonore ? Se peut-il qu’il pense à elle en ce moment-même, tandis qu’ils relisent sa dernière lettre ?

Ils restent un long moment silencieux. Puis, Antoine, après avoir hésité, se lance. C’est le moment. 

— Écoutez Éléonore… 

— Oui ?  

Les mots restent bloqués dans sa bouche.  

— Antoine ? 

Il plonge son regard dans le sien. 

— Je n’ai trouvé aucune trace d’Arthur Champlain.  — … 

— Même les Archives nationales du Québec n’ont aucune trace de lui. Éléonore détourne la tête, comme pour ne pas affronter la vérité en face. — Éléonore ?  

Elle ne répond pas. 

— Éléonore ? Vous ne m’avez pas tout dit. 

Elle ne répond toujours pas. 

— Qui est Arthur ? Comment s’appelle-t-il vraiment ? Il lui prend le bras. 

— Éléonore, regardez-moi. 

Elle refuse de se tourner vers lui. 

— Éléonore ? ! 

D’un  mouvement  d’une  force  étonnante  pour  son  âge,  elle  lui  fait  lâcher prise. 

— Qu’est-ce que vous me cachez ?  

Elle serre les poings et baisse la tête. 

—  Éléonore,  je  ne  peux  pas  vous  aider  si  vous  ne  me  dites  pas  toute  la vérité. 

Elle réprime un sanglot et prend une grande inspiration, comme si elle allait se jeter dans le vide. 

— Éléonore ? 

— Je…  

— Oui ? 

—  Je  ne  connais  pas  son  vrai  nom,  répond-elle  enfin  laissant  Antoine complètement abasourdi. 

— Comment ça ? !  

— Je ne connais pas son nom, répète-t-elle d’une voix blanche.  — Vous voulez dire que vous avez inventé Arthur Champlain ? ! — Non, c’est le nom qu’il donnait… 

— Je ne comprends pas ! Vous me laissez chercher quelqu’un qui n’existe pas ? ! Qui est Arthur Champlain ? ! Un fantôme ? ! — Non, il existe, mais… 

Il la coupe : 

— Dites-moi la vérité maintenant ! Qui est Arthur ? ! Elle pousse un long soupir, puis elle répond d’une voix voilée : —  Au  fond  de  moi,  j’ai  toujours  senti  qu’il  y  avait  quelque  chose  qui clochait.  Mais  je  refusais  de  me  l’avouer.  Je  ne  voulais  pas  lui  poser  de questions. J’avais si peur de tout gâcher. Notre amour était si grand, notre bonheur était si parfait… Pourquoi me serais-je arrêtée à des petits détails inutiles  ?  Ça  n’avait  aucun  sens  !  Mais  après  son  départ,  après  sa disparition, je me suis souvenue de choses bizarres… — Quelles choses bizarres ? 

Elle  hésite.  Elle  ferme  les  yeux  comme  pour  échapper  au  retour  de  ces souvenirs cruels. 

—  Éléonore  ?  répète  Antoine  en  lui  prenant  les  mains.  Dites-moi  tout  ce que vous savez. 

Elle rouvre les yeux. Ils sont bleu marine, presque noirs dans la pénombre de la chambre. Et soudain, comme un barrage qui cède sous la pression de l’eau, sous la pression du passé, les mots sortent de sa bouche : — Quand il est parti, et que je me suis retrouvée seule avec mes questions, j’ai  repensé  à  ces  neuf  mois  ensemble.  J’en  ai  eu  du  temps  pour  tout analyser,  tout  ressasser.  Et  je  me  suis  souvenue  de  fois  où  il  disparaissait pendant  des  heures  sans  me  dire  où  il  allait.  Je  me  suis  souvenue  de  ces matins où je me réveillais et il n’était plus dans le lit. Il était parti pendant la nuit.  

— Où allait-il ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne le lui demandiez pas ? 

—  Si,  bien  sûr,  mais  il  me  disait  qu’il  n’arrivait  pas  à  dormir,  qu’il  était parti  se  balader,  prendre  l’air…  Et  comme  il  revenait  toujours  avec  une petite  attention,  des  fleurs,  des  croissants…  Je  ne  me  posais  pas  de questions…  

Elle marque une pause, cherche dans sa mémoire. — Il y avait ces coups de fil aussi… 

— Quels coups de fil ? 

— Des appels mystérieux… On aurait dit qu’il parlait en langage codé pour ne  pas  se  faire  comprendre.  Je  pensais  au  début  que  c’était  de  l’argot québécois mais c’était autre chose.  

— C’était quoi d’après vous ? 

— Je ne sais pas. 

— Quel genre d’homme parle en langage codé, Éléonore ? — Je ne sais pas. 

— Éléonore ? 

— … 

— C’était un truand ? Un mafieux ? Un agent secret ? 

Elle  secoue  la  tête.  Elle  ne  veut  pas  y  croire.  Elle  ne  veut  pas  salir  sa mémoire. 

— Non, non, je ne crois pas.  

Mais elle ne croit plus rien. Tout est possible maintenant, et elle le sait. — Et quoi d’autre ? Il y avait-il d’autres choses bizarres ? Éléonore essaie de ralentir sa respiration. Son cœur bat trop vite. Elle revoit Arthur  dans  son  blouson  de  cuir.  Elle  revoit  son  regard  qui  pouvait s’assombrir  parfois,  qui  devenait  d’une  dureté  presque  effrayante  sans qu’elle  sache  pourquoi.  À  quoi  pensait-il  dans  ces  moments-là  ?  Quelles idées noires le mettaient dans ces états-là ? 

—  Je  me  souviens  l’avoir  vu  discuter  avec  des  hommes.  Il  me  disait  que c’étaient des producteurs, qu’ils allaient faire décoller nos carrières, et je le croyais moi, mais… 

— Mais ? répète-t-il, impatient. 

—  Vous  les  auriez  vus  avec  leurs  lunettes  noires,  leurs  beaux  costumes, leurs belles voitures…  

Éléonore écrase nerveusement sa cigarette. Elle tire sur les plis de sa robe, comme sur les fils du passé. Ce saut dans le temps lui est douloureux. Il fait resurgir  des  fantômes  oubliés  qu’elle  avait  enfouis  au  plus  profond  de  sa mémoire pour se protéger.  

— Qui étaient-ils ? 

— Je ne sais pas. Mais je me disais qu’ils avaient plus la tête de parrains que de simples producteurs...  

— Des parrains vous dites ?  

—  Oui,  le  genre  de  types  qu’on  voit  dans  les  films  de  gangsters,  vous voyez. Je ne posais pas de questions, moi. Je le laissais faire et je le croyais. Antoine porte sa main à ses lèvres. Il a besoin de réfléchir.  — De quoi vivait-il Éléonore ? Comment gagnait-il son argent ?  — Il chantait dans les bars… 

— Et ça suffisait ? 

— Non, bien sûr que non… 

— Alors ?  

Elle  pleure  maintenant.  Elle  s’abandonne  à  sa  peine,  et  quand  Antoine  la prend  dans  ses  bras,  il  la  trouve  si  faible  et  si  fragile  qu’il  se  fait  la promesse de tout faire pour retrouver Arthur. Quel que soit son nom, quels que soient ses mensonges.  

« Je te retrouverai Arthur. Pour Éléonore, je découvrirai ta vérité. »  
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François  est  allongé  sur  le  canapé-lit  qu’il  laisse  toujours  déplié.  Il  ne dort  plus  dans  sa  chambre  depuis  que  Cécile  est  partie.  La  plupart  de  ses soirées,  il  les  passe  seul  dans  le  salon,  à  manger  des  pizzas  ou  des hamburgers  (il  a  pris  quinze  kilos  depuis  le  divorce)  devant  des  séries Netflix, ou des vieux films de gangsters avec Robert De Niro ou Al Pacino.

Il a appelé sa fille aînée en FaceTime après le travail. Ils n’ont pas parlé très longtemps, elle était pressée, elle avait un dîner en ville. Elle n’est pas rentrée  dans  les  détails,  mais  il  pense  qu’elle  a  un  nouveau  petit  ami. François espère qu’elle a trouvé un type bien cette fois-ci. Le dernier était un bon à rien qui profitait d’elle et ne lui causait que des problèmes. 

Il se lève et va jusqu’au frigo pour se resservir un verre de coca. Il sait que  c’est  mauvais  pour  lui,  il  a  vu  sur  Facebook  qu’une  canette  contient sept morceaux de sucre, mais il aime trop ça pour s’en passer.

Il zappe de chaîne en chaîne. Justin Trudeau est à nouveau empêtré dans un  scandale  de  BlackFace,  les  Canadiens  de  Montréal  ont  perdu  à  la dernière  seconde  et  Céline  Dion  clame  qu’elle  est  à  nouveau  heureuse. François  change  de  chaîne  et  tombe  sur  des  images  en  noir  et  blanc  qui crépitent :

« À l’automne 1962, le sigle FLQ commence à apparaître sur les murs des grandes villes du Québec. FLQ pour Front de Libération du Québec », dit la voix off sur une musique inquiétante.

« Dans la nuit du 7 au 8 mars 1963, le FLQ frappe pour la première fois et attaque trois casernes militaires avec des bombes incendiaires. Dans un communiqué,  le  mouvement  dit  s’insurger  contre  la  domination  des Anglophones  qui  accaparent  le  pouvoir  et  les  richesses,  et  déclare  que l'indépendance  des  Francophones  n'est  possible  que  par  la  révolution sociale. »

François se redresse. Il n’était pas né en 1963, mais il se souvient avoir souvent  entendu  son  père  et  son  grand-père  parler  du  FLQ  et  de l’indépendance  du  Québec.  «  Ça  serait  mieux  pour  nous  »,  disait  papy Jacques, sans que François ne sache pourquoi ni comment la situation serait meilleure. Il se rappelle aussi parfaitement la célèbre phrase du Général de Gaulle lors de sa visite en 1967 « Vive le Québec libre ! ». Papy Jacques avait  pleuré  de  joie  devant  sa  télévision.  « Tu  aurais  vu  la  foule  quand  le général a prononcé son discours. À l’époque, nous étions tous persuadés de vivre un moment historique. Mais le général est mort, et nous ne sommes jamais  devenus  indépendants.  »  avait-il  regretté.  François  n’avait  jamais compris  l’émotion  qui  s’était  emparée  de  lui  à  ce  moment-là,  et  il  avait même voté non lors des référendums sur l’indépendance de 1980 et 1995.

« Le Québec va alors subir une escalade de violence sans précédent. Le 1 er avril, une semaine après l’attaque de l’armée canadienne, trois bombes explosent  coup  sur  coup  :  la  première  devant  le  Ministère  Fédéral,  la deuxième près de la gare du Canadien National à Montréal, la dernière sur la voie ferrée reliant Québec à Montréal, quelques heures avant le passage du train du premier ministre John Diefenbaker. »

Sur  l’écran,  défilent  des  images  d’archives  de  bâtiments  détruits  et  en flammes.  Un  pompier  sort  d’un  immeuble  recouvert  de  suie  et  de  plâtre, devant des badauds médusés.

« Le 12 avril, dans une opération conjointe de la Gendarmerie royale du Canada  et  de  la  police  de  Montréal,  des  dizaines  de  perquisitions  sont effectuées  contre  des  militants  indépendantistes.  Vingt  personnes  sont arrêtées et interrogées. »

La  caméra  filme  des  visages  juvéniles.  On  dirait  de  simples  étudiants, mais  à  la  manière  dont  ils  résistent  aux  gendarmes,  et  dont  ils  fixent l’objectif,  on  comprend  qu’ils  sont  bien  plus  que  cela.  Ce  sont  des opposants politiques, des indépendantistes déterminés à aller jusqu’au bout pour  faire  triompher  leur  cause.  Fasciné,  François  augmente  le  son.  Son père n’avait jamais caché ses sympathies pour le FLQ. Avait-il fait partie de ces étudiants ?

« Une  fusillade  fait  plusieurs  blessés  dont  des  gendarmes  mais  trois felquistes  parviennent  à  s’échapper  : Daniel  Bergeron,  Arthur  Dulac  et Bertrand  Latulipe.  Ils  deviennent  les  ennemis  publics  numéro  un  du Québec. »

Les  photos  des  trois  hommes  apparaissent  en  plein  écran.  Ils  font  plus vieux que les autres, ils doivent avoir la trentaine. Ils portent la barbe et les cheveux  longs,  et  ils  ont  quelque  chose  de  magnétique  dans  le  regard, comme un air de défi à la vie et au pouvoir.

« Les  représailles  du  FLQ  ne  tardent  pas.  Le  lendemain  une  bombe explose  devant  un  bâtiment  du  quartier  général  de  la  Gendarmerie Royale. Et le dimanche 21 avril, le FLQ…

La litanie terroriste continue, mais François n’écoute plus. Il cherche sur la télécommande comment revenir en arrière. Il appuie sur des touches mais rien ne se passe. Il ferme les yeux, pour se remémorer ce qu’il vient de voir. Ce visage, avec cette lueur intense dans le regard. Il le connaît, il l’a déjà vu.

Ça  y  est.  Retour  en  arrière.  Les  trois  hommes  magnifiques  surgissent  à nouveau sous ses yeux.

« Une  fusillade  fait  plusieurs  blessés  dont  des  gendarmes  mais  trois felquistes  parviennent  à  s’échapper  : Daniel  Bergeron,  Arthur  Dulac  et Bertrand  Latulipe.  Ils  deviennent  les  ennemis  publics  numéro  un  du Québec. »

Il met sur pause. Le noir et blanc leur donne une profondeur, une aura qui leur insuffle une jeunesse et une superbe éternelles. Ils ont quelque chose de Che Guevara dans la posture.

Ces visages. Ces regards. Ce charisme.

« … trois felquistes parviennent à s’échapper : Daniel Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. »

François s’attarde sur la photo des trois hommes. Et plus particulièrement sur le second, celui du milieu. Celui qui ressemble à Jim Morrison. Où a-t-il vu ce visage ?

C’est alors qu’il fait la connexion.

Arthur Dulac.

Se  pourrait-il  qu’Arthur  Dulac  et  Arthur  Champlain  ne  soient  qu’une seule et même personne ? 
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Lorsqu’Antoine  appuie  sur  le  bouton  du  troisième  étage,  ses  mains tremblent encore. Il a cru qu’il allait devoir dire la vérité à Sam quand il l’a croisé dans le réfectoire. Sam sortait de la bibliothèque, l’air complètement stone, on aurait dit qu’il avait fumé un joint.

— Antoine ? ! Mais qu’est-ce que tu fous encore là ? — Euh, rien… Des choses à finir... 

— À 21 heures ? Rentre chez toi ! T’es plus payé depuis 18 heures, mec ! Tu vas quand même pas bosser gratis pour Catherine ! — Non, t’inquiète, je file.

Antoine  a  le  ventre  noué,  comme  quand  il  passait  ses  examens.  Mais cette fois-ci, les conséquences d’un échec seraient beaucoup plus graves. Si quelqu’un l’apprend, il peut perdre son emploi. Briser sa carrière. Il le sait. Il ne comprend même pas comment il peut se mettre ainsi en danger. C’est une folie. Mais elle a tellement insisté.

L’ascenseur s’arrête et les portes s’ouvrent en crissant. Ça fait au moins un  mois  qu’un  réparateur  doit  venir.  Un  jour  quelqu’un  va  rester  coincé. Pourvu que ça ne soit pas eux. Le couloir est vide, on n’entend pas un bruit, tous les résidents dorment à l’heure qu’il est. Antoine avance rapidement, il a  l’impression  que  ses  baskets  font  un  bruit  de  sabots  dans  la  nuit silencieuse.  Il  arrive  devant  la  porte,  frappe  trois  fois  comme  convenu,  et entre.

Éléonore est debout devant la fenêtre ouverte. Elle est déjà habillée : elle a  mis  ses  chaussures  et  passé  une  veste  par-dessus  sa  robe.  Son  visage s’illumine quand elle le voit : 

— Ah vous voilà, Antoine ! J’ai eu peur que vous changiez d’avis. — Non, je vous l’ai promis.  

— Vous êtes un amour ! Merci ! 

Il se dirige vers l’armoire, prend deux oreillers et les place sous les draps, pour que l’on ait l’illusion d’un corps sous le coton blanc. — Ne me dites pas que je ressemble à ça quand même ? ! rit-elle. Antoine lui fait un clin d’œil. 

— Vous êtes prête ? 

— Oui.  

Ils  sortent  de  la  chambre  en  silence,  referment  la  porte  derrière  eux  et prennent l’ascenseur jusqu’au niveau – 1, celui du garage. Éléonore hâte le pas : 

— C’est excitant ! J’ai l’impression de retourner en enfance quand je faisais l’école buissonnière ! 

Antoine  jette  un  regard  inquiet  à  la  caméra  principale  et  se  dépêche d’atteindre sa Clio. Il ouvre la porte passager : — Montez. 

— Vous êtes galant en plus. Décidément, vous êtes parfait Antoine.

Il fait le tour du véhicule et démarre. La lumière orange du portail se met à clignoter. Il a l’impression que la porte met une éternité à s’ouvrir. Pourvu que  Sam  n’ait  pas  la  mauvaise  idée  de  regarder  la  caméra  du  garage  à  ce moment-là. La boule au ventre, il s’engage sur la pente et ce n’est qu’une fois dans la rue, que la résidence est dans le rétroviseur, qu’il commence à se détendre.

— Vous voulez de la musique ? demande-t-il au bout d’un moment. — Oui, s’il vous plaît. 

— Que voulez-vous ?  

— Je ne sais pas… Ce que vous voulez. 

Antoine  sourit  et  il  lance  la  playlist  qu’il  a  préparée  exprès  pour  elle.  En entendant les premières notes, Éléonore tourne un visage plein de surprise vers  lui  et  quand  la  voix  du  grand  Charles  Aznavour  retentit,  elle  chante avec lui :  

—  Viens  voir  les  comédiens,  voir  les  musiciens,  voir  les  magiciens  qui arrivent… Oh ! Je la chantais à l’époque…

Éléonore  regarde  les  lumières  de  la  nuit  défiler  en  bougeant  la  tête  au rythme de la musique. Elle observe toutes ces rues pleines de vie, toutes ces terrasses pleines de rires, et elle réalise soudain combien elle supporte mal cet enfermement qu’elle a elle-même choisi. Elle réalise combien vivre en vase  clos  est  contre-nature.  Contre sa  nature.  La  maison  de  retraite  est comme l’internat de son enfance : une cage dont elle veut s’échapper.

— Vous pouvez conduire plus vite vous savez, j’aime la vitesse, sourit-elle en regardant le compteur qui ne dépasse pas les cinquante à l’heure. — Je suis prudent, je respecte les limitations. Vous savez que ce que nous faisons là est interdit par le règlement ? 

— Je sais Antoine. Ne vous inquiétez pas. Si jamais on nous arrête, je dirai que je vous ai pris en otage et que vous n’y êtes pour rien. Que je vous ai menacé avec ma canne, et que vous avez agi sous la contrainte ! Ils rient de bon cœur. Son sourire éclaire son visage parcheminé, ses rides sont une explosion de joie et rien que cela conforte Antoine dans la décision et le risque qu’il a pris. 

— Merci encore, dit-elle. 

C’est  une  vieille  chanson  de  François  Hardy  qui  résonne  maintenant  dans l’habitacle. Éléonore se tourne à nouveau vers Antoine. — Mais quelle est cette playlist ? 

— Les tubes de 1962, sourit-il. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir. — Si vous saviez ! 

Elle se met à fredonner les paroles, et à son grand étonnement, elle ne les a pas oubliées : 

 

Lorsque sa bouche à mon oreille vient murmurer, Mille mots tendres, mille merveilles, mille secrets, C'est à l'amour auquel je pense, Et que j'espère et que j'attends.

 

— Je la chantais à Arthur…  

— C’est une jolie chanson. 

— Oui, j’ai toujours aimé Françoise Hardy… Elle a une élégance rare… Elle se tait pour écouter les paroles. 

— Mais je ne chantais jamais le dernier couplet… — Ah bon, pourquoi ? 

— Écoutez… 

 

Et lorsque pour une autre fille, un beau matin. Il m'a quittée, laissée seule avec mon chagrin. C'est à l'amour auquel je songe. Je me demande à ce moment S'il n'existe que dans les songes ou bien vraiment.

Elle  se  sent  envahie  par  une  vague  de  nostalgie  et  des  souvenirs  lui reviennent, elle assise en tailleur sur le lit, avec sa guitare trop grande sur les genoux, lui, enroulé dans les draps, les yeux fixés sur elle, de ses yeux marrons presque noirs. « J’aime quand tu chantes… ». « Je n’aime pas ma voix. » « Je sais. Mais moi je l’aime. Et c’est le plus important. » — Ça va ? Vous voulez que je change ? 

—  Non  merci,  vous  êtes  gentil.  C’est  juste  que…  C’est  fou  comme  une chanson peut rappeler un moment précis de notre vie… Comme s’ils étaient associés pour l’éternité… Comme si la musique pressait une touche dans la mémoire  pour  faire  revivre  à  chaque  fois  le  même  souvenir,  les  mêmes sentiments…  

Ils restent un moment silencieux, puis elle reprend : — Vous avez des chansons que vous écoutiez avec Aurélie, vous ? Son nom lui fait toujours aussi mal. Il ne répond pas tout de suite.  — Oui bien sûr… Nous avions quelques chansons que nous aimions bien… — Vous n’en aviez pas une en particulier ? 

— Si… Nous aimions beaucoup Perfect d’Ed Sheeran… — Ed qui ? 

— Sheeran… Un chanteur anglais… Attendez, je vais vous la mettre… Antoine appuie sur l’écran de son téléphone et sélectionne la playlist Love. Et quand les premiers arpèges de la guitare acoustique s’élèvent, son ventre se serre. C’était la chanson qu’il aurait voulu jouer à leur mariage. Pour lui dire  combien  il  la  trouvait  parfaite.  Parfois,  il  la  lui  chantait  en  français. Aurélie trouvait les paroles culcul mais ses yeux avaient alors la couleur de l’amour.

Chérie, embrasse-moi doucement, ton cœur est tout ce que je possède. Et dans tes yeux, tu tiens le mien.

L’écoutait-elle encore blottie dans les bras de Mathieu Chanel ?

Sur  leur  droite,  apparaît  soudain  la  tour  Eiffel,  vêtue  de  ses  plus  belles lumières or et argent. La voir surgir de l’ombre provoque en Éléonore une vague  d’émotion  qu’elle  n’aurait  pas  imaginée.  Elle  l’a  tellement  vue  la dame  de  fer,  observée  de  tant  de  balcons,  de  tant  de  pelouses,  en  tant d’occasions, 14 juillet, réveillon de la Saint-Sylvestre, pique-niques d’été…

Mais  cette  nuit-là,  c’est  la  première  visite  d’Arthur  qu’elle  lui  évoque. Son  regard  émerveillé  comme  celui  d’un  enfant  lorsqu’ils  s’étaient retrouvés  en  bas  de  ces  trois-cents  mètres  de  dentelle  de  fer.  Son  sourire lorsqu’ils  avaient  admiré  les  splendeurs  de  Paris  depuis  la  plateforme  du premier étage : le Louvre, le Grand Palais, les Invalides, Notre-Dame… Antoine ralentit.

— Vous voulez vous arrêter ? 

— Non, c’est bon, ça m’a fait du bien de la voir.  

— Vous êtes sûre ? 

—  Oui.  Vous  m’emmenez  à  Montmartre  maintenant  ?  Je  voudrais  voir  le Sacré-Cœur. 

Les  yeux  happés  par  les  lumières  de  la  ville,  Éléonore  ne  perd  pas  une miette des rues et immeubles qu’ils croisent. L’avenue d’Iéna, la Place de l’Étoile et l’Arc de Triomphe. 

—  Qu’est-ce  que  j’ai  pu  la  détester  cette  place  quand  je  conduisais.  Je faisais  tout  pour  l’éviter.  Je  ne  comprends  pas  comment  il  n’y  a  pas  plus d’accidents avec toutes ces voitures qui foncent dans tous les sens ! —  Il  faut  s’imposer,  c’est  tout,  dit  Antoine  en  écrasant  la  pédale d’accélérateur. 

Un  VTC  klaxonne,  un  livreur  à  scooter  surgi  de  nulle  part  lui  coupe  la route, mais grâce à un coup de volant réflexe, Antoine parvient à s’insérer et à prendre l’avenue de Wagram sans encombre. — Voyez, ce n’est pas si difficile. 

— Je crois que je serais incapable de conduire ou même de démarrer une voiture aujourd’hui. Avec tous ces boutons partout ! rit Éléonore. Ils  continuent  sur  le  boulevard  de  Courcelles,  avec  à  sa  droite  l’entrée  du parc  Monceau,  sa  rotonde  et  ses  grandes  grilles  en  fer  forgé.  Puis  le boulevard des Batignolles : 

— Regardez à gauche ! C’est le théâtre Hebertot ! Vous y êtes déjà allé ? Non ? Vous devriez ! La salle est magnifique ! J’y ai vu Jean Rochefort à l’époque.  Il  jouait  dans L’Amant de  Harold  Pinter…  En  quelle  année c’était  ?  1964  ou  65,  je  crois…  Bref  ça  n’a  pas  d’importance  !  C’était Delphine  Seyrig  qui  lui  donnait  la  réplique.  Quelle  actrice  merveilleuse  ! Vous connaissez ? 

— Jean Rochefort oui, mais Delphine Serre… — Seyrig ! Elle était très connue à l’époque. Elle a joué pour Alain Resnais, Jacques Demy, François Truffaut… Vous avez vu Baisers volés ? Non ? Je vous le recommande… 

Éléonore marque une pause, passe sa main dans ses cheveux : — Il y a une phrase qu’elle dit dans ce film… Une phrase qui m’a beaucoup marquée… Parce qu’elle faisait écho à ma vie… Elle parle du Lys dans La Vallée de Balzac… Tiens, il faudrait l’acheter pour la bibliothèque… Elle dit : « Madame de Mortsauf aimait Félix de Vandenesse. C’est pas une belle histoire d’amour. C’est une histoire lamentable. Parce que finalement, elle est morte de n’avoir pas pu partager cet amour avec lui. » 

Cette  phrase  m’a  poursuivie  longtemps,  vous  savez.  Et  elle  me  poursuit encore  aujourd’hui.  Je  vais  mourir  bientôt  et  tout  l’amour  que  j’avais  à partager,  tout  l’amour  que  j’avais  à  offrir  à  Arthur,  hé  bien,  je  vais l’emporter avec moi, dans ma tombe… C’est idiot n’est-ce pas ?  Sa voix s’éteint dans un nuage de fumée. Antoine ne dit rien. Il ne sait pas quoi lui répondre. Il fixe le feu rouge et quand il passe au vert, il accélère et prend la rue Caulaincourt. 

— C’est drôle d’ailleurs, car dans le film, Jean-Pierre Léaud habite à côté du  Sacré-Cœur,  murmure-t-elle  alors  que  la  silhouette  blanche  et majestueuse de la basilique se dessine en haut de la montée.

Éléonore reste un long moment immobile devant les formes byzantines et romanes  du  Vœu  National,  aveugle  aux  flots  de  passants  qui  la  frôlent, sourde au joyeux tumulte de langues étrangères qui l’entoure.

— C’est fou, j’ai l’impression que ça fait une éternité que je ne suis pas venue ici. 

Elle  prend  le  bras  d’Antoine  et  commence  à  marcher  vers  le  parvis  où  se presse  une  foule  de  touristes  en  robes  et  bermudas.  Des  notes  de  guitare s’élèvent dans l’air chaud de l’été, et Éléonore ralentit pour s’arrêter en haut des  marches  qui  descendent  jusqu’au  square  Louise  Michel.  Un  guitariste chante La  Vie  en  Rose  d’Édith  Piaf  devant  un  parterre  de  couples  qui s’embrassent.  Il  y  a  des  gens  de  toutes  les  nationalités,  de  toutes  les cultures, et tous se sont réunis à l’appel de cet hymne planétaire à l’amour.

Éléonore fredonne les paroles en se balançant doucement, d’un pied sur l’autre :

C'est lui pour moi, moi pour lui dans la vie

Il me l'a dit, l'a juré pour la vie

Et dès que je l'aperçois

Alors je sens en moi

Mon cœur qui bat

—  C’est  ici  que  nous  nous  sommes  embrassés  pour  la  première  fois. Juste là, sur cette marche, en bas à droite, dit-elle en indiquant l’endroit où sont  assises  deux  femmes  qui  se  tiennent  la  main.  Je  me  rappelle  encore parfaitement  cette  journée.  Nous  l’avons  passée  à  nous  balader  à Montmartre, à prendre des cafés en terrasse, à observer les gens, à parler de tout et de rien. Qu’est-ce qu’il me faisait rire. J’aimais tout ce qu’il disait, tout  ce  qu’il  faisait.  Le  moindre  de  ses  mots  avait  de  l’importance.  Le moindre  de  ses  haussements  de  sourcils,  le  moindre  de  ses  sourires.  Et  il avait cette fossette qui me faisait craquer, ce creux que je voulais remplir de baisers. Nous avons dîné chez une amie à moi, une actrice, Florence. Nous avons bu du bon vin, mangé du jambon, du fromage, il adorait ça, le comté, le cantal… Je me rappellerai toujours ce que Florence m’a dit ce soir-là : «  C’est  fou  la  complicité  qu’il  y  a  entre  vous.  On  dirait  que  vous  vous connaissez  depuis  toujours.  »  C’était  vrai.  Tout  était  si  évident,  si  naturel entre  nous.  En  rentrant,  Arthur  a  voulu  voir  le  Sacré-Cœur  de  nuit,  pour admirer les lumières de la ville et les étoiles qui scintillent quand le soleil est couché.  

Elle marque une pause et ferme les yeux. 

 

Des nuits d'amour à plus finir

Un grand bonheur, qui prend sa place

Des ennuis des chagrins s'effacent

Heureux, heureux, à en mourir

Elle rouvre les yeux : 

— Il m’a pris la main, là sur cette marche. Il m’a attirée à lui et il m’a dit « Je crois que je t’aime déjà ». Quand il m’a embrassée, j’ai su que c’était lui, l’homme de ma vie.  

 

OceanofPDF.com




36.

 

Leïla est assise en tailleur dans le fauteuil de la salle de repos. Elle touille machinalement son café tiède, devant une série policière qu’elle regarde le son  coupé.  C’est  peut-être  les  Experts  Miami.  Ou  Los  Angeles.  Ou  New York  Unité  Spéciale.  Elle  les  confond  toutes,  elles  se  ressemblent  toutes. Son visage est gris de fatigue, elle a besoin de sommeil. Depuis quand n’a-t-elle pas fait une nuit complète ? Elle ne s’en souvient plus.

Antoine  entre  brusquement  dans  la  pièce,  un  sac  de  boulangerie  à  la main.

— Oh t’es déjà là ? dit-il, mal à l’aise.

Depuis qu’elle lui a avoué son amour, son attitude a changé. Leïla s’est peu  à  peu  éloignée  de  lui.  Son  regard  s’est  assombri.  Elle  est  moins blagueuse, moins souriante. Antoine perçoit sa gêne quand ils se retrouvent seuls tous les deux. Ils restent bien souvent silencieux. Ce ne sont plus des mots  qu’elle  a  à  la  bouche,  mais  des  cigarettes  et  des  volutes  de  fumée. Antoine  ne  sait  pas  comment  s’y  prendre  avec  elle.  Les  moments  de tendresse  qu’il  croyait  amicale  lui  manquent.  Leurs  pauses  café-clopes  à rire  de  tout  et  de  rien,  à  parler  de  Johnny,  des  voyages  de  Georges,  du rapprochement  entre  Maria  et  Roland,  lui  manquent.  Il  aimerait  les retrouver comme avant, avant qu’elle ne lui avoue ses sentiments.

— Oui. Toi aussi ? 

— Oui, j’arrivais pas à dormir, dit-il en se dirigeant vers la kitchenette. J’ai ramené des croissants. T’en veux ? 

— C’est gentil. Tu fêtes quelque chose ? demande-t-elle en se levant. — Non, rien de spécial. J’en avais envie. 

— Merci. 

Elle en prend un et l’observe préparer le café. Puis, elle dit :  — Sam t’as vu hier soir. 

Antoine frémit mais fait semblant de ne pas comprendre. — Comment ça ? 

— Avec Éléonore. 

Antoine ne répond pas. Son cœur bat plus vite. —  Pourquoi  tu  fais  tout  ça  pour  elle  ?  T’imagines  si  Sam  en  parle  à Catherine ? 

— Pourquoi il lui en parlerait ? 

—  Tu  connais  Sam  !  Des  fois,  il  dit  des  trucs  sans  faire  exprès.  Il  est perché ! 

Antoine baisse les yeux. 

— Tu te rends compte ? T’as sorti une résidente sans autorisation. En pleine nuit ! T’es fou ou quoi ? 

— Je sais, souffle-t-il. 

— Sérieux. Je sais que tu l’adores Léo, mais mince ! Tu peux pas risquer de perdre  ton  boulot  !  Qui  s’occupera  de  Georges  si  jamais  Catherine l’apprend ? Qui s’occupera de Roland ? ! Et de tous les autres ? !

Sa voix enfle d’émotion, mais ce n’est pas à eux que Leïla pense. Non, c’est à elle, à son amour pour Antoine. Elle ne s’imagine pas travailler ici sans lui. Elle ne s’imagine pas marcher dans les couloirs, dans le jardin sans lui. C’est impossible. Elle ne le supporterait pas. Elle l’aime trop pour ça.

Antoine  l’observe  tandis  qu’elle  détourne  le  regard.  Sa  détresse l’enveloppe  d’une  fragilité  et  d’une  sensibilité  nouvelles,  qu’il  n’a  jamais perçues  auparavant.  Pour  la  première  fois,  il  la  voit  différemment.  Pas comme  une  collègue,  pas  comme  une  pote  un  peu  garçon  manqué,  non. Mais  comme  une  femme  que  l’on  peut  désirer.  Une  femme  que  l’on  peut avoir envie d’embrasser.

Il entend la voix de Georges : « Vous formeriez un beau couple tous les deux. Tout le monde le dit… Ça crève les yeux ! Elle vous aime ! Et vous aussi,  mais  vous  ne  le  savez  pas  encore  !  Vous  nous  inviterez  à  votre mariage ? Je viendrai avec Éléonore ! »

— Quoi ? 

— Quoi ? 

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? 

Il rougit, troublé. 

— Comment je te regarde ? 

— Avec ton regard de merlan frit. 

— Moi, j’ai un regard de merlan frit ?  

— Oui ! Un merlan frit et refrit ! dit-elle avec un triste sourire. — Pas du tout !  

Un  silence  gêné  s’installe.  Un  silence  qui  peut  signifier  tant  de  choses. Troublés, ils n’osent plus se regarder. Antoine prend un croissant pour faire quelque chose, et finalement, c’est Leïla qui change de sujet, mal à l’aise :  — C’était comment alors avec Léo ? 

— De quoi ? 

— Votre balade ? Vous êtes allés où ? 

Il lui faut quelques secondes pour se ressaisir. — Euh, on est allé à la Tour Eiffel. Et au Sacré-Cœur.  — Elle habitait vers là-bas, c’est ça ? 

—  Oui.  Et  c’est  sur  les  marches  du  Sacré-Cœur  qu’Arthur  l’a  embrassée pour la première fois. 

— C’est romantique ça, soupire-t-elle, songeuse.  Antoine  plonge  ses  yeux  dans  les  siens.  À  quoi  pense-t-elle  à  ce  moment précis ? Il hésite. Il s’apprête à dire quelque chose, mais se retient. — Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rien. 

— Si, je vois bien qu’il y a quelque chose. 

— Non.  

— Quoi ? 

— Je… 

Il passe une main dans ses cheveux. Il la regarde encore. Ses yeux marrons, presque  noirs  brillent,  et  c’est  à  ce  moment  précis  que  Sam  entre  dans  la pièce : 

—  Oups,  pardon  !  J’vous  dérange,  les  amoureux  ?  !  Vous  auriez  pas  un briquet ? !  
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10 avril 1963

 

Mon amour,

Merci pour tes lettres. Merci de penser à moi, merci de m’écrire comme tu le fais. Chacune de tes phrases, chacun de tes mots est une caresse sur mon cœur.

Tu  sais,  je  m’en  veux  de  ne  pas  te  répondre  plus  souvent,  de  ne  pas t’avoir plus souvent au téléphone, c’était si bon d’entendre ta voix l’autre jour.  Mais  sache  que  je  pense  à  toi  chaque  heure,  chaque  seconde  mon amour.

Je vais bientôt rentrer. Je ne peux plus vivre sans toi plus longtemps. Tu  me  manques.  Paris  me  manque,  la  France  me  manque.  Nos conversations  me  manquent.  Nos  éclats  de  rire  me  manquent.  Tout  me manque !

J’ai  un  vide  dans  le  cœur  et  je  crois  que  ne  pourrai  pas  vivre  sans  toi encore très longtemps. Tout a changé depuis que tu es entrée dans ma vie.

Tu  te  rappelles  cette  phrase  ?  «  Les  rencontres  sont  comme  les  vents. Certaines  vous  effleurent  à  peine,  d’autres  vous  renversent.  »  Je  me  la répète  souvent  quand  je  pense  à  toi.  Elle  est  si  vraie.  La  vie  est  si surprenante.  Il  suffit  d’une  rencontre  pour  la  changer  à  jamais,  pour bouleverser toutes ses certitudes, toutes ses croyances.

Je pensais venir quelques semaines en France. J’y suis resté neuf mois. Les  neuf  plus  beaux  mois  de  ma  vie.  Je  vais  revenir.  Très  vite.  Pour  toi. Pour nous.

Car ces neuf mois de bonheur total, parfait, m’ont fait réaliser qui j’étais vraiment et ce que je voulais vraiment.

Grâce à toi, je vais devenir qui je suis vraiment.

Je  vais  bientôt  prendre  mes  billets  pour  te  retrouver.  Ce  n’est  qu’une question de jours mon amour.

Je t’aime. Et je t’aimerai toujours.

Arthur.

Antoine regarde Éléonore.  

— Il ne parle pas de sa mère… 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Il ne vous a rien dit quand vous l’avez eu au téléphone ? — Il m’a dit qu’elle était toujours malade…

Antoine réfléchit. Ça n’a aucun sens. C’est la maladie de sa mère qui les a séparés. Alors pourquoi a-t-il soudainement cessé d’en parler ? Qu’est-ce que cela signifie ? Plus il y pense, plus il est convaincu qu’Arthur a inventé cette histoire. Mais pourquoi ?

« Ce n’est qu’une question de jours maintenant. »

— Vous croyez qu’elle était morte ? 

— Je ne sais pas.

Antoine  ne  sait  quoi  penser.  Il  relit  la  lettre  dans  sa  tête.  Sa  dernière lettre.

« Grâce à toi, je vais devenir qui je suis vraiment. »

Qu’a-t-il voulu dire ? Était-il prêt à lui avouer qui il était ? À lui révéler enfin  la  vérité  ?  Éléonore  regarde  par  la  fenêtre.  Une  larme  roule  sur  sa joue.  Antoine  imagine  sans  peine  la  joie  qu’elle  a  ressenti  à  l’annonce  de son  retour.  Alors  que  s’est-il  passé  après  ce  10  avril  ?  Qu’est-il  arrivé  à Arthur ? 
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Antoine est assis dans la salle de repos, une tasse de café dans les mains. Il regarde l’écran du réfectoire où les résidents se sont rassemblés pour le bingo  mensuel.  C’est  l’un  de  leurs  jeux  préférés.  Il  faut  dire  qu’il  y  a toujours  de  sympathiques  cadeaux  à  remporter  comme  des  livres,  des vêtements ou des soins beauté.

Antoine  boit  doucement  le  liquide  fumant.  Dès  qu’Éléonore  l’a  vu  ce matin, elle lui a demandé s’il avait eu des réponses pendant la nuit.

— Toujours pas. 

— Vous voyez. Même l’outil internet ne peut plus rien pour moi. Il  a  senti  dans  sa  voix  et  dans  son  regard,  que  l’espoir  l’avait  totalement abandonnée. Il n’a pas su quoi lui répondre. Que dire ? Il a tout essayé. Les Archives  nationales  du  Québec.  Google.  Facebook.  LinkedIn.  Il  a  envoyé un message à tous les Champlain qu’il a trouvés. Sans résultat.  — Ne perdez plus votre temps avec cette vieille histoire Antoine. — Je ne perds pas mon temps. 

—  Si,  c’est  une  cause  perdue  désormais.  Concentrez-vous  sur  vous.  Sur votre histoire. 

— Quelle histoire ? 

— Vous savez bien. 

— Non. 

Éléonore a plongé ses yeux dans les siens. 

— Leïla et vous. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je vous ai déjà dit qu’il n’y avait rien et qu’il n’y aurait jamais rien entre nous. 

—  Écoutez  votre  cœur  Antoine.  Je  sais  qu’elle  vous  plaît.  Mais  que  vous vous interdisez de l’aimer à cause d’un amour qui n’existera plus jamais…  Elle a tourné le visage vers la fenêtre, vers ce soleil pâle qui hésitait entre le ciel bleu et les nuages. 

— Vous ne voulez quand même pas finir triste et seul comme moi à quatre-vingt-huit ans ? Antoine est resté silencieux. Il ne voulait pas répondre. Il ne voulait pas repenser à celle dont la simple évocation lui était si douloureuse. —  Réfléchissez-y  Antoine.  C’est  une  fille  bien.  Et  vous  iriez  si  bien ensemble. 

— Je ne crois pas. 

— Vous voyez, vous ne dites plus non ! Vous êtes moins catégorique ! Vous allez voir ! s’écrie-t-elle d’un ton triomphant.

L’attention d’Antoine est tout à coup attirée par la lumière clignotante de son téléphone. Il tend la main. C’est un numéro étranger, indicatif +1. Quel est ce pays ? Il ne connaît pas. C’est sûrement un appel d’un téléopérateur basé  quelque  part  au  Maghreb  ou  ailleurs.  Il  hésite  mais  son  instinct  lui intime l’ordre de répondre maintenant :

— Allô ? 

— Oui ?  

— Allô ? répète la voix masculine, tandis que la ligne crachote. — Oui ?  

—  Bonjour,  vous  êtes  bien  Antoine  Rey  ?  demande  l’homme,  et  un  écho désagréable lui renvoie sa voix déformée.  

Antoine vérifie le réseau de son téléphone, trois barres, il est bon. De quel pays appelle-t-il ? 

— Allô, oui c’est moi. 

— Antoine Rey ? Je suis François Leclerc… 

La  ligne  coupe  un  instant,  mais  à  la  manière  dont  sa  voix  déforme  les voyelles  nasales  et  les  R,  Antoine  reconnaît  immédiatement  l’accent québécois. 

— Oui, c’est moi. Allô ? 

— Ça coupe, désolé… Ici François Leclerc, de la Bibliothèque et Archives nationales du Québec. 

Antoine sent son cœur bondir dans sa poitrine. — Oui ? 

— Je vous rappelle au sujet de votre demande sur Arthur Champlain. — Oui, bien sûr… 

Il laisse sa voix en suspens, l’excitation lui assèche la bouche. — Comme je vous l’écrivais dans mon courriel, nous n’avons pas d’Arthur Champlain dans nos bases, il n’existe pas… 

Antoine se laisse retomber dans le fauteuil sous le poids de la déception. — Mais par contre, il se pourrait bien qu’il soit né sous un autre nom. — Comment ça ? 

— Il se pourrait bien qu’il soit connu sous une autre identité : Arthur Dulac. — Arthur Dulac ? répète Antoine sans comprendre. — Oui. Vous avez bien fait d’envoyer une photo de lui. Cette histoire m’a touché, vous savez. J’y ai beaucoup pensé. Et hier, je regardais un reportage sur le FLQ...  

— Le FLQ ? 

— Oui, vous connaissez ? 

— Non, ça ne me dit rien. 

— C’est le Front de Libération du Québec. Un mouvement qui revendiquait l’indépendance du Québec dans les années soixante et soixante-dix. — Non, je ne connais pas. 

—  C’est  pas  bien  étonnant.  Vous  autres  Français,  vous  ne  vous  intéressez pas beaucoup à notre histoire. D’un côté ça s’comprend, nous sommes loin, mais  nous  sommes  cousins  pourtant  !  C’est  pas  pour  rien  que  le  Québec était la capitale de la Nouvelle-France…  

Il marque une pause : 

—  Bref,  si  je  vous  appelle,  c’est  parce  que  votre  Arthur  Champlain ressemble diablement à Arthur Dulac, un ancien membre du FLQ.  Antoine se redresse. 

— Arthur Dulac ? 

— Oui. Il faisait partie de la cellule Champlain du FLQ. — La cellule Champlain ? ! 

— Oui. Comme Samuel de Champlain, le fondateur de Québec. Le père de la Nouvelle-France. Ça fait beaucoup de coïncidences, n’est-ce pas ? Antoine est debout désormais, il ne tient plus en place. Il marche à travers la pièce, le téléphone collé à l’oreille. 

— Et comment peut-on être sûr qu’il s’agit d’une seule et même personne ? —  Il  faudrait  faire  des  recherches  plus  complètes,  mais  vous  pouvez regarder sa photo sur internet…

— Attendez. 

Antoine prend son téléphone à deux mains et ouvre une page de recherche : Arthur  Dulac  FLQ.  En  quelques  instants,  son  visage  apparaît,  sur  des dizaines  de  photos,  des  coupures  de  presse,  des  vignettes  vidéos,  des montages amateurs aussi. Quasiment toutes les photos sont des déclinaisons d’un mugshot de police qui ne l’avantage guère, mais la ressemblance est là, flagrante. Les mêmes boucles brunes. Le même regard fier et intense. Et surtout  cette  même  beauté  hypnotique  à  la  Jim  Morrison.  Il  n’y  a  aucun doute à avoir. C’est lui. Arthur Dulac et Arthur Champlain ne font qu’un !  — Alors ? !  

— C’est lui oui ! Vous savez où il est ? ! demande-t-il, plein d’espoir. Ce serait tellement merveilleux pour Éléonore ! 

— Ça va malheureusement être difficile de le rencontrer.  — Pourquoi ? ! 

— Il a été tué dans une fusillade. 
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5 novembre 1967

 

Ça fait cinq ans que tu es parti maintenant. Cinq longues années.

J’ai compté combien cela faisait de jours et d’heures. Hé bien ça en fait beaucoup. Beaucoup trop pour mon cœur. Mille huit-cent vingt-cinq jours exactement.  Quarante-trois  mille  huit  cents  heures.  C’est  fou  quand  on  y pense.

(…)

Tu sais, j’ai encore maigri depuis ma dernière lettre. Tout est fade dans ma bouche, tout est lourd dans mon ventre. Ton absence est en train de me tuer à petit feu. Je ne sais pas si je tiendrai le coup, tu sais.

(…)

As-tu vu le général de Gaulle quand il est venu ? Étais-tu là quand il a prononcé son discours ?

J’ai  vu  les  images  à  la  télévision.  C’était  noir  de  monde,  quinze  mille personnes  ils  ont  dit.  Je  t’ai  cherché.  J’ai  prié  pour  voir  ton  visage  au milieu  de  cette  foule.  Si  tu  y  avais  été,  je  suis  certaine  que  mes  yeux t’auraient  retrouvé.  Je  te  retrouverais  dans  une  nuit  d’encre.  Mais  tu  n’y étais pas. Et j’ai perdu espoir encore une fois.

As-tu entendu lorsqu’il a prononcé cette fameuse phrase qui a fait le tour du monde « Vive le Québec libre ! » ? Je suis sûre que tu l’as applaudi et que  tu  as  crié  son  nom.  Peut-être  même  as-tu  crié  «  Vive  la  France  »  en pensant  à  moi.  France-Québec.  La  relation  est  si  évidente.  J’aurais tellement voulu être avec toi à ce moment-là. 

(…)

Je  ne  sais  pas  comment  je  survis.  Enfin  si,  je  sais.  C’est  l’espoir  qui m’anime. L’espoir qui me réveille le matin. L’espoir qui m’empêche de me coucher  le  soir.  Qui  m’empêche  de  dormir.  Et  quand  enfin  le  sommeil m’emporte  au  milieu  de  la  nuit,  c’est  encore  toi  qui  occupes  mes  rêves. J’imagine ton retour, nos retrouvailles. On aurait tant de choses à se dire, tant de choses à faire pour rattraper tout ce temps que nous avons perdu. C’est tellement dur de les quitter ces doux rêves, c’est tellement cruel de me réveiller seule dans ce grand lit froid. Je voudrais dormir toute la vie pour rester avec toi.

(…)

Je t’en prie, ne me laisse pas une année de plus sans toi.

Je t’aime. » 
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Arthur est mort. Il ne s’appelait pas Champlain mais Dulac. Il n’était pas chanteur mais faisait partie du Front de Libération du Québec.

Antoine  reste  immobile,  la  main  encore  posée  sur  le  téléphone.  Il  a raccroché depuis de longues minutes maintenant, mais la voix de François Leclerc est encore dans sa tête.

— Il a été tué le 22 avril 1963. Dans une fusillade avec l’armée.

Le 22 avril 1963. Douze jours après sa dernière lettre. Douze jours après avoir écrit à Éléonore que bientôt, ils se retrouveraient :

« Je vais bientôt rentrer. Je ne peux plus vivre sans toi plus longtemps. Tu  me  manques.  Paris  me  manque,  la  France  me  manque.  Nos conversations  me  manquent.  Nos  éclats  de  rire  me  manquent.  Tout  me manque ! »

« J’ai un vide dans le cœur et je crois que ne pourrai pas vivre sans toi encore  très  longtemps.  Tout  a  changé  depuis  que  tu  es  entrée  dans  ma vie. » 

«  Je  vais  bientôt  prendre  mes  billets  pour  te  retrouver.  Ce  n’est  plus qu’une question de jours mon amour. »

Antoine  repense  aux  paroles  d’Éléonore.  Il  repense  à  ses  doutes,  aux discussions  codées  qu’elle  entendait,  aux  rencontres  avec  ces  types  aux allures  de  gangsters.  Tout  fait  sens  désormais.  Le  nom,  les  dates,  la disparition brutale.

Antoine  allume  l’ordinateur.  Il  doit  en  savoir  plus  sur  le  FLQ.  Pour comprendre  ce  mouvement.  Pour  comprendre  pourquoi  Arthur  a  refusé l’amour  d’Éléonore.  Pourquoi  il  a  refusé  une  vie  artistique  prometteuse  à Paris,  pour  se  lancer  dans  une  lutte  armée  perdue  d’avance.  Une  lutte  qui n’avait  qu’une  issue  :  la  mort.  À  trente-et-un  ans  à  peine.  Son  âge  à  lui, Antoine.

Il ouvre la page Wikipédia :

«  Le  Front  de  Libération  du  Québec  (FLQ)  est  fondé  en  1963  par d’anciens membres du Rassemblement pour l'indépendance nationale (RIN) et du Réseau de résistance. Ses militants, - des ouvriers, des chauffeurs de taxi, des chômeurs, mais aussi des étudiants et intellectuels -, se révoltent contre  la  hausse  du  chômage  et  les  inégalités  socio-économiques  entre Francophones et Anglophones. 

De  pages  en  sites  web,  Antoine  découvre  une  société  canadienne inégalitaire, fracturée en deux camps distincts d’origine et de langue. Il met des noms, des visages sur des activistes issus de milieux pauvres pour qui la lutte sociale est l’unique porte de sortie.

L’objectif  du  FLQ  est  de  réaliser  un  idéal,  l’indépendance  du  Québec, nation minoritaire au sein du Canada qui est vu comme le pays des autres, celui  des  oppresseurs  britanniques.  Ces  derniers  contrôlent  en  effet  toute l’économie  québécoise  dont  ils  occupent  les  postes  les  plus  importants. Nombreux sont les Québécois qui ne peuvent plus parler français au travail ou qui doivent maîtriser l’anglais pour trouver un emploi. »

Dans  un  racisme  ordinaire  pour  l’époque,  Donald  Gordon,  le  Président du Canadien National, l’une des deux plus grandes compagnies de chemin de  fer  du  pays,  déclare  ainsi  que  les  Francophones  n'ont  pas  les compétences  requises  pour  occuper  un  poste  de  direction  dans  son entreprise.

De clics en clics, Antoine tombe sur un manifeste du FLQ :

Le  Front  de  libération  du  Québec  n'est  pas  le  messie,  ni  un  Robin  des bois des temps modernes. C'est un regroupement de travailleurs québécois qui  sont  décidés  à  tout  mettre  en  œuvre  pour  que  le  peuple  du  Québec prenne définitivement en mains son destin.

Le  Front  de  libération  du  Québec  veut  l'indépendance  totale  des Québécois, réunis dans une société libre et purgée à jamais de sa clique de requins voraces, les « big boss » patronneux et leurs valets qui ont fait du Québec  leur  chasse-gardée  du  cheap  labor  et  de  l'exploitation  sans scrupule.

Le  Front  de  libération  du  Québec  n'est  pas  un  mouvement  d'agression, mais la réponse à une agression, celle organisée par la haute finance par l'entremise des marionnettes des gouvernements fédéral et provincial.

Et puis, il découvre cette vidéo de mauvaise qualité. Les images noir et blanc  sautent,  la  voix  du  commentateur  grésille,  mais  elle  retrace  les derniers jours d’Arthur et de ses camarades.

« Le 12 avril, dans une opération conjointe de la Gendarmerie royale du Canada  et  de  la  police  de  Montréal,  des  dizaines  de  perquisitions  sont effectuées  contre  des  militants  indépendantistes.  Vingt  personnes  sont arrêtées et interrogées. »

On  voit  des  jeunes  menottés,  des  hommes,  quelques  femmes,  qui ressemblent  à  des  étudiants.  L’un  d’eux  a  la  chemise  déchirée.  Un  autre, l’arcade sourcilière en sang.

« Une fusillade éclate faisant plusieurs blessés dont des gendarmes mais trois felquistes parviennent à s’échapper : Daniel Bergeron, Arthur Dulac et  Bertrand  Latulipe.  Ils  deviennent  les  ennemis  publics  numéro  un  du Québec. »

Les  visages  des  trois  hommes  apparaissent  en  plein  écran.  Il  reconnaît immédiatement Arthur, avec son air de défi à la vie, au pouvoir anglophone.

« Les  représailles  du  FLQ  ne  tardent  pas.  Le  lendemain,  une  bombe explose devant un bâtiment du quartier général de la Gendarmerie Royale. Et le dimanche 21 avril, un nouveau stade de la violence est franchi : une bombe  explose  devant  le  Centre  de  recrutement  de  l'Armée  canadienne  à Sherbrooke,  à  l’est  de  Montréal.  Un  gardien  de  nuit  est  tué  sur  le  coup. C’est la première victime du FLQ. ». 

Antoine n’en revient pas. Arthur a du sang sur les mains.

« Le  lendemain,  une  fusillade  éclate  entre  l’armée  et  des  Felquistes retranchés  dans  une  maison  de  la  cité  Jacques-Cartier.  Trois indépendantistes  de  la  cellule  Champlain  sont  tués  :  Daniel  Bergeron, Arthur Dulac et Bertrand Latulipe. »

Antoine ne peut détacher son regard des yeux d’Arthur. Comment va-t-il annoncer sa mort à Éléonore ?  
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Antoine  a  vu  arriver  ce  moment  avec  angoisse.  Il  n’a  cessé  d’y  penser depuis l’appel de François Leclerc. Comment peut-il annoncer à Éléonore qu’elle a passé cinquante-sept ans de sa vie à attendre le retour d’un mort ? Qu’elle  a  sacrifié  son  existence,  son  avenir  pour  un  fantôme  qui  lui  a menti ?

Quand  il  entre  dans  la  chambre  au  mur  couleur  Méditerranée,  Antoine prend son temps. Le temps de la regarder, de lui faire sentir que ça y est, l’heure  de  la  révélation  est  arrivée.  Après  toutes  ces  années,  elle  va  enfin connaître la vérité.

Ils sont assis côte à côte. Leurs épaules se touchent presque. La lampe de chevet  projette  des  ombres  de  feu  sur  leurs  visages  quand  ils  bougent. Éléonore  croque  lentement  dans  un  carré  de  chocolat,  elle  le  déguste, comme si c’était le dernier. Puis, quand elle a fini, qu’elle se sent prête, elle se tourne vers Antoine :

— Je vous écoute. 

— J’ai reçu un appel du Canada. D’un employé des Archives nationales. Il a retrouvé Arthur. 

Sa main se serre sur la sienne. 

— Il est vivant ? ! 

Antoine secoue la tête. 

— Non, malheureusement. 

Elle  s’affaisse  dans  le  fauteuil  et  son  visage  se  tord  de  chagrin.  Mais  que pouvait-elle espérer après toutes ces années de silence ? — Quand ? Quand est-il mort ? 

— Le 22 avril 1963. 

Un frisson parcourt tout le corps d'Éléonore. Le 22 avril 1963… Arthur est mort le 22 avril 1963 ! Elle n’arrive pas à le croire. Elle l’a attendu, lui a écrit  toutes  ces  années  alors  qu’il  était  mort  !  Elle  espérait  le  retour  d’un mort ! Elle n’arrive pas à le croire ! Ce ne sont pas des larmes qui coulent sur son visage, non, ce sont des torrents de pluie. C'est un orage qui répand sa colère, un orage dont les rugissements demeuraient tapis dans l’ombre de sa  mémoire,  n’attendant  qu’une  chose  pour  éclater  enfin  :  l’éclair  de  la vérité.  

— Le 22 avril 1963, répète-t-elle, hébétée.  

Mais  au  milieu  de  cette  douleur  terrible,  elle  voit  autre  chose,  comme  un rayon de soleil qui réchauffe et apaise après la tempête. Arthur ne l’a pas abandonnée pour une autre. C’est la mort qui les a séparés.  — Mais que s’est-il passé ? 

— Arthur ne s’appelait pas Champlain. 

— Quoi ? 

— Il s’appelait Dulac. 

— Arthur Dulac ? 

— Oui… Ce nom ne vous dit rien ? 

— Non… Mais comment est-il mort ?  

—  Arthur  était  membre  du  Front  de  Libération  du  Québec.  Le  FLQ,  un groupe indépendantiste. 

— Un groupe indépendantiste ? !  

L’information la sidère. 

— Oui. 

« Et même terroriste » pense Antoine, « avec du sang sur les mains ». Mais il ne dit rien. Il ne veut pas la bouleverser encore plus. Éléonore détourne le regard.  Elle  porte  une  main  tremblante  à  sa  bouche,  comme  si  elle  venait soudainement de comprendre quelque chose. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Elle repense à ces conversations téléphoniques en québécois. À ces phrases bizarres,  à  ces  formules  étranges  et  codées.  Arthur  était  toujours  différent dans ces moments-là. Mais aveuglée d’amour, elle était incapable de mettre en doute le rêve éveillé qu’elle vivait avec lui.  — Éléonore ? 

Elle  essaie  de  se  souvenir  des  phrases  exactes.  Sa  voix  plus  grave,  son accent  plus  prononcé  murmurent  encore  à  ses  oreilles,  mais  les  mots  sont trop lointains, ils ont disparu de sa mémoire.  

— Éléonore, vous le saviez ? 

— Non… Bien sûr que non. 

— Quand vous parliez de ces hommes qu’il rencontrait… Qui avaient l’air de gangsters… Qui étaient-ils ? 

— Je ne sais pas.  

— De quoi parlaient-ils ? 

— Je ne sais pas, répète-t-elle. 

Éléonore fouille dans ses souvenirs. Elle revoit en éclairs des visages, des regards sombres, mystérieux. Elle se souvient d’un grand type brun qui lui avait  laissé  un  sentiment  de  peur  sous  la  peau.  Il  avait  le  nez  cassé,  l’air brutal, elle pourrait encore reconnaître son visage aujourd’hui. On n’oublie pas ce genre de gueule. 

— Je… Je me souviens d’une fois…  

Elle hésite. 

— Oui ? 

— Il était avec trois hommes. Il y avait deux Français et un autre Québécois que je n’avais jamais vus.  

— Qui étaient-ils ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  me  les  avait  présentés  comme  des  amis.  Ils  étaient venus  après  dîner.  Ils  s’étaient  enfermés  dans  une  pièce  une  partie  de  la nuit. Moi, je n’arrivais pas à dormir… Et je les ai entendu parler d’argent…  — D’argent ?  

— Oui. Ils parlaient de financement, des sommes importantes… — De l’argent pour financer le FLQ ? 

— Peut-être… Je ne les ai jamais revus. 

— Arthur était en France pour trouver des soutiens financiers pour le FLQ, c’est  ça  ?  !  précise  Antoine,  pour  qui  cette  question  est  une  évidence maintenant qu’il la pose. 

— Peut-être oui. À l’époque, je pensais que c’était pour lui, pour nous, pour nos spectacles, son disque… 

Elle  s’arrête  de  parler,  prenant  soudainement  conscience  de  son aveuglement. Elle n’en revient pas. C’est toute l’histoire sur laquelle elle a construit sa vie qui vient de s’effondrer. Ce sont tous ses rêves et espoirs qui viennent de s’envoler. C’est comme si son existence-même venait de partir en  fumée.  Le  passé  sur  lequel  elle  a  bâti  son  présent  et  son  futur  est  un mensonge.  Sa  vie  est  un  mensonge.  Un  mensonge  qu’elle  aurait  pu démasquer cinquante-sept ans plus tôt. Elle a envie de vomir, la douleur est immense. Comment a-t-elle pu se laisser abuser ainsi ? !  Éléonore  hoquète,  elle  a  du  mal  à  respirer,  mais  elle  veut  reprendre  le dessus.  Elle  veut  savoir  toute  la  vérité,  et  entre  deux  sanglots,  elle demande :  

— Mais que s’est-il passé ? ! Comment est-il mort ? ! Antoine  hésite.  Il  n’a  jamais  annoncé  une  mort  aussi  violente  à  personne. D’habitude,  ce  sont  des  décès  attendus,  des  morts  dues  à  la  maladie,  à  la vieillesse, qu’il annonce à des familles préparées. Mais là ? Arthur a eu le corps  criblé  de  balles.  Une  mort  violente  ne  peut-elle  entraîner  qu’une annonce violente ?  

— Que lui est-il arrivé ? demande-t-elle, implorante. Quels mots utiliser ? Quelles phrases prononcer ? — Je… 

— Antoine, s’il vous plaît. 

— Il a été tué par l’armée…  

— L’armée ? ! Mais pourquoi ? ! Comment ? ! — Il y a eu une fusillade et… 

Le  torrent  de  larmes  qui  inonde  le  visage  d’Éléonore  empêche  Antoine d’aller plus loin. 

 

OceanofPDF.com




42.

 

Antoine est allongé sur le lit, un coussin sous la tête. Il ne trouve pas le sommeil.  Il  repense  à  Éléonore,  à  sa  peine  infinie.  Il  est  resté  un  long moment  avec  elle  pour  l’écouter,  la  prendre  dans  ses  bras,  pour  être simplement  là.  C’est  tellement  dur  pour  elle.  Il  a  hésité  à  la  laisser  seule quand elle lui a dit qu’elle allait dormir, mais elle a insisté. Il a tellement peur que cette vérité terrible ne la pousse à faire une folie.

Antoine est en train de chercher des informations sur Arthur et la cellule Champlain quand son portable se met à vibrer. C’est un message Whatsapp.

— Toi non plus, tu dors pas ? 

C’est Leïla. Il regarde l’heure, il est 02:03. Depuis combien de temps n’a-t-il pas réussi à faire une nuit complète ? 

— Non ☹

— Tu fais quoi ? 

— Je continue mes recherches sur Arthur.  

— J’ai regardé la vidéo. Un terroriste ! C’est ouf ! — Oui.  

Leïla  est  en  train  d’écrire.  Puis  elle  efface.  Elle  réécrit,  puis  se  ravise encore. 

— Je peux te tel ? 

Antoine se redresse sur l’oreiller. 

— Oui, vas-y.

Un instant plus tard, le visage de Leïla apparaît dans son téléphone. C’est une photo qu’il a prise lors de son anniversaire. Elle fait la grimace, elle tire la  langue,  un  chapeau  pointu  sur  la  tête.  Il  sourit  en  se  remémorant  cette soirée. Quand il l’avait embrassée pour lui souhaiter bon anniversaire, leurs lèvres s’étaient effleurées. Il n’y avait pas prêté attention sur le moment, ils faisaient  la  fête,  ils  avaient  bu  beaucoup  de  champagne,  mais  maintenant qu’elle lui avait avoué son amour, son regard troublé prenait tout son sens.

— Ça va ? 

— Oui, et toi ? 

— Comment va Léo ?  

— Elle n’a pas arrêté de pleurer.  

— J’imagine. Elle doit être dévastée. 

— Oui. Elle a attendu un mort toute sa vie…  — C’est terrible…  

— Oui… Un mort qui lui a menti. 

Ils restent silencieux. 

—  J’espère  qu’elle  va  tenir  le  coup.  Qu’elle  va  pas  se  laisser  mourir maintenant qu’elle n’a plus aucun espoir auquel se raccrocher. Antoine hoche la tête. Combien de femmes et d’hommes a-t-il vu dépérir à la mort de l’être aimé ?  

Son portable vibre encore. C’est un e-mail.  

— Attends une seconde. 

Il clique dessus, c’est François Leclerc.

Bonjour à vous,

Par  acquis  de  conscience,  et  parce  que  votre  histoire  m’intriguait,  j’ai continué à faire des recherches sur Arthur Dulac. Et j’ai découvert quelque chose qui pourrait vous intéresser. Appelez-moi  quand  vous  le  pouvez,  je  reste  au  bureau  encore  une  petite heure.

François Leclerc

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Antoine regarde l’heure, il est 02:07. Soit 20:07 à Québec.  — Lala ? 

— Oui ? 

—  Je  dois  te  laisser.  Je  viens  de  recevoir  un  e-mail  du  Québec.  Nous  ne connaissons pas encore toute la vérité sur Arthur Dulac. 
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Québec, 22 avril 1963

 

Le  salon  est  plongé  dans  la  pénombre.  Les  volets  fissurés  ne  laissent passer  que  de  rares  rayons  de  soleil.  Le  sol  est  un  champ  de  bataille recouvert de journaux froissés, de canettes vides et de poussière. Dans un coin,  près  d’une  table  branlante,  une  caisse  remplie  de  munitions  attend l’heure des combats.

La maison est un taudis de planches de bois et de pièces de tôle, comme il en existe des dizaines à Jacques-Cartier, ce bidonville francophone poussé comme un champignon malade. L’eau courante et l’électricité n’existent pas dans cette favela où s’entassent des centaines de familles déshéritées. Ces Canadiens  de  dernier  rang  sont  un  terreau  de  recrutement  fertile  pour  le FLQ.

Bertrand  Latulipe  est  assis  sur  un  canapé  récupéré  dans  une  rue  de Westmount, chez les Britanniques. Ce meuble trop usé pour les bourgeois, constitue un véritable trésor pour des gars de Jacques-Cartier.

Bertrand  est  né  ici,  dans  cette  maison  qui  tremble  et  qui  fuit  dès  qu’il pleut  ou  qu’il  vente.  Au  premier  étage,  à  même  le  sol.  C’est  sous  ces fenêtres pourries, dans cette rue en terre battue qu’il a fait ses premiers pas. Avec Arthur Dulac son meilleur ami, né au milieu des tôles de la baraque voisine.  Arthur  est  assis  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre.  Il  joue nerveusement avec un couteau. Il attend.

Ils sont silencieux. Ils n’ont presque pas parlé depuis qu’ils ont ouvert les yeux. Il règne dans la pièce une tension indéfinissable qui va de la peur à l’espoir. 

Arthur  regarde  à  nouveau  l’heure,  peut-être  pour  la  dixième  fois  en  vingt minutes.  

« Qu’est-ce qu’il fout bon sang ? ! »

Il  se  lève  et  marche  jusqu’à  la  fenêtre  dont  il  entrebâille  lentement  les volets. La rue est calme. Un chien maigre et malade fouille une poubelle de sa  patte  blessée.  Un  corbeau  croasse  sur  le  toit  d’en  face.  Arthur  a  un mauvais  pressentiment  depuis  la  veille.  Quelque  chose  lui  dit  de  fuir maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.

C’est à ce moment-là que la porte du rez-de-chaussée s’ouvre, et que des pas précipités claquent sous eux. Bertrand se redresse immédiatement et un pistolet apparaît dans sa main.

Arthur  sort  un  revolver  de  sa  poche,  et  se  plaque  le  long  du  mur,  à l’instant-même où Daniel entre, affolé, un journal à la main.  — Il est mort ! 

— Quoi ? ! 

— Le gardien de Sherbrooke ! Il est mort ! 

— Merde ! crie Arthur en lui prenant le journal des mains. La nouvelle fait la une du quotidien : » Désormais, le FLQ tue ! » « Une bombe a explosé devant le  Centre  de  recrutement  de  l'Armée  canadienne, faisant un mort. »

— Il est mort ! répète Daniel, bouleversé. 

Arthur regarde ses deux amis sans pouvoir articuler un mot. Il doit même s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. 

—  Ils  savent  maintenant  que  nous  ne  plaisantons  pas.  Que  nous  irons jusqu’au bout, dit Bertrand d’une voix sombre, sans émotion apparente.  —  On  a  tué  un  homme  !  répète  Arthur,  incrédule,  les  yeux  fixés  sur  ses mains qui ne cessent de trembler.  

— Nous les avions prévenus. Ils ne nous croyaient pas. — Ça va trop loin ! 

— Quoi ? ! 

— Ça va trop loin ! s’emporte Arthur dans un cri qui vient du plus profond de  lui-même,  de  sa  conscience  humaine.  Ses  mains  sont  désormais recouvertes de sang. Le sang d’un homme. D’un inconnu qu’il n’a jamais vu.  Qui  ne  lui  a  jamais  rien  fait  de  mal.  Un  anonyme  dont  il  connaît désormais  le  nom,  qui  s’étale  en  lettres  capitales  noires  sur  la  une  du journal : Wilfred O’Neil. 

— Je n’ai jamais voulu tuer personne moi ! 

—  Ce  type  était  là  au  mauvais  endroit,  au  mauvais  moment.  C’est  tout. C’est un accident ! 

— Je ne veux pas continuer ! 

— Qu’est-ce que tu dis ? ! crie Bertrand en se levant. — Je dis stop ! C’est allé trop loin ! J’arrête ! 

— T’arrêtes rien du tout ! hurle Bertrand, le visage cramoisi.  Son corps n’est plus qu’une tension verticale, une arme prête à s’abattre sur Arthur.  Leur  fraternité  de  cœur  n’est  plus  rien  face  à  la  grandeur  de  la cause. 

— Quoi ? ! Tu me menaces maintenant ? ! 

— Soit tu es avec nous, soit tu es contre nous ! Dan, dis-lui ! Daniel  hésite,  il  est  désemparé,  il  ne  peut  pas  choisir  entre  ses  deux meilleurs amis, ce sont ses frères !  

— Je ne suis plus rien Bert ! C’est fini pour moi ! J’arrête là ! crie Arthur. — Quoi ? ! 

— J’arrête ! C’est fini ! 

— C’est à cause de cette Française, c’est ça ? ! — Laisse-la en dehors de ça ! 

Les  deux  hommes  se  font  face  désormais,  les  poings  serrés,  les  visages déformés par la colère. Leur amour l’un pour l’autre n’est plus. Ils ne sont plus deux frères, mais deux fureurs prêtes à s’affronter. — C’est cette pute qui t’a retourné le cerveau ? ! — Je t’interdis de la traiter de pute ! 

Le  poing  d’Arthur  s’abat  sur  la  joue  de  Bert  dans  un  bruit  sourd.  Sous  la violence du coup celui-ci vacille, mais il parvient à se jeter sur lui, ce frère ennemi  qui  a  partagé  les  meilleurs  et  les  pires  moments  de  sa  vie.  Ses ongles  s’enfoncent  dans  son  cou  et  lui  déchirent  la  peau.  Il  tente  de  le mordre au visage mais Arthur lui assène un violent coup de genou dans le foie qui le plie en deux. 

— Je vais te tuer ! 

— Arrêtez ! hurle Daniel en essayant de les séparer en vain. Arrêtez !

Les  deux  hommes  roulent  sur  le  parquet  craquant.  Ils  grognent  comme des  bêtes,  dans  une  lutte  à  mort  que  Daniel  ne  peut  empêcher.  Il  est  bien trop frêle par rapport à ses deux amis.  

À  genoux,  la  vue  brouillée  par  ses  larmes  de  rage,  Bertrand  réussit  à  se mettre en position dominante, au-dessus d’Arthur. Il le frappe à la tête, de toutes ses forces, mais Arthur se débat et pare ses coups avec ses bras.

C’est  alors  que  des  sirènes  se  font  entendre  au  loin,  pétrifiant  les  trois hommes  sur  place.  Elles  se  rapprochent,  là,  juste  au  bout  de  la  rue.  Ils comprennent  immédiatement  ce  qu’elles  signifient.  C’est  l’heure.  Les gendarmes sont venus les chercher. 
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Le front dans la main, le cœur battant d’impatience, Antoine fait les cent pas  dans  la  cuisine.  C’est  son  troisième  appel  et  la  ligne  est  toujours occupée. Quel autre secret Arthur Dulac cachait-il ? Quel mensonge va-t-il encore devoir révéler à Éléonore ? 

La voix lointaine répond enfin : 

— Bibliothèque et Archives nationales du Québec, j’écoute ? — François Leclerc ?  

— Oui ? 

— Antoine Rey, je viens de recevoir votre e-mail.  —  Oui,  merci  de  me  rappeler,  monsieur  Rey  !  Votre  histoire  n’est décidément  pas  banale  !  J’ai  découvert  autre  chose,  et  je  pense  que  ça  va vous intéresser ! 

— Quoi donc ? fait Antoine, pressant. 

— Ar… ac… une… 

La ligne crachote, il y a un écho assourdissant, et Antoine doit éloigner le téléphone de son oreille. 

— Pardon ? ! 

— Dul… ille… 

— Quoi ? 

Antoine regarde son téléphone, le réseau est à une barre, il sort de la cuisine et s’avance vers la fenêtre du salon. 

— Allô ? ! Vous m’entendez ? 

—  Oui,  je  vous  entends  !  Vous  m’entendez,  vous  ?  lui  répond  la  voix lointaine. 

— Vous pouvez répéter ? Ça a coupé ! 

— Oui… Arthur… lac… fille ! 

— Une fille ? ! Il a eu une fille ? ! 

— Oui ! 

— Mais quand ? ! 

— Une seconde, je reprends mes notes…  

Il l’entend taper sur le clavier de son ordinateur. — Attendez… Voilà ! Anne, née en 19… 

— 19 ? ? 

— 1963 ! 

— En 1963 ? ! répète Antoine, sidéré. 

— Oui. 

— Mais ce n’est pas possible ! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il était avec Éléonore à ce moment-là ! s’écrie-t-il, incrédule. Vous êtes certain de la date ?  

— Le registre d’état civil est formel. Elle est née le 11 décembre 1963. Je suis désolé pour votre amie.  

— Le 11 décembre ? ! 

— Oui.  

Antoine  n’en  revient  pas.  Comment  Éléonore  pourra-t-elle  supporter  ce nouveau coup de poignard ? 

— Allô ? demande François. Vous êtes toujours là ? — Oui, oui, une seconde. 

Antoine s’assied dans le fauteuil près de la fenêtre. Il réfléchit. Arthur a eu une fille en décembre. Il aurait donc eu une aventure avec une autre femme en février ou en mars ? 

— Pouvez-vous me dire qui est la mère ? 

— Oui, bien sûr. Attendez une seconde.  

— … ane…lipe...  

La ligne crachote encore, Antoine se relève, sur les nerfs. — J’entends mal ! Ane lipe ? 

— Non… Diane… ulipe ! 

— Diane ulipe ? ! 

— L-A-T-U-L-I-P-E ! 

— Diane Latulipe ? !  

Ce nom lui dit quelque chose. Où l’a-t-il entendu ? — Vous avez des informations sur elle ? 

— Oui, attendez. 

Il l’entend pianoter sur son ordinateur. 

— Oh, ça c’est intéressant ! Elle était membre du FLQ, elle aussi.  Antoine n’en revient pas. Les questions se bousculent dans sa tête. Arthur a eu une aventure avec une autre femme. Membre du FLQ. Depuis quand la connaissait-il ? Avant de venir en France et de rencontrer Éléonore ? Serait-ce elle, la raison de son retour au Québec ? 

— Attendez une seconde. Il y a autre chose d’intéressant… 

— Quoi ? ! 

—  Le  frère  de  Diane,  Bertrand  Latulipe  a  également  été  tué  au  cours  de l’assaut de la cellule Champlain ! 

Antoine  reste  silencieux  un  long  moment,  le  temps  d’encaisser  ce  flot  de révélations. Tout se mélange dans son esprit, il ne sait plus quoi penser.  — Allô ? Vous êtes toujours là ? 

— Oui pardon, excusez-moi.  

— Allô ? 

— Oui, oui, je suis là. Vous savez si Diane Latulipe est toujours en vie ?  — Attendez, je vais vous dire ça. Oui, elle est toujours vivante, oui. — Et sa fille aussi ? 

— Une seconde, voilà, oui. Elle est devenue mère, elle aussi. D’une petite Aurore. 

Antoine pense à Éléonore. À sa douleur inconsolable. Que doit-il faire ? — Pouvez-vous me donner leurs coordonnées, s’il vous plaît ? François lui répond par un silence.  

— Allô ? 

—  Désolé,  mais  je  n’ai  pas  le  droit  de  communiquer  ce  genre d’informations, s’excuse-t-il. 

— S’il vous plaît.  

— C’est le règlement. 

— Cette femme a attendu le retour d’Arthur toute sa vie...  — Je sais bien mais… 

—  Elle  attend  de  savoir  pourquoi  il  n’a  plus  jamais  donné  de  nouvelles depuis 1963 !  

— Je ne peux pas… 

— Elle a quatre-vingt-huit ans. Elle n’en a plus pour très longtemps… Elle a le droit de connaître la vérité avant de mourir ! Vous ne croyez pas ? François reste silencieux un moment.  

— Comment s’appelle-t-elle déjà ? 

— Éléonore… Éléonore d’Argens… 

— D’Argens, répète-t-il. C’est un joli nom… Et c’est une belle histoire…  Antoine l’entend soupirer à l’autre bout du fil. Un soupir qui traverse tout l’Atlantique pour arriver jusqu’à lui.  

— Bon, d’accord. Vous avez de quoi noter ? 
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Québec, 22 avril 1963

 

Les sirènes sont toutes proches maintenant. Juste au bout de la rue.

Les visages recouverts de sang, Arthur et Bertrand se sont relevés. Leur ennemi  commun  les  a  ressoudés  aussi  vite  qu’ils  se  sont  retournés  l’un contre l’autre.

Sans un mot, ils échangent un regard qui en dit plus long que n’importe quel discours. Un regard qui dit la vie et la mort.

— C’est le moment, dit Bertrand. Bonne chance !

Il  se  précipite  vers  l’escalier  pour  se  poster  en  bas,  face  à  la  porte d’entrée, comme ils l’ont répété des dizaines de fois.

Daniel le meilleur tireur des trois se glisse jusqu’à la fenêtre pour avoir le meilleur angle de tir.

Arthur, lui, s’agenouille derrière le canapé pour couvrir l’escalier.

La peur au ventre, ils entendent des bruits de moteurs, des camions, puis des  portes  qu’on  ouvre  et  des  claquements  de  bottes.  Des  hommes  se déploient tout autour de la maison. Ils sont encerclés. Qui les a dénoncés ? Qui les a trahis ?

Au rez-de-chaussée, Bertrand qui n’a jamais cru en Dieu, (comment un enfant de Jacques-Cartier pourrait-il croire en l’existence et en la bonté d’un Dieu ?), se signe plusieurs fois. Il récite même les souvenirs d’une vieille prière entendue il y a bien longtemps.

Notre  Père  qui  es  aux  cieux,  que  ton  nom  soit  sanctifié,  que  ton  règne vienne. Pardonne-moi mes offenses et mes péchés et donne-moi la force de me battre. Accueille-moi dans ton royaume si je meurs. Amen.

À travers les volets entrouverts, les mains serrées sur sa carabine, Daniel compte les gendarmes devant la maison.

Douze, treize, quatorze…

Il  repense  aux  parties  de  chasse  à  la  bécassine  et  aux  canards  avec  son père et son grand-père quand il était adolescent. Le weekend, ils partaient au  lac  Saint-Pierre  avec  leurs  deux  labradors  Molly  et  Jackie  pour s’enfoncer  dans  les  marais,  là  où  la  marche  est  difficile  et  les  pieds s’enfoncent dans la vase et la boue.

— Tu dois respecter l’oiseau. Pour cela, il faut que tu le tues du premier coup.  Si  tu  ne  fais  que  le  blesser,  il  va  souffrir,  essayer  de  s’échapper,  et Jackie  et  Molly  ne  réussiront  peut-être  pas  à  le  retrouver.  La  bécassine mourra  de  ses  blessures  après  avoir  longtemps  souffert.  Tu  ne  veux  pas qu’elle souffre, n’est-ce pas ?

— Non, grand-père.

Toucher  un  oiseau  en  plein  vol  n’est  pas  chose  aisée,  mais  à  force d’entraînement,  Daniel  avait  développé  un  tel  coup  d’œil  et  une  telle précision,  que  les  belles  journées,  il  parvenait  à  tirer  plus  de  trente  bêtes qu’ils partageaient ensuite avec leurs proches et leurs voisins.

— C’est le meilleur tireur du Québec, disait fièrement son grand-père en lui ébouriffant les cheveux.

Mais  contrairement  aux  oiseaux  de  son  enfance,  les  gibiers  du  jour peuvent se défendre. Et sont beaucoup mieux armés que lui.

Il embrasse sa médaille autour du cou et pense à sa femme et à ses deux filles Charlotte et Céline. Qui va s’occuper d’elles ?

En  haut  de  l’escalier,  Arthur  sort  une  photo  de  son  portefeuille.  Une photo qu’ils ont prise avant qu’il ne quitte Paris. Ils se tiennent par la main, sur les marches du Sacré-Cœur. Ils rient. Éléonore est si belle, on dirait que toute la beauté du monde jaillit de son rire. Arthur se souvient parfaitement de cette journée-là. Il se souvient parfaitement de la manière dont Éléonore le regardait, de ses yeux qui lui promettaient tout.

Pourquoi est-il parti ? Pourquoi a-t-il dit non à ce bonheur qui lui tendait les bras ?

Une voix résonne soudain à l’extérieur de la maison.

— Ici le commandant Saint-Pierre, de la Gendarmerie Royale du Canada. Vous êtes cernés. Nous vous demandons de vous rendre sans résistance.

Son pouls s’accélère. Une angoisse atroce le pénètre, alors qu’il sent le souffle  hideux  de  la  mort  approcher.  Il  a  encore  le  choix.  En  se  rendant maintenant,  il  prendrait  quoi  ?  Cinq  ans  ?  Dix  ans  maximum  ?  Il  hésite. Peut-être qu’Éléonore l’attendra jusque-là ? Peut-être qu’elle comprendra ?

C’est maintenant ou jamais. 
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— Maman ? ! Qu’est-ce qu’il y a ? !  

Sa mère ne répond pas, elle détourne la tête. Elle ne veut pas que sa fille la voie pleurer. Elle ne l’a jamais vu pleurer. 

— Rien… 

— Ne dis pas rien, qu’est-ce qu’il y a ?

Elle  cherche  du  regard  l’objet  de  sa  tristesse.  Ses  yeux  vont  de  la télévision à la table de chevet, de son smartphone à l’ordinateur allumé sur Facebook. C’est alors qu’elle aperçoit le message. Un long message, avec une photo. Elle est trop loin pour pouvoir le lire, mais elle comprend qu’il est la cause de ses larmes.

— Qui est-ce ? 

— Personne ! 

— C’est qui ? ! 

— Ne lis pas ! 

Elle tente de la repousser du bras, mais le chagrin la prive de ses forces, et sa fille est bien trop déterminée pour l’arrêter. Aurore  prend  l’ordinateur  portable  et  d’un  geste  brusque,  le  met  hors  de portée de sa mère qui pleure sur le lit, prostrée. 

 

« Bonjour madame,

Je  ne  sais  comment  vous  le  dire,  mais  il  faut  que  vous  sachiez.  Je m’appelle Antoine Rey et je suis aide-soignant à la maison de retraite des Acacias  à  Paris.  Il  y  a  quelques  mois,  une  nouvelle  résidente  est  arrivée. Elle  s’appelle  Éléonore  d’Argens.  Vous  ne  connaissez  sans  doute  pas  son nom,  et  elle  ne  vous  connaît  pas  non  plus,  mais  vous  êtes  liées  toutes  les deux.

Éléonore  a  follement  aimé  votre  père  Arthur.  D’une  passion  sublime. Neuf  mois  d’un  bonheur  absolu,  ici  en  France.  Ils  ont  vécu  ensemble  à Paris, dans le quartier de Montmartre, près du Sacré-Cœur. Je vous joins une photo d’eux sur les hauteurs de Cannes.

En novembre 1962, votre père est rentré à Montréal pour s’occuper de sa mère malade, votre grand-mère.

Ils  se  sont  écrit  des  lettres  pendant  des  semaines,  des  mois.  Jusqu’à  sa mort  en  avril  1963.  Éléonore  n’a  jamais  su  qu’il  était  mort.  Et  elle  n’a jamais cessé de l’attendre.

Éléonore l’aimait d’un amour pur.

Pendant toutes ces années, elle a espéré son retour.

Chaque jour, chaque nuit.

Chaque 5 novembre, date anniversaire de son départ pour Montréal, elle lui a écrit une lettre. Chaque année de 1963 à 1994.

Ces lettres, elle les a toutes conservées dans une valise. Je les ai toutes lues.  Elles  sont  magnifiques  d’amour  et  de  tristesse.  Je  vous  joins  l’une d’entre elles.

Éléonore  ne  connaissait  pas  la  vérité.  Elle  ne  connaissait  pas  Arthur Dulac. Elle ne le connaissait que sous le nom d’Arthur Champlain.

Parce  que  je  lui  en  ai  fait  la  promesse,  je  vais  lui  révéler  la  vérité  sur votre père. Qu’il était membre du FLQ. Qu’il a eu une fille. Vous.

J’ai pensé que c’était important que vous sachiez que de l’autre côté de l’Atlantique, à Paris, une autre femme n’a cessé de penser à lui, de l’aimer et de le faire vivre dans sa mémoire.

Vous  n’êtes  pas  obligée  de  me  répondre.  Mais  si  vous  le  faites,  sachez que je serai là pour vous, pour écouter votre histoire.

Bien à vous,

Antoine Rey. »

Aurore se tourne vers sa mère, abasourdie. Elle vacille sur ses jambes, et elle doit s’appuyer sur le lit pour ne pas tomber. — Maman…

Ses  mains  tremblent,  elle  pose  l’ordinateur  sur  ses  genoux.  Il  y  a  deux pièces  jointes.  Un  scan  d’une  lettre  manuscrite  écrite  par  cette  femme.  Et une photo de son grand-père avec elle. Ils forment un couple d’une beauté solaire, à l’amour éclatant. Arthur a les cheveux mi-longs, bouclés. Aurore a  toujours  trouvé  qu’il  ressemblait  à  Jim  Morrison.  Il  sourit,  d’un  sourire magnifique, rempli de bonheur. Ses yeux sont d’une intensité troublante, on dirait  qu’il  la  fixe  à  travers  les  âges,  qu’il  veut  lui  dire  quelque  chose. « Parle-moi grand-père. »

La  femme  est  d’une  beauté  à  couper  le  souffle.  Elle  porte  un  bandeau rouge dans les cheveux. Son bronzage fait ressortir ses yeux bleus couleur océan.  Ils  brillent  au  milieu  de  son  visage  à  la  symétrie  parfaite.  Derrière eux, le bleu de la mer, celui de la Méditerranée.

— Maman, tu la connais ? demande-t-elle d’une voix tremblante.  Elle ne répond pas. 

— Maman…  

— … 

— Maman, tu connais cette femme ? 

Elle secoue la tête. 

— Non. 

Aurore l’embrasse sur le front, sur la joue. Elle a le goût salé des larmes. Soudain, elle repense à cette lettre, à ces textes, ces chansons qu’elle a un jour découverts dans une valise oubliée au grenier. Une petite valise en cuir beige. 

— Maman ? 

Elle ne répond pas. 

— Maman… Il faut que je sache… 

— Quoi ? 

— Les textes que nous avons trouvés… Tu sais dans cette vieille valise en cuir, dans le grenier… 

Elle ne bouge toujours pas. 

— Avec les poèmes et les chansons de grand-père…  — … 

— Ils étaient pour qui ? 

Aurore  attend  quelques  secondes  qui  lui  paraissent  une  éternité.  Il  règne dans  la  pièce  une  tension  pesante,  comme  si  un  secret  vieux  de  près  de soixante ans allait éclater, là, maintenant. 

— Maman… Cette lettre d’amour… Elle était pour qui ? Elle lui touche le bras. 

— Maman. 

— Quoi ? 

— Pour qui grand-père l’a-t-il écrite ? 

— Comment ça ? 

— Tu m’as dit qu’il avait écrit ces textes pour mamy. — Oui, bien sûr. 

— Mais il était à Paris en 1962 ! Avec cette femme ! — Elle a dû se tromper… répond-elle d’une voix faible. — Maman ! 

— Mélanger les dates… 

— Maman ! 

— Je ne sais pas ! 

— Arrête ! Où les as-tu rangés ? 

— Quoi ? 

— Les poèmes, les chansons, la lettre ? Ils sont où ? ! — Je ne sais pas. 

Elle détourne la tête. 

— Tu les as remis au grenier ? 

— … 

— Maman, je t’en supplie ! Où les as-tu mis ? Sa mère se mord l’intérieur des joues pour réfréner les larmes qui inondent ses yeux marrons. Des yeux presque noirs, comme ceux de son père. — Tu les as jetés ? ! Dis-moi que tu ne les as pas jetés ! 
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Antoine  a  longtemps  hésité  avant  de  révéler  la  vérité  à  Éléonore.  Il  a demandé l’avis de Franck. Celui de Leïla. Celui de sa mère aussi. Ils lui ont tous conseillé de ne rien lui dire, pour ne pas ajouter à sa souffrance. Ils lui ont  tous  répété  les  mêmes  mots.  Que  toute  vérité  n’est  pas  bonne  à  dire, surtout quand on sait qu’elle va meurtrir celui qui la recevra.

« Elle est déjà suffisamment dévastée comme ça. » « Ça serait le coup de grâce de lui révéler qu’Arthur l’a trompée. » «  Elle  n’a  jamais  eu  d’enfants.  Tu  imagines  le  choc  que  ça  lui  fera d’apprendre qu’il a eu une fille avec une autre ? ! »

Leurs arguments, il les a entendus. Il les a partagés. Pourtant, quand il a vu Éléonore pendant le dîner, quand il a vu son regard baigné de tristesse, ses yeux bleus devenus pluie, il s’est dit qu’il ne pouvait pas lui mentir. On lui avait suffisamment menti au cours de sa vie. Elle méritait de connaître l’entière vérité. Pour cesser de l’idéaliser. Car Arthur était un menteur. Un infidèle. Et un meurtrier. Il avait le sang d’un homme sur les mains.

Même si c’était une douleur sans nom, il fallait qu’elle sache tout de lui pour détruire à jamais son amour de son cœur. C’est en tout cas ce que lui, Antoine, aurait voulu qu’on fasse pour lui.

—  Alors  ?  demande  Éléonore  en  regardant  le  fil  de  discussion Messenger.  

— C’est la petite-fille d’Arthur.

Cette annonce est un couteau qu’on lui enfonce dans le cœur. Encore une fois. L'homme qu’elle a attendu toute sa vie a fondé une famille. L'homme dont elle a espéré le retour toute sa vie a eu un avenir sans elle. Avec une autre. Avec qui ? Quelle est cette femme qui a réussi à faire naître et grandir un  amour  suffisamment  fort  pour  le  convaincre  de  rester  ?  Pour  le convaincre  de  ne  plus  jamais  se  retourner  sur  son  passé,  et  de l’abandonner ?

Elle se remémore alors la lettre qu’elle a écrite un an après son départ. Elle avait tellement raison.

Quelle  femme  as-tu  rencontrée  ?  Quelle  femme  t’a  retenu  là-bas  ?  Car oui, je suis sûre qu’il y a une femme maintenant. Tu n’aurais pas disparu comme cela autrement.

(…)

Comment  s’appelle-t-elle  ?  À  quoi  ressemble-t-elle  ?  Est-elle  blonde  ? Brune ? J’imagine qu’elle est belle, très belle, bien plus belle que moi et ça me rend malade de jalousie de la savoir avec toi. Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve laide maintenant. Cette beauté que tu disais admirer ne valait que pour tes yeux.

(…)

Quel  parfum  met-elle  ?  Quelle  est  sa  couleur  préférée  ?  Chante-t-elle avec  toi  le  soir  quand  tu  sors  ta  guitare  ?  Regarde-t-elle  par-dessus  ton épaule quand tu écris tes chansons ?

Lui écris-tu des poèmes qui parlent d’amour et de voyages, comme tu le faisais avec moi ? Combien sommes-nous dans ce cas Arthur ?

(…)

Je  voudrais  tout  savoir  d’elle.  Pour  comprendre.  Pourquoi  tu  m’as abandonnée. Pourquoi tu l’as choisie, elle.

Qu’a-t-elle de plus que moi, Arthur ? Me le diras-tu un jour ?

— Sa fille, répète-t-elle. 

— Oui. Arthur a eu une fille. 

Son visage se froisse de colère. Une colère qui gronde contre elle-même et sa  stupidité.  Elle  s’est  empêchée  de  vivre  et  d’aimer  à  nouveau,  pour  un lâche  qui  l’a  abandonnée  sans  un  mot.  Un  lâche  qui  l’a  trahie  pour construire une nouvelle vie ailleurs, avec une autre.  Antoine pose sa main sur la sienne.  

— Vous voulez savoir ?

Éléonore ferme les yeux. 

— Je… Je ne sais pas…  

Sa voix s’étrangle dans sa gorge. Un long silence s’écoule pendant lequel elle repense à ses mots, à ses lettres.

« Merci d’être là pour moi, mon amour. 

Merci de m’attendre depuis si longtemps maintenant. Merci pour tes mots, ils sont des caresses sur mon cœur.

(…)

Je  sais  que  l’attente  est  longue  et  qu’elle  t’est  insupportable.  Elle  l’est pour moi aussi et je m’en veux de t’imposer cela. Mais ma mère ne va pas mieux. Elle se bat, mais les médecins ne sont pas optimistes. Je dois rester auprès d’elle. Jusqu’au bout.

(…)

Mais grâce à toi, je tiens le coup. Car je sais que tu es là, et que tu seras toujours là. Sois patiente mon amour, des jours merveilleux nous attendent tous les deux.

Merci d’exister mon amour, tu donnes un sens à ma vie. »

Sa mère… Et dire qu’elle priait tous les jours pour elle. Tout ça n’était qu’un tissu de mensonges pour la tenir éloignée de lui et le laisser vivre sa nouvelle vie, avec cette autre ! !

Tout a changé depuis que tu es entrée dans ma vie.

Tu  te  rappelles  cette  phrase  ?  «  Les  rencontres  sont  comme  les  vents. Certaines  vous  effleurent  à  peine,  d’autres  vous  renversent.  »  Je  me  la répète  souvent  quand  je  pense  à  toi.  Elle  est  si  vraie.  La  vie  est  si surprenante.  Il  suffit  d’une  rencontre  pour  la  changer  à  jamais,  pour bouleverser toutes ses certitudes, toutes ses croyances.

Je pensais venir quelques semaines en France. J’y suis resté neuf mois. Les  neuf  plus  beaux  mois  de  ma  vie.  Je  vais  revenir.  Très  vite.  Pour  toi. Pour nous.

Quel  salaud  !  Éléonore  serre  les  poings,  elle  a  envie  de  hurler.  Elle  a gâché  son  unique  vie,  son  unique  passage  sur  Terre  pour  un  homme  qui n’en avait rien à foutre d’elle ! Elle se sent trahie, humiliée. Comment a-t-elle pu être aussi bête ? Elle le hait. Elle se hait.

— Je suis désolé, murmure Antoine. 
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Lorsqu’Aurore entre dans la chambre, sa grand-mère est allongée sur le lit,  les  yeux  fixés  sur  le  plafond.  Qu’y  voit-elle  ?  Les  ombres  colorées d’encre  et  de  pourpre  de  cette  fin  de  jour  ?  Sa  vie  et  ses  souvenirs  qui défilent ?

Elle ne lui a jamais paru si petite et grise. Elle a encore maigri depuis la dernière  fois.  L’infirmière  lui  a  dit  qu’elle  ne  voulait  plus  rien  avaler. « C’est bientôt la fin » s’est dit Aurore.

— Grand-maman ?

Aucune réaction. Elle s’avance doucement.

— Mamie ? C’est moi. 

Elle s’approche encore. Elle a un moment d’inquiétude, mais si, elle respire toujours. 

— C’est Aurore, ta petite-fille. 

Elle pose sa main sur son bras. C’est à ce moment que Diane tourne la tête vers elle. 

— Oh, c’est toi ! 

— Oui. 

— Ça me fait plaisir de te voir. Que tu es belle. — Merci grand-mère. 

Aurore s’assied sur le fauteuil et le rapproche du lit. — Ça va ? 

— Je suis fatiguée. Je suis trop vieille maintenant. Je devrais déjà être partie depuis longtemps. C’est interminable… 

— Ne dis pas ça. 

—  Je  ne  peux  plus  rien  faire  toute  seule.  On  devrait  avoir  une  date  de péremption. Ça serait moins dégradant que de nous laisser mourir comme ça… 

Elle  tourne  la  tête  vers  les  carreaux,  vers  ce  commencement  de  nuit  qui s’étire. 

— Combien de couchers de soleil verrai-je encore ? Dix ? Vingt ? Cent ? J’en ai assez d’attendre.

Elle ferme les yeux et soupire en gémissant. Aurore lui caresse la main. Elle  hésite.  Elle  a  longtemps  parlé  avec  cet  aide-soignant,  Antoine.  Par Messenger, puis par vidéo. Il lui a raconté l’arrivée d’Éléonore à la maison de retraite. Ses mystères. Sa petite valise beige remplie de secrets. La même que  celle  de  son  grand-père.  Antoine  lui  a  lu  des  lettres.  Toutes  plus magnifiques les unes que les autres. Elle a retrouvé les mots, le style qu’elle avait découverts plus jeune dans le grenier. Elle ne savait pas que l’amour pouvait écrire de si belles choses, que des lignes désespérées pouvaient à ce point toucher l’âme. Elle croyait que papy Arthur avait écrit ces chansons, ces  poèmes  et  cette  lettre  pour  mamie  Diane.  C’est  ce  qu’on  lui  avait  dit. C’était  faux,  on  lui  avait  menti.  Cet  amour  était  pour  une  autre.  Pour Éléonore, l’amour de sa vie.

— Mamie, j’ai quelque chose à te demander. 

— Quoi ? 

Elle se mord les lèvres. 

— C’est compliqué. 

—  La  vie  n’est  pas  si  compliquée,  tu  sais.  Ce  sont  les  gens  qui  la compliquent. 

Aurore sourit. Elle ouvre la bouche, puis se ravise. — Qu’est-ce qu’il y a Aurore ? Tu as l’air bizarre. C’est ton petit ami ? — Non, rien à voir. 

— Ta mère ? 

— Non plus, mamie.  

— C’est quoi alors ? Tu as des problèmes d’argent ? — Non, c’est pas ça.

Les deux femmes se sourient. Elles ont toujours été très proches. Aurore a toujours adoré sa grand-mère. Elle a des souvenirs sucrés de son enfance avec elle. Elle se souvient quand elles jouaient ensemble à la poupée, aux dames ou aux cartes. Elle se souvient de leurs balades en forêt, de leurs fous rires en cuisine à préparer son fameux pouding-chômeur au sirop d’érable, son dessert préféré. Elle ne veut pas lui faire de mal.

Aurore prend une grande inspiration et se lance. — C’est à propos de grand-père. 

— Grand-père ? Paix à son âme. Que lui veux-tu, le pauvre ?  — Parle-moi de lui. 

— Je t’ai déjà parlé de lui. 

— Je sais, mais j’aimerais en savoir plus. 

La vieille femme fronce les sourcils. 

— Que veux-tu savoir de plus ? 

—  Je  sais  que  c’était  le  meilleur  ami  de  ton  frère.  Mais  je  voulais  savoir quand toi et lui…  

— Moi et lui quoi ?  

— Hé bien, comme il était à Paris en 1962, je... — Qui t’a dit qu’il était à Paris en 1962 ? ! demande-t-elle d’un ton cassant, les mains crispées sur le drap. 

— Je le sais mamie. 

— C’est n’importe quoi ! 

— Mamie... J’ai besoin de savoir.  

— Laisse-moi ! 

— Mamie ! Grand-père était à Paris en 1962. Pour qui a-t-il écrit les textes que l’on a retrouvés dans le grenier ? 

—  Laisse-moi  !  crie-t-elle  avec  une  grimace  de  colère,  une  grimace  de presque mourante qui accentue la maigreur de ses joues et la saillie de ses os. 

— Pour qui mamie ? 

Diane  pleure  maintenant.  Son  vieux  corps  osseux  est  secoué  de tremblements. Aurore s’en veut de la faire souffrir ainsi, de lui arracher ce secret maintenant, alors qu’elle est si faible et au crépuscule de sa vie. Mais elle doit savoir la vérité. 

— Mamie… Il y a des textes, des poèmes qui datent de décembre 1962… D’autres de janvier, de février, de mars 1963… Aurore sort une vieille feuille jaunie d’une pochette. C’est une lettre, avec une écriture serrée, masculine. Elle est raturée, elle n’a jamais été envoyée. — Mamie, cette lettre date du 21 avril 1963. À qui grand-père écrit-il ? 

 

« J’aimerais tellement effacer tout ça et revenir en arrière. Ne pas prendre cet  avion.  Garder  ta  main  dans  la  mienne  et  te  dire  je  reste.  J’aimerais tellement pouvoir te prendre à nouveau dans mes bras et te dire, viens on y va, on va commencer une nouvelle vie, ensemble, loin de tout ça. »

«  Sache  que  je  t’aime  encore  plus  fort  aujourd’hui,  malgré  la  distance qui nous sépare. »

Elle ne répond pas, elle tremble de tout son corps. — Mamie, je t’en prie. À qui écrit-il ? 

— … 

— J’aimerais tellement te revoir… Ne pas prendre cet avion. — … 

— À qui parle-t-il ? De quel avion parle-t-il ? ! — … 

— Mamie. Est-ce que le nom d’Éléonore d’Argens te dit quelque chose ?  La vieille femme se fige dans le lit, comme à la vue d’un fantôme surgi du passé. Aucun son ne sort de sa bouche, mais l’expression de son visage est la réponse qu’Aurore attendait. 

— Mamie ?  

— … 

— Grand-père a rencontré cette femme à Paris…  Seul un râle lui répond. 

— Mamie. Je crois que cette lettre, ces textes, ces chansons, ces poèmes, il les a écrits pour elle. Pour Éléonore d’Argens. — Qu’est-ce que tu veux à la fin ? ! Qu’est-ce que tu cherches ? ! crie-t-elle soudain. 

Son visage est livide. Elle ne pleure plus. Ses yeux ne sont qu’une colère froide, une colère jamais éteinte, malgré toutes ces années. — Je veux savoir la vérité. 

— Pourquoi ? !  

— Mamie ! 

— Tu ne peux pas me laisser tranquille ? ! 

— S’il te plaît mamie. Qui est-elle ? 

Diane Latulipe déglutit plusieurs fois. Sa langue roule entre ses dents. — Mamie… Je t’en prie. 

— Éléonore d’Argens… articule-t-elle d’une voix qu’Aurore ne lui connaît pas.  Une  voix  dure,  d’outre-tombe.  Si  je  me  souviens  de  ce  nom… Comment pourrais-je l’oublier ?

C’est à ce moment-là que Diane Latulipe, cinquante-sept ans plus tard, a décidé de raconter son histoire. De révéler la vérité. Sa vérité.

Son amour pour Arthur, le meilleur ami de Bertrand, son grand-frère. Un amour  aussi  immédiat  qu’irrépressible.  D’aussi  loin  qu’elle  se  souvienne, elle a toujours été amoureuse de lui. Il était si beau, avait un tel charme… Dès qu’elle le voyait, elle perdait ses moyens. Elle se sentait comme vidée de toute force, de toute confiance en elle, ce qui faisait beaucoup rire Bert « Bah alors Didi, t’as vu Dieu, ou quoi ? ».

Arthur ne la considérait que comme une petite sœur fragile qu’il fallait protéger.  C’était  tout.  Quand  il  ramenait  des  blondes,  toujours  belles, toujours grandes, bien plus grandes qu’elle, Diane restait dans son coin. La jalousie  lui  tordait  le  ventre,  elle  était  malade  d’amour,  mais  elle  espérait toujours, car on voyait bien qu’Arthur n’en avait rien à faire de ces filles. Il était trop libre, trop indépendant pour s’attacher à une femme.

C’est par amour pour lui que Diane a rejoint les rangs du Rassemblement pour  l'indépendance  nationale  (RIN)  en  1960  puis  du  FLQ,  même  si  elle disait  que  c’était  pour  suivre  son  frère.  Bert  et  Art  étaient  convaincus  du bien-fondé  de  leur  combat.  Et  il  était  juste  :  qui  pourrait  être  contre  la libération d’un peuple opprimé ?

En  février  1962,  Arthur  est  parti  à  Paris  pour  chercher  un  soutien financier auprès des réseaux gaullistes et des nostalgiques de la grandeur de la France. Il ne devait y rester qu’un mois. Il y est resté huit de plus. Il disait que les négociations traînaient, que ça prenait du temps, que les Gaullistes hésitaient.  On  était  en  pleine  décolonisation,  la  guerre  d’Algérie  se terminait, c’était un sujet sensible…

Mais derrière ses mensonges, il y avait une femme. LA femme. Éléonore d’Argens. Et Diane a compris. Elle a compris qu’avec elle, c’était différent. Que pour la première fois de sa vie, Arthur était tombé amoureux.

Lorsqu’il  est  rentré  en  novembre  1962  pour  préparer  les  premiers attentats,  il  n’était  plus  le  même.  Il  avait  laissé  son  cœur  à  Paris.  Il  était moins investi dans la cause, plus distrait. Il pensait à elle sans arrêt.

Diane souffrait en silence. Elle espérait qu’avec la distance et le temps, il finirait  par  l’oublier.  Mais  c’est  tout  le  contraire  qui  s’est  produit.  Plus  le temps passait, plus il parlait de repartir en France, ce qui mettait Bertrand hors de lui. Bert était un idéaliste. C’était l’activiste le plus engagé d’entre eux. Souvent, ils s’engueulaient à ce sujet. « Arrête avec cette femme ! Ta vie est ici. Ton destin est ici ! Au Québec ! Avec ton peuple, tes amis, tes frères ! »

La voix de Diane s’éteint et elle ferme les yeux. Quelques larmes coulent sur  ses  joues.  Aurore  caresse  sa  main  doucement.  Elle  pleure  aussi,  elle souffre  pour  sa  grand-mère.  Mais  ce  n’est  pas  fini,  elle  doit  lui  poser  une dernière question :  

— Mamie… S’il aimait Éléonore… Alors qui est le père de maman ? — C’est lui. Arthur.  

— Mais tu viens de dire qu’il aimait cette femme. Elle se mord les lèvres qui bleuissent sous sa peau grise : — Bien sûr qu’il l’aimait. Il l’a toujours aimée. Malgré mes prières, répond-elle d’une voix hachée. Mais nous étions en avril 1963. Le 12 avait eu lieu ce  que  nous  avons  appelé  la  razzia  du  Vendredi  Saint…  Les  gendarmes avaient arrêté vingt de nos camarades. Il y avait eu une fusillade. Art, Bert et Daniel s’étaient échappés… Ils étaient recherchés…  Elle fait une pause, réprime un sanglot. 

— Puis est arrivé le 21 avril.  

— Que s’est-il passé ? 

— C’était le soir. Nous avions beaucoup bu… Quand je me suis retrouvée seule avec Art, je lui ai ouvert mon cœur. Je lui ai dit que je l’aimais depuis que j’étais toute petite. Il a ri. Il a dit qu’il savait. Que ça se voyait dans mes yeux. Il avait un de ces sourires. Il me rendait folle avec sa fossette. Je lui ai demandé de me faire l’amour… Rien qu’une fois. Il ne voulait pas, il disait qu’il  aimait  trop  Éléonore,  que  j’étais  comme  sa  petite  sœur,  qu’il  ne pouvait pas.  

Elle s’arrête à nouveau pour essuyer ses larmes.  —  C’est  à  ce  moment-là  qu’on  a  appris  qu’un  gardien  de  nuit  avait  été grièvement  blessé  dans  l’explosion  de  Sherbrooke.  On  ne  savait  pas  s’il était mort… 

— L’explosion de Sherbrooke ? 

—  Oui.  Bert  et  Daniel  avaient  placé  une  bombe  devant  le  Centre  de recrutement  de  l'Armée.  Je  me  souviens  du  nom  du  gardien  comme  si c’était hier. Wilfred O'Neil. Un ancien combattant de soixante-cinq ans. Le pauvre… Alors, on a compris que la réponse des autorités allait être terrible et  que  c’était  peut-être  notre  dernier  soir  ensemble.  On  a  continué  à discuter, à boire, à rire et à pleurer aussi et je crois qu’il a senti que c’était sa  dernière  nuit.  Il  a  eu  comme  un  pressentiment  :  la  mort  l’attendait  au lever du jour. Alors, il a peut-être voulu donner la vie… Pour survivre à la mort… Je ne sais pas… Nous avons fait l’amour… Arthur pensait à elle, il pleurait,  mais  moi  ça  m’était  égal,  je  l’aimais  tellement.  Tout  ce  que  je voulais, c’était lui… Et neuf mois plus tard, ta mère est née… 

Diane  sanglote  à  nouveau.  Inconsciemment,  tandis  qu’elle  parlait,  elle  a posé  sa  main  sur  son  ventre.  Ce  ventre  qui  a  accueilli  l’unique  enfant d’Arthur Dulac. 

— Je suis heureuse qu’il ait continué à vivre à travers ta mère. Et puis toi. C’était un homme bien, tu sais. Il ne méritait pas de mourir comme ça. 
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Québec, 22 avril 1963

 

Arthur  repense  à  la  lettre  qu’il  a  commencé  à  écrire  à  Éléonore.  Il  a tellement peur qu’elle déteste l’homme qu’il a été. Ce qu’il a fait. Il a du sang  sur  les  mains  maintenant.  Le  sang  d’un  innocent.  Mais  il  lui  doit  la vérité. Il ne peut pas continuer à lui mentir. Ça lui a déjà fait tellement mal de lui mentir sur son nom et sur sa mère.

La voix retentit à nouveau dans le mégaphone :

— Ici le commandant Saint-Pierre. Rendez-vous maintenant. C’est votre dernière chance avant l’assaut.

Arthur  ne  veut  pas  mourir  ici.  Il  veut  revoir  Éléonore.  La  serrer  à nouveau dans ses bras pour lui dire je t’aime.

— Rendez-vous maintenant, les mains en l’air.

Son  avenir  est  à  Paris.  Avec  elle.  Pas  ici,  dans  une  tombe  misérable  de Jacques-Cartier.

— C’est la dernière fois que je le répète avant l’assaut.

Il  veut  revoir  Montmartre,  la  Tour  Eiffel.  Il  veut  repartir  au  bord  de  la mer,  à  Cannes  avec  elle.  Il  la  veut  cette  maison  avec  vue  sur  la Méditerranée.

Arthur  se  lève.  Il  rentre  dans  le  salon  où  se  tient  Daniel,  près  de  la fenêtre. Il marche vers lui. Daniel l’écoutera et fera comme lui. Il pensera à sa femme, à ses filles. Il ne peut pas les abandonner, elles sont trop jeunes.  — Dan… souffle-t-il. 

Son ami, son frère, se retourne. Il lui sourit. 

— Dan… Écoute-moi… 

Dehors il y a du mouvement. Les gendarmes se préparent à l’assaut. Arthur s’apprête à crier qu’il se rend quand Daniel lui adresse son dernier clin d’œil. 

— Dan ! Non ! !

Dans un mouvement rapide et continu, Daniel porte le fusil à son épaule, vise et tire, plusieurs coups, comme il l’a fait des milliers de fois avec son père et son grand-père sur les eaux calmes du Saint-Pierre.

Un gendarme posté derrière un fourgon s’effondre, mortellement touché à la tête. Un autre est touché de deux balles dans la poitrine.

La riposte ne se fait pas attendre. Un déluge de feu s’abat sur les murs en taule de la maison, faisant voler en éclats les volets en bois de la fenêtre. Daniel s’écroule, le corps criblé de balles, un étrange sourire aux lèvres. Ses deux filles, Charlotte et Céline, devront apprendre à grandir sans lui.

Arthur  s’est  jeté  à  terre.  Il  a  de  la  poussière  dans  les  yeux  et  dans  la bouche. Des éclats de bois s’enfoncent dans ses avant-bras, sa jambe lui fait mal, et il rampe difficilement vers le canapé.

Soudain, la porte d’entrée explose, et des coups de feu claquent. Arthur entend  des  cris.  C’est  Bertrand,  il  est  touché.  Sa  voix  est  une  plainte, comme celle d’une bête blessée.

Arthur ne voit rien, il se cache derrière le canapé, son arme tremble dans les mains. Il entend de nouveaux coups de feu, un cri atroce, suivis de pas. Des gendarmes pénètrent dans la maison.

Arthur n’a même pas le temps de tirer une seule fois.

Une  douleur  lui  déchire  le  ventre.  Il  baisse  les  yeux  et  voit  une  tâche rouge sur son t-shirt blanc, au niveau de l’estomac. Une tâche qui s’étend vite, comme une mare.

Il lâche son pistolet, plié en deux par la souffrance.

Une deuxième balle le projette sur le dos, lui perforant la poitrine.

Arthur a un goût de sang dans la bouche. Son cœur bat lentement dans ses oreilles. Tout est flou autour de lui.

Il lutte pour garder les yeux ouverts, mais ses forces l’abandonnent une à une.

Quand  il  les  ferme  pour  toujours,  la  dernière  chose  qu’il  voit  et  qu’il emporte avec lui, c’est le visage d’Éléonore devant le Sacré-Cœur.

Là où tout a commencé.

« Je t’aimerai toujours. ». 
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ÉPILOGUE

 

Éléonore  d’Argens  est  la  dernière  à  s’avancer  sur  l’estrade.  Elle  sourit. Elle est heureuse. « La Maison des Souvenirs » est un succès.

Le public a ri lorsque Denis a narré sa rencontre avec sa femme lors d’un concert  de  Johnny.  «  J’étais  dans  la  fosse,  Johnny  chantait Oh  !  Ma  jolie Sarah. Il y a eu un mouvement de foule et elle m’est littéralement tombée dans les bras, comme un cadeau du ciel. Quand nos regards se sont croisés, Dieu  qu’elle  avait  de  beaux  yeux,  j’ai  su  que  c’était  elle,  celle  que j’attendais. Et devinez quoi ? Elle s’appelait Sarah ! »

S’est ému aussi lorsque Roland a demandé Maria en mariage, un genou à terre, sous les hourras de l’assistance. On a dû l’aider à se relever, le pauvre étant incapable de soulever sa vieille carcasse tout seul. Maria a dit oui, le visage inondé de larmes de joie, et toute la salle s’est levée.

S’est  attristé  enfin,  quand  Georges  a  perdu  le  fil  de  son  voyage imaginaire en Asie. « Ça y est. Je ne sais plus où j’en suis ! Je crois que je perds vraiment la mémoire ! » a-t-il bafouillé, les mains tremblantes.

Éléonore  est  magnifique  dans  sa  longue  robe  fleurie.  Elle  a  mis  un foulard rouge dans ses cheveux, comme celui qu’elle portait cinquante-sept ans plus tôt sur les hauteurs de Cannes.

Elle  embrasse  la  salle  du  regard  longuement,  s’arrêtant  sur  chaque visage,  chaque  résident,  chaque  aide-soignant,  chaque  parent,  chaque enfant. Comme pour chercher le soutien de chacun avant de se lancer.

Elle fixe le caméraman, debout à côté de Catherine, et sourit, les familles auront un beau souvenir avec ce film. Puis, elle se tourne côté jardin.

— Antoine, s’il vous plaît … 

Antoine monte sur scène, son vieux bagage usé à la main. — Merci, Antoine. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Il s’incline, ému, et ils se sourient tendrement.

Puis, Antoine la laisse seule sur scène. Seule avec cette petite valise de cuir beige qui semble avoir fait cent fois le tour de la Terre.

Éléonore l’ouvre lentement, comme on ouvre un coffre précieux, et elle en sort des lettres. De vielles lettres jaunies par le temps.

Et  elle  commence  à  lire.  D’une  voix  forte  et  claire.  D’une  voix  qui  ne tremble pas.

« Mon amour,

Je ne peux me résoudre à me dire que tu ne me répondras plus. Que je ne te verrai plus.

Je ne parviens pas à réaliser que je t’ai embrassé pour la dernière fois, que je t’ai dit « Je t’aime » pour la dernière fois, ce matin-là.

Je ne peux pas. Je ne veux pas. C’est impossible. Ce baiser n’était pas un adieu. Ce baiser était un « au revoir ». C’était une promesse d’un avenir radieux, d’un bonheur qui nous tendait les bras. Ce baiser nous disait à dans quelques jours, à dans quelques mois. »

Tandis  que  les  mots  sortent  de  sa  bouche,  des  vagues  d’émotion parcourent la salle. Les spectateurs s’interrogent du regard, se demandant si ces lettres sont réelles ou pas, si cet amour tragique a vraiment existé, ou si elle l’a inventé.

Puis, quand elle déplie la dernière lettre d’Arthur, celle du 21 avril, celle qu’il  n’a  jamais  envoyée,  celle  qu’Aurore  lui  a  transmise  en  lui  disant qu’elle devait la garder, car elle lui appartenait, sa voix se met à trembler :

Mon amour,

Nous sommes le 21 avril et j’ai peur. Peur de ce qui va se passer. Peur de ne jamais te revoir.

J’aimerais tellement pouvoir te prendre dans mes bras, sentir ton odeur, entendre battre ton cœur. J’aimerais tellement pouvoir te parler, te dire la vérité.

Mais j’ai tellement peur. Peur que tu ne comprennes pas. Peur que tu te mettes en colère. Peur que tu n’aimes pas l’homme que j’ai été. Peur que tu me haïsses. Peur que tu me quittes. Je ne pourrais pas vivre sans toi.

Je n’ai pas toujours bien agi, bien pensé. J’ai fait des erreurs, des choses que je regrette. J’ai cru en des causes qui me paraissent vides et insensées aujourd’hui.

J’aimerais tellement effacer tout ça et revenir en arrière. Ne pas prendre cet  avion.  Garder  ta  main  dans  la  mienne  et  te  dire  je  reste.  J’aimerais tellement  te  prendre  dans  mes  bras  et  te  dire,  viens  on  y  va,  on  va commencer une nouvelle vie, ensemble, loin de tout ça. Dans notre maison au bord de la mer comme je te l’ai promis.

J’aimerais tellement te serrer fort contre moi dans un avion pour Athènes ou Venise, où tu voudras. J’aimerais tellement poser ma main sur ton ventre pour  sentir  ses  mouvements.  Anna,  Juliette,  Gabriel,  Nicolas.  Nous  en aurons autant que tu me le demanderas.

Sache que je t’ai toujours aimée, mon amour.

Et sache que je t’aime encore plus fort aujourd’hui, malgré la distance qui nous sépare.

Je t’aimerai toujours.

Arthur

 

C’est lorsque les larmes se mettent à couler sur ses joues ridées, que les spectateurs  comprennent  qu’Éléonore  vient  de  leur  raconter  sa  vie  et  son histoire d’amour avec Arthur Dulac.

Mon amour,

Aujourd’hui, nous sommes le 5 novembre 2019. Cela fait cinquante-sept ans que tu es parti.

Ça me fait tellement mal de me dire que nous n’avons pas vieilli ensemble, maintenant que je suis au crépuscule de ma vie.

Ça me fait tellement mal de me dire que je n’ai pas vu ta peau se rider, tes cheveux blanchir, et peut-être tomber.

Ça me fait tellement mal de penser que je n’ai jamais pu m’appuyer sur toi  quand  mes  jambes  étaient  trop  fatiguées.  Que  nous  ne  nous  sommes jamais reposés ensemble sur un banc au soleil d’été.

Ça  me  fait  tellement  mal  de  me  dire  que  nous  n’avons  pas  pu  faire renaître nos souvenirs ensemble : notre rencontre dans les coulisses de ce théâtre  minuscule.  Notre  premier  regard  dans  ce  miroir  cassé.  Notre premier baiser devant le Sacré-Cœur. Le festival de Cannes avec nos fous rires à l’hôtel Miramar, et cette soirée avec Paul Newman.

Ça me fait tellement mal de me dire que nous n’avons jamais pu créer de nouveaux souvenirs ensemble. Ils auraient été merveilleux.

Éléonore  marque  une  pause  et  ses  yeux  océan  se  lèvent  vers  le  ciel imaginaire.

Arthur, de là-haut, sache que j’ai passé ma vie à t’attendre.

Et que mon cœur ne t’a jamais oublié. Pas une minute. Pas une seconde.

Je t’aime toujours et encore, et je t’aimerai jusqu’à ma mort. »

 

Le public commence à l’applaudir, doucement, puis de plus en plus fort, comme une vague qui grandit encore et encore. Il crie, il pleure et il rit en même temps.

Éléonore  a  les  yeux  rougis,  le  corps  tremblant  d’émotion,  et  elle  fait signe à tous les acteurs de la rejoindre sur scène :

— Venez ! C’est votre spectacle ! »  

 

Puis, Éléonore descend de scène, et elle se dirige vers Antoine et Leïla qui l’applaudissent toujours.

— Bravo, vous étiez magnifique !

Éléonore  plonge  ses  yeux  dans  ceux  d’Antoine,  ces  yeux  marrons presque noirs qui lui rappellent tant Arthur, et elle l’embrasse. Elle le serre tout  contre  elle,  comme  on  serre  un  fils  que  l’on  retrouve,  très  fort,  pour entendre battre son cœur. Et entre deux sanglots, elle lui murmure dans le creux de l’oreille :

—  Merci  pour  tout,  Antoine.  Merci.  Ne  faites  pas  la  même  erreur  que moi.  Ne  laissez  pas  le  passé  vous  empêcher  de  vivre  le  présent.  Ne  vous empêchez pas d’aimer pour un amour qui n’est plus.

Antoine se tourne alors vers Leïla et ils se sourient. D’un sourire qui n’a pas  besoin  de  mots.  Un  sourire  qui  veut  tout  dire,  qui  a  confiance  en l’avenir.

Et lentement, presque timidement, ils se prennent la main.

— C’est moi qui vous remercie.


FIN
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À ma mère, ma première lectrice.

À mon père pour ses conseils avisés.

À Dita, merci d’être là.

Et merci à vous, qui venez de me lire.

C’est  grâce  à  vous  que  «  Ma  vie  à  t’attendre  »  existe  et  continuera  à exister. Alors n’hésitez pas à poster un commentaire en ligne et à en parler autour de vous.

Et  rejoignez-moi  sur  les  réseaux  sociaux  :  je  serai  heureux  d’échanger avec vous.

À tout de suite,

Julien
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