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L’Enfant Taciturne.

PREMIERE PARTIE

... Née au temps ou les oliviers kabyles fleurissent les
pentes montagnardes et les sentiers pierreux entre les
vergers, Maadith devait étre belle. Les vieilles reconnurent
cela des sa naissance et ses parents se réjouirent dans leur
pauvreté laborieuse, car la beauté est la puissance divine et
singuliere qui enchante a jamais les hommes et les femmes.

Dix années passerent, marquées aux retours des rafales de
neige dans les cedres du Djurdjura et du bourdonnement
des guépes dans les oliviers refleuris. Parmi la brousse et les
gneiss grisatres, Maadith gardait les chevres du village
d’lghli, dont quelques-unes étaient le bien paternel.

Le front étroit et bombé sous des cheveux touffus, le corps
mince dans un lambeau de draperie bleue, Maadith était
aussi bondissante que son troupeau. Ses yeux éblouissaient



son visage de statuette brune. D’humeur orgueilleuse et
sauvage plus qu’aucune de ses pareilles, elle jouait parfois
avec les autres bergers, mais préférait la solitude, habile a
se parer de colliers de baies de myrte, a défier les singes
aventureux descendus des cedres et a disputer aux
chevreaux le lait des chevres. Elle n’aimait pas son frere
Ouali, mais elle I'admirait pour sa taille élevée au-dessus de
celle des autres gamins et parce que, fort de sa qualité de
male et d’ainé, il la battait si brutalement que chaque fois
elle croyait en mourir.

Ouali allait a I’école que dirigeaient un instituteur francais et
sa femme,—de braves gens aux traits et au caractere
imprécis, cultivant des fleurs et des Iégumes, ne sachant de
leurs éleves que le nom et qu’ils étaient tous sales et
faisaient étalage de pauvreté. Si Maadith accompagnait son
frere, la femme de l'instituteur I’accueillait d’abord, a cause
de sa grace et de son charmant visage, puis, apres quelque
sottise vite accomplie, la chassait en I'appelant «fille de
sorciere». L’école se trouvait a plus d’'une heure de marche
du village accroché comme un nid de pigeon sauvage a la
montagne. L'hiver, les écoliers enfoncaient jusqu’au ventre
dans I’épaisseur de la neige. lIs partaient dans le matin ou
persistait la nuit; ils revenaient dans le soir ou régnait déja
I’ombre hative. lIs auraient voulu éviter le rude et quotidien
pelerinage: mais les peres, prudents et avertis, chétifs et
sages, craignaient le mécontentement de I'administration.

Le foyer de Ouali et de Maadith était si humble qu’il arrivait
au garcon d’avoir faim. Lorsque la femme du maitre d’école
préparait le repas, Ouali ramassait les épluchures, livrait
bataille aux autres affamés qui voulaient les lui prendre, et
mangeait en pleurant de colere et de satisfaction.

Le pere des enfants se tua. Avec deux maitresses branches
d’un vieil olivier, dont les autres appartenaient a ses



cousins, il possédait un morceau de terre cultivable, oublié
par I'ancienne fureur d’un torrent, a mi-hauteur d’'une paroi
de roche entre un ravin profond et le rebord d'un sentier.
Chaque jour, ceinturé par une corde fixée a un arbre, il se
laissait glisser au-dessus de I'abime jusqu’a son jardin qu’il
cultivait aprement. Mais la destinée rompit la corde tandis
gu’il était encore suspendu dans le vide et les chacals
purent seuls découvrir son corps. Alors, quand le menu
bétail, les deux branches d’olivier et le jardin furent revenus
au préteur, qui est le grand fléau des montagnards, quand
la mere fut morte a son tour de miséere et de maladie dans
la hutte des cousins, les deux enfants se sentirent aussi
libres et aussi isolés que des chevres perdues dans la
broussaille.

—Viens, 6 Maadith, je sais le chemin du grand village ou
sont des maisons comme pour les géants et les colons
riches, dit subitement Ouali.

—Certes, je viendrai, mon frere.

C’est le marché du grand village. Maadith est ahurie,
joyeuse et apeurée, devant une cohue d’hommes et de
bétes. Entre les burnous jaunatres, effilochés, les feutres ou
les casques des colons circulent. A I’écart des groupes qui
trafiguent, un vieux Kabyle vend de la neige, prise aux
grottes du Djurdjura, pour rafraichir I’eau ou le petit-lait
dont se désalterent les clients d'un café maure. Il y a des
gens qui discutent ou se battent et d’autres qui échangent
les saluts ou le baiser du respect, les levres effleurant
I’épaule.

—O ma sceur, dit Ouali, attends-moi ici, je te prie.

Maadith obéit. Tranquille, presque rassurée, elle le regarde
s'éloigner dans la foule ou il glisse et s’insinue comme un vif



|ézard parmi les pierres. Elle attend. N'ayant jamais compté
les heures, elle ne sait pas que le temps passe. Peu a peu,
la place du marché s’élargit et se vide. Des chapelets
d’hommes s’égrenent le long des chemins. Le bruit du sabot
des mules s’éteint dans la poussiere et I'éloignement. Les
petits anes, lourdement chargés de cavaliers aux longues
jambes nues, au large chapeau de palmier-doum tressé,
disparaissent derriere les lauriers-roses de la vallée. Dans la
plainte des essieux violentés par la traversée des thalwegs,
au trot des chevaux ébouriffés, les carrioles des colons
regagnent les fermes. A son tour, le vendeur de neige s’en
est allé. La place du marché est déserte.

Assise sur la terre, Maadith pleure tout doucement. Elle ne
pense a rien, elle n'a pas peur, mais son isolement et son
immobilité la déconcertent. Elle n’ose pas se mouvoir dans
ce lieu si différent du haut-plateau familier ou broutaient les
chevres. La nuit vient et se prolonge comme I'absence de
Ouali. Maadith s’endort...

—Réveille-toi, fille, réveille-toi!

L’enfant ouvrit ses yeux troubles. Une face de vieille femme,
égratignée de rides terreuses, se penchait sur son petit
visage étonné. L'aube dégageait a peine de I'ombre la
silhouette des eucalyptus et des maisons.

—Fille, leve-toi.

Maadith, examinant I'inconnue, demanda:

—O vieille, est-ce Ouali mon frere qui t’envoie?
—Ton frere Ouali? Je ne sais rien sur lui.

—Il est grand. Il se bat fort; il s’est battu méme avec des
singes dans la forét de cedres, et les singes font peur a



beaucoup d’hommes. Il m’avait dit de I'attendre...

—I| est parti! Le prophéete sait s’il reviendra. Ton pére et ta
mere que sont-ils?

—Ills sont morts.
—Ou est ton village?
—Dans la montagne.

—O la montagnarde tombée sur la plaine, te voici pareille a
une graine jetée dans les champs! Qui saura ou tu te
trouves, 6 la toute petite? Quel jour d’entre les jours
reviendra ton frere? Mais viens chez moi attendre son
retour; tu conduiras mon fils, I'aveugle Amar, et je te
nourrirai.

Maadith suivit cette femme qui lui fit place dans une cellule
étroite, formée par un lambeau de toile, au fond d’un
caravansérail ou deux chiens maigres hurlaient a tout
venant, ou quelques dromadaires étiraient leurs
fantastiques formes. Les chameliers trouverent la petite jolie
et le dirent a la vieille qui riposta par des injures, mais sans
colere...

Les jours suivants, Maadith errait de marché en marché, de
village en village, au hasard des routes, a travers un monde
inconnu. La main lourde de I'aveugle Amar pesait sur son
épaule. Il mendiait, invoquant Sidi Abd-el-Kader-Djilani d'une
voix rude et livrant au soleil et aux mouches sa face trouée
de petite vérole ou roulaient inlassablement des yeux sans
regard.

Maadith vécut entre ces deux étres, la mere et le fils. Elle
vécut comme ils le voulurent, ne réfléchissant pas et
n'ayant point de révoltes. Elle ne souffrait que d’'une



souffrance animale: quelque douleur physique, la fatigue, la
soif ou la faim. Elle n’avait pas appris a jouir et se contentait
d’exister passivement, soumise a des gestes de la vie qui
n’étaient plus un mystere pour les petits bergers des hauts
paturages et qu’elle acceptait, semblable a ses soceurs de
race, fleurs humaines qui croissent vite, devenant femme
avant d’avoir cessé d'étre enfant.

Il advint a Maadith de rencontrer des gens du village d’Ighli.
lIls se souciaient peu d’elle; mais, par eux, elle apprit que
son frere Ouali était parti pour les villes du littoral, avec
d’autres gamins qui émigraient vers les ports ou les grandes
cultures du Tell, allant gagner leur vie hors de la sévere et
apre montagne.

Un jour, la destinée de Maadith choisit la route remontant
du lit de I'oued jusqu’au seuil de I'hbpital et du couvent des
religieuses qui vont, vétues de laine blanche, une croix
d'argent sur la poitrine, soigner les musulmans malades et
parler de choses douces en langue arabe ou berbere. Et la
destinée fit que Amar s’endormit au revers du talus...

Entre les longs cils courbes, les yeux de Maadith luisaient
d’un regard net et noir. lls fixaient I'aveugle avec un désir
vague de le vouer a un sommeil éternel. Deux ou trois
petits, qui veillaient sur le bétail des patures environnantes,
se rapprocherent. lls parlerent de leurs querelles et de leurs
maux. L'un, guéri d’une blessure par les soins des
religieuses blanches, raconta de tentantes et fabuleuses
choses sur les secrets de la vie heureuse, derriere les murs
neigeux et ensoleillés de I’hépital. La chaude atmosphere
vibrait de I'appel grelottant d’'une chevre. Un vol d’oiseaux
migrateurs, suspendu dans la clarté, fit entendre un cri bref
comme un avertissement. Sous un olivier, des loques
multicolores, ex-voto des femmes pieuses, palpitaient au-



dessus de I'amas de pierres recouvrant la sépulture d’'un
saint homme d’Islam...

Amar I’aveugle reste plongé dans son sommeil. Les petits
gardiens du bétail se sont dispersés dans les champs.
Maadith est droite et frémissante sous I'arbre-tabou. Elle a
déchiré une laniere de sa gandourah; elle I'attache a une
branche.

—O saint, murmure-t-elle, je te prie, que I'aveugle et la
vieille perdent la mémoire de Maadith!

Et la voici courant vers les murailles blanches, hautes et
paisibles sous le soleil...

C’est ainsi que Maadith expliqua sa jeune vie et sa triste
aventure a celles qui lui donnérent asile.

Quelques années apres, Mere Augusta, supérieure d'une
autre congrégation, venait de me redire ces choses.

Nous sortions du jardin du couvent et nous marchions dans
I’'ombre de la basilique de couleur fauve sur la colline nord-
africaine, au bord de la mer. La coupole byzantine et les
deux tours, aux réminiscences de minarets, dominent un
cimetiere ou scintillent surtout des verroteries blanches,
puis les villas et les petites maisons de plaisance de Saint-
Eugene, banlieue d’Alger accablée par la fantaisie baroque
et le golt redoutable des architectures individuelles. En
opposition, sur I'autre flanc de la cité, d’autres hauteurs
portent les lignes pures de la simple maison arabe, blanche
et bleue, et les arabesques des logis, imités d’'un art
oriental, qui traduisent le luxe des hiverneurs. Par les yeux
chatoyants de ses vitraux, la basilique regarde la courbe
vaste de I’horizon sur le profond azur méditerranéen.



Mere Augusta poursuivait son récit:

—Des l'instant ou la porte de I’h6pital se fut refermée sur
Maadith, protégeant sa fuite et sa détresse, du moment ou
des mains douces et slres caresserent maternellement son
étre misérable, ou des voix décisives répondirent «non» aux
revendications d’Amar et de la vieille, cette petite créature
humaine, qui n'avait été qu’un animal dans la broussaille,
une esclave entre deux malheureux, se trouva libérée de
son court passé et préte a toutes les renaissances.
Cependant, les religieuses ne firent pas spontanément la
conquéte de son esprit. Elles lui parlaient couramment sa
langue et commencerent a l'initier au francais; mais I’enfant
s’attachait peu au sens des paroles. Elle en appréciait
surtout la musique et préférait les sceurs dont la voix était
agréable a entendre. Le bien-étre et la douceur avaient
immédiatement réalisé la conquéte physique. Maadith
éprouvait le repos et le rassasiement de son corps, comme
une ame civilisée éprouve le bonheur. La conquéte morale,
plus lente, devait s"accomplir peu a peu et s’achever pres
de moi...

Mere Augusta s’interrompit pour saluer I'aumonier de la
basilique qui s’avancait vers nous. Je devinais, mieux qu’elle
ne me |'exprimerait peut-étre, les raisons de la conversion
morale de la petite chevriere kabyle. Je connais les esprits
neufs et riches de ces primitifs ou germe, spontanée et
vigoureuse, toute graine jetée pourvu que I'atmospheére soit
favorable. Je sais comment, si le hasard les libere un instant
de la tradition, ils se donnent a d’autres choses avec une
passion mystérieuse et une sorte de frénésie sensuelle.
Mais ils ne se donnent que momentanément. Maadith sans
doute fut séduite et grisée par une ambiance mystique, en
respirant un air saturé de piété, peuplé des formes et des
expressions du culte divin, dans un lieu ou toutes les
attitudes et tous les mots concouraient a I’enveloppement



spirituel. Elle s’enivra d’un autre encens que le benjoin
musulman: mais elle fut ivre. Je suis curieuse de savoir
combien de temps a duré cet enivrement.

Le Pere André, aumonier de Notre-Dame d’Afrique, est un de
ces missionnaires africains qui parcoururent les brousses et
tous les saharas. La demi-solitude de son bel ermitage
convient a son caractere indépendant et large. Méere
Augusta I'a mis au courant de notre causerie et je constate
gu’il ne professe pas pour Maadith des sentiments aussi
crédules et aussi chaleureux que ceux de la généreuse
Supérieure.

—Ah! la conversion de Maadith! dit-il en hochant la téte. En
étes-vous si sdre pour le présent et que vaut-elle pour
I’avenir?

—Monsieur I'aumonier...

—Je suis rude, n'est-ce pas? Mais j'ai éprouvé, de déception
en déception, les forces rétractiles de nos races indigenes et
je me méfie.

—Notre petite conquéte a été baptisée. Ce n’est pas une
Arabe; c’'est une Berbere dont les ancétres furent chrétiens.

—Oui, oui, ils furent chrétiens, apres avoir été idolatres et
revinrent aux idoles avant de se faire musulmans. Quel
crédit voulez-vous que j'accorde aux ferveurs religieuses
transmises a leurs descendants? Je ne vous convaincrai pas;
mais vous ne me persuaderez pas non plus. Cette Maadith,
ou Cécile, puisque tel est le nom de son baptéme, a pour
habitude d’étre la gloire et I’édification des communautés.
Est-ce a cause de son charme sauvage ou de sa souplesse
d’instinct, qui I'adapte sans effort a vos us et coutumes en
vous émouvant d’une pieuse surprise et dans la tendre
bonté de votre coeur?



—Ses actes sont exemplaires, sa piété édifiante.

—Elle apporte trop de passion en toutes choses. On dirait
gu’elle recherche et éprouve de la volupté méme dans la
priere.

—C’est une nature excessive, mais d’'une pureté absolue.
Lavée de son misérable passé, elle s’est appliquée a I'abolir
dans sa mémoire et n'en conserve pas une ombre.

—Je veux vous croire, je veux vous croire.

—Elle n’a jamais témoigné le moindre regret de sa vie
primitive ni manifesté le désir de nous quitter quelque jour.

Le Pere André sourit avec une incrédulité plus grande contre
laguelle Mere Augusta me semblait accoutumée a rompre
des lances.

—Cet argument ne vaut rien, réplique-t-il. L’ane battu et
affamé reste volontiers dans la fraicheur de I'écurie
imprévue et devant la creche ou il rencontra bonne
provende, méme si, la porte ouverte, le soleil et la poussiere
le sollicitent de revenir au dehors.

J’écoutais la discussion, plus tentée d’adopter I'opinion de
I"laumonier que les certitudes de la supérieure. Celle-ci reprit
pour moi la suite de I'histoire de Maadith-Cécile.

—Nous avions demandé aux sceurs de Kabylie une de leurs
orphelines, indigene et convertie si possible, pour servir
chez nous, assurer de menues besognes, surveiller parfois
les trop petits enfants que de pauvres femmes du peuple
nous confient. Des son arrivée dans notre maison, Cécile
nous a plu. Elle était touchante et délicieuse, timide sans
gaucherie, avec de beaux yeux livrant toute la gratitude
affectueuse de son cceur. On ne pouvait pas ne pas 'aimer.



Elle ressemblait a des figures d’anges de vitrail et elle se
révélait d’'une douceur infinie. Mais on discernait en elle une
intelligence des plus vives et une ardeur profonde pour
apprendre tout ce qu’elle ne savait pas encore. Nous avons
bien vu qu’elle serait peu faite pour une besogne ordinaire.
Elle possédait assez le francais et pouvait lire et écrire. Je
me suis attachée a son instruction. Vous connaissez le
curieux pouvoir d’'application a I'étude de la plupart des
petites musulmanes; Cécile a dépassé toutes les prévisions,
comblé toutes les espérances. Son regard, qui ne se
détachait pas de mon visage pendant nos lecons, me
donnait I'impression qu’elle devinait les choses avant que
mes paroles les lui eussent expliquées. Je la conduisis
jusqu’au brevet élémentaire qu’elle obtint facilement. Sa
mémoire possédait imperturbablement le programme.

—Et maintenant? risqua malicieusement le Pere André.

—Maintenant... La supérieure hésita, puis elle sourit a son
tour avec bonne humeur:—Maintenant, je suis obligée de
convenir qu’il s’est opéré, a son insu,—car elle reste toute
étonnée si je le lui fais remarquer,—un travail bizarre dans
son cerveau. Elle a oublié les choses les plus simples pour
se remémorer parfois les plus inattendues, celles-la mémes
gu’avec elle j'effleurais a peine, les considérant comme
moins utiles ou trop compliquées. Non seulement elle se les
rappelle: mais il lui arrive de les amplifier ou de les
interpréter dans un sens qui lui est personnel.

Cela ne me surprenait point; les écolieres indigenes sont
coutumieres de ces particularités.

L’enfant arabe qui s’instruit en dehors de son milieu, tend
toujours a dépasser le domaine de I'enseignement primaire
qu’on lui offre. Il parcourt vite le cycle de celui-ci et
s’'intéresse davantage a des notions d’ordre plus complexe:



ce sont celles qu’il s’assimilera le mieux ou retiendra le plus
longtemps; car la surprenante mémoire et la facilité
prompte dans I'étude disparaissent presque infailliblement
au moment ou |'éleve passe de I'enfance a |I'adolescence.

—Et maintenant, conclut la supérieure non sans un léger
accent de triomphe, maintenant, Cécile se transforme en
sceur Cécile, une chere novice qui ne tardera pas a
prononcer ses Voeux.

Le Pere André parla, comme répondant a des réflexions
silencieusement poursuivies:

—Ses gestes et ses sentiments, depuis son adoption, furent
toujours a I'imitation de ceux de son entourage; continue-t-
elle simplement a imiter?

—N’avez-vous pas causé ou discuté avec elle, mon Pere,
cherché a éprouver la valeur de ses convictions? demandai-
je.

—Plusieurs fois. Je n’ai pu la trouver en défaut. A peine lui
reprocherai-je I'exces méme de ses affirmations et un
orgueil, tres musulman, de sa foi chrétienne;—car, vous le
savez, nul disciple d’aucune religion ne met dans le titre et
la qualité de «croyant» plus d’irréductible fierté que les
adeptes de Mahomet. Disciple de Jésus, Maadith est
superbement orgueilleuse de son Maitre. Au début de sa vie
nouvelle, son cerveau logique de primitive, mais ignorant de
I"analyse, n’évoquant pas les jouissances nombreuses,
participant peu aux satisfactions physiques, eut moins
d’émerveillement que de contentement naif, dans une
engourdissante béatitude. L’exaltation vint plus tard, quand
Cécile eut appris a réfléchir,—et encore, je ne sais si elle
réfléchit beaucoup.



—Ne serait-il pas prudent d’insister, pour la mettre en garde
contre son inexpérience des sentiments nécessaires a la
vocation qu’elle choisit?

—Inutile. Elle veut étre religieuse comme elle a voulu quitter
I"aveugle Amar, définitivement, avec une volonté de chevre
tétue.—Et il conclut, parce que Mere Augusta courbait un
front affligé:—Je veux croire que la grace de Dieu et la main
de sa Providence veillent sur le choix de cette vie ardente,
énigmatique encore pour moi.

—\Vous verrez sceur Cécile et vous jugerez, me dit
doucement la supérieure.

C’était I’heure de la troisieme priere islamique. Dans la
tiédeur rayonnante de cet apres-midi d’automne, les
chemins conduisant a la basilique furent émus de formes,
de voix et de parfums. Des femmes indigenes les
envahissaient par groupes ou processionnaires. Elles
s’'égaillaient entre les haies d’agaves, au hasard des
buissons fleurissant les talus et que ravageaient leurs
souples mains peintes. Elles montaient vers la basilique,
temple d’un culte étranger, mais temple. A la Vierge Mere,—
gui avait son nom et son réle dans la théologie musulmane,
et qui se trouvait étre ici la Vierge Noire, Notre-Dame
d’Afrique,—les épouses stériles apportaient le voeu profond,
le regret et I’espérance de leur instinct maternel. A la
beauté de Mériem femme choisie entre toutes les femmes,
des courtisanes, soumises a une immémoriale tradition plus
qu’au péché de lucre et de luxure, venaient remettre les
souhaits de leurs amours. Et, pres de la divinité reconnue et
adorée par tant de peuples puissants, les vieilles, les
aieules, voulaient consacrer les préliminaires ou le
dénouement de quelque occulte sorcellerie. Toutes
échangeaient des mots ironiques, des propos crus et |égers,
puis, brusquement, leurs voix sombraient en de troubles



silences dont un roucoulement de chanson subite rompait le
lourd enchantement. Dans I’ame de ces filles, berberes ou
arabes, persiste un fond de superstition mystique que
certaines manifestations du culte chrétien catholique
apprivoise et enchante. Elles accouraient des hauts
quartiers de la ville ou des humbles abris des champs,
bourgeoises ou femmes de mauvaise vie, pour, entre deux
prieres koraniques, tourner autour de |'autel de la Vierge, y
brdler du benjoin, y suspendre des guirlandes de jasmin et
de géranium rose. Le Pere André les tolérait, ne se
reconnaissant pas le droit de juger de la qualité ni des
mobiles de leur piété. Il lui suffisait que ces pelerines aux
tuniques embaumées ou aux haillons terreux, aux visages
fauves ou voilés, aux pensées secretes, fussent silencieuses
et pleines de respect pour le saint lieu.

Elles montaient comme une marée blanche et dorée,
chaude et vivante, aux pentes des routes poudreuses. Elles
montaient invinciblement. Dans I'ombre sévere et pure de la
basilique, les bras du crucifix élargissaient leur geste de
rédemption et d’appel; les saints et les saintes avaient un
plus suave sourire. Et cette foule féminine, humanité plus
|égere et plus sensible que celle des hommes, montait
moins vers la croix que vers le sourire. Ce n’était pas un
raisonnement, mais une impulsion qui la conduisait au
sommet de la colline. Elle n'obéissait pas a la foi dans un
divin miracle, mais au désir de pénétrer une atmospheére de
merveilleux. Apres avoir inconsciemment goU(té le miel ou le
fiel de la terre, elle effleurait le sel et respirait les aromates
d’un monde idéal qu’elle ne déterminait point. Comme
Marthe offrait son labeur fidele, Marie son esprit attentif et
la Magdaléenne son repentir, ces femmes d’un autre peuple
et d’'un autre temps donnaient, en instinctive offrande, les
plus précieux de leurs désirs et de leurs soucis.



J'évoquai Maadith la Kabyle, qui e(t pu se trouver parmi ces
femmes, et qui, baptisée et initiée aux mysteres d’'une autre
foi, priait sous la coiffe blanche et le voile noir de sceur
Cécile.

—(C’est elle.

Mere Augusta s’éloigna discretement, ne voulant pas que sa
présence me pardt pouvoir influencer la petite convertie.

Les roses d’automne et les chrysanthemes déroulaient des
écharpes de couleur aux deux bords de I'allée de cypres. Le
jardin descendait vers la mer avec toutes ses floraisons et
ses verdures, comme attiré par I'aimant scintillant des
vagues. Entre les arbres alignés tels des cierges, Maadith-
Cécile venait a moi avec ce rythme qui enchante I'allure des
femmes d’Orient et dont les Occidentales ne possederont
jamais le secret. Et ce rythme me semblait surprendre et
modifier la rigidité des plis de la robe noire de la novice.
Mais les mains brunes aux ongles bombés étaient
dévotement jointes, les longues paupieres baissées, le
visage étroit penché et comme retiré dans I'encadrement
profond, roide et blanc, de la coiffe monacale.

Maadith releva la téte et souleva ses paupieres en me
saluant. Dans ce jardin de cypres et de roses, ou chaque
bosquet renfermait un autel chastement fleuri, comment
oublier jamais la vision de ce visage d’amour, de ces yeux
intenses brlant de langueur mystique, éblouissants dans
leur indéfinissable regard! Cette étrange et adorable figure
était celle de quelque prétresse, ressuscitée sous les arbres
d’un décor archaique, dans le puissant parfum de myrrhe et
d’aromates qu'’ils distillaient pour le méler au subtil encens
évaporé des roses. Maadith, Maadith, vous dormiez depuis



plus de deux mille ans dans un sarcophage de pierre grise,
aux sépulcres de la ville de Didon. Et vous voici réveillée, 6
Maadith, immobile et droite, toute embaumée de cire et de
résine. Votre belle bouche a gardé son sourire énigmatique
et inspiré. Si nous écartions ce voile, qui vous enveloppe
d’un nuage obscur, vous vous érigeriez, fine et superbe,
dans la tunique ailée aux couleurs de Tanit!

Mais soeur Cécile parla et j’en voulus un peu a Maadith des
pensées que son apparition m’inspirait. Sceur Cécile parla et
si, sous la coiffe enserrant le front charmant, je n'avais
apercu le tatouage primitif,—la petite croix sarrasine,
marqgue indélébile que I’ ouchem_, avec la pointe d’un
couteau trempé dans du noir de fumée, mit au front de
I’enfant kabyle,—j’aurais cru que jamais soceur Cécile n'avait
été Maadith.

—Je suis heureuse de vous connaitre, Madame. Notre chere
supérieure vous aime et vous devez I'aimer aussi. Elle est
tellement admirable! Ses traits me rappellent ceux de
sainte Thérese ou de sainte Cécile, ma patronne. Elle
possede toutes les vertus du Ciel. Elle est parmi nous
comme une lumiere. Je n'aspire qu’a lui ressembler;—mais
deviendrai-je un jour digne d’atteindre a une telle
perfection?...

La voix chantait, émue et émouvante: |'accent était délicat
et sincere.

—Vous ne pourriez penser d’elle plus de bien que ce que
j'en pense, 06 sceur Cécile. N'est-ce pas surtout son influence
qui vous fit apprécier et vous incline a choisir la vie
religieuse de préférence a toute autre?

—Son exemple spirituel, oui, et I'exemple, matériel puis-je
dire, de sceur Bénigne.



Ah! sceur Bénigne, dont la ronde silhouette, alerte et
sautillante, parcourt les allées du jardin, enjambe les
bordures, attaque les massifs d’un sécateur vigoureux et
impitoyable, se penche sur un semis d’un geste attendri qui
couve, reléeve les tiges d’une main qui semble soutenir un
front affligé, sceur Bénigne, chef jardinier, guide aussi la
convertie!

Je sais gqu’elle remplit encore le role de médecin et
d’infirmiere de la communauté. Sa large figure, fraiche et a
peine ridée, ses bons yeux toujours humides, son caractere
plein de bonhomie et de gaité, sont une panacée universelle
pres des malades.

—Vous lui vouez une affection particuliere?

—Je lui suis reconnaissante de ses soins pour moi; mais
j'aime également toutes nos sceurs, comme il convient
selon notre regle et comme elles en sont dignes.

Cela est dit d'un ton Iégerement affecté, les paupieres
closes sur le regard éblouissant. Nous faisons quelques pas
en silence. Je voudrais interroger la novice, la harceler de
questions auxquelles elle ne pourrait se soustraire,
escalader un mur mystérieux que je sens dressé,
impénétrable, entre la vérité nue de son ame et la
conscience que I'ambiance lui fit, son langage naturel et
I’expression mesurée, non sans préciosité, qu’elle me livre.
Je suis depuis trop longtemps familiarisée avec |'esprit
secret de sa race pour subir candidement le charme a la
maniere des religieuses: mais je doute d’instinct et j'hésite
par scrupule. Je risque de me tromper. Soceur Cécile est
infiniment déconcertante dans sa grace évangélique, sa
beauté rayonnante et quelque chose de violent et de
concentré a la fois, de passionné et de tendre, qui émane de



ses gestes lents, de ses regards prompts, de sa voix
précieuse et modulée.

C’est elle qui me questionne:

—Mere Augusta appartient a I'une des grandes familles de
I’aristocratie francaise, n’est-ce pas?

—Oui. Comment le savez-vous? Car je ne suppose pas que
ce soit elle qui vous ['ait dit.

—Non, certes! Elle est trop modeste et trop délicatement
simple pour révéler cette supériorité. Mais je le pressentais
a la perfection de son caractere et a sa rare distinction. Nos
autres sceurs, pas plus que moi-méme, ne saurions
prétendre a I'égaler.

—Ah! petite aristocrate, vous gardez des influences
musulmanes qui environnerent votre berceau la prédilection
et le respect des castes!

Les yeux de la novice flambent soudain de mécontentement
et son visage exprime la fierté blessée. Ce n’est qu’un reflet
fugace. Je devine que I'orgueil de Maadith serait prét a me
répondre, avec une hauteur dédaigneuse, sur un sujet qui
lui convient; mais la prudence et les lecons d’humilité de
Cécile s'imposent. La lutte est breve. La petite novice
change de conversation.

—Quelle sérénité il y a dans ce jardin. L’éprouvez-vous
aussi? On dirait que ce sont les prieres envolées de notre
modeste chapelle qui le fleurissent de toutes ces fleurs
comme elles fleurissent nos coeurs des graces du Saint-
Esprit. Aimez-vous la musique religieuse? Quand Mere
Augusta se met a jouer sur le petit harmonium du parloir,
une force sacrée et toute puissante m’'arrache a la terre et
m’emporte au ciel. J’entends chanter les anges et je chante



avec eux. Je vois leurs splendides visages et mes yeux en
restent tellement éblouis que, longtemps apres, mes
paupieres brllent comme il arrive quand on a fixé le soleil
couchant ou contemplé la flamme. Et quand Mere Augusta
joue dans la chapelle, pendant les offices, je crois devenir
folle d’extase. Je comprends ce que sera la félicité des
bienheureux en écoutant les divins concerts. Dans ces
moments-la, vous pourriez vainement torturer mon corps; je
ne sentirais pas la souffrance. Oh! la musique, un accord,
méme le plus chétif, c’est radieux comme la lumiere,
magnifique comme la mer, immense comme le firmament!
C’est presque aussi beau que la priere et c’est la seule
chose qui, avec I'élévation de nos ames a Dieu, puisse nous
enlever a notre misérable vie humaine pour nous faire
golter par avance les joies ineffables de la céleste
existence, celle que nous nous efforcons de mériter par
I'indulgence de Notre Seigneur Jésus-Christ!...

La poitrine de sceur Cécile bat tres vite sous ses deux fines
mains croisées. Ses traits irradient une allégresse
indescriptible. Subitement, elle s’apaise, se courbe sur un
massif de chrysanthemes dorés et rouges, les cueille a
brassée, en charge ses bras, les presse contre son sein,
enfouit son visage dans leur touffe d’ou s’exhale une amere
et pénétrante senteur et, longuement, longuement, elle
respire.

Quand elle releve la téte, sa figure est idéalement souriante
et paisible, ses yeux sont telles deux larges coupes pleines
de ciel nocturne, avec un lointain, tres lointain scintillement
d’'étoile et qui m’apparait inexpressif, comme si la révélation
dont il était chargé se diluait dans la distance. Elle s’est
remise a marcher. J’écoute sa voix, devenue précise et
posée, qui prononce des paroles d’érudition gracieuse,
autour de I'une de ces réminiscences qui surprennent Mere
Augusta:



—Tout a I’"heure vous parliez des influences et vous songiez
sans doute aux origines de mon berceau. J'’en ai perdu le
souvenir; mais je crois que ces origines relevent bien moins
de I'lslam, dernier conquérant politique et religieux de mes
ancétres berberes, que des envahisseurs romains ou
vandales et de leurs mercenaires. Vous devez savoir qu’il y
a, parmi les tribus, des hommes blonds aux yeux bleus tels
des Gaulois, des adolescents roux et des femmes brunes au
profil pareil a celui des médailles anciennes. La montagne
berbére connut a peu pres tous les dieux et toutes les
idolatries: mais mes aieux furent certainement chrétiens et,
par la miséricorde de Dieu et la grace du Saint-Esprit, je n’ai
fait que me restituer a la Vérité.

Je ne retrouve pas ses yeux, réfugiés sous les longues
paupieres ambrées. Elle s’exprime avec une lenteur discrete
et sGre, une conviction définitive, ou passent de brusques
frémissements. Et cette conviction, qui cherche a s’affirmer
en elle et gu’elle affirme, me laisse incrédule et vaguement
inquiete comme le Pére André, avec une impression de
malaise, peut-étre de regret. Si elle ne me parlait plus
francais, il me semble que je déchiffrerais mieux I’énigme.
Je la sollicite affectueusement:

—Soceur Cécile, je voudrais que Maadith me dise quelques
mots dans sa langue maternelle ou dans ce parler arabe
gue je préfere a tous les autres et que vous connaissez.

Je revois les yeux merveilleux. lls posent sur moi leur
noirceur, opaque et dure tout a coup. Un souffle de vent
ramene sur eux le voile de la novice.

—II n’y a plus de Maadith et j’ai oublié son langage, répond
doucement cette élue d’entre toutes les converties.



J'ai quitté soeur Cécile au bout de I'allée, face a la mer
immense. L'ame odorante des cypres et des roses s’exaltait
sous les rayons obliques du couchant. Une cloche tintait au
couvent et des sons d’harmonium jaillirent de la chapelle,
idéalisés, élargis vers l'infini avec le bruit des vagues. Une
flamme chaude comme une bouffée de plaisir illumina le
visage de la prétresse a guimpe de nonne. Elle eut hate de
me fuir pour retrouver le sanctuaire harmonieux, clos aux
échos du monde réel, asile d’extase, illuminé, fleuri,
embaumé d’encens, enivré de prieres.

—Eh bien! me demanda le Pére André, qu’en pensez-vous?

—Je ne sais pas et je ne prévois rien de ce que pourra faire
I’avenir.

Il fixa longuement la baie débordante de calme azur sous
lequel tanguait la houle profonde. Les reflets du crépuscule
durcissaient sa face vigoureuse et franche. Son regard était
triste et grave, tel que je I'avais rarement vu.

—Voila, dit-il, cette mer a roulé le flot des siecles, nourri les
mythologies et porté I’élan de plusieurs humanités. Elle n’a
rien ignoré des temps les plus beaux et les plus atroces et
rien n'en reste écrit sur sa face. Nous ne savons d’elle que
ce qu’elle veut bien nous livrer ou plutét ce que notre
intelligence limitée peut en comprendre. Elle nous attire et
elle nous fait peur. Nous ne cessons pas de la considérer
avec autant d’amour que de crainte. Notre prédilection pour
elle vient de ce qu’elle nous est mystérieuse. Je lui compare
I’ame de Maadith, car cette ame porte, inconsciemment je



le crois, un mystere qui, peut-étre, ne nous sera point
révélé.

Il ajouta, apres un silence:

—Pour les civilisés et les possesseurs de vérité que nous
sommes, cette conversion d’une religion a la nbtre, d’'une
tradition a notre idéal si différent, d’un état primitif a notre
civilisation, impligue une immense responsabilité.

—Que craignez-vous? Sceur Cécile est a I'abri des tentations
et I'accoutumance a la regle la défendra contre le danger de
lassitude.

—Je crains les a-coups de la vie, dont aucune retraite ne
préserve aucune créature. Le salut serait dans la paix
absolue et la paix n'est pas de ce monde.

Sceur Bénigne et sceur Cécile, quitterent la maison-mere
I’hiver suivant. On les envoyait dans une ville de I'intérieur
diriger un ouvroir de fillettes indigenes et s’occuper d’un
petit dispensaire ou les pauvres étaient soignés
momentanément, les infirmes recueillis.

La supérieure, peut-étre sous la suggestion de I'auménier,
n'hésitait pas a soumettre la novice a I'épreuve de demi-
liberté, de discipline moins stricte, d’'une vie nécessairement
plus indépendante hors du couvent. Ce serait la pierre de
touche avant la consécration des veeux. D’abord muette et
sérieuse, puis ayant témoigné de facon touchante son
regret de se séparer de Mere Augusta et accepté, dans une
ferveur de renoncement, le nouveau devoir a accomplir,
sceur Cécile souriait maintenant a la tache qui la possédait
corps et ame.



—Reposez-vous, reposez-vous donc, grondait parfois sceur
Bénigne. Le bon Dieu ne veut pas nous faire mourir a son
service, mais vivre pour le mieux servir. Ah! remuante
jeunesse, quand vous aurez mon age et mon poids, vous
mesurerez davantage votre effort!

—Mais, ma sceur, je ne vous Vois jamais vous arréter.

—J’ai les forces de I’"habitude, moi, tandis que vous
ressemblez a ces fleurs trop fines qu’il me faut abriter sous
des paillassons!

Et les deux religieuses dissemblables riaient ensemble dans
un méme sentiment naivement heureux.

Peu a peu sceur Cécile s’enthousiasma, exaltant, en elle et
autour d’elle, la bonté et le dévouement de I'ceuvre
quotidienne.

Apres avoir beaucoup aimé I'ouvroir, les laines épaisses des
tapis dont les arabesques naissaient sous de petits doigts
vifs et instinctivement habiles, le jeu et la soie des
broderies, la grace caline des ouvrieres auxquelles elle
s’appliquait a parler francais plutét qu’arabe, elle préférait
le dispensaire, y supplantait sceur Bénigne, la renvoyait a
I’atelier.

—Ma sceur, ma seceur, les malades sont plus faciles a
surveiller que les enfants. Il faut moins d’autorité: c’est
vraiment mon affaire. Et je suis moins fatiguée par plusieurs
pansements que par le montage de la trame d’'un tapis sur
le métier. Je serai bientdt presque aussi bonne infirmiere
que vous.

—Bien, bien; mais votre place est plutét pres des fillettes
qu’au contact de ces femmes pleurardes et de ces vieux
vagabonds.



—Ma sceur Bénigne, ma chere sceur...

On ne résistait pas aux yeux ni a la voix de Maadith-Cécile.
La vieille religieuse cédait en murmurant:

—Ma petite sceur deviendra une grande sainte.

Parmi les maux du dispensaire, sceur Cécile paraissait
vouloir expier le plaisir pris aux choses douces et belles,
I’allégresse de sa jeunesse dans le jardin des cypres et des
roses, le ravissement de ses sens dans la chapelle du
couvent ou tous les autels scintillants et purs étaient fleuris
par ses mains. Elle se penchait avec une ardente insistance
sur des étres ravagés de tares et de misere physiologique.
Elle souriait humblement aux injures arrachées par la
souffrance et s’excusait avec des paroles suaves. Elle
rougissait en corrigeant d’un reproche léger les phrases
grossieres. Elle se trouvait heureuse, mesurait le bonheur
dont elle jouissait depuis sa nouvelle incarnation, souhaitait
la douleur et le sacrifice comme un rachat. Elle savourait et
refoulait pieusement ses répugnances, ses révoltes et ses
dégolts. Du jour ou elle fut fidelement au dispensaire, les
malades affluerent plus nombreux. Certains soirs, excédée,
le coeur sur les levres, elle ne prenait aucune nourriture et
vacillait de fatigue et de sommeil pendant la priere. Mais
son visage s’'imprégnait d’une telle splendeur de
renoncement que soceur Bénigne ne faisait plus entendre
que de timides protestations. Elle finit par vivre et par agir
dans une telle ivresse de zele et de sainteté sans répit que
sa vieille compagne, subjuguée, n'osa plus élever aucune
observation.

Un jour, dans la petite salle ou la novice accomplissait sa
tache parmi les implorations et les gémissements, un
homme entra, face pale et burnous sanglant. Il était
chaussé des sandales des Nomades, coiffé du turban des



Sahariens et portait un sautoir de cuir filali soutenant |'étui
d'un djaouak, le court flageolet de roseau.

—Mon nom est Kralouk, le goual. Je suis celui qui conte
toutes les belles histoires, dit-il en découvrant sa poitrine
maigre labourée de coups de couteau.

Et, montrant le tatouage de sceur Cécile, la petite croix
sarrasine entre les deux sourcils, il ajouta:

—Que la guérison me vienne de ta main, a cause du signe
de ton front; car tu es marquée.

Sceur Bénigne apparut par hasard. Désignant la vieille
religieuse, le blessé loquace dit encore a sceur Cécile:

—Toi qui es marquée, tu n’es pas de la moelle de celle-ci et
tu marches a son coté gauche.

Secouée d'une brusque superstition atavique, la novice
toucha son chapelet. Elle entendait ces mots comme un
mauvais présage ainsi que le concoivent les indigenes. Le
coté gauche s’appelle aussi le co6té sauvage, celui de la
solitude, celui ou marchent les égarés, les réprouvés, les
maudits.

D’'un effort, elle s’approcha de I'"homme et rapide, en arabe,
I'interrogea sur sa blessure.

—Elle appartient a I'amour, répondit-il hardiment. Je me suis
battu pour ma maitresse qui n’est pas belle comme toi.

—O possédé! tais-toi ou va-t-en! cria sceur Bénigne, qui
comprenait suffisamment les dialectes du pays.

Le blessé fit un mouvement de retraite. Sceur Cécile le
retint.



—Ma sceur, ma soeur que faites-vous de ce bavard
malhonnéte?

—]Je dois le panser, ma sceur.

Ce soir-la, passant devant une image du Sacré-Ceceur, la
novice eut le geste du signe de croix accoutumé. Mais son
doigt s’'arréta sur la croix sarrasine tatouée a son front, /a
marque, et n'acheva pas le geste. Elle entendit dans sa
mémoire la voix de Kralouk, le gouat:

—«Tu es marquée.»

Dits en francais, les mots I’eussent fait sourire ou se
redresser avec certitude et dédain; en arabe, ils
empruntaient une force singuliere, un sens redoutable qui,
soudain, la courbaient sous une terreur imprécise. Le doigt
tremblant de sceur Cécile restait posé sur le signe crucial
indélébile, perpétué par une tradition aux origines
ténébreuses, ce signe, négation d'une autre Croix a laquelle
le baptéme consenti et la vocation choisie vouaient la
convertie.

Alors, elle se souvint de son passé, de la terre kabyle aux
durs plateaux animés de chevres noires, de I’ ouchem_ qui
I’avait marquée au couteau, et elle sut que Maadith existait
encore.

DEUXIEME PARTIE

C’est I'intérieur d’une maison juive, perdue dans le dédale
des ruelles du quartier indigene, a Constantine. On n’y
entend pas battre le cceur de la ville européenne. Aux



ruelles sombres, entre les murs bleus de badigeon, verts de
moisissures, commence la suprématie des gardiens d’un rite
inflexible et d’'une immuable tradition.

Dans la salle haute et nue, mais compliquée de retraits, de
colonnes, de cintres et d’arabesques, le repas du soir a pris
fin. Les convives s’allongent sur les tapis. Les plus civilisés,
assis sur des chaises pendant le repas, bannissent ces
sieges de la piece qui reprend tout son caractéere d’'un autre
temps. Les petites servantes aux longs yeux emportent
I"aiguiere des ablutions. Une femme somnole, appuyée
contre les faiences du revétement des murailles. Les cercles
d’or de ses chevilles mettent des reflets fauves a ses pieds
blancs. Hors de la clarté des bougies fondant sur les hauts
candélabres de cuivre, sa pale figure s’enleve comme une
autre clarté dans la pénombre. La fille du patriarche, maitre
du logis, a pris un bendir, le tambourin arabe. Elle le heurte
d'un battement des doigts et de la paume de la main,
suivant le rythme d’une ballade populaire gqu’elle chante.
Les attitudes de ceux qui écoutent témoignent d’'une
jouissance infinie. La voix de la chanteuse gémit et, tout a
coup, prise a son chant méme, elle se tait dans un sanglot
en rejetant le tambourin sonore. Son visage ruisselle de
larmes, larmes voluptueuses dont luisent les regards mats
de ses auditeurs.

Du fond de la cour ou le clair de lune pénetre brillant de
poussiere d’étoiles, éblouissant la flamme fragile et
persévérante des veilleuses, bruissent les voix des petites
servantes. Pleines d’admiration, elles formulent un nom:

—Kralouk, voici Kralouk.

C’est lui, I’ Homme au djaouak_, I'inimitable musicien qui
sait le mieux faire roucouler et sangloter I'ame secrete du
flageolet de roseau, peint d’arabesques rouges! C’'est lui



Kralouk, /e goual, le précieux conteur dont le génie spécial,
I'inspiration et la mémoire intarissables, la philosophie tour
a tour gouailleuse et dominatrice, fanatisent le peuple
d’laveh et celui d’Allah. Il entre avec une désinvolture
d’artiste. On le salue en soupirant d’aise, comme on
accueille un plaisir de prédilection longtemps attendu. Il ne
sourcille pas, accoutumé. Rien n’est plus sensible que sa
bouche entre la moustache mince et la courte barbe
grisonnantes. Rien n’est plus jeune, plus malicieux et plus
déconcertant que le regard de ses yeux verdatres. Rien
n’est plus vif que son geste, plus leste et plus souple que
son corps maigre et musclé.

—Joue, Kralouk!

Il s"accroupit dans sa gandourah de cotonnade trés blanche
balafrée par le sautoir de cuir filali de son djaouak.
Lentement, avec une sorte d’enivrement précurseur, il sort
I'instrument de son étui, il le porte a ses levres et la
sorcellerie commence. Car c’est un sortilege qui émeut cet
humble roseau et lui confere la puissance d’émouvoir ainsi
ceux qui I'entendent! Son chant voltige, a travers
I"inspiration dans I'enchantement mesuré et la perfection du
rythme. Il possede le nombre de voix d’'une nuée d’oiseaux.
Il crée l'illusion des rumeurs fortes, puis des murmures
insaisissables et des frémissements ténus. Il est le
rugissement de la forét et le roucoulement de I'oasis, le
psaume de la steppe et le bavardage du sentier. Il est
I’esprit méme de toute la poésie bucolique et il est toute
I’expression sensuelle de la passion humaine. Appel du
désir, cri de I'extase, lamento du désespoir, hosanna de
I"allégresse, cela tient dans ce court roseau, multiple et un,
magique et réel. La voix de Kralouk, une pénétrante voix de
téte, modulée, s’éleve alternant avec les sons du djaouak.
Et ce sont des improvisations et des réminiscences:



Gloire a Dieu seul! O toi qui prends la défense de I'habitant
des villes et qui condamnes I'amour du Bédouin pour ses
horizons infinis, est-ce la Iégereté que tu reproches a nos
tentes? N’as-tu d’éloges que pour les maisons de pierre et
de boue? Tu ignores, et I'ignorance est la mere du mal.

Femme, 6 'anémone sauvage et le genét odorant! je t'ai
vue marcher entre les femmes et cela suffisait pour révéler
ta jeunesse et ta beauté. Comment n’entends-tu pas mon
coeur secoué au balancement de ta marche? Mais tu
n’entends méme pas le soupir d’amour de la terre que tu
foules! O I'lanémone sauvage et le genét odorant! Les
cigognes sont venues, écoute-les, écoute-les! Les cigognes
sont venues a cause de ton printemps.

La neige est sur la montagne; Comme elle est venue
lentement! La neige est sur la montagne pour le temps de
ma douleur.

Vraiment! Le rugissement de la panthere ne m’a pas fait
peur; c’est ton rire qui m’épouvante.

Vraiment! La nuit dans la forét ne m’a pas fait peur; c’est
ton regard qui m’épouvante.

Vraiment! Les combats sanglants m’ont laissé la vie; mais
c’est mon amour qui me fera mourir.

Quand il se tait, des hululements féminins I'applaudissent
frénétiquement. Les hommes lui adressent des paroles de
gratitude et de bénédiction. On jette dans sa gandourah de
tintantes pieces d’argent.

Il a chanté et joué toute la nuit, s'interrompant a peine pour
savourer une tasse de café ou rouler entre ses doigts
prestes une cigarette de tabac du Souf mélangé de
genévrier. L'aube rend le ciel laiteux au-dessus de la cour.



Les bougies, plusieurs fois remplacées, s’'éteignent dans les
hauts candélabres de cuivre. Kralouk se leve. Il va partir. Et
moi, venue dans cette maison pour I’entendre, je suis

intriguée du regard insistant dont il m’a fixée constamment,

Voici qu’il me parle:

—Je connaissais déja ton nom, mais je t'ai déja vue dans
une ville. Tu étais I’h6éte d'une sceur chrétienne et d’'une
sceur marguée. Interroge ta mémoire.

—Je me souviens, 6 Kralouk. Tu avais été blessé; sceur
Cécile te soignait et c’est moi qui lui ai dit que tu enchantais
les esprits, des limites du Tell a celles du Sahara.

—Et tu as bien dit, certes! J'habite cette ville pour un temps.
Je te prie de monter demain jusqu’a mon palais; c’est un nid
d’épervier sur le Rhumel et j'y garde une femme qui veut te
Voir.

—S’il plait a Dieu, j'irai vers cette femme, 6 Kralouk.

Le printemps d’Afrique régnait dans la chaleur et la lumiere.
L’atmospheére vibrait de vigueur sauvage et de violence
primitive. Il n’y avait point de douceur dans le jeu des
souffles errants et de tout ce qu’exhalait la terre, mais une
force neuve et exubérante, des respirations de fauves et de
Barbares, des ardeurs indisciplinées, de franches volontés
de vivre et des énergies bondissantes. Cette atmosphere
émanant de la cité et des grands paysages environnants
dominait la contrée.

Des les premieres heures matinales, le soleil criblait de
rayons les carrefours et les places. Des rumeurs de
populace en liesse roulaient, traversées comme d’un éclair



par les hennissements des chevaux des chasseurs ou des
spahis et le braiment des mules des maraichers indigenes.
Les étalons échevelés affrontaient la foule et s’y
engouffraient trépidants, excités, souples et adroits. Les
couffes débordant du trésor des vergers, tanguaient a
travers le flot humain, oscillaient sur I’échine ployée,
chétive et pourtant robuste, des anes résignés. Et les petits
cireurs, migration enfantine descendue des montagnes
kabyles, bourdonnaient comme des guépes entre les jambes
des flaneurs, sous le ventre des chevaux, offraient leurs
services d’une voix chantante et aigué ou, superbement
indifférents au labeur et au gain, battaient le rythme de la
derniere chanson de Kralouk, avec une brosse, contre leur
boite a cirer.

Peuple étrange et séduisant que celui des grands centres du
Tell ou du rivage de notre domaine algérien! C'est le peuple
transméditerranéen aux agitations et a la verbosité latines,
confiant en soi, d’'un abord facile et d’'une surprenante
versatilité, d’enthousiasmes prompts, de passions vives et
de jugements arbitraires. Peuple métissé par excellence, il
grouille, grandit, augmente, coudoyant le provincial francais
aux allures d’exilé et qui reste traditionaliste et inchangé
apres deux générations, conservant des instincts brutaux ou
prédominent les influences de caracteres étrangers
parallelement aux accoutumances locales, sans fusion, mais
sans heurts, dans un curieux sentiment de tolérance
inconsciente et absolue que I’échange d’injures, de
blaspheémes, de criailleries et de revendications électorales
n’atteint pas.

Le peuple envahisseur se juxtapose au peuple indigene. lIs
admettent a peu pres tout I'un de I'autre. lls s’associent
parfois et ne se confondent jamais. Leurs dissemblances ne
s'accusent et leurs gestes ne s’enveniment que lorsque
quelque formule sentimentale, quelque exces de



revendications écouté par la Métropole, quelque erreur
d’interprétation, provoque des remaniements de régime. lls
créent cette foule colorée, ensoleillée, laborieuse avec
plaisir, inactive sans remords, qui donne I'impression de
vivre dans une allégresse enfantine, une archaique
insouciance, un mouvement de séculaire et incoercible
indépendance de clans. Elle évoque les rassemblements de
Babel, les marchés carthaginois, le pullulement des ports
phéniciens. Elle impose des réminiscences de Rome et de
Byzance; le cavalier numide y coudoie le Maure citadin: le
montagnard berbere y discute avec le mercenaire aux
cheveux roux, des profils syriaques et des faces
éburnéennes de mages, de marchands turcs, m’zabites,
tunisiens, songent ou guettent pres de tétes maltaises,
crépelées, a I'expression obtuse et persévérante; les noires
et musculeuses statures soudanaises, les hautaines
silhouettes nomades, les traditions sémites, la grace
tolérante du christianisme francais, s’y affrontent sans
conflits.

Comme les coloris intenses, les ors et les blancs purs des
costumes, étalés en valeurs réciproques dans la généreuse
clarté, la mine sauvage et pensive des paysans sardes, la
désinvolture des Calabrais, la faconde des Siciliens, la
rudesse corse, la lourdeur maquignonne d’un certain Midi
francais, I'ambition juive et la duplicité arabe se frélent avec
aisance et trouvent chacune leur place dans une ambiance
favorable. Et, prét et apte a dominer tous ces éléments, le
contingent franco-algérien marque sa maniere audacieuse
et persévérante. Il apparait assez semblable a ces
adolescents de croissance rapide, d’éducation incomplete,
mais qui ont une telle surabondance de vie et éprouvent si
bien le désir de vivre qu’ils ne sauraient attendre la fin de
I’entrainement pour se précipiter dans la lice, y courir,
tomber, se relever toujours, poursuivre la lutte sans répit et
sans méme avoir songé a déterminer le but de la course.



Dans cette jeune société, vigoureusement agissante, se
trouvent en germe toutes les ressources humaines
susceptibles de développement, une vitalité souple et
durable, un esprit d’entreprise dont la hardiesse gagnerait a
prévoir et a se fixer, le sens précoce de |'utilisation des
facultés individuelles et des faiblesses d’autrui. Peuple de la
nouvelle France, profus, riche et broussailleux comme le
maquis; mais qui s’affinera aisément, se disciplinera jusqu’a
se rapprocher de I’harmonie du noble et beau jardin a la
francaise!

J'ai traversé la place pour gagner les ruelles des quartiers
indigenes.

Je vais au rendez-vous de Kralouk.

La partie de la cité qui compose la ville arabe n’a point
d’obscurité. Les maisons vétustes, les moucharabiehs de
brigues et de pierres, les poutres de vieux bois se revétent
de clair badigeon. Au seuil des portes vertes, sur lesquelles
s'élargit ’empreinte de la main préservatrice de couleur
rouge ou de henné, des vieilles s’accroupissent dans leurs
draperies pluricolores, des enfants, nuancés et
bourdonnants comme des frelons et des scarabées, se
rassemblent, des hommes s’allongent et dorment aux plis
nombreux de leurs burnous, des éventaires s’'étalent, lourds
de pains ronds, chauds et dorés, cloutés d’'épices. Des fruits
frais et luisants répandent leur parfum de verger mar. Sur la
banalité des Iégumes, des touffes d’anémones écarlates
mettent une note d’'un godt spécial et joyeux. Rien n’est
vulgaire: tout est charme et naiveté. Dans des cages de



roseaux, les rossignols, chanteurs de nuit chers aux
langoureuses paresses des citadins musulmans, écoutent,
muets, les trilles éperdus des canaris sollicités par la
lumiere du jour. Nulle échoppe n’est assez profonde pour
que la lumiére n'y puisse pénétrer. Sauf la voix des oiseaux
et le cri d’'un marchand a longs intervalles, on n'entend la ni
bruit ni rumeurs.

Je suis arrivée au bout d’'une impasse, devant une porte
ouverte sous un pesant moucharabieh. Kralouk m’accueille:

—Bienvenue sur toi, 6 la visiteuse! Les habitants de cette
maison sont tes esclaves.

—Sur toi le salut, 6 I'inspiré! Et la bénédiction sur la maison.

Par I'escalier en spirale, tel celui d’'un minaret, j'atteins
I’éblouissement du soleil sur une terrasse étroite et haute,
Elle domine les vols noirs et gris, bleuatres et cendrés, des
corbeaux et des palombes qui habitent les rochers du
torrent, le Rhumel aux profondeurs vertigineuses, ceinture
de la cité.

—Le djaouak de Kralouk chante plus haut que le cri du
corbeau; son chant vole au-dessus des pigeons bleus, dit le
musicien avec emphase. Et, regarde, il n'y a qu’un aigle
planant sur nous.

L’oiseau de proie étend ses ailes comme |'arc de deux
sourcils contre la face du ciel.

D’une piece donnant sur la terrasse, un appel vient a ma
rencontre:

—Entre ici, ma fille.



Je souleve un rideau de cotonnade rayée. Une femme, toute
bruissante de bijoux, quitte la natte ou elle était assise pour
me donner le baiser ami. C'est la femme de I’'Homme au
djaouak.

—Mon nom est Louinissa, dit-elle.
—Tu es avec la beauté.
—Non, mais plut6t avec la vieillesse.

—Pas encore. Tu n'as que I'age de la paix; celui du
renoncement est loin.

Elle sourit, gracieuse et touchée. Elle a le type berbere
souligné de muscles fins, réguliers, mais moins distingué et
sans les lignes voluptueuses et hautaines qui caractérisent
la beauté arabe plus saisissante, moins familiere. Les yeux
sont gris sous lI'arcade accusée des sourcils épais. Sa lourde
coiffure en forme de turban, les larges plaques d’argent
ciselées, émaillées, incrustées de corail et de verroteries de
ses parures, indiquent sa nationalité kabyle. Elle est
affectueuse et pondérée, immédiatement confiante en
gestes et en paroles spontanés qui la font plus proche de
ma qualité de Francaise, mais plus inaccessible aux nuances
subtiles et nombreuses que j'apporte dans mes relations
musulmanes, méme avec mes plus anciens amis d’Islam.
Obtiendrai-je d’elle quelque rapide éclaircissement?

—O Louinissa, quelle femme désirait me voir dans cette
maison? Serait-ce toi?

—Non:; elle sera bient6t ici.

—Qui est-elle?



—Une renégate; mais nous I'aimons et c’est une
abandonnée qui était de ma famille.

Louinissa se préoccupe de faire du café. Sur les braises du

kanoun, le précieux vase d’argile, elle fait bouillir la liqueur
odorante et savoureuse. Kralouk raconte un épisode de sa

vie, accroupi en face de nous dans I'embrasure de la porte
ou flotte le rideau rayé:

—Un jour d’entre les jours, je remontais vers le Djurdjura en
compagnie de marchands du M’zab qui voulaient vendre et
faire aussi métier d'usuriers en Kabylie. Les Kabyles sont
bétes comme des moutons et tétus comme les fourmis: il
faut les bousculer et les tondre. Moi, je suis du Sahara; mais
tous les pays m’appartiennent. Les Kabyles n’ont pas
beaucoup d’argent: cependant ils aiment les récits et leurs
montagnes sont bonnes pour y accrocher le nid d’'une
maison. Leurs femmes sont fideles plus que celles des
Arabes. J'ai vu Louinissa dans les jardins de Tessala. Elle ne
voilait pas son visage et n'avait point I'impudeur d’'une
courtisane. Je I'ai voulue a cause de la couleur de ses yeux.

Il se tait soudain et se penche, 'oreille attentive a un pas
|éger, presque imperceptible, qui gravit les marches.

— Hada hia_,—c’est elle, murmure Louinissa.

D’un souple bond de chat, Kralouk s’est éloigné de la porte.
Le rideau s’écarte lentement. Un corps féminin, raide et
sombre, se découpe dans la lumiere. Voici celle que nous
attendions.

Elle ne m’est pas étrangere. Je la connais. Je I'ai vue dans
un jardin de cypres et de roses. Je I’ai revue dans I'ouvroir et
dans le petit dispensaire d’une cité modeste ou toutes les



bouches redisaient le nom de sceur Cécile avec amour. Il n’y
a pas une année de tout cela: mais tant d’événements se
sont écoulés dans ce bref espace de temps que je suis
moins surprise qu’il ne conviendrait, peut-étre, en
retrouvant sceur Cécile dans la maison de I'Homme au
djaouak.

Le Pere André est mort, dont le geste largement humain,
divinement indulgent, régnait sur la colline ou la basilique
demeure, mais vide, me semble-t-il, du meilleur de ses
saints. Comme en France, la laicisation a frappé a leur tour
les couvents et les communautés nord-africaines. Les
religieuses ont essaimé tels des vols troublés d’'abeilles
diligentes chassées hors des ruches. Les plus agées se sont
réfugiées dans quelques maisons-meres tolérées; les plus
actives se sont expatriées. Mere Augusta est en ltalie. Je
comprends maintenant pourquoi ses lettres n’ont jamais
répondu a mes questions concernant la petite novice qui
tenait une si large place dans son affection et sa pieuse
fierté. Qu’est-il arrivé? A la suite de quelles péripéties,
connues ou inconnues de la supérieure que sceur Cécile
faisait profession de tant admirer et aimer, la convertie est-
elle dans ce logis si peu canonique et si essentiellement
musulman?

Oui, je vous reconnais bien, Maadith-Cécile. Vous étes
encore tres monastique sous un chapeau de paille noire,
votre passionné visage auréolé de floconnants cheveux
mordorés, votre corps mince pris implacablement dans une
robe de drap brun, tres laique. Et vous étes toujours
étrangement, presque amoureusement jolie.

Elle ne me tend pas la main. Elle me regarde a peine, et,
d’une voix impersonnelle, prononce, en ce francais correct,
avec cet accent précieux qui détonnent dans ce cadre et
cette atmosphere:



—Je vous remercie d’étre venue. Je savais par les Arabes
gue vous étiez a Constantine. Hier matin vous m’'avez
dépassée dans la rue sans prendre garde a moi. J'ai pensé
que vous agissiez de la sorte par intention. Mon cousin
Kralouk se trouvait la. Je I'ai prié de se mettre a votre
recherche et d’obtenir que je puisse vous voir et vous parler.
Je vous remercie...

—Ma sceur Cécile...—J'ai hésité un instant; mais,
comprenant, elle fait un signe d’acquiescement pour cette
appellation.—Ma soceur Cécile, je n’ai pas souvenir de notre
fortuite rencontre. Si je vous avais reconnue, je n'aurais pas
différé de vous entretenir... du passé et... de votre présent.
Vous fltes donc bien inspirée en me dépéchant Kralouk.
J'ignorais votre parenté...

—Louinissa est une Kabyle du village d’Ighli, le village de
Maadith. Sa famille était alliée a ma famille disparue, de la
notre cousinage et, par extension, ma parenté avec Kralouk.

Elle a repris, en dépit du costume, les attitudes de la novice
au jardin des cypres et, comme la-bas, j'ai I'impression d’un
manque de sincérité.

Elle s’assied sur la natte, le buste rigide géné par le corsage
séverement baleiné de sa robe. Entre les boucles de ses
cheveux, la petite croix sarrasine tatouée ressemble a une
bizarre ferronnerie. Elle prend une tasse de café, s’assure
que je suis servie et hume le fin breuvage maure, les yeux
mi-clos, les narines voluptueuses, puis son visage revét
I’expression voulue, grave et factice. Elle parle:

—J’aurais beaucoup a vous dire. Vous saurez comment la
Providence me fit découvrir ces braves gens. lIs sont
tolérants et bons, déférents et affectueux, prodigues pour
moi dans leur médiocrité. Cependant je vis des heures de



profondes peines. J'ai gardé la foi; mais le milieu indigene,
invariablement soupconneux contre tout ce qui n'est pas lui-
méme, me rend difficile une existence toute selon Jésus.
D’autre part je me sens en butte a la méfiance chrétienne a
cause de mon origine et de mon entourage immeédiat.

—Etes-vous restée en communications avec Mére Augusta,
soeur Cécile?

—Non.—Et elle détourne la téte.
—Oh! pourquoi?

—Il y a des choses que Mere Augusta ne pourrait concevair,
affirme-t-elle le visage subitement durci.

—Elle avait une grande intelligence et vous aimait
infiniment. Certes, elle était capable de tout comprendre de
ce qui vous concernait.

Le visage étroit reste dur et incrédule, empourpré d’'une
rougeur fugace a cause de mon accent de reproche.
J'insiste:

—Ne lui avez-vous jamais écrit?
—Non.

—Savez-vous ou elle est?
—Non.

L’intonation, plus encore que le mot bref, témoigne
nettement d’une parfaite indifférence. Le regne de la
supérieure est aboli dans son coeur. Je I'attaque sur un autre
terrain:



—Le Pere André vous e(t été d’un bon conseil et d'un grand
secours.

—Il est mort.

Elle jette cela les yeux clos, avec le méme visage de volupté
gu’elle avait tout a I'heure en buvant son café. Un instant,
j'éprouve le vertige d’entrevoir un abime qui est I'ame de
Maadith, ou de sceur Cécile, ou de leur double et nouvelle
incarnation, la cousine de Kralouk et de Louinissa.
Evidemment, la convertie garde rancune a I'aum®nier des
doutes qu’il nourrissait. D’une voix unie, elle ajoute:

—IIl est mort pendant que je m’occupais encore du
dispensaire, quelques mois avant I’époque ou je devais
prononcer mes voeux définitifs. La laicisation survenue,
empécha cet aboutissement de ma conversion. En ce
moment, je gagne ma vie par des lecons de broderie aux
filles des riches musulmans. Je suis aussi appelée parfois
comme garde-malade, la nuit.

Je la devine pleine de restrictions et du désir de se raconter
davantage.

—Je reviendrai vous voir, sceur Cécile, a moins que vous
préfériez affronter mon hétel.

—Demain, si vous le permettez.

—Je vous attendrai.—Et, en arabe:—Louinissa, s'il te plait
d’accompagner Maadith, tu seras la bienvenue.,

La femme de Kralouk est sensible a I'attention, mais elle
répond négativement:

—Dieu te le rende! Je ne pourrai pas; j'ai promis de «_passer
le henné_» aux filles de Bouhadad; leur frere se marie dans



SiX jours.

Elle ne saurait, en effet, manquer a la délicate opération,
comme a la manipulation des fards, pour lesquelles son
habileté doit étre avérée. Dans six jours, les filles de
Bouhadad pourront montrer aux coquettes invitées des
noces de leur frere, les belles mains de féte, les fines mains
peintes couleur de cuir filali et de corail. Sceur Cécile a
baissé ses larges yeux, trop brillants de satisfaction devant
la réponse de sa cousine. Que me dira-t-elle demain? Toute
la vérité selon sa conscience religieuse ou quelque aventure
alambiquée selon sa race, quelgue conte ou ne seront que
reflets et apparences?

Je me leve pour partir; sceur Cécile me suit et Kralouk, qui
n'a pas cessé de nous observer en silence, dit alors:

—Maadith est mal habillée. Son vétement est comme la
peau d'un étre difforme qui s’attache a son corps par
maléfice. C’'est parce que la robe européenne n’aime pas le
corps de Maadith la Kabyle. Regardez la différence entre elle
et les autres femmes chrétiennes! Quand leurs époux les
promenent ainsi, ils semblent crier a tous les hommes:
—«Celle-ci est a moi; mais vos yeux peuvent la posséder
comme si elle était dévétue; cependant, n'y touchez pas
autrement.»—Imbéciles! C’est avec les yeux qu’on
commence a prendre.

Soeur Cécile fronce les sourcils.

—Ma petite sceur, j’ai I'intention d’écrire a Méere Augusta. Je
lui dirai notre rencontre inattendue. Son grand coeur
sensible en sera touché.

—Comme il vous plaira.



L’indifférence absolue s’accuse plus encore. Qu’importe
qu’on écrive a la supérieure; ce n’est pas Maadith qui écrira.
Comme autrefois la novice ayant tout oublié de la petite
chevriere, il y a la un chapitre du passé dont elle n’éprouve
aucun besoin de se souvenir.

Le lendemain, dans ma chambre d’hétel, elle me parut avoir
I’allure plus ferme et le geste moins ambigu. Elle commenca
sans préambule:

—N’étiez-vous pas en visite chez nous, lorsque, pour la
premiere fois, je vis et je soignai Kralouk au dispensaire,
sans savoir quel réle ma destinée lui réservait pres de moi?

—Oui, et je me rappelle que, dans un besoin de confidence
gui ne vous était pas habituel, vous m’avez un peu parlé de
ce conteur blessé, des scrupules exagérés et des
réminiscences provoqués en vous par son audacieux
langage.

—Depuis ce temps, j'avais toujours eu de ses nouvelles,
témoignage de reconnaissance pour mes soins, je suppose.
Entre indigénes, les messages sont aisés et rapides. Il me
faisait savoir par les uns ou par les autres quelles étaient
ses aventures et ses lieux de résidence.

Un jour, j'appris qu’il était passé chez les Sceurs Blanches
dont I’hépital fut mon premier refuge. Ce chanteur errant
avait facilement découvert toutes mes humbles traces. Une
autre fois, il me fit demander le nom de mon village. Je
répondis a son émissaire que c’était Ighli et que je
souhaitais qu'’il retrouvat les traces de mon frere Ouali.

—Ah! sceur Cécile, vous qui ne vouliez plus vous souvenir du
passél...



—Mon intention était louable; ses recherches, sa curiosité, la
Providence, pouvaient lui fournir quelque indice. Si cruel
qu’ait été mon frere, je lui pardonne, car les premiers
enseignements de notre vie ne nous apprirent pas a
discerner le mal du bien, et j'aurais aimé savoir ce que ce
fils de mon pére et de ma mere était devenu. Kralouk ne me
transmit rien le concernant; mais bientdét, il m'annonca qu'il
épousait une femme originaire d’Ighli et qui se trouvait étre
ma parente.

A ce moment du récit de soceur Cécile, la physionomie du
musicien s’est imposée a mes yeux, avec une bizarre
expression de victorieuse malice, puissante, obstinée,
fanatique un peu...

—Ah! s’écrie la convertie, pourquoi ai-je d( quitter le
dispensaire, ma compagne, notre chapelle! Pourquoi?... La
loi nous a frappées comme un chatiment immérité. Que de
larmes le jour ou nous nous sommes séparées de nos
enfants et de nos malades! Des tentatives en notre faveur,
il ne m’est resté que cette copie de la pétition adressée au
Ministre et au Gouverneur Général de I'Algérie par les
notables indigenes de notre petite ville désolée. Lisez-la.

«Louange au Dieu unique.
«C’est de lui que nous implorons le secours.

«Nous adressons le salut, depuis le commencement jusqu’a
la fin, a celui qui occupe une tres haute situation,
I’excellent, I’honoré, l'illustre, le pur, le parfait, le protégé de



Dieu, le respecté, le glorieux, le puissant,—que son
élévation et sa puissance soient durables!

«Nous, habitants indigenes de ..., nous avons appris avec
joie que dans le discours prononcé a Alger le 30 mai 1908,
Monsieur le Gouverneur Général s'est exprimé en ces
termes:

«— Nos populations indigenes savent que notre ambition
est de les rapprocher de plus en plus de la grande famille
francaise, de les élever jusqu’a elle par le progres de leur
bien-étre, par les bienfaits de I'’enseignement et de
|’assistance._

«Ces paroles ont fait épanouir nos cceurs. Nous avons
constaté que la France n’a jamais failli aux engagements
qu’elle a pris, aussi est-ce avec confiance que nous vous
adressons la présente supplique.

«Il existe a ..., au quartier des Oulad-Seultan, hors la porte
Bab-es-Sebt, un établissement pour le bien du pauvre et du
malade. Depuis longtemps, des religieuses s'y dévouent
sans espoir d'autre rémunération que celle de Dieu.

«La fermeture de cet établissement nous plongerait dans la
douleur: les enfants qui y trouvent un travail honorable
retourneraient a la misere, les malades a tous leurs maux.
Qu’il soit épargné!—Cette maison a aussi toute notre
confiance parce que notre religion y est respectée.

«Nous avons révélé ce que recélaient nos coeurs, car nous
avons un ferme espoir dans votre bonté.

«Puisse Dieu prolonger votre existence et vous prodiguer
ses faveurs.»



Plus de deux cents noms arabes signaient la supplique.
—Et apres cela, ma sceur Cécile?

Elle hésita longuement. Ses doigts s’allongeaient, puis se
rétractaient sur ses genoux; ses ongles bombés griffaient la
laine de sa robe.

—Apres cela..., nous sommes revenues a la maison-mere,
sceur Bénigne et moi. Quand notre supérieure a décidé de
se réfugier en ltalie, sceur Bénigne, malgré son age, a voulu
la suivre. Moi, je les suivais toutes les deux...

—De votre plein gré, n’est-ce pas?
Elle eut un sourire équivalant a un haussement d’épaules:

—Maadith n’était qu’une chevre perdue et sceur Cécile
appartenait a la communauté...

Le jour se retirait de la chambre. Au dehors régnait déja
|"apaisement du crépuscule.

—II faut que je m’en aille, dit brusquement la petite
religieuse sans voile.

—Je vous accompagne. Nous rejoindrons Louinissa chez
Bouhadad.

Je craignais, si je la rendais a elle-méme et a son nouveau
milieu, si une nuit et une journée peut-étre nous séparaient,
je craignais que ne s’émoussat son désir de se raconter a
moi, et je n'apprendrais jamais la suite de son récit. Elle
accepta ma proposition.



Nous descendimes dans la rue étroite aux maisons hautes.
Un minaret pointait vers un croissant de lune. Au seuil des
cafés maures, les pots de basilics exhalaient leur senteur
fraiche et ameére. Sur les nattes et les bancs larges, des
burnous drapaient des silhouettes affaissées et
somnolentes; des faces extasiées de fumeurs de kif
trouaient la pénombre; point de bavardages, mais les petits
bruits réguliers des joueurs de dames et de dominos.
Suivant le rythme de quelgue mélopée, la téte des Arabes
citadins dodelinait pres de la raideur hiératique des
nomades aux profils secs. A lI'intérieur de ces lieux de
réunion et de songeries tranquilles, toute une floraison
naive décorait les murs: fleurs rigides, imprévues et
impossibles, parmi lesquelles s’ébattaient
d’'invraisemblables oiseaux. En caracteres koraniques,
peints de vermillon et alternant avec la main protectrice, les
mots sacrés flamboyaient:

«_Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux. »

—Sceur Cécile, dites-moi comment vous étes partie avec
vos deux meres, et comment vous étes restée seule.

Elle se troubla infiniment, mais ce ne fut qu'une surprise;
elle répondit d’'un ton posé:

—J’ai manqué le bateau.
—Ah!...

Le voila donc le mensonge, ou, tout au moins, voici qui n"est
pas toute la vérité! Sous mon regard incrédule, elle garde
des paupieres closes dans un visage figé.

—J'ai quitté nos sceurs au moment ou elles s’engageaient
sur la passerelle du paquebot. C'était pour une commission
oubliée. Je pensais avoir le temps; mais un incident m’a



attardée. Quand je suis revenue sur les quais, le navire se
trouvait déja au milieu du port.

—Sceur Cécile, quel désespoir pour Mere Augusta, les
autres!...

—Elles ne durent pas avoir tant d’'inquiétudes sachant que
je regagnerais le couvent avec les soceurs qui les avaient
escortées.

—C’est ce que vous avez fait?

—Oui; mais je ne pouvais y demeurer toujours.

—\Vous pouviez prendre le courrier suivant.

—Seule, je n'en ai pas eu le courage.

—Et maintenant, comment vous ai-je trouvé a Constantine?

Je la sens se cabrer tout a coup devant ma curiosité. Elle se
détourne légerement, sourit; ’'Homme au djaouak nous
rejoint. C'est fini, sceur Cécile ne parlera plus... Chez
Bouhadad peut-étre, si I'atmosphere ne I'influence pas.

—Tu nous suivais, Kralouk?

—\Vous étes passées devant le café ou je jouais pour des
gens de Sétif. Je leur ai dit:—«La ghesba d’un berger tellien
peut vous suffire. Mes freres, vous avez assez entendu le
djaouak de Kralouk.»—Ils m’ont jeté beaucoup d’argent. J’en
ai laissé un peu a terre et j'ai suivi une double piste de
gazelles pour vous rejoindre. Louange a Dieu!

Dans le logis de Bouhadad, une voix hargneuse répondit au
coup du heurtoir de bronze:



—Qui est-ce?
—Une amie, puis Maadith.

Un guichet s’ouvrit dans la porte épaisse et basse sous la
volte sculptée au couteau.

—Quel homme vous accompagne?
—L’homme s’en va.
—Entrez avec la santé.

La porte entrebaillée se referma vite, poussée par les
lourdes mains de la négresse gardienne du seuil. La cour
intérieure était éclairée de cierges. Des jasmins
s’enroulaient autour des colonnes; |égers et nombreux de
fleurs et de feuilles délicates, ils montaient éperdiment vers
les galeries et les terrasses, cherchant un espace plus bleu
gue la maison bleue. Et c’'était la maison strictement close,
jalouse de son paradis intérieur, la maison ou |'art précieux
des faiences s’'offre en harmonie colorée, ou la fraicheur et
la lumiere exultent aux blancheurs azurées des murailles,
ou I'on ne souhaite rien sinon vivre tel ce citadin aux doigts
bagués de diamants et de cornaline qui existe si lentement,
parmi la grace et les parfums des femmes, dans une
béatitude enchantée.

Bouhadad I’heureux, gras et paisible, fumait allongé sur un
tapis syrien. Par intervalles, il échangeait quelques mots
avec les groupes féminins de ses deux épouses, de ses filles
et de leurs servantes. Une aieule sévere, assise pres de lui,
égrenait un chapelet, ayant sur les genoux son petit-fils, le
dernier-né. Entre des cassolettes d’argent, des coupes de
bois et des bassins de cuivre, des mortiers pleins de poudre
de henné et de poussiere de kehoul, des buires et des
flacons d’essences, Louinissa officiait.



On nous accueillit avec la jolie affabilité de certains milieux
indigenes des villes, d’hospitalité moins large, mais plus
gracieuse que celle des gens de la steppe, nobles, hautains
et volontiers silencieux. Cependant, cette affabilité se
nuancait de restrictions a I’égard de sceur Cécile. La
convertie,—dans ce lieu, il convenait de dire: la renégate,—
le sentait; ses joues étaient enflammées, ses yeux plus noirs
et plus éclatants. Elle souffrait, d'une souffrance qui
n'attendrissait pas ses sensibilités intuitives, mais les
révoltait un peu; elle souffrait dans un orgueil incoercible,
trop fier pour abdiquer, trop vaniteux pour se modifier ou
s'assouplir aux raisons d’autrui. Maadith, qui dissimulait si
bien tant de choses, ne dissimulait pas cette souffrance-la.
Son regard, sous l'onction voulue des paroles de la
religieuse, laissait percer I'esprit rebelle et combatif de la
Berbere. Elle serrait ses levres amincies jusqu’a ressembler
a une égratignure pourpre dans sa figure.

Elle me présenta deux adolescentes, ses éleves, qui
m’assaillirent de questions:

—Pourquoi venir avec elle? Est-ce a cause de la nuit
prochaine? Ne sais-tu pas qu’elle marche toujours seule
dans la rue comme les pauvres et comme les Francaises?
Ou étiez-vous ensemble et qu'avez-vous dit?

—Des choses nombreuses que nous n’avons pas le temps
de répéter.

—Cela est bien, remarque d’'une voix seche Lella Rouhoum,
I’aieule. Cela est bien si ce sont des choses dont on a déja
trop parlé ici.

Le visage de sceur Cécile flambe comme un feu de palmes
seches et ces deux femmes échangent un regard aigu. A mi-
voix je demande a la petite nonne si elle n"a pas risqué



guelque tentative de prosélytisme, s’aliénant ainsi les
sympathies de la grand’mere traditionaliste.

—Non, mais elle m’en veut, et d’autres m’en veulent, de ne
pas étre revenue a I'lslam. Je me suis bornée parfois, sans
faire de zele, a parler au nom de la morale religieuse et d'un
idéal a mettre dans la vie inférieure qu’elles vivent.

Lella Rouhoum échange un nouveau regard avec mon
interlocutrice et, s’adressant a moi:

—Nous savons que |'esprit chrétien tourmente Maadith. Pour
moi, sa pensée m’est indifférente, car je suis vieille; mais
son haleine est désagréable a cette maison. Elle parle et la
téte des jeunes filles tremble sur leur cou mince; elles
I"inclinent a gauche ou a droite, les yeux fermés par
sortilege et ignorance; quand leurs yeux s’ouvrent, ils voient
le chemin quitté et ils pleurent.

Ce n’est pas ici que sceur Cécile achevera ses confidences
ni rachétera ses péchés en sauvant des ames.

Nous avons attendu que Louinissa elt terminé son
importante besogne. Nous buvions du café et goltions a des
confitures de cerises parfumées au girofle et au jasmin.
Bouhadad s’était inconsciemment endormi et, comme le
petit enfant dormait aussi sur les genoux de l'aleule, celle-ci
le posa a cb6té du pere. Attentive a tous les gestes et a
toutes les paroles, elle acheva son chapelet; puis, s’isolant
dans la pensée unique et rituelle, debout, agenouillée ou
baisant le sol, elle pria, grave, inflexible et pieuse.

Il est tard. Bouhadad réveillé nous offre I'un de ses
serviteurs pour nous ramener chacune jusqu’a notre logis.
Nous sommes de nouveau dans les ruelles, éclairées surtout
par les lampes brdlant au fond des échoppes. Le serviteur
de Bouhadad, armé d’un lourd baton qui signale son réle et



son importance, nous précede de quelques pas. J'ai désiré
gu’on allat d’abord chez Louinissa. Je ralentis
volontairement notre marche. J'hésite a interroger soeur
Cécile pour reprendre notre conversation de I'apres-midi; je
redoute le sursaut rétractile et méfiant de Maadith. Mais
voici que sa petite main prend mon bras; elle parait vouloir
poursuivre son récit sous le charme d’un sincere abandon.,

—A la suite de ma triste aventure du paquebot manqué,
j’eus beaucoup de peine a reconquérir ma vaillance
accoutumée, la sérénité dont sceur Bénigne m’avait donné
I’exemple, la paix du coeur que Mere Augusta possédait a un
si haut degré. La communauté me sembla vide de tout
esprit fraternel et le couvent lugubre comme un désert. Je
pleurais en parcourant les allées, entre les plates-bandes si
tendrement cultivées jadis par ma vieille compagne. Je
m’abstenais de porter des fleurs a la chapelle, me
souvenant que le Pere André m’avait dit que ce n’était pas
un geste méritoire, parce que j'y prenais trop de plaisir. Je
demeurais fervente, mais troublée; active, mais avec effort;
dépaysée et possédée d'une vague détresse. Ardente a mes
prieres; mais accoutumée a surveiller scrupuleusement ma
conscience, j'étais effrayée de me découvrir moins de
résignation qu’un esprit de vindicative rancune contre la
nouvelle destinée que me créaient les lois des hommes et
que permettait la volonté de Dieu. Surtout, apres la liberté
du dispensaire et d’'une vie monastique vécue seulement a
deux, je souffrais de la vie en nombre, sous une discipline
sévere, séparée des saintes femmes qui m’'avaient appris a
tout supporter et a tout aimer. Il y eut un nouveau départ de
quelques-unes d’entre nous pour la Hollande et pour I'ltalie.
Le couvent ne devait abriter que de vieilles, de tres vieilles
religieuses, impotentes pour la plupart, et I'on ignorait
combien de temps il leur serait permis d’y rester. Un instant,
je fus tentée de rejoindre Mere Augusta; mais j'éprouvai une
indomptable épouvante a la perspective de |'exil en pays



inconnu. Certainement la Providence me réservait une autre
mission...

Elle s’interrompt. Je risque discretement:
—Comment avez-vous quitté le couvent?

Nous avons atteint la maison de ’'Homme au djaouak. Soceur
Cécile dit tres vite, avec une attitude déja différente et en
s’'éloignant de moi:

—Une ancienne éléve de nos sceurs s’occupait de procurer
des situations honorables aux religieuses laicisées. Elle
m’en offrit une ici. Il s’agissait de I’éducation de deux
enfants dans une famille d’officier. J’acceptai... L'officier a
changé de garnison... Il voulait m’emmener...—Elle sourit,
d’un sourire énigmatique et délicieux.—J’ai refusé, car ce
n’'était pas une maison suffisamment chrétienne. Alors, dans
la rue, j'ai rencontré Kralouk et Louinissa.

—\Vous vous étes reconnus?

—Le musicien et moi, oui.—«C’est toi qui m’as guéri! s’est-il
écrié. C'est toi, Maadith du village d’lghli.»—Louinissa a
écarté son voile et m’a saisie dans ses bras:—«O fille du fils
de mon oncle, c’'est toi que Ouali perdit, c’est toi que les
chrétiens ont prise et que nul n’a réclamée; la maison de
mon seigneur est a toi.»—C’était le refuge matériel; je me
suis restituée en partie a ma famille musulmane. |l se peut
que je 'améne a la connaissance du vrai Dieu.

De ce long récit, tout est vraisemblable et cependant... Qui
me dira quelles sont les parts du mensonge et de la vérité
dans les paroles de sceur Cécile? Je sonde ses admirables
yeuX pPoSés sur moi comme pour deviner mon impression. Je
vois uniquement leur beauté, rien au dela.



—Tu reviendras, un jour d’entre les jours, s'il plait a Dieu,
me dit affectueusement Louinissa. Tu reviendras et la
maison sera heureuse.

Sceur Cécile guette ma réponse. Peut-étre son orgueil
inquiet I'appréhende-t-il un peu. Et je la laisse, doucement
souriante et rassurée, parce que j'ai promis de revenir.

«Ma chere enfant,

«En réponse aux questions de votre lettre, je ne peux vous
dire que ce que nous avons vu. A I’heure actuelle, vous en
savez plus que nous touchant notre petite brebis égarée,
sinon perdue.

«Lorsque nous accompagnames notre bonne Mere Augusta
et nos vaillantes sceurs sur le quai d’embarquement, Cécile
était au nombre de ces derniéres. Nous remarquions son air
préoccupé. Elle sursautait quand on lui adressait la parole.
Elle pleura, puis son visage revétit une expression dure que
nous ne lui connaissions pas. Nous attribuames tout cela au
chagrin causé par nos différentes épreuves et a I'émotion
du départ. Il y avait foule, beaucoup de personnes ayant
tenu a manifester leurs sentiments et leurs sympathies.
Lorsque les religieuses monterent a bord, Cécile n’était pas
a c6té de sceur Bénigne comme elle en avait I’habitude.
Celle-ci s’apercut de son absence et en fit part a Mere
Augusta qui la crut attardée avec nous; mais nous la
cherchames en vain. Le départ était imminent; le
commandant accorda quelques minutes, puis le bateau
s'éloigna sans que Cécile et reparu. Nous la cherchames
encore sans succes et nous reprimes le chemin du couvent
sans nous expliquer la conduite de cette enfant qui s’était
toujours montrée parfaite. Nous la trouvames enfin dans la



grande allée de cyprées du jardin. Elle considérait la mer
avec cette expression hostile que nous devions lui revoir
souvent. Pressée de questions, elle ne témoigna d’aucun
regret, prit un air inspiré, croisa les mains sur sa poitrine de
la méme facon que la sainte Jeanne d’Arc de notre chapelle
et nous répondit qu’un pressentiment, auquel elle ne
pouvait pas ne pas obéir, I’avait avertie qu’elle ne devait
pas partir. C’'est pour éviter de céder a la tentation de suivre
malgré tout celles qu’elle aimait d’une tendre affection
gu’elle s’était, en hate, éloignée du port. A partir de ce
moment elle changea. Son esprit n’était plus parmi nous et
son coeur se détacha de la communauté. Plusieurs fois, nous
la découvrimes causant avec un indigene dans les jardins,
un homme d’'un certain age, dont la figure nous déplut. Elle
nous dit que c’était un ancien malade du dispensaire qui
avait voulu venir la voir. Elle devint péniblement
indépendante, ne demandant ni ordres ni conseils a
personne. Enfin, elle nous prévint brusquement que
Madame S... lui proposait une situation et qu’elle voulait
gagner sa vie en attendant des temps meilleurs. Nous ne
pouvions pas la retenir. Nous n’avons plus jamais eu de ses
nouvelles. Mere Augusta et sceur Bénigne lui ont écrit une
fois, mais nous croyons savoir qu’elle ne leur a jamais
répondu. Nous prions pour elle.»

Tels furent les renseignements que me fournit I'une des
vieilles religieuses du couvent de sceur Cécile.

A I'"heure ou je savais celle-ci occupée hors du logis, j’allai
voir Louinissa. Elle était sans défiance et accueillit
facilement mes questions qui affectaient un air indifférent.

—«Une nuit, m’apprit-elle, Kralouk est rentré avec Maadith.
Elle était semblable a une morte ressuscitée. Kralouk
m’avait révélé, avant cela, que ma cousine, Maadith la
renégate, travaillait ici chez un officier: mais je ne I'avais



pas encore vue.—«Regarde bien cette fille, dit Kralouk: elle
voulait mourir. Je lui enseignerai a attendre la permission du
Prophete. Et comme c’est ta cousine, donne-lui la part de
I'h6te dans la maison.»—)'ai obéi parce que je pensais que
Kralouk la désirait et qu’elle deviendrait la seconde; mais il
ne s’'est pas approché d’elle; le cadi n'a point eu cette
affaire a conclure et je n’ai point préparé de henné de
noces. Maadith ne peut songer a aucun homme, puisqu’elle
affirme que devenir comme les autres femmes la
précipiterait dans la géhenne.»

Et je voulais encore un dernier témoignage, le plus difficile a
obtenir, mais le plus probant s’il consentait a me le donner,
celui de Kralouk.

Dans un carrefour, il y a une mosquée toute petite, pres
d’un caravansérail modeste. La mosquée est peu
fréquentée et le caravansérail n'abrite que deux
dromadaires galeux dont on ne voit jamais les maitres et
guelques-uns de ces petits anes exquis et pitoyables, aux
croupes osseuses, cuisses pelées, épaules saignantes,
naseaux fendus, queue rase s’agitant contre des essaims de
mouches. La porte de la mosquée s’embellit d’'une couleur
d’émeraude; son encadrement simule des pierres taillées
peintes de brun et de vermillon. Dans la clarté bleuatre de
son patio, tranchent criment des colonnes vertes et rouges.
C’est la que I'Homme au djaouak vient prier, de préférence
a tout autre lieu. C’est sur le banc de maconnerie au seuil
de ce sanctuaire que je I'attendis.

En m’apercevant, il s’écria:

—Es-tu la gardienne de la mosquée, 6 toi notre sceur? Parce
gue je te rencontre, ma priére sera courte, et longue sera la
chanson qui dira le bien venu de toi.



Le rusé musicien, subtil comme les gens du Sahara,
devinait-il ma préoccupation? Il parla le premier, prolixe
selon son habitude:

—Le dromadaire et I’ane tranquilles sont plus intelligents
que I'homme agité et la femme soucieuse. Vois Maadith;
elle travaille de son cceur et de sa téte comme elle
travaillerait de ses pieds et de ses mains si elle devait
porter les montagnes dans la mer. Elle est parfois semblable
a un mauvais esprit qui précherait pour le compte du
Lapidé: mais ceux qu’elle préche ne I’écoutent pas. Il n'y a
que trois choses a écouter: la parole du Koran, le djaouak de
Kralouk et le cri du printemps. Si Maadith comprend cela,
elle deviendra heureuse. Et ne peut-elle conduire I'aiguille
des brodeuses sans tourmenter leur pensée? Pourquoi se
préoccuper du voisin? Voici des pierres et du soleil; que
chacun s’asseye ou dorme sur sa pierre et soit couché
dessous apres la mort sans chercher lequel a la plus fraiche
ou la plus chaude: elles sont égales de poids sur le tombeau
et toutes se souleveront au jour du jugement. Comment
prouver qu’une pierre est préférable a I'autre? Et il ne faut
pas changer de pierre si tu veux continuer a bien dormir. La
nuit, Maadith réve; ce sont des songes tristes qui la font
pleurer. Je lui ai déja dit ces choses de la sagesse dans un
jardin qui parfumait sa beauté. Elle était vétue de noir. Un
voile s’ouvrait et battait derriere elle comme des ailes de
pigeon.

J'insinuai avec négligence:

—C’est a cause de cela qu’elle t’a suivi jusqu’ici, 6 le
sorcier?

Il haussa les épaules, puis, avec malice:



—Tu sais qu’elle ne m’a pas suivi: mais sa destinée I'a
conduite. Je lui avais dit que je m’en irais a travers la
Kabylie, que je retrouverais Louinissa chez son beau-frere,
dans les vergers de Tessala, et que nous habiterions
Constantine du printemps a I’hiver. Une fois, ici, je I'ai vue
dans les pins de Mansourah. Elle conduisait deux enfants;
un officier, le pére de ces enfants, regardait la beauté de
Maadith. J'ai guetté jusqu’a ce que je |'aie rencontrée seule
et je lui ait dit:—«O Maadith, sois pour cet homme ou bien
reviens parmi ceux de ta race et de ta religion et prends le
voile des femmes de bien afin que ce chien ne te regarde
plus.»—Elle a tremblé comme les arbres sous le sirocco. Elle
s’'est enfuie de moi; mais je suis resté pres de la maison a
cause de la destinée. Et, dans la nuit, elle est sortie. Elle
était pareille a quelqu’un qui va partir en voyage. Je lui ai
parlé encore. Elle me considérait avec une grande terreur:
méme elle me demanda si j'étais un prophete ou un démon.
Je lui conseillai de venir dans ma demeure et d’y reposer en
paix sur la natte aux cotés de Louinissa; mais sa terreur fut
plus grande et elle courut vers le ravin pour mourir. Je I'ai
saisie et jetée a terre:—«Folle qui quitte un péché pour
choisir le péché pire!»—Elle s’est relevée et elle a touché
son front. J’'ai pris sa main; alors, elle m’a suivi.

—Dieu te récompense, 6 Kralouk.

En I'écoutant, j'avais, avec lui, parcouru plusieurs ruelles.
Au détour de I'une d’elles, sceur Cécile s’avanca vers nous.

—Veux-tu de la beauté, voici Maadith, murmura I’'Homme au
djaouak.

Les yeux de Maadith-Cécile m’épierent comme si, a son
tour, elle et pu deviner mon enquéte et ses résultats. Je
compris qu’elle était en garde, le bouclier de son orgueil
levé, préte a I'attaque. Allais-je lui reprocher de ne pas



m’avoir avoué la vérité exacte? Non, pas plus que je
n'écrirais a Mere Augusta. Le moment n’était pas venu.
J'avais encore trop a apprendre.

Et, dissimulant a mon tour, je m’informai banalement:

—Ma petite sceur, vos éleves vous furent-elles douces
aujourd’hui?

TROISIEME PARTIE

Certaines conversions sont définitives. Elles naissent d’'une
vision sur le chemin de Damas ou d’une lente évolution
personnelle dans une volonté pléniere et libre. Elles peuvent
procéder de convictions indépendantes, s’accomplir et
persister hors du temple; mais il leur faut une rare qualité
de certitude et de résistance.

D’autres sont une moisson, en terre souple et propice,
ensemencée par I'exemple. Elles sont plus consenties que
voulues, ce qui ne les empéche pas d’étre bonnes et de
rendre un grain de froment multiplié. Mais elles sont inaptes
a vivre d’elles-mémes et d’elles seules. Elles naissent dans
des atmospheres égales et slres ou possédées de
prosélytisme. Elles n’éprouvent ni le désir de réflexion ni le
besoin de discussion. Elles croissent a I'abri des vents
contraires, sans la nécessité d’'acquérir des vertus de
combat. Elles représentent un chiffre dont la valeur dépend
des autres chiffres constituant le nombre. Si I’'latmospheéere
change, si I'isolement se fait, la conviction vacille puis
s’'exaspere, se désespere ensuite, hésite enfin, doute
parfois, succombe souvent. De telles conversions doivent
tout a I'ambiance et ne résistent pas a la solitude.



Hors du couvent, séparée et détachée de ses compagnes,
privée d’exemples, influencée par sa race et le nouveau
milieu, soeur Cécile était a la dérive. Cependant, elle luttait
contre le courant, soit qu’il fit celui d’un torrent hostile et
sans merci, soit qu’il coulat imperceptiblement, avec une
onde enlacante, dans la voluptueuse facilité de la vie
musulmane. Mais les croyances, dont elle se nourrissait
jadis dans une ferveur passionnée, perdaient leur pouvoir
absolu. Elle devint moins mystique, puis moins affirmative.
Elle renoncait a un apostolat religieux dont elle ne trouvait
plus en elle tous éléments de force et de persuasion. Elle
avait toujours évité de me parler arabe comme si les
précisions ou les métaphores de cette langue, qui peut étre
la plus concise et la plus enguirlandée, contenaient quelque
occulte puissance ennemie de son repos moral: elle
s’'obstinait a employer le moins possible le langage de ses
éleves et a leur faire entendre le francais: grief de plus
contre elle dans les foyers traditionalistes ou on la tolérait
par égard pour le talent de Kralouk et a cause du prestige
dont il jouissait. Depuis son entrée a |I’'h6pital des Sceurs
Blanches, elle n'avait jamais prononcé un mot de kabyle.
Mais le lent travail d’oubli et de recul s’accomplissait
insensiblement et invinciblement en elle. Elle n’écrivait pas
et ne lisait plus. Un jour, voulant tracer I'adresse d’une
lettre pour le musicien, elle ressentit une difficulté a
rassembler dans sa mémoire les caracteres qui devaient
former les noms et a les coordonner sous sa plume. Vers la
méme époque, jetant les yeux sur un journal, au sujet
duquel Kralouk lI'interrogeait, elle crut voir des lettres
inconnues et ne comprit pas le sens des phrases. Et
I'Homme au djaouak se mit a rire silencieusement un soir
ou, rentrant dans la petite maison, il surprit Maadith et
Louinissa se querellant dans le parler de la montagne.

Les ambitions et les idées de la convertie changerent
d’orientation. Elle venait de découvrir qu’elle deviendrait



une personnalité indépendante et vénérée a I'égal d'une
sainte si, au lieu de chercher a l'insinuer par la douceur, elle
imposait sa doctrine par la violence et les éclats d’'une
parole enflammée; mais déja elle ne déterminait plus si
cette doctrine reléverait strictement de la morale et de la foi
chrétienne ou serait une maniere d’évangile nouveau selon
Maadith-Cécile. Elle savait seulement, dans un orgueil
grandissant en proportion de I’'adversité, qu’elle voulait étre
écoutée, dominer ce peuple vers lequel elle se sentait
revenir, modifier une ambiance dont elle avait peur encore
et dans laquelle elle glissait sans recours. Alors, elle parla
arabe pour se faire plus nettement entendre.

Elle entra résolument dans les maisons; mais le plus
souvent, et sans raison apparente, elle garda le silence et
ne dit rien du virulent discours dont elle avait révé. Elle
n’e(t pu expliquer pourquoi. Ses plus grandes hardiesses
furent de condamner les vieilles coutumes. Cependant, elle
ne savait exactement lesquelles proposer pour les
remplacer. Elle vécut des heures inactives sur la haute
terrasse au-dessus du Rhumel. Kralouk s’attardait pres
d’elle sous les yeux sans jalousie de Louinissa. Il
I’ensorcelait de son djaouak; celle qui tremblait
d’enthousiasme aux sons de I’harmonium de Mere Augusta
restait d’'une sensibilité profonde et frémissante a toute
musique. Il I'enveloppait du réseau de ses contes et de ses
bavardages.

—Maadith, cervelle confuse et visage de lune, écoute ceci.
Lorsque je suis né, mon pere m’a fait namil en me placant
une fourmi dans la main. Les gens affirment que cela rend
avisé; mais cela n’est rien pour la félicité. Dans le Sahara, je
fus un moula draa (un homme d’action); mais cela n’est rien
pour la félicité. Vois cet oiseau noir dont s’écartent les vols
de pigeons; c’est un descendant de Sidi Mohammed le
Corbeau. Tu ne connais pas I'histoire de ce saint? Salah-bey,



seigneur de Constantine, le condamna comme imposteur. Le
sabre du négre bourreau trancha sa téte. La téte rebondit,
vint se recoller sur le cou et le cadavre, devenant corbeau
par miracle et témoignage, s’envola. Il se posa au faite du
palais du bey et les gens ouirent cette malédiction:—«Dieu
taille la part du bey dans les supplices! Que la terre soit
rendue égale sur lui!»—C’est pourquoi Salah-bey mourut
étranglé. Mais étre bey ou saint ne vaut rien pour la félicité.
Pour la félicité, il n'y a que I'amour avec la beauté des
femmes. L'amour est pour la perfection de la femme ce que
la priere est pour la perfection du croyant. Il faut prier, il
faut prier beaucoup.

Maadith-Cécile ne froncait plus les sourcils aux allusions
hardies de Kralouk. Elle s’efforcait de manifester une
supréme indifférence. Elle s’accoudait au mur bas, le regard
perdu dans I'abime, ne pensant a rien ou a des choses
encore confuses qui émouvaient I’'hérédité de sa chair plus
que son esprit dépaysé. Vides de volonté, ses yeux s’en
allaient, errant sur la double cité européenne et indigene qui
juxtapose les uns aux autres leurs idéals et leurs industries
sans les confondre. Cela avait été un bourg antique avant
de devenir la ville de Constantin: ville capitale d'un riche et
laborieux pays, citadelle imprenable que les zouaves de La
Moriciere prirent cependant, aire d’aigle ou repaire de petits
rapaces, rassemblement dense et actif de toutes les
traditions et de tous les sentiments précurseurs,
caravansérail de races et d’individus. Au-dela s’étendait en
apres paysages la Numidie montagneuse, dont la pierre et
le roc portaient la cité vers le ciel, dont le torrent formidable
la défendait contre le viol de I’étranger. Pour la faire
accessible, les Francais, amis de tous les hommes, avaient
jeté des ponts sur I'abime, comme des bras tendus d’un
élan de bienvenue. La était passé Massinissa, le roi Berbéere
qui montait les étalons sans selle et qui, mourant a quatre-
vingt-dix ans, réjouissait ses derniers instants aux



balbutiements de son fils dernier-né. La, Jugurtha avait
assassiné son compétiteur et cousin et tenu
victorieusement campagne contre les Romains desquels il
apprenait I'art de résister et de vaincre. La, I'empereur
Constantin apporta I’'Evangile et la Croix. Des Byzantins, des
Arabes, des Turcs, avaient respiré cette atmosphere que
respirait la Kabyle et songé devant les pentes nobles du
djebel Ouach, le moutonnement des collines lourdes de
céréales, les lignes bleuissantes des sommets lointains.
Mais les grands maitres et les plus anciens possesseurs de
ces roches grises et de ces terres rouges avaient été les
Berberes, ancétres de Maadith. Venus dans un exode initial
dont on fixait mal le point de départ et les causes, ils
régnerent les premiers d’entre tous, orgueilleux, tétus et
pourtant versatiles suivant ce qui pouvait servir leur orgueil,
race dure, audacieuse et fiere!...

Est-ce a cause de la douceur de la lumiere sur la haute
terrasse, a cause des contes ou du djaouak de Kralouk?
Maadith-Cécile ressent avec joie la jeunesse et la
vigoureuse santé de son corps. Apres avoir vécu
pieusement contemplative ou exaltée de forces qui ne se
définissaient point, elle prend conscience de ces forces dans
leur énergique simplicité; la vie lui apparait meilleure, plus
tangible et plus vaste. Elle a la confuse impression d'un seul
geste a faire pour saisir un univers délicieux et se reposer
sur son coeur. Une route s’ouvre devant elle,
merveilleusement envahie de sensations et de bonheurs
inconnus. Elle s’élance comme sur une voie triomphale. Elle
prend ces bonheurs comme des visages entre les paumes
de ses petites mains et baise leur bouche de douleur ou de
plaisir...

Elle haletait, sans discerner de quel émoi profond, et elle
disait:



—Je te prie, 6 mon cousin, cesse de parler et de jouer. Il y a
un sortilege entre nous.

Et 'Homme au djaouak répliquait, dans un sourire de sa
bouche spirituelle et sensible:

—Il n’y a que la sagesse et la vérité, 6 Maadith.

L'allégresse du matin chantait dans les herbes vivaces. Les
fleurs des asphodeles s’élancaient en gestes d’offrande. Les
cris des femmes glissant sur les pierres du sentier abrupt
avaient des chants d’oiseaux pour réplique. Les anneaux
des chevilles tintaient fort sur les cailloux. Les voiles
sentaient bon I'anis, la rose et la cannelle.

Maadith-Cécile, Louinissa, les filles de Bouhadad et d’autres,
descendaient vers les piscines et les eaux chaudes de M’cid.
Au bas de la pente raide, le sentier cessa sous des arbres
poudrés de rosée par le tiede rejaillissement des eaux. D’'un
pli de la «ferachia» blanche, qui enveloppait et voilait son
vieux corps aussi jalousement que celui d'une jeune femme,
Lella Rouhoum tira une poule noire. Louinissa effila un
couteau sur une pierre. La poule criait dans un battement
éperdu de ses ailes aux reflets bleuatres. Louinissa lui
trancha la gorge. C'était un sacrifice pour préserver les
femmes des esprits qui les rendent inquietes, et Louinissa,
complice bénévole des vieilles coutumes conservatrices, le
consacrait surtout a Maadith.

—Comme elles croient a ces sorcelleries! songeait la
convertie.—Mais ces sortes de gestes de Lella Rouhoum, qui
se posaient en adversaires méprisants et s(irs de son
influence chrétienne, ne I'humiliaient plus comme
auparavant.



Elle se mit a comparer. Les musulmanes croyaient aux
poules noires comme les catholiques aux cierges allumés
sur les tombes ou devant les chapelles. Le sacrifice pouvait
avoir la valeur d’'un ex-voto. Les scapulaires islamiques ne
différaient des scapulaires chrétiens que par la formule: le
principe restait le méme.

Une phrase de Kralouk chanta dans la téte de Maadith: «—
Qu’elles jaillissent de I'argile ou du rocher, toutes les
sources appartiennent a la terre et Dieu I'Unique peut seul
les rendre abondantes ou les tarir.»—«Mais certaines se
perdent stérilement dans le sable, alléguait sceur Cécile:
tandis que la véritable source de foi et de vie féconde et
vivifie les vergers.»—«lgnorante et obstinée! la ou tu penses
que I'eau se perd stérile, elle est secretement laborieuse
sous le sol et c’est par elle que les miraculeux paturages
sahariens, les «djelfs», verdissent pour les troupeaux
nomades.»

Elle se détacha des femmes, gu’elle suivait pour éviter le
téte-a-téte avec Kralouk dont elle subissait de plus en plus
le pouvoir de domination étrange et volontaire. Dans
I’'influence du musicien sur elle, la facon dont son esprit se
préoccupait de lui depuis leur premiere rencontre, il y avait
de I'envoltement. Elle chemina le long du sentier qui
surplombait le vallon creux aux fraicheurs nuancées ou se
décomposaient tous les tons de I'émeraude. Entre les
jardins des maraichers indigenes, le cours du torrent sinuait.
Les roches déclives se veloutaient d’une végétation fragile.
Le soleil s’élevait parmi I’encens des lavandes sauvages.

Elle atteignit la cascade et s’assit face aux vo(tes du ravin,
ce Rhumel magnifique. Hors de sa vue, dans la tiede piscine
et sous les frénes pleureurs, retentissaient les bruits joyeux
des femmes au bain, des rires puérils et des mots de
courroux enfantin mélés au clapotis des mains sur I'eau



souple. Elles se baignaient nues, simples et licencieuses,
avec des gestes et des sentiments hérités des antiques. Un
reflet de I’éducation du couvent empéchait Cécile de se
joindre a elles. Elle avait souhaité leur apprendre la pudeur;
mais elle n’était pas écoutée. Ce peuple féminin |'effrayait.
Elle sentait ce qu’il puisait de force dans |I'habitude et sa
soumission indéfectible a la coutume ancestrale. Elle ne
s'avouait pas encore que I'ambiance agissait sur elle en
menace et en tentation. Sceur Cécile luttait encore contre ce
gque Maadith portait de mémoire et de désirs ataviques. Elle
savait qu’en cessant de se présenter sous les especes de sa
conversion elle abolirait la défiance dressée contre ses
actions et ses paroles; mais cette nouvelle apostasie
n'empécherait pas le dédain inévitable des citadines et des
filles de race arabe pour la Berbere, la «djebelia»,—la
montagnarde, qui, méme en agissant et en croyant comme
elles, serait toujours considérée tel un étre d’essence
grossiere, fait pour la lutte et les travaux, non pour
I'influence et la souveraineté. Cécile, qui avait plus d'orgueil
religieux que d’humilité, puis Maadith et sa fierté kabyle,
souffraient de cela, tandis que Louinissa souriait,
indifférente et accoutumée aux roles subalternes.

—Certainement, Louinissa descend de quelque mercenaire;
mais moi, je descends des rois, concluait Maadith.

En visage de roc a chevelure d’herbes rares, le Rhumel
offrait sa morne beauté. Des arcades massives s'ouvraient
dans sa face aride, bouches obscures ou passe le
grondement des échos. Les souffles, qui circulaient dans
leur ombre humide et chaude, avaient le goUt du sommeil
et de la mort. La riviere, qui éventra la montagne dans un
torrentueux élan, en changeant brusquement de niveau
créait les cascades de M’cid. Les battements d’ailes et le
roucoulement des pigeons sauvages s'unissaient au bruit de



la chute des eaux, s’amplifiaient en rumeur digne du
formidable décor.

Sceur Cécile eut un frisson intérieur dans sa solitude.
Oppressée par la grandeur des choses environnantes, elle
se souvint du tendre refuge que lui avaient été sceur
Bénigne et Mere Augusta.

Soudain, avec intensité, elle se remémorait toute cette
phase de sa vie durant laquelle elle s’était montrée, pour les
yeux purs et inquiets qui I’environnaient, si illogique,
incohérente, avec d'inattendus sursauts de béte mal
apprivoisée qui veut se reprendre, s’arracher, s’enfuir
n'importe ou. La surprise de la laicisation I'avait d’abord
accablée; puis elle avait retrouvé une sorte d’inconsciente
sérénité parce que ce n’était pas a elle de prévoir, de
chercher a parer a la détresse immédiate ni de prendre
aucune décision. Elle se fiait aux supérieures desquelles le
mot d’ordre viendrait; elle n'aurait plus qu’a obéir
simplement selon la regle... Sceur Cécile revivait des
impressions d’alors qu’elle retrouvait endormies dans sa
mémoire... C'étaient les jours pleins de I'appréhension et de
la perspective d'un départ en exil avec la plupart des
membres de la communauté... Mais c’était surtout cette
heure matinale, qu’elle avait choisie pour dire adieu aux
roses du jardin, au parfum des cypres, a la courbe bleue de
I’lhorizon marin qui virent grandir et s’exalter sa foi, qui
enchanterent le mysticisme et la chasteté de sa vie
rachetée... Et, dans ce lieu méme, Kralouk surgissait
brusquement devant elle. Lui, le porteur et le chercheur de
nouvelles, savait quel jour devait étre celui du départ des
religieuses, sceurs et gardiennes de Maadith-Cécile. Il
prononca des mots, lentement. A I'oreille et dans la
mémoire réveillée de celle qui les entendit comme malgré
elle, ces mots retentirent a la maniere des appels de
bergers dans la brousse:



—«0O Maadith, tu ne partiras pas. Tu ne partiras pas, car tu
es marquée pour ce pays-ci. Les gens des contrées d’au-
dela la mer, en regardant ton front, s’écrieraient:—«Quelle
est donc cette créature gque nous ne pouvons
reconnafitre?»—IIs se détourneraient de toi et tu marcherais
au coté gauche jusqu’a la mort, et ton agonie serait
semblable a dix-mille supplices, car les esprits de ta terre
natale n'aideraient pas ton ame a te quitter sans te faire de
mal.»

Elle avait pali, elle s’était défendue par un grand signe de
croix, afin d’échapper au maléfice des images évoquées...
Subitement, Kralouk disparut, bondissant par-dessus la
muraille basse, cléture du pieux jardin; mais son djaouak se
mit a roucouler avec un gémissement qui priait et qui
ordonnait, qui menacait et qui appelait, un gémissement qui
avait envahi les buissons de roses, le dur et austere
feuillage des cypres et qui semblait venir de partout a la
fois.

D’une allure hésitante et cassée, les jambes molles, la téte
lourde et les yeux troubles, la petite novice était rentrée
dans le couvent. Oh! le sortilege! elle avait eu I'impression
de ne plus discerner les images, les étres ni les lieux
familiers. Son coeur tremblait dans sa poitrine. Elle
n’entendait plus les voix des religieuses; elle entendait
I’inoubliable accent de Kralouk...

Elle se réfugia dans la chapelle. C'était un sanctuaire
d’adoration toute féminine et de culte aux expressions
candides jusqu’a redevenir ou paraitre enfantines. Les petits
autels s’encombraient de dentelles médiocres et de nappes
naivement brodées, de fleurs artificielles et de guirlandes.
Une infinité de cierges, pleurant de lourdes larmes blanches,
ce jour-la étoilaient le clair-obscur. Une foi intime et
victorieuse, une crédulité sans prix, habitaient la douceur de



cette retraite. Sceur Cécile avait prié, agenouillée sur le sol,
prosternée de tout son étre. Elle formulait tour a tour les
paroles de chaque priere: mais elle les découvrait vides de
sens et ce fut comme si elle les prononcait dans une langue
étrangere qu’elle ne comprenait pas. Elle les redit a voix
haute pour que ce bruit étouffat le murmure imprévu qui
montait contre elles des profondeurs de son coeur humain;
mais elle percut le roucoulement obsédant du djaouak de
Kralouk et elle n’entendit plus que cela...

Elle sortit de la chapelle, pleine d’épouvante, enveloppée de
ténebres et d’'un mystere dont elle ne pressentait pas
encore le pouvoir; mais elle savait déja, dans son ame,
gu’elle ne consentait plus a partir et qu’elle ne partirait
pas...

Elle revoyait le commencement de I'exode de ses
compagnes, les adieux au couvent, a quelques vieilles
religieuses qui pouvaient y demeurer, les voitures de louage
dévalant les routes et les boulevards en pente jusqu’au
moble ou s'amarrait le paquebot... Il y avait une foule, des
amis, des curieux, des désceuvrés, des habitués du départ
des navires. Sceur Cécile, tout a coup, se détourna du
groupe des partantes, glissa dans la houle vivante des
quais, prit la fuite, se retrouva miraculeusement dans le
jardin des cypreés... Et Kralouk fut encore devant elle. Alors,
elle se fit hautaine et le chassa, un peu surprise gu'il obéit,
Cependant, il lui avait dit ce qu’il comptait faire dans le
temps qui devait suivre et quelle serait la ville qu’il
habiterait. Elle croyait ne pas I’'avoir écouté, mais elle se
rappela plus tard toutes ses paroles...

Seule, elle avait fixé la mer, avidement. Elle vit le paquebot
disparaitre au large de la baie, et, spontanément, elle sentit
gu’elle était une créature nouvelle. Un esprit de

souveraineté balayait les derniers vestiges de son esprit de



zele et d’obéissance. Elle releva sa téte si doucement
inclinée, si passionnément soumise. Mere Augusta disparue,
toute loi disparaissait avec elle et les visages de vieillesse et
d’austérité qui restaient dans la communauté faisaient
s’'évanouir ce charme qui captait la sensibilité de Maadith-
Cécile. Elle ne vit plus que laideur et réva I’évasion...

Elle avait sollicité de Madame S... un moyen de vivre a
Constantine. Elle ne savait pas bien si c’était parce que ce
Kralouk, mari de sa cousine Louinissa, lui avait dit qu'il y
habiterait...

Le soleil éclaira une paroi de rocher et encadra de lumiere
I’ouverture d’'une grotte, celle qu’on disait avoir été le gite
de I'Homme sauvage, un étre dont nul n’avait su le véritable
nom, qui ne parlait jamais, se nourrissait d’herbes, et, aux
heures consacrées, priait tourné vers la Mekke; c’est ce
qu’affirmaient les gens. Un hiver, les eaux du torrent
I"avaient noyé.

Au fond de la caverne, une voix connue chanta et le djaouak
de Kralouk sollicita les échos du Rhumel. Maadith-Cécile
tressaillit en joignant les mains. Bientot, le musicien
apparut, sortant de la grotte. Il tenait a la main ses sandales
jaunes et venait droit a la solitaire, de pierre en pierre,
traversant le courant au bord de la cascade. Il mouillait a
peine ses pieds nus. Dans la vive lumiere, il semblait
marcher miraculeusement sur les eaux. Il aborda sur le
sentier.

—Tu n’es pas avec les femmes, 6 Maadith la tourmentée? Je
voulais leur faire entendre de loin la chanson du djaouak,
mais je préfere rester pres de toi et je te conterai I'histoire
de Lella Cheurfa. Ecoute:—«A la saison ou les cigognes
cherchent des grenouilles dans les marais, Lella Cheurfa, la
vieille derouicha, allait de campements en campements.



Dans la forét, elle cueillit du chevrefeuille blanc, jaune et
rouge, des arbouses et des baies de myrte. Elle enfila les
baies sur un brin d’alfa et en fit un collier. Elle donna le
chevrefeuille a un aveugle rencontré sur sa route:
—«Echange ces fleurs contre du pain et nourris-toi, dit-
elle.»—«Elle donna les arbouses a un enfant en répétant:
«—Nourris-toi.»—Elle traversa un champ ou une jeune fille
gardait des chevres et lui donna le collier:—«Nourris-toi.»—
Et la jeune fille devint folle a cause de I'odeur du myrte. Un
homme qui passa ne continua pas son chemin...»—Maadith,
quelle derouicha te donnera le collier de myrte?

—Tais-toi, mon cousin, tu m’offenses et c’est mal agir.

—Tu as raison. Ne prétendrais-tu pas devenir «derouicha»
toi-méme?

Devenir derouicha? En vérité, c’était une autre maniere de
dominer la foule; mais au sein de I'indigence et d’une foi
purement islamique. Maadith-Cécile éprouvait un vertige a
cause de ses souvenirs et de la présence de Kralouk. Il lui
sembla que I’eau du torrent entrainait tout son étre a la
suite de son regard et la précipitait avec la cascade. Elle se
releva et s’enfuit pareille a une béte épouvantée. Le long du
sentier, le djaouak roucoulait éperdument.

Il y avait autrefois, dans Constantine arabe et turque, une
mosquée parfaitement belle, somptueuse de couleur et de
sculptures, riche de marbres et de bois précieux. Son
sanctuaire, embaumé de benjoin, abritait une foi farouche
et une poésie magnifique. Des nattes blondes s’étendaient
sur la fraicheur des faiences du sol. La chaire se profilait
dans le clair-obscur avec élégance, piédestal pour ceux dont
la parole éloquente exaltait le théisme de I'lslam. Le cintre



du mihrab encadrait souverainement le geste rituel des
mains ouvertes pour la priere koranique.

La France conquérante, afin de chatier le peuple et la ville
sanglante d’alors, prit la mosquée, la désaffecta, en fit une
cathédrale. Dans ce sanctuaire, le passé et le présent se
combattent, avec I'hostilité flagrante et implacable des
choses. Les statues des saints sont mal a I'aise contre les
murailles faites pour rester vides. Les ex-voto offensent les
colonnes. Le mihrab inutilisé défie I’'encombrement des
autels. Les délicates faiences s’émiettent au heurt des
chaises et des bancs. Les prieres latines s’accrochent aux
arabesques du stuc. Cela rend cette église déconcertante,
et lui compose une atmosphere qui trouble et inquiete plus
qu’elle ne rassure et apaise.

Maadith-Cécile allait souvent a la cathédrale. Elle
appréhendait, puis elle redouta, la double impression qui
s'en dégageait, les comparaisons qui s’y imposaient a son
esprit ne sachant plus ou se fixer et dont les réflexes
violents la poussaient vers |I'exces des conclusions. Les
premiers temps, elle suivait les offices par pieuse fidélité a
son devoir religieux. Elle y conduisait les deux enfants dont
elle était la gouvernante. Lorsqu’elle devint la commensale
du logis de Kralouk et de Louinissa, elle fréquenta I'église
davantage encore. C'était pour échapper a l'influence
dissolvante du logis, hospitalier, mais bizarre, ou Louinissa
régnait comme une figure de la Tradition, dans I’heureux et
inconscient esclavage, la perpétuation du rite primitif.
C’était pour s’arracher a I'ambiance et se purifier des
parfums de la cité arabe ou I'Homme au djaouak s’offrait tel
un prétre de la Volupté, du seul plaisir humain, qu’il chantait
et exaltait sous toutes ses formes. C'était aussi par orgueil,
pour s’affirmer et témoigner a autrui qu’elle ne cessait pas
de posséder la vérité, pour défier I'hostilité de Lella
Rouhoum et de ses pareilles. Alors, sous les gestes de



I’officiant, prosternée sur les carreaux de faience, soeur
Cécile s’écrasait repentante, s’humiliait frénétiquement,
croyait raffermir ainsi ce qui vacillait en elle au souffle de
I’lslam charnel.

Brusquement, elle renonca a la confession, dont elle avait
usé de plus en plus rarement. Elle ressentit la fatigue et
I'impuissance de s’analyser pour pouvoir décharger toute sa
conscience; et ses demi-aveux, ses confidences sans
sincérité, ou le confesseur discernait les réticences, ne lui
valaient pas I'allegement de I'absolution. Son éloignement
du confessionnal devint une sorte de répulsion.

Aujourd’hui, Maadith-Cécile s’est précipitée dans la
cathédrale, comme se jette dans un port une barque lassée
de tempétes. Elle ne prie point; elle se repose et elle
échappe a Kralouk qui la hante a la maniere d’'un mauvais
génie. Elle se sent une proie qu'il guette avec une
redoutable patience, et elle dépend de lui matériellement.
Ou irait-elle pour trouver le pain quotidien? Chez des
Européens? Elle sait déja qu’elle fut obligée de s'en séparer.
Elle sait qu’elle inspirait aux uns de la méfiance parce que
religieuse laicisée, aux autres un peu de mépris a cause de
son origine. Que croiraient-ils et que penseraient-ils
maintenant de ce qu’elle pourrait leur livrer concernant son
étrange et complexe histoire depuis I'abandon du couvent?
Implorerait-elle le pardon de Mere Augusta et tenterait-elle
de la rejoindre? Il déplaisait a sa fierté de jouer ce réle
d’enfant prodigue. En réalité, il lui semblait que la
supérieure avait disparu de ce monde et elle n’en éprouvait
pas de regret. Ce qu’elle a essayé d’'un vague apostolat et
comme moyen de salut a épuisé la tolérance des foyers
arabes qui I'accueillaient. Et voici qu’aujourd’hui, ayant
frappé selon sa coutume a la porte de Bouhadad, la
négresse portiere lui a dit qu’il était inutile d’entrer, que les
femmes se trouvaient au hammam. Elle insistait, surprise,



lorsque la voix de I'aleule cria, du fond de la cour inviolable:
—«Empoisonneuse et folle, cache ta face! La mouche qui
harcelait les brebis ne rencontrera plus le troupeau et les
oreilles seront a I'abri de la langue dangereuse!»—Dans un
autre logis, son éleve implora: «—Par Allah! ne reviens plus.
Je ne sais quelles choses ont rendu mon mari fou a cause de
toi; il ne peut méme supporter d’entendre ton nom et s'il te
savait encore ici, il me frapperait jusqu’a la mort.»—Enfin,
tout a I’heure, le visage sombre, la voix confuse, Louinissa a
balbutié:—«0O Maadith, les filles de Lafsi ne veulent plus
broder avec toi. Pour les femmes des Smadja, leurs peres et
leurs maris ont fait des échanges de blé et d’argent avec les
gens du Sud: ils deviennent riches, les femmes ne doivent
pas travailler.»—«Est-ce toute la raison?» interrogeait la
missionnaire. Louinissa hésitait, puis, bravement:—«Tu
parles trop, ma fille, tu parles trop sur des choses inutiles ou
défendues!»

Il a suffi d’'une seule famille musulmane, décidée a la bannir,
pour que I'exemple soit immédiatement suivi, sans aucune
exception, dans la ville indigene: cela d’autant mieux que
Maadith-Cécile représente un élément d’inquiétude contre
lequel I'inimitié va grandissant. On la chatie, par cette sorte
d’excommunication, d’avoir troublé I'eau ou s’abreuve le
ceceur islamique. Dans la citerne des maisons fermées, elle
essaya de projeter un rayon de lumiere qui surprenait
facheusement la somnolence satisfaite de l'inertie, et,
jaloux de leur repos, les maitres de la citerne disent:
—«Assez. Nous ne permettrons point que tu changes le go(t
de notre breuvage.»

Sceur Cécile s’enfoncait dans la déception: mais elle oublia
de se signer quand Kralouk, mystérieusement joyeux,
prononca:



—Vraiment, il est bon que Maadith devienne enfin une
femme, maitresse de la paresse comme de la beauté. Puisse
bientét I'amour mettre des colliers autour de son cou!

Que fera-t-elle maintenant? Elle peut étre garde-malade
encore, passer des nuits au chevet de gens difficiles ou
moribonds: mais pour cela aussi, on se fie moins a elle qu’a
une infirmiere européenne ou a quelque religieuse de saint
Vincent de Paul. On hésite a aller la chercher au fond de la
cité indigene. On lui demande si rarement ses services, la
rémunération est si minime, et sa jeunesse, et la séduction
de son visage lui créent tant de difficultés et d’ennuis, de
suspicion ou d’'offenses, que ce dévouement-la ne lui
permettra pas de vivre.

—Je suis a la merci de Kralouk et de Louinissa, murmure-t-
elle. S’ils me chassaient de leur maison ou si je les quittais,
je devrais mourir.

Mais elle sait qu’elle n’aura ni le courage ni le désir de se
donner la mort.

Maadith-Cécile se rappelle qu’elle est dans le temple du
Dieu de toutes les miséricordes, de tous les secours et de
toutes les pitiés. Dans une silhouette inclinée devant |'autel
de la Vierge, elle retrouve une ressemblance de soeur
Bénigne. Mais un sortilege est dans son esprit qui transpose
sa vision; la ressemblance de la religieuse semble se
préciser soudain avec les contours de Louinissa priant sur la
haute terrasse de sa petite maison, au tintement barbare de
ses lourds bijoux.

Soeur Cécile veut se défendre. Elle fixe la statue sainte: elle
I’adjure de la délivrer d’'un envo(tement maudit. Elle
formule les mots touchants et sacrés des litanies a



I'lmmaculée, et, dans sa téte, ce sont les litanies de Kralouk
a la beauté qui chantent:

Les roses s’'épanouissent sur ses joues, ses levres sourient.,
Salut, bonheur des bonheurs! que ta joie soit éternelle!

Nulle splendeur ne t'égale, 6 ame des ames, toi dont le nom
est illustre, étoile du matin! Ton visage est semblable a la
pleine lune resplendissante. Je n'ai pas vu ton égale dans la
création, 6 rameau tendre! Salut, bonheur des bonheurs!
gue ta joie soit éternelle!

Un grain de beauté est sur ta joue, Tes cils sont comme la
nuit ourdissant ses ténebres. Tu fais rompre le jeline et la
tréve du plaisir. Salut, bonheur des bonheurs! que ta joie
soit éternelle!

Sceur Cécile sortit de I'église aussi hativement qu’elle y
était entrée. Elle ne réagissait plus. Elle allait sans réfléchir,
puisque ses misérables réflexions ne résolvaient rien, vers
des lendemains dont elle ne prévoyait ni la valeur des maux
ni la qualité des bienfaits. Si elle avait pu se dispenser
d’accepter I'’hospitalité de ses hobtes, peut-étre se serait-elle
exorcisée de Kralouk et de I'obsédante tentation de go(ter
la vie, comme les autres. Mais, échappée a la communauté,
elle se sentait incapable d’exister seule; la petite chevre,
créée pour le troupeau, redoutait la solitude a I’égal de la
mort.

Elle suivit une rue encombrée, traversa le Rhumel sur la
passerelle de Sidi-Rached et s’assit sous les pins du
Mansourah. Une lassitude sans amertume, étrangement
langoureuse, I'envahissait. Elle s’abandonnait. Qu’elle était
donc différente de cette soeur Cécile qui, il y avait peu de
mois encore, s'asseyait a cette méme place avec deux



enfants francais auxquels elle faisait réciter leur
catéchisme. Pourquoi restait-elle si jolie dans sa rigide robe
brune, sous son chapeau de pensionnaire?...

Entre les pins, elle apercevait une grille ou croulaient des
cascades de roses et les murs blancs de la villa qu’elle avait
habitée. Elle y arriva un soir, ahurie du long voyage,
apeurée par lI'inconnu, troublée de souvenirs et
d’appréhensions, génée par ce costume inaccoutumé que la
prévoyante Madame S... lui avait fait endosser.
L’ordonnance l'introduisait dans le salon, une piece
charmante et familiere ou les enfants s’ébattaient autour
des parents, la mére, gracieuse et fragile devant le piano,
dont ses doigts caressaient le clavier, le pere fumant une
cigarette, étendu sur un divan. Il prenait une pose correcte
et saluait I'arrivante, tandis que la jeune femme,
déconcertée par la jeunesse et la tenue de la novice, disait
d'un peu loin:

—C’est vous, ma soe..., Mademoiselle?

Il avait été convenu qu’on I'appellerait mademoiselle Cécile.
Et, des le premier instant, elle fut offensée par le regard de
suspicion et de déception que la femme attacha sur elle et
par le regard de surprise séduite dont I’'homme la suivait.
Les enfants étaient calins et doux, mais espiegles. lls
répétaient des mots surpris entre leurs parents ou
exprimaient des idées personnelles. Le tatouage de leur
gouvernante les déconcertait.

—Si vous vous laviez bien fort, est-ce que cela ne partirait
pas, mademoiselle?

—Les Arabes ne sont jamais chrétiens; si vous étes arabe
pourquoi venez-vous a l'église?



—Mademoiselle, puisque vous étiez religieuse, c’est pour
pouvoir vous marier que vous ne |'étes plus? On a dit que
vous finiriez avec un Bédouin? Qu’est-ce que c’est, «finir
avec un Bédouin?»

Propos d’enfant qui avaient d'abord indigné plus que peiné
sceur Cécile, qu’elle s’efforcait d’expliquer pour en
combattre sinon en détruire les tendances, puis qui
I’obséderent et épuiserent sa bonne volonté. Elle le sentait
trop; elle était en marge et resterait en marge, paria de
deux races, la sienne a cause de son reniement, et celle de
I’adoption a cause de son origine. Ses gestes inspiraient
I’étonnement et la défiance. Kralouk I'avait prophétisé; elle
marchait au coté gauche, dans le malheur et dans
I"isolement. Alors, elle éprouva un ressentiment profond
contre Mere Augusta, sceur Bénigne et toutes les
religieuses; puis elle les effaca de sa mémoire, mieux que
sceur Cécile ne I'avait fait de Maadith. Elle se rendait
compte qu’on était bon et correct vis-a-vis d’elle; mais qu’on
ne I'adoptait pas parce gu’elle n’appartenait pas a la méme
espece humaine. On la blessait constamment. Devant les
expressions de ferveur et de piété gu’elle conservait, on ne
raillait pas, mais on souriait avec indulgence, trouvant la
chose jolie sans lui faire crédit de gravité ni de profondeur.
Pourquoi était-elle une si particuliere exception? Pourquoi
était-elle une indigene marquée d’'un tatouage au front,
dont on ne prenait guere la conversion au sérieux, dont on
supputait toutes les chances de retour aux sentiments
héréditaires? Et c’est de tout cela que provenait I'attitude
presque involontaire, irréfléchie plus que coupable, de
I’lhomme qui, pere et mari parfait selon la morale mondaine,
se permettait d’exprimer des yeux et de la voix le désir que
provoquait en lui la beauté de Maadith-Cécile.

Kralouk s’en était apercu quand elle-méme éprouvait déja
une révolte sauvage, suivie d’'une impression de malaise et



de faiblesse désespérée. Le reproche de Kralouk I'atteignit
comme un avertissement. Elle ne put que s’enfuir dans la
nuit, sans savoir ou, possédée d’'épouvante. Kralouk était
encore la... Elle voulait le fuir lui aussi et, tout a coup, elle
comprenait qu’elle était perdue sur la vaste terre, qu'il n'y
avait point de salut possible puisque son couvent n’existait
plus pour elle, puisque les situations honorables qu’on lui
procurerait de nouveau ressembleraient a celle dont elle se
sauvait...

Le torrent roulait en sanglotant sur les rochers au fond des
abimes du Rhumel... Elle s’élanca pour arracher sceur Cécile
a la perdition terrestre en la précipitant dans
|"anéantissement...

Soudain, Maadith-Cécile s’attendrissait. C'étaient la voix et
la main de Kralouk qui I'empéchéerent de commettre
I'impardonnable faute. Alors, elle I'avait suivi, se laissant
emporter plutét, la téte vide et les jambes fauchées,
accrochée comme a une épave a cette figure de sa
destinée. Louinissa accueillait tendrement la naufragée... Et
Maadith découvre qu’elle doit a ce couple plus de gratitude
gu’'a nul autre en ce monde, sauf, peut-étre aux Soeurs
Blanches qui la délivrerent du servage et de I'aveugle Amar.

Des gens passent, des Arabes. lls regardent cette créature
solitaire au vétement trop modeste, au visage d’amour. lIs
échangent des paroles hardies, des réflexions audacieuses,
dans une langue qu’elle comprend. Une flamme court sur sa
face, ses paupieres se ferment. Elle ne répond pas: elle
reste immobile, mais son coeur palpite et ce n’est pas que
de crainte ou d’indignation. Les passants s’éloignent
indécis.

Des gamins vagabonds se sont approchés. Parce qu’elle ne
les chasse point, ils se couchent a ses pieds. lIs |a



contemplent, car les enfants d’Allah sont les plus sensibles
a la beauté des femmes. lls distinguent le signe tatoué sur
le front lisse et étroit. lls s’exclament, joyeux, I'appelant leur
sceur. Et elle leur sourit, et elle bavarde comme le fit
autrefois Maadith, I'enfant kabyle. Avec des joncs cueillis
pres des eaux du torrent, ils tressent une ceinture et exigent
que leur nouvelle amie en ceigne sa taille dont la raideur
gauche les amuse.

—Pourquoi portes-tu le corset des Francaises? demandent-
ils. Cela n’est bon que pour les grosses Juives; mais toi, tu
serais comme les roseaux de M’cid si tu enlevais cette
chose. Et mets un foulard en soie sur tes cheveux. En te
voyant, les gens diront: «Voici la lune qui marche sur la
terre.»

Maadith songe que son frere Ouali dut étre comme ces
gamins dont quelques-uns, fils de Kabyles pauvres et
industrieux, portent la boite a cirer et guettent les
chaussures ayant besoin de leurs brosses. Qu’est devenu
Ouali? Est-il riche, marié, dans la montagne, dans le Tell ou
pres des cotes? Mais nul ne I’a revu de ceux qui le
connurent. Sans doute s’est-il engagé comme tant d’autres
dans la troupe des tirailleurs presque anonymes...

Les paroles des enfants sont comme un présage; Maadith
entrevoit la couleur du foulard de soie qu’elle mettra sur ses
cheveux. Tout a coup son coeur creve de douleur, un frisson
d'angoisse la secoue encore: les larmes jaillissent de ses
yeux terrifiés. Elle regarde droit devant elle, hallucinée, et
elle voit un fantdbme, sceur Cécile, qui, du haut de la
passerelle de Sidi-Rached, se précipite dans I'abime. Elle
voit nettement ce double d’elle-méme, cette forme qui lui
est si familiere et qui tournoie lamentablement avant de
disparaitre. Elle n’a pas un geste pour la retenir. Cela aussi,



ce soir, est une chose écrite parmi les décrets du destin.
Sceur Cécile ne reparaitra plus jamais.

Et Maadith pleure parce que sceur Cécile vient de mourir...

Ses larmes cessent. Un grand apaisement et un vivifiant
orgueil leur succedent, épanouis telles des fleurs a la faveur
d'un orage.

Maadith regarde la ville avec un cceur paisible et la téte
libre. Elle se sent comme libérée d’'une présence
réprobatrice, qui était I'ombre méme de son corps et
I’éternel écho de sa pensée. Elle monte allegrement
I’escalier de la maison de Kralouk.

Sur |I'étroite terrasse ou il pleut déja des étoiles, ou, tout a
I’heure, I'Homme au djaouak étendra sa natte pour dormir
la nuit d'été sous le ciel libre, on attend le retour de
Maadith. Le kanoun d’argile, plein de braises, réchauffe la
marmite pansue ou la plus savante alchimie culinaire
confond pour des fins savoureuses les verts poivrons et le
rouge piment, la viande de mouton, les communs légumes
et les abricots secs. Louinissa, la pacifique et I’heureuse,
surveille le mets substantiel du repas. La galette,
patiemment pétrie par les mains adroites de la bonne
hotesse et cuite a la flamme, reste fumante aux plis d'un
chale de laine rouge, sur le large plat creusé dans un tronc
d’olivier. Nerveusement, sifflotant un refrain favori ou le
fredonnant d’'une voix de téte qui traine en plainte éloignée
et douce, le musicien guette le rythme des pas et
I’apparition de I'attendue. La voici.

—Bienvenue, 6 lune tardive, dit Kralouk. Tu as tort d’étre
dehors a cette heure. Allah permet aux djenoun de la
mauvaise aventure d’errer dans les rues et dans les
chemins des le coucher du soleil.



Il I'observe, le front plissé, le regard glissant.

—Tu as raison, mon cousin, répond-elle; mais j'ai voulu
promener loin ma tristesse et mon tourment afin de les
perdre et de ne pas les ramener dans ta maison.

Il tressaille imperceptiblement; ses yeux verdatres luisent
aigus entre les paupieres mi-closes.

—As-tu réussi, 0 fille de bonne volonté? Et qu’en as-tu fait
pour étre certaine de ne pas les retrouver?

—Je les ai jetés dans le Rhumel!

Elle crie cela d'un accent de délivrance. Ses narines
frémissent, les boucles de ses cheveux tremblent au souffle
du soir et son visage est resplendissant.

Les traits de Kralouk s’alterent. Il exhale un soupir profond.
Il enveloppe Maadith d'un regard infini, puis ferme les yeux.
Et la chevre kabyle assise tout contre Louinissa se laisse
bercer par les tendres bras et caresser par les doigts bagués
d'argent...

Cette nuit-la le djaouak de Kralouk ne dormit point dans sa
gaine de cuir filali. Il tint les pigeons sauvages réveillés aux
creux des roches. Il enchanta les rudes échos du gouffre, qui
gardait I'ombre de sceur Cécile sacrifiée pour délivrer
Maadith des tristes pensers. Les gens qui I’entendirent
affirmerent qu’il était possédé d’un esprit divin.

Kralouk ne s’endormit qu’apres la priere de I'aube et
s’éveilla pour saluer le soleil matinal en méme temps
gu’une autre merveille. Le voile de la porte soulevé laissait



apercevoir Maadith debout, les levres entr'ouvertes d’un
sourire a la fois timide et hardi.

Elle avait quitté sa robe de bure baleinée et sombre, qui lui
faisait un corps de poupée rigide. Elle était vétue d'une
seule gandourah, couleur de safran, empruntée a sa
cousine. Un foulard de soie rose lamé d’argent retenait ses
cheveux floconnant autour de son visage avec des reflets
d’acajou. La gandourah de couleur brlante, une couleur qui
appartenait au soleil et au feu, exaltait la beauté de
Maadith, révélait ses seins jeunes et durs de fille berbere,
suivait la ligne de la taille ferme, des hanches étroites et
des jambes minces, s'arrétait a la perfection des pieds nus.

Maadith semblait avoir profité de cette nuit pour dépouiller
sa chrysalide. Elle apparaissait telle une nouvelle créature
n'ayant rien conservé des pensées ni des expressions de
celle de la veille. Ses yeux s’emplissaient mystérieusement
de réminiscences profondes, resurgies du fond des temps et
de longues hérédités. Sur le front ambré bleuissait le
tatouage de la croix sarrasine. En revétant la robe de
flamme et de soleil, Maadith retrouvait I’'ame et les traits de
ses aleules.

Sur la terrasse, Kralouk frémissait dans sa chair et dans son
esprit. La beauté de Maadith dépassait les prévisions de son
imagination ardente et de sa prédilection d’artiste. Dans
I’"humble chambre, ou les nattes et les coussins posaient sur
le sol leur note archaique, elle s’érigeait avec la splendeur
d'une idole. Et Louinissa, sanglotante de plaisir, comme
prosternée, lubrifiait d’essence de rose les pieds nus de la
Kabyle reconquise.



La robe brune gisait dans un angle, ployée, pareille a un
linceul jeté sur le seuil d'un tombeau.

—Et maintenant, il faut que les autres, toutes les autres, te
reconnaissent, décréta Louinissa.

Elle n'avait jamais apporté tant de soins précieux a parer
une fiancée gu’elle en mit a embaumer et a vétir Maadith.
Elle I'enveloppa jalousement dans une large piece de haik
de soie blanche, qui devint la ferachia de la nouvelle voilée,
et elle I'emmena doucement au dédale des ruelles.

Maadith respirait la tiédeur et les parfums de ses tuniques.

Elle se laissait conduire comme un enfant, se réjouissant de
passer inviolable a travers la foule, forme anonyme, visage
inconnu.

La maison de Bouhadad s’est ouverte toute grande.
Bienvenue a celle qui en fut bannie hier; bienvenue a celle
qui revient apres le temps de la folie et de I’erreur;
bienvenue pour la paix et pour la joie! Cela frissonne dans le
clapotis du jet d’eau, I'odeur des jasmins, le reflet des
faiences et des marbres, les radieux sourires des femmes.
Lella Rouhoum baisa Maadith sur la bouche, trois fois, sans
aucune réflexion indiscrete, mais en prononcant seulement:

—Sois recue avec un ceceur clair dans la demeure des vrais
croyants, 0 fille selon ma téte et selon mon ame.

Les servantes poussaient des hululements d’allégresse et
Louinissa exultait.

Maadith défit lentement sa ferachia et dénoua le voile de lin
blanc qui dérobait son visage. Elle reparut dans sa jaune et



lumineuse tunique a laquelle s’ajoutaient les larges
manches en tulle brodé de ses vétements de dessous.

—Oh! tu es belle! proclama I'aréopage féminin avec ce
sentiment, survivance d’un rite antique et d'un culte
immortel, qui émeut de sensuelle extase et d’admiration
absolue toutes les femmes musulmanes devant la beauté
de I'une des leurs; car cette beauté qu’elles discernent, leur
assure la seule domination possible sur ceux qui sont les
seigneurs suivant la nature et la loi: c’est la certitude du
pouvoir de |I'esclave sur le maitre, ambition d’orgueil que la
perfection du corps réalise autant que I’habileté de I'esprit.

Les jeunes filles accablaient leur visiteuse de caresses:

—Tu n’es pas une Kabyle, s’écriaient-elles. Tu es la
malitresse de la beauté! Quelles chansons Kralouk fera-t-il
sur toi? Nous demanderons a notre pere de le payer cher
pour qu’'il vienne les chanter ici devant le rideau qui nous
cachera. Tu seras avec nous; il n’en saura rien; tu jugeras
alors de sa sincérité. O Maadith, deviendras-tu la seconde
épouse du goual? On dit que c’est un grand amoureux et il
est généreux aussi puisque tu as déja tant de bijoux. Mais
plusieurs te désireront et garde-toi plutét pour un agha.
Demain, de Constantine a la mer et du Tell au Sahara, tous
les gens parleront de ta beauté.

Tu n'es pas une Kabylel!... Ce cri des vaniteuses citadines
déterminait le prestige de cette beauté, qui placait Maadith
au-dessus d’elles et I'égalait aux filles des nobles et des
princes.

Sous le petit cone de velours et de broderies dorées,
coiffure des Constantinoises, Maadith incline sa fine téte de
statuette aux yeux éblouissants... Elle revoit Kralouk,
quelques heures apres I'événement de sa réincarnation,



surgissant sur la terrasse, haletant avec un soupir de
triomphe. D’un petit coffre enluminé, dont la serrure faisait
entendre une sonnerie argentine a chaque tour de clef, il
tirait une paire d’anneaux de chevilles, non les «khelkhal»
berberes hauts et lourds, mais deux cercles en forme de
serpents tels que les portent les filles nobles des Nomades
et qui tintent divinement sur leurs talons. Il y joignait deux
paires de «m’sais» d’or pur, ciselés par les Juifs orfevres, et
gui sont Iégers aux bras délicats. Il les répandait sur les
genoux de Maadith avec quelques bagues, deux larges
boucles d’oreilles, un collier de sultanis, une double chaine
pour maintenir la coiffure.

—Mon cousin, mon cousin, quel trésor de sultan as-tu pillé!

—Le coffre des marchands est toujours ouvert pour
I’'Homme au djaouak. O Maadith, si tu sortais avec Louinissa
sans que le bruit de tes parures accompagnat ta marche, ce
serait en vérité comme si tu n’étais point vétue.

A se parer ainsi pour la premiere fois de sa vie, elle avait
éprouvé le plaisir puéril de toutes les femmes de sa race,
comme elle avait spontanément retrouvé les gestes
eurythmiques et les nonchalantes attitudes de ses
grand’meres au temps de la jeunesse. Et quand elle
disparut sous son voile et les plis de la ferachia, le regard
inquiet de Kralouk s’éclaircit, puisqu’il était impossible aux
yeux étrangers de distinguer sa silhouette. Dehors, au long
de ces voies étroites et populeuses ou elle avait dU si
souvent passer en rasant les murs, le cou dans les épaules,
la sueur aux tempes, offensée par les sourires et les paroles
équivoques, se défilant semblable a une béte traquée, elle
sentit son coeur se dilater, son corps s’épanouir dans la
sécurité sous le voile parfumé de jasmin et de girofle, qui la
défendait contre toutes les curiosités et devant lequel le



respect des convenances musulmanes faisait s’écarter tous
les hommes, de I'anier au cadi.

Quand Louinissa, sachant quelle considération en rejaillirait
sur elle, lui proposa de renouer avec les riches familles en
allant simplement visiter, dans son nouveau costume, ses
anciennes éleves, Maadith ne fit point d’objection. Elle
embrassa calmement celle qui lui était une mere adoptive:

—Conduis-moi selon ta sagesse et ta volonté.
Elle abdiquait toute initiative personnelle.

Elle confiait a Kralouk et a Louinissa le soin de penser
désormais pour elle et d’inspirer ses actions. Elle
commencait a savourer le supréme repos de l'inertie
volontaire. Elle éprouvait la béatitude de la plus facile
soumission telle qu’elle ne I'avait plus ressentie depuis son
départ du couvent. Fataliste maintenant et superstitieuse
comme toujours, il ne lui déplaisait pas d’'affronter le nouvel
accueil de ces maisons de sévere tradition qui, si
férocement, s’étaient fermées pour sceur Cécile, la
disparue, et pour I'indépendante missionnaire dont le regne
et la personnalité se trouverent abolis du méme coup.

—Si quelgu’un osait t'offenser, dis-le-moi, conseilla Kralouk,
retroussant des lévres de félin sur ses dents blanches.

Louinissa sourit. Elle ne redoutait pas d’'incident, car, en
femme avisée, sachant que la rentrée en grace ne
s’accomplirait que par une grande victoire de Maadith, elle
avait préparé le terrain en faisant annoncer, des le matin,
gue sa cousine était délivrée des djenoun. Cependant elle
ignorait si Maadith cesserait d’invoquer le Dieu des
chrétiens pour revenir aux cinq prieres rituelles d’Allah:
mais le miracle était déja si éclatant qu’il ne pourrait rester
incomplet.



Au moment ou les deux cousines vont quitter la maison de
Bouhadad, Lella Rouhoum retient Maadith. Elle a donné un
ordre a une petite servante qui revient portant un coffret de
santal.

—Tu connais la coutume, dit-elle. Quiconque entre pour la
premiere fois dans une maison musulmane, ne doit pas en
sortir sans avoir recu un cadeau. Nous considérons que c’est
vraiment la premiére fois que tu entres ici, 6 Maadith.

Elle ouvre le coffret dans lequel reposent, enveloppés de
soie, un précieux chapelet de grains d’ambre et un collier de
perles. Un instant, elle hésite entre les deux objets: ses
doigts effleurent d’abord le chapelet, puis elle secoue la
téte, sourit d’'un sourire discret plein de finesse, tel que
Cécile n'en vit jamais passer sur ces levres grondeuses, et
elle choisit le collier qu’elle agrafe au cou de Maadith.

C’est le méme accueil chez Lafsi, chez les Smadja,
dédaigneux et enrichis, et dans tous les autres logis. Nul ne
se soucie de discuter la sincérité ou les mobiles de ce retour
de la petite chevre au bercail; il suffit de savoir que, non
seulement elle a cessé d’étre un danger moral, mais qu’elle
est redevenue semblable aux autres femmes, ses sceurs de
race ou de cité. Et le charme et la séduction de cette
montagnarde sont tels que nul ne songe a la considérer
comme étant d’une essence inférieure, puisque ses
avantages physiques lui conferent I'unique supériorité et
que, demain, si le choix d’'un homme en décide ainsi, elle
deviendra reine d’'un harem arabe.

—Ah! gazouillent les femmes des Smadja, écrasées sous le
poids de bijoux innombrables, aveugle celui qui ne te
choisira pas!



Elles chuchotent déja les noms de certains membres
masculins de leur famille.

—II faut te hater, insistent-elles, mi-graves, mi-rieuses; car
maintenant, chaque heure de ta vie qui passe est une heure
de perdue pour I'amour.

Maadith se défend un peu et se trouble. Elle réplique aux
femmes joyeuses; elle réplique, en vérité, comme si jamais
elle n'avait vécu d'une autre vie que celle de la brousse ou
du harem. Et Louinissa s’abandonne a un réve ambitieux:
Maadith mariée dans une abondante et riche demeure,
Kralouk vagabondant a son ordinaire et elle, Louinissa,
jouant un réle d’'aieule, veillant sur les fils de sa fille
d'adoption et commandant aux servantes. Sans doute,
Kralouk désire Maadith et depuis longtemps; mais comment
ne lui a-t-il pas encore exprimé ce désir? Attendait-il qu’elle
redevint musulmane? Sait-on ce qui nait et disparait dans la
pensée active du goual' Mais Maadith se donnera-t-elle a
lui?... Louinissa poursuit son réve.

—Je voudrais la voiture et aller avec Maadith jusqu’au djebel
Ouach, dit soudain I'une des Smadja, avec un clignement
d’'yeux a ses soceurs et belles-sceurs.

Elles chuchotent entre elles: elles rient en caressant leur
ancien petit professeur devenu spontanément I'amie
favorite. Et les voici allant demander |'autorisation et
I’escorte de la vieille mere, du chef de la famille, tandis que
les servantes courent, affairées, a la recherche des
serviteurs chargés de I'équipage.

Les deux chevaux trainent lentement le vaste break, aux
rideaux baissés, ou les femmes s’entassent échangeant des
rires et des plaisanteries. La voiture roule vers le sommet du
djebel Ouach,—la montagne sauvage. La route domine le



paysage, les larges ondulations des coteaux se succédant
jusqu’aux horizons. Sur leurs flancs de terre noire et grasse,
d’argile rouge ou ocreuse, les labours mettent des trainées
de velours sombre ou des égratignures sanglantes,—labours
profonds de colons aux charrues luisantes, labours
effleurant le sol des fellahin a I'araire primitive et @émoussée.
On distingue |'effort des attelages de boeufs, qui comptent
plusieurs couples, et celui des mules maigres, les muscles
tendus a rompre pour remonter les pentes. La route s'éleve
et le paysage livre un plus vaste espace aux couleurs
chaudes et nettes. Les sommets chevauchent vers d’autres
sommets jusqu’aux limites ou la vue peut atteindre dans
une sensation de vertige.

A la cime du djebel Ouach, sous des frénes et des bouleaux
|égers, des étangs étalent leurs eaux douces et mates. Dans
la solitude du lieu, les femmes s’ébattent un moment.

Maadith souhaiterait la le djaouak de Kralouk, étre
ensorcelée a la fois de son roucoulement et des parfums qui
impregnent la blanche ferachia. Elle se sent un peu ivre, la
téte pleine de fumée odorante. Elle rit, d'un rire aussi naif,
avec un esprit aussi enfantin que celui de ses compagnes.
Elle jouit infiniment de cette idolatrie féminine qui environne
sa beauté. Elle songe a I'amour: seule préoccupation de ces
femmes. Le sentiment charnel, qui fut la joie de ses
grand’meres, prend possession de son étre délivré. Elle se
sent une puissance de plaisir et de domination; elle regne,
elle dont I'orgueil souhaitait de régner, elle regne en dehors
de tout renoncement douloureux, de toute énergie
vainement dépensée. Elle se laisse aller dans les bras de la
tradition avec un grand soupir heureux...

—Maadith, tes petits pieds nus sont deux pigeons au nid de
tes babouches! Mets-les un instant dans I'eau de I'étang,



ma petite beauté; les djenoun viendront chercher leur trace
cette nuit.

Maadith obéit a la fantaisie de la coquette. Ses pieds sont
charmants et leurs ongles teints de henné brillent comme
des pierres polies.

—Qui prendra ces deux oiseaux dans ses mains, contre son
coeur, contre sa bouche? Qui donnera sa tente et son
troupeau, sa paix et sa maison, pour posséder ces deux
oiseaux de I'amour? rythment les femmes joyeuses, au
battement cadencé de leurs mains.

Tendrement, en des gestes qui sont des caresses
admiratives, Louinissa essuie les pieds de la petite beauté.
Et celle-ci sourit, abandonnée, |'esprit et le corps flottant au
sein d’'une voluptueuse béatitude...

La voiture rentrait en ville et suivait au pas l'une des
grandes rues montantes. Les jeunes femmes, écartant d’un
doigt les rideaux apres avoir plus étroitement serré les
voiles de leur visage, guettaient la foule mélée cherchant a
y reconnaitre les silhouettes des hommes de leur maison.
Tout a coup, Maadith fut prévenue par sa voisine:

—Regarde, vite, vite, ce café, devant la porte, ’'homme qui
est assis a c6té de mon mari!

Maadith vit un djiied du Sud, un Nomade noble, d’un port
hautain et de figure nostalgique, drapé aux plis de triples
burnous. Son turban élevé, ses mains de race et son
menton sans graisse, ses traits secs et bronzés, la majesté
de son attitude et la fierté de son regard le signalaient
parmi les citadins qui I’entouraient. Et les femmes
gazouillerent, tandis que leur duegne grondait avec
indulgence et bercait Maadith sur son épaule.



—Tu I'as vu, tu I’as vu! Louange a Dieu! C'est tout ce que
nous désirions. Nous ne sommes sorties que pour cela.
Ecoute. Cet homme, beau comme un émir, c’est El Mensi, le
magnifique et le favorisé. Il est riche et noble; il est a
Constantine pour vendre sa récolte d’'orge et de dattes a
notre pere; il a dit qu’il voulait mettre dans son harem une
fille du Tell. O Maadith, 6 Maadith, qui choisiras-tu, de
Kralouk, de I'un de nos freres ou de celui-ci?

Louinissa riait comme les autres et Maadith s’enivrait du
bruit des voix, des mots et des choses qu’ils évoquaient.

Le djaouak et la voix de Kralouk effilaient leur chant dans le
soir verdatre et doré, au bord de la terrasse haute. C'était
une chanson de berger bédouin:

Ou poserai-je le nid du bonheur?...

Suivant le jeu du roseau et l'inspiration du chanteur, la
mélopée au rythme dolent s’alanguissait encore. A la
derniere strophe, elle se précipita, ailée, gonflée de
certitude:

Je laisserai la mer aux marins insolents, et |I'oasis au negre
stupide, et la montagne a ’lhomme rude et grossier! Je
poserai le nid du bonheur sous la tente nomade.

La chanson s’éteignit dans un long soupir heureux.
—Ah! Maadith!

Elle est venue s’accouder sur la terrasse. Ses bras souples
sont nus sous les manches de mousseline relevées et sa
gandourah est taillée dans une étrange robe fleurie de
corolles argentées sur un fond pourpre.



—Ah! Maadith.

La voix flexible et nuancée de Kralouk est la seule a savoir
prononcer ce nom.

Maadith, voila le nid du bonheur! Considérez la montagne
élevée, 6 les hommes chétifs! Elle est fiere de la forét verte
et de I'arbouse rouge; Il est une autre chevelure et un autre
fruit.

Maadith, voila le nid du bonheur! Louez la route aride et
I’eau des puits, 6 les gens nobles! Certes! I'oasis est pareille
au baiser apres la privation, mais vous ignorez celle a cause
de qui la pleine lune refuse I'espace du ciel.

Maadith, voila le nid du bonheur! Parce qu’elle a marché, les
chemins ont fleuri, parce qu’elle a parlé, nous avons
entendu couler les sources. Si I'amour frappe la vierge au
visage ensoleillé, alors, nous saurons ce que vaut I'amour...

Veux-tu la beauté, voici Maadith, et voila le nid du bonheur!

Tendre d’abord, le djaouak de Kralouk s’exaspérait. Il se tut
et le musicien contempla silencieusement Maadith qui ne
répondait pas a sa chanson.

Il remit le djaouak dans sa gaine de cuir. Maadith cessa de
considérer I'abime, palpitant d'ailes de ramiers et de
corbeaux rentrant au gite, et dit lentement:

—O mon cousin, je désirerais travailler un peu comme
autrefois, ne pas rester chez toi tel un enfant incapable
duquel ne vient aucun profit. Je voudrais gagner au moins le
miel de la maison. Je suis redevenue I'amie des logis; je
retrouverai mes éleves.

Le sourire de Kralouk s’accentua:



—Tu veux recommencer un labeur inutile; car les femmes ne
travailleront pas et passeront leur temps a te raconter ta
beauté et les hommes ne sortiront plus a cause de toi. O
semeuse de trouble, désires-tu ce désordre?

Maadith demeurait songeuse sentant que Kralouk pouvait
avoir raison. Cependant, elle insistait. Mais il reprit:

—Il y aura toujours du miel dans la maison de ’'Homme au
djaouak. Quant a toi, tu ne dois apporter que la félicité de ta
présence. Et Maadith ne peut pas travailler. Je le lui défends.

Maadith se redressa, cabrée:

—Je suis libre et je ne veux pas devoir toutes choses a ta
pitié ou a ta générosité trop grande. J'agirai donc selon ma
pensée, avec sagesse et prudence, mais j'agirai.

—Je le défends, répéta doucement Kralouk.
—De quel droit?
—Du droit de I'homme sur la femme.

—Cela est bon pour Louinissa, peut-étre, mais moi, je suis
libre, te dis-je!

—Non, car tu es dans ma maison, fit-il plus doucement
encore.

Maadith recula sans réplique. Son orgueil ne s’'insurgea pas
devant cette affirmation de possession dominatrice. Elle
baissa des yeux soumis sous le regard aigu du musicien.
Déja lasse de cette velléité d’initiative née de son
désceuvrement inaccoutumé, elle consentait, satisfaite de
consentir et de ne plus avoir a se poser la question qui
I’avait rendue perplexe.



Louinissa rentra du dehors, O0ta ses voiles et, s’adressant a
son mari:

—O mon seigneur, veux-tu gagner beaucoup d’argent?
—Si c’est avec mon djaouak, je le veux.

—Va donc demain chez Smadja, le riche. Il féte El Mensi, le
djiied, et te promet d’étre généreux.

Kralouk vit tressaillir Iiégerement Maadith au nom d’El Mensi:
—]J'irai, certes, et le Saharien se souviendra de moi.

Le lendemain soir, la cour de marbre noir et blanc, la
colonnade aux arcades découpées en dentelle dans le stuc
et qui était I'un des luxes de la maison opulente des
Smadja, s’illuminaient de flambeaux. Les tapis somptueux,
épais de plusieurs toisons, les étroits matelas, a la fois
sieges et lits et qu’on recouvre de couvertures de brocart
ouaté, jonchaient le sol. Sur la galerie du premier étage, un
rideau de soie rouge frissonnait incessamment des gestes
des femmes qu’il dérobait aux regards. Mais, elles, a travers
la trame distinguaient tous les visages, suivaient tous les
mouvements, entendaient tous les propos des nombreux
invités masculins qui se pressaient dans la cour. De la
poussiere de benjoin fumait dans les larges braseros de
cuivre ou rougeoyaient les braises. L'arome et la vapeur
chaude et parfumée du café turc se mélaient aux fumées
odorantes, aux scintillements des lumieres. Et les serviteurs
qui circulaient y ajoutaient la senteur subtile et pénétrante
des bouquets de jasmin qu’ils portaient a l'oreille.

Maadith et Louinissa arriverent avant la foule.

—Tu vois, s'écriaient les femmes, nous obtenons de nos
seigheurs ce que nous voulons! Ainsi tu seras. El Mensi va



venir; Kralouk viendra, et tu verras deux de nos freres.
Petite beauté, petite beauté, voici bientbét pour toi I'heure de
I’'amour!

—Taisez-vous, les tapageuses, taisez-vous! je suis sous vos
paroles comme |I’herbe sous le vent. Vraiment je ne sais si
elles doivent m’offenser ou me faire sourire.

—Ah! louange a Dieu! tu n’es plus celle qui nous jurait que
I’enfer et les supplices s’achetent au prix d’un baiser et qui
se courroucait quand nous répliquions que I'amour seul vaut
le paradis. Regarde! voici notre frere Messaoud.

Maadith regardait le jeune homme qui traversait
nonchalamment la cour, s’assurant que tout était comme |l
convenait, puis, adossé a une colonne roulait une cigarette
entre ses doigts lents et lourds. Maadith observait le fils des
Smadja, I'ceil sagace du commercant avisé, la figure replete
du bon vivant. Ce citadin n’était pas fait pour émouvoir ses
sens ni enchanter son esprit.

—Le choisis-tu pour ton «frere du démon»? questionna l'une
de ses amies.

Elle se taisait, mécontente, et discernant mal la valeur de
ses sentiments.

—Messaoud est trop gras pour cette gazelle, plaisanta la
sceur du jeune homme.

Les autres femmes se mirent a rire et échangerent des
propos licencieux.

—Voici I'antilope qui lui convient mieux, reprit la premiere.

El Mensi, le Nomade, entrait entouré d’un groupe. Il entrait
d’une allure mesurée, sans hésitation ni paresse, imprégnée



d’aisance hautaine, accoutumée a trouver le chemin libre.
La face bronzée et dure avait des lignes pleines de
noblesse. Les yeux nostalgiques et dominateurs regardaient
droit et au-dessus des tétes des autres hommes. On le
sentait chef de race et de tradition. Maadith le contempla
avec un incoercible et voluptueux plaisir. Elle le comparait a
un aigle égaré parmi les pesants corbeaux. Elle eut un
visage a ce point ébloui de flamme intérieure que les
femmes se réjouirent frénétiguement.

—O fiancée, 6 la promise pour la joie! Dés ce soir une vieille
ira raconter ta beauté au Nomade et, demain, Kralouk et
Louinissa recevront la dot et les présents. Il y aura tous les
trésors du Sahara dans le coffre que t’enverra ce seigneur
des tentes.

L'impulsive et passionnée nature de Maadith se laissa griser
par les mots et par les caresses dont on I'enveloppait. Cela
ressemblait aux contes du goual; mais cela allait advenir. La
destinée ferait Maadith reine d’un peuple nomade. C'était
écrit, puisqu’elle avait toujours éprouvé cet ardent désir
d’'une souveraineté entre ses crises mystiques de
soumission.

Dans la cour, des Soudanais avaient exécuté la danse du
sabre et la chasse de la panthéere, en contorsions féroces, en
bondissements démoniaques, en souplesses de grands
félins. Soudain, une clameur se propageait en saluts de
bienvenue.

—L’'Homme au djaouak! Et sur lui le profit, et la
reconnaissance, et la bénédiction!

Kralouk parut, leste et vif.

Derriere le rideau de soie rouge, les invisibles hululérent
pour I'applaudir. L'ceil du musicien, actif sans répit sous la



paupiere mi-fermée, inventoriait la foule. Il découvrit le haut
turban rigide d’El Mensi. Les deux Sahariens se
dévisagerent. Le Nomade lanca une piece d’or aux pieds de
Kralouk, qui ne la ramassa pas. |l s’installait sur un tapis,
face au rideau mouvant dont la soie semblait briller de
I’éclat de toutes les prunelles cachées. Et le djaouak
roucoula les nombreuses chansons, depuis celle de Salah-
bey jusqu’a celle composée en I’honneur du fauconnier Ali,
et celle des Henancha qui dit les vertus d’Euldjia la blanche,
celle des Oulad-Soltan, et celle qui commémora la grande
bataille du Hodna entre les Francais et les Oulad-Amer. La
voix du musicien alternait les chants avec une ardeur
singuliere, une force concentrée, qui ne les avaient jamais
aussi bien soulignés et fait pénétrer dans I’'ame de son
auditoire. C'étaient des strophes mélancoliques, tendres ou
violentes, entremélées comme les grains d’ambre et de
corail d’'un chapelet:

O cavalier, il faut pres de moi t’arréter; Ton cheval vient de
loin. Combien mémorable fut la journée des Oulad-Amer. lls
sellerent leurs chevaux et méme les maigres juments. lIs
présenterent au choc leurs poitrines.

Il scandait ces vers gravement, puis son accent plaintif
psalmodiait ceux-ci:

J'ai voulu dormir, mais j’ai perdu le sommeil et la tristesse
est descendue en moi. Les réflexions égarent la téte et
troublent le coeur.

Il martelait les autres comme d’un battement du puissant
tambour de guerre;:

O montagne de lI'indépendance, Contre toi s’élancent les
assaillants. L'lslam est affligé. Montagnes de la révolte,



qu’étes-vous devenues? O mes freres, nos belles journées
sont effacées.

Il mettait des larmes aux yeux de |'assistance, en sanglotant
ces mots:

O mon troupeau, mon troupeau, mes pleurs et les tiens vont
faire fondre et trembler la terre.

Il faisait passer dans le chant suivant toute la nostalgie d’un
désert médiéval et somptueux:

Les faucons que j'aime s’appellent bourni. Au galop de ma
jument, je leur dis des chants mélancoliques. La veille de la
chasse, je ne les laissai pas dormir; Leur colere est
retombée sur le gibier. O Dieu, fais-moi savoir qui je suis: |l
n'est pas de cavalier semblable a moi!

Les pieces d’or et d’argent pleuvaient dans la gandourah de
Kralouk, car le maitre de la maison donnait I'exemple de la
satisfaction et de la générosité. Mais les femmes
s’'impatienterent:

—Il doit maintenant chanter pour I'amour et pour Maadith.

Et elles dépécherent une vieille servante afin de transmettre
leur désir. L'Homme au djaouak recut le message, regarda
discretement le rideau rouge qui frémissait et modula
quelques strophes de la chanson de Ben Abdallah:

Oiseau de race aux ailes bleues, reviens avec une réponse.
O mon pigeon, sent-on encore dans le Sahara Souffler le
vent de I'amour? Y sont-elles encore ces jeunes filles qui
laissent flotter leurs ceintures, qui se gardent le secret entre
elles, le secret dont un jeune homme a sa part? Elles sont
des minarets sur une ville, des minarets de marbre blanc. Le



plus distrait, venu de loin, les regarde avec des yeux
humides.

Soudain, Kralouk, le goual, fixait impérieusement El Mensi,
le seigneur. Son chant se modifia. On sentit qu’il
s’abandonnait a son inspiration personnelle:

Tu es venu de loin pour labourer ma terre. Ton domaine est-il
a ce point stérile? Laboureur du sable! Tu es venu de loin.

Tu es venu la nuit pour vendanger ma vigne. Tes treilles ne
portent donc point de raisin? O voleur de grappes! Tu es
venu de loin.

Tu es venu pour prendre la maitresse du harem. Le tien ne
compte-t-il que des esclaves? Retourne d’ou tu viens!

Tu es venu comme un aigle s’abat, mais tu rencontreras le
faucon, le faucon qui sait le mieux chasser la chrétienne[1].

[1] Dans le parler des Sahariens, I'outarde est souvent
nommeée chrétienne et c’était le gibier favori des
fauconniers.

Et, sans saluer ni I’h6te ni les conviés, surpris de cette
boutade dont ils saisissaient mal les allusions, ’'THomme au
djaouak s’en alla.

Au seuil de la chambre étroite, a I'ombre du mur, Louinissa
est savamment affairée.

Dans un mortier de cuivre, sous le poids d’un lourd pilon de

cuivre aussi, elle broie un mélange d’antimoine, d’alun et de
girofle. Elle y ajoute le noir de fumée précieusement recueilli
contre un vase d’argile n’ayant pas encore servi. Elle y méle



une poudre plus précieuse faite de corail et de perles
pulvérisées, parfumées de benjoin. Cela compose le kehoul
dont s’avivera le regard de Maadith et dont s’alanguiront
ses paupieres bistrées. Elle ouvre par son extrémité
supérieure un superbe citron mar et odorant; elle I'emplit de
sucre et I’expose un moment a la chaleur des braises d’un
kanoun; quand l'intérieur du fruit est en ébullition, elle en
exprime le jus tamisé a travers un morceau de mousseline.
Cela sera le fard qui doit donner a I'épiderme de Maadith la
finesse et I'aspect lustré du satin. Dans un vase de terre
vernissée, elle pétrit Iégerement des feuilles de henné
pilées avec un peu de vinaigre et de |I'essence de jasmin.
Cela remettra aux cheveux de Maadith des reflets d’acajou
plus vifs et rendra ses ongles, la paume de ses mains et les
talons de ses pieds charmants, couleur d’orange sanguine.

Pour la bonne matrone, comme pour toute femme indigene
que gagne la vieillesse, il y a une volupté secrete et
profonde a faire revivre la coquetterie de sa jeunesse dans
le soin tendre, et sensuel un peu, qu’elle prend de la
coquetterie d'une autre femme jeune. Pres d’elle, Maadith,
le visage fermé, le geste lent et distrait, seme de paillettes
d’argent le tissu velouté d’'une serviette de hammam.

Louinissa s’inquiete de son silence prolongé. Elle voudrait la
voir souriante, car son sourire est tel le lever du soleil sur
les montagnes. Elle plaisante, non sans souhaiter que sa
plaisanterie prophétise:

—O Maadith, 6 Maadith, voici toutes ces choses préparées
pour ta beauté, pour la beauté de la fiancée d’El Mensi peut-
étre!

—Il y manque le souak, dit Kralouk surgissant a I'improviste.



Sur les genoux de la brodeuse, il jette le petit paquet de
brins d'écorce de noyer, que les femmes machonnent
jusgqu’a ce que leurs gencives soient brunes et leurs dents
éclatantes. Maadith a sursauté; ses yeux rencontrent le défi
de ceux du musicien. Elle détache un brin d'écorce et le
glisse doucement entre ses levres.

—Attends! fait vivement Kralouk. Chacun de tes gestes ne
vaut-il pas une chanson? Je te chante celle-ci, plus vieille
que toutes les autres:

Sois la bien accueillie, branche de souak, dans sa bouche,
Mais n'as-tu pas peur, branche de souak, que je te voie, Un
autre que toi, branche de souak, je I'aurais tué; Et nul autre
que toi ne pourra se flatter d’avoir fui ce destin.

—O mes sceurs, reprend-il, soyez muettes le temps de
tresser une chevelure, car ma matinée fut laborieuse et je
cherche le sommeil.

Il pénétra dans la petite piece dont le rideau retomba
derniere lui.

Les deux femmes se turent un long moment. Maadith était
troublée. Des sanglots lui montaient a la gorge, qu’elle
refoulait avec autant de dépit que de fierté. En reniant
inconsciemment la foi de ses peres musulmans, elle avait
trouvé du bonheur et de la sérénité dans la foi catholique du
couvent. A présent elle était encore tourmentée. Sceur
Cécile avait eu beau mourir du second reniement, conscient
et volontaire, elle revenait parfois comme un fantdme
lugubre et doux. Elle revenait plaintive et ravissante, avec
son visage d’extase et d’adoration, le front pur sous le pur
bandeau de la coiffe blanche serrée,—un front lisse et
brillant jusqu’a rendre imperceptible, effacée presque, la
marque tatouée de la croix sarrasine. Sceur Cécile ne



reprochait rien a la parjure, mais elle était un regret,—ce
mal que connaissent les civilisés, sentiment cruel, le seul
peut-étre dont restent imprégnés ceux que I'on civilise et
gui finissent par échapper a la civilisation. Sceur Cécile ne
désirait pas ressusciter; elle oubliait son passé sur lequel
avait soufflé le vent des modifications profondes; mais
Maadith ne se sentait pas heureuse.

Louinissa guettait sur ses traits I’expression de son souci.
Son affection maternelle voulait en deviner et en détruire
les causes.

—Mon petit chevreau de Kabylie, je te prie d’étre a I'abri de
la tristesse. Quelle chose pourrait t'affliger, en vérité? Allah
t'a mise la ou tu dois demeurer et pour que ce soit dans la
satisfaction. C'est comme si tu étais née, hier, sur mes
genoux. Te voici grandie par le soleil d’'une seule journée et
le matin de I'amour va déja se lever pour toi. Cependant, si
tu songes encore a quelque péché avec un esprit chrétien,
je te dirai une histoire véritable pour te rassurer et pour que
tu trouves le repos.—«Yaya Amsili était pauvre dans la
montagne et ses parents morts ne protégeaient plus sa vie.
Il se réfugia dans un village chrétien et ce fut pour lui
presque comme ce fut pour toi. Un prétre francais le
recueillit et I'adopta. Méme il I'emmena dans une grande
cité de France et le fit devenir savant. |l devait étre prétre
comme cet homme de bien qui I'avait secouru; mais celui-ci
lui conseilla de revoir son pays et les gens de son village
auparavant, car c’'était un vieillard plein de sagesse. Yaya
Amsili consentit et revint parmi les Kabyles. Je I'ai vu. Il
revint et ne retourna jamais pres de son pere le prétre. Yaya
Amsili s’est marié avec une fille de Guenzet. Il est toujours
pauvre. |l travaille chez des colons. Il a oublié toute sa
science. J'ignore quelles sont ses prieres et quelle est la
religion de son coeur, mais il est heureux. Quand les
Francais I'interrogent avec étonnement, il répond:—«Vous



ne pouvez pas comprendre; votre sang est trop froid et
votre téte étroite.»—Ainsi tous ceux qui quitterent I'lslam et
la montagne reviennent quand ils veulent retrouver le
bonheur.

Parce que Maadith n’aspirait qu’a étre convaincue, un esprit
de contradiction lui fit objecter:

—Tous ne reviennent pas. Regarde ces autres Kabyles
baptisés, qui habitent prés des maisons des Peres blancs,
orphelins mariés avec des orphelines baptisées aussi; sont-
ils malheureux?

Louinissa eut une moue sceptique.

—Il y a tout dans le monde et qu’est-ce que cela prouve?
Quel est le nombre de ces gens dont tu parles? Et j’ai
entendu dire gu’ils pouvaient frapper leurs épouses et que
celles-ci pouvaient étre infideles aussi bien que les gens des
villages musulmans. Ou est la vertu de la vie, je te prie,
sinon dans la magnificence de ton coeur et dans la beauté?

—C’est Kralouk qui t'apprit cela?

—Kralouk, et le nombre de mes jours, et I'exemple des
hommes et des femmes que j'ai vus, puisque, quant a moi,
je n’ai ni esprit ni savoir. Ma petite sultane, connais le plaisir
d’'étre épouse et ta sérénité sera bonne et savoureuse
comme un fruit mar.

Elle parlait a voix basse, mais se rapprocha de Maadith pour
dire plus bas encore, afin de ne pas éveiller son seigneur:

—Je t'apprendrai tout ce que je sais. Ce matin, je suis allée
chez les Smadja tandis que tu dormais. C’'est Hadjira, la
nourrice, Hadjira qui a cent ans d’expérience dans les
choses de I'amour, c’est elle qui a parlé au Nomade. Elle a



si bien parlé que celui-ci croyait te voir devant lui, dit-elle;
son visage était celui d'un lion et ses yeux luisaient comme
un feu sous la tente. Et il a récompensé Hadjira. Il I'a priée
de se hater, de demander a Kralouk de fixer la somme qu'il
doit verser pour ta dot. (Je suppose que Kralouk exigera
beaucoup, car tu es la perle sans prix, et cet argent te
servira pour de nouvelles parures.) Puis le djiied a dit qu’il
enverrait la somme avec le coffre de ses présents. Il va
retourner au désert. Il faut que les fiancailles soient
convenues pour que nous partions avec lui. O petite sultane,
petite sultane, les belles noces qui te féteront la-bas!
Kralouk a promis de voir El Mensi aujourd’hui; mais il
convient que tu paraisses l'ignorer.

Louinissa se tut tout a coup. L'Homme au djaouak se tenait
au seuil de la porte, écoutant. Sa physionomie tres pale
revétait une expression sauvage et ses yeux verdatres
étaient tels que Maadith frissonna sous leur regard. Il ne fit
aucune réflexion et redescendit dans les rues.

—Louinissa, Louinissa, cria Maadith d’'un accent de détresse,
nous ne partirons pas pour le désert! Je ne serai pas la
femme d’El Mensi et ce bonheur ne sera pas pour moi,
parce que Kralouk ne /e veut pas.

La bonne matrone parut frappée comme d’une révélation.
—Crois-tu vraiment cela? murmura-t-elle.
Elle se mit a réfléchir.

Parmi les paillettes de son ouvrage, Maadith sanglotait
éperdiment. Il lui semblait n"avoir jamais connu pareil
désespoir, que toute lumiere finissait pour ses yeux et toute
espérance pour son esprit. Au moment de participer a ce qui
lui était resté la vie défendue, secretement enviée et
désirée de toute son hérédité et de toute sa ferveur



imaginative, un obstacle pire que toutes les regles et toutes
les lois, la volonté de Kralouk, lui interdisait de cueillir cette
grande fleur de volupté épanouie pour elle et plus belle
d’étre plus nouvelle et plus inattendue. La volonté de
Kralouk... Maintenant elle saisissait mieux la signification
menacante et provocatrice de la chanson de ’'Homme au
djaouak, cette chanson jetée comme un défi a la face du
seignheur saharien. Lui, ignorant des choses, n'avait point
compris et les serviteurs s’approprierent les pieces d’or
dédaignées par le chanteur. Maintenant, elle savait pourquoi
celui-ci ne voulut pas les prendre et cela révélait la haine et
le mépris de Kralouk pour le Nomade. Et Maadith traduisait,
comme une indication plus tragique, la strophe scandée
tout a I’"heure par Kralouk, tandis qu’elle glissait entre ses
levres un des brins du souak.

—Crois-tu vraiment cela, répétait machinalement Louinissa.
—Mais déja I’évidence se précisait. Elle se souvenait des
gestes de son mari et les interprétait comme Maadith.—Oui,
reprit-elle, tu as raison, Kralouk ne voudra pas. Elle ajouta
en enveloppant la désolée d’un regard mélancolique ou
fluaient un peu de déception et tres peu d’envie:—Il ne
voudra pas parce qu'il est jaloux de toi, 6 la petite beauté.
Nous devions le savoir avant cette heure.

Mais Maadith se rebellait:

—Je ne suis ni la fille, ni la niece, ni la sceur de Kralouk et il
n’a point de droits sur moi. Je quitterai cette maison et je
suivrai El Mensi!

Elle disait cela, et dans son ame, elle savait qu’elle ne
I"accomplirait pas. Louinissa secouait la téte, incrédule:

—II n’existe aucune femme ayant résisté a un désir ou a une
volonté de Kralouk. Serais-tu la premiere? Alors, parle-lui,



des qu'il rentrera. Peut-étre te répondra-t-il, peut-étre te
regardera-t-il seulement et votre destin sait ce que cela
voudra dire.

Elle poussa un soupir, puis se rapprocha encore de Maadith
et la prit dans ses bras. Elles redevinrent silencieuses et
demeurerent ainsi, tristes et douces, déja résignées et
veules, quoi qu’il advint. Les velléités de résistance de
Maadith se fondaient dans la tiédeur des bras de Louinissa.
Son désespoir s'abolissait peu a peu dans I'amollissement
de I'immobilité et la torpeur enivrée des parfums
imprégnant leurs vétements et s’exhalant des vases et des
mortiers de cuivre. Interroger Kralouk et lui tenir téte,
Maadith n’y songeait plus. Depuis trop longtemps un
sortilege était entre eux; depuis trop longtemps ’'Homme au
djaouak était le plus fort. Incarnait-il le puissant génie de la
race ou de la religion? Devait-il son pouvoir a son
audacieuse pensée ou a l'influence occulte de quelque plan
patiemment élaboré, invariablement poursuivi, certain de
son aboutissement comme d’une prédestination?...

Quand Kralouk revint, tres avant dans la nuit, il trouva les
deux femmes endormies. La téte de Maadith reposait sur le
sein de Louinissa; dans le sommeil, elle avait le visage d'un
enfant.

A la clarté du ciel nocturne, Kralouk la contemplait
longuement et il pleurait.

C’est un jour de Ramadan, le mois du jedne annuel. Maadith
s’y soumet machinalement, dormant durant les longues
heures de la journée et partageant les veillées et les repas
nocturnes de ses hobtes, puisque la loi de Mahomet prescrit



de s’abstenir de toute nourriture, boisson ou aliment, de
I’'aube au coucher du soleil.

En revenant de visiter une amie de Louinissa, malade,
Maadith éprouve une grande épouvante. Les deux femmes
sont au détour d’'une ruelle proche d’un carrefour. Le
vacarme d'une bagarre et d’une foule qui vocifere et insulte
vient a elles. Elles avancent et se trouvent prises dans un
attroupement furieux. Des indigenes, portefaix, muletiers,
moutchous m’zabites et Kabyles cireurs, lapident un
musulman citadin. Le visage de la victime est souillé d’un
peu de sang mélé a des larmes de honte et de rage
impuissante. Ses bourreaux ne lui épargnent pas plus les
coups que les épithetes, apprenant a ceux qui surviennent
gue cet homme hypocrite a transgressé la loi du jelne alors
gu’il croyait ne pas étre vu. Certes, aucun de ces justiciers
n’est exempt de quelque péché plus ou moins semblable;
mais ils affirmeraient n’avoir point failli aussi
ostensiblement et s’étre rachetés par aumoénes et jours
d’abstinence supplémentaires. Et ils sifflent ou rugissent:

—O le mécréant.

—O le condamné!

—L'’honorable serviteur du démon!

—Le favori de I'iniquité!

—Que sa bouche soit rassasiée de pourriture!

Pourquoi Maadith frémit-elle a ce point? Elle croit soudain
que des mains hardies vont lui arracher son voile. Ces gens
vont la reconnaitre et faire justice d’elle comme de I'autre;
car elle aussi a transgressé la loi, de toutes les maniéeres et
sans rachat. Elle a transgressé et elle transgresse encore,
méme en jelnant, puisqu’elle jeline sans intention,



puisqu’elle n'a pas offert son abstinence au Prophete pour
expier le temps de sa vie durant lequel elle renia sa
doctrine. Elle ne s’apercoit plus de la présence de Louinissa
a ses cotés. Elle fuit comme si elle était poursuivie. Elle sent
sur elle les jets de pierre qui la lapident. Elle prend la sueur
qui I'inonde pour un ruissellement de sang jailli de mille
blessures.

—Pitié sur moi! pitié sur moi! balbutie-t-elle dans son
indicible terreur.

Elle atteint la maison. L'escalier gravi d’un élan, elle est sur
la terrasse et s'écroule aux pieds de Kralouk stupéfait.

Qu’arrive-t-il encore a Maadith, si paisible ces jours
derniers? Silencieuse et résignée avec douceur, elle
paraissait réver pres de I’émoi profond et muet de son
dominateur. Et la voici qui semble préte a perdre le souffle
et la vie.

Les doigts souples et habiles du musicien dénouent le voile
et déroulent les plis de la ferachia. Il étend Maadith sur une
natte.

—Sois rassurée, 6 petite beauté, petite beauté. Voici ta
maison et voici Kralouk. Faut-il te venger d’une injure ou
d’'un maléfice? Mais parle-moi et cesse de regarder vers les
frontieres de la mort.

Elle darde enfin ses prunelles révulsées sur la figure
familiere. Elle recouvre sa parole entrecoupée:

—Pitié pour moi! pitié pour moi!

—Pitié pour toi, gazelle? Quelle pitié, 6 maitresse de
I"amour! Non point de la pitié, mais...



La petite main de Maadith le saisit en plein visage, lui
fermant la bouche et, levant I'index de son autre main,
égarée et solennelle, du geste rituel, Maadith atteste le ciel
musulman. Kralouk se dégage, la considere. Alors, devant
son geste et ses traits inspirés, irrésistiblement, il prononce
pour elle la chehada, témoignage sacré de la foi koranique:

—Il n’y a qu’un Dieu unique et Mohammed est I’envoyé de
Dieu.

Un peu plus tard, entre Kralouk et Louinissa, la rachetée
souriait, sereine. L'Homme au djaouak I'entretenait
gravement:

—C’est dans la nuit d’El Kader, qui est entre le vingt-
quatrieme et le vingt-cinquieéme jour du mois de Ramadan,
gue toutes les choses du monde sont fixées par Allah pour
la durée d’une année. Prends garde au songe que tu feras
cette nuit-la. Il sera I'avertissement de ta destinée.

Maadith vécut des jours de paix. Son choix, fixé de nouveau
et comme malgré elle, en la restituant toute entiere a
I’Islam, mettait fin aux débats cruels et aux incertitudes de
sa conscience. De plus en plus, elle oubliait son ancienne
personnalité. Par moment, c’était avec une sincérité absolue
gu’elle pensait n'avoir jamais été que la Maadith de Kralouk.
Leurs rapports restaient les mémes; mais la lutte sourde qui
les opposait jadis I'un a I'autre avait fait place a une
confiance apaisée.

Le matin qui suivit la nuit d’El Kader, Maadith dit
simplement au goual:

—J’ai révé de toi cette nuit.

—J’ai révé d'un gourbi pres des vergers de Tessala, répondit-
il.



Le nom d’El Mensi n'avait jamais été prononcé entre eux et
la fantaisie ou la déception de Maadith |'avait tenue
éloignée de la maison des Smadja. Elle supposait que le
Nomade avait repris le chemin du désert avec une autre
fiancée. Louinissa n’osait pas lui en parler, pas plus qu’elle
n'osait reparaitre chez les Smadja pour éviter les questions
et le mécontentement de I’entremetteuse Hadjira.

Le solstice d’été vint bientét annoncer la féte des noirs. Les
Soudanais de Constantine se livrerent aux réjouissances
rituelles. Leur quartier dominait le Rhumel et la petite
terrasse du logis de Kralouk dominait ce quartier pullulant
d’étres et de mouches.

Le jour de la féte, Maadith s’amusa a regarder les scenes de
tuerie et de folie qui régnaient dans les ruelles et dans les
cours étroites des maisons. C’'étaient une débauche de
sang, des rales et des convulsions d’animaux qu’on
égorgeait, des piaillements et des bélements de victimes
désignées attendant leur tour de supplice brutal, de longue
agonie et de mort. C'étaient la frénésie hurlante et
dansante des hommes et des femmes, le cri aigu ou les
pleurs des enfants, I'orgie des chiens et des chats affamés
s’'arrachant des toisons souillées et flasques et de
répugnantes entrailles. Exultant en rires féroces, en chants
incohérents que nul ne comprenait, les negres sacrifiaient
des moutons et des chevres, dans une allégresse sauvage
de fétichisme, transmis et conservé a I'ombre des coutumes
islamiques imposées par les maitres a ces anciens esclaves,
et dans un bestial plaisir de débauches et d’abondantes
ripailles. Un relent d’absinthe, un arome d’anisette, se
joignaient a I'odeur chaude du sang. Les vieux couteaux a
lame ébréchée, mal assurés dans des mains d’ivrognes,
sciaient les gorges chevrotantes des bétes. Le torrent
recevait une pluie rouge; ses parois suintaient d’un



ruissellement sinistre. Et les corbeaux en liesse croassaient
a la louange des negres, leurs freres.

Maadith considérait ces scenes barbares sans dégo(t.

Le crépuscule allongea de grandes ombres au flanc des
montagnes. Les ailes des ramiers battirent au bord des nids
du ravin; ils roucoulérent leurs chants et leurs querelles du
soir. Au fond des grottes obscures, on sentait tressaillir les
mystérieuses présences de la nuit. Maadith se détourna et
vit 'Homme au djaouak assis derriere elle.

—Laisse-moi prouver aux pigeons que mon djaouak est plus
savant que leur gorge, dit-il en saisissant son roseau.

Elle s’assit en face de lui, parce que la musique I'’enchantait
éternellement et parce qu’apres la hideur des scenes de
tuerie et la laide vision des negres, les traits subtils et le
vert regard de Kralouk, la séduisaient davantage.

Bientot, le roseau cessa de roucouler et commenca un
rythme de danse auquel, dans les fétes, les femmes ne
résistaient pas. Jamais encore, Maadith n’avait dansé, mais,
d’'instinct, elle savait I'imperceptible cadence dont les pieds
nus suivent ce rythme et comment le geste adorable des
bras et la savante ondulation des hanches miment en
mesure le poeme de I'amour, du désir et de la possession.
Elle vit la priere des yeux de Kralouk et ne se défendit pas
contre l'invitation tentante du djaouak.

Debout dans I'or pourpré du couchant, elle fit glisser sur ses
hanches sa ceinture brodée et défit le foulard de sa coiffure
pour que ce lambeau de soie colorée et flottante
accompagnat les gestes de ses mains. D’abord, elle circula,
|égere; ses bras polis et délicats s’arrondissaient ou se
dressaient d'un élan au-dessus de sa téte et ses mains
déployaient le foulard comme une banniere pour un signal,



Elle le ramena pres de son visage et sur ses yeux en
simulant la pudeur, puis I'effroi. Un frisson la parcourut des
épaules aux talons. Alors, elle commenca a onduler
lentement, accentuant peu a peu le rythme. Le foulard,
tant6t tordu ou roulé, tantbét éployé de nouveau, palpitait
entre ses doigts. Elle se défendit contre la passion et contre
I"amant fictif que sa danse fuyait ou recherchait tour a tour;
sa téte se détournait, ses mains se tendaient en avant,
paumes ouvertes, exprimant un refus et une supplication.
Soudain, la danse et le jeu de I'amour I’emporterent. Son
corps frémit comme un jeune arbre sous le vent; ses levres
s’entr’'ouvrirent et sa danse atteignait a un réalisme si
parfait qu’elle demeurait étrangement belle et esthétique.
Elle la poursuivit a genoux. Tous ses mouvements
exprimerent I’'harmonieux accablement de la volupté. Elle
se renversa doucement sur le sol avec le dernier soupir que
le djaouak effilait vers le ciel...

—O Maadith! 6 Maadith! exclamait Louinissa accourue et
suffoquée d’admiration.

Les mains de Kralouk tremblaient.
—Je savais que tu danserais ainsi, dit-il seulement.

Toujours étendue, Maadith souriait d'un sourire vague et
satisfait. Elle ressentait une lassitude langoureuse et un
trouble savoureux. Cela lui remémora El Mensi et I’émoi
dont elle s'était laissé pénétrer le soir ou elle le vit dans la
cour en féte, illuminée. Elle osa demander au goual:

—O mon cousin, le Nomade que tu sais t’'a-t-il jamais
interrogé sur ce que valait la dot d’une fille comme moi?

L'’Homme au djaouak eut un brusque réflexe de dents
serrées et de poings crispés, puis il prononca lentement:



—Je lui ai dit le prix de Maadith.

Elle fut coquette, pressentant que ce soir elle obtiendrait
tout de cet homme dominé a son tour par les sentiments
qu’elle lui inspirait:

—Qu’a répondu ce noble djiied, 6 mon cousin?
— Il a gardé le silence._

Louinissa s’élanca, se coula pres de Maadith. Elle I'étreignit
et ses levres subitement décolorées chuchoterent a l'oreille
de la petite danseuse:

—Je te supplie, quant a El Mensi, ne demande plus rien. Cela
est une chose finie, finie, finie.

Et dans ce temps, Louinissa la tres bonne eut un chagrin et
pleura sur sa jeunesse envolée. Elle pleura sans jalousie et
elle alla au tombeau de monseigneur Abderrahman brQler
sept cierges verts pour s’exorciser de son chagrin.

Et dans ce temps, Maadith devint plus belle encore et
semblable a une grenade m(re ouverte au soleil.

Et I'inspiration de Kralouk était a ce point nombreuse et
surnaturelle que les gens se passionnaient pour lui comme
pour un prophete. Il aurait pu commettre un crime; toute la
ville serait intervenue pour le disculper et des tétes se
seraient offertes pour remplacer la sienne sur I’échafaud. I
pouvait devenir riche, car la générosité des gens a son
égard était inouie; mais il restait dédaigneux et faisait
largement I'aumoéne.



Et dans ce temps, Louinissa et Maadith rencontrerent la
vieille Hadjira.

—O les chevres sauvages, quelle sorcellerie vous tient
éloignées de la maison? Le harem tout entier se plaint
d’avoir perdu la lumiere et la fraicheur avec tes yeux et ta
bouche, 6 la petite beauté!

—C’est vrai, c’est vrai, bégayait Louinissa.

—O la changeante et la difficile, poursuivait la nourrice
s’adressant surtout a Maadith, comment, si vite, as-tu cessé
de souhaiter le noble entre les nobles que j'avais fait se
réjouir des merveilles de ton corps et de ta pensée? Kralouk
a-t-il dit ton indifférence au Nomade? Nous ne I'avons plus
vu dans Constantine. Il a brusquement disparu. D’abord on
croyait qu’il reviendrait apres avoir passé le Ramadan dans
la montagne peut-étre; mais il n’est pas revenu. Le vent du
deuil et du désespoir a di le chasser jusqu’au fond du
désert. Cependant personne n’en sait rien et notre seigneur
n'a recu aucun message de lui. Méme racontés par moi, tes
yeux auront tué cet homme, 6 petite beauté.

Les doigts de Louinissa s’incrusterent dans le bras de
Maadith. Elle I'entrainait loin de la bavarde d’un pas affolé,
un pas de fuite. Au seuil du logis, Maadith souleva son voile
et celui de sa compagne. Son visage resplendissant et
exalté, dont les narines vibraient comme celles du félin pres
de la proie, affronta le visage altéré de I'épouse du goual.

—Louinissa, par le Prophete!—et sur lui soit la bénédiction!
Louinissa, Kralouk a-t-il fait cela?

—Oui, dit I’épouse, il I’'a tué le jour ou je préparais ton
kehoul et ton henné de fiancée.



Et dans ce temps, Maadith se donna a I'amour selon le
plaisir de ses aieules et elle appartint a Kralouk.

QUATRIEME PARTIE

Cette année j'ai traversé Constantine pour aller achever
I’automne dans les montagnes de Kabylie. Voulant revoir
Maadith, j’ai repris le dédale des ruelles bleues vers la
maison de ’'THomme au djaouak.

Voici la porte ouverte sur I'escalier étroit et tournant avant
I’éblouissement de jour et d’altitude de la petite terrasse.
Mais je ne respire plus ce parfum d’épices et d’essences, qui
fait partie de I'atmospheére des maisons musulmanes et
révele les vivantes présences. La chambre est close. Sur le
seuil traine un chiffon décoloré. Il n'y a plus personne ici.

Les hbtes de jadis, ou sont-ils? Que renferme la chambre
impénétrable? La nuit et le silence enveloppent les choses,
passives collaboratrices de trois existences. L'araignée a
tissé des voiles pour leur sommeil, ou, plutét, elles sont
parties avec leurs possesseurs afin de recréer I'ambiance
coutumiere en quelque lieu qu’ils se soient arrétés.

Le logis dort. Il est muet sur le souvenir de la joie et de la
douleur, de I'erreur et de la vérité. Le fantdme de sceur
Cécile y demeure-t-il, forme purifiée par I'abandon de son
esprit charnel incarné dans Maadith? Vraiment, il me semble
gu’elle doit reposer la, ointe d’huiles saintes et embaumée,
I’'ombre de ses mains pales étreignant un chapelet, belle et
émouvante comme une Vierge au Rosaire. Son voile de
novice et sa robe brune de laique gisent pres d’elle... C'est
soceur Cécile et c’est aussi la prétresse étrange et ravissante,



apparue un jour de résurrection dans un jardin de roses et
de cypres. Elle est ensevelie la comme au plus profond de
I’hypogée, liée d’indestructibles bandelettes, dans une
odeur de cire et de résine, rendue au songe infini de sa
mort...

Le vol des aigles passe ou plane au-dessus du logis désert.
On entend a peine le bruit lointain des eaux au fond de
I’abime. Le gouffre est muet comme la maison. Le
roucoulement des pigeons sauvages ne se multiplie plus en
luttant contre le djaouak inspiré. Sur d’autres terrasses,
voici des femmes drapées, une chevre alerte, un chien
furieux. Des échos de chansons arabes s’accrochent aux
angles de roc et de muraille. Ou s’en est allée Maadith, qui
dansait a la voix du roseau, ses cheveux floconnant et ses
bras levés pareils a deux serpents luisants et clairs? Elle
dansait surhumainement, comme possédée du génie du
rythme expressif. Quand elle tournait sur ses petits pieds
nus, le tatouage de son front brillait comme un morceau de
verre et sa figure aux paupieres closes était plus belle
qu’aucune figure...

J'ai cheminé vers la cascade de M'cid. Je poursuis les
souvenirs dans le sentier connu. L'eau bouillonne entre les
rochers. Le soir monte des profonds jardins sentant bon les
fruits mars et les herbes chaudes. Sur une pierre plate, un
pécheur vieillot, accroupi, guette le poisson chahbi. L'eau
scintille et joue autour de lui, avec des reflets et des fleurs
d’écume incessamment renouvelées. Mais le jour baisse
encore et I’eau devient grave.

J'ai parlé au pécheur qui péche la depuis bien longtemps. Il
connait presque tous ceux qui suivirent le sentier du Rhumel
et, peu a peu, j’ai fini par apprendre ceci:



Une fois, a la nuit, tandis que le pécheur remontait le
torrent, il croisa 'Homme au djaouak et un grand Nomade
dans le sentier.

Les jours suivants, le pécheur revenu a sa place favorite,
respira dans I'air une odeur de sépulcre si violente qu'il
voulut savoir quelle pourriture empestait le ravin... Il
s’'orienta. Cela venait de la caverne de ’'Homme sauvage,
en face de lui. Comme autrefois Kralouk marchant sur les
eaux, il traversa le torrent au bord de la cascade. Sur le
seuil de la caverne, il hésita, puis se hasardant a en
pénétrer I'obscurité, il y découvrit le cadavre mutilé d’'un
homme jeune et fort, dont les vétements indiquaient qu'il
avait été noble et luxueux. Pendant plusieurs semaines, le
pécheur se tut, gardant son secret, tourmenté du désir d'en
décharger son esprit et tremblant a la perspective de
guelgue vengeance qui I'atteindrait sGrement s’il parlait;
car, aux mutilations atroces du cadavre, il avait reconnu le
chatiment qu’un amant arabe inflige a son rival. Enfin, il
chuchota la chose. Elle s’ébruita lentement. La justice fit
une tardive enquéte sans résultats, si ce n’est d’identifier le
cadavre qui était celui d’El Mensi, le djiied, disparu depuis
plusieurs mois. Quant au meurtrier possible ou probable,
pas une bouche ne s’ouvrit pour donner la moindre
indication.

Le pécheur de chahbi affirme que tous les indigenes de
Constantine savaient le nom du meurtrier; mais nul n'aurait
commis la faute de le livrer, parce que c’était celui d’un
homme n’ayant pas son égal. Mon informateur le connait
aussi et n'ose pas ou ne veut pas me le dire.

Et j'ai revu les filles de Bouhadad et Lella Rouhoum, la
sévere, qui dit en souriant:



—Ne cherche pas Maadith. Elle n’est plus ici. La chevre est
retournée dans la montagne avec Kralouk son berger.

Le train roulait dans la nuit parmi des paysages ondulés,
brodés de canaux entre les saules; paysages telliens qui
paraissaient empruntés aux plus gras herbages des
départements de la vieille France. Il s’élanca a travers des
plaines de céréales, infinies comme la steppe. Il haleta sur
les pentes et dans les rudes détours des premiers
contreforts kabyles. Ses bruits bourdonnants semblaient
trainer des rumeurs de voix confuses, des soupirs et des
appels gu’il laissait glisser en chemin pour en saisir d’autres
venus a sa rencontre, happés au passage. Son fracas
s'atténua dans le lever de I'aube précédant a peine I'aurore
rapide.

Ce fut le matin pareil a un sourire dans le visage d’un ciel
calme et haut. Sur un territoire de maquis et d’abruptes
collines, entre des berges sans cesse reculées, des ouad
caillouteux déroulaient les rubans souples et clairs de I'eau
des montagnes. Des villages de huttes agglomérées
s'accrochaient contre les pentes ou se tassaient sur les
pitons. Les vallées fraiches, profondes, étroites et sinueuses,
se duvetaient de graminées et des panaches épanouis des
touffes de diss et de roseaux. Le long de chaque torrent,
dans le lit de chaque riviere, éclatait la féte des lauriers-
roses en pleine floraison, féte de couleur et féte de parfum,
geste voluptueux et tendre d’une nature aux mouvements
larges et forts, aux lignes séveres. Des plans et des arriere-
plans de hauteurs et de sommets, en courbes fermes, en
escarpements superbes, en élans définitifs, se suivaient, se
joignaient et chevauchaient jusqu’aux contreforts massifs
du Djurdjura, la montagne par excellence.



Elle s’élancait puissamment. Ses proportions harmonieuses
et magnifiqgues fermaient tout I’horizon. L’aréte aigué,
dentelée, coupait I'espace et griffait les nuages: parfois, elle
les trouait et s’enlevait au-dessus d’eux. Elle portait les
dernieres vapeurs de I'aube pour les fondre dans du soleil.
Elle Eémergea soudain toute pure, rose et blanche, grandiose
comme une cime alpestre ou pyrénéenne. Une brume
transparente rampa un instant dans les vallées, s’enroula
comme une écharpe au flanc de la géante, se dissipa. Ciselé
par la limpidité de I'atmosphere, le Djurdjura s’offrit dans le
rayonnement de sa splendeur.

L’origine de son nom était charmante. On le lui avait
composé dans un sentiment d’harmonie imitative, pour
rappeler le murmure des sources qui sont en lui. Les
indigenes affirmaient qu'il ne faisait pas partie du sol, mais
avait été apporté sur les épaules d’'un géant venu d’une
fabuleuse contrée, du c6té du soleil levant. Le lieu de
destination de la course du géant était inconnu; on savait
seulement qu’arrivé la, ses genoux plierent, la fatigue
rompit ses jarrets, le poids de la montagne I'accabla; il fut
étouffé et écrasé par son fardeau. Les tribus kabyles
naquirent de la fermentation de sa chair et de ses os
broyés. Ainsi la Iégende expliquait la présence du colosse.

Eternel et formidable, il reposait dans sa masse
indestructible. Ses foréts de cedres et de genévrier étaient,
dans I’éloignement, comme des ombres de mousses. |l
régnait splendide sur tout ce pays de la pierre, sur les gres
pales et les argiles flambantes. L'haleine des vallées
creuses, des foréts profondes et des hauts paturages
montait vers lui comme I’encens infini d’'une perpétuelle
offrande. Je me souvins de ces lignes lues:—«La sévérité du
paysage rend sérieux et propage en I'ame comme sur
I’étendue visible une impassibilité qui semble descendre du
ciel.»—Et c’était la le pays de Maadith.



Les stations rares surprenaient, a de longs intervalles. La
voix accoutumeée cria le nom de celle-ci, El Esham,—les
Idoles. Nom mystérieux que le puissant cadre de nature
rendait plus barbare et évocateur. Quelgu’un s’engouffra
dans mon compartiment: Kralouk.

Un instant, nous nous sommes dévisagés en silence, lui,
pensivement, et moi non sans quelque émotion.—«Es-tu
I’amie qui comprend ou /'autre esprit qui juge?» songeaient
les yeux de I'Homme au djaouak. Le trouble des miens
exprimait I'inquiétude de ce que je désirais savoir et de ce
que je redoutais concernant Maadith.

Nous faisons le méme effort ensemble et nous échangeons
les saluts. Maintenant, Kralouk est rassuré; son regard
s’anime d’'indépendance orgueilleuse et de victorieuse
félicité.

—Ou vas-tu, Kralouk?
—A Alger, pour un moment.

—Je t’ai cherché dans Constantine, la muette, depuis que
ton djaouak ne s’y entend plus.

—Tu m’as cherché et tu ne m’as pas trouvé; mais tu n’as
point cessé de penser a moi et tu me trouves. Louange a
Dieu pour toi et pour moi!

Je poursuis avec les détours arabes:

—La maison fermée est triste sur le Rhumel, si triste que j'ai
craint que ce f(t a cause de la mort.

Les paupieres du musicien battent |égerement:



—Il n'y a la mort et la mort noire que pour celui qui marche
par le travers du chemin de son frere.

—La mort noire, 6 Kralouk, c’est la mort par I’assassinat. Qui
connaissais-tu devant en étre frappé?

Il me regarde longuement, puis, tres doux:

—Pourquoi me faire dire son nom? Tu le sais. Et n’as-tu pas
interrogé ma maison fermée?

—La maison fermée est une bouche close et ne révele rien.
C’est a cause du meurtre que tu as quitté Constantine?

—Je savais que nul ne me livrerait, mais je n’aime pas la
Justice du Tribunal parce gu’elle est sans intelligence.

—Tu te sentais coupable?

—Non, de rien au désert! Mais les gens des villes ont le
coeur limité par leurs murailles.

—EI Mensi n"avait mérité ni I'égorgement, ni la mutilation.

—EI Mensi avait mérité son destin puisqu’il voulait Maadith
et que Maadith était pour moi depuis le jour ou elle me
guérit de ma blessure et ou je sus sa beauté.

Nos phrases se sont croisées, ont rebondi, breves, rapides.
Je mesure ce patient désir de Kralouk qui a guetté sa proie
et I’a envoltée, fanatique et passionné, pour la rendre a la
fois a I'lslam et a I'amour. |l reprend:

—Dieu a fait cent parts de la jalousie. Il en a donné quatre-
vingt-dix-neuf aux Arabes. Et Maadith a dG me faire manger
de la cervelle d’hyéne.



C’est la sorcellerie saharienne chere aux femmes qui
veulent capter et garder un amant.

Je questionne encore:

—Comment est Louinissa, maintenant?
—Elle est tranquille et avec la paix.
—Et... Maadith?

—Elle est heureuse.

Une expression de volupté assouvie, de désir renaissant et
d’ardeur caressante, transfigure ’'Homme au djaouak. La
frémissante petite créature de jadis a-t-elle trouvé sa voie
dans I'uniqgue amour de cet homme, de ce vieil amant qui
ne vieillit pas?

Voici la station ou je dois descendre, ou I'on m’attend. Je
voudrais savoir davantage. Trop tard; le train repart déja. Un
mot encore; il me faut connaitre le village qui cache les
épouses de Kralouk. Je vais parler; il me prévient, penché a
la portiere, son sourire si particulier jouant sur ses levres
sensibles:

—Si tu erres dans la montagne et vers les villages des
Merkallah, regarde dans les vergers de Tessala; peut-étre
verras-tu la chevre marquée pour le bonheur.

Je plantai ma tente sur un petit plateau, le plus voisin des
villages des Merkallah. Encore poudrée de sables sahariens,
elle s’étirait, modeste et invitante sous trois bouleaux
argentés. Elle dominait des gorges de ravins obscurs, des
roches grises, des cascades tumultueuses. Hors la zone de



verdure, vertigineusement projetée vers l'infini, la Dent du
Lion pointait. Aux pieds du plateau, sur les vergers de
Tessala, le crépuscule avait le parfum des péches mires et
montait de secrets jardins hérissés de ronces et de cactus.
Je me souvins de cette chanson de Kralouk:

Dans les jardins de Tessala, les péches et les abricots sont
dignes du paradis; Mais ta bouche n’est-elle pas préférable?

Tes yeux sont nobles comme le Djurdjura. lls sont durs aussi
comme les rochers. Ton sourire est froid comme la neige;
mais la couleur de ton visage est une trahison pour ta
froideur.

Mon coeur s’est pris dans tes cheveux pareils a des ailes de
pigeons sur ta téte; L’eau de ton pays a noyé ma sagesse
Depuis que j'ai dormi dans les jardins de Tessala.

Maadith a dormi et dort ce soir dans ces mémes jardins.
L’eau de ce pays a-t-elle noyé sa mémoire? Felouque légere,
alourdie par une cargaison aux éléments riches, mais
disparates, désemparée et jetée a la cbte en écoutant le
chant des sirenes de sa race et de son passé, a-t-elle
sombré dans un complet retour a la primitivité?

Quel exemple déconcertant, quel violent témoignage de la
force des morts contre I’évolution des vivants serait celui de
cette enfant, prise et reprise, envolée comme un oiseau rare
vers le plus divin ciel du plus chaste et du plus pur idéal,
portée par la religion la plus raffinée du renoncement, la
plus détachée de toute matiere; soudain, arrétée
brusqguement dans son vol, planant un instant dans
I'incertitude, redescendant a pic sur la terre la plus
sensuelle et la plus barbare, coupant ses ailes, redevenant
pareille a I'olivier kabyle pour reprendre racine dans le sol



de la tradition! Je saurai demain quelle expression nouvelle
traduit son ame héréditaire.

Mes serviteurs avaient allumé un grand feu de broussailles
sur le petit plateau ou la fraicheur descendait avec la nuit.
L’'ombre environnante s'aggravait de silence humain,
troublée uniquement par la voix des eaux innombrables. La
montagne, vierge de sentiers a cette altitude, grandissait
au-dessus de nous. Parfois, et comme sous les pas d’un
mystérieux sabbat, une pierre se détachait de son alvéole;
elle bondissait ou glissait et, de chute en chute, allait
s'abattre en bruit sourd dans les profonds jardins.

Peu a peu, des hommes des Merkallah vinrent s’accroupir
autour du foyer étranger. Par le ruisseau taillé en pleine
roche, seul chemin conduisant aux villages, incessamment,
d’autres arrivaient. lls surgissaient spontanément,
franchissaient d'un bond I'espace séparant le ruisseau du
plateau et que défendait une cascade jaillie d’'un rocher
surplombant. lls secouaient leur burnous a peine mouillé au
passage et s’installaient, dans leurs gandourahs roussies et
malpropres, parmi lesquelles les vétements de Kralouk
devaient éclater en blancheur lumineuse. lIs fumaient en
buvant du café, parlaient peu, et, a tour de role, ranimaient
le feu en y jetant des branches de lentisque; alors, la
flamme montait droite, claire et odorante.

Presque tous ces hommes avaient |la barbe blonde et rare,
le front tétu, des yeux d’'épervier. Se sont-ils beaucoup
modifiés depuis les temps évanouis ou ils atteignirent cette
contrée? lls étaient déja un mélange de vieilles races en
exode auquel les mercenaires des armées vandales et les
|égionnaires de Rome ajouterent peu de chose. lIs
s’entretiennent avec brieveté dans leur langue archaique et
difficile, langue berbere sans littérature, presque
exclusivement orale, poussiere de dialectes dispersée du



Sous marocain a I’Aures en passant par le Figuig et |la
Kabylie.

Je ne les ai pas interrogés. Il me suffit de savoir que Maadith
et Louinissa habitent pres des vergers de Tessala. J'irai seule
au-devant de leur accueil ou de leur oubli.

La nuit m’a été longue et pensive. Maintenant, dans cet
autre matin rayonnant et tranquille, je descends vers les
jardins de fruits mdrs et de vignes aux grappes pendantes,
Une appréhension et un profond désir sont en moi.

Le sentier de terre meuble, de gneiss plats ou de cailloux
gui croulent, sinue a travers d’étroites cultures ou tourne a
angle droit contre les huttes de torchis et de pierres seches.
Le diss des toitures garde I'odeur de la brousse. Les portes
sont ouvertes sur les intérieurs pauvres et industrieux d’ou
s’'échappent le relent des moulins a huile, la poudre des
meules a blé et I'odeur des figues seches. Souvent, pres du
seuil, des femmes aux draperies sans grace, mais au beau
visage, cardent une laine blonde, des jeunes filles au profil
classique, au regard calme, coiffées de multiples petites
tresses et vétues de haillons terreux, filent avec un geste
éternel. Entre elles et parmi les jeux des enfants, cabriolent
des chevreaux familiers, tandis que les chevres sont dans
les hautes patures ou veillent les petits bergers.

Hors du village, devant un trou plein d’eau boueuse, une
vieille, inconsciemment fidele aux modeles des potiers
étrusques, pétrit des coupes et des vases, humbles
ustensiles pour I'usage quotidien et qu’on dirait arrachés a
des fouilles savantes. L'ouvriere ignore la poésie de ses
mains habiles sur les formes précises et originales, les
lignes parfaitement belles. Elle me sourit:

—Celle que tu cherches est en bas, dans les jardins.



—Qui?
—Maadith.
—Comment sais-tu...

—Elle-méme nous a dit, lorsque nous avons appris ta
présence, que certainement tu venais pour la voir.

—(C’est tout ce qu’elle a dit?
—Vraiment.

Elle baisse la téte avec un second sourire que je n'aime pas.
Je m’assieds prés d’elle, guettant d’autres paroles qui me
réveleront peut-étre cette nouvelle Maadith, que je désire
rencontrer et que j'hésite a rejoindre.

La vieille continue a modeler les vases et les urnes pareils a
ceux d’il y a deux mille ans. Le soleil transforme la boue en
coulées d’or fauve et de bronze clair. Les bras secs et les
mains tatouées sont mouchetés d’éclaboussures d’argile.

La pétrisseuse de terre ne sait pas que son geste semble
pétrir aussi I’ame de la race dans les éléments du sol. Un
étranger passera, emportera le vase primitif pour le peindre
aux couleurs de son esprit et le décorer des raffinements de
son art. Rien ne persistera de ce vase, si ce n’est la forme
charmante; mais cette forme méme se distinguera peu a
cause du prestige de I'ornementation ou s’attardera
I’attention des civilisés. Seul, un Barbare discernera sans
hésiter la courbe et le profil initiaux. Vient I'orage; un nuage
a creveé sur le vase; les ors se sont ternis, les couleurs se
sont effacées; les traits du dessin s’estompent et
disparaissent. Quel est ce vase-ci? L'artiste qui le décora
n’est plus la pour le reconnaitre. Alors, le Barbare le reprend
et le rapporte aux lieux ou il fut pétri. Et, désormais, le vase



ou baignéerent des gerbes de lis purs et de roses mystiques,
porte les simples breuvages de la vie quotidienne aux levres
de I'"homme et de I’enfant. Telle est |'histoire de Maadith.

Je contemple le labeur de la femme a travers le nombre de
mes pensées. Je I'envie dans sa quiétude impassible et la
sereine accoutumance de ses gestes. J'ai le coeur lourd.

Je ne blame pas Maadith; je la comprends, non avec mon
esprit, mais avec le sien. Ses actions aussi sont
symboliques. Ah! sceur Cécile, dont le couvent n’eut pas le
temps d’annihiler la féminité vouée a la profonde tentation
de I'amour vivant, quel subtil complice vous fut
I’enveloppement de la vie arabe pour vous rendre a tout ce
qui devait étre votre vérité!

Je me souviens encore d’'une audacieuse affirmation de
I'’Homme au djaouak:

«Les mouvements de la femme ne sont dirigés que vers
I"amour. Consciente ou inconsciente, elle n’est que matiere.
Tandis que I'homme, étre supérieur, peut posséder tous les
sentiments avec une égale intensité, chez la femme, ils
demeurent a I'état latent, impuissants, refoulés, annihilés
sans cesse par celui qui commande au plaisir de la chair.»

L'idéal féminin de Kralouk était une Eve essentiellement
sensuelle, sachant mieux se faire aimer qu’aimer elle-
méme, cela par prédestination et devoir unique. Je suppose
que Maadith a réalisé cet idéal.

Nous n'avons pas a les juger. lls obéissent a des traditions
d’ou nous nous sommes évadés a la suite d’'une longue et
lente évolution de siecle en siecle. Eux, restés pareils aux
ancétres, sont beaucoup plus jeunes que nous; ils suivent
encore l'instinct, que nous avons appris a remplacer par le
raisonnement, et I'instinct les conduit vers des fins qui nous



surprennent en paralysant nos aspirations fraternelles, mais
dont nous apercevons la logique naturelle en dépouillant
toute idée préconcue.

Pourrai-je découvrir ici ce que la petite chevre kabyle, un
instant brebis du seigneur, a conservé de ce qu’elle aima en
nous, par nous, avec nous, si tant est qu’elle I'ait réellement
aimé?

La pétrisseuse d’'argile acheve un vase cornu, et, dans la
matiere fraiche et luisante, a I’aide des ciselures de I'un de
ses bracelets, elle le pare d’un curieux dessin en guirlande
réguliere. Si cette vieille voulait étre sans méfiance et
répondre a mes questions, je I'interrogerais sur Maadith.

—Vieille, 6 vieille, la plus habile, es-tu née dans les
Merkallah, ou viens-tu d’un autre village?

—Je suis née dans la vallée et prés des fermes; mais les
Merkallah sont le pays de celui qui fut mon mari.

—Les gens d’ici passent pour détester les étrangers:
comment ont-ils accueilli Kralouk et ses femmes?

—Kralouk n’est pas un étranger. Tous les pays appartiennent
au goual et a ’'Homme au djaouak, et Louinissa et Maadith
avaient leurs parents et les parents de leurs parents autour
des feux de la montagne.

—Autrefois, Maadith habitait les villes: est-elle heureuse
dans les jardins?

La vieille sourit de ce sourire qui m’'a paru nuancé de
triomphe et de raillerie. Elle réplique:

—Autrefois, Maadith était chrétienne; elle a oublié cela pour
devenir heureuse.



Elle pose au soleil son vase achevé, regarde dans I'ombre
les oliviers proches et reprend avec une admiration tendre:

—Maadith est un oiseau dans les jardins de Tessala. Bientot
tu I'entendras chanter. Maadith est une amoureuse et pas
un amant ne pourrait étre I'’égal de Kralouk. lls sont venus
ici sans doute parce qu’elle I’a souhaité. La volonté de
Maadith est la volonté de Kralouk. Lui arriva le premier. I
parla aux principaux du village et aux vieillards de la
djemaa, demandant a batir une maison kabyle poury
amener ses épouses et y demeurer avec elles. On ne fixe
pas le sable nomade; Kralouk est pareil au sable du Sahara;
mais on ne refuse rien a I'Homme au djaouak et ses femmes
étaient nos soceurs. Les sages de la djemaa ont bien pensé et
bien agi; ils lui ont permis gratuitement de batir une maison
sous les oliviers. Il a trouvé des macons qu’il payait
généreusement et faisait travailler selon sa fantaisie. Tu
verras la maison. Un soir, il a choisi les plus belles mules et
il est allé la-bas, a la gare. Il est rentré dans la nuit. Le
lendemain, le vent était plein de parfums et, dans les
jardins, nous flmes saisies d’étonnement devant la beauté
de Maadith.

—Comment Kralouk, qui est un Arabe et un Arabe du Sud,
ne cache-t-il point sa jeune femme ainsi que le conseille la
loi?

—Kralouk a dit que celui qui possede avec abondance doit
étre exempt de jalousie. D’ailleurs, pourquoi serait-il jaloux?
Les hommes vont peu dans les vergers ou il n’y a pas de
gros travaux, ou les fruits mlrissent seuls et ou les femmes
suffisent a les cueillir. Et ensuite, ils évitent d’y aller quand
ils savent que Maadith se proméne; car nous n’ignorons pas
que Kralouk a tué et que ceux qui convoitent son bien
meurent de la mort noire.



—Mais I’'Homme au djaouak est vieux et Maadith est jeune.
Apres le vieil olivier, ne regardera-t-elle pas un autre arbre?

—Kralouk est un cedre: il porte la neige sur sa téte et sur
ses bras et restera debout et robuste. Les doigts de Maadith
ne touchent que des choses douces et |égeres, les autres
sont pour Louinissa; ce qui est juste, car elle n’est plus a la
saison de I'amour.

—Se plaint-elle?

—Jamais. Elle a eu son moment: c’est maintenant celui de
Maadith, qui durera longtemps, car elle est de celles dont la
vieillesse est ardente. Et pourquoi se plaindre, je te prie? Me
suis-je plainte une fois? Un jour d’entre les jours qui
mdarissent les péches et les figues, j'ai connu Chérif. )'ai
couché sur sa natte. Les chacals crierent beaucoup cette
nuit-la et les cedres du Djurdjura craquaient sous le vent.
Quand d’autres péches furent mares, je louai Dieu de ne pas
étre une femme stérile et Chérif me donna deux bracelets.
Une nuit le feu mangea le diss de la maison et je dus aller
haut dans la montagne pour en couper de nouveau. Je suis
tombée et I'enfant est né gémissant sur la terre; puis, il est
mort. Chérif m’a frappée comme on frappe un arbre que
I’on veut abattre. Une seconde femme a dormi sur la natte
ou ma part a été diminuée. Et pourquoi se plaindre, je te
prie?

Résignation primitive et sagesse islamique! Il n’y a nul effort
a faire pour le bonheur ou contre I'adversité. Point de
révolte et point d’aspirations; I'acceptation de la part, telle
gu’elle est donnée, sans risquer aucune tentative de
perfectionnement en soi ni autour de soi. Telle est Ia



philosophie qui se dégage de la vie et des paroles de la
pétrisseuse d’argile.

Je suis a la lisiere des frais jardins de Tessala. Un ruisseau
court, actif et chantant, écume au jeu des pierres, se perd
sous les buissons de ronces, reparait entre les figuiers aux
troncs convulsés et blancs, aux larges feuilles. Tres haut,
contre le flanc de la montagne, sur les cedres déchiquetés
par les grands vents et les avalanches, ruissellent la rose
lumiere et I'or des matins kabyles. Dans I'ombre du géant
des rochers, ce Tessala d’eaux, de fruits et de feuillages
s'allonge, ondule au caprice des arbres drapés de vignes.

Et voici qu’'une femme marche le long du ruisseau:
Maadith... Elle va, soutenant d’'une main, sur sa téte, une
|égere corbeille ou les péches se mélent aux grappes de
raisin noir. Ses pieds sont chaussés de sandales sahariennes
délicatement peintes par les savetiers des Ziban. Elle porte
sa coquette coiffure de Constantinoise et une gandourah
soyeuse et brodée. Dans ce décor, elle pose une des
miniatures persanes faites pour illustrer les Mille et Une
Nuits. Une sérénité précise a raffermi les traits charmants
de sa figure.

La rejoindrai-je? J'ai presque peur de notre rencontre. Elle a
deviné ce qui me conduisit ici; pourquoi ne pas m’attendre
dans sa maison? Désire-t-elle me revoir?

Elle marche lentement. Je la suis et il me semble qu’_elle
sait_que je chemine derriere elle. Ainsi, elle parcourt
I’espace de plusieurs vergers pour atteindre une maison
pareille a toutes les autres, mais plus vaste, avec de petites
fenétres voilées de mousseline et une porte massive peinte
en vert comme celle du logis qui dominait le Rhumel. Des



oliviers robustes et vénérables I'environnent. Sur le seuil de
la porte ouverte, une femme prie au soleil levant; c’est
Louinissa, I'aspect plus vieux et plus paisible encore
gu’'autrefois. Et voici Maadith posant sa corbeille de fruits
pour, fine et grave, prier aussi a coté de la premiere épouse
de Kralouk.

Je ne dois pas troubler leur priere. J'attends. Combien
Maadith est belle! Il n’y a plus d’exaltation dans son visage,
mais une satisfaction infinie. Apaisement de I'ame et
rassasiement de la chair, elle a donc trouvé tout cela? Elle
sait donc vivre, sereine et peut-étre heureuse indiciblement,
sans un heurt, a I'abri d’'une humble cabane, entre les bras
d’un vieil amour et les promesses d’une foi dont les
expressions, plus humaines que divines, sont accessibles
facilement.

A quoi est-il bon, I'or, dis-moi? Bon pour le travail ou pour le
jeu? Bon a garder ou a payer, a cacher ou a jeter, Pour
espérer ou pour craindre? A quoi est-il bon, I'amour, je te
prie? Vaut-il une larme?

L’or ne vaut que de I'or; L'amour vaut de I'amour![2]
[2] Swinburne, poemes.

La sagesse atavique de Maadith a découvert la méme vérité
que la philosophie du poéte occidental.

Un autre sage écrivait de la civilisation:

«... perfectionner sans cesse la vie, I'entrainer sans cesse
vers le progres pour la laisser ensuite frémissante et
désespérée au milieu du chemin...»



Sceur Cécile a connu ce frémissement, éprouvé cette
désespérance. Maadith résout le probleme et la civilisation
ne peut plus rien pour elle ou contre elle...

Je revois les Sceurs Blanches, celles qui sauverent I'enfant
pour en faire la jeune fille. Je revois la supérieure dont
I’exemple, faillit faire de la jeune fille, une ardente disciple
pour un apostolat fécond,—la supérieure a laquelle j'écrirai
seulement que Maadith est heureuse en ce monde. Je revois
le Pere André qui, dans sa profonde expérience du coeur
humain et des puissances ancestrales, avait pressenti ce qui
est arrivé,—le Péere André, qui mesurait les responsabilités
de la piété et d’une civilisation modelant une ame sauvage
sans pouvoir la fortifier d’'une armure invincible, mais en la
rendant plus accessible a toutes les formes de la douleur.

Tant d’ambitions sacrées, tant de volontés tendres et
désintéressées, tant de noble crédulité dans les bienfaits du
perfectionnement, devaient-ils aboutir a cet échec
immense? Tant de délicats scrupules devaient-ils étre
justifiés par les souffrances et les chutes de la brebis isolée,
par le reniement de la brebis perdue?

Maadith, Maadith, que reste-t-il de ce que nous voulimes
t'apprendre;—car ta paix actuelle ne provient pas de notre
lecon, mais de I’héritage d’ignorance de tes aieux. Que
reste-t-il du pieux enseignement qui épurait chaque geste
de la vie mortelle pour préparer a I'immortalité, qui dirigeait
toute aspiration humaine pour la rendre plus digne de Dieu?
Que reste-t-il, 6 Maadith,—car ta piété d’aujourd’hui n’est
pas née de convictions qui désirerent te I'inspirer, mais elle
est le fruit du fanatisme de Kralouk et de la suggestion de
I’humble Louinissa.

Tout ton souhait de vivre s’est détourné de notre horizon.
Nous savons gqu’il n’y reviendra jamais; mais nous croyons si



fermement aux vertus d’idéal et de générosité de notre
labeur que nous espérons encore quelque rayon rejaillissant
de nous a toi, qui nous fus et nous es toujours chere. Et
méme si, parvenu lentement a travers les ombres
tranquilles de ta mémoire, il ne t'atteint plus que comme un
reflet, ni notre peine ni notre espérance n’auront été
perdues.

Je songe ainsi, visible a peine entre les ramures tombantes
des oliviers, en contemplant la longue priere des deux
femmes. Elles sont émouvantes, offrant, d’'un méme geste
eurythmique, leurs deux ages et leur méme coeur peut-
étre...

«L’amour est pour la perfection de la femme ce que la
priere est pour la perfection de I’lhomme. Il faut prier, il faut
prier beaucoup...»

O Maadith qui possedes les deux perfections!

La priere s’est achevée. Maadith et Louinissa sont rentrées
dans la maison. Comment ne m’ont-elles pas encore
apercue? Fausse honte ou géne; cela me surprendrait; jeu
malicieux plutoét.

Je me suis avancée jusqu’au seuil. La porte entr'ouverte
laisse voir des tapis sur le sol et, contre les murailles, des
burnous et des étoffes de couleurs vives. Un visage apparait
dans la pénombre, un regard vient au dehors a ma
rencontre, le regard éblouissant que je connais. Je vais
entrer... Mais la porte se referme, doucement,
irrésistiblement, poussée par une force déterminée, une
volonté inexorable.

—Maadith!... Maadith!...



Le verrou de bois d’olivier assujettit la porte que je ne
franchirai pas. Les petites fenétres étroites sont closes
aussi. Et cependant,—je I'ai bien profondément entendu,—
un cri a jailli de la maison muette et jalouse. Et c’était le cri

d’un petit enfant...
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