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PREMIÈRE PARTIE

 

… Née au temps où les oliviers kabyles fleurissent les

pentes montagnardes et les sentiers pierreux entre les

vergers, Mâadith devait être belle. Les vieilles reconnurent

cela dès sa naissance et ses parents se réjouirent dans leur

pauvreté laborieuse, car la beauté est la puissance divine et

singulière qui enchante à jamais les hommes et les femmes.

Dix années passèrent, marquées aux retours des rafales de

neige dans les cèdres du Djurdjura et du bourdonnement

des guêpes dans les oliviers refleuris. Parmi la brousse et les

gneiss grisâtres, Mâadith gardait les chèvres du village

d’Ighli, dont quelques-unes étaient le bien paternel.

Le front étroit et bombé sous des cheveux touffus, le corps

mince dans un lambeau de draperie bleue, Mâadith était

aussi bondissante que son troupeau. Ses yeux éblouissaient



son visage de statuette brune. D’humeur orgueilleuse et

sauvage plus qu’aucune de ses pareilles, elle jouait parfois

avec les autres bergers, mais préférait la solitude, habile à

se parer de colliers de baies de myrte, à défier les singes

aventureux descendus des cèdres et à disputer aux

chevreaux le lait des chèvres. Elle n’aimait pas son frère

Ouali, mais elle l’admirait pour sa taille élevée au-dessus de

celle des autres gamins et parce que, fort de sa qualité de

mâle et d’aîné, il la battait si brutalement que chaque fois

elle croyait en mourir.

Ouali allait à l’école que dirigeaient un instituteur français et

sa femme,—de braves gens aux traits et au caractère

imprécis, cultivant des fleurs et des légumes, ne sachant de

leurs élèves que le nom et qu’ils étaient tous sales et

faisaient étalage de pauvreté. Si Mâadith accompagnait son

frère, la femme de l’instituteur l’accueillait d’abord, à cause

de sa grâce et de son charmant visage, puis, après quelque

sottise vite accomplie, la chassait en l’appelant «fille de

sorcière». L’école se trouvait à plus d’une heure de marche

du village accroché comme un nid de pigeon sauvage à la

montagne. L’hiver, les écoliers enfonçaient jusqu’au ventre

dans l’épaisseur de la neige. Ils partaient dans le matin où

persistait la nuit; ils revenaient dans le soir où régnait déjà

l’ombre hâtive. Ils auraient voulu éviter le rude et quotidien

pèlerinage: mais les pères, prudents et avertis, chétifs et

sages, craignaient le mécontentement de l’administration.

Le foyer de Ouali et de Mâadith était si humble qu’il arrivait

au garçon d’avoir faim. Lorsque la femme du maître d’école

préparait le repas, Ouali ramassait les épluchures, livrait

bataille aux autres affamés qui voulaient les lui prendre, et

mangeait en pleurant de colère et de satisfaction.

Le père des enfants se tua. Avec deux maîtresses branches

d’un vieil olivier, dont les autres appartenaient à ses



cousins, il possédait un morceau de terre cultivable, oublié

par l’ancienne fureur d’un torrent, à mi-hauteur d’une paroi

de roche entre un ravin profond et le rebord d’un sentier.

Chaque jour, ceinturé par une corde fixée à un arbre, il se

laissait glisser au-dessus de l’abîme jusqu’à son jardin qu’il

cultivait âprement. Mais la destinée rompit la corde tandis

qu’il était encore suspendu dans le vide et les chacals

purent seuls découvrir son corps. Alors, quand le menu

bétail, les deux branches d’olivier et le jardin furent revenus

au prêteur, qui est le grand fléau des montagnards, quand

la mère fut morte à son tour de misère et de maladie dans

la hutte des cousins, les deux enfants se sentirent aussi

libres et aussi isolés que des chèvres perdues dans la

broussaille.

—Viens, ô Mâadith, je sais le chemin du grand village où

sont des maisons comme pour les géants et les colons

riches, dit subitement Ouali.

—Certes, je viendrai, mon frère.

C’est le marché du grand village. Mâadith est ahurie,

joyeuse et apeurée, devant une cohue d’hommes et de

bêtes. Entre les burnous jaunâtres, effilochés, les feutres ou

les casques des colons circulent. A l’écart des groupes qui

trafiquent, un vieux Kabyle vend de la neige, prise aux

grottes du Djurdjura, pour rafraîchir l’eau ou le petit-lait

dont se désaltèrent les clients d’un café maure. Il y a des

gens qui discutent ou se battent et d’autres qui échangent

les saluts ou le baiser du respect, les lèvres effleurant

l’épaule.

—O ma sœur, dit Ouali, attends-moi ici, je te prie.

Mâadith obéit. Tranquille, presque rassurée, elle le regarde

s’éloigner dans la foule où il glisse et s’insinue comme un vif



lézard parmi les pierres. Elle attend. N’ayant jamais compté

les heures, elle ne sait pas que le temps passe. Peu à peu,

la place du marché s’élargit et se vide. Des chapelets

d’hommes s’égrènent le long des chemins. Le bruit du sabot

des mules s’éteint dans la poussière et l’éloignement. Les

petits ânes, lourdement chargés de cavaliers aux longues

jambes nues, au large chapeau de palmier-doum tressé,

disparaissent derrière les lauriers-roses de la vallée. Dans la

plainte des essieux violentés par la traversée des thalwegs,

au trot des chevaux ébouriffés, les carrioles des colons

regagnent les fermes. A son tour, le vendeur de neige s’en

est allé. La place du marché est déserte.

Assise sur la terre, Mâadith pleure tout doucement. Elle ne

pense à rien, elle n’a pas peur, mais son isolement et son

immobilité la déconcertent. Elle n’ose pas se mouvoir dans

ce lieu si différent du haut-plateau familier où broutaient les

chèvres. La nuit vient et se prolonge comme l’absence de

Ouali. Mâadith s’endort…

—Réveille-toi, fille, réveille-toi!

L’enfant ouvrit ses yeux troubles. Une face de vieille femme,

égratignée de rides terreuses, se penchait sur son petit

visage étonné. L’aube dégageait à peine de l’ombre la

silhouette des eucalyptus et des maisons.

—Fille, lève-toi.

Mâadith, examinant l’inconnue, demanda:

—O vieille, est-ce Ouali mon frère qui t’envoie?

—Ton frère Ouali? Je ne sais rien sur lui.

—Il est grand. Il se bat fort; il s’est battu même avec des

singes dans la forêt de cèdres, et les singes font peur à



beaucoup d’hommes. Il m’avait dit de l’attendre…

—Il est parti! Le prophète sait s’il reviendra. Ton père et ta

mère que sont-ils?

—Ils sont morts.

—Où est ton village?

—Dans la montagne.

—O la montagnarde tombée sur la plaine, te voici pareille à

une graine jetée dans les champs! Qui saura où tu te

trouves, ô la toute petite? Quel jour d’entre les jours

reviendra ton frère? Mais viens chez moi attendre son

retour; tu conduiras mon fils, l’aveugle Amar, et je te

nourrirai.

Mâadith suivit cette femme qui lui fit place dans une cellule

étroite, formée par un lambeau de toile, au fond d’un

caravansérail où deux chiens maigres hurlaient à tout

venant, où quelques dromadaires étiraient leurs

fantastiques formes. Les chameliers trouvèrent la petite jolie

et le dirent à la vieille qui riposta par des injures, mais sans

colère…

Les jours suivants, Mâadith errait de marché en marché, de

village en village, au hasard des routes, à travers un monde

inconnu. La main lourde de l’aveugle Amar pesait sur son

épaule. Il mendiait, invoquant Sidi Abd-el-Kader-Djilani d’une

voix rude et livrant au soleil et aux mouches sa face trouée

de petite vérole où roulaient inlassablement des yeux sans

regard.

Mâadith vécut entre ces deux êtres, la mère et le fils. Elle

vécut comme ils le voulurent, ne réfléchissant pas et

n’ayant point de révoltes. Elle ne souffrait que d’une



souffrance animale: quelque douleur physique, la fatigue, la

soif ou la faim. Elle n’avait pas appris à jouir et se contentait

d’exister passivement, soumise à des gestes de la vie qui

n’étaient plus un mystère pour les petits bergers des hauts

pâturages et qu’elle acceptait, semblable à ses sœurs de

race, fleurs humaines qui croissent vite, devenant femme

avant d’avoir cessé d’être enfant.

Il advint à Mâadith de rencontrer des gens du village d’Ighli.

Ils se souciaient peu d’elle; mais, par eux, elle apprit que

son frère Ouali était parti pour les villes du littoral, avec

d’autres gamins qui émigraient vers les ports ou les grandes

cultures du Tell, allant gagner leur vie hors de la sévère et

âpre montagne.

Un jour, la destinée de Mâadith choisit la route remontant

du lit de l’oued jusqu’au seuil de l’hôpital et du couvent des

religieuses qui vont, vêtues de laine blanche, une croix

d’argent sur la poitrine, soigner les musulmans malades et

parler de choses douces en langue arabe ou berbère. Et la

destinée fit que Amar s’endormit au revers du talus…

Entre les longs cils courbes, les yeux de Mâadith luisaient

d’un regard net et noir. Ils fixaient l’aveugle avec un désir

vague de le vouer à un sommeil éternel. Deux ou trois

petits, qui veillaient sur le bétail des pâtures environnantes,

se rapprochèrent. Ils parlèrent de leurs querelles et de leurs

maux. L’un, guéri d’une blessure par les soins des

religieuses blanches, raconta de tentantes et fabuleuses

choses sur les secrets de la vie heureuse, derrière les murs

neigeux et ensoleillés de l’hôpital. La chaude atmosphère

vibrait de l’appel grelottant d’une chèvre. Un vol d’oiseaux

migrateurs, suspendu dans la clarté, fit entendre un cri bref

comme un avertissement. Sous un olivier, des loques

multicolores, ex-voto des femmes pieuses, palpitaient au-



dessus de l’amas de pierres recouvrant la sépulture d’un

saint homme d’Islam…

Amar l’aveugle reste plongé dans son sommeil. Les petits

gardiens du bétail se sont dispersés dans les champs.

Mâadith est droite et frémissante sous l’arbre-tabou. Elle a

déchiré une lanière de sa gandourah; elle l’attache à une

branche.

—O saint, murmure-t-elle, je te prie, que l’aveugle et la

vieille perdent la mémoire de Mâadith!

Et la voici courant vers les murailles blanches, hautes et

paisibles sous le soleil…

 

C’est ainsi que Mâadith expliqua sa jeune vie et sa triste

aventure à celles qui lui donnèrent asile.

Quelques années après, Mère Augusta, supérieure d’une

autre congrégation, venait de me redire ces choses.

Nous sortions du jardin du couvent et nous marchions dans

l’ombre de la basilique de couleur fauve sur la colline nord-

africaine, au bord de la mer. La coupole byzantine et les

deux tours, aux réminiscences de minarets, dominent un

cimetière où scintillent surtout des verroteries blanches,

puis les villas et les petites maisons de plaisance de Saint-

Eugène, banlieue d’Alger accablée par la fantaisie baroque

et le goût redoutable des architectures individuelles. En

opposition, sur l’autre flanc de la cité, d’autres hauteurs

portent les lignes pures de la simple maison arabe, blanche

et bleue, et les arabesques des logis, imités d’un art

oriental, qui traduisent le luxe des hiverneurs. Par les yeux

chatoyants de ses vitraux, la basilique regarde la courbe

vaste de l’horizon sur le profond azur méditerranéen.



Mère Augusta poursuivait son récit:

—Dès l’instant où la porte de l’hôpital se fut refermée sur

Mâadith, protégeant sa fuite et sa détresse, du moment où

des mains douces et sûres caressèrent maternellement son

être misérable, où des voix décisives répondirent «non» aux

revendications d’Amar et de la vieille, cette petite créature

humaine, qui n’avait été qu’un animal dans la broussaille,

une esclave entre deux malheureux, se trouva libérée de

son court passé et prête à toutes les renaissances.

Cependant, les religieuses ne firent pas spontanément la

conquête de son esprit. Elles lui parlaient couramment sa

langue et commencèrent à l’initier au français; mais l’enfant

s’attachait peu au sens des paroles. Elle en appréciait

surtout la musique et préférait les sœurs dont la voix était

agréable à entendre. Le bien-être et la douceur avaient

immédiatement réalisé la conquête physique. Mâadith

éprouvait le repos et le rassasiement de son corps, comme

une âme civilisée éprouve le bonheur. La conquête morale,

plus lente, devait s’accomplir peu à peu et s’achever près

de moi…

Mère Augusta s’interrompit pour saluer l’aumônier de la

basilique qui s’avançait vers nous. Je devinais, mieux qu’elle

ne me l’exprimerait peut-être, les raisons de la conversion

morale de la petite chevrière kabyle. Je connais les esprits

neufs et riches de ces primitifs où germe, spontanée et

vigoureuse, toute graine jetée pourvu que l’atmosphère soit

favorable. Je sais comment, si le hasard les libère un instant

de la tradition, ils se donnent à d’autres choses avec une

passion mystérieuse et une sorte de frénésie sensuelle.

Mais ils ne se donnent que momentanément. Mâadith sans

doute fut séduite et grisée par une ambiance mystique, en

respirant un air saturé de piété, peuplé des formes et des

expressions du culte divin, dans un lieu où toutes les

attitudes et tous les mots concouraient à l’enveloppement



spirituel. Elle s’enivra d’un autre encens que le benjoin

musulman: mais elle fut ivre. Je suis curieuse de savoir

combien de temps a duré cet enivrement.

Le Père André, aumônier de Notre-Dame d’Afrique, est un de

ces missionnaires africains qui parcoururent les brousses et

tous les saharas. La demi-solitude de son bel ermitage

convient à son caractère indépendant et large. Mère

Augusta l’a mis au courant de notre causerie et je constate

qu’il ne professe pas pour Mâadith des sentiments aussi

crédules et aussi chaleureux que ceux de la généreuse

supérieure.

—Ah! la conversion de Mâadith! dit-il en hochant la tête. En

êtes-vous si sûre pour le présent et que vaut-elle pour

l’avenir?

—Monsieur l’aumônier…

—Je suis rude, n’est-ce pas? Mais j’ai éprouvé, de déception

en déception, les forces rétractiles de nos races indigènes et

je me méfie.

—Notre petite conquête a été baptisée. Ce n’est pas une

Arabe; c’est une Berbère dont les ancêtres furent chrétiens.

—Oui, oui, ils furent chrétiens, après avoir été idolâtres et

revinrent aux idoles avant de se faire musulmans. Quel

crédit voulez-vous que j’accorde aux ferveurs religieuses

transmises à leurs descendants? Je ne vous convaincrai pas;

mais vous ne me persuaderez pas non plus. Cette Mâadith,

ou Cécile, puisque tel est le nom de son baptême, a pour

habitude d’être la gloire et l’édification des communautés.

Est-ce à cause de son charme sauvage ou de sa souplesse

d’instinct, qui l’adapte sans effort à vos us et coutumes en

vous émouvant d’une pieuse surprise et dans la tendre

bonté de votre cœur?



—Ses actes sont exemplaires, sa piété édifiante.

—Elle apporte trop de passion en toutes choses. On dirait

qu’elle recherche et éprouve de la volupté même dans la

prière.

—C’est une nature excessive, mais d’une pureté absolue.

Lavée de son misérable passé, elle s’est appliquée à l’abolir

dans sa mémoire et n’en conserve pas une ombre.

—Je veux vous croire, je veux vous croire.

—Elle n’a jamais témoigné le moindre regret de sa vie

primitive ni manifesté le désir de nous quitter quelque jour.

Le Père André sourit avec une incrédulité plus grande contre

laquelle Mère Augusta me semblait accoutumée à rompre

des lances.

—Cet argument ne vaut rien, réplique-t-il. L’âne battu et

affamé reste volontiers dans la fraîcheur de l’écurie

imprévue et devant la crèche où il rencontra bonne

provende, même si, la porte ouverte, le soleil et la poussière

le sollicitent de revenir au dehors.

J’écoutais la discussion, plus tentée d’adopter l’opinion de

l’aumônier que les certitudes de la supérieure. Celle-ci reprit

pour moi la suite de l’histoire de Mâadith-Cécile.

—Nous avions demandé aux sœurs de Kabylie une de leurs

orphelines, indigène et convertie si possible, pour servir

chez nous, assurer de menues besognes, surveiller parfois

les trop petits enfants que de pauvres femmes du peuple

nous confient. Dès son arrivée dans notre maison, Cécile

nous a plu. Elle était touchante et délicieuse, timide sans

gaucherie, avec de beaux yeux livrant toute la gratitude

affectueuse de son cœur. On ne pouvait pas ne pas l’aimer.



Elle ressemblait à des figures d’anges de vitrail et elle se

révélait d’une douceur infinie. Mais on discernait en elle une

intelligence des plus vives et une ardeur profonde pour

apprendre tout ce qu’elle ne savait pas encore. Nous avons

bien vu qu’elle serait peu faite pour une besogne ordinaire.

Elle possédait assez le français et pouvait lire et écrire. Je

me suis attachée à son instruction. Vous connaissez le

curieux pouvoir d’application à l’étude de la plupart des

petites musulmanes; Cécile a dépassé toutes les prévisions,

comblé toutes les espérances. Son regard, qui ne se

détachait pas de mon visage pendant nos leçons, me

donnait l’impression qu’elle devinait les choses avant que

mes paroles les lui eussent expliquées. Je la conduisis

jusqu’au brevet élémentaire qu’elle obtint facilement. Sa

mémoire possédait imperturbablement le programme.

—Et maintenant? risqua malicieusement le Père André.

—Maintenant… La supérieure hésita, puis elle sourit à son

tour avec bonne humeur:—Maintenant, je suis obligée de

convenir qu’il s’est opéré, à son insu,—car elle reste toute

étonnée si je le lui fais remarquer,—un travail bizarre dans

son cerveau. Elle a oublié les choses les plus simples pour

se remémorer parfois les plus inattendues, celles-là mêmes

qu’avec elle j’effleurais à peine, les considérant comme

moins utiles ou trop compliquées. Non seulement elle se les

rappelle: mais il lui arrive de les amplifier ou de les

interpréter dans un sens qui lui est personnel.

Cela ne me surprenait point; les écolières indigènes sont

coutumières de ces particularités.

L’enfant arabe qui s’instruit en dehors de son milieu, tend

toujours à dépasser le domaine de l’enseignement primaire

qu’on lui offre. Il parcourt vite le cycle de celui-ci et

s’intéresse davantage à des notions d’ordre plus complexe:



ce sont celles qu’il s’assimilera le mieux ou retiendra le plus

longtemps; car la surprenante mémoire et la facilité

prompte dans l’étude disparaissent presque infailliblement

au moment où l’élève passe de l’enfance à l’adolescence.

—Et maintenant, conclut la supérieure non sans un léger

accent de triomphe, maintenant, Cécile se transforme en

sœur Cécile, une chère novice qui ne tardera pas à

prononcer ses vœux.

Le Père André parla, comme répondant à des réflexions

silencieusement poursuivies:

—Ses gestes et ses sentiments, depuis son adoption, furent

toujours à l’imitation de ceux de son entourage; continue-t-

elle simplement à imiter?

—N’avez-vous pas causé ou discuté avec elle, mon Père,

cherché à éprouver la valeur de ses convictions? demandai-

je.

—Plusieurs fois. Je n’ai pu la trouver en défaut. A peine lui

reprocherai-je l’excès même de ses affirmations et un

orgueil, très musulman, de sa foi chrétienne;—car, vous le

savez, nul disciple d’aucune religion ne met dans le titre et

la qualité de «croyant» plus d’irréductible fierté que les

adeptes de Mahomet. Disciple de Jésus, Mâadith est

superbement orgueilleuse de son Maître. Au début de sa vie

nouvelle, son cerveau logique de primitive, mais ignorant de

l’analyse, n’évoquant pas les jouissances nombreuses,

participant peu aux satisfactions physiques, eut moins

d’émerveillement que de contentement naïf, dans une

engourdissante béatitude. L’exaltation vint plus tard, quand

Cécile eut appris à réfléchir,—et encore, je ne sais si elle

réfléchit beaucoup.



—Ne serait-il pas prudent d’insister, pour la mettre en garde

contre son inexpérience des sentiments nécessaires à la

vocation qu’elle choisit?

—Inutile. Elle veut être religieuse comme elle a voulu quitter

l’aveugle Amar, définitivement, avec une volonté de chèvre

têtue.—Et il conclut, parce que Mère Augusta courbait un

front affligé:—Je veux croire que la grâce de Dieu et la main

de sa Providence veillent sur le choix de cette vie ardente,

énigmatique encore pour moi.

—Vous verrez sœur Cécile et vous jugerez, me dit

doucement la supérieure.

C’était l’heure de la troisième prière islamique. Dans la

tiédeur rayonnante de cet après-midi d’automne, les

chemins conduisant à la basilique furent émus de formes,

de voix et de parfums. Des femmes indigènes les

envahissaient par groupes ou processionnaires. Elles

s’égaillaient entre les haies d’agaves, au hasard des

buissons fleurissant les talus et que ravageaient leurs

souples mains peintes. Elles montaient vers la basilique,

temple d’un culte étranger, mais temple. A la Vierge Mère,—

qui avait son nom et son rôle dans la théologie musulmane,

et qui se trouvait être ici la Vierge Noire, Notre-Dame

d’Afrique,—les épouses stériles apportaient le vœu profond,

le regret et l’espérance de leur instinct maternel. A la

beauté de Mériem femme choisie entre toutes les femmes,

des courtisanes, soumises à une immémoriale tradition plus

qu’au péché de lucre et de luxure, venaient remettre les

souhaits de leurs amours. Et, près de la divinité reconnue et

adorée par tant de peuples puissants, les vieilles, les

aïeules, voulaient consacrer les préliminaires ou le

dénouement de quelque occulte sorcellerie. Toutes

échangeaient des mots ironiques, des propos crus et légers,

puis, brusquement, leurs voix sombraient en de troubles



silences dont un roucoulement de chanson subite rompait le

lourd enchantement. Dans l’âme de ces filles, berbères ou

arabes, persiste un fond de superstition mystique que

certaines manifestations du culte chrétien catholique

apprivoise et enchante. Elles accouraient des hauts

quartiers de la ville ou des humbles abris des champs,

bourgeoises ou femmes de mauvaise vie, pour, entre deux

prières koraniques, tourner autour de l’autel de la Vierge, y

brûler du benjoin, y suspendre des guirlandes de jasmin et

de géranium rose. Le Père André les tolérait, ne se

reconnaissant pas le droit de juger de la qualité ni des

mobiles de leur piété. Il lui suffisait que ces pèlerines aux

tuniques embaumées ou aux haillons terreux, aux visages

fauves ou voilés, aux pensées secrètes, fussent silencieuses

et pleines de respect pour le saint lieu.

Elles montaient comme une marée blanche et dorée,

chaude et vivante, aux pentes des routes poudreuses. Elles

montaient invinciblement. Dans l’ombre sévère et pure de la

basilique, les bras du crucifix élargissaient leur geste de

rédemption et d’appel; les saints et les saintes avaient un

plus suave sourire. Et cette foule féminine, humanité plus

légère et plus sensible que celle des hommes, montait

moins vers la croix que vers le sourire. Ce n’était pas un

raisonnement, mais une impulsion qui la conduisait au

sommet de la colline. Elle n’obéissait pas à la foi dans un

divin miracle, mais au désir de pénétrer une atmosphère de

merveilleux. Après avoir inconsciemment goûté le miel ou le

fiel de la terre, elle effleurait le sel et respirait les aromates

d’un monde idéal qu’elle ne déterminait point. Comme

Marthe offrait son labeur fidèle, Marie son esprit attentif et

la Magdaléenne son repentir, ces femmes d’un autre peuple

et d’un autre temps donnaient, en instinctive offrande, les

plus précieux de leurs désirs et de leurs soucis.



J’évoquai Mâadith la Kabyle, qui eût pu se trouver parmi ces

femmes, et qui, baptisée et initiée aux mystères d’une autre

foi, priait sous la coiffe blanche et le voile noir de sœur

Cécile.

 

—C’est elle.

Mère Augusta s’éloigna discrètement, ne voulant pas que sa

présence me parût pouvoir influencer la petite convertie.

Les roses d’automne et les chrysanthèmes déroulaient des

écharpes de couleur aux deux bords de l’allée de cyprès. Le

jardin descendait vers la mer avec toutes ses floraisons et

ses verdures, comme attiré par l’aimant scintillant des

vagues. Entre les arbres alignés tels des cierges, Mâadith-

Cécile venait à moi avec ce rythme qui enchante l’allure des

femmes d’Orient et dont les Occidentales ne possèderont

jamais le secret. Et ce rythme me semblait surprendre et

modifier la rigidité des plis de la robe noire de la novice.

Mais les mains brunes aux ongles bombés étaient

dévotement jointes, les longues paupières baissées, le

visage étroit penché et comme retiré dans l’encadrement

profond, roide et blanc, de la coiffe monacale.

Mâadith releva la tête et souleva ses paupières en me

saluant. Dans ce jardin de cyprès et de roses, où chaque

bosquet renfermait un autel chastement fleuri, comment

oublier jamais la vision de ce visage d’amour, de ces yeux

intenses brûlant de langueur mystique, éblouissants dans

leur indéfinissable regard! Cette étrange et adorable figure

était celle de quelque prêtresse, ressuscitée sous les arbres

d’un décor archaïque, dans le puissant parfum de myrrhe et

d’aromates qu’ils distillaient pour le mêler au subtil encens

évaporé des roses. Mâadith, Mâadith, vous dormiez depuis



plus de deux mille ans dans un sarcophage de pierre grise,

aux sépulcres de la ville de Didon. Et vous voici réveillée, ô

Mâadith, immobile et droite, toute embaumée de cire et de

résine. Votre belle bouche a gardé son sourire énigmatique

et inspiré. Si nous écartions ce voile, qui vous enveloppe

d’un nuage obscur, vous vous érigeriez, fine et superbe,

dans la tunique ailée aux couleurs de Tanit!

Mais sœur Cécile parla et j’en voulus un peu à Mâadith des

pensées que son apparition m’inspirait. Sœur Cécile parla et

si, sous la coiffe enserrant le front charmant, je n’avais

aperçu le tatouage primitif,—la petite croix sarrasine,

marque indélébile que l’_ouchem_, avec la pointe d’un

couteau trempé dans du noir de fumée, mit au front de

l’enfant kabyle,—j’aurais cru que jamais sœur Cécile n’avait

été Mâadith.

—Je suis heureuse de vous connaître, Madame. Notre chère

supérieure vous aime et vous devez l’aimer aussi. Elle est

tellement admirable! Ses traits me rappellent ceux de

sainte Thérèse ou de sainte Cécile, ma patronne. Elle

possède toutes les vertus du Ciel. Elle est parmi nous

comme une lumière. Je n’aspire qu’à lui ressembler;—mais

deviendrai-je un jour digne d’atteindre à une telle

perfection?…

La voix chantait, émue et émouvante; l’accent était délicat

et sincère.

—Vous ne pourriez penser d’elle plus de bien que ce que

j’en pense, ô sœur Cécile. N’est-ce pas surtout son influence

qui vous fit apprécier et vous incline à choisir la vie

religieuse de préférence à toute autre?

—Son exemple spirituel, oui, et l’exemple, matériel puis-je

dire, de sœur Bénigne.



Ah! sœur Bénigne, dont la ronde silhouette, alerte et

sautillante, parcourt les allées du jardin, enjambe les

bordures, attaque les massifs d’un sécateur vigoureux et

impitoyable, se penche sur un semis d’un geste attendri qui

couve, relève les tiges d’une main qui semble soutenir un

front affligé, sœur Bénigne, chef jardinier, guide aussi la

convertie!

Je sais qu’elle remplit encore le rôle de médecin et

d’infirmière de la communauté. Sa large figure, fraîche et à

peine ridée, ses bons yeux toujours humides, son caractère

plein de bonhomie et de gaîté, sont une panacée universelle

près des malades.

—Vous lui vouez une affection particulière?

—Je lui suis reconnaissante de ses soins pour moi; mais

j’aime également toutes nos sœurs, comme il convient

selon notre règle et comme elles en sont dignes.

Cela est dit d’un ton légèrement affecté, les paupières

closes sur le regard éblouissant. Nous faisons quelques pas

en silence. Je voudrais interroger la novice, la harceler de

questions auxquelles elle ne pourrait se soustraire,

escalader un mur mystérieux que je sens dressé,

impénétrable, entre la vérité nue de son âme et la

conscience que l’ambiance lui fit, son langage naturel et

l’expression mesurée, non sans préciosité, qu’elle me livre.

Je suis depuis trop longtemps familiarisée avec l’esprit

secret de sa race pour subir candidement le charme à la

manière des religieuses: mais je doute d’instinct et j’hésite

par scrupule. Je risque de me tromper. Sœur Cécile est

infiniment déconcertante dans sa grâce évangélique, sa

beauté rayonnante et quelque chose de violent et de

concentré à la fois, de passionné et de tendre, qui émane de



ses gestes lents, de ses regards prompts, de sa voix

précieuse et modulée.

C’est elle qui me questionne:

—Mère Augusta appartient à l’une des grandes familles de

l’aristocratie française, n’est-ce pas?

—Oui. Comment le savez-vous? Car je ne suppose pas que

ce soit elle qui vous l’ait dit.

—Non, certes! Elle est trop modeste et trop délicatement

simple pour révéler cette supériorité. Mais je le pressentais

à la perfection de son caractère et à sa rare distinction. Nos

autres sœurs, pas plus que moi-même, ne saurions

prétendre à l’égaler.

—Ah! petite aristocrate, vous gardez des influences

musulmanes qui environnèrent votre berceau la prédilection

et le respect des castes!

Les yeux de la novice flambent soudain de mécontentement

et son visage exprime la fierté blessée. Ce n’est qu’un reflet

fugace. Je devine que l’orgueil de Mâadith serait prêt à me

répondre, avec une hauteur dédaigneuse, sur un sujet qui

lui convient; mais la prudence et les leçons d’humilité de

Cécile s’imposent. La lutte est brève. La petite novice

change de conversation.

—Quelle sérénité il y a dans ce jardin. L’éprouvez-vous

aussi? On dirait que ce sont les prières envolées de notre

modeste chapelle qui le fleurissent de toutes ces fleurs

comme elles fleurissent nos cœurs des grâces du Saint-

Esprit. Aimez-vous la musique religieuse? Quand Mère

Augusta se met à jouer sur le petit harmonium du parloir,

une force sacrée et toute puissante m’arrache à la terre et

m’emporte au ciel. J’entends chanter les anges et je chante



avec eux. Je vois leurs splendides visages et mes yeux en

restent tellement éblouis que, longtemps après, mes

paupières brûlent comme il arrive quand on a fixé le soleil

couchant ou contemplé la flamme. Et quand Mère Augusta

joue dans la chapelle, pendant les offices, je crois devenir

folle d’extase. Je comprends ce que sera la félicité des

bienheureux en écoutant les divins concerts. Dans ces

moments-là, vous pourriez vainement torturer mon corps; je

ne sentirais pas la souffrance. Oh! la musique, un accord,

même le plus chétif, c’est radieux comme la lumière,

magnifique comme la mer, immense comme le firmament!

C’est presque aussi beau que la prière et c’est la seule

chose qui, avec l’élévation de nos âmes à Dieu, puisse nous

enlever à notre misérable vie humaine pour nous faire

goûter par avance les joies ineffables de la céleste

existence, celle que nous nous efforçons de mériter par

l’indulgence de Notre Seigneur Jésus-Christ!…

La poitrine de sœur Cécile bat très vite sous ses deux fines

mains croisées. Ses traits irradient une allégresse

indescriptible. Subitement, elle s’apaise, se courbe sur un

massif de chrysanthèmes dorés et rouges, les cueille à

brassée, en charge ses bras, les presse contre son sein,

enfouit son visage dans leur touffe d’où s’exhale une amère

et pénétrante senteur et, longuement, longuement, elle

respire.

Quand elle relève la tête, sa figure est idéalement souriante

et paisible, ses yeux sont telles deux larges coupes pleines

de ciel nocturne, avec un lointain, très lointain scintillement

d’étoile et qui m’apparaît inexpressif, comme si la révélation

dont il était chargé se diluait dans la distance. Elle s’est

remise à marcher. J’écoute sa voix, devenue précise et

posée, qui prononce des paroles d’érudition gracieuse,

autour de l’une de ces réminiscences qui surprennent Mère

Augusta:



—Tout à l’heure vous parliez des influences et vous songiez

sans doute aux origines de mon berceau. J’en ai perdu le

souvenir; mais je crois que ces origines relèvent bien moins

de l’Islam, dernier conquérant politique et religieux de mes

ancêtres berbères, que des envahisseurs romains ou

vandales et de leurs mercenaires. Vous devez savoir qu’il y

a, parmi les tribus, des hommes blonds aux yeux bleus tels

des Gaulois, des adolescents roux et des femmes brunes au

profil pareil à celui des médailles anciennes. La montagne

berbère connut à peu près tous les dieux et toutes les

idolâtries: mais mes aïeux furent certainement chrétiens et,

par la miséricorde de Dieu et la grâce du Saint-Esprit, je n’ai

fait que me restituer à la Vérité.

Je ne retrouve pas ses yeux, réfugiés sous les longues

paupières ambrées. Elle s’exprime avec une lenteur discrète

et sûre, une conviction définitive, où passent de brusques

frémissements. Et cette conviction, qui cherche à s’affirmer

en elle et qu’elle affirme, me laisse incrédule et vaguement

inquiète comme le Père André, avec une impression de

malaise, peut-être de regret. Si elle ne me parlait plus

français, il me semble que je déchiffrerais mieux l’énigme.

Je la sollicite affectueusement:

—Sœur Cécile, je voudrais que Mâadith me dise quelques

mots dans sa langue maternelle ou dans ce parler arabe

que je préfère à tous les autres et que vous connaissez.

Je revois les yeux merveilleux. Ils posent sur moi leur

noirceur, opaque et dure tout à coup. Un souffle de vent

ramène sur eux le voile de la novice.

—Il n’y a plus de Mâadith et j’ai oublié son langage, répond

doucement cette élue d’entre toutes les converties.



J’ai quitté sœur Cécile au bout de l’allée, face à la mer

immense. L’âme odorante des cyprès et des roses s’exaltait

sous les rayons obliques du couchant. Une cloche tintait au

couvent et des sons d’harmonium jaillirent de la chapelle,

idéalisés, élargis vers l’infini avec le bruit des vagues. Une

flamme chaude comme une bouffée de plaisir illumina le

visage de la prêtresse à guimpe de nonne. Elle eut hâte de

me fuir pour retrouver le sanctuaire harmonieux, clos aux

échos du monde réel, asile d’extase, illuminé, fleuri,

embaumé d’encens, enivré de prières.

 

*

 

—Eh bien! me demanda le Père André, qu’en pensez-vous?

—Je ne sais pas et je ne prévois rien de ce que pourra faire

l’avenir.

Il fixa longuement la baie débordante de calme azur sous

lequel tanguait la houle profonde. Les reflets du crépuscule

durcissaient sa face vigoureuse et franche. Son regard était

triste et grave, tel que je l’avais rarement vu.

—Voilà, dit-il, cette mer a roulé le flot des siècles, nourri les

mythologies et porté l’élan de plusieurs humanités. Elle n’a

rien ignoré des temps les plus beaux et les plus atroces et

rien n’en reste écrit sur sa face. Nous ne savons d’elle que

ce qu’elle veut bien nous livrer ou plutôt ce que notre

intelligence limitée peut en comprendre. Elle nous attire et

elle nous fait peur. Nous ne cessons pas de la considérer

avec autant d’amour que de crainte. Notre prédilection pour

elle vient de ce qu’elle nous est mystérieuse. Je lui compare

l’âme de Mâadith, car cette âme porte, inconsciemment je



le crois, un mystère qui, peut-être, ne nous sera point

révélé.

Il ajouta, après un silence:

—Pour les civilisés et les possesseurs de vérité que nous

sommes, cette conversion d’une religion à la nôtre, d’une

tradition à notre idéal si différent, d’un état primitif à notre

civilisation, implique une immense responsabilité.

—Que craignez-vous? Sœur Cécile est à l’abri des tentations

et l’accoutumance à la règle la défendra contre le danger de

lassitude.

—Je crains les à-coups de la vie, dont aucune retraite ne

préserve aucune créature. Le salut serait dans la paix

absolue et la paix n’est pas de ce monde.

 

Sœur Bénigne et sœur Cécile, quittèrent la maison-mère

l’hiver suivant. On les envoyait dans une ville de l’intérieur

diriger un ouvroir de fillettes indigènes et s’occuper d’un

petit dispensaire où les pauvres étaient soignés

momentanément, les infirmes recueillis.

La supérieure, peut-être sous la suggestion de l’aumônier,

n’hésitait pas à soumettre la novice à l’épreuve de demi-

liberté, de discipline moins stricte, d’une vie nécessairement

plus indépendante hors du couvent. Ce serait la pierre de

touche avant la consécration des vœux. D’abord muette et

sérieuse, puis ayant témoigné de façon touchante son

regret de se séparer de Mère Augusta et accepté, dans une

ferveur de renoncement, le nouveau devoir à accomplir,

sœur Cécile souriait maintenant à la tâche qui la possédait

corps et âme.



—Reposez-vous, reposez-vous donc, grondait parfois sœur

Bénigne. Le bon Dieu ne veut pas nous faire mourir à son

service, mais vivre pour le mieux servir. Ah! remuante

jeunesse, quand vous aurez mon âge et mon poids, vous

mesurerez davantage votre effort!

—Mais, ma sœur, je ne vous vois jamais vous arrêter.

—J’ai les forces de l’habitude, moi, tandis que vous

ressemblez à ces fleurs trop fines qu’il me faut abriter sous

des paillassons!

Et les deux religieuses dissemblables riaient ensemble dans

un même sentiment naïvement heureux.

Peu à peu sœur Cécile s’enthousiasma, exaltant, en elle et

autour d’elle, la bonté et le dévouement de l’œuvre

quotidienne.

Après avoir beaucoup aimé l’ouvroir, les laines épaisses des

tapis dont les arabesques naissaient sous de petits doigts

vifs et instinctivement habiles, le jeu et la soie des

broderies, la grâce câline des ouvrières auxquelles elle

s’appliquait à parler français plutôt qu’arabe, elle préférait

le dispensaire, y supplantait sœur Bénigne, la renvoyait à

l’atelier.

—Ma sœur, ma sœur, les malades sont plus faciles à

surveiller que les enfants. Il faut moins d’autorité: c’est

vraiment mon affaire. Et je suis moins fatiguée par plusieurs

pansements que par le montage de la trame d’un tapis sur

le métier. Je serai bientôt presque aussi bonne infirmière

que vous.

—Bien, bien; mais votre place est plutôt près des fillettes

qu’au contact de ces femmes pleurardes et de ces vieux

vagabonds.



—Ma sœur Bénigne, ma chère sœur…

On ne résistait pas aux yeux ni à la voix de Mâadith-Cécile.

La vieille religieuse cédait en murmurant:

—Ma petite sœur deviendra une grande sainte.

Parmi les maux du dispensaire, sœur Cécile paraissait

vouloir expier le plaisir pris aux choses douces et belles,

l’allégresse de sa jeunesse dans le jardin des cyprès et des

roses, le ravissement de ses sens dans la chapelle du

couvent où tous les autels scintillants et purs étaient fleuris

par ses mains. Elle se penchait avec une ardente insistance

sur des êtres ravagés de tares et de misère physiologique.

Elle souriait humblement aux injures arrachées par la

souffrance et s’excusait avec des paroles suaves. Elle

rougissait en corrigeant d’un reproche léger les phrases

grossières. Elle se trouvait heureuse, mesurait le bonheur

dont elle jouissait depuis sa nouvelle incarnation, souhaitait

la douleur et le sacrifice comme un rachat. Elle savourait et

refoulait pieusement ses répugnances, ses révoltes et ses

dégoûts. Du jour où elle fut fidèlement au dispensaire, les

malades affluèrent plus nombreux. Certains soirs, excédée,

le cœur sur les lèvres, elle ne prenait aucune nourriture et

vacillait de fatigue et de sommeil pendant la prière. Mais

son visage s’imprégnait d’une telle splendeur de

renoncement que sœur Bénigne ne faisait plus entendre

que de timides protestations. Elle finit par vivre et par agir

dans une telle ivresse de zèle et de sainteté sans répit que

sa vieille compagne, subjuguée, n’osa plus élever aucune

observation.

Un jour, dans la petite salle où la novice accomplissait sa

tâche parmi les implorations et les gémissements, un

homme entra, face pâle et burnous sanglant. Il était

chaussé des sandales des Nomades, coiffé du turban des



Sahariens et portait un sautoir de cuir filali soutenant l’étui

d’un djaouak, le court flageolet de roseau.

—Mon nom est Kralouk, le goual. Je suis celui qui conte

toutes les belles histoires, dit-il en découvrant sa poitrine

maigre labourée de coups de couteau.

Et, montrant le tatouage de sœur Cécile, la petite croix

sarrasine entre les deux sourcils, il ajouta:

—Que la guérison me vienne de ta main, à cause du signe

de ton front; car tu es marquée.

Sœur Bénigne apparut par hasard. Désignant la vieille

religieuse, le blessé loquace dit encore à sœur Cécile:

—Toi qui es marquée, tu n’es pas de la moelle de celle-ci et

tu marches à son côté gauche.

Secouée d’une brusque superstition atavique, la novice

toucha son chapelet. Elle entendait ces mots comme un

mauvais présage ainsi que le conçoivent les indigènes. Le

côté gauche s’appelle aussi le côté sauvage, celui de la

solitude, celui où marchent les égarés, les réprouvés, les

maudits.

D’un effort, elle s’approcha de l’homme et rapide, en arabe,

l’interrogea sur sa blessure.

—Elle appartient à l’amour, répondit-il hardiment. Je me suis

battu pour ma maîtresse qui n’est pas belle comme toi.

—O possédé! tais-toi ou va-t-en! cria sœur Bénigne, qui

comprenait suffisamment les dialectes du pays.

Le blessé fit un mouvement de retraite. Sœur Cécile le

retint.



—Ma sœur, ma sœur que faites-vous de ce bavard

malhonnête?

—Je dois le panser, ma sœur.

Ce soir-là, passant devant une image du Sacré-Cœur, la

novice eut le geste du signe de croix accoutumé. Mais son

doigt s’arrêta sur la croix sarrasine tatouée à son front, la

marque, et n’acheva pas le geste. Elle entendit dans sa

mémoire la voix de Kralouk, le goual:

—«Tu es marquée.»

Dits en français, les mots l’eussent fait sourire ou se

redresser avec certitude et dédain; en arabe, ils

empruntaient une force singulière, un sens redoutable qui,

soudain, la courbaient sous une terreur imprécise. Le doigt

tremblant de sœur Cécile restait posé sur le signe crucial

indélébile, perpétué par une tradition aux origines

ténébreuses, ce signe, négation d’une autre Croix à laquelle

le baptême consenti et la vocation choisie vouaient la

convertie.

Alors, elle se souvint de son passé, de la terre kabyle aux

durs plateaux animés de chèvres noires, de l’_ouchem_ qui

l’avait marquée au couteau, et elle sut que Mâadith existait

encore.

 

DEUXIÈME PARTIE

 

C’est l’intérieur d’une maison juive, perdue dans le dédale

des ruelles du quartier indigène, à Constantine. On n’y

entend pas battre le cœur de la ville européenne. Aux



ruelles sombres, entre les murs bleus de badigeon, verts de

moisissures, commence la suprématie des gardiens d’un rite

inflexible et d’une immuable tradition.

Dans la salle haute et nue, mais compliquée de retraits, de

colonnes, de cintres et d’arabesques, le repas du soir a pris

fin. Les convives s’allongent sur les tapis. Les plus civilisés,

assis sur des chaises pendant le repas, bannissent ces

sièges de la pièce qui reprend tout son caractère d’un autre

temps. Les petites servantes aux longs yeux emportent

l’aiguière des ablutions. Une femme somnole, appuyée

contre les faïences du revêtement des murailles. Les cercles

d’or de ses chevilles mettent des reflets fauves à ses pieds

blancs. Hors de la clarté des bougies fondant sur les hauts

candélabres de cuivre, sa pâle figure s’enlève comme une

autre clarté dans la pénombre. La fille du patriarche, maître

du logis, a pris un bendir, le tambourin arabe. Elle le heurte

d’un battement des doigts et de la paume de la main,

suivant le rythme d’une ballade populaire qu’elle chante.

Les attitudes de ceux qui écoutent témoignent d’une

jouissance infinie. La voix de la chanteuse gémit et, tout à

coup, prise à son chant même, elle se tait dans un sanglot

en rejetant le tambourin sonore. Son visage ruisselle de

larmes, larmes voluptueuses dont luisent les regards mats

de ses auditeurs.

Du fond de la cour où le clair de lune pénètre brillant de

poussière d’étoiles, éblouissant la flamme fragile et

persévérante des veilleuses, bruissent les voix des petites

servantes. Pleines d’admiration, elles formulent un nom:

—Kralouk, voici Kralouk.

C’est lui, l’_Homme au djaouak_, l’inimitable musicien qui

sait le mieux faire roucouler et sangloter l’âme secrète du

flageolet de roseau, peint d’arabesques rouges! C’est lui



Kralouk, le goual, le précieux conteur dont le génie spécial,

l’inspiration et la mémoire intarissables, la philosophie tour

à tour gouailleuse et dominatrice, fanatisent le peuple

d’Iaveh et celui d’Allah. Il entre avec une désinvolture

d’artiste. On le salue en soupirant d’aise, comme on

accueille un plaisir de prédilection longtemps attendu. Il ne

sourcille pas, accoutumé. Rien n’est plus sensible que sa

bouche entre la moustache mince et la courte barbe

grisonnantes. Rien n’est plus jeune, plus malicieux et plus

déconcertant que le regard de ses yeux verdâtres. Rien

n’est plus vif que son geste, plus leste et plus souple que

son corps maigre et musclé.

—Joue, Kralouk!

Il s’accroupit dans sa gandourah de cotonnade très blanche

balafrée par le sautoir de cuir filali de son djaouak.

Lentement, avec une sorte d’enivrement précurseur, il sort

l’instrument de son étui, il le porte à ses lèvres et la

sorcellerie commence. Car c’est un sortilège qui émeut cet

humble roseau et lui confère la puissance d’émouvoir ainsi

ceux qui l’entendent! Son chant voltige, à travers

l’inspiration dans l’enchantement mesuré et la perfection du

rythme. Il possède le nombre de voix d’une nuée d’oiseaux.

Il crée l’illusion des rumeurs fortes, puis des murmures

insaisissables et des frémissements ténus. Il est le

rugissement de la forêt et le roucoulement de l’oasis, le

psaume de la steppe et le bavardage du sentier. Il est

l’esprit même de toute la poésie bucolique et il est toute

l’expression sensuelle de la passion humaine. Appel du

désir, cri de l’extase, lamento du désespoir, hosanna de

l’allégresse, cela tient dans ce court roseau, multiple et un,

magique et réel. La voix de Kralouk, une pénétrante voix de

tête, modulée, s’élève alternant avec les sons du djaouak.

Et ce sont des improvisations et des réminiscences:



Gloire à Dieu seul! O toi qui prends la défense de l’habitant

des villes et qui condamnes l’amour du Bédouin pour ses

horizons infinis, est-ce la légèreté que tu reproches à nos

tentes? N’as-tu d’éloges que pour les maisons de pierre et

de boue? Tu ignores, et l’ignorance est la mère du mal.

Femme, ô l’anémone sauvage et le genêt odorant! je t’ai

vue marcher entre les femmes et cela suffisait pour révéler

ta jeunesse et ta beauté. Comment n’entends-tu pas mon

cœur secoué au balancement de ta marche? Mais tu

n’entends même pas le soupir d’amour de la terre que tu

foules! O l’anémone sauvage et le genêt odorant! Les

cigognes sont venues, écoute-les, écoute-les! Les cigognes

sont venues à cause de ton printemps.

La neige est sur la montagne; Comme elle est venue

lentement! La neige est sur la montagne pour le temps de

ma douleur.

Vraiment! Le rugissement de la panthère ne m’a pas fait

peur; c’est ton rire qui m’épouvante.

Vraiment! La nuit dans la forêt ne m’a pas fait peur; c’est

ton regard qui m’épouvante.

Vraiment! Les combats sanglants m’ont laissé la vie; mais

c’est mon amour qui me fera mourir.

Quand il se tait, des hululements féminins l’applaudissent

frénétiquement. Les hommes lui adressent des paroles de

gratitude et de bénédiction. On jette dans sa gandourah de

tintantes pièces d’argent.

Il a chanté et joué toute la nuit, s’interrompant à peine pour

savourer une tasse de café ou rouler entre ses doigts

prestes une cigarette de tabac du Souf mélangé de

genévrier. L’aube rend le ciel laiteux au-dessus de la cour.



Les bougies, plusieurs fois remplacées, s’éteignent dans les

hauts candélabres de cuivre. Kralouk se lève. Il va partir. Et

moi, venue dans cette maison pour l’entendre, je suis

intriguée du regard insistant dont il m’a fixée constamment.

Voici qu’il me parle:

—Je connaissais déjà ton nom, mais je t’ai déjà vue dans

une ville. Tu étais l’hôte d’une sœur chrétienne et d’une

sœur marquée. Interroge ta mémoire.

—Je me souviens, ô Kralouk. Tu avais été blessé; sœur

Cécile te soignait et c’est moi qui lui ai dit que tu enchantais

les esprits, des limites du Tell à celles du Sahara.

—Et tu as bien dit, certes! J’habite cette ville pour un temps.

Je te prie de monter demain jusqu’à mon palais; c’est un nid

d’épervier sur le Rhumel et j’y garde une femme qui veut te

voir.

—S’il plaît à Dieu, j’irai vers cette femme, ô Kralouk.

 

Le printemps d’Afrique régnait dans la chaleur et la lumière.

L’atmosphère vibrait de vigueur sauvage et de violence

primitive. Il n’y avait point de douceur dans le jeu des

souffles errants et de tout ce qu’exhalait la terre, mais une

force neuve et exubérante, des respirations de fauves et de

Barbares, des ardeurs indisciplinées, de franches volontés

de vivre et des énergies bondissantes. Cette atmosphère

émanant de la cité et des grands paysages environnants

dominait la contrée.

Dès les premières heures matinales, le soleil criblait de

rayons les carrefours et les places. Des rumeurs de

populace en liesse roulaient, traversées comme d’un éclair



par les hennissements des chevaux des chasseurs ou des

spahis et le braîment des mules des maraîchers indigènes.

Les étalons échevelés affrontaient la foule et s’y

engouffraient trépidants, excités, souples et adroits. Les

couffes débordant du trésor des vergers, tanguaient à

travers le flot humain, oscillaient sur l’échine ployée,

chétive et pourtant robuste, des ânes résignés. Et les petits

cireurs, migration enfantine descendue des montagnes

kabyles, bourdonnaient comme des guêpes entre les jambes

des flâneurs, sous le ventre des chevaux, offraient leurs

services d’une voix chantante et aiguë ou, superbement

indifférents au labeur et au gain, battaient le rythme de la

dernière chanson de Kralouk, avec une brosse, contre leur

boîte à cirer.

Peuple étrange et séduisant que celui des grands centres du

Tell ou du rivage de notre domaine algérien! C’est le peuple

transméditerranéen aux agitations et à la verbosité latines,

confiant en soi, d’un abord facile et d’une surprenante

versatilité, d’enthousiasmes prompts, de passions vives et

de jugements arbitraires. Peuple métissé par excellence, il

grouille, grandit, augmente, coudoyant le provincial français

aux allures d’exilé et qui reste traditionaliste et inchangé

après deux générations, conservant des instincts brutaux où

prédominent les influences de caractères étrangers

parallèlement aux accoutumances locales, sans fusion, mais

sans heurts, dans un curieux sentiment de tolérance

inconsciente et absolue que l’échange d’injures, de

blasphèmes, de criailleries et de revendications électorales

n’atteint pas.

Le peuple envahisseur se juxtapose au peuple indigène. Ils

admettent à peu près tout l’un de l’autre. Ils s’associent

parfois et ne se confondent jamais. Leurs dissemblances ne

s’accusent et leurs gestes ne s’enveniment que lorsque

quelque formule sentimentale, quelque excès de



revendications écouté par la Métropole, quelque erreur

d’interprétation, provoque des remaniements de régime. Ils

créent cette foule colorée, ensoleillée, laborieuse avec

plaisir, inactive sans remords, qui donne l’impression de

vivre dans une allégresse enfantine, une archaïque

insouciance, un mouvement de séculaire et incoercible

indépendance de clans. Elle évoque les rassemblements de

Babel, les marchés carthaginois, le pullulement des ports

phéniciens. Elle impose des réminiscences de Rome et de

Byzance; le cavalier numide y coudoie le Maure citadin: le

montagnard berbère y discute avec le mercenaire aux

cheveux roux, des profils syriaques et des faces

éburnéennes de mages, de marchands turcs, m’zabites,

tunisiens, songent ou guettent près de têtes maltaises,

crêpelées, à l’expression obtuse et persévérante; les noires

et musculeuses statures soudanaises, les hautaines

silhouettes nomades, les traditions sémites, la grâce

tolérante du christianisme français, s’y affrontent sans

conflits.

Comme les coloris intenses, les ors et les blancs purs des

costumes, étalés en valeurs réciproques dans la généreuse

clarté, la mine sauvage et pensive des paysans sardes, la

désinvolture des Calabrais, la faconde des Siciliens, la

rudesse corse, la lourdeur maquignonne d’un certain Midi

français, l’ambition juive et la duplicité arabe se frôlent avec

aisance et trouvent chacune leur place dans une ambiance

favorable. Et, prêt et apte à dominer tous ces éléments, le

contingent franco-algérien marque sa manière audacieuse

et persévérante. Il apparaît assez semblable à ces

adolescents de croissance rapide, d’éducation incomplète,

mais qui ont une telle surabondance de vie et éprouvent si

bien le désir de vivre qu’ils ne sauraient attendre la fin de

l’entraînement pour se précipiter dans la lice, y courir,

tomber, se relever toujours, poursuivre la lutte sans répit et

sans même avoir songé à déterminer le but de la course.



Dans cette jeune société, vigoureusement agissante, se

trouvent en germe toutes les ressources humaines

susceptibles de développement, une vitalité souple et

durable, un esprit d’entreprise dont la hardiesse gagnerait à

prévoir et à se fixer, le sens précoce de l’utilisation des

facultés individuelles et des faiblesses d’autrui. Peuple de la

nouvelle France, profus, riche et broussailleux comme le

maquis; mais qui s’affinera aisément, se disciplinera jusqu’à

se rapprocher de l’harmonie du noble et beau jardin à la

française!

 

*

 

J’ai traversé la place pour gagner les ruelles des quartiers

indigènes.

Je vais au rendez-vous de Kralouk.

La partie de la cité qui compose la ville arabe n’a point

d’obscurité. Les maisons vétustes, les moucharabiehs de

briques et de pierres, les poutres de vieux bois se revêtent

de clair badigeon. Au seuil des portes vertes, sur lesquelles

s’élargit l’empreinte de la main préservatrice de couleur

rouge ou de henné, des vieilles s’accroupissent dans leurs

draperies pluricolores, des enfants, nuancés et

bourdonnants comme des frelons et des scarabées, se

rassemblent, des hommes s’allongent et dorment aux plis

nombreux de leurs burnous, des éventaires s’étalent, lourds

de pains ronds, chauds et dorés, cloutés d’épices. Des fruits

frais et luisants répandent leur parfum de verger mûr. Sur la

banalité des légumes, des touffes d’anémones écarlates

mettent une note d’un goût spécial et joyeux. Rien n’est

vulgaire: tout est charme et naïveté. Dans des cages de



roseaux, les rossignols, chanteurs de nuit chers aux

langoureuses paresses des citadins musulmans, écoutent,

muets, les trilles éperdus des canaris sollicités par la

lumière du jour. Nulle échoppe n’est assez profonde pour

que la lumière n’y puisse pénétrer. Sauf la voix des oiseaux

et le cri d’un marchand à longs intervalles, on n’entend là ni

bruit ni rumeurs.

Je suis arrivée au bout d’une impasse, devant une porte

ouverte sous un pesant moucharabieh. Kralouk m’accueille:

—Bienvenue sur toi, ô la visiteuse! Les habitants de cette

maison sont tes esclaves.

—Sur toi le salut, ô l’inspiré! Et la bénédiction sur la maison.

Par l’escalier en spirale, tel celui d’un minaret, j’atteins

l’éblouissement du soleil sur une terrasse étroite et haute.

Elle domine les vols noirs et gris, bleuâtres et cendrés, des

corbeaux et des palombes qui habitent les rochers du

torrent, le Rhumel aux profondeurs vertigineuses, ceinture

de la cité.

—Le djaouak de Kralouk chante plus haut que le cri du

corbeau; son chant vole au-dessus des pigeons bleus, dit le

musicien avec emphase. Et, regarde, il n’y a qu’un aigle

planant sur nous.

L’oiseau de proie étend ses ailes comme l’arc de deux

sourcils contre la face du ciel.

D’une pièce donnant sur la terrasse, un appel vient à ma

rencontre:

—Entre ici, ma fille.



Je soulève un rideau de cotonnade rayée. Une femme, toute

bruissante de bijoux, quitte la natte où elle était assise pour

me donner le baiser ami. C’est la femme de l’Homme au

djaouak.

—Mon nom est Louinissa, dit-elle.

—Tu es avec la beauté.

—Non, mais plutôt avec la vieillesse.

—Pas encore. Tu n’as que l’âge de la paix; celui du

renoncement est loin.

Elle sourit, gracieuse et touchée. Elle a le type berbère

souligné de muscles fins, réguliers, mais moins distingué et

sans les lignes voluptueuses et hautaines qui caractérisent

la beauté arabe plus saisissante, moins familière. Les yeux

sont gris sous l’arcade accusée des sourcils épais. Sa lourde

coiffure en forme de turban, les larges plaques d’argent

ciselées, émaillées, incrustées de corail et de verroteries de

ses parures, indiquent sa nationalité kabyle. Elle est

affectueuse et pondérée, immédiatement confiante en

gestes et en paroles spontanés qui la font plus proche de

ma qualité de Française, mais plus inaccessible aux nuances

subtiles et nombreuses que j’apporte dans mes relations

musulmanes, même avec mes plus anciens amis d’Islam.

Obtiendrai-je d’elle quelque rapide éclaircissement?

—O Louinissa, quelle femme désirait me voir dans cette

maison? Serait-ce toi?

—Non; elle sera bientôt ici.

—Qui est-elle?



—Une renégate; mais nous l’aimons et c’est une

abandonnée qui était de ma famille.

Louinissa se préoccupe de faire du café. Sur les braises du

kanoun, le précieux vase d’argile, elle fait bouillir la liqueur

odorante et savoureuse. Kralouk raconte un épisode de sa

vie, accroupi en face de nous dans l’embrasure de la porte

où flotte le rideau rayé:

—Un jour d’entre les jours, je remontais vers le Djurdjura en

compagnie de marchands du M’zab qui voulaient vendre et

faire aussi métier d’usuriers en Kabylie. Les Kabyles sont

bêtes comme des moutons et têtus comme les fourmis: il

faut les bousculer et les tondre. Moi, je suis du Sahara; mais

tous les pays m’appartiennent. Les Kabyles n’ont pas

beaucoup d’argent: cependant ils aiment les récits et leurs

montagnes sont bonnes pour y accrocher le nid d’une

maison. Leurs femmes sont fidèles plus que celles des

Arabes. J’ai vu Louinissa dans les jardins de Tessala. Elle ne

voilait pas son visage et n’avait point l’impudeur d’une

courtisane. Je l’ai voulue à cause de la couleur de ses yeux.

Il se tait soudain et se penche, l’oreille attentive à un pas

léger, presque imperceptible, qui gravit les marches.

—_Hada hîa_,—c’est elle, murmure Louinissa.

D’un souple bond de chat, Kralouk s’est éloigné de la porte.

Le rideau s’écarte lentement. Un corps féminin, raide et

sombre, se découpe dans la lumière. Voici celle que nous

attendions.

 

Elle ne m’est pas étrangère. Je la connais. Je l’ai vue dans

un jardin de cyprès et de roses. Je l’ai revue dans l’ouvroir et

dans le petit dispensaire d’une cité modeste où toutes les



bouches redisaient le nom de sœur Cécile avec amour. Il n’y

a pas une année de tout cela: mais tant d’événements se

sont écoulés dans ce bref espace de temps que je suis

moins surprise qu’il ne conviendrait, peut-être, en

retrouvant sœur Cécile dans la maison de l’Homme au

djaouak.

Le Père André est mort, dont le geste largement humain,

divinement indulgent, régnait sur la colline où la basilique

demeure, mais vide, me semble-t-il, du meilleur de ses

saints. Comme en France, la laïcisation a frappé à leur tour

les couvents et les communautés nord-africaines. Les

religieuses ont essaimé tels des vols troublés d’abeilles

diligentes chassées hors des ruches. Les plus âgées se sont

réfugiées dans quelques maisons-mères tolérées; les plus

actives se sont expatriées. Mère Augusta est en Italie. Je

comprends maintenant pourquoi ses lettres n’ont jamais

répondu à mes questions concernant la petite novice qui

tenait une si large place dans son affection et sa pieuse

fierté. Qu’est-il arrivé? A la suite de quelles péripéties,

connues ou inconnues de la supérieure que sœur Cécile

faisait profession de tant admirer et aimer, la convertie est-

elle dans ce logis si peu canonique et si essentiellement

musulman?

Oui, je vous reconnais bien, Mâadith-Cécile. Vous êtes

encore très monastique sous un chapeau de paille noire,

votre passionné visage auréolé de floconnants cheveux

mordorés, votre corps mince pris implacablement dans une

robe de drap brun, très laïque. Et vous êtes toujours

étrangement, presque amoureusement jolie.

Elle ne me tend pas la main. Elle me regarde à peine, et,

d’une voix impersonnelle, prononce, en ce français correct,

avec cet accent précieux qui détonnent dans ce cadre et

cette atmosphère:



—Je vous remercie d’être venue. Je savais par les Arabes

que vous étiez à Constantine. Hier matin vous m’avez

dépassée dans la rue sans prendre garde à moi. J’ai pensé

que vous agissiez de la sorte par intention. Mon cousin

Kralouk se trouvait là. Je l’ai prié de se mettre à votre

recherche et d’obtenir que je puisse vous voir et vous parler.

Je vous remercie…

—Ma sœur Cécile…—J’ai hésité un instant; mais,

comprenant, elle fait un signe d’acquiescement pour cette

appellation.—Ma sœur Cécile, je n’ai pas souvenir de notre

fortuite rencontre. Si je vous avais reconnue, je n’aurais pas

différé de vous entretenir… du passé et… de votre présent.

Vous fûtes donc bien inspirée en me dépêchant Kralouk.

J’ignorais votre parenté…

—Louinissa est une Kabyle du village d’Ighli, le village de

Mâadith. Sa famille était alliée à ma famille disparue, de là

notre cousinage et, par extension, ma parenté avec Kralouk.

Elle a repris, en dépit du costume, les attitudes de la novice

au jardin des cyprès et, comme là-bas, j’ai l’impression d’un

manque de sincérité.

Elle s’assied sur la natte, le buste rigide gêné par le corsage

sévèrement baleiné de sa robe. Entre les boucles de ses

cheveux, la petite croix sarrasine tatouée ressemble à une

bizarre ferronnerie. Elle prend une tasse de café, s’assure

que je suis servie et hume le fin breuvage maure, les yeux

mi-clos, les narines voluptueuses, puis son visage revêt

l’expression voulue, grave et factice. Elle parle:

—J’aurais beaucoup à vous dire. Vous saurez comment la

Providence me fit découvrir ces braves gens. Ils sont

tolérants et bons, déférents et affectueux, prodigues pour

moi dans leur médiocrité. Cependant je vis des heures de



profondes peines. J’ai gardé la foi; mais le milieu indigène,

invariablement soupçonneux contre tout ce qui n’est pas lui-

même, me rend difficile une existence toute selon Jésus.

D’autre part je me sens en butte à la méfiance chrétienne à

cause de mon origine et de mon entourage immédiat.

—Êtes-vous restée en communications avec Mère Augusta,

sœur Cécile?

—Non.—Et elle détourne la tête.

—Oh! pourquoi?

—Il y a des choses que Mère Augusta ne pourrait concevoir,

affirme-t-elle le visage subitement durci.

—Elle avait une grande intelligence et vous aimait

infiniment. Certes, elle était capable de tout comprendre de

ce qui vous concernait.

Le visage étroit reste dur et incrédule, empourpré d’une

rougeur fugace à cause de mon accent de reproche.

J’insiste:

—Ne lui avez-vous jamais écrit?

—Non.

—Savez-vous où elle est?

—Non.

L’intonation, plus encore que le mot bref, témoigne

nettement d’une parfaite indifférence. Le règne de la

supérieure est aboli dans son cœur. Je l’attaque sur un autre

terrain:



—Le Père André vous eût été d’un bon conseil et d’un grand

secours.

—Il est mort.

Elle jette cela les yeux clos, avec le même visage de volupté

qu’elle avait tout à l’heure en buvant son café. Un instant,

j’éprouve le vertige d’entrevoir un abîme qui est l’âme de

Mâadith, ou de sœur Cécile, ou de leur double et nouvelle

incarnation, la cousine de Kralouk et de Louinissa.

Évidemment, la convertie garde rancune à l’aumônier des

doutes qu’il nourrissait. D’une voix unie, elle ajoute:

—Il est mort pendant que je m’occupais encore du

dispensaire, quelques mois avant l’époque où je devais

prononcer mes vœux définitifs. La laïcisation survenue,

empêcha cet aboutissement de ma conversion. En ce

moment, je gagne ma vie par des leçons de broderie aux

filles des riches musulmans. Je suis aussi appelée parfois

comme garde-malade, la nuit.

Je la devine pleine de restrictions et du désir de se raconter

davantage.

—Je reviendrai vous voir, sœur Cécile, à moins que vous

préfériez affronter mon hôtel.

—Demain, si vous le permettez.

—Je vous attendrai.—Et, en arabe:—Louinissa, s’il te plaît

d’accompagner Mâadith, tu seras la bienvenue.

La femme de Kralouk est sensible à l’attention, mais elle

répond négativement:

—Dieu te le rende! Je ne pourrai pas; j’ai promis de «_passer

le henné_» aux filles de Bouhadad; leur frère se marie dans



six jours.

Elle ne saurait, en effet, manquer à la délicate opération,

comme à la manipulation des fards, pour lesquelles son

habileté doit être avérée. Dans six jours, les filles de

Bouhadad pourront montrer aux coquettes invitées des

noces de leur frère, les belles mains de fête, les fines mains

peintes couleur de cuir filali et de corail. Sœur Cécile a

baissé ses larges yeux, trop brillants de satisfaction devant

la réponse de sa cousine. Que me dira-t-elle demain? Toute

la vérité selon sa conscience religieuse ou quelque aventure

alambiquée selon sa race, quelque conte où ne seront que

reflets et apparences?

Je me lève pour partir; sœur Cécile me suit et Kralouk, qui

n’a pas cessé de nous observer en silence, dit alors:

—Mâadith est mal habillée. Son vêtement est comme la

peau d’un être difforme qui s’attache à son corps par

maléfice. C’est parce que la robe européenne n’aime pas le

corps de Mâadith la Kabyle. Regardez la différence entre elle

et les autres femmes chrétiennes! Quand leurs époux les

promènent ainsi, ils semblent crier à tous les hommes:

—«Celle-ci est à moi; mais vos yeux peuvent la posséder

comme si elle était dévêtue; cependant, n’y touchez pas

autrement.»—Imbéciles! C’est avec les yeux qu’on

commence à prendre.

Sœur Cécile fronce les sourcils.

—Ma petite sœur, j’ai l’intention d’écrire à Mère Augusta. Je

lui dirai notre rencontre inattendue. Son grand cœur

sensible en sera touché.

—Comme il vous plaira.



L’indifférence absolue s’accuse plus encore. Qu’importe

qu’on écrive à la supérieure; ce n’est pas Mâadith qui écrira.

Comme autrefois la novice ayant tout oublié de la petite

chevrière, il y a là un chapitre du passé dont elle n’éprouve

aucun besoin de se souvenir.

Le lendemain, dans ma chambre d’hôtel, elle me parut avoir

l’allure plus ferme et le geste moins ambigu. Elle commença

sans préambule:

—N’étiez-vous pas en visite chez nous, lorsque, pour la

première fois, je vis et je soignai Kralouk au dispensaire,

sans savoir quel rôle ma destinée lui réservait près de moi?

—Oui, et je me rappelle que, dans un besoin de confidence

qui ne vous était pas habituel, vous m’avez un peu parlé de

ce conteur blessé, des scrupules exagérés et des

réminiscences provoqués en vous par son audacieux

langage.

—Depuis ce temps, j’avais toujours eu de ses nouvelles,

témoignage de reconnaissance pour mes soins, je suppose.

Entre indigènes, les messages sont aisés et rapides. Il me

faisait savoir par les uns ou par les autres quelles étaient

ses aventures et ses lieux de résidence.

Un jour, j’appris qu’il était passé chez les Sœurs Blanches

dont l’hôpital fut mon premier refuge. Ce chanteur errant

avait facilement découvert toutes mes humbles traces. Une

autre fois, il me fit demander le nom de mon village. Je

répondis à son émissaire que c’était Ighli et que je

souhaitais qu’il retrouvât les traces de mon frère Ouali.

—Ah! sœur Cécile, vous qui ne vouliez plus vous souvenir du

passé!…



—Mon intention était louable; ses recherches, sa curiosité, la

Providence, pouvaient lui fournir quelque indice. Si cruel

qu’ait été mon frère, je lui pardonne, car les premiers

enseignements de notre vie ne nous apprirent pas à

discerner le mal du bien, et j’aurais aimé savoir ce que ce

fils de mon père et de ma mère était devenu. Kralouk ne me

transmit rien le concernant; mais bientôt, il m’annonça qu’il

épousait une femme originaire d’Ighli et qui se trouvait être

ma parente.

A ce moment du récit de sœur Cécile, la physionomie du

musicien s’est imposée à mes yeux, avec une bizarre

expression de victorieuse malice, puissante, obstinée,

fanatique un peu…

—Ah! s’écrie la convertie, pourquoi ai-je dû quitter le

dispensaire, ma compagne, notre chapelle! Pourquoi?… La

loi nous a frappées comme un châtiment immérité. Que de

larmes le jour où nous nous sommes séparées de nos

enfants et de nos malades! Des tentatives en notre faveur,

il ne m’est resté que cette copie de la pétition adressée au

Ministre et au Gouverneur Général de l’Algérie par les

notables indigènes de notre petite ville désolée. Lisez-la.

 

*

 

«Louange au Dieu unique.

«C’est de lui que nous implorons le secours.

«Nous adressons le salut, depuis le commencement jusqu’à

la fin, à celui qui occupe une très haute situation,

l’excellent, l’honoré, l’illustre, le pur, le parfait, le protégé de



Dieu, le respecté, le glorieux, le puissant,—que son

élévation et sa puissance soient durables!

«Nous, habitants indigènes de …, nous avons appris avec

joie que dans le discours prononcé à Alger le 30 mai 1908,

Monsieur le Gouverneur Général s’est exprimé en ces

termes:

«—_Nos populations indigènes savent que notre ambition

est de les rapprocher de plus en plus de la grande famille

française, de les élever jusqu’à elle par le progrès de leur

bien-être, par les bienfaits de l’enseignement et de

l’assistance._

«Ces paroles ont fait épanouir nos cœurs. Nous avons

constaté que la France n’a jamais failli aux engagements

qu’elle a pris, aussi est-ce avec confiance que nous vous

adressons la présente supplique.

«Il existe à …, au quartier des Oulad-Seultan, hors la porte

Bab-es-Sebt, un établissement pour le bien du pauvre et du

malade. Depuis longtemps, des religieuses s’y dévouent

sans espoir d’autre rémunération que celle de Dieu.

«La fermeture de cet établissement nous plongerait dans la

douleur: les enfants qui y trouvent un travail honorable

retourneraient à la misère, les malades à tous leurs maux.

Qu’il soit épargné!—Cette maison a aussi toute notre

confiance parce que notre religion y est respectée.

«Nous avons révélé ce que recélaient nos cœurs, car nous

avons un ferme espoir dans votre bonté.

«Puisse Dieu prolonger votre existence et vous prodiguer

ses faveurs.»

 



*

 

Plus de deux cents noms arabes signaient la supplique.

—Et après cela, ma sœur Cécile?

Elle hésita longuement. Ses doigts s’allongeaient, puis se

rétractaient sur ses genoux; ses ongles bombés griffaient la

laine de sa robe.

—Après cela…, nous sommes revenues à la maison-mère,

sœur Bénigne et moi. Quand notre supérieure a décidé de

se réfugier en Italie, sœur Bénigne, malgré son âge, a voulu

la suivre. Moi, je les suivais toutes les deux…

—De votre plein gré, n’est-ce pas?

Elle eut un sourire équivalant à un haussement d’épaules:

—Mâadith n’était qu’une chèvre perdue et sœur Cécile

appartenait à la communauté…

Le jour se retirait de la chambre. Au dehors régnait déjà

l’apaisement du crépuscule.

—Il faut que je m’en aille, dit brusquement la petite

religieuse sans voile.

—Je vous accompagne. Nous rejoindrons Louinissa chez

Bouhadad.

Je craignais, si je la rendais à elle-même et à son nouveau

milieu, si une nuit et une journée peut-être nous séparaient,

je craignais que ne s’émoussât son désir de se raconter à

moi, et je n’apprendrais jamais la suite de son récit. Elle

accepta ma proposition.



Nous descendîmes dans la rue étroite aux maisons hautes.

Un minaret pointait vers un croissant de lune. Au seuil des

cafés maures, les pots de basilics exhalaient leur senteur

fraîche et amère. Sur les nattes et les bancs larges, des

burnous drapaient des silhouettes affaissées et

somnolentes; des faces extasiées de fumeurs de kif

trouaient la pénombre; point de bavardages, mais les petits

bruits réguliers des joueurs de dames et de dominos.

Suivant le rythme de quelque mélopée, la tête des Arabes

citadins dodelinait près de la raideur hiératique des

nomades aux profils secs. A l’intérieur de ces lieux de

réunion et de songeries tranquilles, toute une floraison

naïve décorait les murs: fleurs rigides, imprévues et

impossibles, parmi lesquelles s’ébattaient

d’invraisemblables oiseaux. En caractères koraniques,

peints de vermillon et alternant avec la main protectrice, les

mots sacrés flamboyaient:

«_Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux._»

—Sœur Cécile, dites-moi comment vous êtes partie avec

vos deux mères, et comment vous êtes restée seule.

Elle se troubla infiniment, mais ce ne fut qu’une surprise;

elle répondit d’un ton posé:

—J’ai manqué le bateau.

—Ah!…

Le voilà donc le mensonge, ou, tout au moins, voici qui n’est

pas toute la vérité! Sous mon regard incrédule, elle garde

des paupières closes dans un visage figé.

—J’ai quitté nos sœurs au moment où elles s’engageaient

sur la passerelle du paquebot. C’était pour une commission

oubliée. Je pensais avoir le temps; mais un incident m’a



attardée. Quand je suis revenue sur les quais, le navire se

trouvait déjà au milieu du port.

—Sœur Cécile, quel désespoir pour Mère Augusta, les

autres!…

—Elles ne durent pas avoir tant d’inquiétudes sachant que

je regagnerais le couvent avec les sœurs qui les avaient

escortées.

—C’est ce que vous avez fait?

—Oui; mais je ne pouvais y demeurer toujours.

—Vous pouviez prendre le courrier suivant.

—Seule, je n’en ai pas eu le courage.

—Et maintenant, comment vous ai-je trouvé à Constantine?

Je la sens se cabrer tout à coup devant ma curiosité. Elle se

détourne légèrement, sourit; l’Homme au djaouak nous

rejoint. C’est fini, sœur Cécile ne parlera plus… Chez

Bouhadad peut-être, si l’atmosphère ne l’influence pas.

—Tu nous suivais, Kralouk?

—Vous êtes passées devant le café où je jouais pour des

gens de Sétif. Je leur ai dit:—«La ghesba d’un berger tellien

peut vous suffire. Mes frères, vous avez assez entendu le

djaouak de Kralouk.»—Ils m’ont jeté beaucoup d’argent. J’en

ai laissé un peu à terre et j’ai suivi une double piste de

gazelles pour vous rejoindre. Louange à Dieu!

 

Dans le logis de Bouhadad, une voix hargneuse répondit au

coup du heurtoir de bronze:



—Qui est-ce?

—Une amie, puis Mâadith.

Un guichet s’ouvrit dans la porte épaisse et basse sous la

voûte sculptée au couteau.

—Quel homme vous accompagne?

—L’homme s’en va.

—Entrez avec la santé.

La porte entrebâillée se referma vite, poussée par les

lourdes mains de la négresse gardienne du seuil. La cour

intérieure était éclairée de cierges. Des jasmins

s’enroulaient autour des colonnes; légers et nombreux de

fleurs et de feuilles délicates, ils montaient éperdûment vers

les galeries et les terrasses, cherchant un espace plus bleu

que la maison bleue. Et c’était la maison strictement close,

jalouse de son paradis intérieur, la maison où l’art précieux

des faïences s’offre en harmonie colorée, où la fraîcheur et

la lumière exultent aux blancheurs azurées des murailles,

où l’on ne souhaite rien sinon vivre tel ce citadin aux doigts

bagués de diamants et de cornaline qui existe si lentement,

parmi la grâce et les parfums des femmes, dans une

béatitude enchantée.

Bouhadad l’heureux, gras et paisible, fumait allongé sur un

tapis syrien. Par intervalles, il échangeait quelques mots

avec les groupes féminins de ses deux épouses, de ses filles

et de leurs servantes. Une aïeule sévère, assise près de lui,

égrenait un chapelet, ayant sur les genoux son petit-fils, le

dernier-né. Entre des cassolettes d’argent, des coupes de

bois et des bassins de cuivre, des mortiers pleins de poudre

de henné et de poussière de kehoul, des buires et des

flacons d’essences, Louinissa officiait.



On nous accueillit avec la jolie affabilité de certains milieux

indigènes des villes, d’hospitalité moins large, mais plus

gracieuse que celle des gens de la steppe, nobles, hautains

et volontiers silencieux. Cependant, cette affabilité se

nuançait de restrictions à l’égard de sœur Cécile. La

convertie,—dans ce lieu, il convenait de dire: la renégate,—

le sentait; ses joues étaient enflammées, ses yeux plus noirs

et plus éclatants. Elle souffrait, d’une souffrance qui

n’attendrissait pas ses sensibilités intuitives, mais les

révoltait un peu; elle souffrait dans un orgueil incoercible,

trop fier pour abdiquer, trop vaniteux pour se modifier ou

s’assouplir aux raisons d’autrui. Mâadith, qui dissimulait si

bien tant de choses, ne dissimulait pas cette souffrance-là.

Son regard, sous l’onction voulue des paroles de la

religieuse, laissait percer l’esprit rebelle et combatif de la

Berbère. Elle serrait ses lèvres amincies jusqu’à ressembler

à une égratignure pourpre dans sa figure.

Elle me présenta deux adolescentes, ses élèves, qui

m’assaillirent de questions:

—Pourquoi venir avec elle? Est-ce à cause de la nuit

prochaine? Ne sais-tu pas qu’elle marche toujours seule

dans la rue comme les pauvres et comme les Françaises?

Où étiez-vous ensemble et qu’avez-vous dit?

—Des choses nombreuses que nous n’avons pas le temps

de répéter.

—Cela est bien, remarque d’une voix sèche Lella Rouhoum,

l’aïeule. Cela est bien si ce sont des choses dont on a déjà

trop parlé ici.

Le visage de sœur Cécile flambe comme un feu de palmes

sèches et ces deux femmes échangent un regard aigu. A mi-

voix je demande à la petite nonne si elle n’a pas risqué



quelque tentative de prosélytisme, s’aliénant ainsi les

sympathies de la grand’mère traditionaliste.

—Non, mais elle m’en veut, et d’autres m’en veulent, de ne

pas être revenue à l’Islam. Je me suis bornée parfois, sans

faire de zèle, à parler au nom de la morale religieuse et d’un

idéal à mettre dans la vie inférieure qu’elles vivent.

Lella Rouhoum échange un nouveau regard avec mon

interlocutrice et, s’adressant à moi:

—Nous savons que l’esprit chrétien tourmente Mâadith. Pour

moi, sa pensée m’est indifférente, car je suis vieille; mais

son haleine est désagréable à cette maison. Elle parle et la

tête des jeunes filles tremble sur leur cou mince; elles

l’inclinent à gauche ou à droite, les yeux fermés par

sortilège et ignorance; quand leurs yeux s’ouvrent, ils voient

le chemin quitté et ils pleurent.

Ce n’est pas ici que sœur Cécile achèvera ses confidences

ni rachètera ses péchés en sauvant des âmes.

Nous avons attendu que Louinissa eût terminé son

importante besogne. Nous buvions du café et goûtions à des

confitures de cerises parfumées au girofle et au jasmin.

Bouhadad s’était inconsciemment endormi et, comme le

petit enfant dormait aussi sur les genoux de l’aïeule, celle-ci

le posa à côté du père. Attentive à tous les gestes et à

toutes les paroles, elle acheva son chapelet; puis, s’isolant

dans la pensée unique et rituelle, debout, agenouillée ou

baisant le sol, elle pria, grave, inflexible et pieuse.

Il est tard. Bouhadad réveillé nous offre l’un de ses

serviteurs pour nous ramener chacune jusqu’à notre logis.

Nous sommes de nouveau dans les ruelles, éclairées surtout

par les lampes brûlant au fond des échoppes. Le serviteur

de Bouhadad, armé d’un lourd bâton qui signale son rôle et



son importance, nous précède de quelques pas. J’ai désiré

qu’on allât d’abord chez Louinissa. Je ralentis

volontairement notre marche. J’hésite à interroger sœur

Cécile pour reprendre notre conversation de l’après-midi; je

redoute le sursaut rétractile et méfiant de Mâadith. Mais

voici que sa petite main prend mon bras; elle paraît vouloir

poursuivre son récit sous le charme d’un sincère abandon.

—A la suite de ma triste aventure du paquebot manqué,

j’eus beaucoup de peine à reconquérir ma vaillance

accoutumée, la sérénité dont sœur Bénigne m’avait donné

l’exemple, la paix du cœur que Mère Augusta possédait à un

si haut degré. La communauté me sembla vide de tout

esprit fraternel et le couvent lugubre comme un désert. Je

pleurais en parcourant les allées, entre les plates-bandes si

tendrement cultivées jadis par ma vieille compagne. Je

m’abstenais de porter des fleurs à la chapelle, me

souvenant que le Père André m’avait dit que ce n’était pas

un geste méritoire, parce que j’y prenais trop de plaisir. Je

demeurais fervente, mais troublée; active, mais avec effort;

dépaysée et possédée d’une vague détresse. Ardente à mes

prières; mais accoutumée à surveiller scrupuleusement ma

conscience, j’étais effrayée de me découvrir moins de

résignation qu’un esprit de vindicative rancune contre la

nouvelle destinée que me créaient les lois des hommes et

que permettait la volonté de Dieu. Surtout, après la liberté

du dispensaire et d’une vie monastique vécue seulement à

deux, je souffrais de la vie en nombre, sous une discipline

sévère, séparée des saintes femmes qui m’avaient appris à

tout supporter et à tout aimer. Il y eut un nouveau départ de

quelques-unes d’entre nous pour la Hollande et pour l’Italie.

Le couvent ne devait abriter que de vieilles, de très vieilles

religieuses, impotentes pour la plupart, et l’on ignorait

combien de temps il leur serait permis d’y rester. Un instant,

je fus tentée de rejoindre Mère Augusta; mais j’éprouvai une

indomptable épouvante à la perspective de l’exil en pays



inconnu. Certainement la Providence me réservait une autre

mission…

Elle s’interrompt. Je risque discrètement:

—Comment avez-vous quitté le couvent?

Nous avons atteint la maison de l’Homme au djaouak. Sœur

Cécile dit très vite, avec une attitude déjà différente et en

s’éloignant de moi:

—Une ancienne élève de nos sœurs s’occupait de procurer

des situations honorables aux religieuses laïcisées. Elle

m’en offrit une ici. Il s’agissait de l’éducation de deux

enfants dans une famille d’officier. J’acceptai… L’officier a

changé de garnison… Il voulait m’emmener…—Elle sourit,

d’un sourire énigmatique et délicieux.—J’ai refusé, car ce

n’était pas une maison suffisamment chrétienne. Alors, dans

la rue, j’ai rencontré Kralouk et Louinissa.

—Vous vous êtes reconnus?

—Le musicien et moi, oui.—«C’est toi qui m’as guéri! s’est-il

écrié. C’est toi, Mâadith du village d’Ighli.»—Louinissa a

écarté son voile et m’a saisie dans ses bras:—«O fille du fils

de mon oncle, c’est toi que Ouali perdit, c’est toi que les

chrétiens ont prise et que nul n’a réclamée; la maison de

mon seigneur est à toi.»—C’était le refuge matériel; je me

suis restituée en partie à ma famille musulmane. Il se peut

que je l’amène à la connaissance du vrai Dieu.

De ce long récit, tout est vraisemblable et cependant… Qui

me dira quelles sont les parts du mensonge et de la vérité

dans les paroles de sœur Cécile? Je sonde ses admirables

yeux posés sur moi comme pour deviner mon impression. Je

vois uniquement leur beauté, rien au delà.



—Tu reviendras, un jour d’entre les jours, s’il plaît à Dieu,

me dit affectueusement Louinissa. Tu reviendras et la

maison sera heureuse.

Sœur Cécile guette ma réponse. Peut-être son orgueil

inquiet l’appréhende-t-il un peu. Et je la laisse, doucement

souriante et rassurée, parce que j’ai promis de revenir.

 

«Ma chère enfant,

«En réponse aux questions de votre lettre, je ne peux vous

dire que ce que nous avons vu. A l’heure actuelle, vous en

savez plus que nous touchant notre petite brebis égarée,

sinon perdue.

«Lorsque nous accompagnâmes notre bonne Mère Augusta

et nos vaillantes sœurs sur le quai d’embarquement, Cécile

était au nombre de ces dernières. Nous remarquions son air

préoccupé. Elle sursautait quand on lui adressait la parole.

Elle pleura, puis son visage revêtit une expression dure que

nous ne lui connaissions pas. Nous attribuâmes tout cela au

chagrin causé par nos différentes épreuves et à l’émotion

du départ. Il y avait foule, beaucoup de personnes ayant

tenu à manifester leurs sentiments et leurs sympathies.

Lorsque les religieuses montèrent à bord, Cécile n’était pas

à côté de sœur Bénigne comme elle en avait l’habitude.

Celle-ci s’aperçut de son absence et en fit part à Mère

Augusta qui la crut attardée avec nous; mais nous la

cherchâmes en vain. Le départ était imminent; le

commandant accorda quelques minutes, puis le bateau

s’éloigna sans que Cécile eût reparu. Nous la cherchâmes

encore sans succès et nous reprîmes le chemin du couvent

sans nous expliquer la conduite de cette enfant qui s’était

toujours montrée parfaite. Nous la trouvâmes enfin dans la



grande allée de cyprès du jardin. Elle considérait la mer

avec cette expression hostile que nous devions lui revoir

souvent. Pressée de questions, elle ne témoigna d’aucun

regret, prit un air inspiré, croisa les mains sur sa poitrine de

la même façon que la sainte Jeanne d’Arc de notre chapelle

et nous répondit qu’un pressentiment, auquel elle ne

pouvait pas ne pas obéir, l’avait avertie qu’elle ne devait

pas partir. C’est pour éviter de céder à la tentation de suivre

malgré tout celles qu’elle aimait d’une tendre affection

qu’elle s’était, en hâte, éloignée du port. A partir de ce

moment elle changea. Son esprit n’était plus parmi nous et

son cœur se détacha de la communauté. Plusieurs fois, nous

la découvrîmes causant avec un indigène dans les jardins,

un homme d’un certain âge, dont la figure nous déplut. Elle

nous dit que c’était un ancien malade du dispensaire qui

avait voulu venir la voir. Elle devint péniblement

indépendante, ne demandant ni ordres ni conseils à

personne. Enfin, elle nous prévint brusquement que

Madame S… lui proposait une situation et qu’elle voulait

gagner sa vie en attendant des temps meilleurs. Nous ne

pouvions pas la retenir. Nous n’avons plus jamais eu de ses

nouvelles. Mère Augusta et sœur Bénigne lui ont écrit une

fois, mais nous croyons savoir qu’elle ne leur a jamais

répondu. Nous prions pour elle.»

Tels furent les renseignements que me fournit l’une des

vieilles religieuses du couvent de sœur Cécile.

A l’heure où je savais celle-ci occupée hors du logis, j’allai

voir Louinissa. Elle était sans défiance et accueillit

facilement mes questions qui affectaient un air indifférent.

—«Une nuit, m’apprit-elle, Kralouk est rentré avec Mâadith.

Elle était semblable à une morte ressuscitée. Kralouk

m’avait révélé, avant cela, que ma cousine, Mâadith la

renégate, travaillait ici chez un officier: mais je ne l’avais



pas encore vue.—«Regarde bien cette fille, dit Kralouk: elle

voulait mourir. Je lui enseignerai à attendre la permission du

Prophète. Et comme c’est ta cousine, donne-lui la part de

l’hôte dans la maison.»—J’ai obéi parce que je pensais que

Kralouk la désirait et qu’elle deviendrait la seconde; mais il

ne s’est pas approché d’elle; le cadi n’a point eu cette

affaire à conclure et je n’ai point préparé de henné de

noces. Mâadith ne peut songer à aucun homme, puisqu’elle

affirme que devenir comme les autres femmes la

précipiterait dans la géhenne.»

Et je voulais encore un dernier témoignage, le plus difficile à

obtenir, mais le plus probant s’il consentait à me le donner,

celui de Kralouk.

Dans un carrefour, il y a une mosquée toute petite, près

d’un caravansérail modeste. La mosquée est peu

fréquentée et le caravansérail n’abrite que deux

dromadaires galeux dont on ne voit jamais les maîtres et

quelques-uns de ces petits ânes exquis et pitoyables, aux

croupes osseuses, cuisses pelées, épaules saignantes,

naseaux fendus, queue rase s’agitant contre des essaims de

mouches. La porte de la mosquée s’embellit d’une couleur

d’émeraude; son encadrement simule des pierres taillées

peintes de brun et de vermillon. Dans la clarté bleuâtre de

son patio, tranchent crûment des colonnes vertes et rouges.

C’est là que l’Homme au djaouak vient prier, de préférence

à tout autre lieu. C’est sur le banc de maçonnerie au seuil

de ce sanctuaire que je l’attendis.

En m’apercevant, il s’écria:

—Es-tu la gardienne de la mosquée, ô toi notre sœur? Parce

que je te rencontre, ma prière sera courte, et longue sera la

chanson qui dira le bien venu de toi.



Le rusé musicien, subtil comme les gens du Sahara,

devinait-il ma préoccupation? Il parla le premier, prolixe

selon son habitude:

—Le dromadaire et l’âne tranquilles sont plus intelligents

que l’homme agité et la femme soucieuse. Vois Mâadith;

elle travaille de son cœur et de sa tête comme elle

travaillerait de ses pieds et de ses mains si elle devait

porter les montagnes dans la mer. Elle est parfois semblable

à un mauvais esprit qui prêcherait pour le compte du

Lapidé: mais ceux qu’elle prêche ne l’écoutent pas. Il n’y a

que trois choses à écouter: la parole du Koran, le djaouak de

Kralouk et le cri du printemps. Si Mâadith comprend cela,

elle deviendra heureuse. Et ne peut-elle conduire l’aiguille

des brodeuses sans tourmenter leur pensée? Pourquoi se

préoccuper du voisin? Voici des pierres et du soleil; que

chacun s’asseye ou dorme sur sa pierre et soit couché

dessous après la mort sans chercher lequel a la plus fraîche

ou la plus chaude: elles sont égales de poids sur le tombeau

et toutes se soulèveront au jour du jugement. Comment

prouver qu’une pierre est préférable à l’autre? Et il ne faut

pas changer de pierre si tu veux continuer à bien dormir. La

nuit, Mâadith rêve; ce sont des songes tristes qui la font

pleurer. Je lui ai déjà dit ces choses de la sagesse dans un

jardin qui parfumait sa beauté. Elle était vêtue de noir. Un

voile s’ouvrait et battait derrière elle comme des ailes de

pigeon.

J’insinuai avec négligence:

—C’est à cause de cela qu’elle t’a suivi jusqu’ici, ô le

sorcier?

Il haussa les épaules, puis, avec malice:



—Tu sais qu’elle ne m’a pas suivi: mais sa destinée l’a

conduite. Je lui avais dit que je m’en irais à travers la

Kabylie, que je retrouverais Louinissa chez son beau-frère,

dans les vergers de Tessala, et que nous habiterions

Constantine du printemps à l’hiver. Une fois, ici, je l’ai vue

dans les pins de Mansourah. Elle conduisait deux enfants;

un officier, le père de ces enfants, regardait la beauté de

Mâadith. J’ai guetté jusqu’à ce que je l’aie rencontrée seule

et je lui ait dit:—«O Mâadith, sois pour cet homme ou bien

reviens parmi ceux de ta race et de ta religion et prends le

voile des femmes de bien afin que ce chien ne te regarde

plus.»—Elle a tremblé comme les arbres sous le sirocco. Elle

s’est enfuie de moi; mais je suis resté près de la maison à

cause de la destinée. Et, dans la nuit, elle est sortie. Elle

était pareille à quelqu’un qui va partir en voyage. Je lui ai

parlé encore. Elle me considérait avec une grande terreur:

même elle me demanda si j’étais un prophète ou un démon.

Je lui conseillai de venir dans ma demeure et d’y reposer en

paix sur la natte aux côtés de Louinissa; mais sa terreur fut

plus grande et elle courut vers le ravin pour mourir. Je l’ai

saisie et jetée à terre:—«Folle qui quitte un péché pour

choisir le péché pire!»—Elle s’est relevée et elle a touché

son front. J’ai pris sa main; alors, elle m’a suivi.

—Dieu te récompense, ô Kralouk.

En l’écoutant, j’avais, avec lui, parcouru plusieurs ruelles.

Au détour de l’une d’elles, sœur Cécile s’avança vers nous.

—Veux-tu de la beauté, voici Mâadith, murmura l’Homme au

djaouak.

Les yeux de Mâadith-Cécile m’épièrent comme si, à son

tour, elle eût pu deviner mon enquête et ses résultats. Je

compris qu’elle était en garde, le bouclier de son orgueil

levé, prête à l’attaque. Allais-je lui reprocher de ne pas



m’avoir avoué la vérité exacte? Non, pas plus que je

n’écrirais à Mère Augusta. Le moment n’était pas venu.

J’avais encore trop à apprendre.

Et, dissimulant à mon tour, je m’informai banalement:

—Ma petite sœur, vos élèves vous furent-elles douces

aujourd’hui?

 

TROISIÈME PARTIE

 

Certaines conversions sont définitives. Elles naissent d’une

vision sur le chemin de Damas ou d’une lente évolution

personnelle dans une volonté plénière et libre. Elles peuvent

procéder de convictions indépendantes, s’accomplir et

persister hors du temple; mais il leur faut une rare qualité

de certitude et de résistance.

D’autres sont une moisson, en terre souple et propice,

ensemencée par l’exemple. Elles sont plus consenties que

voulues, ce qui ne les empêche pas d’être bonnes et de

rendre un grain de froment multiplié. Mais elles sont inaptes

à vivre d’elles-mêmes et d’elles seules. Elles naissent dans

des atmosphères égales et sûres ou possédées de

prosélytisme. Elles n’éprouvent ni le désir de réflexion ni le

besoin de discussion. Elles croissent à l’abri des vents

contraires, sans la nécessité d’acquérir des vertus de

combat. Elles représentent un chiffre dont la valeur dépend

des autres chiffres constituant le nombre. Si l’atmosphère

change, si l’isolement se fait, la conviction vacille puis

s’exaspère, se désespère ensuite, hésite enfin, doute

parfois, succombe souvent. De telles conversions doivent

tout à l’ambiance et ne résistent pas à la solitude.



Hors du couvent, séparée et détachée de ses compagnes,

privée d’exemples, influencée par sa race et le nouveau

milieu, sœur Cécile était à la dérive. Cependant, elle luttait

contre le courant, soit qu’il fût celui d’un torrent hostile et

sans merci, soit qu’il coulât imperceptiblement, avec une

onde enlaçante, dans la voluptueuse facilité de la vie

musulmane. Mais les croyances, dont elle se nourrissait

jadis dans une ferveur passionnée, perdaient leur pouvoir

absolu. Elle devint moins mystique, puis moins affirmative.

Elle renonçait à un apostolat religieux dont elle ne trouvait

plus en elle tous éléments de force et de persuasion. Elle

avait toujours évité de me parler arabe comme si les

précisions ou les métaphores de cette langue, qui peut être

la plus concise et la plus enguirlandée, contenaient quelque

occulte puissance ennemie de son repos moral: elle

s’obstinait à employer le moins possible le langage de ses

élèves et à leur faire entendre le français: grief de plus

contre elle dans les foyers traditionalistes où on la tolérait

par égard pour le talent de Kralouk et à cause du prestige

dont il jouissait. Depuis son entrée à l’hôpital des Sœurs

Blanches, elle n’avait jamais prononcé un mot de kabyle.

Mais le lent travail d’oubli et de recul s’accomplissait

insensiblement et invinciblement en elle. Elle n’écrivait pas

et ne lisait plus. Un jour, voulant tracer l’adresse d’une

lettre pour le musicien, elle ressentit une difficulté à

rassembler dans sa mémoire les caractères qui devaient

former les noms et à les coordonner sous sa plume. Vers la

même époque, jetant les yeux sur un journal, au sujet

duquel Kralouk l’interrogeait, elle crut voir des lettres

inconnues et ne comprit pas le sens des phrases. Et

l’Homme au djaouak se mit à rire silencieusement un soir

où, rentrant dans la petite maison, il surprit Mâadith et

Louinissa se querellant dans le parler de la montagne.

Les ambitions et les idées de la convertie changèrent

d’orientation. Elle venait de découvrir qu’elle deviendrait



une personnalité indépendante et vénérée à l’égal d’une

sainte si, au lieu de chercher à l’insinuer par la douceur, elle

imposait sa doctrine par la violence et les éclats d’une

parole enflammée; mais déjà elle ne déterminait plus si

cette doctrine relèverait strictement de la morale et de la foi

chrétienne ou serait une manière d’évangile nouveau selon

Mâadith-Cécile. Elle savait seulement, dans un orgueil

grandissant en proportion de l’adversité, qu’elle voulait être

écoutée, dominer ce peuple vers lequel elle se sentait

revenir, modifier une ambiance dont elle avait peur encore

et dans laquelle elle glissait sans recours. Alors, elle parla

arabe pour se faire plus nettement entendre.

Elle entra résolument dans les maisons; mais le plus

souvent, et sans raison apparente, elle garda le silence et

ne dit rien du virulent discours dont elle avait rêvé. Elle

n’eût pu expliquer pourquoi. Ses plus grandes hardiesses

furent de condamner les vieilles coutumes. Cependant, elle

ne savait exactement lesquelles proposer pour les

remplacer. Elle vécut des heures inactives sur la haute

terrasse au-dessus du Rhumel. Kralouk s’attardait près

d’elle sous les yeux sans jalousie de Louinissa. Il

l’ensorcelait de son djaouak; celle qui tremblait

d’enthousiasme aux sons de l’harmonium de Mère Augusta

restait d’une sensibilité profonde et frémissante à toute

musique. Il l’enveloppait du réseau de ses contes et de ses

bavardages.

—Mâadith, cervelle confuse et visage de lune, écoute ceci.

Lorsque je suis né, mon père m’a fait namil en me plaçant

une fourmi dans la main. Les gens affirment que cela rend

avisé; mais cela n’est rien pour la félicité. Dans le Sahara, je

fus un moula drâa (un homme d’action); mais cela n’est rien

pour la félicité. Vois cet oiseau noir dont s’écartent les vols

de pigeons; c’est un descendant de Sidi Mohammed le

Corbeau. Tu ne connais pas l’histoire de ce saint? Salah-bey,



seigneur de Constantine, le condamna comme imposteur. Le

sabre du nègre bourreau trancha sa tête. La tête rebondit,

vint se recoller sur le cou et le cadavre, devenant corbeau

par miracle et témoignage, s’envola. Il se posa au faîte du

palais du bey et les gens ouirent cette malédiction:—«Dieu

taille la part du bey dans les supplices! Que la terre soit

rendue égale sur lui!»—C’est pourquoi Salah-bey mourut

étranglé. Mais être bey ou saint ne vaut rien pour la félicité.

Pour la félicité, il n’y a que l’amour avec la beauté des

femmes. L’amour est pour la perfection de la femme ce que

la prière est pour la perfection du croyant. Il faut prier, il

faut prier beaucoup.

Mâadith-Cécile ne fronçait plus les sourcils aux allusions

hardies de Kralouk. Elle s’efforçait de manifester une

suprême indifférence. Elle s’accoudait au mur bas, le regard

perdu dans l’abîme, ne pensant à rien ou à des choses

encore confuses qui émouvaient l’hérédité de sa chair plus

que son esprit dépaysé. Vides de volonté, ses yeux s’en

allaient, errant sur la double cité européenne et indigène qui

juxtapose les uns aux autres leurs idéals et leurs industries

sans les confondre. Cela avait été un bourg antique avant

de devenir la ville de Constantin: ville capitale d’un riche et

laborieux pays, citadelle imprenable que les zouaves de La

Moricière prirent cependant, aire d’aigle ou repaire de petits

rapaces, rassemblement dense et actif de toutes les

traditions et de tous les sentiments précurseurs,

caravansérail de races et d’individus. Au-delà s’étendait en

âpres paysages la Numidie montagneuse, dont la pierre et

le roc portaient la cité vers le ciel, dont le torrent formidable

la défendait contre le viol de l’étranger. Pour la faire

accessible, les Français, amis de tous les hommes, avaient

jeté des ponts sur l’abîme, comme des bras tendus d’un

élan de bienvenue. Là était passé Massinissa, le roi Berbère

qui montait les étalons sans selle et qui, mourant à quatre-

vingt-dix ans, réjouissait ses derniers instants aux



balbutiements de son fils dernier-né. Là, Jugurtha avait

assassiné son compétiteur et cousin et tenu

victorieusement campagne contre les Romains desquels il

apprenait l’art de résister et de vaincre. Là, l’empereur

Constantin apporta l’Évangile et la Croix. Des Byzantins, des

Arabes, des Turcs, avaient respiré cette atmosphère que

respirait la Kabyle et songé devant les pentes nobles du

djebel Ouach, le moutonnement des collines lourdes de

céréales, les lignes bleuissantes des sommets lointains.

Mais les grands maîtres et les plus anciens possesseurs de

ces roches grises et de ces terres rouges avaient été les

Berbères, ancêtres de Mâadith. Venus dans un exode initial

dont on fixait mal le point de départ et les causes, ils

régnèrent les premiers d’entre tous, orgueilleux, têtus et

pourtant versatiles suivant ce qui pouvait servir leur orgueil,

race dure, audacieuse et fière!…

Est-ce à cause de la douceur de la lumière sur la haute

terrasse, à cause des contes ou du djaouak de Kralouk?

Mâadith-Cécile ressent avec joie la jeunesse et la

vigoureuse santé de son corps. Après avoir vécu

pieusement contemplative ou exaltée de forces qui ne se

définissaient point, elle prend conscience de ces forces dans

leur énergique simplicité; la vie lui apparaît meilleure, plus

tangible et plus vaste. Elle a la confuse impression d’un seul

geste à faire pour saisir un univers délicieux et se reposer

sur son cœur. Une route s’ouvre devant elle,

merveilleusement envahie de sensations et de bonheurs

inconnus. Elle s’élance comme sur une voie triomphale. Elle

prend ces bonheurs comme des visages entre les paumes

de ses petites mains et baise leur bouche de douleur ou de

plaisir…

Elle haletait, sans discerner de quel émoi profond, et elle

disait:



—Je te prie, ô mon cousin, cesse de parler et de jouer. Il y a

un sortilège entre nous.

Et l’Homme au djaouak répliquait, dans un sourire de sa

bouche spirituelle et sensible:

—Il n’y a que la sagesse et la vérité, ô Mâadith.

 

L’allégresse du matin chantait dans les herbes vivaces. Les

fleurs des asphodèles s’élançaient en gestes d’offrande. Les

cris des femmes glissant sur les pierres du sentier abrupt

avaient des chants d’oiseaux pour réplique. Les anneaux

des chevilles tintaient fort sur les cailloux. Les voiles

sentaient bon l’anis, la rose et la cannelle.

Mâadith-Cécile, Louinissa, les filles de Bouhadad et d’autres,

descendaient vers les piscines et les eaux chaudes de M’cid.

Au bas de la pente raide, le sentier cessa sous des arbres

poudrés de rosée par le tiède rejaillissement des eaux. D’un

pli de la «ferachia» blanche, qui enveloppait et voilait son

vieux corps aussi jalousement que celui d’une jeune femme,

Lella Rouhoum tira une poule noire. Louinissa effila un

couteau sur une pierre. La poule criait dans un battement

éperdu de ses ailes aux reflets bleuâtres. Louinissa lui

trancha la gorge. C’était un sacrifice pour préserver les

femmes des esprits qui les rendent inquiètes, et Louinissa,

complice bénévole des vieilles coutumes conservatrices, le

consacrait surtout à Mâadith.

—Comme elles croient à ces sorcelleries! songeait la

convertie.—Mais ces sortes de gestes de Lella Rouhoum, qui

se posaient en adversaires méprisants et sûrs de son

influence chrétienne, ne l’humiliaient plus comme

auparavant.



Elle se mit à comparer. Les musulmanes croyaient aux

poules noires comme les catholiques aux cierges allumés

sur les tombes ou devant les chapelles. Le sacrifice pouvait

avoir la valeur d’un ex-voto. Les scapulaires islamiques ne

différaient des scapulaires chrétiens que par la formule: le

principe restait le même.

Une phrase de Kralouk chanta dans la tête de Mâadith: «—

Qu’elles jaillissent de l’argile ou du rocher, toutes les

sources appartiennent à la terre et Dieu l’Unique peut seul

les rendre abondantes ou les tarir.»—«Mais certaines se

perdent stérilement dans le sable, alléguait sœur Cécile:

tandis que la véritable source de foi et de vie féconde et

vivifie les vergers.»—«Ignorante et obstinée! là où tu penses

que l’eau se perd stérile, elle est secrètement laborieuse

sous le sol et c’est par elle que les miraculeux pâturages

sahariens, les «djelfs», verdissent pour les troupeaux

nomades.»

Elle se détacha des femmes, qu’elle suivait pour éviter le

tête-à-tête avec Kralouk dont elle subissait de plus en plus

le pouvoir de domination étrange et volontaire. Dans

l’influence du musicien sur elle, la façon dont son esprit se

préoccupait de lui depuis leur première rencontre, il y avait

de l’envoûtement. Elle chemina le long du sentier qui

surplombait le vallon creux aux fraîcheurs nuancées où se

décomposaient tous les tons de l’émeraude. Entre les

jardins des maraîchers indigènes, le cours du torrent sinuait.

Les roches déclives se veloutaient d’une végétation fragile.

Le soleil s’élevait parmi l’encens des lavandes sauvages.

Elle atteignit la cascade et s’assit face aux voûtes du ravin,

ce Rhumel magnifique. Hors de sa vue, dans la tiède piscine

et sous les frênes pleureurs, retentissaient les bruits joyeux

des femmes au bain, des rires puérils et des mots de

courroux enfantin mêlés au clapotis des mains sur l’eau



souple. Elles se baignaient nues, simples et licencieuses,

avec des gestes et des sentiments hérités des antiques. Un

reflet de l’éducation du couvent empêchait Cécile de se

joindre à elles. Elle avait souhaité leur apprendre la pudeur;

mais elle n’était pas écoutée. Ce peuple féminin l’effrayait.

Elle sentait ce qu’il puisait de force dans l’habitude et sa

soumission indéfectible à la coutume ancestrale. Elle ne

s’avouait pas encore que l’ambiance agissait sur elle en

menace et en tentation. Sœur Cécile luttait encore contre ce

que Mâadith portait de mémoire et de désirs ataviques. Elle

savait qu’en cessant de se présenter sous les espèces de sa

conversion elle abolirait la défiance dressée contre ses

actions et ses paroles; mais cette nouvelle apostasie

n’empêcherait pas le dédain inévitable des citadines et des

filles de race arabe pour la Berbère, la «djebelia»,—la

montagnarde, qui, même en agissant et en croyant comme

elles, serait toujours considérée tel un être d’essence

grossière, fait pour la lutte et les travaux, non pour

l’influence et la souveraineté. Cécile, qui avait plus d’orgueil

religieux que d’humilité, puis Mâadith et sa fierté kabyle,

souffraient de cela, tandis que Louinissa souriait,

indifférente et accoutumée aux rôles subalternes.

—Certainement, Louinissa descend de quelque mercenaire;

mais moi, je descends des rois, concluait Mâadith.

En visage de roc à chevelure d’herbes rares, le Rhumel

offrait sa morne beauté. Des arcades massives s’ouvraient

dans sa face aride, bouches obscures où passe le

grondement des échos. Les souffles, qui circulaient dans

leur ombre humide et chaude, avaient le goût du sommeil

et de la mort. La rivière, qui éventra la montagne dans un

torrentueux élan, en changeant brusquement de niveau

créait les cascades de M’cid. Les battements d’ailes et le

roucoulement des pigeons sauvages s’unissaient au bruit de



la chute des eaux, s’amplifiaient en rumeur digne du

formidable décor.

Sœur Cécile eut un frisson intérieur dans sa solitude.

Oppressée par la grandeur des choses environnantes, elle

se souvint du tendre refuge que lui avaient été sœur

Bénigne et Mère Augusta.

Soudain, avec intensité, elle se remémorait toute cette

phase de sa vie durant laquelle elle s’était montrée, pour les

yeux purs et inquiets qui l’environnaient, si illogique,

incohérente, avec d’inattendus sursauts de bête mal

apprivoisée qui veut se reprendre, s’arracher, s’enfuir

n’importe où. La surprise de la laïcisation l’avait d’abord

accablée; puis elle avait retrouvé une sorte d’inconsciente

sérénité parce que ce n’était pas à elle de prévoir, de

chercher à parer à la détresse immédiate ni de prendre

aucune décision. Elle se fiait aux supérieures desquelles le

mot d’ordre viendrait; elle n’aurait plus qu’à obéir

simplement selon la règle… Sœur Cécile revivait des

impressions d’alors qu’elle retrouvait endormies dans sa

mémoire… C’étaient les jours pleins de l’appréhension et de

la perspective d’un départ en exil avec la plupart des

membres de la communauté… Mais c’était surtout cette

heure matinale, qu’elle avait choisie pour dire adieu aux

roses du jardin, au parfum des cyprès, à la courbe bleue de

l’horizon marin qui virent grandir et s’exalter sa foi, qui

enchantèrent le mysticisme et la chasteté de sa vie

rachetée… Et, dans ce lieu même, Kralouk surgissait

brusquement devant elle. Lui, le porteur et le chercheur de

nouvelles, savait quel jour devait être celui du départ des

religieuses, sœurs et gardiennes de Mâadith-Cécile. Il

prononça des mots, lentement. A l’oreille et dans la

mémoire réveillée de celle qui les entendit comme malgré

elle, ces mots retentirent à la manière des appels de

bergers dans la brousse:



—«O Mâadith, tu ne partiras pas. Tu ne partiras pas, car tu

es marquée pour ce pays-ci. Les gens des contrées d’au-

delà la mer, en regardant ton front, s’écrieraient:—«Quelle

est donc cette créature que nous ne pouvons

reconnaître?»—Ils se détourneraient de toi et tu marcherais

au côté gauche jusqu’à la mort, et ton agonie serait

semblable à dix-mille supplices, car les esprits de ta terre

natale n’aideraient pas ton âme à te quitter sans te faire de

mal.»

Elle avait pâli, elle s’était défendue par un grand signe de

croix, afin d’échapper au maléfice des images évoquées…

Subitement, Kralouk disparut, bondissant par-dessus la

muraille basse, clôture du pieux jardin; mais son djaouak se

mit à roucouler avec un gémissement qui priait et qui

ordonnait, qui menaçait et qui appelait, un gémissement qui

avait envahi les buissons de roses, le dur et austère

feuillage des cyprès et qui semblait venir de partout à la

fois.

D’une allure hésitante et cassée, les jambes molles, la tête

lourde et les yeux troubles, la petite novice était rentrée

dans le couvent. Oh! le sortilège! elle avait eu l’impression

de ne plus discerner les images, les êtres ni les lieux

familiers. Son cœur tremblait dans sa poitrine. Elle

n’entendait plus les voix des religieuses; elle entendait

l’inoubliable accent de Kralouk…

Elle se réfugia dans la chapelle. C’était un sanctuaire

d’adoration toute féminine et de culte aux expressions

candides jusqu’à redevenir ou paraître enfantines. Les petits

autels s’encombraient de dentelles médiocres et de nappes

naïvement brodées, de fleurs artificielles et de guirlandes.

Une infinité de cierges, pleurant de lourdes larmes blanches,

ce jour-là étoilaient le clair-obscur. Une foi intime et

victorieuse, une crédulité sans prix, habitaient la douceur de



cette retraite. Sœur Cécile avait prié, agenouillée sur le sol,

prosternée de tout son être. Elle formulait tour à tour les

paroles de chaque prière: mais elle les découvrait vides de

sens et ce fut comme si elle les prononçait dans une langue

étrangère qu’elle ne comprenait pas. Elle les redit à voix

haute pour que ce bruit étouffât le murmure imprévu qui

montait contre elles des profondeurs de son cœur humain;

mais elle perçut le roucoulement obsédant du djaouak de

Kralouk et elle n’entendit plus que cela…

Elle sortit de la chapelle, pleine d’épouvante, enveloppée de

ténèbres et d’un mystère dont elle ne pressentait pas

encore le pouvoir; mais elle savait déjà, dans son âme,

qu’elle ne consentait plus à partir et qu’elle ne partirait

pas…

Elle revoyait le commencement de l’exode de ses

compagnes, les adieux au couvent, à quelques vieilles

religieuses qui pouvaient y demeurer, les voitures de louage

dévalant les routes et les boulevards en pente jusqu’au

môle où s’amarrait le paquebot… Il y avait une foule, des

amis, des curieux, des désœuvrés, des habitués du départ

des navires. Sœur Cécile, tout à coup, se détourna du

groupe des partantes, glissa dans la houle vivante des

quais, prit la fuite, se retrouva miraculeusement dans le

jardin des cyprès… Et Kralouk fut encore devant elle. Alors,

elle se fit hautaine et le chassa, un peu surprise qu’il obéît.

Cependant, il lui avait dit ce qu’il comptait faire dans le

temps qui devait suivre et quelle serait la ville qu’il

habiterait. Elle croyait ne pas l’avoir écouté, mais elle se

rappela plus tard toutes ses paroles…

Seule, elle avait fixé la mer, avidement. Elle vit le paquebot

disparaître au large de la baie, et, spontanément, elle sentit

qu’elle était une créature nouvelle. Un esprit de

souveraineté balayait les derniers vestiges de son esprit de



zèle et d’obéissance. Elle releva sa tête si doucement

inclinée, si passionnément soumise. Mère Augusta disparue,

toute loi disparaissait avec elle et les visages de vieillesse et

d’austérité qui restaient dans la communauté faisaient

s’évanouir ce charme qui captait la sensibilité de Mâadith-

Cécile. Elle ne vit plus que laideur et rêva l’évasion…

Elle avait sollicité de Madame S… un moyen de vivre à

Constantine. Elle ne savait pas bien si c’était parce que ce

Kralouk, mari de sa cousine Louinissa, lui avait dit qu’il y

habiterait…

Le soleil éclaira une paroi de rocher et encadra de lumière

l’ouverture d’une grotte, celle qu’on disait avoir été le gîte

de l’Homme sauvage, un être dont nul n’avait su le véritable

nom, qui ne parlait jamais, se nourrissait d’herbes, et, aux

heures consacrées, priait tourné vers la Mekke; c’est ce

qu’affirmaient les gens. Un hiver, les eaux du torrent

l’avaient noyé.

Au fond de la caverne, une voix connue chanta et le djaouak

de Kralouk sollicita les échos du Rhumel. Mâadith-Cécile

tressaillit en joignant les mains. Bientôt, le musicien

apparut, sortant de la grotte. Il tenait à la main ses sandales

jaunes et venait droit à la solitaire, de pierre en pierre,

traversant le courant au bord de la cascade. Il mouillait à

peine ses pieds nus. Dans la vive lumière, il semblait

marcher miraculeusement sur les eaux. Il aborda sur le

sentier.

—Tu n’es pas avec les femmes, ô Mâadith la tourmentée? Je

voulais leur faire entendre de loin la chanson du djaouak,

mais je préfère rester près de toi et je te conterai l’histoire

de Lella Cheurfa. Écoute:—«A la saison où les cigognes

cherchent des grenouilles dans les marais, Lella Cheurfa, la

vieille derouïcha, allait de campements en campements.



Dans la forêt, elle cueillit du chèvrefeuille blanc, jaune et

rouge, des arbouses et des baies de myrte. Elle enfila les

baies sur un brin d’alfa et en fit un collier. Elle donna le

chèvrefeuille à un aveugle rencontré sur sa route:

—«Échange ces fleurs contre du pain et nourris-toi, dit-

elle.»—«Elle donna les arbouses à un enfant en répétant:

«—Nourris-toi.»—Elle traversa un champ où une jeune fille

gardait des chèvres et lui donna le collier:—«Nourris-toi.»—

Et la jeune fille devint folle à cause de l’odeur du myrte. Un

homme qui passa ne continua pas son chemin…»—Mâadith,

quelle derouïcha te donnera le collier de myrte?

—Tais-toi, mon cousin, tu m’offenses et c’est mal agir.

—Tu as raison. Ne prétendrais-tu pas devenir «derouïcha»

toi-même?

Devenir derouïcha? En vérité, c’était une autre manière de

dominer la foule; mais au sein de l’indigence et d’une foi

purement islamique. Mâadith-Cécile éprouvait un vertige à

cause de ses souvenirs et de la présence de Kralouk. Il lui

sembla que l’eau du torrent entraînait tout son être à la

suite de son regard et la précipitait avec la cascade. Elle se

releva et s’enfuit pareille à une bête épouvantée. Le long du

sentier, le djaouak roucoulait éperdument.

 

Il y avait autrefois, dans Constantine arabe et turque, une

mosquée parfaitement belle, somptueuse de couleur et de

sculptures, riche de marbres et de bois précieux. Son

sanctuaire, embaumé de benjoin, abritait une foi farouche

et une poésie magnifique. Des nattes blondes s’étendaient

sur la fraîcheur des faïences du sol. La chaire se profilait

dans le clair-obscur avec élégance, piédestal pour ceux dont

la parole éloquente exaltait le théisme de l’Islam. Le cintre



du mihrab encadrait souverainement le geste rituel des

mains ouvertes pour la prière koranique.

La France conquérante, afin de châtier le peuple et la ville

sanglante d’alors, prit la mosquée, la désaffecta, en fit une

cathédrale. Dans ce sanctuaire, le passé et le présent se

combattent, avec l’hostilité flagrante et implacable des

choses. Les statues des saints sont mal à l’aise contre les

murailles faites pour rester vides. Les ex-voto offensent les

colonnes. Le mihrab inutilisé défie l’encombrement des

autels. Les délicates faïences s’émiettent au heurt des

chaises et des bancs. Les prières latines s’accrochent aux

arabesques du stuc. Cela rend cette église déconcertante,

et lui compose une atmosphère qui trouble et inquiète plus

qu’elle ne rassure et apaise.

Mâadith-Cécile allait souvent à la cathédrale. Elle

appréhendait, puis elle redouta, la double impression qui

s’en dégageait, les comparaisons qui s’y imposaient à son

esprit ne sachant plus où se fixer et dont les réflexes

violents la poussaient vers l’excès des conclusions. Les

premiers temps, elle suivait les offices par pieuse fidélité à

son devoir religieux. Elle y conduisait les deux enfants dont

elle était la gouvernante. Lorsqu’elle devint la commensale

du logis de Kralouk et de Louinissa, elle fréquenta l’église

davantage encore. C’était pour échapper à l’influence

dissolvante du logis, hospitalier, mais bizarre, où Louinissa

régnait comme une figure de la Tradition, dans l’heureux et

inconscient esclavage, la perpétuation du rite primitif.

C’était pour s’arracher à l’ambiance et se purifier des

parfums de la cité arabe où l’Homme au djaouak s’offrait tel

un prêtre de la Volupté, du seul plaisir humain, qu’il chantait

et exaltait sous toutes ses formes. C’était aussi par orgueil,

pour s’affirmer et témoigner à autrui qu’elle ne cessait pas

de posséder la vérité, pour défier l’hostilité de Lella

Rouhoum et de ses pareilles. Alors, sous les gestes de



l’officiant, prosternée sur les carreaux de faïence, sœur

Cécile s’écrasait repentante, s’humiliait frénétiquement,

croyait raffermir ainsi ce qui vacillait en elle au souffle de

l’Islam charnel.

Brusquement, elle renonça à la confession, dont elle avait

usé de plus en plus rarement. Elle ressentit la fatigue et

l’impuissance de s’analyser pour pouvoir décharger toute sa

conscience; et ses demi-aveux, ses confidences sans

sincérité, où le confesseur discernait les réticences, ne lui

valaient pas l’allègement de l’absolution. Son éloignement

du confessionnal devint une sorte de répulsion.

Aujourd’hui, Mâadith-Cécile s’est précipitée dans la

cathédrale, comme se jette dans un port une barque lassée

de tempêtes. Elle ne prie point; elle se repose et elle

échappe à Kralouk qui la hante à la manière d’un mauvais

génie. Elle se sent une proie qu’il guette avec une

redoutable patience, et elle dépend de lui matériellement.

Où irait-elle pour trouver le pain quotidien? Chez des

Européens? Elle sait déjà qu’elle fut obligée de s’en séparer.

Elle sait qu’elle inspirait aux uns de la méfiance parce que

religieuse laïcisée, aux autres un peu de mépris à cause de

son origine. Que croiraient-ils et que penseraient-ils

maintenant de ce qu’elle pourrait leur livrer concernant son

étrange et complexe histoire depuis l’abandon du couvent?

Implorerait-elle le pardon de Mère Augusta et tenterait-elle

de la rejoindre? Il déplaisait à sa fierté de jouer ce rôle

d’enfant prodigue. En réalité, il lui semblait que la

supérieure avait disparu de ce monde et elle n’en éprouvait

pas de regret. Ce qu’elle a essayé d’un vague apostolat et

comme moyen de salut a épuisé la tolérance des foyers

arabes qui l’accueillaient. Et voici qu’aujourd’hui, ayant

frappé selon sa coutume à la porte de Bouhadad, la

négresse portière lui a dit qu’il était inutile d’entrer, que les

femmes se trouvaient au hammam. Elle insistait, surprise,



lorsque la voix de l’aïeule cria, du fond de la cour inviolable:

—«Empoisonneuse et folle, cache ta face! La mouche qui

harcelait les brebis ne rencontrera plus le troupeau et les

oreilles seront à l’abri de la langue dangereuse!»—Dans un

autre logis, son élève implora: «—Par Allah! ne reviens plus.

Je ne sais quelles choses ont rendu mon mari fou à cause de

toi; il ne peut même supporter d’entendre ton nom et s’il te

savait encore ici, il me frapperait jusqu’à la mort.»—Enfin,

tout à l’heure, le visage sombre, la voix confuse, Louinissa a

balbutié:—«O Mâadith, les filles de Lafsi ne veulent plus

broder avec toi. Pour les femmes des Smadja, leurs pères et

leurs maris ont fait des échanges de blé et d’argent avec les

gens du Sud: ils deviennent riches, les femmes ne doivent

pas travailler.»—«Est-ce toute la raison?» interrogeait la

missionnaire. Louinissa hésitait, puis, bravement:—«Tu

parles trop, ma fille, tu parles trop sur des choses inutiles ou

défendues!»

Il a suffi d’une seule famille musulmane, décidée à la bannir,

pour que l’exemple soit immédiatement suivi, sans aucune

exception, dans la ville indigène: cela d’autant mieux que

Mâadith-Cécile représente un élément d’inquiétude contre

lequel l’inimitié va grandissant. On la châtie, par cette sorte

d’excommunication, d’avoir troublé l’eau où s’abreuve le

cœur islamique. Dans la citerne des maisons fermées, elle

essaya de projeter un rayon de lumière qui surprenait

fâcheusement la somnolence satisfaite de l’inertie, et,

jaloux de leur repos, les maîtres de la citerne disent:

—«Assez. Nous ne permettrons point que tu changes le goût

de notre breuvage.»

Sœur Cécile s’enfonçait dans la déception: mais elle oublia

de se signer quand Kralouk, mystérieusement joyeux,

prononça:



—Vraiment, il est bon que Mâadith devienne enfin une

femme, maîtresse de la paresse comme de la beauté. Puisse

bientôt l’amour mettre des colliers autour de son cou!

Que fera-t-elle maintenant? Elle peut être garde-malade

encore, passer des nuits au chevet de gens difficiles ou

moribonds: mais pour cela aussi, on se fie moins à elle qu’à

une infirmière européenne ou à quelque religieuse de saint

Vincent de Paul. On hésite à aller la chercher au fond de la

cité indigène. On lui demande si rarement ses services, la

rémunération est si minime, et sa jeunesse, et la séduction

de son visage lui créent tant de difficultés et d’ennuis, de

suspicion ou d’offenses, que ce dévouement-là ne lui

permettra pas de vivre.

—Je suis à la merci de Kralouk et de Louinissa, murmure-t-

elle. S’ils me chassaient de leur maison ou si je les quittais,

je devrais mourir.

Mais elle sait qu’elle n’aura ni le courage ni le désir de se

donner la mort.

Mâadith-Cécile se rappelle qu’elle est dans le temple du

Dieu de toutes les miséricordes, de tous les secours et de

toutes les pitiés. Dans une silhouette inclinée devant l’autel

de la Vierge, elle retrouve une ressemblance de sœur

Bénigne. Mais un sortilège est dans son esprit qui transpose

sa vision; la ressemblance de la religieuse semble se

préciser soudain avec les contours de Louinissa priant sur la

haute terrasse de sa petite maison, au tintement barbare de

ses lourds bijoux.

Sœur Cécile veut se défendre. Elle fixe la statue sainte; elle

l’adjure de la délivrer d’un envoûtement maudit. Elle

formule les mots touchants et sacrés des litanies à



l’Immaculée, et, dans sa tête, ce sont les litanies de Kralouk

à la beauté qui chantent:

Les roses s’épanouissent sur ses joues, ses lèvres sourient.

Salut, bonheur des bonheurs! que ta joie soit éternelle!

Nulle splendeur ne t’égale, ô âme des âmes, toi dont le nom

est illustre, étoile du matin! Ton visage est semblable à la

pleine lune resplendissante. Je n’ai pas vu ton égale dans la

création, ô rameau tendre! Salut, bonheur des bonheurs!

que ta joie soit éternelle!

Un grain de beauté est sur ta joue, Tes cils sont comme la

nuit ourdissant ses ténèbres. Tu fais rompre le jeûne et la

trêve du plaisir. Salut, bonheur des bonheurs! que ta joie

soit éternelle!

 

Sœur Cécile sortit de l’église aussi hâtivement qu’elle y

était entrée. Elle ne réagissait plus. Elle allait sans réfléchir,

puisque ses misérables réflexions ne résolvaient rien, vers

des lendemains dont elle ne prévoyait ni la valeur des maux

ni la qualité des bienfaits. Si elle avait pu se dispenser

d’accepter l’hospitalité de ses hôtes, peut-être se serait-elle

exorcisée de Kralouk et de l’obsédante tentation de goûter

la vie, comme les autres. Mais, échappée à la communauté,

elle se sentait incapable d’exister seule; la petite chèvre,

créée pour le troupeau, redoutait la solitude à l’égal de la

mort.

Elle suivit une rue encombrée, traversa le Rhumel sur la

passerelle de Sidi-Rached et s’assit sous les pins du

Mansourah. Une lassitude sans amertume, étrangement

langoureuse, l’envahissait. Elle s’abandonnait. Qu’elle était

donc différente de cette sœur Cécile qui, il y avait peu de

mois encore, s’asseyait à cette même place avec deux



enfants français auxquels elle faisait réciter leur

catéchisme. Pourquoi restait-elle si jolie dans sa rigide robe

brune, sous son chapeau de pensionnaire?…

 

Entre les pins, elle apercevait une grille où croulaient des

cascades de roses et les murs blancs de la villa qu’elle avait

habitée. Elle y arriva un soir, ahurie du long voyage,

apeurée par l’inconnu, troublée de souvenirs et

d’appréhensions, gênée par ce costume inaccoutumé que la

prévoyante Madame S… lui avait fait endosser.

L’ordonnance l’introduisait dans le salon, une pièce

charmante et familière où les enfants s’ébattaient autour

des parents, la mère, gracieuse et fragile devant le piano,

dont ses doigts caressaient le clavier, le père fumant une

cigarette, étendu sur un divan. Il prenait une pose correcte

et saluait l’arrivante, tandis que la jeune femme,

déconcertée par la jeunesse et la tenue de la novice, disait

d’un peu loin:

—C’est vous, ma sœ…, Mademoiselle?

Il avait été convenu qu’on l’appellerait mademoiselle Cécile.

Et, dès le premier instant, elle fut offensée par le regard de

suspicion et de déception que la femme attacha sur elle et

par le regard de surprise séduite dont l’homme la suivait.

Les enfants étaient câlins et doux, mais espiègles. Ils

répétaient des mots surpris entre leurs parents ou

exprimaient des idées personnelles. Le tatouage de leur

gouvernante les déconcertait.

—Si vous vous laviez bien fort, est-ce que cela ne partirait

pas, mademoiselle?

—Les Arabes ne sont jamais chrétiens; si vous êtes arabe

pourquoi venez-vous à l’église?



—Mademoiselle, puisque vous étiez religieuse, c’est pour

pouvoir vous marier que vous ne l’êtes plus? On a dit que

vous finiriez avec un Bédouin? Qu’est-ce que c’est, «finir

avec un Bédouin?»

Propos d’enfant qui avaient d’abord indigné plus que peiné

sœur Cécile, qu’elle s’efforçait d’expliquer pour en

combattre sinon en détruire les tendances, puis qui

l’obsédèrent et épuisèrent sa bonne volonté. Elle le sentait

trop; elle était en marge et resterait en marge, paria de

deux races, la sienne à cause de son reniement, et celle de

l’adoption à cause de son origine. Ses gestes inspiraient

l’étonnement et la défiance. Kralouk l’avait prophétisé; elle

marchait au côté gauche, dans le malheur et dans

l’isolement. Alors, elle éprouva un ressentiment profond

contre Mère Augusta, sœur Bénigne et toutes les

religieuses; puis elle les effaça de sa mémoire, mieux que

sœur Cécile ne l’avait fait de Mâadith. Elle se rendait

compte qu’on était bon et correct vis-à-vis d’elle; mais qu’on

ne l’adoptait pas parce qu’elle n’appartenait pas à la même

espèce humaine. On la blessait constamment. Devant les

expressions de ferveur et de piété qu’elle conservait, on ne

raillait pas, mais on souriait avec indulgence, trouvant la

chose jolie sans lui faire crédit de gravité ni de profondeur.

Pourquoi était-elle une si particulière exception? Pourquoi

était-elle une indigène marquée d’un tatouage au front,

dont on ne prenait guère la conversion au sérieux, dont on

supputait toutes les chances de retour aux sentiments

héréditaires? Et c’est de tout cela que provenait l’attitude

presque involontaire, irréfléchie plus que coupable, de

l’homme qui, père et mari parfait selon la morale mondaine,

se permettait d’exprimer des yeux et de la voix le désir que

provoquait en lui la beauté de Mâadith-Cécile.

Kralouk s’en était aperçu quand elle-même éprouvait déjà

une révolte sauvage, suivie d’une impression de malaise et



de faiblesse désespérée. Le reproche de Kralouk l’atteignit

comme un avertissement. Elle ne put que s’enfuir dans la

nuit, sans savoir où, possédée d’épouvante. Kralouk était

encore là… Elle voulait le fuir lui aussi et, tout à coup, elle

comprenait qu’elle était perdue sur la vaste terre, qu’il n’y

avait point de salut possible puisque son couvent n’existait

plus pour elle, puisque les situations honorables qu’on lui

procurerait de nouveau ressembleraient à celle dont elle se

sauvait…

Le torrent roulait en sanglotant sur les rochers au fond des

abîmes du Rhumel… Elle s’élança pour arracher sœur Cécile

à la perdition terrestre en la précipitant dans

l’anéantissement…

Soudain, Mâadith-Cécile s’attendrissait. C’étaient la voix et

la main de Kralouk qui l’empêchèrent de commettre

l’impardonnable faute. Alors, elle l’avait suivi, se laissant

emporter plutôt, la tête vide et les jambes fauchées,

accrochée comme à une épave à cette figure de sa

destinée. Louinissa accueillait tendrement la naufragée… Et

Mâadith découvre qu’elle doit à ce couple plus de gratitude

qu’à nul autre en ce monde, sauf, peut-être aux Sœurs

Blanches qui la délivrèrent du servage et de l’aveugle Amar.

Des gens passent, des Arabes. Ils regardent cette créature

solitaire au vêtement trop modeste, au visage d’amour. Ils

échangent des paroles hardies, des réflexions audacieuses,

dans une langue qu’elle comprend. Une flamme court sur sa

face, ses paupières se ferment. Elle ne répond pas: elle

reste immobile, mais son cœur palpite et ce n’est pas que

de crainte ou d’indignation. Les passants s’éloignent

indécis.

Des gamins vagabonds se sont approchés. Parce qu’elle ne

les chasse point, ils se couchent à ses pieds. Ils la



contemplent, car les enfants d’Allah sont les plus sensibles

à la beauté des femmes. Ils distinguent le signe tatoué sur

le front lisse et étroit. Ils s’exclament, joyeux, l’appelant leur

sœur. Et elle leur sourit, et elle bavarde comme le fit

autrefois Mâadith, l’enfant kabyle. Avec des joncs cueillis

près des eaux du torrent, ils tressent une ceinture et exigent

que leur nouvelle amie en ceigne sa taille dont la raideur

gauche les amuse.

—Pourquoi portes-tu le corset des Françaises? demandent-

ils. Cela n’est bon que pour les grosses Juives; mais toi, tu

serais comme les roseaux de M’cid si tu enlevais cette

chose. Et mets un foulard en soie sur tes cheveux. En te

voyant, les gens diront: «Voici la lune qui marche sur la

terre.»

Mâadith songe que son frère Ouali dut être comme ces

gamins dont quelques-uns, fils de Kabyles pauvres et

industrieux, portent la boîte à cirer et guettent les

chaussures ayant besoin de leurs brosses. Qu’est devenu

Ouali? Est-il riche, marié, dans la montagne, dans le Tell ou

près des côtes? Mais nul ne l’a revu de ceux qui le

connurent. Sans doute s’est-il engagé comme tant d’autres

dans la troupe des tirailleurs presque anonymes…

Les paroles des enfants sont comme un présage; Mâadith

entrevoit la couleur du foulard de soie qu’elle mettra sur ses

cheveux. Tout à coup son cœur crève de douleur, un frisson

d’angoisse la secoue encore: les larmes jaillissent de ses

yeux terrifiés. Elle regarde droit devant elle, hallucinée, et

elle voit un fantôme, sœur Cécile, qui, du haut de la

passerelle de Sidi-Rached, se précipite dans l’abîme. Elle

voit nettement ce double d’elle-même, cette forme qui lui

est si familière et qui tournoie lamentablement avant de

disparaître. Elle n’a pas un geste pour la retenir. Cela aussi,



ce soir, est une chose écrite parmi les décrets du destin.

Sœur Cécile ne reparaîtra plus jamais.

Et Mâadith pleure parce que sœur Cécile vient de mourir…

Ses larmes cessent. Un grand apaisement et un vivifiant

orgueil leur succèdent, épanouis telles des fleurs à la faveur

d’un orage.

Mâadith regarde la ville avec un cœur paisible et la tête

libre. Elle se sent comme libérée d’une présence

réprobatrice, qui était l’ombre même de son corps et

l’éternel écho de sa pensée. Elle monte allègrement

l’escalier de la maison de Kralouk.

Sur l’étroite terrasse où il pleut déjà des étoiles, où, tout à

l’heure, l’Homme au djaouak étendra sa natte pour dormir

la nuit d’été sous le ciel libre, on attend le retour de

Mâadith. Le kanoun d’argile, plein de braises, réchauffe la

marmite pansue où la plus savante alchimie culinaire

confond pour des fins savoureuses les verts poivrons et le

rouge piment, la viande de mouton, les communs légumes

et les abricots secs. Louinissa, la pacifique et l’heureuse,

surveille le mets substantiel du repas. La galette,

patiemment pétrie par les mains adroites de la bonne

hôtesse et cuite à la flamme, reste fumante aux plis d’un

châle de laine rouge, sur le large plat creusé dans un tronc

d’olivier. Nerveusement, sifflotant un refrain favori ou le

fredonnant d’une voix de tête qui traîne en plainte éloignée

et douce, le musicien guette le rythme des pas et

l’apparition de l’attendue. La voici.

—Bienvenue, ô lune tardive, dit Kralouk. Tu as tort d’être

dehors à cette heure. Allah permet aux djenoun de la

mauvaise aventure d’errer dans les rues et dans les

chemins dès le coucher du soleil.



Il l’observe, le front plissé, le regard glissant.

—Tu as raison, mon cousin, répond-elle; mais j’ai voulu

promener loin ma tristesse et mon tourment afin de les

perdre et de ne pas les ramener dans ta maison.

Il tressaille imperceptiblement; ses yeux verdâtres luisent

aigus entre les paupières mi-closes.

—As-tu réussi, ô fille de bonne volonté? Et qu’en as-tu fait

pour être certaine de ne pas les retrouver?

—Je les ai jetés dans le Rhumel!

Elle crie cela d’un accent de délivrance. Ses narines

frémissent, les boucles de ses cheveux tremblent au souffle

du soir et son visage est resplendissant.

Les traits de Kralouk s’altèrent. Il exhale un soupir profond.

Il enveloppe Mâadith d’un regard infini, puis ferme les yeux.

Et la chèvre kabyle assise tout contre Louinissa se laisse

bercer par les tendres bras et caresser par les doigts bagués

d’argent…

Cette nuit-là le djaouak de Kralouk ne dormit point dans sa

gaine de cuir filali. Il tint les pigeons sauvages réveillés aux

creux des roches. Il enchanta les rudes échos du gouffre, qui

gardait l’ombre de sœur Cécile sacrifiée pour délivrer

Mâadith des tristes pensers. Les gens qui l’entendirent

affirmèrent qu’il était possédé d’un esprit divin.

 

Kralouk ne s’endormit qu’après la prière de l’aube et

s’éveilla pour saluer le soleil matinal en même temps

qu’une autre merveille. Le voile de la porte soulevé laissait



apercevoir Mâadith debout, les lèvres entr’ouvertes d’un

sourire à la fois timide et hardi.

Elle avait quitté sa robe de bure baleinée et sombre, qui lui

faisait un corps de poupée rigide. Elle était vêtue d’une

seule gandourah, couleur de safran, empruntée à sa

cousine. Un foulard de soie rose lamé d’argent retenait ses

cheveux floconnant autour de son visage avec des reflets

d’acajou. La gandourah de couleur brûlante, une couleur qui

appartenait au soleil et au feu, exaltait la beauté de

Mâadith, révélait ses seins jeunes et durs de fille berbère,

suivait la ligne de la taille ferme, des hanches étroites et

des jambes minces, s’arrêtait à la perfection des pieds nus.

Mâadith semblait avoir profité de cette nuit pour dépouiller

sa chrysalide. Elle apparaissait telle une nouvelle créature

n’ayant rien conservé des pensées ni des expressions de

celle de la veille. Ses yeux s’emplissaient mystérieusement

de réminiscences profondes, resurgies du fond des temps et

de longues hérédités. Sur le front ambré bleuissait le

tatouage de la croix sarrasine. En revêtant la robe de

flamme et de soleil, Mâadith retrouvait l’âme et les traits de

ses aïeules.

Sur la terrasse, Kralouk frémissait dans sa chair et dans son

esprit. La beauté de Mâadith dépassait les prévisions de son

imagination ardente et de sa prédilection d’artiste. Dans

l’humble chambre, où les nattes et les coussins posaient sur

le sol leur note archaïque, elle s’érigeait avec la splendeur

d’une idole. Et Louinissa, sanglotante de plaisir, comme

prosternée, lubrifiait d’essence de rose les pieds nus de la

Kabyle reconquise.



La robe brune gisait dans un angle, ployée, pareille à un

linceul jeté sur le seuil d’un tombeau.

 

—Et maintenant, il faut que les autres, toutes les autres, te

reconnaissent, décréta Louinissa.

Elle n’avait jamais apporté tant de soins précieux à parer

une fiancée qu’elle en mit à embaumer et à vêtir Mâadith.

Elle l’enveloppa jalousement dans une large pièce de haïk

de soie blanche, qui devint la ferachia de la nouvelle voilée,

et elle l’emmena doucement au dédale des ruelles.

Mâadith respirait la tiédeur et les parfums de ses tuniques.

Elle se laissait conduire comme un enfant, se réjouissant de

passer inviolable à travers la foule, forme anonyme, visage

inconnu.

La maison de Bouhadad s’est ouverte toute grande.

Bienvenue à celle qui en fut bannie hier; bienvenue à celle

qui revient après le temps de la folie et de l’erreur;

bienvenue pour la paix et pour la joie! Cela frissonne dans le

clapotis du jet d’eau, l’odeur des jasmins, le reflet des

faïences et des marbres, les radieux sourires des femmes.

Lella Rouhoum baisa Mâadith sur la bouche, trois fois, sans

aucune réflexion indiscrète, mais en prononçant seulement:

—Sois reçue avec un cœur clair dans la demeure des vrais

croyants, ô fille selon ma tête et selon mon âme.

Les servantes poussaient des hululements d’allégresse et

Louinissa exultait.

Mâadith défit lentement sa ferachia et dénoua le voile de lin

blanc qui dérobait son visage. Elle reparut dans sa jaune et



lumineuse tunique à laquelle s’ajoutaient les larges

manches en tulle brodé de ses vêtements de dessous.

—Oh! tu es belle! proclama l’aréopage féminin avec ce

sentiment, survivance d’un rite antique et d’un culte

immortel, qui émeut de sensuelle extase et d’admiration

absolue toutes les femmes musulmanes devant la beauté

de l’une des leurs; car cette beauté qu’elles discernent, leur

assure la seule domination possible sur ceux qui sont les

seigneurs suivant la nature et la loi: c’est la certitude du

pouvoir de l’esclave sur le maître, ambition d’orgueil que la

perfection du corps réalise autant que l’habileté de l’esprit.

Les jeunes filles accablaient leur visiteuse de caresses:

—Tu n’es pas une Kabyle, s’écriaient-elles. Tu es la

maîtresse de la beauté! Quelles chansons Kralouk fera-t-il

sur toi? Nous demanderons à notre père de le payer cher

pour qu’il vienne les chanter ici devant le rideau qui nous

cachera. Tu seras avec nous; il n’en saura rien; tu jugeras

alors de sa sincérité. O Mâadith, deviendras-tu la seconde

épouse du goual? On dit que c’est un grand amoureux et il

est généreux aussi puisque tu as déjà tant de bijoux. Mais

plusieurs te désireront et garde-toi plutôt pour un agha.

Demain, de Constantine à la mer et du Tell au Sahara, tous

les gens parleront de ta beauté.

Tu n’es pas une Kabyle!… Ce cri des vaniteuses citadines

déterminait le prestige de cette beauté, qui plaçait Mâadith

au-dessus d’elles et l’égalait aux filles des nobles et des

princes.

Sous le petit cône de velours et de broderies dorées,

coiffure des Constantinoises, Mâadith incline sa fine tête de

statuette aux yeux éblouissants… Elle revoit Kralouk,

quelques heures après l’événement de sa réincarnation,



surgissant sur la terrasse, haletant avec un soupir de

triomphe. D’un petit coffre enluminé, dont la serrure faisait

entendre une sonnerie argentine à chaque tour de clef, il

tirait une paire d’anneaux de chevilles, non les «khelkhal»

berbères hauts et lourds, mais deux cercles en forme de

serpents tels que les portent les filles nobles des Nomades

et qui tintent divinement sur leurs talons. Il y joignait deux

paires de «m’saïs» d’or pur, ciselés par les Juifs orfèvres, et

qui sont légers aux bras délicats. Il les répandait sur les

genoux de Mâadith avec quelques bagues, deux larges

boucles d’oreilles, un collier de sultanis, une double chaîne

pour maintenir la coiffure.

—Mon cousin, mon cousin, quel trésor de sultan as-tu pillé!

—Le coffre des marchands est toujours ouvert pour

l’Homme au djaouak. O Mâadith, si tu sortais avec Louinissa

sans que le bruit de tes parures accompagnât ta marche, ce

serait en vérité comme si tu n’étais point vêtue.

A se parer ainsi pour la première fois de sa vie, elle avait

éprouvé le plaisir puéril de toutes les femmes de sa race,

comme elle avait spontanément retrouvé les gestes

eurythmiques et les nonchalantes attitudes de ses

grand’mères au temps de la jeunesse. Et quand elle

disparut sous son voile et les plis de la ferachia, le regard

inquiet de Kralouk s’éclaircit, puisqu’il était impossible aux

yeux étrangers de distinguer sa silhouette. Dehors, au long

de ces voies étroites et populeuses où elle avait dû si

souvent passer en rasant les murs, le cou dans les épaules,

la sueur aux tempes, offensée par les sourires et les paroles

équivoques, se défilant semblable à une bête traquée, elle

sentit son cœur se dilater, son corps s’épanouir dans la

sécurité sous le voile parfumé de jasmin et de girofle, qui la

défendait contre toutes les curiosités et devant lequel le



respect des convenances musulmanes faisait s’écarter tous

les hommes, de l’ânier au cadi.

Quand Louinissa, sachant quelle considération en rejaillirait

sur elle, lui proposa de renouer avec les riches familles en

allant simplement visiter, dans son nouveau costume, ses

anciennes élèves, Mâadith ne fit point d’objection. Elle

embrassa calmement celle qui lui était une mère adoptive:

—Conduis-moi selon ta sagesse et ta volonté.

Elle abdiquait toute initiative personnelle.

Elle confiait à Kralouk et à Louinissa le soin de penser

désormais pour elle et d’inspirer ses actions. Elle

commençait à savourer le suprême repos de l’inertie

volontaire. Elle éprouvait la béatitude de la plus facile

soumission telle qu’elle ne l’avait plus ressentie depuis son

départ du couvent. Fataliste maintenant et superstitieuse

comme toujours, il ne lui déplaisait pas d’affronter le nouvel

accueil de ces maisons de sévère tradition qui, si

férocement, s’étaient fermées pour sœur Cécile, la

disparue, et pour l’indépendante missionnaire dont le règne

et la personnalité se trouvèrent abolis du même coup.

—Si quelqu’un osait t’offenser, dis-le-moi, conseilla Kralouk,

retroussant des lèvres de félin sur ses dents blanches.

Louinissa sourit. Elle ne redoutait pas d’incident, car, en

femme avisée, sachant que la rentrée en grâce ne

s’accomplirait que par une grande victoire de Mâadith, elle

avait préparé le terrain en faisant annoncer, dès le matin,

que sa cousine était délivrée des djenoun. Cependant elle

ignorait si Mâadith cesserait d’invoquer le Dieu des

chrétiens pour revenir aux cinq prières rituelles d’Allah:

mais le miracle était déjà si éclatant qu’il ne pourrait rester

incomplet.



Au moment où les deux cousines vont quitter la maison de

Bouhadad, Lella Rouhoum retient Mâadith. Elle a donné un

ordre à une petite servante qui revient portant un coffret de

santal.

—Tu connais la coutume, dit-elle. Quiconque entre pour la

première fois dans une maison musulmane, ne doit pas en

sortir sans avoir reçu un cadeau. Nous considérons que c’est

vraiment la première fois que tu entres ici, ô Mâadith.

Elle ouvre le coffret dans lequel reposent, enveloppés de

soie, un précieux chapelet de grains d’ambre et un collier de

perles. Un instant, elle hésite entre les deux objets: ses

doigts effleurent d’abord le chapelet, puis elle secoue la

tête, sourit d’un sourire discret plein de finesse, tel que

Cécile n’en vit jamais passer sur ces lèvres grondeuses, et

elle choisit le collier qu’elle agrafe au cou de Mâadith.

C’est le même accueil chez Lafsi, chez les Smadja,

dédaigneux et enrichis, et dans tous les autres logis. Nul ne

se soucie de discuter la sincérité ou les mobiles de ce retour

de la petite chèvre au bercail; il suffit de savoir que, non

seulement elle a cessé d’être un danger moral, mais qu’elle

est redevenue semblable aux autres femmes, ses sœurs de

race ou de cité. Et le charme et la séduction de cette

montagnarde sont tels que nul ne songe à la considérer

comme étant d’une essence inférieure, puisque ses

avantages physiques lui confèrent l’unique supériorité et

que, demain, si le choix d’un homme en décide ainsi, elle

deviendra reine d’un harem arabe.

—Ah! gazouillent les femmes des Smadja, écrasées sous le

poids de bijoux innombrables, aveugle celui qui ne te

choisira pas!



Elles chuchotent déjà les noms de certains membres

masculins de leur famille.

—Il faut te hâter, insistent-elles, mi-graves, mi-rieuses; car

maintenant, chaque heure de ta vie qui passe est une heure

de perdue pour l’amour.

Mâadith se défend un peu et se trouble. Elle réplique aux

femmes joyeuses; elle réplique, en vérité, comme si jamais

elle n’avait vécu d’une autre vie que celle de la brousse ou

du harem. Et Louinissa s’abandonne à un rêve ambitieux:

Mâadith mariée dans une abondante et riche demeure,

Kralouk vagabondant à son ordinaire et elle, Louinissa,

jouant un rôle d’aïeule, veillant sur les fils de sa fille

d’adoption et commandant aux servantes. Sans doute,

Kralouk désire Mâadith et depuis longtemps; mais comment

ne lui a-t-il pas encore exprimé ce désir? Attendait-il qu’elle

redevînt musulmane? Sait-on ce qui naît et disparaît dans la

pensée active du goual! Mais Mâadith se donnera-t-elle à

lui?… Louinissa poursuit son rêve.

—Je voudrais la voiture et aller avec Mâadith jusqu’au djebel

Ouach, dit soudain l’une des Smadja, avec un clignement

d’yeux à ses sœurs et belles-sœurs.

Elles chuchotent entre elles: elles rient en caressant leur

ancien petit professeur devenu spontanément l’amie

favorite. Et les voici allant demander l’autorisation et

l’escorte de la vieille mère, du chef de la famille, tandis que

les servantes courent, affairées, à la recherche des

serviteurs chargés de l’équipage.

Les deux chevaux traînent lentement le vaste break, aux

rideaux baissés, où les femmes s’entassent échangeant des

rires et des plaisanteries. La voiture roule vers le sommet du

djebel Ouach,—la montagne sauvage. La route domine le



paysage, les larges ondulations des coteaux se succédant

jusqu’aux horizons. Sur leurs flancs de terre noire et grasse,

d’argile rouge ou ocreuse, les labours mettent des traînées

de velours sombre ou des égratignures sanglantes,—labours

profonds de colons aux charrues luisantes, labours

effleurant le sol des fellahin à l’araire primitive et émoussée.

On distingue l’effort des attelages de bœufs, qui comptent

plusieurs couples, et celui des mules maigres, les muscles

tendus à rompre pour remonter les pentes. La route s’élève

et le paysage livre un plus vaste espace aux couleurs

chaudes et nettes. Les sommets chevauchent vers d’autres

sommets jusqu’aux limites où la vue peut atteindre dans

une sensation de vertige.

A la cime du djebel Ouach, sous des frênes et des bouleaux

légers, des étangs étalent leurs eaux douces et mates. Dans

la solitude du lieu, les femmes s’ébattent un moment.

Mâadith souhaiterait là le djaouak de Kralouk, être

ensorcelée à la fois de son roucoulement et des parfums qui

imprègnent la blanche ferachia. Elle se sent un peu ivre, la

tête pleine de fumée odorante. Elle rit, d’un rire aussi naïf,

avec un esprit aussi enfantin que celui de ses compagnes.

Elle jouit infiniment de cette idolâtrie féminine qui environne

sa beauté. Elle songe à l’amour: seule préoccupation de ces

femmes. Le sentiment charnel, qui fut la joie de ses

grand’mères, prend possession de son être délivré. Elle se

sent une puissance de plaisir et de domination; elle règne,

elle dont l’orgueil souhaitait de régner, elle règne en dehors

de tout renoncement douloureux, de toute énergie

vainement dépensée. Elle se laisse aller dans les bras de la

tradition avec un grand soupir heureux…

—Mâadith, tes petits pieds nus sont deux pigeons au nid de

tes babouches! Mets-les un instant dans l’eau de l’étang,



ma petite beauté; les djenoun viendront chercher leur trace

cette nuit.

Mâadith obéit à la fantaisie de la coquette. Ses pieds sont

charmants et leurs ongles teints de henné brillent comme

des pierres polies.

—Qui prendra ces deux oiseaux dans ses mains, contre son

cœur, contre sa bouche? Qui donnera sa tente et son

troupeau, sa paix et sa maison, pour posséder ces deux

oiseaux de l’amour? rythment les femmes joyeuses, au

battement cadencé de leurs mains.

Tendrement, en des gestes qui sont des caresses

admiratives, Louinissa essuie les pieds de la petite beauté.

Et celle-ci sourit, abandonnée, l’esprit et le corps flottant au

sein d’une voluptueuse béatitude…

La voiture rentrait en ville et suivait au pas l’une des

grandes rues montantes. Les jeunes femmes, écartant d’un

doigt les rideaux après avoir plus étroitement serré les

voiles de leur visage, guettaient la foule mêlée cherchant à

y reconnaître les silhouettes des hommes de leur maison.

Tout à coup, Mâadith fut prévenue par sa voisine:

—Regarde, vite, vite, ce café, devant la porte, l’homme qui

est assis à côté de mon mari!

Mâadith vit un djïied du Sud, un Nomade noble, d’un port

hautain et de figure nostalgique, drapé aux plis de triples

burnous. Son turban élevé, ses mains de race et son

menton sans graisse, ses traits secs et bronzés, la majesté

de son attitude et la fierté de son regard le signalaient

parmi les citadins qui l’entouraient. Et les femmes

gazouillèrent, tandis que leur duègne grondait avec

indulgence et berçait Mâadith sur son épaule.



—Tu l’as vu, tu l’as vu! Louange à Dieu! C’est tout ce que

nous désirions. Nous ne sommes sorties que pour cela.

Écoute. Cet homme, beau comme un émir, c’est El Mensi, le

magnifique et le favorisé. Il est riche et noble; il est à

Constantine pour vendre sa récolte d’orge et de dattes à

notre père; il a dit qu’il voulait mettre dans son harem une

fille du Tell. O Mâadith, ô Mâadith, qui choisiras-tu, de

Kralouk, de l’un de nos frères ou de celui-ci?

Louinissa riait comme les autres et Mâadith s’enivrait du

bruit des voix, des mots et des choses qu’ils évoquaient.

 

Le djaouak et la voix de Kralouk effilaient leur chant dans le

soir verdâtre et doré, au bord de la terrasse haute. C’était

une chanson de berger bédouin:

Où poserai-je le nid du bonheur?…

Suivant le jeu du roseau et l’inspiration du chanteur, la

mélopée au rythme dolent s’alanguissait encore. A la

dernière strophe, elle se précipita, ailée, gonflée de

certitude:

Je laisserai la mer aux marins insolents, et l’oasis au nègre

stupide, et la montagne à l’homme rude et grossier! Je

poserai le nid du bonheur sous la tente nomade.

La chanson s’éteignit dans un long soupir heureux.

—Ah! Mâadith!

Elle est venue s’accouder sur la terrasse. Ses bras souples

sont nus sous les manches de mousseline relevées et sa

gandourah est taillée dans une étrange robe fleurie de

corolles argentées sur un fond pourpre.



—Ah! Mâadith.

La voix flexible et nuancée de Kralouk est la seule à savoir

prononcer ce nom.

Mâadith, voilà le nid du bonheur! Considérez la montagne

élevée, ô les hommes chétifs! Elle est fière de la forêt verte

et de l’arbouse rouge; Il est une autre chevelure et un autre

fruit.

Mâadith, voilà le nid du bonheur! Louez la route aride et

l’eau des puits, ô les gens nobles! Certes! l’oasis est pareille

au baiser après la privation, mais vous ignorez celle à cause

de qui la pleine lune refuse l’espace du ciel.

Mâadith, voilà le nid du bonheur! Parce qu’elle a marché, les

chemins ont fleuri, parce qu’elle a parlé, nous avons

entendu couler les sources. Si l’amour frappe la vierge au

visage ensoleillé, alors, nous saurons ce que vaut l’amour…

Veux-tu la beauté, voici Mâadith, et voilà le nid du bonheur!

Tendre d’abord, le djaouak de Kralouk s’exaspérait. Il se tut

et le musicien contempla silencieusement Mâadith qui ne

répondait pas à sa chanson.

Il remit le djaouak dans sa gaine de cuir. Mâadith cessa de

considérer l’abîme, palpitant d’ailes de ramiers et de

corbeaux rentrant au gîte, et dit lentement:

—O mon cousin, je désirerais travailler un peu comme

autrefois, ne pas rester chez toi tel un enfant incapable

duquel ne vient aucun profit. Je voudrais gagner au moins le

miel de la maison. Je suis redevenue l’amie des logis; je

retrouverai mes élèves.

Le sourire de Kralouk s’accentua:



—Tu veux recommencer un labeur inutile; car les femmes ne

travailleront pas et passeront leur temps à te raconter ta

beauté et les hommes ne sortiront plus à cause de toi. O

semeuse de trouble, désires-tu ce désordre?

Mâadith demeurait songeuse sentant que Kralouk pouvait

avoir raison. Cependant, elle insistait. Mais il reprit:

—Il y aura toujours du miel dans la maison de l’Homme au

djaouak. Quant à toi, tu ne dois apporter que la félicité de ta

présence. Et Mâadith ne peut pas travailler. Je le lui défends.

Mâadith se redressa, cabrée:

—Je suis libre et je ne veux pas devoir toutes choses à ta

pitié ou à ta générosité trop grande. J’agirai donc selon ma

pensée, avec sagesse et prudence, mais j’agirai.

—Je le défends, répéta doucement Kralouk.

—De quel droit?

—Du droit de l’homme sur la femme.

—Cela est bon pour Louinissa, peut-être, mais moi, je suis

libre, te dis-je!

—Non, car tu es dans ma maison, fit-il plus doucement

encore.

Mâadith recula sans réplique. Son orgueil ne s’insurgea pas

devant cette affirmation de possession dominatrice. Elle

baissa des yeux soumis sous le regard aigu du musicien.

Déjà lasse de cette velléité d’initiative née de son

désœuvrement inaccoutumé, elle consentait, satisfaite de

consentir et de ne plus avoir à se poser la question qui

l’avait rendue perplexe.



Louinissa rentra du dehors, ôta ses voiles et, s’adressant à

son mari:

—O mon seigneur, veux-tu gagner beaucoup d’argent?

—Si c’est avec mon djaouak, je le veux.

—Va donc demain chez Smadja, le riche. Il fête El Mensi, le

djïied, et te promet d’être généreux.

Kralouk vit tressaillir légèrement Mâadith au nom d’El Mensi:

—J’irai, certes, et le Saharien se souviendra de moi.

Le lendemain soir, la cour de marbre noir et blanc, la

colonnade aux arcades découpées en dentelle dans le stuc

et qui était l’un des luxes de la maison opulente des

Smadja, s’illuminaient de flambeaux. Les tapis somptueux,

épais de plusieurs toisons, les étroits matelas, à la fois

sièges et lits et qu’on recouvre de couvertures de brocart

ouaté, jonchaient le sol. Sur la galerie du premier étage, un

rideau de soie rouge frissonnait incessamment des gestes

des femmes qu’il dérobait aux regards. Mais, elles, à travers

la trame distinguaient tous les visages, suivaient tous les

mouvements, entendaient tous les propos des nombreux

invités masculins qui se pressaient dans la cour. De la

poussière de benjoin fumait dans les larges braseros de

cuivre où rougeoyaient les braises. L’arome et la vapeur

chaude et parfumée du café turc se mêlaient aux fumées

odorantes, aux scintillements des lumières. Et les serviteurs

qui circulaient y ajoutaient la senteur subtile et pénétrante

des bouquets de jasmin qu’ils portaient à l’oreille.

Mâadith et Louinissa arrivèrent avant la foule.

—Tu vois, s’écriaient les femmes, nous obtenons de nos

seigneurs ce que nous voulons! Ainsi tu seras. El Mensi va



venir; Kralouk viendra, et tu verras deux de nos frères.

Petite beauté, petite beauté, voici bientôt pour toi l’heure de

l’amour!

—Taisez-vous, les tapageuses, taisez-vous! je suis sous vos

paroles comme l’herbe sous le vent. Vraiment je ne sais si

elles doivent m’offenser ou me faire sourire.

—Ah! louange à Dieu! tu n’es plus celle qui nous jurait que

l’enfer et les supplices s’achètent au prix d’un baiser et qui

se courrouçait quand nous répliquions que l’amour seul vaut

le paradis. Regarde! voici notre frère Messaoud.

Mâadith regardait le jeune homme qui traversait

nonchalamment la cour, s’assurant que tout était comme il

convenait, puis, adossé à une colonne roulait une cigarette

entre ses doigts lents et lourds. Mâadith observait le fils des

Smadja, l’œil sagace du commerçant avisé, la figure replète

du bon vivant. Ce citadin n’était pas fait pour émouvoir ses

sens ni enchanter son esprit.

—Le choisis-tu pour ton «frère du démon»? questionna l’une

de ses amies.

Elle se taisait, mécontente, et discernant mal la valeur de

ses sentiments.

—Messaoud est trop gras pour cette gazelle, plaisanta la

sœur du jeune homme.

Les autres femmes se mirent à rire et échangèrent des

propos licencieux.

—Voici l’antilope qui lui convient mieux, reprit la première.

El Mensi, le Nomade, entrait entouré d’un groupe. Il entrait

d’une allure mesurée, sans hésitation ni paresse, imprégnée



d’aisance hautaine, accoutumée à trouver le chemin libre.

La face bronzée et dure avait des lignes pleines de

noblesse. Les yeux nostalgiques et dominateurs regardaient

droit et au-dessus des têtes des autres hommes. On le

sentait chef de race et de tradition. Mâadith le contempla

avec un incoercible et voluptueux plaisir. Elle le comparait à

un aigle égaré parmi les pesants corbeaux. Elle eut un

visage à ce point ébloui de flamme intérieure que les

femmes se réjouirent frénétiquement.

—O fiancée, ô la promise pour la joie! Dès ce soir une vieille

ira raconter ta beauté au Nomade et, demain, Kralouk et

Louinissa recevront la dot et les présents. Il y aura tous les

trésors du Sahara dans le coffre que t’enverra ce seigneur

des tentes.

L’impulsive et passionnée nature de Mâadith se laissa griser

par les mots et par les caresses dont on l’enveloppait. Cela

ressemblait aux contes du goual; mais cela allait advenir. La

destinée ferait Mâadith reine d’un peuple nomade. C’était

écrit, puisqu’elle avait toujours éprouvé cet ardent désir

d’une souveraineté entre ses crises mystiques de

soumission.

Dans la cour, des Soudanais avaient exécuté la danse du

sabre et la chasse de la panthère, en contorsions féroces, en

bondissements démoniaques, en souplesses de grands

félins. Soudain, une clameur se propageait en saluts de

bienvenue.

—L’Homme au djaouak! Et sur lui le profit, et la

reconnaissance, et la bénédiction!

Kralouk parut, leste et vif.

Derrière le rideau de soie rouge, les invisibles hululèrent

pour l’applaudir. L’œil du musicien, actif sans répit sous la



paupière mi-fermée, inventoriait la foule. Il découvrit le haut

turban rigide d’El Mensi. Les deux Sahariens se

dévisagèrent. Le Nomade lança une pièce d’or aux pieds de

Kralouk, qui ne la ramassa pas. Il s’installait sur un tapis,

face au rideau mouvant dont la soie semblait briller de

l’éclat de toutes les prunelles cachées. Et le djaouak

roucoula les nombreuses chansons, depuis celle de Salah-

bey jusqu’à celle composée en l’honneur du fauconnier Ali,

et celle des Henancha qui dit les vertus d’Euldjïa la blanche,

celle des Oulad-Soltan, et celle qui commémora la grande

bataille du Hodna entre les Français et les Oulad-Amer. La

voix du musicien alternait les chants avec une ardeur

singulière, une force concentrée, qui ne les avaient jamais

aussi bien soulignés et fait pénétrer dans l’âme de son

auditoire. C’étaient des strophes mélancoliques, tendres ou

violentes, entremêlées comme les grains d’ambre et de

corail d’un chapelet:

O cavalier, il faut près de moi t’arrêter; Ton cheval vient de

loin. Combien mémorable fut la journée des Oulad-Amer. Ils

sellèrent leurs chevaux et même les maigres juments. Ils

présentèrent au choc leurs poitrines.

Il scandait ces vers gravement, puis son accent plaintif

psalmodiait ceux-ci:

J’ai voulu dormir, mais j’ai perdu le sommeil et la tristesse

est descendue en moi. Les réflexions égarent la tête et

troublent le cœur.

Il martelait les autres comme d’un battement du puissant

tambour de guerre:

O montagne de l’indépendance, Contre toi s’élancent les

assaillants. L’Islam est affligé. Montagnes de la révolte,



qu’êtes-vous devenues? O mes frères, nos belles journées

sont effacées.

Il mettait des larmes aux yeux de l’assistance, en sanglotant

ces mots:

O mon troupeau, mon troupeau, mes pleurs et les tiens vont

faire fondre et trembler la terre.

Il faisait passer dans le chant suivant toute la nostalgie d’un

désert médiéval et somptueux:

Les faucons que j’aime s’appellent bourni. Au galop de ma

jument, je leur dis des chants mélancoliques. La veille de la

chasse, je ne les laissai pas dormir; Leur colère est

retombée sur le gibier. O Dieu, fais-moi savoir qui je suis: Il

n’est pas de cavalier semblable à moi!

Les pièces d’or et d’argent pleuvaient dans la gandourah de

Kralouk, car le maître de la maison donnait l’exemple de la

satisfaction et de la générosité. Mais les femmes

s’impatientèrent:

—Il doit maintenant chanter pour l’amour et pour Mâadith.

Et elles dépêchèrent une vieille servante afin de transmettre

leur désir. L’Homme au djaouak reçut le message, regarda

discrètement le rideau rouge qui frémissait et modula

quelques strophes de la chanson de Ben Abdallah:

Oiseau de race aux ailes bleues, reviens avec une réponse.

O mon pigeon, sent-on encore dans le Sahara Souffler le

vent de l’amour? Y sont-elles encore ces jeunes filles qui

laissent flotter leurs ceintures, qui se gardent le secret entre

elles, le secret dont un jeune homme a sa part? Elles sont

des minarets sur une ville, des minarets de marbre blanc. Le



plus distrait, venu de loin, les regarde avec des yeux

humides.

Soudain, Kralouk, le goual, fixait impérieusement El Mensi,

le seigneur. Son chant se modifia. On sentit qu’il

s’abandonnait à son inspiration personnelle:

Tu es venu de loin pour labourer ma terre. Ton domaine est-il

à ce point stérile? Laboureur du sable! Tu es venu de loin.

Tu es venu la nuit pour vendanger ma vigne. Tes treilles ne

portent donc point de raisin? O voleur de grappes! Tu es

venu de loin.

Tu es venu pour prendre la maîtresse du harem. Le tien ne

compte-t-il que des esclaves? Retourne d’où tu viens!

Tu es venu comme un aigle s’abat, mais tu rencontreras le

faucon, le faucon qui sait le mieux chasser la chrétienne[1].

[1] Dans le parler des Sahariens, l’outarde est souvent

nommée chrétienne et c’était le gibier favori des

fauconniers.

Et, sans saluer ni l’hôte ni les conviés, surpris de cette

boutade dont ils saisissaient mal les allusions, l’Homme au

djaouak s’en alla.

 

Au seuil de la chambre étroite, à l’ombre du mur, Louinissa

est savamment affairée.

Dans un mortier de cuivre, sous le poids d’un lourd pilon de

cuivre aussi, elle broie un mélange d’antimoine, d’alun et de

girofle. Elle y ajoute le noir de fumée précieusement recueilli

contre un vase d’argile n’ayant pas encore servi. Elle y mêle



une poudre plus précieuse faite de corail et de perles

pulvérisées, parfumées de benjoin. Cela compose le kehoul

dont s’avivera le regard de Mâadith et dont s’alanguiront

ses paupières bistrées. Elle ouvre par son extrémité

supérieure un superbe citron mûr et odorant; elle l’emplit de

sucre et l’expose un moment à la chaleur des braises d’un

kanoun; quand l’intérieur du fruit est en ébullition, elle en

exprime le jus tamisé à travers un morceau de mousseline.

Cela sera le fard qui doit donner à l’épiderme de Mâadith la

finesse et l’aspect lustré du satin. Dans un vase de terre

vernissée, elle pétrit légèrement des feuilles de henné

pilées avec un peu de vinaigre et de l’essence de jasmin.

Cela remettra aux cheveux de Mâadith des reflets d’acajou

plus vifs et rendra ses ongles, la paume de ses mains et les

talons de ses pieds charmants, couleur d’orange sanguine.

Pour la bonne matrone, comme pour toute femme indigène

que gagne la vieillesse, il y a une volupté secrète et

profonde à faire revivre la coquetterie de sa jeunesse dans

le soin tendre, et sensuel un peu, qu’elle prend de la

coquetterie d’une autre femme jeune. Près d’elle, Mâadith,

le visage fermé, le geste lent et distrait, sème de paillettes

d’argent le tissu velouté d’une serviette de hammam.

Louinissa s’inquiète de son silence prolongé. Elle voudrait la

voir souriante, car son sourire est tel le lever du soleil sur

les montagnes. Elle plaisante, non sans souhaiter que sa

plaisanterie prophétise:

—O Mâadith, ô Mâadith, voici toutes ces choses préparées

pour ta beauté, pour la beauté de la fiancée d’El Mensi peut-

être!

—Il y manque le souak, dit Kralouk surgissant à l’improviste.



Sur les genoux de la brodeuse, il jette le petit paquet de

brins d’écorce de noyer, que les femmes mâchonnent

jusqu’à ce que leurs gencives soient brunes et leurs dents

éclatantes. Mâadith a sursauté; ses yeux rencontrent le défi

de ceux du musicien. Elle détache un brin d’écorce et le

glisse doucement entre ses lèvres.

—Attends! fait vivement Kralouk. Chacun de tes gestes ne

vaut-il pas une chanson? Je te chante celle-ci, plus vieille

que toutes les autres:

Sois la bien accueillie, branche de souak, dans sa bouche,

Mais n’as-tu pas peur, branche de souak, que je te voie, Un

autre que toi, branche de souak, je l’aurais tué; Et nul autre

que toi ne pourra se flatter d’avoir fui ce destin.

—O mes sœurs, reprend-il, soyez muettes le temps de

tresser une chevelure, car ma matinée fut laborieuse et je

cherche le sommeil.

Il pénétra dans la petite pièce dont le rideau retomba

dernière lui.

Les deux femmes se turent un long moment. Mâadith était

troublée. Des sanglots lui montaient à la gorge, qu’elle

refoulait avec autant de dépit que de fierté. En reniant

inconsciemment la foi de ses pères musulmans, elle avait

trouvé du bonheur et de la sérénité dans la foi catholique du

couvent. A présent elle était encore tourmentée. Sœur

Cécile avait eu beau mourir du second reniement, conscient

et volontaire, elle revenait parfois comme un fantôme

lugubre et doux. Elle revenait plaintive et ravissante, avec

son visage d’extase et d’adoration, le front pur sous le pur

bandeau de la coiffe blanche serrée,—un front lisse et

brillant jusqu’à rendre imperceptible, effacée presque, la

marque tatouée de la croix sarrasine. Sœur Cécile ne



reprochait rien à la parjure, mais elle était un regret,—ce

mal que connaissent les civilisés, sentiment cruel, le seul

peut-être dont restent imprégnés ceux que l’on civilise et

qui finissent par échapper à la civilisation. Sœur Cécile ne

désirait pas ressusciter; elle oubliait son passé sur lequel

avait soufflé le vent des modifications profondes; mais

Mâadith ne se sentait pas heureuse.

Louinissa guettait sur ses traits l’expression de son souci.

Son affection maternelle voulait en deviner et en détruire

les causes.

—Mon petit chevreau de Kabylie, je te prie d’être à l’abri de

la tristesse. Quelle chose pourrait t’affliger, en vérité? Allah

t’a mise là où tu dois demeurer et pour que ce soit dans la

satisfaction. C’est comme si tu étais née, hier, sur mes

genoux. Te voici grandie par le soleil d’une seule journée et

le matin de l’amour va déjà se lever pour toi. Cependant, si

tu songes encore à quelque péché avec un esprit chrétien,

je te dirai une histoire véritable pour te rassurer et pour que

tu trouves le repos.—«Yaya Amsili était pauvre dans la

montagne et ses parents morts ne protégeaient plus sa vie.

Il se réfugia dans un village chrétien et ce fut pour lui

presque comme ce fut pour toi. Un prêtre français le

recueillit et l’adopta. Même il l’emmena dans une grande

cité de France et le fit devenir savant. Il devait être prêtre

comme cet homme de bien qui l’avait secouru; mais celui-ci

lui conseilla de revoir son pays et les gens de son village

auparavant, car c’était un vieillard plein de sagesse. Yaya

Amsili consentit et revint parmi les Kabyles. Je l’ai vu. Il

revint et ne retourna jamais près de son père le prêtre. Yaya

Amsili s’est marié avec une fille de Guenzet. Il est toujours

pauvre. Il travaille chez des colons. Il a oublié toute sa

science. J’ignore quelles sont ses prières et quelle est la

religion de son cœur, mais il est heureux. Quand les

Français l’interrogent avec étonnement, il répond:—«Vous



ne pouvez pas comprendre; votre sang est trop froid et

votre tête étroite.»—Ainsi tous ceux qui quittèrent l’Islam et

la montagne reviennent quand ils veulent retrouver le

bonheur.

Parce que Mâadith n’aspirait qu’à être convaincue, un esprit

de contradiction lui fit objecter:

—Tous ne reviennent pas. Regarde ces autres Kabyles

baptisés, qui habitent près des maisons des Pères blancs,

orphelins mariés avec des orphelines baptisées aussi; sont-

ils malheureux?

Louinissa eut une moue sceptique.

—Il y a tout dans le monde et qu’est-ce que cela prouve?

Quel est le nombre de ces gens dont tu parles? Et j’ai

entendu dire qu’ils pouvaient frapper leurs épouses et que

celles-ci pouvaient être infidèles aussi bien que les gens des

villages musulmans. Où est la vertu de la vie, je te prie,

sinon dans la magnificence de ton cœur et dans la beauté?

—C’est Kralouk qui t’apprit cela?

—Kralouk, et le nombre de mes jours, et l’exemple des

hommes et des femmes que j’ai vus, puisque, quant à moi,

je n’ai ni esprit ni savoir. Ma petite sultane, connais le plaisir

d’être épouse et ta sérénité sera bonne et savoureuse

comme un fruit mûr.

Elle parlait à voix basse, mais se rapprocha de Mâadith pour

dire plus bas encore, afin de ne pas éveiller son seigneur:

—Je t’apprendrai tout ce que je sais. Ce matin, je suis allée

chez les Smadja tandis que tu dormais. C’est Hadjira, la

nourrice, Hadjira qui a cent ans d’expérience dans les

choses de l’amour, c’est elle qui a parlé au Nomade. Elle a



si bien parlé que celui-ci croyait te voir devant lui, dit-elle;

son visage était celui d’un lion et ses yeux luisaient comme

un feu sous la tente. Et il a récompensé Hadjira. Il l’a priée

de se hâter, de demander à Kralouk de fixer la somme qu’il

doit verser pour ta dot. (Je suppose que Kralouk exigera

beaucoup, car tu es la perle sans prix, et cet argent te

servira pour de nouvelles parures.) Puis le djïied a dit qu’il

enverrait la somme avec le coffre de ses présents. Il va

retourner au désert. Il faut que les fiançailles soient

convenues pour que nous partions avec lui. O petite sultane,

petite sultane, les belles noces qui te fêteront là-bas!

Kralouk a promis de voir El Mensi aujourd’hui; mais il

convient que tu paraisses l’ignorer.

Louinissa se tut tout à coup. L’Homme au djaouak se tenait

au seuil de la porte, écoutant. Sa physionomie très pâle

revêtait une expression sauvage et ses yeux verdâtres

étaient tels que Mâadith frissonna sous leur regard. Il ne fit

aucune réflexion et redescendit dans les rues.

—Louinissa, Louinissa, cria Mâadith d’un accent de détresse,

nous ne partirons pas pour le désert! Je ne serai pas la

femme d’El Mensi et ce bonheur ne sera pas pour moi,

parce que Kralouk ne le veut pas.

La bonne matrone parut frappée comme d’une révélation.

—Crois-tu vraiment cela? murmura-t-elle.

Elle se mit à réfléchir.

Parmi les paillettes de son ouvrage, Mâadith sanglotait

éperdûment. Il lui semblait n’avoir jamais connu pareil

désespoir, que toute lumière finissait pour ses yeux et toute

espérance pour son esprit. Au moment de participer à ce qui

lui était resté la vie défendue, secrètement enviée et

désirée de toute son hérédité et de toute sa ferveur



imaginative, un obstacle pire que toutes les règles et toutes

les lois, la volonté de Kralouk, lui interdisait de cueillir cette

grande fleur de volupté épanouie pour elle et plus belle

d’être plus nouvelle et plus inattendue. La volonté de

Kralouk… Maintenant elle saisissait mieux la signification

menaçante et provocatrice de la chanson de l’Homme au

djaouak, cette chanson jetée comme un défi à la face du

seigneur saharien. Lui, ignorant des choses, n’avait point

compris et les serviteurs s’approprièrent les pièces d’or

dédaignées par le chanteur. Maintenant, elle savait pourquoi

celui-ci ne voulut pas les prendre et cela révélait la haine et

le mépris de Kralouk pour le Nomade. Et Mâadith traduisait,

comme une indication plus tragique, la strophe scandée

tout à l’heure par Kralouk, tandis qu’elle glissait entre ses

lèvres un des brins du souak.

—Crois-tu vraiment cela, répétait machinalement Louinissa.

—Mais déjà l’évidence se précisait. Elle se souvenait des

gestes de son mari et les interprétait comme Mâadith.—Oui,

reprit-elle, tu as raison, Kralouk ne voudra pas. Elle ajouta

en enveloppant la désolée d’un regard mélancolique où

fluaient un peu de déception et très peu d’envie:—Il ne

voudra pas parce qu’il est jaloux de toi, ô la petite beauté.

Nous devions le savoir avant cette heure.

Mais Mâadith se rebellait:

—Je ne suis ni la fille, ni la nièce, ni la sœur de Kralouk et il

n’a point de droits sur moi. Je quitterai cette maison et je

suivrai El Mensi!

Elle disait cela, et dans son âme, elle savait qu’elle ne

l’accomplirait pas. Louinissa secouait la tête, incrédule:

—Il n’existe aucune femme ayant résisté à un désir ou à une

volonté de Kralouk. Serais-tu la première? Alors, parle-lui,



dès qu’il rentrera. Peut-être te répondra-t-il, peut-être te

regardera-t-il seulement et votre destin sait ce que cela

voudra dire.

Elle poussa un soupir, puis se rapprocha encore de Mâadith

et la prit dans ses bras. Elles redevinrent silencieuses et

demeurèrent ainsi, tristes et douces, déjà résignées et

veules, quoi qu’il advînt. Les velléités de résistance de

Mâadith se fondaient dans la tiédeur des bras de Louinissa.

Son désespoir s’abolissait peu à peu dans l’amollissement

de l’immobilité et la torpeur enivrée des parfums

imprégnant leurs vêtements et s’exhalant des vases et des

mortiers de cuivre. Interroger Kralouk et lui tenir tête,

Mâadith n’y songeait plus. Depuis trop longtemps un

sortilège était entre eux; depuis trop longtemps l’Homme au

djaouak était le plus fort. Incarnait-il le puissant génie de la

race ou de la religion? Devait-il son pouvoir à son

audacieuse pensée ou à l’influence occulte de quelque plan

patiemment élaboré, invariablement poursuivi, certain de

son aboutissement comme d’une prédestination?…

Quand Kralouk revint, très avant dans la nuit, il trouva les

deux femmes endormies. La tête de Mâadith reposait sur le

sein de Louinissa; dans le sommeil, elle avait le visage d’un

enfant.

A la clarté du ciel nocturne, Kralouk la contemplait

longuement et il pleurait.

 

C’est un jour de Ramadan, le mois du jeûne annuel. Mâadith

s’y soumet machinalement, dormant durant les longues

heures de la journée et partageant les veillées et les repas

nocturnes de ses hôtes, puisque la loi de Mahomet prescrit



de s’abstenir de toute nourriture, boisson ou aliment, de

l’aube au coucher du soleil.

En revenant de visiter une amie de Louinissa, malade,

Mâadith éprouve une grande épouvante. Les deux femmes

sont au détour d’une ruelle proche d’un carrefour. Le

vacarme d’une bagarre et d’une foule qui vocifère et insulte

vient à elles. Elles avancent et se trouvent prises dans un

attroupement furieux. Des indigènes, portefaix, muletiers,

moutchous m’zabites et Kabyles cireurs, lapident un

musulman citadin. Le visage de la victime est souillé d’un

peu de sang mêlé à des larmes de honte et de rage

impuissante. Ses bourreaux ne lui épargnent pas plus les

coups que les épithètes, apprenant à ceux qui surviennent

que cet homme hypocrite a transgressé la loi du jeûne alors

qu’il croyait ne pas être vu. Certes, aucun de ces justiciers

n’est exempt de quelque péché plus ou moins semblable;

mais ils affirmeraient n’avoir point failli aussi

ostensiblement et s’être rachetés par aumônes et jours

d’abstinence supplémentaires. Et ils sifflent ou rugissent:

—O le mécréant.

—O le condamné!

—L’honorable serviteur du démon!

—Le favori de l’iniquité!

—Que sa bouche soit rassasiée de pourriture!

Pourquoi Mâadith frémit-elle à ce point? Elle croit soudain

que des mains hardies vont lui arracher son voile. Ces gens

vont la reconnaître et faire justice d’elle comme de l’autre;

car elle aussi a transgressé la loi, de toutes les manières et

sans rachat. Elle a transgressé et elle transgresse encore,

même en jeûnant, puisqu’elle jeûne sans intention,



puisqu’elle n’a pas offert son abstinence au Prophète pour

expier le temps de sa vie durant lequel elle renia sa

doctrine. Elle ne s’aperçoit plus de la présence de Louinissa

à ses côtés. Elle fuit comme si elle était poursuivie. Elle sent

sur elle les jets de pierre qui la lapident. Elle prend la sueur

qui l’inonde pour un ruissellement de sang jailli de mille

blessures.

—Pitié sur moi! pitié sur moi! balbutie-t-elle dans son

indicible terreur.

Elle atteint la maison. L’escalier gravi d’un élan, elle est sur

la terrasse et s’écroule aux pieds de Kralouk stupéfait.

Qu’arrive-t-il encore à Mâadith, si paisible ces jours

derniers? Silencieuse et résignée avec douceur, elle

paraissait rêver près de l’émoi profond et muet de son

dominateur. Et la voici qui semble prête à perdre le souffle

et la vie.

Les doigts souples et habiles du musicien dénouent le voile

et déroulent les plis de la ferachia. Il étend Mâadith sur une

natte.

—Sois rassurée, ô petite beauté, petite beauté. Voici ta

maison et voici Kralouk. Faut-il te venger d’une injure ou

d’un maléfice? Mais parle-moi et cesse de regarder vers les

frontières de la mort.

Elle darde enfin ses prunelles révulsées sur la figure

familière. Elle recouvre sa parole entrecoupée:

—Pitié pour moi! pitié pour moi!

—Pitié pour toi, gazelle? Quelle pitié, ô maîtresse de

l’amour! Non point de la pitié, mais…



La petite main de Mâadith le saisit en plein visage, lui

fermant la bouche et, levant l’index de son autre main,

égarée et solennelle, du geste rituel, Mâadith atteste le ciel

musulman. Kralouk se dégage, la considère. Alors, devant

son geste et ses traits inspirés, irrésistiblement, il prononce

pour elle la chehada, témoignage sacré de la foi koranique:

—Il n’y a qu’un Dieu unique et Mohammed est l’envoyé de

Dieu.

Un peu plus tard, entre Kralouk et Louinissa, la rachetée

souriait, sereine. L’Homme au djaouak l’entretenait

gravement:

—C’est dans la nuit d’El Kader, qui est entre le vingt-

quatrième et le vingt-cinquième jour du mois de Ramadan,

que toutes les choses du monde sont fixées par Allah pour

la durée d’une année. Prends garde au songe que tu feras

cette nuit-là. Il sera l’avertissement de ta destinée.

Mâadith vécut des jours de paix. Son choix, fixé de nouveau

et comme malgré elle, en la restituant toute entière à

l’Islam, mettait fin aux débats cruels et aux incertitudes de

sa conscience. De plus en plus, elle oubliait son ancienne

personnalité. Par moment, c’était avec une sincérité absolue

qu’elle pensait n’avoir jamais été que la Mâadith de Kralouk.

Leurs rapports restaient les mêmes; mais la lutte sourde qui

les opposait jadis l’un à l’autre avait fait place à une

confiance apaisée.

Le matin qui suivit la nuit d’El Kader, Mâadith dit

simplement au goual:

—J’ai rêvé de toi cette nuit.

—J’ai rêvé d’un gourbi près des vergers de Tessala, répondit-

il.



Le nom d’El Mensi n’avait jamais été prononcé entre eux et

la fantaisie ou la déception de Mâadith l’avait tenue

éloignée de la maison des Smadja. Elle supposait que le

Nomade avait repris le chemin du désert avec une autre

fiancée. Louinissa n’osait pas lui en parler, pas plus qu’elle

n’osait reparaître chez les Smadja pour éviter les questions

et le mécontentement de l’entremetteuse Hadjira.

Le solstice d’été vint bientôt annoncer la fête des noirs. Les

Soudanais de Constantine se livrèrent aux réjouissances

rituelles. Leur quartier dominait le Rhumel et la petite

terrasse du logis de Kralouk dominait ce quartier pullulant

d’êtres et de mouches.

Le jour de la fête, Mâadith s’amusa à regarder les scènes de

tuerie et de folie qui régnaient dans les ruelles et dans les

cours étroites des maisons. C’étaient une débauche de

sang, des râles et des convulsions d’animaux qu’on

égorgeait, des piaillements et des bêlements de victimes

désignées attendant leur tour de supplice brutal, de longue

agonie et de mort. C’étaient la frénésie hurlante et

dansante des hommes et des femmes, le cri aigu ou les

pleurs des enfants, l’orgie des chiens et des chats affamés

s’arrachant des toisons souillées et flasques et de

répugnantes entrailles. Exultant en rires féroces, en chants

incohérents que nul ne comprenait, les nègres sacrifiaient

des moutons et des chèvres, dans une allégresse sauvage

de fétichisme, transmis et conservé à l’ombre des coutumes

islamiques imposées par les maîtres à ces anciens esclaves,

et dans un bestial plaisir de débauches et d’abondantes

ripailles. Un relent d’absinthe, un arome d’anisette, se

joignaient à l’odeur chaude du sang. Les vieux couteaux à

lame ébréchée, mal assurés dans des mains d’ivrognes,

sciaient les gorges chevrotantes des bêtes. Le torrent

recevait une pluie rouge; ses parois suintaient d’un



ruissellement sinistre. Et les corbeaux en liesse croassaient

à la louange des nègres, leurs frères.

Mâadith considérait ces scènes barbares sans dégoût.

Le crépuscule allongea de grandes ombres au flanc des

montagnes. Les ailes des ramiers battirent au bord des nids

du ravin; ils roucoulèrent leurs chants et leurs querelles du

soir. Au fond des grottes obscures, on sentait tressaillir les

mystérieuses présences de la nuit. Mâadith se détourna et

vit l’Homme au djaouak assis derrière elle.

—Laisse-moi prouver aux pigeons que mon djaouak est plus

savant que leur gorge, dit-il en saisissant son roseau.

Elle s’assit en face de lui, parce que la musique l’enchantait

éternellement et parce qu’après la hideur des scènes de

tuerie et la laide vision des nègres, les traits subtils et le

vert regard de Kralouk, la séduisaient davantage.

Bientôt, le roseau cessa de roucouler et commença un

rythme de danse auquel, dans les fêtes, les femmes ne

résistaient pas. Jamais encore, Mâadith n’avait dansé, mais,

d’instinct, elle savait l’imperceptible cadence dont les pieds

nus suivent ce rythme et comment le geste adorable des

bras et la savante ondulation des hanches miment en

mesure le poème de l’amour, du désir et de la possession.

Elle vit la prière des yeux de Kralouk et ne se défendit pas

contre l’invitation tentante du djaouak.

Debout dans l’or pourpré du couchant, elle fit glisser sur ses

hanches sa ceinture brodée et défit le foulard de sa coiffure

pour que ce lambeau de soie colorée et flottante

accompagnât les gestes de ses mains. D’abord, elle circula,

légère; ses bras polis et délicats s’arrondissaient ou se

dressaient d’un élan au-dessus de sa tête et ses mains

déployaient le foulard comme une bannière pour un signal.



Elle le ramena près de son visage et sur ses yeux en

simulant la pudeur, puis l’effroi. Un frisson la parcourut des

épaules aux talons. Alors, elle commença à onduler

lentement, accentuant peu à peu le rythme. Le foulard,

tantôt tordu ou roulé, tantôt éployé de nouveau, palpitait

entre ses doigts. Elle se défendit contre la passion et contre

l’amant fictif que sa danse fuyait ou recherchait tour à tour;

sa tête se détournait, ses mains se tendaient en avant,

paumes ouvertes, exprimant un refus et une supplication.

Soudain, la danse et le jeu de l’amour l’emportèrent. Son

corps frémit comme un jeune arbre sous le vent; ses lèvres

s’entr’ouvrirent et sa danse atteignait à un réalisme si

parfait qu’elle demeurait étrangement belle et esthétique.

Elle la poursuivit à genoux. Tous ses mouvements

exprimèrent l’harmonieux accablement de la volupté. Elle

se renversa doucement sur le sol avec le dernier soupir que

le djaouak effilait vers le ciel…

—O Mâadith! ô Mâadith! exclamait Louinissa accourue et

suffoquée d’admiration.

Les mains de Kralouk tremblaient.

—Je savais que tu danserais ainsi, dit-il seulement.

Toujours étendue, Mâadith souriait d’un sourire vague et

satisfait. Elle ressentait une lassitude langoureuse et un

trouble savoureux. Cela lui remémora El Mensi et l’émoi

dont elle s’était laissé pénétrer le soir où elle le vit dans la

cour en fête, illuminée. Elle osa demander au goual:

—O mon cousin, le Nomade que tu sais t’a-t-il jamais

interrogé sur ce que valait la dot d’une fille comme moi?

L’Homme au djaouak eut un brusque réflexe de dents

serrées et de poings crispés, puis il prononça lentement:



—Je lui ai dit le prix de Mâadith.

Elle fut coquette, pressentant que ce soir elle obtiendrait

tout de cet homme dominé à son tour par les sentiments

qu’elle lui inspirait:

—Qu’a répondu ce noble djïied, ô mon cousin?

—_Il a gardé le silence._

Louinissa s’élança, se coula près de Mâadith. Elle l’étreignit

et ses lèvres subitement décolorées chuchotèrent à l’oreille

de la petite danseuse:

—Je te supplie, quant à El Mensi, ne demande plus rien. Cela

est une chose finie, finie, finie.

 

Et dans ce temps, Louinissa la très bonne eut un chagrin et

pleura sur sa jeunesse envolée. Elle pleura sans jalousie et

elle alla au tombeau de monseigneur Abderrahman brûler

sept cierges verts pour s’exorciser de son chagrin.

Et dans ce temps, Mâadith devint plus belle encore et

semblable à une grenade mûre ouverte au soleil.

Et l’inspiration de Kralouk était à ce point nombreuse et

surnaturelle que les gens se passionnaient pour lui comme

pour un prophète. Il aurait pu commettre un crime; toute la

ville serait intervenue pour le disculper et des têtes se

seraient offertes pour remplacer la sienne sur l’échafaud. Il

pouvait devenir riche, car la générosité des gens à son

égard était inouïe; mais il restait dédaigneux et faisait

largement l’aumône.



Et dans ce temps, Louinissa et Mâadith rencontrèrent la

vieille Hadjira.

—O les chèvres sauvages, quelle sorcellerie vous tient

éloignées de la maison? Le harem tout entier se plaint

d’avoir perdu la lumière et la fraîcheur avec tes yeux et ta

bouche, ô la petite beauté!

—C’est vrai, c’est vrai, bégayait Louinissa.

—O la changeante et la difficile, poursuivait la nourrice

s’adressant surtout à Mâadith, comment, si vite, as-tu cessé

de souhaiter le noble entre les nobles que j’avais fait se

réjouir des merveilles de ton corps et de ta pensée? Kralouk

a-t-il dit ton indifférence au Nomade? Nous ne l’avons plus

vu dans Constantine. Il a brusquement disparu. D’abord on

croyait qu’il reviendrait après avoir passé le Ramadan dans

la montagne peut-être; mais il n’est pas revenu. Le vent du

deuil et du désespoir a dû le chasser jusqu’au fond du

désert. Cependant personne n’en sait rien et notre seigneur

n’a reçu aucun message de lui. Même racontés par moi, tes

yeux auront tué cet homme, ô petite beauté.

Les doigts de Louinissa s’incrustèrent dans le bras de

Mâadith. Elle l’entraînait loin de la bavarde d’un pas affolé,

un pas de fuite. Au seuil du logis, Mâadith souleva son voile

et celui de sa compagne. Son visage resplendissant et

exalté, dont les narines vibraient comme celles du félin près

de la proie, affronta le visage altéré de l’épouse du goual.

—Louinissa, par le Prophète!—et sur lui soit la bénédiction!

Louinissa, Kralouk a-t-il fait cela?

—Oui, dit l’épouse, il l’a tué le jour où je préparais ton

kehoul et ton henné de fiancée.



Et dans ce temps, Mâadith se donna à l’amour selon le

plaisir de ses aïeules et elle appartint à Kralouk.

 

QUATRIÈME PARTIE

 

Cette année j’ai traversé Constantine pour aller achever

l’automne dans les montagnes de Kabylie. Voulant revoir

Mâadith, j’ai repris le dédale des ruelles bleues vers la

maison de l’Homme au djaouak.

Voici la porte ouverte sur l’escalier étroit et tournant avant

l’éblouissement de jour et d’altitude de la petite terrasse.

Mais je ne respire plus ce parfum d’épices et d’essences, qui

fait partie de l’atmosphère des maisons musulmanes et

révèle les vivantes présences. La chambre est close. Sur le

seuil traîne un chiffon décoloré. Il n’y a plus personne ici.

Les hôtes de jadis, où sont-ils? Que renferme la chambre

impénétrable? La nuit et le silence enveloppent les choses,

passives collaboratrices de trois existences. L’araignée a

tissé des voiles pour leur sommeil, ou, plutôt, elles sont

parties avec leurs possesseurs afin de recréer l’ambiance

coutumière en quelque lieu qu’ils se soient arrêtés.

Le logis dort. Il est muet sur le souvenir de la joie et de la

douleur, de l’erreur et de la vérité. Le fantôme de sœur

Cécile y demeure-t-il, forme purifiée par l’abandon de son

esprit charnel incarné dans Mâadith? Vraiment, il me semble

qu’elle doit reposer là, ointe d’huiles saintes et embaumée,

l’ombre de ses mains pâles étreignant un chapelet, belle et

émouvante comme une Vierge au Rosaire. Son voile de

novice et sa robe brune de laïque gisent près d’elle… C’est

sœur Cécile et c’est aussi la prêtresse étrange et ravissante,



apparue un jour de résurrection dans un jardin de roses et

de cyprès. Elle est ensevelie là comme au plus profond de

l’hypogée, liée d’indestructibles bandelettes, dans une

odeur de cire et de résine, rendue au songe infini de sa

mort…

Le vol des aigles passe ou plane au-dessus du logis désert.

On entend à peine le bruit lointain des eaux au fond de

l’abîme. Le gouffre est muet comme la maison. Le

roucoulement des pigeons sauvages ne se multiplie plus en

luttant contre le djaouak inspiré. Sur d’autres terrasses,

voici des femmes drapées, une chèvre alerte, un chien

furieux. Des échos de chansons arabes s’accrochent aux

angles de roc et de muraille. Où s’en est allée Mâadith, qui

dansait à la voix du roseau, ses cheveux floconnant et ses

bras levés pareils à deux serpents luisants et clairs? Elle

dansait surhumainement, comme possédée du génie du

rythme expressif. Quand elle tournait sur ses petits pieds

nus, le tatouage de son front brillait comme un morceau de

verre et sa figure aux paupières closes était plus belle

qu’aucune figure…

J’ai cheminé vers la cascade de M’cid. Je poursuis les

souvenirs dans le sentier connu. L’eau bouillonne entre les

rochers. Le soir monte des profonds jardins sentant bon les

fruits mûrs et les herbes chaudes. Sur une pierre plate, un

pêcheur vieillot, accroupi, guette le poisson chahbi. L’eau

scintille et joue autour de lui, avec des reflets et des fleurs

d’écume incessamment renouvelées. Mais le jour baisse

encore et l’eau devient grave.

J’ai parlé au pêcheur qui pêche là depuis bien longtemps. Il

connaît presque tous ceux qui suivirent le sentier du Rhumel

et, peu à peu, j’ai fini par apprendre ceci:



Une fois, à la nuit, tandis que le pêcheur remontait le

torrent, il croisa l’Homme au djaouak et un grand Nomade

dans le sentier.

Les jours suivants, le pêcheur revenu à sa place favorite,

respira dans l’air une odeur de sépulcre si violente qu’il

voulut savoir quelle pourriture empestait le ravin… Il

s’orienta. Cela venait de la caverne de l’Homme sauvage,

en face de lui. Comme autrefois Kralouk marchant sur les

eaux, il traversa le torrent au bord de la cascade. Sur le

seuil de la caverne, il hésita, puis se hasardant à en

pénétrer l’obscurité, il y découvrit le cadavre mutilé d’un

homme jeune et fort, dont les vêtements indiquaient qu’il

avait été noble et luxueux. Pendant plusieurs semaines, le

pêcheur se tut, gardant son secret, tourmenté du désir d’en

décharger son esprit et tremblant à la perspective de

quelque vengeance qui l’atteindrait sûrement s’il parlait;

car, aux mutilations atroces du cadavre, il avait reconnu le

châtiment qu’un amant arabe inflige à son rival. Enfin, il

chuchota la chose. Elle s’ébruita lentement. La justice fit

une tardive enquête sans résultats, si ce n’est d’identifier le

cadavre qui était celui d’El Mensi, le djïied, disparu depuis

plusieurs mois. Quant au meurtrier possible ou probable,

pas une bouche ne s’ouvrit pour donner la moindre

indication.

Le pêcheur de chahbi affirme que tous les indigènes de

Constantine savaient le nom du meurtrier; mais nul n’aurait

commis la faute de le livrer, parce que c’était celui d’un

homme n’ayant pas son égal. Mon informateur le connaît

aussi et n’ose pas ou ne veut pas me le dire.

Et j’ai revu les filles de Bouhadad et Lella Rouhoum, la

sévère, qui dit en souriant:



—Ne cherche pas Mâadith. Elle n’est plus ici. La chèvre est

retournée dans la montagne avec Kralouk son berger.

 

Le train roulait dans la nuit parmi des paysages ondulés,

brodés de canaux entre les saules; paysages telliens qui

paraissaient empruntés aux plus gras herbages des

départements de la vieille France. Il s’élança à travers des

plaines de céréales, infinies comme la steppe. Il haleta sur

les pentes et dans les rudes détours des premiers

contreforts kabyles. Ses bruits bourdonnants semblaient

traîner des rumeurs de voix confuses, des soupirs et des

appels qu’il laissait glisser en chemin pour en saisir d’autres

venus à sa rencontre, happés au passage. Son fracas

s’atténua dans le lever de l’aube précédant à peine l’aurore

rapide.

Ce fut le matin pareil à un sourire dans le visage d’un ciel

calme et haut. Sur un territoire de maquis et d’abruptes

collines, entre des berges sans cesse reculées, des ouad

caillouteux déroulaient les rubans souples et clairs de l’eau

des montagnes. Des villages de huttes agglomérées

s’accrochaient contre les pentes ou se tassaient sur les

pitons. Les vallées fraîches, profondes, étroites et sinueuses,

se duvetaient de graminées et des panaches épanouis des

touffes de diss et de roseaux. Le long de chaque torrent,

dans le lit de chaque rivière, éclatait la fête des lauriers-

roses en pleine floraison, fête de couleur et fête de parfum,

geste voluptueux et tendre d’une nature aux mouvements

larges et forts, aux lignes sévères. Des plans et des arrière-

plans de hauteurs et de sommets, en courbes fermes, en

escarpements superbes, en élans définitifs, se suivaient, se

joignaient et chevauchaient jusqu’aux contreforts massifs

du Djurdjura, la montagne par excellence.



Elle s’élançait puissamment. Ses proportions harmonieuses

et magnifiques fermaient tout l’horizon. L’arête aiguë,

dentelée, coupait l’espace et griffait les nuages: parfois, elle

les trouait et s’enlevait au-dessus d’eux. Elle portait les

dernières vapeurs de l’aube pour les fondre dans du soleil.

Elle émergea soudain toute pure, rose et blanche, grandiose

comme une cime alpestre ou pyrénéenne. Une brume

transparente rampa un instant dans les vallées, s’enroula

comme une écharpe au flanc de la géante, se dissipa. Ciselé

par la limpidité de l’atmosphère, le Djurdjura s’offrit dans le

rayonnement de sa splendeur.

L’origine de son nom était charmante. On le lui avait

composé dans un sentiment d’harmonie imitative, pour

rappeler le murmure des sources qui sont en lui. Les

indigènes affirmaient qu’il ne faisait pas partie du sol, mais

avait été apporté sur les épaules d’un géant venu d’une

fabuleuse contrée, du côté du soleil levant. Le lieu de

destination de la course du géant était inconnu; on savait

seulement qu’arrivé là, ses genoux plièrent, la fatigue

rompit ses jarrets, le poids de la montagne l’accabla; il fut

étouffé et écrasé par son fardeau. Les tribus kabyles

naquirent de la fermentation de sa chair et de ses os

broyés. Ainsi la légende expliquait la présence du colosse.

Éternel et formidable, il reposait dans sa masse

indestructible. Ses forêts de cèdres et de genévrier étaient,

dans l’éloignement, comme des ombres de mousses. Il

régnait splendide sur tout ce pays de la pierre, sur les grès

pâles et les argiles flambantes. L’haleine des vallées

creuses, des forêts profondes et des hauts pâturages

montait vers lui comme l’encens infini d’une perpétuelle

offrande. Je me souvins de ces lignes lues:—«La sévérité du

paysage rend sérieux et propage en l’âme comme sur

l’étendue visible une impassibilité qui semble descendre du

ciel.»—Et c’était là le pays de Mâadith.



Les stations rares surprenaient, à de longs intervalles. La

voix accoutumée cria le nom de celle-ci, El Esnam,—les

Idoles. Nom mystérieux que le puissant cadre de nature

rendait plus barbare et évocateur. Quelqu’un s’engouffra

dans mon compartiment: Kralouk.

Un instant, nous nous sommes dévisagés en silence, lui,

pensivement, et moi non sans quelque émotion.—«Es-tu

l’amie qui comprend ou l’autre esprit qui juge?» songeaient

les yeux de l’Homme au djaouak. Le trouble des miens

exprimait l’inquiétude de ce que je désirais savoir et de ce

que je redoutais concernant Mâadith.

Nous faisons le même effort ensemble et nous échangeons

les saluts. Maintenant, Kralouk est rassuré; son regard

s’anime d’indépendance orgueilleuse et de victorieuse

félicité.

—Où vas-tu, Kralouk?

—A Alger, pour un moment.

—Je t’ai cherché dans Constantine, la muette, depuis que

ton djaouak ne s’y entend plus.

—Tu m’as cherché et tu ne m’as pas trouvé; mais tu n’as

point cessé de penser à moi et tu me trouves. Louange à

Dieu pour toi et pour moi!

Je poursuis avec les détours arabes:

—La maison fermée est triste sur le Rhumel, si triste que j’ai

craint que ce fût à cause de la mort.

Les paupières du musicien battent légèrement:



—Il n’y a la mort et la mort noire que pour celui qui marche

par le travers du chemin de son frère.

—La mort noire, ô Kralouk, c’est la mort par l’assassinat. Qui

connaissais-tu devant en être frappé?

Il me regarde longuement, puis, très doux:

—Pourquoi me faire dire son nom? Tu le sais. Et n’as-tu pas

interrogé ma maison fermée?

—La maison fermée est une bouche close et ne révèle rien.

C’est à cause du meurtre que tu as quitté Constantine?

—Je savais que nul ne me livrerait, mais je n’aime pas la

Justice du Tribunal parce qu’elle est sans intelligence.

—Tu te sentais coupable?

—Non, de rien au désert! Mais les gens des villes ont le

cœur limité par leurs murailles.

—El Mensi n’avait mérité ni l’égorgement, ni la mutilation.

—El Mensi avait mérité son destin puisqu’il voulait Mâadith

et que Mâadith était pour moi depuis le jour où elle me

guérit de ma blessure et où je sus sa beauté.

Nos phrases se sont croisées, ont rebondi, brèves, rapides.

Je mesure ce patient désir de Kralouk qui a guetté sa proie

et l’a envoûtée, fanatique et passionné, pour la rendre à la

fois à l’Islam et à l’amour. Il reprend:

—Dieu a fait cent parts de la jalousie. Il en a donné quatre-

vingt-dix-neuf aux Arabes. Et Mâadith a dû me faire manger

de la cervelle d’hyène.



C’est la sorcellerie saharienne chère aux femmes qui

veulent capter et garder un amant.

Je questionne encore:

—Comment est Louinissa, maintenant?

—Elle est tranquille et avec la paix.

—Et… Mâadith?

—Elle est heureuse.

Une expression de volupté assouvie, de désir renaissant et

d’ardeur caressante, transfigure l’Homme au djaouak. La

frémissante petite créature de jadis a-t-elle trouvé sa voie

dans l’unique amour de cet homme, de ce vieil amant qui

ne vieillit pas?

Voici la station où je dois descendre, où l’on m’attend. Je

voudrais savoir davantage. Trop tard; le train repart déjà. Un

mot encore; il me faut connaître le village qui cache les

épouses de Kralouk. Je vais parler; il me prévient, penché à

la portière, son sourire si particulier jouant sur ses lèvres

sensibles:

—Si tu erres dans la montagne et vers les villages des

Merkallah, regarde dans les vergers de Tessala; peut-être

verras-tu la chèvre marquée pour le bonheur.

 

Je plantai ma tente sur un petit plateau, le plus voisin des

villages des Merkallah. Encore poudrée de sables sahariens,

elle s’étirait, modeste et invitante sous trois bouleaux

argentés. Elle dominait des gorges de ravins obscurs, des

roches grises, des cascades tumultueuses. Hors la zone de



verdure, vertigineusement projetée vers l’infini, la Dent du

Lion pointait. Aux pieds du plateau, sur les vergers de

Tessala, le crépuscule avait le parfum des pêches mûres et

montait de secrets jardins hérissés de ronces et de cactus.

Je me souvins de cette chanson de Kralouk:

Dans les jardins de Tessala, les pêches et les abricots sont

dignes du paradis; Mais ta bouche n’est-elle pas préférable?

Tes yeux sont nobles comme le Djurdjura. Ils sont durs aussi

comme les rochers. Ton sourire est froid comme la neige;

mais la couleur de ton visage est une trahison pour ta

froideur.

Mon cœur s’est pris dans tes cheveux pareils à des ailes de

pigeons sur ta tête; L’eau de ton pays a noyé ma sagesse

Depuis que j’ai dormi dans les jardins de Tessala.

Mâadith a dormi et dort ce soir dans ces mêmes jardins.

L’eau de ce pays a-t-elle noyé sa mémoire? Felouque légère,

alourdie par une cargaison aux éléments riches, mais

disparates, désemparée et jetée à la côte en écoutant le

chant des sirènes de sa race et de son passé, a-t-elle

sombré dans un complet retour à la primitivité?

Quel exemple déconcertant, quel violent témoignage de la

force des morts contre l’évolution des vivants serait celui de

cette enfant, prise et reprise, envolée comme un oiseau rare

vers le plus divin ciel du plus chaste et du plus pur idéal,

portée par la religion la plus raffinée du renoncement, la

plus détachée de toute matière; soudain, arrêtée

brusquement dans son vol, planant un instant dans

l’incertitude, redescendant à pic sur la terre la plus

sensuelle et la plus barbare, coupant ses ailes, redevenant

pareille à l’olivier kabyle pour reprendre racine dans le sol



de la tradition! Je saurai demain quelle expression nouvelle

traduit son âme héréditaire.

Mes serviteurs avaient allumé un grand feu de broussailles

sur le petit plateau où la fraîcheur descendait avec la nuit.

L’ombre environnante s’aggravait de silence humain,

troublée uniquement par la voix des eaux innombrables. La

montagne, vierge de sentiers à cette altitude, grandissait

au-dessus de nous. Parfois, et comme sous les pas d’un

mystérieux sabbat, une pierre se détachait de son alvéole;

elle bondissait ou glissait et, de chute en chute, allait

s’abattre en bruit sourd dans les profonds jardins.

Peu à peu, des hommes des Merkallah vinrent s’accroupir

autour du foyer étranger. Par le ruisseau taillé en pleine

roche, seul chemin conduisant aux villages, incessamment,

d’autres arrivaient. Ils surgissaient spontanément,

franchissaient d’un bond l’espace séparant le ruisseau du

plateau et que défendait une cascade jaillie d’un rocher

surplombant. Ils secouaient leur burnous à peine mouillé au

passage et s’installaient, dans leurs gandourahs roussies et

malpropres, parmi lesquelles les vêtements de Kralouk

devaient éclater en blancheur lumineuse. Ils fumaient en

buvant du café, parlaient peu, et, à tour de rôle, ranimaient

le feu en y jetant des branches de lentisque; alors, la

flamme montait droite, claire et odorante.

Presque tous ces hommes avaient la barbe blonde et rare,

le front têtu, des yeux d’épervier. Se sont-ils beaucoup

modifiés depuis les temps évanouis où ils atteignirent cette

contrée? Ils étaient déjà un mélange de vieilles races en

exode auquel les mercenaires des armées vandales et les

légionnaires de Rome ajoutèrent peu de chose. Ils

s’entretiennent avec brièveté dans leur langue archaïque et

difficile, langue berbère sans littérature, presque

exclusivement orale, poussière de dialectes dispersée du



Sous marocain à l’Aurès en passant par le Figuig et la

Kabylie.

Je ne les ai pas interrogés. Il me suffit de savoir que Mâadith

et Louinissa habitent près des vergers de Tessala. J’irai seule

au-devant de leur accueil ou de leur oubli.

La nuit m’a été longue et pensive. Maintenant, dans cet

autre matin rayonnant et tranquille, je descends vers les

jardins de fruits mûrs et de vignes aux grappes pendantes.

Une appréhension et un profond désir sont en moi.

Le sentier de terre meuble, de gneiss plats ou de cailloux

qui croulent, sinue à travers d’étroites cultures ou tourne à

angle droit contre les huttes de torchis et de pierres sèches.

Le diss des toitures garde l’odeur de la brousse. Les portes

sont ouvertes sur les intérieurs pauvres et industrieux d’où

s’échappent le relent des moulins à huile, la poudre des

meules à blé et l’odeur des figues sèches. Souvent, près du

seuil, des femmes aux draperies sans grâce, mais au beau

visage, cardent une laine blonde, des jeunes filles au profil

classique, au regard calme, coiffées de multiples petites

tresses et vêtues de haillons terreux, filent avec un geste

éternel. Entre elles et parmi les jeux des enfants, cabriolent

des chevreaux familiers, tandis que les chèvres sont dans

les hautes pâtures où veillent les petits bergers.

Hors du village, devant un trou plein d’eau boueuse, une

vieille, inconsciemment fidèle aux modèles des potiers

étrusques, pétrit des coupes et des vases, humbles

ustensiles pour l’usage quotidien et qu’on dirait arrachés à

des fouilles savantes. L’ouvrière ignore la poésie de ses

mains habiles sur les formes précises et originales, les

lignes parfaitement belles. Elle me sourit:

—Celle que tu cherches est en bas, dans les jardins.



—Qui?

—Mâadith.

—Comment sais-tu…

—Elle-même nous a dit, lorsque nous avons appris ta

présence, que certainement tu venais pour la voir.

—C’est tout ce qu’elle a dit?

—Vraiment.

Elle baisse la tête avec un second sourire que je n’aime pas.

Je m’assieds près d’elle, guettant d’autres paroles qui me

révèleront peut-être cette nouvelle Mâadith, que je désire

rencontrer et que j’hésite à rejoindre.

La vieille continue à modeler les vases et les urnes pareils à

ceux d’il y a deux mille ans. Le soleil transforme la boue en

coulées d’or fauve et de bronze clair. Les bras secs et les

mains tatouées sont mouchetés d’éclaboussures d’argile.

La pétrisseuse de terre ne sait pas que son geste semble

pétrir aussi l’âme de la race dans les éléments du sol. Un

étranger passera, emportera le vase primitif pour le peindre

aux couleurs de son esprit et le décorer des raffinements de

son art. Rien ne persistera de ce vase, si ce n’est la forme

charmante; mais cette forme même se distinguera peu à

cause du prestige de l’ornementation où s’attardera

l’attention des civilisés. Seul, un Barbare discernera sans

hésiter la courbe et le profil initiaux. Vient l’orage; un nuage

a crevé sur le vase; les ors se sont ternis, les couleurs se

sont effacées; les traits du dessin s’estompent et

disparaissent. Quel est ce vase-ci? L’artiste qui le décora

n’est plus là pour le reconnaître. Alors, le Barbare le reprend

et le rapporte aux lieux où il fut pétri. Et, désormais, le vase



où baignèrent des gerbes de lis purs et de roses mystiques,

porte les simples breuvages de la vie quotidienne aux lèvres

de l’homme et de l’enfant. Telle est l’histoire de Mâadith.

Je contemple le labeur de la femme à travers le nombre de

mes pensées. Je l’envie dans sa quiétude impassible et la

sereine accoutumance de ses gestes. J’ai le cœur lourd.

Je ne blâme pas Mâadith; je la comprends, non avec mon

esprit, mais avec le sien. Ses actions aussi sont

symboliques. Ah! sœur Cécile, dont le couvent n’eut pas le

temps d’annihiler la féminité vouée à la profonde tentation

de l’amour vivant, quel subtil complice vous fut

l’enveloppement de la vie arabe pour vous rendre à tout ce

qui devait être votre vérité!

Je me souviens encore d’une audacieuse affirmation de

l’Homme au djaouak:

«Les mouvements de la femme ne sont dirigés que vers

l’amour. Consciente ou inconsciente, elle n’est que matière.

Tandis que l’homme, être supérieur, peut posséder tous les

sentiments avec une égale intensité, chez la femme, ils

demeurent à l’état latent, impuissants, refoulés, annihilés

sans cesse par celui qui commande au plaisir de la chair.»

L’idéal féminin de Kralouk était une Ève essentiellement

sensuelle, sachant mieux se faire aimer qu’aimer elle-

même, cela par prédestination et devoir unique. Je suppose

que Mâadith a réalisé cet idéal.

Nous n’avons pas à les juger. Ils obéissent à des traditions

d’où nous nous sommes évadés à la suite d’une longue et

lente évolution de siècle en siècle. Eux, restés pareils aux

ancêtres, sont beaucoup plus jeunes que nous; ils suivent

encore l’instinct, que nous avons appris à remplacer par le

raisonnement, et l’instinct les conduit vers des fins qui nous



surprennent en paralysant nos aspirations fraternelles, mais

dont nous apercevons la logique naturelle en dépouillant

toute idée préconçue.

Pourrai-je découvrir ici ce que la petite chèvre kabyle, un

instant brebis du seigneur, a conservé de ce qu’elle aima en

nous, par nous, avec nous, si tant est qu’elle l’ait réellement

aimé?

La pétrisseuse d’argile achève un vase cornu, et, dans la

matière fraîche et luisante, à l’aide des ciselures de l’un de

ses bracelets, elle le pare d’un curieux dessin en guirlande

régulière. Si cette vieille voulait être sans méfiance et

répondre à mes questions, je l’interrogerais sur Mâadith.

—Vieille, ô vieille, la plus habile, es-tu née dans les

Merkallah, ou viens-tu d’un autre village?

—Je suis née dans la vallée et près des fermes; mais les

Merkallah sont le pays de celui qui fut mon mari.

—Les gens d’ici passent pour détester les étrangers:

comment ont-ils accueilli Kralouk et ses femmes?

—Kralouk n’est pas un étranger. Tous les pays appartiennent

au goual et à l’Homme au djaouak, et Louinissa et Mâadith

avaient leurs parents et les parents de leurs parents autour

des feux de la montagne.

—Autrefois, Mâadith habitait les villes; est-elle heureuse

dans les jardins?

La vieille sourit de ce sourire qui m’a paru nuancé de

triomphe et de raillerie. Elle réplique:

—Autrefois, Mâadith était chrétienne; elle a oublié cela pour

devenir heureuse.



Elle pose au soleil son vase achevé, regarde dans l’ombre

les oliviers proches et reprend avec une admiration tendre:

—Mâadith est un oiseau dans les jardins de Tessala. Bientôt

tu l’entendras chanter. Mâadith est une amoureuse et pas

un amant ne pourrait être l’égal de Kralouk. Ils sont venus

ici sans doute parce qu’elle l’a souhaité. La volonté de

Mâadith est la volonté de Kralouk. Lui arriva le premier. Il

parla aux principaux du village et aux vieillards de la

djemâa, demandant à bâtir une maison kabyle pour y

amener ses épouses et y demeurer avec elles. On ne fixe

pas le sable nomade; Kralouk est pareil au sable du Sahara;

mais on ne refuse rien à l’Homme au djaouak et ses femmes

étaient nos sœurs. Les sages de la djemâa ont bien pensé et

bien agi; ils lui ont permis gratuitement de bâtir une maison

sous les oliviers. Il a trouvé des maçons qu’il payait

généreusement et faisait travailler selon sa fantaisie. Tu

verras la maison. Un soir, il a choisi les plus belles mules et

il est allé là-bas, à la gare. Il est rentré dans la nuit. Le

lendemain, le vent était plein de parfums et, dans les

jardins, nous fûmes saisies d’étonnement devant la beauté

de Mâadith.

—Comment Kralouk, qui est un Arabe et un Arabe du Sud,

ne cache-t-il point sa jeune femme ainsi que le conseille la

loi?

—Kralouk a dit que celui qui possède avec abondance doit

être exempt de jalousie. D’ailleurs, pourquoi serait-il jaloux?

Les hommes vont peu dans les vergers où il n’y a pas de

gros travaux, où les fruits mûrissent seuls et où les femmes

suffisent à les cueillir. Et ensuite, ils évitent d’y aller quand

ils savent que Mâadith se promène; car nous n’ignorons pas

que Kralouk a tué et que ceux qui convoitent son bien

meurent de la mort noire.



—Mais l’Homme au djaouak est vieux et Mâadith est jeune.

Après le vieil olivier, ne regardera-t-elle pas un autre arbre?

—Kralouk est un cèdre: il porte la neige sur sa tête et sur

ses bras et restera debout et robuste. Les doigts de Mâadith

ne touchent que des choses douces et légères, les autres

sont pour Louinissa; ce qui est juste, car elle n’est plus à la

saison de l’amour.

—Se plaint-elle?

—Jamais. Elle a eu son moment: c’est maintenant celui de

Mâadith, qui durera longtemps, car elle est de celles dont la

vieillesse est ardente. Et pourquoi se plaindre, je te prie? Me

suis-je plainte une fois? Un jour d’entre les jours qui

mûrissent les pêches et les figues, j’ai connu Chérif. J’ai

couché sur sa natte. Les chacals crièrent beaucoup cette

nuit-là et les cèdres du Djurdjura craquaient sous le vent.

Quand d’autres pêches furent mûres, je louai Dieu de ne pas

être une femme stérile et Chérif me donna deux bracelets.

Une nuit le feu mangea le diss de la maison et je dus aller

haut dans la montagne pour en couper de nouveau. Je suis

tombée et l’enfant est né gémissant sur la terre; puis, il est

mort. Chérif m’a frappée comme on frappe un arbre que

l’on veut abattre. Une seconde femme a dormi sur la natte

où ma part a été diminuée. Et pourquoi se plaindre, je te

prie?

Résignation primitive et sagesse islamique! Il n’y a nul effort

à faire pour le bonheur ou contre l’adversité. Point de

révolte et point d’aspirations; l’acceptation de la part, telle

qu’elle est donnée, sans risquer aucune tentative de

perfectionnement en soi ni autour de soi. Telle est la



philosophie qui se dégage de la vie et des paroles de la

pétrisseuse d’argile.

 

Je suis à la lisière des frais jardins de Tessala. Un ruisseau

court, actif et chantant, écume au jeu des pierres, se perd

sous les buissons de ronces, reparaît entre les figuiers aux

troncs convulsés et blancs, aux larges feuilles. Très haut,

contre le flanc de la montagne, sur les cèdres déchiquetés

par les grands vents et les avalanches, ruissellent la rose

lumière et l’or des matins kabyles. Dans l’ombre du géant

des rochers, ce Tessala d’eaux, de fruits et de feuillages

s’allonge, ondule au caprice des arbres drapés de vignes.

Et voici qu’une femme marche le long du ruisseau:

Mâadith… Elle va, soutenant d’une main, sur sa tête, une

légère corbeille où les pêches se mêlent aux grappes de

raisin noir. Ses pieds sont chaussés de sandales sahariennes

délicatement peintes par les savetiers des Ziban. Elle porte

sa coquette coiffure de Constantinoise et une gandourah

soyeuse et brodée. Dans ce décor, elle pose une des

miniatures persanes faites pour illustrer les Mille et Une

Nuits. Une sérénité précise a raffermi les traits charmants

de sa figure.

La rejoindrai-je? J’ai presque peur de notre rencontre. Elle a

deviné ce qui me conduisit ici; pourquoi ne pas m’attendre

dans sa maison? Désire-t-elle me revoir?

Elle marche lentement. Je la suis et il me semble qu’_elle

sait_ que je chemine derrière elle. Ainsi, elle parcourt

l’espace de plusieurs vergers pour atteindre une maison

pareille à toutes les autres, mais plus vaste, avec de petites

fenêtres voilées de mousseline et une porte massive peinte

en vert comme celle du logis qui dominait le Rhumel. Des



oliviers robustes et vénérables l’environnent. Sur le seuil de

la porte ouverte, une femme prie au soleil levant; c’est

Louinissa, l’aspect plus vieux et plus paisible encore

qu’autrefois. Et voici Mâadith posant sa corbeille de fruits

pour, fine et grave, prier aussi à côté de la première épouse

de Kralouk.

Je ne dois pas troubler leur prière. J’attends. Combien

Mâadith est belle! Il n’y a plus d’exaltation dans son visage,

mais une satisfaction infinie. Apaisement de l’âme et

rassasiement de la chair, elle a donc trouvé tout cela? Elle

sait donc vivre, sereine et peut-être heureuse indiciblement,

sans un heurt, à l’abri d’une humble cabane, entre les bras

d’un vieil amour et les promesses d’une foi dont les

expressions, plus humaines que divines, sont accessibles

facilement.

A quoi est-il bon, l’or, dis-moi? Bon pour le travail ou pour le

jeu? Bon à garder ou à payer, à cacher ou à jeter, Pour

espérer ou pour craindre? A quoi est-il bon, l’amour, je te

prie? Vaut-il une larme?

… … … … .

L’or ne vaut que de l’or; L’amour vaut de l’amour![2]

[2] Swinburne, poèmes.

La sagesse atavique de Mâadith a découvert la même vérité

que la philosophie du poète occidental.

Un autre sage écrivait de la civilisation:

«… perfectionner sans cesse la vie, l’entraîner sans cesse

vers le progrès pour la laisser ensuite frémissante et

désespérée au milieu du chemin…»



Sœur Cécile a connu ce frémissement, éprouvé cette

désespérance. Mâadith résout le problème et la civilisation

ne peut plus rien pour elle ou contre elle…

Je revois les Sœurs Blanches, celles qui sauvèrent l’enfant

pour en faire la jeune fille. Je revois la supérieure dont

l’exemple, faillit faire de la jeune fille, une ardente disciple

pour un apostolat fécond,—la supérieure à laquelle j’écrirai

seulement que Mâadith est heureuse en ce monde. Je revois

le Père André qui, dans sa profonde expérience du cœur

humain et des puissances ancestrales, avait pressenti ce qui

est arrivé,—le Père André, qui mesurait les responsabilités

de la piété et d’une civilisation modelant une âme sauvage

sans pouvoir la fortifier d’une armure invincible, mais en la

rendant plus accessible à toutes les formes de la douleur.

Tant d’ambitions sacrées, tant de volontés tendres et

désintéressées, tant de noble crédulité dans les bienfaits du

perfectionnement, devaient-ils aboutir à cet échec

immense? Tant de délicats scrupules devaient-ils être

justifiés par les souffrances et les chutes de la brebis isolée,

par le reniement de la brebis perdue?

Mâadith, Mâadith, que reste-t-il de ce que nous voulûmes

t’apprendre;—car ta paix actuelle ne provient pas de notre

leçon, mais de l’héritage d’ignorance de tes aïeux. Que

reste-t-il du pieux enseignement qui épurait chaque geste

de la vie mortelle pour préparer à l’immortalité, qui dirigeait

toute aspiration humaine pour la rendre plus digne de Dieu?

Que reste-t-il, ô Mâadith,—car ta piété d’aujourd’hui n’est

pas née de convictions qui désirèrent te l’inspirer, mais elle

est le fruit du fanatisme de Kralouk et de la suggestion de

l’humble Louinissa.

Tout ton souhait de vivre s’est détourné de notre horizon.

Nous savons qu’il n’y reviendra jamais; mais nous croyons si



fermement aux vertus d’idéal et de générosité de notre

labeur que nous espérons encore quelque rayon rejaillissant

de nous à toi, qui nous fus et nous es toujours chère. Et

même si, parvenu lentement à travers les ombres

tranquilles de ta mémoire, il ne t’atteint plus que comme un

reflet, ni notre peine ni notre espérance n’auront été

perdues.

Je songe ainsi, visible à peine entre les ramures tombantes

des oliviers, en contemplant la longue prière des deux

femmes. Elles sont émouvantes, offrant, d’un même geste

eurythmique, leurs deux âges et leur même cœur peut-

être…

«L’amour est pour la perfection de la femme ce que la

prière est pour la perfection de l’homme. Il faut prier, il faut

prier beaucoup…»

O Mâadith qui possèdes les deux perfections!

La prière s’est achevée. Mâadith et Louinissa sont rentrées

dans la maison. Comment ne m’ont-elles pas encore

aperçue? Fausse honte ou gêne; cela me surprendrait; jeu

malicieux plutôt.

Je me suis avancée jusqu’au seuil. La porte entr’ouverte

laisse voir des tapis sur le sol et, contre les murailles, des

burnous et des étoffes de couleurs vives. Un visage apparaît

dans la pénombre, un regard vient au dehors à ma

rencontre, le regard éblouissant que je connais. Je vais

entrer… Mais la porte se referme, doucement,

irrésistiblement, poussée par une force déterminée, une

volonté inexorable.

—Mâadith!… Mâadith!…



Le verrou de bois d’olivier assujettit la porte que je ne

franchirai pas. Les petites fenêtres étroites sont closes

aussi. Et cependant,—je l’ai bien profondément entendu,—

un cri a jailli de la maison muette et jalouse. Et c’était le cri

d’un petit enfant…
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