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PREMIÈRE PARTIE
 

… Née au temps où les oliviers kabyles fleurissent
 les pentes
montagnardes et les sentiers pierreux entre
 les vergers, Mâadith
devait être belle. Les vieilles
 reconnurent cela dès sa naissance et
ses parents se
 réjouirent dans leur pauvreté laborieuse, car la
beauté
 est la puissance divine et singulière qui enchante à
 jamais
les hommes et les femmes.

Dix années passèrent, marquées aux retours des
 rafales de
neige dans les cèdres du Djurdjura et du
 bourdonnement des
guêpes dans les oliviers refleuris.
 Parmi la brousse et les gneiss
grisâtres, Mâadith gardait
 les chèvres du village d’Ighli, dont
quelques-unes
étaient le bien paternel.

Le front étroit et bombé sous des cheveux touffus,
le corps mince
dans un lambeau de draperie bleue,
Mâadith était aussi bondissante
que son troupeau. Ses
 yeux éblouissaient son visage de statuette
brune. D’humeur
 orgueilleuse et sauvage plus qu’aucune de ses
pareilles, elle jouait parfois avec les autres bergers, mais
préférait la
solitude, habile à se parer de colliers de
baies de myrte, à défier les
singes aventureux descendus
 des cèdres et à disputer aux
chevreaux le lait des chèvres.
Elle n’aimait pas son frère Ouali, mais
elle l’admirait
 pour sa taille élevée au-dessus de celle des autres
gamins et parce que, fort de sa qualité de mâle et d’aîné,
il la battait
si brutalement que chaque fois elle croyait
en mourir.



Ouali allait à l’école que dirigeaient un instituteur
 français et sa
femme, — de braves gens aux traits et au
 caractère imprécis,
cultivant des fleurs et des légumes,
ne sachant de leurs élèves que
le nom et qu’ils étaient
tous sales et faisaient étalage de pauvreté. Si
Mâadith
accompagnait son frère, la femme de l’instituteur l’accueillait
d’abord, à cause de sa grâce et de son charmant
visage, puis, après
quelque sottise vite accomplie, la
 chassait en l’appelant « fille de
sorcière ». L’école se
 trouvait à plus d’une heure de marche du
village accroché
comme un nid de pigeon sauvage à la montagne.
L’hiver, les écoliers enfonçaient jusqu’au ventre dans
l’épaisseur de
la neige. Ils partaient dans le matin où
 persistait la nuit ; ils
revenaient dans le soir où régnait
 déjà l’ombre hâtive. Ils auraient
voulu éviter le rude et
 quotidien pèlerinage  : mais les pères,
prudents et
avertis, chétifs et sages, craignaient le mécontentement
de l’administration.

Le foyer de Ouali et de Mâadith était si humble qu’il
 arrivait au
garçon d’avoir faim. Lorsque la femme du
maître d’école préparait le
repas, Ouali ramassait les
 épluchures, livrait bataille aux autres
affamés qui voulaient
 les lui prendre, et mangeait en pleurant de
colère
et de satisfaction.

Le père des enfants se tua. Avec deux maîtresses
branches d’un
vieil olivier, dont les autres appartenaient
à ses cousins, il possédait
un morceau de terre
 cultivable, oublié par l’ancienne fureur d’un
torrent,
à mi-hauteur d’une paroi de roche entre un ravin profond
et
le rebord d’un sentier. Chaque jour, ceinturé
par une corde fixée à un
arbre, il se laissait glisser au-dessus
 de l’abîme jusqu’à son jardin
qu’il cultivait
âprement. Mais la destinée rompit la corde tandis qu’il
était encore suspendu dans le vide et les chacals
 purent seuls
découvrir son corps. Alors, quand le
menu bétail, les deux branches
d’olivier et le jardin
furent revenus au prêteur, qui est le grand fléau
des
montagnards, quand la mère fut morte à son tour de
misère et
de maladie dans la hutte des cousins, les deux
enfants se sentirent
aussi libres et aussi isolés que des
 chèvres perdues dans la
broussaille.



— Viens, ô Mâadith, je sais le chemin du grand village
 où sont
des maisons comme pour les géants et les
 colons riches, dit
subitement Ouali.

— Certes, je viendrai, mon frère.
C’est le marché du grand village. Mâadith est ahurie,
 joyeuse et

apeurée, devant une cohue d’hommes et de
 bêtes. Entre les
burnous jaunâtres, effilochés, les feutres
ou les casques des colons
circulent. A l’écart des groupes
qui trafiquent, un vieux Kabyle vend
de la neige,
prise aux grottes du Djurdjura, pour rafraîchir l’eau
ou le
petit-lait dont se désaltèrent les clients d’un café
maure. Il y a des
gens qui discutent ou se battent et
d’autres qui échangent les saluts
ou le baiser du respect,
les lèvres effleurant l’épaule.

— O ma sœur, dit Ouali, attends-moi ici, je te prie.
Mâadith obéit. Tranquille, presque rassurée, elle le
 regarde

s’éloigner dans la foule où il glisse et s’insinue
comme un vif lézard
parmi les pierres. Elle attend.
N’ayant jamais compté les heures, elle
ne sait pas que le
 temps passe. Peu à peu, la place du marché
s’élargit et
se vide. Des chapelets d’hommes s’égrènent le long des
chemins. Le bruit du sabot des mules s’éteint dans la
poussière et
l’éloignement. Les petits ânes, lourdement
chargés de cavaliers aux
longues jambes nues, au large
 chapeau de palmier-doum tressé,
disparaissent derrière
les lauriers-roses de la vallée. Dans la plainte
des essieux
 violentés par la traversée des thalwegs, au trot des
chevaux ébouriffés, les carrioles des colons regagnent
les fermes. A
son tour, le vendeur de neige s’en est allé.
La place du marché est
déserte.

Assise sur la terre, Mâadith pleure tout doucement.
Elle ne pense
à rien, elle n’a pas peur, mais son isolement
 et son immobilité la
déconcertent. Elle n’ose pas
se mouvoir dans ce lieu si différent du
haut-plateau
 familier où broutaient les chèvres. La nuit vient et se
prolonge comme l’absence de Ouali. Mâadith s’endort…

— Réveille-toi, fille, réveille-toi !
L’enfant ouvrit ses yeux troubles. Une face de
 vieille femme,

égratignée de rides terreuses, se penchait
 sur son petit visage



étonné. L’aube dégageait à peine de
 l’ombre la silhouette des
eucalyptus et des maisons.

— Fille, lève-toi.
Mâadith, examinant l’inconnue, demanda :
— O vieille, est-ce Ouali mon frère qui t’envoie ?
— Ton frère Ouali ? Je ne sais rien sur lui.
— Il est grand. Il se bat fort ; il s’est battu même
avec des singes

dans la forêt de cèdres, et les singes
 font peur à beaucoup
d’hommes. Il m’avait dit de
l’attendre…

— Il est parti ! Le prophète sait s’il reviendra. Ton
père et ta mère
que sont-ils ?

— Ils sont morts.
— Où est ton village ?
— Dans la montagne.
— O la montagnarde tombée sur la plaine, te voici
pareille à une

graine jetée dans les champs ! Qui saura
où tu te trouves, ô la toute
petite ? Quel jour d’entre les
 jours reviendra ton frère ? Mais viens
chez moi attendre
son retour ; tu conduiras mon fils, l’aveugle Amar,
et je te nourrirai.

Mâadith suivit cette femme qui lui fit place dans une
 cellule
étroite, formée par un lambeau de toile, au fond
d’un caravansérail
où deux chiens maigres hurlaient
 à tout venant, où quelques
dromadaires étiraient
 leurs fantastiques formes. Les chameliers
trouvèrent
 la petite jolie et le dirent à la vieille qui riposta par des
injures, mais sans colère…

Les jours suivants, Mâadith errait de marché en
 marché, de
village en village, au hasard des routes, à
travers un monde inconnu.
La main lourde de l’aveugle
Amar pesait sur son épaule. Il mendiait,
invoquant
 Sidi Abd-el-Kader-Djilani d’une voix rude et livrant
 au
soleil et aux mouches sa face trouée de petite vérole
 où roulaient
inlassablement des yeux sans regard.



Mâadith vécut entre ces deux êtres, la mère et le fils.
Elle vécut
comme ils le voulurent, ne réfléchissant pas
 et n’ayant point de
révoltes. Elle ne souffrait que d’une
 souffrance animale  : quelque
douleur physique, la
fatigue, la soif ou la faim. Elle n’avait pas appris
à jouir
et se contentait d’exister passivement, soumise à des
gestes
de la vie qui n’étaient plus un mystère pour les
 petits bergers des
hauts pâturages et qu’elle acceptait,
semblable à ses sœurs de race,
fleurs humaines qui
 croissent vite, devenant femme avant d’avoir
cessé
d’être enfant.

Il advint à Mâadith de rencontrer des gens du village
d’Ighli. Ils se
souciaient peu d’elle ; mais, par eux, elle
apprit que son frère Ouali
était parti pour les villes
 du littoral, avec d’autres gamins qui
émigraient vers
 les ports ou les grandes cultures du Tell, allant
gagner
leur vie hors de la sévère et âpre montagne.

Un jour, la destinée de Mâadith choisit la route
 remontant du lit
de l’oued jusqu’au seuil de l’hôpital
et du couvent des religieuses qui
vont, vêtues de laine
 blanche, une croix d’argent sur la poitrine,
soigner
 les musulmans malades et parler de choses douces
 en
langue arabe ou berbère. Et la destinée fit que
Amar s’endormit au
revers du talus…

Entre les longs cils courbes, les yeux de Mâadith
 luisaient d’un
regard net et noir. Ils fixaient l’aveugle
 avec un désir vague de le
vouer à un sommeil éternel.
Deux ou trois petits, qui veillaient sur le
bétail des
pâtures environnantes, se rapprochèrent. Ils parlèrent
de
leurs querelles et de leurs maux. L’un, guéri d’une
blessure par les
soins des religieuses blanches, raconta
de tentantes et fabuleuses
choses sur les secrets de la
vie heureuse, derrière les murs neigeux
et ensoleillés
 de l’hôpital. La chaude atmosphère vibrait de l’appel
grelottant d’une chèvre. Un vol d’oiseaux migrateurs,
suspendu dans
la clarté, fit entendre un cri bref comme
un avertissement. Sous un
olivier, des loques multicolores,
 ex-voto des femmes pieuses,
palpitaient au-dessus
 de l’amas de pierres recouvrant la sépulture
d’un saint homme d’Islam…

Amar l’aveugle reste plongé dans son sommeil. Les
 petits
gardiens du bétail se sont dispersés dans les
champs. Mâadith est



droite et frémissante sous l’arbre-tabou.
 Elle a déchiré une lanière
de sa gandourah ;
elle l’attache à une branche.

— O saint, murmure-t-elle, je te prie, que l’aveugle
 et la vieille
perdent la mémoire de Mâadith !

Et la voici courant vers les murailles blanches,
hautes et paisibles
sous le soleil…



 

C’est ainsi que Mâadith expliqua sa jeune vie et sa
 triste
aventure à celles qui lui donnèrent asile.

Quelques années après, Mère Augusta, supérieure
 d’une autre
congrégation, venait de me redire ces
choses.

Nous sortions du jardin du couvent et nous marchions
 dans
l’ombre de la basilique de couleur fauve
sur la colline nord-africaine,
au bord de la mer. La
 coupole byzantine et les deux tours, aux
réminiscences
 de minarets, dominent un cimetière où scintillent
surtout
 des verroteries blanches, puis les villas et les petites
maisons de plaisance de Saint-Eugène, banlieue d’Alger
 accablée
par la fantaisie baroque et le goût redoutable
 des architectures
individuelles. En opposition, sur l’autre
 flanc de la cité, d’autres
hauteurs portent les lignes
pures de la simple maison arabe, blanche
et bleue, et les
 arabesques des logis, imités d’un art oriental, qui
traduisent
 le luxe des hiverneurs. Par les yeux chatoyants
 de ses
vitraux, la basilique regarde la courbe vaste de
 l’horizon sur le
profond azur méditerranéen.

Mère Augusta poursuivait son récit :
— Dès l’instant où la porte de l’hôpital se fut
 refermée sur

Mâadith, protégeant sa fuite et sa
 détresse, du moment où des
mains douces et sûres
 caressèrent maternellement son être
misérable, où des
 voix décisives répondirent « non » aux
revendications
d’Amar et de la vieille, cette petite créature humaine,
qui n’avait été qu’un animal dans la broussaille, une
 esclave entre
deux malheureux, se trouva libérée de
 son court passé et prête à
toutes les renaissances. Cependant,
 les religieuses ne firent pas
spontanément la
 conquête de son esprit. Elles lui parlaient
couramment
sa langue et commencèrent à l’initier au français ; mais



l’enfant s’attachait peu au sens des paroles. Elle en
 appréciait
surtout la musique et préférait les sœurs
dont la voix était agréable à
entendre. Le bien-être et
 la douceur avaient immédiatement réalisé
la conquête
physique. Mâadith éprouvait le repos et le rassasiement
de son corps, comme une âme civilisée éprouve le
 bonheur. La
conquête morale, plus lente, devait s’accomplir
 peu à peu et
s’achever près de moi…

Mère Augusta s’interrompit pour saluer l’aumônier
de la basilique
qui s’avançait vers nous. Je devinais,
 mieux qu’elle ne me
l’exprimerait peut-être, les raisons
 de la conversion morale de la
petite chevrière kabyle.
Je connais les esprits neufs et riches de ces
primitifs
 où germe, spontanée et vigoureuse, toute graine jetée
pourvu que l’atmosphère soit favorable. Je sais comment,
 si le
hasard les libère un instant de la tradition, ils se
donnent à d’autres
choses avec une passion mystérieuse
 et une sorte de frénésie
sensuelle. Mais ils ne se donnent
 que momentanément. Mâadith
sans doute fut séduite
 et grisée par une ambiance mystique, en
respirant un
 air saturé de piété, peuplé des formes et des
expressions
 du culte divin, dans un lieu où toutes les attitudes et
tous les mots concouraient à l’enveloppement spirituel.
Elle s’enivra
d’un autre encens que le benjoin musulman  :
mais elle fut ivre. Je
suis curieuse de savoir combien
de temps a duré cet enivrement.

Le Père André, aumônier de Notre-Dame d’Afrique,
est un de ces
missionnaires africains qui parcoururent
 les brousses et tous les
saharas. La demi-solitude de son
 bel ermitage convient à son
caractère indépendant et
large. Mère Augusta l’a mis au courant de
notre causerie
et je constate qu’il ne professe pas pour Mâadith des
sentiments aussi crédules et aussi chaleureux que ceux
 de la
généreuse supérieure.

— Ah ! la conversion de Mâadith ! dit-il en hochant
 la tête. En
êtes-vous si sûre pour le présent et que vaut-elle
pour l’avenir ?

— Monsieur l’aumônier…
— Je suis rude, n’est-ce pas ? Mais j’ai éprouvé, de
déception en

déception, les forces rétractiles de nos
 races indigènes et je me



méfie.
— Notre petite conquête a été baptisée. Ce n’est pas
une Arabe ;

c’est une Berbère dont les ancêtres furent
chrétiens.
— Oui, oui, ils furent chrétiens, après avoir été
 idolâtres et

revinrent aux idoles avant de se faire musulmans.
 Quel crédit
voulez-vous que j’accorde aux ferveurs
 religieuses transmises à
leurs descendants ? Je ne
vous convaincrai pas ; mais vous ne me
persuaderez pas
non plus. Cette Mâadith, ou Cécile, puisque tel est
le
 nom de son baptême, a pour habitude d’être la
 gloire et
l’édification des communautés. Est-ce à cause
 de son charme
sauvage ou de sa souplesse d’instinct,
qui l’adapte sans effort à vos
us et coutumes en vous
émouvant d’une pieuse surprise et dans la
tendre
bonté de votre cœur ?

— Ses actes sont exemplaires, sa piété édifiante.
— Elle apporte trop de passion en toutes choses.
On dirait qu’elle

recherche et éprouve de la volupté
même dans la prière.
— C’est une nature excessive, mais d’une pureté
absolue. Lavée

de son misérable passé, elle s’est appliquée
 à l’abolir dans sa
mémoire et n’en conserve pas
une ombre.

— Je veux vous croire, je veux vous croire.
— Elle n’a jamais témoigné le moindre regret de sa
vie primitive

ni manifesté le désir de nous quitter
quelque jour.
Le Père André sourit avec une incrédulité plus
 grande contre

laquelle Mère Augusta me semblait
 accoutumée à rompre des
lances.

— Cet argument ne vaut rien, réplique-t-il. L’âne
battu et affamé
reste volontiers dans la fraîcheur de
 l’écurie imprévue et devant la
crèche où il rencontra
bonne provende, même si, la porte ouverte, le
soleil et
la poussière le sollicitent de revenir au dehors.

J’écoutais la discussion, plus tentée d’adopter l’opinion
 de
l’aumônier que les certitudes de la supérieure.
 Celle-ci reprit pour
moi la suite de l’histoire de Mâadith-Cécile.



— Nous avions demandé aux sœurs de Kabylie une
 de leurs
orphelines, indigène et convertie si possible,
pour servir chez nous,
assurer de menues besognes,
 surveiller parfois les trop petits
enfants que de pauvres
 femmes du peuple nous confient. Dès son
arrivée dans
notre maison, Cécile nous a plu. Elle était touchante et
délicieuse, timide sans gaucherie, avec de beaux yeux
 livrant toute
la gratitude affectueuse de son cœur. On
 ne pouvait pas ne pas
l’aimer. Elle ressemblait à des
 figures d’anges de vitrail et elle se
révélait d’une douceur
 infinie. Mais on discernait en elle une
intelligence
 des plus vives et une ardeur profonde pour apprendre
tout ce qu’elle ne savait pas encore. Nous avons bien
 vu qu’elle
serait peu faite pour une besogne ordinaire.
Elle possédait assez le
français et pouvait lire et écrire.
 Je me suis attachée à son
instruction. Vous connaissez
 le curieux pouvoir d’application à
l’étude de la plupart
 des petites musulmanes ; Cécile a dépassé
toutes les
prévisions, comblé toutes les espérances. Son regard,
qui
ne se détachait pas de mon visage pendant nos
leçons, me donnait
l’impression qu’elle devinait les
choses avant que mes paroles les lui
eussent expliquées.
 Je la conduisis jusqu’au brevet élémentaire
qu’elle
 obtint facilement. Sa mémoire possédait imperturbablement
le programme.

— Et maintenant ? risqua malicieusement le Père
André.
— Maintenant… La supérieure hésita, puis elle sourit
à son tour

avec bonne humeur : — Maintenant, je
suis obligée de convenir qu’il
s’est opéré, à son insu, — car
elle reste toute étonnée si je le lui fais
remarquer, — un
travail bizarre dans son cerveau. Elle a oublié les
choses les plus simples pour se remémorer parfois les
 plus
inattendues, celles-là mêmes qu’avec elle j’effleurais
 à peine, les
considérant comme moins utiles ou
 trop compliquées. Non
seulement elle se les rappelle :
mais il lui arrive de les amplifier ou
de les interpréter
dans un sens qui lui est personnel.

Cela ne me surprenait point ; les écolières indigènes
 sont
coutumières de ces particularités.

L’enfant arabe qui s’instruit en dehors de son
 milieu, tend
toujours à dépasser le domaine de l’enseignement
primaire qu’on lui



offre. Il parcourt vite le
cycle de celui-ci et s’intéresse davantage à
des notions
d’ordre plus complexe : ce sont celles qu’il s’assimilera
le mieux ou retiendra le plus longtemps ; car la surprenante
mémoire
et la facilité prompte dans l’étude
 disparaissent presque
infailliblement au moment où
 l’élève passe de l’enfance à
l’adolescence.

— Et maintenant, conclut la supérieure non sans un
léger accent
de triomphe, maintenant, Cécile se transforme
en sœur Cécile, une
chère novice qui ne tardera
pas à prononcer ses vœux.

Le Père André parla, comme répondant à des réflexions
silencieusement poursuivies :

— Ses gestes et ses sentiments, depuis son adoption,
 furent
toujours à l’imitation de ceux de son entourage ;
 continue-t-elle
simplement à imiter ?

— N’avez-vous pas causé ou discuté avec elle, mon
 Père,
cherché à éprouver la valeur de ses convictions ?
demandai-je.

— Plusieurs fois. Je n’ai pu la trouver en défaut.
 A peine lui
reprocherai-je l’excès même de ses affirmations
 et un orgueil, très
musulman, de sa foi chrétienne ; — car,
vous le savez, nul disciple
d’aucune religion ne
met dans le titre et la qualité de « croyant » plus
d’irréductible
fierté que les adeptes de Mahomet. Disciple
de Jésus,
Mâadith est superbement orgueilleuse de son
Maître. Au début de
sa vie nouvelle, son cerveau logique
de primitive, mais ignorant de
l’analyse, n’évoquant
 pas les jouissances nombreuses, participant
peu aux
satisfactions physiques, eut moins d’émerveillement que
de
contentement naïf, dans une engourdissante béatitude.
L’exaltation
vint plus tard, quand Cécile eut appris
à réfléchir, — et encore, je ne
sais si elle réfléchit
beaucoup.

— Ne serait-il pas prudent d’insister, pour la mettre
 en garde
contre son inexpérience des sentiments nécessaires
 à la vocation
qu’elle choisit ?

— Inutile. Elle veut être religieuse comme elle a voulu
 quitter
l’aveugle Amar, définitivement, avec une
volonté de chèvre têtue. —
Et il conclut, parce que
Mère Augusta courbait un front affligé : — Je



veux
croire que la grâce de Dieu et la main de sa Providence
veillent
sur le choix de cette vie ardente, énigmatique
encore pour moi.

— Vous verrez sœur Cécile et vous jugerez, me dit
doucement la
supérieure.

C’était l’heure de la troisième prière islamique. Dans
 la tiédeur
rayonnante de cet après-midi d’automne, les
chemins conduisant à
la basilique furent émus de formes,
 de voix et de parfums. Des
femmes indigènes les
 envahissaient par groupes ou
processionnaires. Elles
 s’égaillaient entre les haies d’agaves, au
hasard des
 buissons fleurissant les talus et que ravageaient leurs
souples mains peintes. Elles montaient vers la basilique,
temple d’un
culte étranger, mais temple. A la Vierge
Mère, — qui avait son nom
et son rôle dans la théologie
musulmane, et qui se trouvait être ici la
Vierge Noire,
 Notre-Dame d’Afrique, — les épouses stériles
apportaient
 le vœu profond, le regret et l’espérance de leur
 instinct
maternel. A la beauté de Mériem femme
 choisie entre toutes les
femmes, des courtisanes,
 soumises à une immémoriale tradition
plus qu’au
 péché de lucre et de luxure, venaient remettre les
souhaits de leurs amours. Et, près de la divinité
reconnue et adorée
par tant de peuples puissants, les
 vieilles, les aïeules, voulaient
consacrer les préliminaires
 ou le dénouement de quelque occulte
sorcellerie.
 Toutes échangeaient des mots ironiques, des propos
crus et légers, puis, brusquement, leurs voix sombraient
 en de
troubles silences dont un roucoulement de chanson
subite rompait le
lourd enchantement. Dans l’âme
de ces filles, berbères ou arabes,
persiste un fond de
 superstition mystique que certaines
manifestations du
 culte chrétien catholique apprivoise et enchante.
Elles
 accouraient des hauts quartiers de la ville ou des humbles
abris des champs, bourgeoises ou femmes de mauvaise
vie, pour,
entre deux prières koraniques, tourner
autour de l’autel de la Vierge,
y brûler du benjoin, y
 suspendre des guirlandes de jasmin et de
géranium
rose. Le Père André les tolérait, ne se reconnaissant
pas
le droit de juger de la qualité ni des mobiles
 de leur piété. Il lui
suffisait que ces pèlerines aux
tuniques embaumées ou aux haillons



terreux, aux
visages fauves ou voilés, aux pensées secrètes, fussent
silencieuses et pleines de respect pour le saint lieu.

Elles montaient comme une marée blanche et dorée,
chaude et
vivante, aux pentes des routes poudreuses.
 Elles montaient
invinciblement. Dans l’ombre sévère
et pure de la basilique, les bras
du crucifix élargissaient
 leur geste de rédemption et d’appel ; les
saints et les
 saintes avaient un plus suave sourire. Et cette foule
féminine, humanité plus légère et plus sensible que
 celle des
hommes, montait moins vers la croix que vers
 le sourire. Ce n’était
pas un raisonnement, mais une
 impulsion qui la conduisait au
sommet de la colline.
 Elle n’obéissait pas à la foi dans un divin
miracle, mais
au désir de pénétrer une atmosphère de merveilleux.
Après avoir inconsciemment goûté le miel ou le fiel
de la terre, elle
effleurait le sel et respirait les aromates
d’un monde idéal qu’elle ne
déterminait point. Comme
Marthe offrait son labeur fidèle, Marie son
esprit
attentif et la Magdaléenne son repentir, ces femmes
d’un autre
peuple et d’un autre temps donnaient, en
 instinctive offrande, les
plus précieux de leurs désirs
et de leurs soucis.

J’évoquai Mâadith la Kabyle, qui eût pu se trouver
 parmi ces
femmes, et qui, baptisée et initiée aux
mystères d’une autre foi, priait
sous la coiffe blanche
et le voile noir de sœur Cécile.



 

— C’est elle.
Mère Augusta s’éloigna discrètement, ne voulant
 pas que sa

présence me parût pouvoir influencer la
petite convertie.
Les roses d’automne et les chrysanthèmes déroulaient
 des

écharpes de couleur aux deux bords de
 l’allée de cyprès. Le jardin
descendait vers la mer avec
 toutes ses floraisons et ses verdures,
comme attiré par
 l’aimant scintillant des vagues. Entre les arbres
alignés
tels des cierges, Mâadith-Cécile venait à moi avec ce
rythme
qui enchante l’allure des femmes d’Orient et
dont les Occidentales
ne possèderont jamais le secret.
 Et ce rythme me semblait
surprendre et modifier la
 rigidité des plis de la robe noire de la
novice. Mais les
 mains brunes aux ongles bombés étaient
dévotement
jointes, les longues paupières baissées, le visage étroit
penché et comme retiré dans l’encadrement profond,
roide et blanc,
de la coiffe monacale.

Mâadith releva la tête et souleva ses paupières en
me saluant.
Dans ce jardin de cyprès et de roses, où
chaque bosquet renfermait
un autel chastement fleuri,
 comment oublier jamais la vision de ce
visage d’amour,
de ces yeux intenses brûlant de langueur mystique,
éblouissants dans leur indéfinissable regard ! Cette
 étrange et
adorable figure était celle de quelque prêtresse,
ressuscitée sous les
arbres d’un décor archaïque,
dans le puissant parfum de myrrhe et
d’aromates qu’ils
distillaient pour le mêler au subtil encens évaporé
des
 roses. Mâadith, Mâadith, vous dormiez depuis plus de
 deux
mille ans dans un sarcophage de pierre grise, aux
sépulcres de la
ville de Didon. Et vous voici réveillée,
ô Mâadith, immobile et droite,
toute embaumée de cire
 et de résine. Votre belle bouche a gardé
son sourire
 énigmatique et inspiré. Si nous écartions ce voile, qui



vous enveloppe d’un nuage obscur, vous vous érigeriez,
 fine et
superbe, dans la tunique ailée aux couleurs de
Tanit !

Mais sœur Cécile parla et j’en voulus un peu à Mâadith
 des
pensées que son apparition m’inspirait. Sœur
Cécile parla et si, sous
la coiffe enserrant le front
 charmant, je n’avais aperçu le tatouage
primitif, — la
petite croix sarrasine, marque indélébile que l’ouchem,
avec la pointe d’un couteau trempé dans du noir
de fumée, mit au
front de l’enfant kabyle, — j’aurais
 cru que jamais sœur Cécile
n’avait été Mâadith.

— Je suis heureuse de vous connaître, Madame. Notre
 chère
supérieure vous aime et vous devez l’aimer aussi.
Elle est tellement
admirable ! Ses traits me rappellent
 ceux de sainte Thérèse ou de
sainte Cécile, ma
patronne. Elle possède toutes les vertus du Ciel.
Elle
 est parmi nous comme une lumière. Je n’aspire qu’à
 lui
ressembler ; — mais deviendrai-je un jour digne
 d’atteindre à une
telle perfection ?…

La voix chantait, émue et émouvante ; l’accent était
 délicat et
sincère.

— Vous ne pourriez penser d’elle plus de bien que ce
 que j’en
pense, ô sœur Cécile. N’est-ce pas surtout son
influence qui vous fit
apprécier et vous incline à choisir
 la vie religieuse de préférence à
toute autre ?

— Son exemple spirituel, oui, et l’exemple, matériel
puis-je dire,
de sœur Bénigne.

Ah ! sœur Bénigne, dont la ronde silhouette, alerte
et sautillante,
parcourt les allées du jardin, enjambe
 les bordures, attaque les
massifs d’un sécateur vigoureux
 et impitoyable, se penche sur un
semis d’un geste
attendri qui couve, relève les tiges d’une main qui
semble soutenir un front affligé, sœur Bénigne, chef
 jardinier, guide
aussi la convertie !

Je sais qu’elle remplit encore le rôle de médecin et
d’infirmière de
la communauté. Sa large figure, fraîche
et à peine ridée, ses bons
yeux toujours humides, son
caractère plein de bonhomie et de gaîté,
sont une
panacée universelle près des malades.



— Vous lui vouez une affection particulière ?
— Je lui suis reconnaissante de ses soins pour moi ;
mais j’aime

également toutes nos sœurs, comme il
convient selon notre règle et
comme elles en sont
dignes.

Cela est dit d’un ton légèrement affecté, les paupières
closes sur
le regard éblouissant. Nous faisons
 quelques pas en silence. Je
voudrais interroger la novice,
 la harceler de questions auxquelles
elle ne pourrait se
 soustraire, escalader un mur mystérieux que je
sens
 dressé, impénétrable, entre la vérité nue de son âme et
 la
conscience que l’ambiance lui fit, son langage naturel
et l’expression
mesurée, non sans préciosité, qu’elle me
 livre. Je suis depuis trop
longtemps familiarisée avec
 l’esprit secret de sa race pour subir
candidement le
charme à la manière des religieuses : mais je doute
d’instinct et j’hésite par scrupule. Je risque de me
 tromper. Sœur
Cécile est infiniment déconcertante dans
 sa grâce évangélique, sa
beauté rayonnante et quelque
chose de violent et de concentré à la
fois, de passionné
et de tendre, qui émane de ses gestes lents, de
ses
regards prompts, de sa voix précieuse et modulée.

C’est elle qui me questionne :
— Mère Augusta appartient à l’une des grandes
 familles de

l’aristocratie française, n’est-ce pas ?
— Oui. Comment le savez-vous ? Car je ne suppose
pas que ce

soit elle qui vous l’ait dit.
— Non, certes ! Elle est trop modeste et trop délicatement
simple

pour révéler cette supériorité. Mais je
 le pressentais à la perfection
de son caractère et à sa
rare distinction. Nos autres sœurs, pas plus
que moi-même,
ne saurions prétendre à l’égaler.

— Ah ! petite aristocrate, vous gardez des influences
musulmanes qui environnèrent votre berceau la prédilection
 et le
respect des castes !

Les yeux de la novice flambent soudain de mécontentement
 et
son visage exprime la fierté blessée. Ce
n’est qu’un reflet fugace. Je
devine que l’orgueil de
Mâadith serait prêt à me répondre, avec une
hauteur
dédaigneuse, sur un sujet qui lui convient ; mais la
prudence



et les leçons d’humilité de Cécile s’imposent.
La lutte est brève. La
petite novice change de conversation.

— Quelle sérénité il y a dans ce jardin. L’éprouvez-vous
aussi ?
On dirait que ce sont les prières envolées
de notre modeste chapelle
qui le fleurissent de toutes
 ces fleurs comme elles fleurissent nos
cœurs des grâces
 du Saint-Esprit. Aimez-vous la musique
religieuse ?
 Quand Mère Augusta se met à jouer sur le petit
harmonium du parloir, une force sacrée et toute
puissante m’arrache
à la terre et m’emporte au ciel.
 J’entends chanter les anges et je
chante avec eux. Je
vois leurs splendides visages et mes yeux en
restent
 tellement éblouis que, longtemps après, mes paupières
brûlent comme il arrive quand on a fixé le soleil couchant
 ou
contemplé la flamme. Et quand Mère Augusta
joue dans la chapelle,
pendant les offices, je crois devenir
folle d’extase. Je comprends ce
que sera la félicité
des bienheureux en écoutant les divins concerts.
Dans ces moments-là, vous pourriez vainement torturer
mon corps ;
je ne sentirais pas la souffrance. Oh ! la
musique, un accord, même
le plus chétif, c’est radieux
comme la lumière, magnifique comme la
mer, immense
comme le firmament ! C’est presque aussi beau que
la
prière et c’est la seule chose qui, avec l’élévation de
nos âmes à
Dieu, puisse nous enlever à notre misérable
vie humaine pour nous
faire goûter par avance les joies
 ineffables de la céleste existence,
celle que nous nous
efforçons de mériter par l’indulgence de Notre
Seigneur
Jésus-Christ !…

La poitrine de sœur Cécile bat très vite sous ses deux
 fines
mains croisées. Ses traits irradient une allégresse
 indescriptible.
Subitement, elle s’apaise, se courbe sur
 un massif de
chrysanthèmes dorés et rouges, les cueille
à brassée, en charge ses
bras, les presse contre son sein,
enfouit son visage dans leur touffe
d’où s’exhale une
 amère et pénétrante senteur et, longuement,
longuement,
elle respire.

Quand elle relève la tête, sa figure est idéalement
 souriante et
paisible, ses yeux sont telles deux larges
 coupes pleines de ciel
nocturne, avec un lointain, très
 lointain scintillement d’étoile et qui
m’apparaît inexpressif,
comme si la révélation dont il était chargé se



diluait dans la distance. Elle s’est remise à marcher.
 J’écoute sa
voix, devenue précise et posée, qui prononce
des paroles d’érudition
gracieuse, autour de l’une de
 ces réminiscences qui surprennent
Mère Augusta :

— Tout à l’heure vous parliez des influences et vous
 songiez
sans doute aux origines de mon berceau. J’en
ai perdu le souvenir ;
mais je crois que ces origines
relèvent bien moins de l’Islam, dernier
conquérant
politique et religieux de mes ancêtres berbères, que
des
envahisseurs romains ou vandales et de leurs
 mercenaires. Vous
devez savoir qu’il y a, parmi les
tribus, des hommes blonds aux yeux
bleus tels des
Gaulois, des adolescents roux et des femmes brunes
au
 profil pareil à celui des médailles anciennes. La montagne
berbère connut à peu près tous les dieux et
 toutes les idolâtries  :
mais mes aïeux furent certainement
chrétiens et, par la miséricorde
de Dieu et la
grâce du Saint-Esprit, je n’ai fait que me restituer à
la
Vérité.

Je ne retrouve pas ses yeux, réfugiés sous les longues
paupières
ambrées. Elle s’exprime avec une lenteur
 discrète et sûre, une
conviction définitive, où passent
 de brusques frémissements. Et
cette conviction, qui
 cherche à s’affirmer en elle et qu’elle affirme,
me laisse
 incrédule et vaguement inquiète comme le Père André,
avec une impression de malaise, peut-être de regret.
Si elle ne me
parlait plus français, il me semble que
 je déchiffrerais mieux
l’énigme. Je la sollicite affectueusement :

— Sœur Cécile, je voudrais que Mâadith me dise
quelques mots
dans sa langue maternelle ou dans ce
parler arabe que je préfère à
tous les autres et que vous
connaissez.

Je revois les yeux merveilleux. Ils posent sur moi
 leur noirceur,
opaque et dure tout à coup. Un souffle de
vent ramène sur eux le
voile de la novice.

— Il n’y a plus de Mâadith et j’ai oublié son langage,
 répond
doucement cette élue d’entre toutes les converties.

J’ai quitté sœur Cécile au bout de l’allée, face à la
mer immense.
L’âme odorante des cyprès et des roses
 s’exaltait sous les rayons



obliques du couchant. Une
 cloche tintait au couvent et des sons
d’harmonium
 jaillirent de la chapelle, idéalisés, élargis vers l’infini
avec le bruit des vagues. Une flamme chaude comme
une bouffée
de plaisir illumina le visage de la prêtresse
à guimpe de nonne. Elle
eut hâte de me fuir pour retrouver
 le sanctuaire harmonieux, clos
aux échos du monde
réel, asile d’extase, illuminé, fleuri, embaumé
d’encens,
enivré de prières.

— Eh bien ! me demanda le Père André, qu’en
pensez-vous ?
— Je ne sais pas et je ne prévois rien de ce que
 pourra faire

l’avenir.
Il fixa longuement la baie débordante de calme azur
sous lequel

tanguait la houle profonde. Les reflets du
crépuscule durcissaient sa
face vigoureuse et franche.
Son regard était triste et grave, tel que je
l’avais rarement
vu.

— Voilà, dit-il, cette mer a roulé le flot des siècles,
 nourri les
mythologies et porté l’élan de plusieurs
 humanités. Elle n’a rien
ignoré des temps les plus beaux
et les plus atroces et rien n’en reste
écrit sur sa face.
 Nous ne savons d’elle que ce qu’elle veut bien
nous
 livrer ou plutôt ce que notre intelligence limitée peut
 en
comprendre. Elle nous attire et elle nous fait peur.
Nous ne cessons
pas de la considérer avec autant d’amour
 que de crainte. Notre
prédilection pour elle vient
de ce qu’elle nous est mystérieuse. Je lui
compare l’âme
de Mâadith, car cette âme porte, inconsciemment je
le
crois, un mystère qui, peut-être, ne nous sera point
révélé.

Il ajouta, après un silence :
— Pour les civilisés et les possesseurs de vérité que
 nous

sommes, cette conversion d’une religion à la nôtre,
d’une tradition à
notre idéal si différent, d’un état
primitif à notre civilisation, implique
une immense
responsabilité.

— Que craignez-vous ? Sœur Cécile est à l’abri des
tentations et
l’accoutumance à la règle la défendra
contre le danger de lassitude.



— Je crains les à-coups de la vie, dont aucune retraite
 ne
préserve aucune créature. Le salut serait dans
la paix absolue et la
paix n’est pas de ce monde.



 

Sœur Bénigne et sœur Cécile, quittèrent la maison-mère
 l’hiver
suivant. On les envoyait dans une ville de
l’intérieur diriger un ouvroir
de fillettes indigènes et
 s’occuper d’un petit dispensaire où les
pauvres étaient
soignés momentanément, les infirmes recueillis.

La supérieure, peut-être sous la suggestion de l’aumônier,
n’hésitait pas à soumettre la novice à l’épreuve
de demi-liberté, de
discipline moins stricte, d’une vie
nécessairement plus indépendante
hors du couvent.
Ce serait la pierre de touche avant la consécration
des
 vœux. D’abord muette et sérieuse, puis ayant témoigné
 de
façon touchante son regret de se séparer de Mère
 Augusta et
accepté, dans une ferveur de renoncement,
 le nouveau devoir à
accomplir, sœur Cécile souriait
 maintenant à la tâche qui la
possédait corps et âme.

— Reposez-vous, reposez-vous donc, grondait parfois
 sœur
Bénigne. Le bon Dieu ne veut pas nous
faire mourir à son service,
mais vivre pour le mieux
servir. Ah ! remuante jeunesse, quand vous
aurez mon
 âge et mon poids, vous mesurerez davantage votre
effort !

— Mais, ma sœur, je ne vous vois jamais vous arrêter.
— J’ai les forces de l’habitude, moi, tandis que vous
ressemblez

à ces fleurs trop fines qu’il me faut abriter
sous des paillassons !
Et les deux religieuses dissemblables riaient ensemble
dans un

même sentiment naïvement heureux.
Peu à peu sœur Cécile s’enthousiasma, exaltant, en
 elle et

autour d’elle, la bonté et le dévouement de
l’œuvre quotidienne.
Après avoir beaucoup aimé l’ouvroir, les laines
 épaisses des

tapis dont les arabesques naissaient sous
 de petits doigts vifs et



instinctivement habiles, le jeu
 et la soie des broderies, la grâce
câline des ouvrières
 auxquelles elle s’appliquait à parler français
plutôt
 qu’arabe, elle préférait le dispensaire, y supplantait
 sœur
Bénigne, la renvoyait à l’atelier.

— Ma sœur, ma sœur, les malades sont plus faciles à
surveiller
que les enfants. Il faut moins d’autorité :
c’est vraiment mon affaire.
Et je suis moins fatiguée par
 plusieurs pansements que par le
montage de la trame
 d’un tapis sur le métier. Je serai bientôt
presque aussi
bonne infirmière que vous.

— Bien, bien ; mais votre place est plutôt près des
fillettes qu’au
contact de ces femmes pleurardes et de
ces vieux vagabonds.

— Ma sœur Bénigne, ma chère sœur…
On ne résistait pas aux yeux ni à la voix de Mâadith-Cécile.
La

vieille religieuse cédait en murmurant :
— Ma petite sœur deviendra une grande sainte.
Parmi les maux du dispensaire, sœur Cécile paraissait
 vouloir

expier le plaisir pris aux choses douces et
belles, l’allégresse de sa
jeunesse dans le jardin des
cyprès et des roses, le ravissement de
ses sens dans la
chapelle du couvent où tous les autels scintillants
et
 purs étaient fleuris par ses mains. Elle se penchait avec
 une
ardente insistance sur des êtres ravagés de tares et
 de misère
physiologique. Elle souriait humblement aux
injures arrachées par la
souffrance et s’excusait avec des
paroles suaves. Elle rougissait en
corrigeant d’un
 reproche léger les phrases grossières. Elle se
trouvait
heureuse, mesurait le bonheur dont elle jouissait
depuis sa
nouvelle incarnation, souhaitait la douleur
et le sacrifice comme un
rachat. Elle savourait et refoulait
pieusement ses répugnances, ses
révoltes et ses
 dégoûts. Du jour où elle fut fidèlement au
dispensaire,
 les malades affluèrent plus nombreux. Certains soirs,
excédée, le cœur sur les lèvres, elle ne prenait aucune
nourriture et
vacillait de fatigue et de sommeil pendant
la prière. Mais son visage
s’imprégnait d’une telle
 splendeur de renoncement que sœur
Bénigne ne faisait
 plus entendre que de timides protestations. Elle
finit
par vivre et par agir dans une telle ivresse de zèle et
de sainteté



sans répit que sa vieille compagne, subjuguée,
 n’osa plus élever
aucune observation.

Un jour, dans la petite salle où la novice accomplissait
sa tâche
parmi les implorations et les gémissements,
un homme entra, face
pâle et burnous sanglant. Il était
 chaussé des sandales des
Nomades, coiffé du turban
des Sahariens et portait un sautoir de cuir
filali soutenant
l’étui d’un djaouak, le court flageolet de roseau.

— Mon nom est Kralouk, le goual. Je suis celui qui
conte toutes
les belles histoires, dit-il en découvrant sa
poitrine maigre labourée
de coups de couteau.

Et, montrant le tatouage de sœur Cécile, la petite
croix sarrasine
entre les deux sourcils, il ajouta :

— Que la guérison me vienne de ta main, à cause du
signe de
ton front ; car tu es marquée.

Sœur Bénigne apparut par hasard. Désignant la
vieille religieuse,
le blessé loquace dit encore à sœur
Cécile :

— Toi qui es marquée, tu n’es pas de la moelle de
celle-ci et tu
marches à son côté gauche.

Secouée d’une brusque superstition atavique, la
 novice toucha
son chapelet. Elle entendait ces mots
comme un mauvais présage
ainsi que le conçoivent les
indigènes. Le côté gauche s’appelle aussi
le côté sauvage,
celui de la solitude, celui où marchent les égarés,
les
réprouvés, les maudits.

D’un effort, elle s’approcha de l’homme et rapide,
 en arabe,
l’interrogea sur sa blessure.

— Elle appartient à l’amour, répondit-il hardiment.
 Je me suis
battu pour ma maîtresse qui n’est pas belle
comme toi.

— O possédé ! tais-toi ou va-t-en ! cria sœur Bénigne,
 qui
comprenait suffisamment les dialectes du pays.

Le blessé fit un mouvement de retraite. Sœur Cécile
le retint.
— Ma sœur, ma sœur que faites-vous de ce bavard

malhonnête ?



— Je dois le panser, ma sœur.
Ce soir-là, passant devant une image du Sacré-Cœur,
 la novice

eut le geste du signe de croix accoutumé. Mais
son doigt s’arrêta sur
la croix sarrasine tatouée à son
front, la marque, et n’acheva pas le
geste. Elle entendit
dans sa mémoire la voix de Kralouk, le goual :

— « Tu es marquée. »
Dits en français, les mots l’eussent fait sourire ou se
 redresser

avec certitude et dédain ; en arabe, ils empruntaient
 une force
singulière, un sens redoutable qui,
soudain, la courbaient sous une
terreur imprécise. Le
doigt tremblant de sœur Cécile restait posé sur
le signe
 crucial indélébile, perpétué par une tradition aux
 origines
ténébreuses, ce signe, négation d’une autre
 Croix à laquelle le
baptême consenti et la vocation
choisie vouaient la convertie.

Alors, elle se souvint de son passé, de la terre kabyle
aux durs
plateaux animés de chèvres noires, de
l’ouchem qui l’avait marquée
au couteau, et elle sut que
Mâadith existait encore.



DEUXIÈME PARTIE
 

C’est l’intérieur d’une maison juive, perdue dans le
 dédale des
ruelles du quartier indigène, à Constantine.
On n’y entend pas battre
le cœur de la ville européenne.
Aux ruelles sombres, entre les murs
bleus de badigeon,
verts de moisissures, commence la suprématie
des
gardiens d’un rite inflexible et d’une immuable tradition.

Dans la salle haute et nue, mais compliquée de
 retraits, de
colonnes, de cintres et d’arabesques, le
repas du soir a pris fin. Les
convives s’allongent sur les
 tapis. Les plus civilisés, assis sur des
chaises pendant
 le repas, bannissent ces sièges de la pièce qui
reprend
 tout son caractère d’un autre temps. Les petites servantes
aux longs yeux emportent l’aiguière des ablutions.
 Une femme
somnole, appuyée contre les faïences
du revêtement des murailles.
Les cercles d’or de ses
 chevilles mettent des reflets fauves à ses
pieds blancs.
 Hors de la clarté des bougies fondant sur les hauts
candélabres de cuivre, sa pâle figure s’enlève comme
 une autre
clarté dans la pénombre. La fille du patriarche,
maître du logis, a pris
un bendir, le tambourin arabe.
 Elle le heurte d’un battement des
doigts et de la paume
 de la main, suivant le rythme d’une ballade
populaire
 qu’elle chante. Les attitudes de ceux qui écoutent
témoignent d’une jouissance infinie. La voix de la
chanteuse gémit
et, tout à coup, prise à son chant même,
elle se tait dans un sanglot
en rejetant le tambourin
 sonore. Son visage ruisselle de larmes,
larmes voluptueuses
dont luisent les regards mats de ses auditeurs.



Du fond de la cour où le clair de lune pénètre brillant
 de
poussière d’étoiles, éblouissant la flamme
 fragile et persévérante
des veilleuses, bruissent les voix
 des petites servantes. Pleines
d’admiration, elles formulent
un nom :

— Kralouk, voici Kralouk.
C’est lui, l’Homme au djaouak, l’inimitable musicien
 qui sait le

mieux faire roucouler et sangloter l’âme
 secrète du flageolet de
roseau, peint d’arabesques
 rouges ! C’est lui Kralouk, le goual, le
précieux conteur
 dont le génie spécial, l’inspiration et la mémoire
intarissables,
 la philosophie tour à tour gouailleuse et dominatrice,
fanatisent le peuple d’Iaveh et celui d’Allah.
 Il entre avec une
désinvolture d’artiste. On le salue en
 soupirant d’aise, comme on
accueille un plaisir de prédilection
longtemps attendu. Il ne sourcille
pas, accoutumé.
 Rien n’est plus sensible que sa bouche entre la
moustache mince et la courte barbe grisonnantes. Rien
 n’est plus
jeune, plus malicieux et plus déconcertant
que le regard de ses yeux
verdâtres. Rien n’est plus
vif que son geste, plus leste et plus souple
que son
corps maigre et musclé.

— Joue, Kralouk !
Il s’accroupit dans sa gandourah de cotonnade très
 blanche

balafrée par le sautoir de cuir filali de son
djaouak. Lentement, avec
une sorte d’enivrement
précurseur, il sort l’instrument de son étui, il
le porte à
 ses lèvres et la sorcellerie commence. Car c’est un
sortilège
 qui émeut cet humble roseau et lui confère la
 puissance
d’émouvoir ainsi ceux qui l’entendent !
Son chant voltige, à travers
l’inspiration dans l’enchantement
mesuré et la perfection du rythme.
Il
possède le nombre de voix d’une nuée d’oiseaux. Il
crée l’illusion
des rumeurs fortes, puis des murmures
 insaisissables et des
frémissements ténus. Il est le
 rugissement de la forêt et le
roucoulement de l’oasis,
le psaume de la steppe et le bavardage du
sentier. Il
est l’esprit même de toute la poésie bucolique et il est
toute
l’expression sensuelle de la passion humaine.
Appel du désir, cri de
l’extase, lamento du désespoir,
 hosanna de l’allégresse, cela tient
dans ce court roseau,
 multiple et un, magique et réel. La voix de
Kralouk,
 une pénétrante voix de tête, modulée, s’élève alternant



avec les sons du djaouak. Et ce sont des improvisations
 et des
réminiscences :

Gloire à Dieu seul !
O toi qui prends la défense de l’habitant des villes
et qui condamnes l’amour du Bédouin pour ses horizons infinis,
est-ce la légèreté que tu reproches à nos tentes ?
N’as-tu d’éloges que pour les maisons de pierre et de boue ?
Tu ignores, et l’ignorance est la mère du mal.

Femme, ô l’anémone sauvage et le genêt odorant !
je t’ai vue marcher entre les femmes
et cela suffisait pour révéler ta jeunesse et ta beauté.
Comment n’entends-tu pas mon cœur secoué au balancement

de ta marche ?
Mais tu n’entends même pas le soupir d’amour de la terre que tu

foules !
O l’anémone sauvage et le genêt odorant !
Les cigognes sont venues,
écoute-les, écoute-les !
Les cigognes sont venues à cause de ton printemps.

La neige est sur la montagne ;
Comme elle est venue lentement !
La neige est sur la montagne pour le temps de ma douleur.

Vraiment !
Le rugissement de la panthère ne m’a pas fait peur ;
c’est ton rire qui m’épouvante.

Vraiment !
La nuit dans la forêt ne m’a pas fait peur ;
c’est ton regard qui m’épouvante.

Vraiment !
Les combats sanglants m’ont laissé la vie ;
mais c’est mon amour qui me fera mourir.



Quand il se tait, des hululements féminins l’applaudissent
frénétiquement. Les hommes lui adressent
des paroles de gratitude
et de bénédiction. On jette dans
 sa gandourah de tintantes pièces
d’argent.

Il a chanté et joué toute la nuit, s’interrompant à
 peine pour
savourer une tasse de café ou rouler entre
ses doigts prestes une
cigarette de tabac du Souf
mélangé de genévrier. L’aube rend le ciel
laiteux au-dessus
de la cour. Les bougies, plusieurs fois remplacées,
s’éteignent dans les hauts candélabres de cuivre. Kralouk
se lève. Il
va partir. Et moi, venue dans cette
 maison pour l’entendre, je suis
intriguée du regard
insistant dont il m’a fixée constamment.

Voici qu’il me parle :
— Je connaissais déjà ton nom, mais je t’ai déjà vue
dans une

ville. Tu étais l’hôte d’une sœur chrétienne et
d’une sœur marquée.
Interroge ta mémoire.

— Je me souviens, ô Kralouk. Tu avais été blessé ;
sœur Cécile
te soignait et c’est moi qui lui ai dit que tu
enchantais les esprits, des
limites du Tell à celles du
Sahara.

— Et tu as bien dit, certes ! J’habite cette ville pour
un temps. Je
te prie de monter demain jusqu’à mon
palais ; c’est un nid d’épervier
sur le Rhumel et j’y
garde une femme qui veut te voir.

— S’il plaît à Dieu, j’irai vers cette femme, ô Kralouk.



 

Le printemps d’Afrique régnait dans la chaleur et la
 lumière.
L’atmosphère vibrait de vigueur sauvage et
de violence primitive. Il
n’y avait point de douceur
dans le jeu des souffles errants et de tout
ce qu’exhalait
 la terre, mais une force neuve et exubérante, des
respirations de fauves et de Barbares, des ardeurs indisciplinées,
de
franches volontés de vivre et des
 énergies bondissantes. Cette
atmosphère émanant de
 la cité et des grands paysages
environnants dominait
la contrée.

Dès les premières heures matinales, le soleil criblait
 de rayons
les carrefours et les places. Des rumeurs de
 populace en liesse
roulaient, traversées comme d’un
éclair par les hennissements des
chevaux des chasseurs
ou des spahis et le braîment des mules des
maraîchers
indigènes. Les étalons échevelés affrontaient la
foule et
s’y engouffraient trépidants, excités, souples
et adroits. Les couffes
débordant du trésor des
vergers, tanguaient à travers le flot humain,
oscillaient
sur l’échine ployée, chétive et pourtant robuste, des
ânes
résignés. Et les petits cireurs, migration enfantine
 descendue des
montagnes kabyles, bourdonnaient
 comme des guêpes entre les
jambes des flâneurs, sous
 le ventre des chevaux, offraient leurs
services d’une voix
chantante et aiguë ou, superbement indifférents
au
labeur et au gain, battaient le rythme de la dernière
chanson de
Kralouk, avec une brosse, contre leur boîte
à cirer.

Peuple étrange et séduisant que celui des grands
centres du Tell
ou du rivage de notre domaine algérien !
 C’est le peuple
transméditerranéen aux agitations et à
 la verbosité latines, confiant
en soi, d’un abord facile et
 d’une surprenante versatilité,
d’enthousiasmes prompts,
 de passions vives et de jugements
arbitraires. Peuple
 métissé par excellence, il grouille, grandit,



augmente,
coudoyant le provincial français aux allures d’exilé et
qui
reste traditionaliste et inchangé après deux générations,
conservant
des instincts brutaux où prédominent
 les influences de caractères
étrangers parallèlement
 aux accoutumances locales, sans fusion,
mais sans
 heurts, dans un curieux sentiment de tolérance
inconsciente
et absolue que l’échange d’injures, de blasphèmes,
de
criailleries et de revendications électorales
n’atteint pas.

Le peuple envahisseur se juxtapose au peuple indigène.
 Ils
admettent à peu près tout l’un de l’autre.
Ils s’associent parfois et ne
se confondent jamais.
 Leurs dissemblances ne s’accusent et leurs
gestes ne
s’enveniment que lorsque quelque formule sentimentale,
quelque excès de revendications écouté par la
Métropole, quelque
erreur d’interprétation, provoque
 des remaniements de régime. Ils
créent cette foule
 colorée, ensoleillée, laborieuse avec plaisir,
inactive
 sans remords, qui donne l’impression de vivre dans
 une
allégresse enfantine, une archaïque insouciance,
un mouvement de
séculaire et incoercible indépendance
 de clans. Elle évoque les
rassemblements de
Babel, les marchés carthaginois, le pullulement
des
ports phéniciens. Elle impose des réminiscences de
Rome et de
Byzance ; le cavalier numide y coudoie le
 Maure citadin  : le
montagnard berbère y discute avec
le mercenaire aux cheveux roux,
des profils syriaques
 et des faces éburnéennes de mages, de
marchands
 turcs, m’zabites, tunisiens, songent ou guettent près
de
têtes maltaises, crêpelées, à l’expression obtuse et
 persévérante ;
les noires et musculeuses statures soudanaises,
 les hautaines
silhouettes nomades, les traditions
 sémites, la grâce tolérante du
christianisme
français, s’y affrontent sans conflits.

Comme les coloris intenses, les ors et les blancs
 purs des
costumes, étalés en valeurs réciproques dans
la généreuse clarté, la
mine sauvage et pensive des
 paysans sardes, la désinvolture des
Calabrais, la faconde
 des Siciliens, la rudesse corse, la lourdeur
maquignonne
 d’un certain Midi français, l’ambition juive et la
duplicité
 arabe se frôlent avec aisance et trouvent chacune
 leur
place dans une ambiance favorable. Et, prêt et
apte à dominer tous
ces éléments, le contingent
 franco-algérien marque sa manière



audacieuse et
 persévérante. Il apparaît assez semblable à ces
adolescents
de croissance rapide, d’éducation incomplète,
mais qui
ont une telle surabondance de vie et éprouvent
 si bien le désir de
vivre qu’ils ne sauraient attendre
 la fin de l’entraînement pour se
précipiter dans la
 lice, y courir, tomber, se relever toujours,
poursuivre
la lutte sans répit et sans même avoir songé à déterminer
le but de la course.

Dans cette jeune société, vigoureusement agissante, se
trouvent
en germe toutes les ressources humaines susceptibles
 de
développement, une vitalité souple et
durable, un esprit d’entreprise
dont la hardiesse gagnerait
à prévoir et à se fixer, le sens précoce
de l’utilisation
 des facultés individuelles et des faiblesses d’autrui.
Peuple de la nouvelle France, profus, riche et broussailleux
comme
le maquis ; mais qui s’affinera aisément,
 se disciplinera jusqu’à se
rapprocher de l’harmonie du
noble et beau jardin à la française !

J’ai traversé la place pour gagner les ruelles des
 quartiers
indigènes.

Je vais au rendez-vous de Kralouk.
La partie de la cité qui compose la ville arabe n’a
 point

d’obscurité. Les maisons vétustes, les moucharabiehs
de briques et
de pierres, les poutres de vieux bois
se revêtent de clair badigeon.
Au seuil des portes
vertes, sur lesquelles s’élargit l’empreinte de la
main préservatrice
 de couleur rouge ou de henné, des vieilles
s’accroupissent dans leurs draperies pluricolores, des
 enfants,
nuancés et bourdonnants comme des frelons et
des scarabées, se
rassemblent, des hommes s’allongent
et dorment aux plis nombreux
de leurs burnous, des
 éventaires s’étalent, lourds de pains ronds,
chauds et
 dorés, cloutés d’épices. Des fruits frais et luisants
répandent leur parfum de verger mûr. Sur la banalité
des légumes,
des touffes d’anémones écarlates mettent
une note d’un goût spécial
et joyeux. Rien n’est vulgaire :
tout est charme et naïveté. Dans des
cages de
 roseaux, les rossignols, chanteurs de nuit chers aux
langoureuses paresses des citadins musulmans, écoutent,
 muets,



les trilles éperdus des canaris sollicités
par la lumière du jour. Nulle
échoppe n’est assez
 profonde pour que la lumière n’y puisse
pénétrer.
Sauf la voix des oiseaux et le cri d’un marchand
à longs
intervalles, on n’entend là ni bruit ni rumeurs.

Je suis arrivée au bout d’une impasse, devant une
porte ouverte
sous un pesant moucharabieh. Kralouk
m’accueille :

— Bienvenue sur toi, ô la visiteuse ! Les habitants
 de cette
maison sont tes esclaves.

— Sur toi le salut, ô l’inspiré ! Et la bénédiction sur
la maison.
Par l’escalier en spirale, tel celui d’un minaret,
 j’atteins

l’éblouissement du soleil sur une terrasse
 étroite et haute. Elle
domine les vols noirs et gris,
bleuâtres et cendrés, des corbeaux et
des palombes qui
 habitent les rochers du torrent, le Rhumel aux
profondeurs
vertigineuses, ceinture de la cité.

— Le djaouak de Kralouk chante plus haut que le cri
du corbeau ;
son chant vole au-dessus des pigeons bleus,
 dit le musicien avec
emphase. Et, regarde, il n’y a qu’un
aigle planant sur nous.

L’oiseau de proie étend ses ailes comme l’arc de deux
 sourcils
contre la face du ciel.

D’une pièce donnant sur la terrasse, un appel vient
 à ma
rencontre :

— Entre ici, ma fille.
Je soulève un rideau de cotonnade rayée. Une femme,
 toute

bruissante de bijoux, quitte la natte où elle était
 assise pour me
donner le baiser ami. C’est la femme de
l’Homme au djaouak.

— Mon nom est Louinissa, dit-elle.
— Tu es avec la beauté.
— Non, mais plutôt avec la vieillesse.
— Pas encore. Tu n’as que l’âge de la paix ; celui du

renoncement est loin.
Elle sourit, gracieuse et touchée. Elle a le type berbère
souligné

de muscles fins, réguliers, mais moins
 distingué et sans les lignes



voluptueuses et hautaines
 qui caractérisent la beauté arabe plus
saisissante, moins
 familière. Les yeux sont gris sous l’arcade
accusée des
sourcils épais. Sa lourde coiffure en forme de turban,
les larges plaques d’argent ciselées, émaillées, incrustées
de corail
et de verroteries de ses parures, indiquent sa
nationalité kabyle. Elle
est affectueuse et pondérée,
 immédiatement confiante en gestes et
en paroles
 spontanés qui la font plus proche de ma qualité de
Française, mais plus inaccessible aux nuances subtiles
 et
nombreuses que j’apporte dans mes relations
 musulmanes, même
avec mes plus anciens amis
 d’Islam. Obtiendrai-je d’elle quelque
rapide éclaircissement ?

— O Louinissa, quelle femme désirait me voir dans
 cette
maison ? Serait-ce toi ?

— Non ; elle sera bientôt ici.
— Qui est-elle ?
— Une renégate ; mais nous l’aimons et c’est une
 abandonnée

qui était de ma famille.
Louinissa se préoccupe de faire du café. Sur les braises
 du

kanoun, le précieux vase d’argile, elle fait bouillir
la liqueur odorante
et savoureuse. Kralouk raconte un
 épisode de sa vie, accroupi en
face de nous dans l’embrasure
de la porte où flotte le rideau rayé :

— Un jour d’entre les jours, je remontais vers le
 Djurdjura en
compagnie de marchands du M’zab qui
 voulaient vendre et faire
aussi métier d’usuriers en
Kabylie. Les Kabyles sont bêtes comme
des moutons
et têtus comme les fourmis : il faut les bousculer et les
tondre. Moi, je suis du Sahara ; mais tous les pays
m’appartiennent.
Les Kabyles n’ont pas beaucoup
d’argent : cependant ils aiment les
récits et leurs montagnes
sont bonnes pour y accrocher le nid d’une
maison.
Leurs femmes sont fidèles plus que celles des
Arabes. J’ai
vu Louinissa dans les jardins de Tessala.
 Elle ne voilait pas son
visage et n’avait point l’impudeur
d’une courtisane. Je l’ai voulue à
cause de la couleur
de ses yeux.

Il se tait soudain et se penche, l’oreille attentive à
un pas léger,
presque imperceptible, qui gravit les
marches.



— Hada hîa, — c’est elle, murmure Louinissa.
D’un souple bond de chat, Kralouk s’est éloigné
de la porte. Le

rideau s’écarte lentement. Un corps
 féminin, raide et sombre, se
découpe dans la lumière.
Voici celle que nous attendions.



 

Elle ne m’est pas étrangère. Je la connais. Je l’ai vue
dans un
jardin de cyprès et de roses. Je l’ai revue dans
 l’ouvroir et dans le
petit dispensaire d’une cité modeste
 où toutes les bouches
redisaient le nom de sœur Cécile
avec amour. Il n’y a pas une année
de tout cela : mais
tant d’événements se sont écoulés dans ce bref
espace
 de temps que je suis moins surprise qu’il ne conviendrait,
peut-être, en retrouvant sœur Cécile dans la
maison de l’Homme au
djaouak.

Le Père André est mort, dont le geste largement
 humain,
divinement indulgent, régnait sur la colline
où la basilique demeure,
mais vide, me semble-t-il, du
 meilleur de ses saints. Comme en
France, la laïcisation
 a frappé à leur tour les couvents et les
communautés
nord-africaines. Les religieuses ont essaimé tels des
vols troublés d’abeilles diligentes chassées hors des
 ruches. Les
plus âgées se sont réfugiées dans quelques
 maisons-mères
tolérées ; les plus actives se sont expatriées.
Mère Augusta est en
Italie. Je comprends
 maintenant pourquoi ses lettres n’ont jamais
répondu
à mes questions concernant la petite novice qui tenait
une
si large place dans son affection et sa pieuse fierté.
Qu’est-il arrivé ?
A la suite de quelles péripéties,
 connues ou inconnues de la
supérieure que sœur Cécile
 faisait profession de tant admirer et
aimer, la convertie
 est-elle dans ce logis si peu canonique et si
essentiellement
musulman ?

Oui, je vous reconnais bien, Mâadith-Cécile. Vous
 êtes encore
très monastique sous un chapeau de paille
 noire, votre passionné
visage auréolé de floconnants
cheveux mordorés, votre corps mince
pris implacablement
 dans une robe de drap brun, très laïque. Et
vous
êtes toujours étrangement, presque amoureusement
jolie.



Elle ne me tend pas la main. Elle me regarde à peine,
et, d’une
voix impersonnelle, prononce, en ce français
 correct, avec cet
accent précieux qui détonnent
dans ce cadre et cette atmosphère :

— Je vous remercie d’être venue. Je savais par les
Arabes que
vous étiez à Constantine. Hier matin vous
m’avez dépassée dans la
rue sans prendre garde à moi.
 J’ai pensé que vous agissiez de la
sorte par intention.
Mon cousin Kralouk se trouvait là. Je l’ai prié de
se
mettre à votre recherche et d’obtenir que je puisse vous
voir et
vous parler. Je vous remercie…

— Ma sœur Cécile… — J’ai hésité un instant ; mais,
comprenant,
elle fait un signe d’acquiescement pour
 cette appellation. — Ma
sœur Cécile, je n’ai pas souvenir
 de notre fortuite rencontre. Si je
vous avais reconnue,
je n’aurais pas différé de vous entretenir… du
passé et…
 de votre présent. Vous fûtes donc bien inspirée en me
dépêchant Kralouk. J’ignorais votre parenté…

— Louinissa est une Kabyle du village d’Ighli, le
 village de
Mâadith. Sa famille était alliée à ma famille
 disparue, de là notre
cousinage et, par extension, ma
parenté avec Kralouk.

Elle a repris, en dépit du costume, les attitudes de la
novice au
jardin des cyprès et, comme là-bas, j’ai l’impression
d’un manque de
sincérité.

Elle s’assied sur la natte, le buste rigide gêné par le
 corsage
sévèrement baleiné de sa robe. Entre les boucles
de ses cheveux, la
petite croix sarrasine tatouée ressemble
 à une bizarre ferronnerie.
Elle prend une tasse
de café, s’assure que je suis servie et hume le
fin breuvage
maure, les yeux mi-clos, les narines voluptueuses,
puis
son visage revêt l’expression voulue, grave et
factice. Elle parle :

— J’aurais beaucoup à vous dire. Vous saurez comment
 la
Providence me fit découvrir ces braves gens.
 Ils sont tolérants et
bons, déférents et affectueux, prodigues
 pour moi dans leur
médiocrité. Cependant je
 vis des heures de profondes peines. J’ai
gardé la foi ;
 mais le milieu indigène, invariablement soupçonneux
contre tout ce qui n’est pas lui-même, me rend difficile
une existence



toute selon Jésus. D’autre part je me sens
 en butte à la méfiance
chrétienne à cause de mon origine
et de mon entourage immédiat.

— Êtes-vous restée en communications avec Mère
 Augusta,
sœur Cécile ?

— Non. — Et elle détourne la tête.
— Oh ! pourquoi ?
— Il y a des choses que Mère Augusta ne pourrait
 concevoir,

affirme-t-elle le visage subitement durci.
— Elle avait une grande intelligence et vous aimait
 infiniment.

Certes, elle était capable de tout comprendre
 de ce qui vous
concernait.

Le visage étroit reste dur et incrédule, empourpré
d’une rougeur
fugace à cause de mon accent de reproche.
J’insiste :

— Ne lui avez-vous jamais écrit ?
— Non.
— Savez-vous où elle est ?
— Non.
L’intonation, plus encore que le mot bref, témoigne
 nettement

d’une parfaite indifférence. Le règne de la
supérieure est aboli dans
son cœur. Je l’attaque sur un
autre terrain :

— Le Père André vous eût été d’un bon conseil et
 d’un grand
secours.

— Il est mort.
Elle jette cela les yeux clos, avec le même visage de
 volupté

qu’elle avait tout à l’heure en buvant son café.
Un instant, j’éprouve
le vertige d’entrevoir un abîme
qui est l’âme de Mâadith, ou de sœur
Cécile, ou de
 leur double et nouvelle incarnation, la cousine de
Kralouk
et de Louinissa. Évidemment, la convertie garde
rancune à
l’aumônier des doutes qu’il nourrissait.
D’une voix unie, elle ajoute :

— Il est mort pendant que je m’occupais encore du
dispensaire,
quelques mois avant l’époque où je devais
 prononcer mes vœux
définitifs. La laïcisation survenue,
 empêcha cet aboutissement de



ma conversion.
En ce moment, je gagne ma vie par des leçons de
broderie
 aux filles des riches musulmans. Je suis aussi
 appelée
parfois comme garde-malade, la nuit.

Je la devine pleine de restrictions et du désir de se
 raconter
davantage.

— Je reviendrai vous voir, sœur Cécile, à moins que
 vous
préfériez affronter mon hôtel.

— Demain, si vous le permettez.
— Je vous attendrai. — Et, en arabe  : — Louinissa,
 s’il te plaît

d’accompagner Mâadith, tu seras la bienvenue.
La femme de Kralouk est sensible à l’attention, mais
elle répond

négativement :
— Dieu te le rende ! Je ne pourrai pas ; j’ai promis
de « passer le

henné » aux filles de Bouhadad ; leur frère
se marie dans six jours.
Elle ne saurait, en effet, manquer à la délicate opération,
comme

à la manipulation des fards, pour lesquelles
 son habileté doit être
avérée. Dans six jours, les filles
de Bouhadad pourront montrer aux
coquettes invitées
des noces de leur frère, les belles mains de fête,
les
fines mains peintes couleur de cuir filali et de corail.
Sœur Cécile
a baissé ses larges yeux, trop brillants
 de satisfaction devant la
réponse de sa cousine. Que me
dira-t-elle demain ? Toute la vérité
selon sa conscience
 religieuse ou quelque aventure alambiquée
selon sa
 race, quelque conte où ne seront que reflets et
apparences ?

Je me lève pour partir ; sœur Cécile me suit et Kralouk,
qui n’a
pas cessé de nous observer en silence, dit
alors :

— Mâadith est mal habillée. Son vêtement est comme
 la peau
d’un être difforme qui s’attache à son corps par
maléfice. C’est parce
que la robe européenne n’aime
pas le corps de Mâadith la Kabyle.
Regardez la différence
entre elle et les autres femmes chrétiennes !
Quand leurs époux les promènent ainsi, ils semblent
crier à tous les
hommes  : — « Celle-ci est à moi ; mais
 vos yeux peuvent la
posséder comme si elle était dévêtue ;
cependant, n’y touchez pas



autrement. » — Imbéciles !
C’est avec les yeux qu’on commence à
prendre.

Sœur Cécile fronce les sourcils.
— Ma petite sœur, j’ai l’intention d’écrire à Mère
Augusta. Je lui

dirai notre rencontre inattendue. Son
grand cœur sensible en sera
touché.

— Comme il vous plaira.
L’indifférence absolue s’accuse plus encore. Qu’importe
 qu’on

écrive à la supérieure ; ce n’est pas Mâadith
 qui écrira. Comme
autrefois la novice ayant tout oublié
de la petite chevrière, il y a là un
chapitre du passé dont
elle n’éprouve aucun besoin de se souvenir.

Le lendemain, dans ma chambre d’hôtel, elle me
 parut avoir
l’allure plus ferme et le geste moins ambigu.
 Elle commença sans
préambule :

— N’étiez-vous pas en visite chez nous, lorsque, pour
 la
première fois, je vis et je soignai Kralouk au dispensaire,
sans savoir
quel rôle ma destinée lui réservait
près de moi ?

— Oui, et je me rappelle que, dans un besoin de
confidence qui
ne vous était pas habituel, vous m’avez
un peu parlé de ce conteur
blessé, des scrupules exagérés
et des réminiscences provoqués en
vous par son
audacieux langage.

— Depuis ce temps, j’avais toujours eu de ses nouvelles,
témoignage de reconnaissance pour mes soins,
 je suppose. Entre
indigènes, les messages sont aisés et
 rapides. Il me faisait savoir
par les uns ou par les autres
 quelles étaient ses aventures et ses
lieux de résidence.

Un jour, j’appris qu’il était passé chez les Sœurs Blanches
dont
l’hôpital fut mon premier refuge. Ce chanteur
errant avait facilement
découvert toutes mes humbles
 traces. Une autre fois, il me fit
demander le nom de
mon village. Je répondis à son émissaire que
c’était
Ighli et que je souhaitais qu’il retrouvât les traces de
mon frère
Ouali.



— Ah ! sœur Cécile, vous qui ne vouliez plus vous
 souvenir du
passé !…

— Mon intention était louable ; ses recherches,
 sa curiosité, la
Providence, pouvaient lui fournir
 quelque indice. Si cruel qu’ait été
mon frère, je lui
pardonne, car les premiers enseignements de notre
vie
ne nous apprirent pas à discerner le mal du bien, et
j’aurais aimé
savoir ce que ce fils de mon père et de ma
 mère était devenu.
Kralouk ne me transmit rien le
 concernant ; mais bientôt, il
m’annonça qu’il épousait
 une femme originaire d’Ighli et qui se
trouvait être ma
parente.

A ce moment du récit de sœur Cécile, la physionomie
 du
musicien s’est imposée à mes yeux, avec une bizarre
expression de
victorieuse malice, puissante, obstinée,
fanatique un peu…

— Ah ! s’écrie la convertie, pourquoi ai-je dû quitter
 le
dispensaire, ma compagne, notre chapelle ! Pourquoi ?…
La loi nous
a frappées comme un châtiment
immérité. Que de larmes le jour où
nous nous sommes
 séparées de nos enfants et de nos malades !
Des tentatives
en notre faveur, il ne m’est resté que cette copie
de la
pétition adressée au Ministre et au Gouverneur
Général de l’Algérie
par les notables indigènes de notre
petite ville désolée. Lisez-la.

« Louange au Dieu unique.
« C’est de lui que nous implorons le secours.
« Nous adressons le salut, depuis le commencement
 jusqu’à la

fin, à celui qui occupe une très haute situation,
 l’excellent, l’honoré,
l’illustre, le pur, le parfait,
le protégé de Dieu, le respecté, le glorieux,
le puissant, — que
son élévation et sa puissance soient
durables !

« Nous, habitants indigènes de …, nous avons appris
avec joie
que dans le discours prononcé à Alger le
30 mai 1908, Monsieur le
Gouverneur Général s’est
exprimé en ces termes :

«  — Nos populations indigènes savent que notre
 ambition
est de les rapprocher de plus en plus de la
 grande famille



française, de les élever jusqu’à elle
par le progrès de leur bien-
être, par les bienfaits
de l’enseignement et de l’assistance.

« Ces paroles ont fait épanouir nos cœurs. Nous
avons constaté
que la France n’a jamais failli aux
engagements qu’elle a pris, aussi
est-ce avec confiance
 que nous vous adressons la présente
supplique.

« Il existe à …, au quartier des Oulad-Seultan, hors
la porte Bab-
es-Sebt, un établissement pour le bien
 du pauvre et du malade.
Depuis longtemps, des religieuses
s’y dévouent sans espoir d’autre
rémunération
que celle de Dieu.

« La fermeture de cet établissement nous plongerait
 dans la
douleur  : les enfants qui y trouvent un travail
 honorable
retourneraient à la misère, les malades à
tous leurs maux. Qu’il soit
épargné ! — Cette maison
a aussi toute notre confiance parce que
notre religion
y est respectée.

« Nous avons révélé ce que recélaient nos cœurs, car
 nous
avons un ferme espoir dans votre bonté.

« Puisse Dieu prolonger votre existence et vous
 prodiguer ses
faveurs. »

Plus de deux cents noms arabes signaient la supplique.
— Et après cela, ma sœur Cécile ?
Elle hésita longuement. Ses doigts s’allongeaient, puis
 se

rétractaient sur ses genoux ; ses ongles bombés
griffaient la laine de
sa robe.

— Après cela…, nous sommes revenues à la maison-mère,
sœur
Bénigne et moi. Quand notre supérieure a
décidé de se réfugier en
Italie, sœur Bénigne, malgré son
âge, a voulu la suivre. Moi, je les
suivais toutes les
deux…

— De votre plein gré, n’est-ce pas ?
Elle eut un sourire équivalant à un haussement
d’épaules :



— Mâadith n’était qu’une chèvre perdue et sœur
 Cécile
appartenait à la communauté…

Le jour se retirait de la chambre. Au dehors régnait
 déjà
l’apaisement du crépuscule.

— Il faut que je m’en aille, dit brusquement la petite
 religieuse
sans voile.

— Je vous accompagne. Nous rejoindrons Louinissa
 chez
Bouhadad.

Je craignais, si je la rendais à elle-même et à son
 nouveau
milieu, si une nuit et une journée peut-être
 nous séparaient, je
craignais que ne s’émoussât son
désir de se raconter à moi, et je
n’apprendrais jamais la
 suite de son récit. Elle accepta ma
proposition.

Nous descendîmes dans la rue étroite aux maisons
hautes. Un
minaret pointait vers un croissant de lune.
 Au seuil des cafés
maures, les pots de basilics exhalaient
leur senteur fraîche et amère.
Sur les nattes et les bancs
 larges, des burnous drapaient des
silhouettes affaissées
 et somnolentes ; des faces extasiées de
fumeurs de kif
trouaient la pénombre ; point de bavardages, mais les
petits bruits réguliers des joueurs de dames et de
dominos. Suivant
le rythme de quelque mélopée, la
tête des Arabes citadins dodelinait
près de la raideur
 hiératique des nomades aux profils secs. A
l’intérieur
de ces lieux de réunion et de songeries tranquilles, toute
une floraison naïve décorait les murs  : fleurs rigides,
 imprévues et
impossibles, parmi lesquelles s’ébattaient
 d’invraisemblables
oiseaux. En caractères koraniques,
peints de vermillon et alternant
avec la main protectrice,
les mots sacrés flamboyaient :

« Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux. »
— Sœur Cécile, dites-moi comment vous êtes partie
 avec vos

deux mères, et comment vous êtes restée seule.
Elle se troubla infiniment, mais ce ne fut qu’une surprise ;
 elle

répondit d’un ton posé :
— J’ai manqué le bateau.



— Ah !…
Le voilà donc le mensonge, ou, tout au moins, voici
qui n’est pas

toute la vérité ! Sous mon regard incrédule,
elle garde des paupières
closes dans un visage figé.

— J’ai quitté nos sœurs au moment où elles s’engageaient
sur la
passerelle du paquebot. C’était pour
 une commission oubliée. Je
pensais avoir le temps ;
mais un incident m’a attardée. Quand je suis
revenue
sur les quais, le navire se trouvait déjà au milieu du
port.

— Sœur Cécile, quel désespoir pour Mère Augusta,
les autres !…
— Elles ne durent pas avoir tant d’inquiétudes sachant
 que je

regagnerais le couvent avec les sœurs qui les
avaient escortées.
— C’est ce que vous avez fait ?
— Oui ; mais je ne pouvais y demeurer toujours.
— Vous pouviez prendre le courrier suivant.
— Seule, je n’en ai pas eu le courage.
— Et maintenant, comment vous ai-je trouvé à
Constantine ?
Je la sens se cabrer tout à coup devant ma curiosité.
 Elle se

détourne légèrement, sourit ; l’Homme au
djaouak nous rejoint. C’est
fini, sœur Cécile ne parlera
 plus… Chez Bouhadad peut-être, si
l’atmosphère ne
l’influence pas.

— Tu nous suivais, Kralouk ?
— Vous êtes passées devant le café où je jouais pour
des gens

de Sétif. Je leur ai dit : — « La ghesba d’un
berger tellien peut vous
suffire. Mes frères, vous avez
 assez entendu le djaouak de
Kralouk. » — Ils m’ont jeté
beaucoup d’argent. J’en ai laissé un peu
à terre et j’ai
suivi une double piste de gazelles pour vous rejoindre.
Louange à Dieu !



 

Dans le logis de Bouhadad, une voix hargneuse
répondit au coup
du heurtoir de bronze :

— Qui est-ce ?
— Une amie, puis Mâadith.
Un guichet s’ouvrit dans la porte épaisse et basse
sous la voûte

sculptée au couteau.
— Quel homme vous accompagne ?
— L’homme s’en va.
— Entrez avec la santé.
La porte entrebâillée se referma vite, poussée par les
 lourdes

mains de la négresse gardienne du seuil. La cour
 intérieure était
éclairée de cierges. Des jasmins s’enroulaient
autour des colonnes ;
légers et nombreux de
 fleurs et de feuilles délicates, ils montaient
éperdûment
vers les galeries et les terrasses, cherchant un espace
plus bleu que la maison bleue. Et c’était la maison
strictement close,
jalouse de son paradis intérieur, la
 maison où l’art précieux des
faïences s’offre en harmonie
 colorée, où la fraîcheur et la lumière
exultent aux blancheurs
azurées des murailles, où l’on ne souhaite
rien
sinon vivre tel ce citadin aux doigts bagués de diamants
et de
cornaline qui existe si lentement, parmi la grâce
et les parfums des
femmes, dans une béatitude enchantée.

Bouhadad l’heureux, gras et paisible, fumait allongé
sur un tapis
syrien. Par intervalles, il échangeait quelques
mots avec les groupes
féminins de ses deux épouses,
de ses filles et de leurs servantes.
Une aïeule sévère,
 assise près de lui, égrenait un chapelet, ayant
sur les
 genoux son petit-fils, le dernier-né. Entre des cassolettes
d’argent, des coupes de bois et des bassins de cuivre,
des mortiers



pleins de poudre de henné et de poussière
de kehoul, des buires et
des flacons d’essences, Louinissa
officiait.

On nous accueillit avec la jolie affabilité de certains
 milieux
indigènes des villes, d’hospitalité moins large,
 mais plus gracieuse
que celle des gens de la steppe,
 nobles, hautains et volontiers
silencieux. Cependant,
 cette affabilité se nuançait de restrictions à
l’égard de
sœur Cécile. La convertie, — dans ce lieu, il convenait
de
dire : la renégate, — le sentait ; ses joues étaient
enflammées, ses
yeux plus noirs et plus éclatants. Elle
souffrait, d’une souffrance qui
n’attendrissait pas ses
 sensibilités intuitives, mais les révoltait un
peu ; elle
 souffrait dans un orgueil incoercible, trop fier pour
abdiquer, trop vaniteux pour se modifier ou s’assouplir
aux raisons
d’autrui. Mâadith, qui dissimulait si bien
 tant de choses, ne
dissimulait pas cette souffrance-là.
Son regard, sous l’onction voulue
des paroles de la
religieuse, laissait percer l’esprit rebelle et combatif
de
la Berbère. Elle serrait ses lèvres amincies jusqu’à
ressembler à
une égratignure pourpre dans sa figure.

Elle me présenta deux adolescentes, ses élèves, qui
m’assaillirent de questions :

— Pourquoi venir avec elle ? Est-ce à cause de la
 nuit
prochaine ? Ne sais-tu pas qu’elle marche toujours
seule dans la rue
comme les pauvres et comme les
 Françaises ? Où étiez-vous
ensemble et qu’avez-vous dit ?

— Des choses nombreuses que nous n’avons pas le
 temps de
répéter.

— Cela est bien, remarque d’une voix sèche Lella
 Rouhoum,
l’aïeule. Cela est bien si ce sont des choses
dont on a déjà trop parlé
ici.

Le visage de sœur Cécile flambe comme un feu de
 palmes
sèches et ces deux femmes échangent un regard
aigu. A mi-voix je
demande à la petite nonne si elle
n’a pas risqué quelque tentative de
prosélytisme, s’aliénant
 ainsi les sympathies de la grand’mère
traditionaliste.



— Non, mais elle m’en veut, et d’autres m’en veulent,
de ne pas
être revenue à l’Islam. Je me suis bornée parfois,
sans faire de zèle,
à parler au nom de la morale
religieuse et d’un idéal à mettre dans la
vie inférieure
qu’elles vivent.

Lella Rouhoum échange un nouveau regard avec
 mon
interlocutrice et, s’adressant à moi :

— Nous savons que l’esprit chrétien tourmente
 Mâadith. Pour
moi, sa pensée m’est indifférente, car
 je suis vieille ; mais son
haleine est désagréable à cette
 maison. Elle parle et la tête des
jeunes filles tremble sur
leur cou mince ; elles l’inclinent à gauche ou
à droite,
 les yeux fermés par sortilège et ignorance ; quand leurs
yeux s’ouvrent, ils voient le chemin quitté et ils pleurent.

Ce n’est pas ici que sœur Cécile achèvera ses confidences
 ni
rachètera ses péchés en sauvant des âmes.

Nous avons attendu que Louinissa eût terminé son
 importante
besogne. Nous buvions du café et goûtions
 à des confitures de
cerises parfumées au girofle et au
 jasmin. Bouhadad s’était
inconsciemment endormi et,
comme le petit enfant dormait aussi sur
les genoux
 de l’aïeule, celle-ci le posa à côté du père. Attentive
 à
tous les gestes et à toutes les paroles, elle acheva son
 chapelet ;
puis, s’isolant dans la pensée unique et
rituelle, debout, agenouillée
ou baisant le sol, elle pria,
grave, inflexible et pieuse.

Il est tard. Bouhadad réveillé nous offre l’un de ses
 serviteurs
pour nous ramener chacune jusqu’à notre
 logis. Nous sommes de
nouveau dans les ruelles, éclairées
surtout par les lampes brûlant au
fond des échoppes.
 Le serviteur de Bouhadad, armé d’un lourd
bâton qui
 signale son rôle et son importance, nous précède de
quelques pas. J’ai désiré qu’on allât d’abord chez
 Louinissa. Je
ralentis volontairement notre marche.
 J’hésite à interroger sœur
Cécile pour reprendre notre
conversation de l’après-midi ; je redoute
le sursaut
 rétractile et méfiant de Mâadith. Mais voici que sa
petite
main prend mon bras ; elle paraît vouloir
poursuivre son récit sous le
charme d’un sincère
abandon.



— A la suite de ma triste aventure du paquebot
 manqué, j’eus
beaucoup de peine à reconquérir ma
 vaillance accoutumée, la
sérénité dont sœur Bénigne
 m’avait donné l’exemple, la paix du
cœur que Mère
 Augusta possédait à un si haut degré. La
communauté
 me sembla vide de tout esprit fraternel et le couvent
lugubre comme un désert. Je pleurais en parcourant les
allées, entre
les plates-bandes si tendrement cultivées
 jadis par ma vieille
compagne. Je m’abstenais de porter
 des fleurs à la chapelle, me
souvenant que le Père André
m’avait dit que ce n’était pas un geste
méritoire, parce
 que j’y prenais trop de plaisir. Je demeurais
fervente,
 mais troublée ; active, mais avec effort ; dépaysée et
possédée
 d’une vague détresse. Ardente à mes prières ;
 mais
accoutumée à surveiller scrupuleusement ma
 conscience, j’étais
effrayée de me découvrir moins de
 résignation qu’un esprit de
vindicative rancune contre
la nouvelle destinée que me créaient les
lois des hommes
et que permettait la volonté de Dieu. Surtout,
après
la liberté du dispensaire et d’une vie monastique
vécue seulement à
deux, je souffrais de la vie en nombre,
sous une discipline sévère,
séparée des saintes
femmes qui m’avaient appris à tout supporter et
à
 tout aimer. Il y eut un nouveau départ de quelques-unes
 d’entre
nous pour la Hollande et pour l’Italie.
 Le couvent ne devait abriter
que de vieilles, de très
 vieilles religieuses, impotentes pour la
plupart, et l’on
 ignorait combien de temps il leur serait permis d’y
rester. Un instant, je fus tentée de rejoindre Mère
 Augusta ; mais
j’éprouvai une indomptable épouvante
 à la perspective de l’exil en
pays inconnu. Certainement
 la Providence me réservait une autre
mission…

Elle s’interrompt. Je risque discrètement :
— Comment avez-vous quitté le couvent ?
Nous avons atteint la maison de l’Homme au djaouak.
 Sœur

Cécile dit très vite, avec une attitude déjà différente
et en s’éloignant
de moi :

— Une ancienne élève de nos sœurs s’occupait de
procurer des
situations honorables aux religieuses
 laïcisées. Elle m’en offrit une
ici. Il s’agissait de l’éducation
 de deux enfants dans une famille



d’officier. J’acceptai…
 L’officier a changé de garnison… Il voulait
m’emmener… — Elle sourit, d’un sourire énigmatique
 et délicieux.
— J’ai refusé, car ce n’était pas une maison
 suffisamment
chrétienne. Alors, dans la rue, j’ai rencontré
Kralouk et Louinissa.

— Vous vous êtes reconnus ?
— Le musicien et moi, oui. — « C’est toi qui m’as
guéri ! s’est-il

écrié. C’est toi, Mâadith du village
d’Ighli. » — Louinissa a écarté son
voile et m’a saisie
dans ses bras : — « O fille du fils de mon oncle,
c’est toi
que Ouali perdit, c’est toi que les chrétiens ont prise
et que
nul n’a réclamée ; la maison de mon seigneur est
à toi. » — C’était le
refuge matériel ; je me suis restituée
 en partie à ma famille
musulmane. Il se peut que je
 l’amène à la connaissance du vrai
Dieu.

De ce long récit, tout est vraisemblable et cependant…
Qui me
dira quelles sont les parts du mensonge
 et de la vérité dans les
paroles de sœur Cécile ? Je
sonde ses admirables yeux posés sur
moi comme pour
deviner mon impression. Je vois uniquement leur
beauté, rien au delà.

— Tu reviendras, un jour d’entre les jours, s’il plaît
à Dieu, me dit
affectueusement Louinissa. Tu reviendras
 et la maison sera
heureuse.

Sœur Cécile guette ma réponse. Peut-être son orgueil
 inquiet
l’appréhende-t-il un peu. Et je la laisse, doucement
 souriante et
rassurée, parce que j’ai promis de
revenir.



 

« Ma chère enfant,
« En réponse aux questions de votre lettre, je ne
peux vous dire

que ce que nous avons vu. A l’heure
actuelle, vous en savez plus
que nous touchant notre
petite brebis égarée, sinon perdue.

« Lorsque nous accompagnâmes notre bonne Mère
Augusta et
nos vaillantes sœurs sur le quai d’embarquement,
 Cécile était au
nombre de ces dernières.
Nous remarquions son air préoccupé. Elle
sursautait
 quand on lui adressait la parole. Elle pleura,
 puis son
visage revêtit une expression dure que nous
ne lui connaissions pas.
Nous attribuâmes tout cela
 au chagrin causé par nos différentes
épreuves et à
 l’émotion du départ. Il y avait foule, beaucoup de
personnes ayant tenu à manifester leurs sentiments
 et leurs
sympathies. Lorsque les religieuses montèrent
à bord, Cécile n’était
pas à côté de sœur Bénigne
comme elle en avait l’habitude. Celle-ci
s’aperçut
de son absence et en fit part à Mère Augusta qui
 la crut
attardée avec nous ; mais nous la cherchâmes
 en vain. Le départ
était imminent ; le commandant
 accorda quelques minutes, puis le
bateau s’éloigna
 sans que Cécile eût reparu. Nous la cherchâmes
encore
 sans succès et nous reprîmes le chemin du couvent
 sans
nous expliquer la conduite de cette enfant qui
 s’était toujours
montrée parfaite. Nous la trouvâmes
enfin dans la grande allée de
cyprès du jardin. Elle
 considérait la mer avec cette expression
hostile
que nous devions lui revoir souvent. Pressée de
questions,
elle ne témoigna d’aucun regret, prit un
air inspiré, croisa les mains
sur sa poitrine de la même
façon que la sainte Jeanne d’Arc de notre
chapelle
 et nous répondit qu’un pressentiment, auquel elle
 ne
pouvait pas ne pas obéir, l’avait avertie qu’elle ne
devait pas partir.
C’est pour éviter de céder à la tentation
de suivre malgré tout celles



qu’elle aimait d’une
tendre affection qu’elle s’était, en hâte, éloignée
du
port. A partir de ce moment elle changea. Son esprit
n’était plus
parmi nous et son cœur se détacha de la
 communauté. Plusieurs
fois, nous la découvrîmes
causant avec un indigène dans les jardins,
un homme
d’un certain âge, dont la figure nous déplut. Elle nous
dit
que c’était un ancien malade du dispensaire qui
avait voulu venir la
voir. Elle devint péniblement
indépendante, ne demandant ni ordres
ni conseils
 à personne. Enfin, elle nous prévint brusquement que
Madame S… lui proposait une situation et qu’elle
voulait gagner sa
vie en attendant des temps meilleurs.
 Nous ne pouvions pas la
retenir. Nous n’avons plus
 jamais eu de ses nouvelles. Mère
Augusta et sœur
Bénigne lui ont écrit une fois, mais nous croyons
savoir qu’elle ne leur a jamais répondu. Nous prions
pour elle. »

Tels furent les renseignements que me fournit l’une
des vieilles
religieuses du couvent de sœur Cécile.

A l’heure où je savais celle-ci occupée hors du
 logis, j’allai voir
Louinissa. Elle était sans défiance et
 accueillit facilement mes
questions qui affectaient un
air indifférent.

— « Une nuit, m’apprit-elle, Kralouk est rentré
avec Mâadith. Elle
était semblable à une morte ressuscitée.
 Kralouk m’avait révélé,
avant cela, que ma
cousine, Mâadith la renégate, travaillait ici chez
un
 officier  : mais je ne l’avais pas encore vue. — « Regarde
 bien
cette fille, dit Kralouk  : elle voulait mourir. Je
 lui enseignerai à
attendre la permission du Prophète.
 Et comme c’est ta cousine,
donne-lui la part de l’hôte
dans la maison. » — J’ai obéi parce que je
pensais que
 Kralouk la désirait et qu’elle deviendrait la seconde ;
mais il ne s’est pas approché d’elle ; le cadi n’a point
eu cette affaire
à conclure et je n’ai point préparé de
henné de noces. Mâadith ne
peut songer à aucun
homme, puisqu’elle affirme que devenir comme
les
autres femmes la précipiterait dans la géhenne. »

Et je voulais encore un dernier témoignage, le plus
 difficile à
obtenir, mais le plus probant s’il consentait
à me le donner, celui de
Kralouk.



Dans un carrefour, il y a une mosquée toute petite,
 près d’un
caravansérail modeste. La mosquée est peu
 fréquentée et le
caravansérail n’abrite que deux dromadaires
galeux dont on ne voit
jamais les maîtres et
 quelques-uns de ces petits ânes exquis et
pitoyables,
 aux croupes osseuses, cuisses pelées, épaules
saignantes,
 naseaux fendus, queue rase s’agitant contre des
essaims
 de mouches. La porte de la mosquée s’embellit d’une
couleur d’émeraude ; son encadrement simule des pierres
 taillées
peintes de brun et de vermillon. Dans la clarté
bleuâtre de son patio,
tranchent crûment des colonnes
 vertes et rouges. C’est là que
l’Homme au djaouak
vient prier, de préférence à tout autre lieu. C’est
sur le
 banc de maçonnerie au seuil de ce sanctuaire que je
l’attendis.

En m’apercevant, il s’écria :
— Es-tu la gardienne de la mosquée, ô toi notre sœur ?
 Parce

que je te rencontre, ma prière sera courte, et
longue sera la chanson
qui dira le bien venu de toi.

Le rusé musicien, subtil comme les gens du Sahara,
 devinait-il
ma préoccupation ? Il parla le premier,
prolixe selon son habitude :

— Le dromadaire et l’âne tranquilles sont plus intelligents
 que
l’homme agité et la femme soucieuse. Vois
Mâadith ; elle travaille de
son cœur et de sa tête comme
elle travaillerait de ses pieds et de
ses mains si elle
devait porter les montagnes dans la mer. Elle est
parfois
semblable à un mauvais esprit qui prêcherait pour
le compte
du Lapidé : mais ceux qu’elle prêche ne
l’écoutent pas. Il n’y a que
trois choses à écouter : la
parole du Koran, le djaouak de Kralouk et
le cri du
 printemps. Si Mâadith comprend cela, elle deviendra
heureuse. Et ne peut-elle conduire l’aiguille des brodeuses
 sans
tourmenter leur pensée ? Pourquoi se
 préoccuper du voisin ? Voici
des pierres et du soleil ;
que chacun s’asseye ou dorme sur sa pierre
et soit
couché dessous après la mort sans chercher lequel a la
plus
fraîche ou la plus chaude : elles sont égales de
poids sur le tombeau
et toutes se soulèveront au jour
 du jugement. Comment prouver
qu’une pierre est préférable
à l’autre ? Et il ne faut pas changer de
pierre si
 tu veux continuer à bien dormir. La nuit, Mâadith
 rêve ; ce



sont des songes tristes qui la font pleurer. Je
 lui ai déjà dit ces
choses de la sagesse dans un jardin
qui parfumait sa beauté. Elle
était vêtue de noir. Un
voile s’ouvrait et battait derrière elle comme
des ailes
de pigeon.

J’insinuai avec négligence :
— C’est à cause de cela qu’elle t’a suivi jusqu’ici,
ô le sorcier ?
Il haussa les épaules, puis, avec malice :
— Tu sais qu’elle ne m’a pas suivi : mais sa destinée
l’a conduite.

Je lui avais dit que je m’en irais à travers
 la Kabylie, que je
retrouverais Louinissa chez son beau-frère,
 dans les vergers de
Tessala, et que nous habiterions
Constantine du printemps à l’hiver.
Une fois, ici,
je l’ai vue dans les pins de Mansourah. Elle conduisait
deux enfants ; un officier, le père de ces enfants, regardait
la beauté
de Mâadith. J’ai guetté jusqu’à ce que je
l’aie rencontrée seule et je
lui ait dit  : — « O Mâadith,
 sois pour cet homme ou bien reviens
parmi ceux de ta
race et de ta religion et prends le voile des femmes
de
 bien afin que ce chien ne te regarde plus. » — Elle a
 tremblé
comme les arbres sous le sirocco. Elle s’est
enfuie de moi ; mais je
suis resté près de la maison à
cause de la destinée. Et, dans la nuit,
elle est sortie.
Elle était pareille à quelqu’un qui va partir en voyage.
Je lui ai parlé encore. Elle me considérait avec une
grande terreur :
même elle me demanda si j’étais un
prophète ou un démon. Je lui
conseillai de venir dans
ma demeure et d’y reposer en paix sur la
natte aux côtés
de Louinissa ; mais sa terreur fut plus grande et elle
courut vers le ravin pour mourir. Je l’ai saisie et jetée
 à terre  : —
« Folle qui quitte un péché pour choisir le
péché pire ! » — Elle s’est
relevée et elle a touché son
 front. J’ai pris sa main ; alors, elle m’a
suivi.

— Dieu te récompense, ô Kralouk.
En l’écoutant, j’avais, avec lui, parcouru plusieurs
 ruelles. Au

détour de l’une d’elles, sœur Cécile s’avança
vers nous.
— Veux-tu de la beauté, voici Mâadith, murmura
 l’Homme au

djaouak.



Les yeux de Mâadith-Cécile m’épièrent comme si,
à son tour, elle
eût pu deviner mon enquête et ses
résultats. Je compris qu’elle était
en garde, le bouclier
de son orgueil levé, prête à l’attaque. Allais-je
lui
 reprocher de ne pas m’avoir avoué la vérité exacte ?
 Non, pas
plus que je n’écrirais à Mère Augusta. Le
moment n’était pas venu.
J’avais encore trop à apprendre.

Et, dissimulant à mon tour, je m’informai banalement :
— Ma petite sœur, vos élèves vous furent-elles douces

aujourd’hui ?



TROISIÈME PARTIE
 

Certaines conversions sont définitives. Elles naissent
 d’une
vision sur le chemin de Damas ou d’une lente
évolution personnelle
dans une volonté plénière et
 libre. Elles peuvent procéder de
convictions indépendantes,
s’accomplir et persister hors du temple ;
mais
il leur faut une rare qualité de certitude et de résistance.

D’autres sont une moisson, en terre souple et propice,
ensemencée par l’exemple. Elles sont plus consenties
que voulues,
ce qui ne les empêche pas d’être
bonnes et de rendre un grain de
froment multiplié.
 Mais elles sont inaptes à vivre d’elles-mêmes et
d’elles
seules. Elles naissent dans des atmosphères égales et
sûres
ou possédées de prosélytisme. Elles n’éprouvent
 ni le désir de
réflexion ni le besoin de discussion. Elles
croissent à l’abri des vents
contraires, sans la nécessité
d’acquérir des vertus de combat. Elles
représentent
 un chiffre dont la valeur dépend des autres chiffres
constituant le nombre. Si l’atmosphère change, si
l’isolement se fait,
la conviction vacille puis s’exaspère,
 se désespère ensuite, hésite
enfin, doute parfois, succombe
 souvent. De telles conversions
doivent tout à
l’ambiance et ne résistent pas à la solitude.

Hors du couvent, séparée et détachée de ses compagnes,
privée
d’exemples, influencée par sa race et le
 nouveau milieu, sœur
Cécile était à la dérive. Cependant,
elle luttait contre le courant, soit
qu’il fût celui
 d’un torrent hostile et sans merci, soit qu’il coulât
imperceptiblement, avec une onde enlaçante, dans la
 voluptueuse



facilité de la vie musulmane. Mais les
 croyances, dont elle se
nourrissait jadis dans une ferveur
passionnée, perdaient leur pouvoir
absolu. Elle
 devint moins mystique, puis moins affirmative. Elle
renonçait à un apostolat religieux dont elle ne trouvait
 plus en elle
tous éléments de force et de persuasion.
Elle avait toujours évité de
me parler arabe comme si
les précisions ou les métaphores de cette
langue, qui
 peut être la plus concise et la plus enguirlandée,
contenaient
 quelque occulte puissance ennemie de son
 repos
moral  : elle s’obstinait à employer le moins possible
 le langage de
ses élèves et à leur faire entendre le
 français  : grief de plus contre
elle dans les foyers traditionalistes
où on la tolérait par égard pour le
talent
de Kralouk et à cause du prestige dont il jouissait.
Depuis son
entrée à l’hôpital des Sœurs Blanches, elle
n’avait jamais prononcé
un mot de kabyle. Mais le
 lent travail d’oubli et de recul
s’accomplissait insensiblement
 et invinciblement en elle. Elle
n’écrivait pas
et ne lisait plus. Un jour, voulant tracer l’adresse d’une
lettre pour le musicien, elle ressentit une difficulté à
rassembler dans
sa mémoire les caractères qui devaient
 former les noms et à les
coordonner sous sa plume. Vers
 la même époque, jetant les yeux
sur un journal, au sujet
 duquel Kralouk l’interrogeait, elle crut voir
des lettres
 inconnues et ne comprit pas le sens des phrases. Et
l’Homme au djaouak se mit à rire silencieusement un
 soir où,
rentrant dans la petite maison, il surprit
 Mâadith et Louinissa se
querellant dans le parler de la
montagne.

Les ambitions et les idées de la convertie changèrent
d’orientation. Elle venait de découvrir qu’elle deviendrait
 une
personnalité indépendante et vénérée à l’égal
d’une sainte si, au lieu
de chercher à l’insinuer par la
douceur, elle imposait sa doctrine par
la violence et les
éclats d’une parole enflammée ; mais déjà elle ne
déterminait
plus si cette doctrine relèverait strictement de
 la morale
et de la foi chrétienne ou serait une manière
 d’évangile nouveau
selon Mâadith-Cécile. Elle savait
 seulement, dans un orgueil
grandissant en proportion
de l’adversité, qu’elle voulait être écoutée,
dominer
 ce peuple vers lequel elle se sentait revenir, modifier une
ambiance dont elle avait peur encore et dans laquelle
 elle glissait



sans recours. Alors, elle parla arabe pour se
 faire plus nettement
entendre.

Elle entra résolument dans les maisons ; mais le
plus souvent, et
sans raison apparente, elle garda le
silence et ne dit rien du virulent
discours dont elle avait
 rêvé. Elle n’eût pu expliquer pourquoi. Ses
plus grandes
hardiesses furent de condamner les vieilles coutumes.
Cependant, elle ne savait exactement lesquelles proposer
pour les
remplacer. Elle vécut des heures inactives
sur la haute terrasse au-
dessus du Rhumel. Kralouk
s’attardait près d’elle sous les yeux sans
jalousie de
 Louinissa. Il l’ensorcelait de son djaouak ; celle qui
tremblait d’enthousiasme aux sons de l’harmonium de
Mère Augusta
restait d’une sensibilité profonde et
 frémissante à toute musique. Il
l’enveloppait du réseau
de ses contes et de ses bavardages.

— Mâadith, cervelle confuse et visage de lune, écoute
 ceci.
Lorsque je suis né, mon père m’a fait namil en
 me plaçant une
fourmi dans la main. Les gens affirment
que cela rend avisé ; mais
cela n’est rien pour la félicité.
Dans le Sahara, je fus un moula drâa
(un homme d’action) ;
 mais cela n’est rien pour la félicité. Vois cet
oiseau
noir dont s’écartent les vols de pigeons ; c’est un descendant
de Sidi Mohammed le Corbeau. Tu ne connais pas
 l’histoire de ce
saint ? Salah-bey, seigneur de Constantine,
 le condamna comme
imposteur. Le sabre du nègre
 bourreau trancha sa tête. La tête
rebondit, vint se
recoller sur le cou et le cadavre, devenant corbeau
par
miracle et témoignage, s’envola. Il se posa au faîte du
palais du
bey et les gens ouirent cette malédiction : — « Dieu
taille la part du
bey dans les supplices ! Que la
terre soit rendue égale sur lui ! » —
C’est pourquoi
Salah-bey mourut étranglé. Mais être bey ou saint ne
vaut rien pour la félicité. Pour la félicité, il n’y a que
l’amour avec la
beauté des femmes. L’amour est pour
la perfection de la femme ce
que la prière est pour la
 perfection du croyant. Il faut prier, il faut
prier beaucoup.

Mâadith-Cécile ne fronçait plus les sourcils aux
allusions hardies
de Kralouk. Elle s’efforçait de manifester
une suprême indifférence.
Elle s’accoudait au mur
 bas, le regard perdu dans l’abîme, ne
pensant à rien ou
 à des choses encore confuses qui émouvaient



l’hérédité
de sa chair plus que son esprit dépaysé. Vides de volonté,
ses yeux s’en allaient, errant sur la double cité
 européenne et
indigène qui juxtapose les uns aux autres
 leurs idéals et leurs
industries sans les confondre. Cela
avait été un bourg antique avant
de devenir la ville
de Constantin : ville capitale d’un riche et laborieux
pays, citadelle imprenable que les zouaves de La Moricière
prirent
cependant, aire d’aigle ou repaire de
petits rapaces, rassemblement
dense et actif de toutes
 les traditions et de tous les sentiments
précurseurs, caravansérail
de races et d’individus. Au-delà s’étendait
en
âpres paysages la Numidie montagneuse, dont la
pierre et le roc
portaient la cité vers le ciel, dont le
 torrent formidable la défendait
contre le viol de
 l’étranger. Pour la faire accessible, les Français,
amis de tous les hommes, avaient jeté des ponts sur
 l’abîme,
comme des bras tendus d’un élan de bienvenue.
 Là était passé
Massinissa, le roi Berbère qui montait
 les étalons sans selle et qui,
mourant à quatre-vingt-dix
ans, réjouissait ses derniers instants aux
balbutiements
 de son fils dernier-né. Là, Jugurtha avait assassiné
son compétiteur et cousin et tenu victorieusement
campagne contre
les Romains desquels il apprenait
l’art de résister et de vaincre. Là,
l’empereur Constantin
apporta l’Évangile et la Croix. Des Byzantins,
des
 Arabes, des Turcs, avaient respiré cette atmosphère
 que
respirait la Kabyle et songé devant les pentes nobles
 du djebel
Ouach, le moutonnement des collines lourdes
de céréales, les lignes
bleuissantes des sommets lointains.
Mais les grands maîtres et les
plus anciens possesseurs
 de ces roches grises et de ces terres
rouges
avaient été les Berbères, ancêtres de Mâadith. Venus
dans
un exode initial dont on fixait mal le point de départ
et les causes, ils
régnèrent les premiers d’entre
 tous, orgueilleux, têtus et pourtant
versatiles suivant
 ce qui pouvait servir leur orgueil, race dure,
audacieuse
et fière !…

Est-ce à cause de la douceur de la lumière sur la
haute terrasse,
à cause des contes ou du djaouak de
 Kralouk ? Mâadith-Cécile
ressent avec joie la jeunesse
et la vigoureuse santé de son corps.
Après avoir vécu
pieusement contemplative ou exaltée de forces qui
ne
se définissaient point, elle prend conscience de ces
forces dans



leur énergique simplicité ; la vie lui apparaît
meilleure, plus tangible
et plus vaste. Elle a la confuse
 impression d’un seul geste à faire
pour saisir un univers
 délicieux et se reposer sur son cœur. Une
route s’ouvre
 devant elle, merveilleusement envahie de sensations
et
 de bonheurs inconnus. Elle s’élance comme sur une
 voie
triomphale. Elle prend ces bonheurs comme des
 visages entre les
paumes de ses petites mains et baise
leur bouche de douleur ou de
plaisir…

Elle haletait, sans discerner de quel émoi profond,
et elle disait :
— Je te prie, ô mon cousin, cesse de parler et de
jouer. Il y a un

sortilège entre nous.
Et l’Homme au djaouak répliquait, dans un sourire de
sa bouche

spirituelle et sensible :
— Il n’y a que la sagesse et la vérité, ô Mâadith.



 

L’allégresse du matin chantait dans les herbes vivaces.
Les fleurs
des asphodèles s’élançaient en gestes
 d’offrande. Les cris des
femmes glissant sur les pierres
du sentier abrupt avaient des chants
d’oiseaux pour
réplique. Les anneaux des chevilles tintaient fort sur
les cailloux. Les voiles sentaient bon l’anis, la rose et la
cannelle.

Mâadith-Cécile, Louinissa, les filles de Bouhadad
 et d’autres,
descendaient vers les piscines et les eaux
chaudes de M’cid. Au bas
de la pente raide, le sentier
cessa sous des arbres poudrés de rosée
par le tiède rejaillissement
 des eaux. D’un pli de la « ferachia »
blanche,
qui enveloppait et voilait son vieux corps aussi jalousement
que celui d’une jeune femme, Lella Rouhoum
 tira une poule noire.
Louinissa effila un couteau sur
 une pierre. La poule criait dans un
battement éperdu
 de ses ailes aux reflets bleuâtres. Louinissa lui
trancha la
gorge. C’était un sacrifice pour préserver les femmes des
esprits qui les rendent inquiètes, et Louinissa, complice
 bénévole
des vieilles coutumes conservatrices, le consacrait
 surtout à
Mâadith.

— Comme elles croient à ces sorcelleries ! songeait la
convertie.
— Mais ces sortes de gestes de Lella Rouhoum,
qui se posaient en
adversaires méprisants et
 sûrs de son influence chrétienne, ne
l’humiliaient plus
comme auparavant.

Elle se mit à comparer. Les musulmanes croyaient
 aux poules
noires comme les catholiques aux cierges
allumés sur les tombes ou
devant les chapelles. Le sacrifice
 pouvait avoir la valeur d’un ex-
voto. Les scapulaires
 islamiques ne différaient des scapulaires
chrétiens que
par la formule : le principe restait le même.

Une phrase de Kralouk chanta dans la tête de Mâadith  : «  —
Qu’elles
 jaillissent de l’argile ou du rocher,
 toutes les sources



appartiennent à la terre et Dieu
 l’Unique peut seul les rendre
abondantes ou les tarir. » — « Mais
certaines se perdent stérilement
dans le
sable, alléguait sœur Cécile : tandis que la véritable
source
de foi et de vie féconde et vivifie les vergers. » — « Ignorante
 et
obstinée ! là où tu penses que l’eau se
 perd stérile, elle est
secrètement laborieuse sous le sol
 et c’est par elle que les
miraculeux pâturages sahariens,
 les « djelfs », verdissent pour les
troupeaux nomades. »

Elle se détacha des femmes, qu’elle suivait pour éviter
le tête-à-
tête avec Kralouk dont elle subissait de plus
en plus le pouvoir de
domination étrange et volontaire.
 Dans l’influence du musicien sur
elle, la façon dont son
 esprit se préoccupait de lui depuis leur
première rencontre,
il y avait de l’envoûtement. Elle chemina le
long
du sentier qui surplombait le vallon creux aux
 fraîcheurs nuancées
où se décomposaient tous les tons
de l’émeraude. Entre les jardins
des maraîchers indigènes,
 le cours du torrent sinuait. Les roches
déclives
 se veloutaient d’une végétation fragile. Le soleil s’élevait
parmi l’encens des lavandes sauvages.

Elle atteignit la cascade et s’assit face aux voûtes
 du ravin, ce
Rhumel magnifique. Hors de sa vue,
 dans la tiède piscine et sous
les frênes pleureurs,
retentissaient les bruits joyeux des femmes au
bain,
 des rires puérils et des mots de courroux enfantin mêlés
 au
clapotis des mains sur l’eau souple. Elles se baignaient
 nues,
simples et licencieuses, avec des gestes
et des sentiments hérités
des antiques. Un reflet de
 l’éducation du couvent empêchait Cécile
de se joindre
à elles. Elle avait souhaité leur apprendre la pudeur ;
mais elle n’était pas écoutée. Ce peuple féminin l’effrayait.
 Elle
sentait ce qu’il puisait de force dans l’habitude
 et sa soumission
indéfectible à la coutume ancestrale.
 Elle ne s’avouait pas encore
que l’ambiance agissait
 sur elle en menace et en tentation. Sœur
Cécile
luttait encore contre ce que Mâadith portait de mémoire
et de
désirs ataviques. Elle savait qu’en cessant
de se présenter sous les
espèces de sa conversion elle
 abolirait la défiance dressée contre
ses actions et ses
 paroles ; mais cette nouvelle apostasie
n’empêcherait
pas le dédain inévitable des citadines et des filles de



race arabe pour la Berbère, la « djebelia », — la montagnarde,
qui,
même en agissant et en croyant comme
 elles, serait toujours
considérée tel un être d’essence
 grossière, fait pour la lutte et les
travaux, non pour l’influence
et la souveraineté. Cécile, qui avait plus
d’orgueil
 religieux que d’humilité, puis Mâadith et sa fierté
 kabyle,
souffraient de cela, tandis que Louinissa souriait,
 indifférente et
accoutumée aux rôles subalternes.

— Certainement, Louinissa descend de quelque mercenaire ;
mais moi, je descends des rois, concluait
Mâadith.

En visage de roc à chevelure d’herbes rares, le Rhumel
offrait sa
morne beauté. Des arcades massives s’ouvraient
 dans sa face
aride, bouches obscures où passe
 le grondement des échos. Les
souffles, qui circulaient
dans leur ombre humide et chaude, avaient
le goût du
sommeil et de la mort. La rivière, qui éventra la montagne
dans un torrentueux élan, en changeant brusquement
 de niveau
créait les cascades de M’cid. Les battements
 d’ailes et le
roucoulement des pigeons sauvages
 s’unissaient au bruit de la
chute des eaux, s’amplifiaient
en rumeur digne du formidable décor.

Sœur Cécile eut un frisson intérieur dans sa solitude.
Oppressée
par la grandeur des choses environnantes,
elle se souvint du tendre
refuge que lui avaient été
sœur Bénigne et Mère Augusta.

Soudain, avec intensité, elle se remémorait toute
cette phase de
sa vie durant laquelle elle s’était montrée,
 pour les yeux purs et
inquiets qui l’environnaient,
 si illogique, incohérente, avec
d’inattendus sursauts
de bête mal apprivoisée qui veut se reprendre,
s’arracher,
s’enfuir n’importe où. La surprise de la laïcisation
 l’avait
d’abord accablée ; puis elle avait retrouvé une
sorte d’inconsciente
sérénité parce que ce n’était pas à
 elle de prévoir, de chercher à
parer à la détresse immédiate
ni de prendre aucune décision. Elle se
fiait aux
supérieures desquelles le mot d’ordre viendrait ; elle
n’aurait
plus qu’à obéir simplement selon la règle…
Sœur Cécile revivait des
impressions d’alors qu’elle
retrouvait endormies dans sa mémoire…
C’étaient
les jours pleins de l’appréhension et de la perspective
d’un
départ en exil avec la plupart des membres
 de la communauté…
Mais c’était surtout cette
 heure matinale, qu’elle avait choisie pour



dire adieu aux
 roses du jardin, au parfum des cyprès, à la courbe
bleue
 de l’horizon marin qui virent grandir et s’exalter sa foi,
 qui
enchantèrent le mysticisme et la chasteté de sa vie
 rachetée… Et,
dans ce lieu même, Kralouk surgissait
brusquement devant elle. Lui,
le porteur et le chercheur
de nouvelles, savait quel jour devait être
celui du
 départ des religieuses, sœurs et gardiennes de Mâadith-
Cécile.
 Il prononça des mots, lentement. A l’oreille et
 dans la
mémoire réveillée de celle qui les entendit
comme malgré elle, ces
mots retentirent à la manière
 des appels de bergers dans la
brousse :

— « O Mâadith, tu ne partiras pas. Tu ne partiras
pas, car tu es
marquée pour ce pays-ci. Les gens des
contrées d’au-delà la mer,
en regardant ton front,
 s’écrieraient  : — « Quelle est donc cette
créature que
 nous ne pouvons reconnaître ? » — Ils se
détourneraient
 de toi et tu marcherais au côté gauche jusqu’à la
mort, et ton agonie serait semblable à dix-mille supplices,
 car les
esprits de ta terre natale n’aideraient pas
ton âme à te quitter sans te
faire de mal. »

Elle avait pâli, elle s’était défendue par un grand signe
de croix,
afin d’échapper au maléfice des images évoquées…
 Subitement,
Kralouk disparut, bondissant par-dessus
 la muraille basse, clôture
du pieux jardin ; mais
 son djaouak se mit à roucouler avec un
gémissement qui
priait et qui ordonnait, qui menaçait et qui appelait,
un gémissement qui avait envahi les buissons de roses,
 le dur et
austère feuillage des cyprès et qui semblait
venir de partout à la fois.

D’une allure hésitante et cassée, les jambes molles,
 la tête
lourde et les yeux troubles, la petite novice était
 rentrée dans le
couvent. Oh ! le sortilège ! elle avait eu
 l’impression de ne plus
discerner les images, les êtres
 ni les lieux familiers. Son cœur
tremblait dans sa poitrine.
 Elle n’entendait plus les voix des
religieuses ; elle
entendait l’inoubliable accent de Kralouk…

Elle se réfugia dans la chapelle. C’était un sanctuaire
d’adoration
toute féminine et de culte aux expressions
 candides jusqu’à
redevenir ou paraître enfantines. Les
petits autels s’encombraient de
dentelles médiocres et
 de nappes naïvement brodées, de fleurs



artificielles
 et de guirlandes. Une infinité de cierges, pleurant de
lourdes larmes blanches, ce jour-là étoilaient le clair-obscur.
Une foi
intime et victorieuse, une crédulité
 sans prix, habitaient la douceur
de cette retraite.
 Sœur Cécile avait prié, agenouillée sur le sol,
prosternée
de tout son être. Elle formulait tour à tour les
paroles de
chaque prière  : mais elle les découvrait
 vides de sens et ce fut
comme si elle les prononçait
dans une langue étrangère qu’elle ne
comprenait pas.
Elle les redit à voix haute pour que ce bruit étouffât
le murmure imprévu qui montait contre elles des
profondeurs de son
cœur humain ; mais elle perçut le
 roucoulement obsédant du
djaouak de Kralouk et elle
n’entendit plus que cela…

Elle sortit de la chapelle, pleine d’épouvante, enveloppée
 de
ténèbres et d’un mystère dont elle ne
 pressentait pas encore le
pouvoir ; mais elle savait déjà,
dans son âme, qu’elle ne consentait
plus à partir et qu’elle
ne partirait pas…

Elle revoyait le commencement de l’exode de ses
 compagnes,
les adieux au couvent, à quelques vieilles
religieuses qui pouvaient y
demeurer, les voitures de
 louage dévalant les routes et les
boulevards en pente
jusqu’au môle où s’amarrait le paquebot… Il y
avait une
foule, des amis, des curieux, des désœuvrés, des habitués
du départ des navires. Sœur Cécile, tout à coup, se
 détourna du
groupe des partantes, glissa dans la houle
vivante des quais, prit la
fuite, se retrouva miraculeusement
 dans le jardin des cyprès… Et
Kralouk fut encore
 devant elle. Alors, elle se fit hautaine et le
chassa, un peu
surprise qu’il obéît. Cependant, il lui avait dit ce qu’il
comptait faire dans le temps qui devait suivre et quelle
serait la ville
qu’il habiterait. Elle croyait ne pas l’avoir
écouté, mais elle se rappela
plus tard toutes ses paroles…

Seule, elle avait fixé la mer, avidement. Elle vit le
 paquebot
disparaître au large de la baie, et, spontanément,
elle sentit qu’elle
était une créature nouvelle.
 Un esprit de souveraineté balayait les
derniers vestiges
de son esprit de zèle et d’obéissance. Elle releva
sa tête si doucement inclinée, si passionnément soumise.
 Mère
Augusta disparue, toute loi disparaissait avec elle
et les visages de
vieillesse et d’austérité qui restaient
 dans la communauté faisaient



s’évanouir ce charme qui
 captait la sensibilité de Mâadith-Cécile.
Elle ne vit
plus que laideur et rêva l’évasion…

Elle avait sollicité de Madame S… un moyen de vivre
 à
Constantine. Elle ne savait pas bien si c’était parce
que ce Kralouk,
mari de sa cousine Louinissa, lui avait
dit qu’il y habiterait…

Le soleil éclaira une paroi de rocher et encadra de
 lumière
l’ouverture d’une grotte, celle qu’on disait
 avoir été le gîte de
l’Homme sauvage, un être dont
nul n’avait su le véritable nom, qui
ne parlait jamais,
se nourrissait d’herbes, et, aux heures consacrées,
priait tourné vers la Mekke ; c’est ce qu’affirmaient
 les gens. Un
hiver, les eaux du torrent l’avaient
noyé.

Au fond de la caverne, une voix connue chanta et le
djaouak de
Kralouk sollicita les échos du Rhumel.
 Mâadith-Cécile tressaillit en
joignant les mains. Bientôt,
le musicien apparut, sortant de la grotte.
Il tenait à la
main ses sandales jaunes et venait droit à la solitaire,
de
pierre en pierre, traversant le courant au bord de la
 cascade. Il
mouillait à peine ses pieds nus. Dans la
 vive lumière, il semblait
marcher miraculeusement
sur les eaux. Il aborda sur le sentier.

— Tu n’es pas avec les femmes, ô Mâadith la tourmentée ?
 Je
voulais leur faire entendre de loin la chanson
 du djaouak, mais je
préfère rester près de toi et je
te conterai l’histoire de Lella Cheurfa.
Écoute : — « A la
saison où les cigognes cherchent des grenouilles
dans les
 marais, Lella Cheurfa, la vieille derouïcha, allait de
campements en campements. Dans la forêt, elle cueillit
 du
chèvrefeuille blanc, jaune et rouge, des arbouses et
 des baies de
myrte. Elle enfila les baies sur un brin
d’alfa et en fit un collier. Elle
donna le chèvrefeuille à
 un aveugle rencontré sur sa route  : —
« Échange ces
fleurs contre du pain et nourris-toi, dit-elle. » — « Elle
donna les arbouses à un enfant en répétant : «  — Nourris-toi. » —
Elle
traversa un champ où une jeune fille
gardait des chèvres et lui
donna le collier  : — « Nourris-toi. » — Et
 la jeune fille devint folle à
cause de l’odeur
 du myrte. Un homme qui passa ne continua pas
son
chemin… » — Mâadith, quelle derouïcha te donnera le
collier de
myrte ?



— Tais-toi, mon cousin, tu m’offenses et c’est mal
agir.
— Tu as raison. Ne prétendrais-tu pas devenir
« derouïcha » toi-

même ?
Devenir derouïcha ? En vérité, c’était une autre
 manière de

dominer la foule ; mais au sein de l’indigence
et d’une foi purement
islamique. Mâadith-Cécile
 éprouvait un vertige à cause de ses
souvenirs et de la
 présence de Kralouk. Il lui sembla que l’eau du
torrent
 entraînait tout son être à la suite de son regard et la
précipitait avec la cascade. Elle se releva et s’enfuit
pareille à une
bête épouvantée. Le long du sentier, le
 djaouak roucoulait
éperdument.



 

Il y avait autrefois, dans Constantine arabe et turque,
 une
mosquée parfaitement belle, somptueuse de couleur
 et de
sculptures, riche de marbres et de bois précieux.
 Son sanctuaire,
embaumé de benjoin, abritait une foi
 farouche et une poésie
magnifique. Des nattes blondes
 s’étendaient sur la fraîcheur des
faïences du sol. La
 chaire se profilait dans le clair-obscur avec
élégance,
 piédestal pour ceux dont la parole éloquente exaltait
 le
théisme de l’Islam. Le cintre du mihrab encadrait
souverainement le
geste rituel des mains ouvertes pour
la prière koranique.

La France conquérante, afin de châtier le peuple et
 la ville
sanglante d’alors, prit la mosquée, la désaffecta,
 en fit une
cathédrale. Dans ce sanctuaire, le passé et
 le présent se
combattent, avec l’hostilité flagrante et
 implacable des choses. Les
statues des saints sont mal
à l’aise contre les murailles faites pour
rester vides.
Les ex-voto offensent les colonnes. Le mihrab inutilisé
défie l’encombrement des autels. Les délicates
faïences s’émiettent
au heurt des chaises et des bancs.
Les prières latines s’accrochent
aux arabesques du
stuc. Cela rend cette église déconcertante, et lui
compose
 une atmosphère qui trouble et inquiète plus
 qu’elle ne
rassure et apaise.

Mâadith-Cécile allait souvent à la cathédrale. Elle
appréhendait,
puis elle redouta, la double impression
 qui s’en dégageait, les
comparaisons qui s’y imposaient
à son esprit ne sachant plus où se
fixer et dont les réflexes
 violents la poussaient vers l’excès des
conclusions. Les
premiers temps, elle suivait les offices par pieuse
fidélité
à son devoir religieux. Elle y conduisait les deux enfants
dont
elle était la gouvernante. Lorsqu’elle devint
 la commensale du logis
de Kralouk et de Louinissa,
elle fréquenta l’église davantage encore.



C’était pour
échapper à l’influence dissolvante du logis, hospitalier,
mais bizarre, où Louinissa régnait comme une figure
de la Tradition,
dans l’heureux et inconscient esclavage,
 la perpétuation du rite
primitif. C’était pour s’arracher
 à l’ambiance et se purifier des
parfums de la cité arabe
 où l’Homme au djaouak s’offrait tel un
prêtre de la
Volupté, du seul plaisir humain, qu’il chantait et exaltait
sous toutes ses formes. C’était aussi par orgueil,
pour s’affirmer et
témoigner à autrui qu’elle ne cessait
pas de posséder la vérité, pour
défier l’hostilité de Lella
Rouhoum et de ses pareilles. Alors, sous les
gestes de
 l’officiant, prosternée sur les carreaux de faïence, sœur
Cécile s’écrasait repentante, s’humiliait frénétiquement,
 croyait
raffermir ainsi ce qui vacillait en elle au souffle
de l’Islam charnel.

Brusquement, elle renonça à la confession, dont elle
avait usé de
plus en plus rarement. Elle ressentit la
 fatigue et l’impuissance de
s’analyser pour pouvoir
décharger toute sa conscience ; et ses demi-
aveux, ses
 confidences sans sincérité, où le confesseur discernait
les réticences, ne lui valaient pas l’allègement de l’absolution.
Son
éloignement du confessionnal devint une
sorte de répulsion.

Aujourd’hui, Mâadith-Cécile s’est précipitée dans la
 cathédrale,
comme se jette dans un port une barque
lassée de tempêtes. Elle ne
prie point ; elle se repose et
elle échappe à Kralouk qui la hante à la
manière d’un
mauvais génie. Elle se sent une proie qu’il guette avec
une redoutable patience, et elle dépend de lui matériellement.
 Où
irait-elle pour trouver le pain quotidien ?
Chez des Européens ? Elle
sait déjà qu’elle fut obligée
de s’en séparer. Elle sait qu’elle inspirait
aux uns de la
méfiance parce que religieuse laïcisée, aux autres un
peu de mépris à cause de son origine. Que croiraient-ils
 et que
penseraient-ils maintenant de ce qu’elle pourrait
 leur livrer
concernant son étrange et complexe histoire
 depuis l’abandon du
couvent ? Implorerait-elle le
pardon de Mère Augusta et tenterait-elle
de la rejoindre ?
 Il déplaisait à sa fierté de jouer ce rôle d’enfant
prodigue. En réalité, il lui semblait que la supérieure
avait disparu de
ce monde et elle n’en éprouvait pas
de regret. Ce qu’elle a essayé
d’un vague apostolat et
comme moyen de salut a épuisé la tolérance
des foyers
 arabes qui l’accueillaient. Et voici qu’aujourd’hui,
 ayant



frappé selon sa coutume à la porte de Bouhadad,
 la négresse
portière lui a dit qu’il était inutile d’entrer,
 que les femmes se
trouvaient au hammam. Elle insistait,
 surprise, lorsque la voix de
l’aïeule cria, du fond de la
cour inviolable  : — « Empoisonneuse et
folle, cache ta
 face ! La mouche qui harcelait les brebis ne
rencontrera
 plus le troupeau et les oreilles seront à l’abri de la
langue dangereuse ! » — Dans un autre logis, son élève
implora : « 
— Par Allah ! ne reviens plus. Je ne sais
quelles choses ont rendu
mon mari fou à cause de toi ;
il ne peut même supporter d’entendre
ton nom et s’il
te savait encore ici, il me frapperait jusqu’à la mort. »
— Enfin,
tout à l’heure, le visage sombre, la voix confuse,
Louinissa
a balbutié : — « O Mâadith, les filles de
Lafsi ne veulent plus broder
avec toi. Pour les femmes
des Smadja, leurs pères et leurs maris ont
fait des
 échanges de blé et d’argent avec les gens du Sud  : ils
deviennent riches, les femmes ne doivent pas travailler. » — « Est-ce
toute la raison ? » interrogeait la missionnaire.
 Louinissa hésitait,
puis, bravement : — « Tu parles
trop, ma fille, tu parles trop sur des
choses inutiles ou
défendues ! »

Il a suffi d’une seule famille musulmane, décidée à la
bannir, pour
que l’exemple soit immédiatement suivi,
 sans aucune exception,
dans la ville indigène  : cela
 d’autant mieux que Mâadith-Cécile
représente un
 élément d’inquiétude contre lequel l’inimitié va
grandissant.
On la châtie, par cette sorte d’excommunication,
d’avoir
troublé l’eau où s’abreuve le cœur islamique.
 Dans la citerne des
maisons fermées, elle essaya de
 projeter un rayon de lumière qui
surprenait fâcheusement
 la somnolence satisfaite de l’inertie, et,
jaloux de
 leur repos, les maîtres de la citerne disent  : — « Assez.
Nous ne permettrons point que tu changes le goût de
 notre
breuvage. »

Sœur Cécile s’enfonçait dans la déception  : mais elle
oublia de
se signer quand Kralouk, mystérieusement
joyeux, prononça :

— Vraiment, il est bon que Mâadith devienne enfin
une femme,
maîtresse de la paresse comme de la
beauté. Puisse bientôt l’amour
mettre des colliers
autour de son cou !



Que fera-t-elle maintenant ? Elle peut être garde-malade
encore,
passer des nuits au chevet de gens
 difficiles ou moribonds  : mais
pour cela aussi, on se fie
 moins à elle qu’à une infirmière
européenne ou à quelque
 religieuse de saint Vincent de Paul. On
hésite à
aller la chercher au fond de la cité indigène. On lui
demande
si rarement ses services, la rémunération est
 si minime, et sa
jeunesse, et la séduction de son visage
lui créent tant de difficultés
et d’ennuis, de suspicion
ou d’offenses, que ce dévouement-là ne lui
permettra
pas de vivre.

— Je suis à la merci de Kralouk et de Louinissa,
murmure-t-elle.
S’ils me chassaient de leur maison ou
 si je les quittais, je devrais
mourir.

Mais elle sait qu’elle n’aura ni le courage ni le
désir de se donner
la mort.

Mâadith-Cécile se rappelle qu’elle est dans le temple
du Dieu de
toutes les miséricordes, de tous les secours
et de toutes les pitiés.
Dans une silhouette inclinée
devant l’autel de la Vierge, elle retrouve
une ressemblance
de sœur Bénigne. Mais un sortilège est dans son
esprit qui transpose sa vision ; la ressemblance de la religieuse
semble se préciser soudain avec les contours
 de Louinissa priant
sur la haute terrasse de sa petite
maison, au tintement barbare de
ses lourds bijoux.

Sœur Cécile veut se défendre. Elle fixe la statue
 sainte ; elle
l’adjure de la délivrer d’un envoûtement
 maudit. Elle formule les
mots touchants et sacrés des
litanies à l’Immaculée, et, dans sa tête,
ce sont les litanies
de Kralouk à la beauté qui chantent :

Les roses s’épanouissent sur ses joues,
ses lèvres sourient.
Salut, bonheur des bonheurs !
que ta joie soit éternelle !

Nulle splendeur ne t’égale, ô âme des âmes,
toi dont le nom est illustre,
étoile du matin !
Ton visage est semblable à la pleine lune resplendissante



Ton visage est semblable à la pleine lune resplendissante.
Je n’ai pas vu ton égale dans la création,
ô rameau tendre !
Salut, bonheur des bonheurs !
que ta joie soit éternelle !

Un grain de beauté est sur ta joue,
Tes cils sont comme la nuit ourdissant ses ténèbres.
Tu fais rompre le jeûne et la trêve du plaisir.
Salut, bonheur des bonheurs !
que ta joie soit éternelle !



 

Sœur Cécile sortit de l’église aussi hâtivement qu’elle
 y était
entrée. Elle ne réagissait plus. Elle allait sans
réfléchir, puisque ses
misérables réflexions ne résolvaient
rien, vers des lendemains dont
elle ne prévoyait
ni la valeur des maux ni la qualité des bienfaits. Si
elle
avait pu se dispenser d’accepter l’hospitalité de ses
hôtes, peut-
être se serait-elle exorcisée de Kralouk et
 de l’obsédante tentation
de goûter la vie, comme les
 autres. Mais, échappée à la
communauté, elle se sentait
 incapable d’exister seule ; la petite
chèvre, créée pour le
 troupeau, redoutait la solitude à l’égal de la
mort.

Elle suivit une rue encombrée, traversa le Rhumel
 sur la
passerelle de Sidi-Rached et s’assit sous les pins
 du Mansourah.
Une lassitude sans amertume, étrangement
 langoureuse,
l’envahissait. Elle s’abandonnait.
 Qu’elle était donc différente de
cette sœur Cécile qui,
 il y avait peu de mois encore, s’asseyait à
cette même
 place avec deux enfants français auxquels elle faisait
réciter leur catéchisme. Pourquoi restait-elle si jolie
 dans sa rigide
robe brune, sous son chapeau de pensionnaire ?…

Entre les pins, elle apercevait une grille où croulaient
 des
cascades de roses et les murs blancs de la
villa qu’elle avait habitée.
Elle y arriva un soir, ahurie
du long voyage, apeurée par l’inconnu,
troublée de
 souvenirs et d’appréhensions, gênée par ce costume
inaccoutumé que la prévoyante Madame S… lui avait
fait endosser.
L’ordonnance l’introduisait dans le
 salon, une pièce charmante et
familière où les enfants
 s’ébattaient autour des parents, la mère,
gracieuse et
 fragile devant le piano, dont ses doigts caressaient
 le
clavier, le père fumant une cigarette, étendu sur
un divan. Il prenait
une pose correcte et saluait l’arrivante,
 tandis que la jeune femme,



déconcertée par la
jeunesse et la tenue de la novice, disait d’un peu
loin :

— C’est vous, ma sœ…, Mademoiselle ?
Il avait été convenu qu’on l’appellerait mademoiselle
Cécile. Et,

dès le premier instant, elle fut offensée par
le regard de suspicion et
de déception que la femme
 attacha sur elle et par le regard de
surprise séduite dont
l’homme la suivait. Les enfants étaient câlins et
doux,
 mais espiègles. Ils répétaient des mots surpris entre
 leurs
parents ou exprimaient des idées personnelles.
Le tatouage de leur
gouvernante les déconcertait.

— Si vous vous laviez bien fort, est-ce que cela ne
partirait pas,
mademoiselle ?

— Les Arabes ne sont jamais chrétiens ; si vous êtes
 arabe
pourquoi venez-vous à l’église ?

— Mademoiselle, puisque vous étiez religieuse, c’est
 pour
pouvoir vous marier que vous ne l’êtes plus ? On
 a dit que vous
finiriez avec un Bédouin ? Qu’est-ce que
 c’est, « finir avec un
Bédouin ? »

Propos d’enfant qui avaient d’abord indigné plus
que peiné sœur
Cécile, qu’elle s’efforçait d’expliquer
 pour en combattre sinon en
détruire les tendances,
puis qui l’obsédèrent et épuisèrent sa bonne
volonté.
Elle le sentait trop ; elle était en marge et resterait en
marge,
paria de deux races, la sienne à cause de son
reniement, et celle de
l’adoption à cause de son origine.
 Ses gestes inspiraient
l’étonnement et la défiance.
Kralouk l’avait prophétisé ; elle marchait
au côté gauche,
 dans le malheur et dans l’isolement. Alors, elle
éprouva
 un ressentiment profond contre Mère Augusta, sœur
Bénigne et toutes les religieuses ; puis elle les effaça
de sa mémoire,
mieux que sœur Cécile ne l’avait fait
 de Mâadith. Elle se rendait
compte qu’on était bon et
 correct vis-à-vis d’elle ; mais qu’on ne
l’adoptait pas
 parce qu’elle n’appartenait pas à la même espèce
humaine. On la blessait constamment. Devant les
 expressions de
ferveur et de piété qu’elle conservait,
 on ne raillait pas, mais on
souriait avec indulgence,
 trouvant la chose jolie sans lui faire crédit



de gravité
 ni de profondeur. Pourquoi était-elle une si particulière
exception ? Pourquoi était-elle une indigène marquée
d’un tatouage
au front, dont on ne prenait guère la
conversion au sérieux, dont on
supputait toutes les
chances de retour aux sentiments héréditaires ?
Et
 c’est de tout cela que provenait l’attitude presque involontaire,
irréfléchie plus que coupable, de l’homme
 qui, père et mari parfait
selon la morale mondaine, se
permettait d’exprimer des yeux et de
la voix le désir
que provoquait en lui la beauté de Mâadith-Cécile.

Kralouk s’en était aperçu quand elle-même éprouvait
 déjà une
révolte sauvage, suivie d’une impression de
malaise et de faiblesse
désespérée. Le reproche de
 Kralouk l’atteignit comme un
avertissement. Elle ne
put que s’enfuir dans la nuit, sans savoir où,
possédée
d’épouvante. Kralouk était encore là… Elle voulait
 le fuir
lui aussi et, tout à coup, elle comprenait qu’elle
était perdue sur la
vaste terre, qu’il n’y avait point de
 salut possible puisque son
couvent n’existait plus pour
 elle, puisque les situations honorables
qu’on lui procurerait
de nouveau ressembleraient à celle dont elle
se
sauvait…

Le torrent roulait en sanglotant sur les rochers au
 fond des
abîmes du Rhumel… Elle s’élança pour arracher
 sœur Cécile à la
perdition terrestre en la précipitant
dans l’anéantissement…

Soudain, Mâadith-Cécile s’attendrissait. C’étaient
 la voix et la
main de Kralouk qui l’empêchèrent de
 commettre l’impardonnable
faute. Alors, elle l’avait
suivi, se laissant emporter plutôt, la tête vide
et les
 jambes fauchées, accrochée comme à une épave à cette
figure de sa destinée. Louinissa accueillait tendrement
 la
naufragée… Et Mâadith découvre qu’elle doit à ce
 couple plus de
gratitude qu’à nul autre en ce monde,
 sauf, peut-être aux Sœurs
Blanches qui la délivrèrent
du servage et de l’aveugle Amar.

Des gens passent, des Arabes. Ils regardent cette
 créature
solitaire au vêtement trop modeste, au visage
d’amour. Ils échangent
des paroles hardies, des réflexions
 audacieuses, dans une langue
qu’elle comprend.
Une flamme court sur sa face, ses paupières se
ferment.
 Elle ne répond pas  : elle reste immobile, mais son cœur



palpite et ce n’est pas que de crainte ou d’indignation.
Les passants
s’éloignent indécis.

Des gamins vagabonds se sont approchés. Parce
qu’elle ne les
chasse point, ils se couchent à ses pieds.
Ils la contemplent, car les
enfants d’Allah sont les plus
sensibles à la beauté des femmes. Ils
distinguent le
signe tatoué sur le front lisse et étroit. Ils s’exclament,
joyeux, l’appelant leur sœur. Et elle leur sourit, et elle
 bavarde
comme le fit autrefois Mâadith, l’enfant kabyle.
 Avec des joncs
cueillis près des eaux du torrent, ils
tressent une ceinture et exigent
que leur nouvelle amie
en ceigne sa taille dont la raideur gauche les
amuse.

— Pourquoi portes-tu le corset des Françaises ?
 demandent-ils.
Cela n’est bon que pour les grosses
 Juives ; mais toi, tu serais
comme les roseaux de M’cid
si tu enlevais cette chose. Et mets un
foulard en soie
 sur tes cheveux. En te voyant, les gens diront  :
« Voici
la lune qui marche sur la terre. »

Mâadith songe que son frère Ouali dut être comme
ces gamins
dont quelques-uns, fils de Kabyles pauvres
et industrieux, portent la
boîte à cirer et guettent les
 chaussures ayant besoin de leurs
brosses. Qu’est
 devenu Ouali ? Est-il riche, marié, dans la
montagne,
dans le Tell ou près des côtes ? Mais nul ne l’a revu de
ceux qui le connurent. Sans doute s’est-il engagé
 comme tant
d’autres dans la troupe des tirailleurs
presque anonymes…

Les paroles des enfants sont comme un présage ;
 Mâadith
entrevoit la couleur du foulard de soie qu’elle
 mettra sur ses
cheveux. Tout à coup son cœur crève de
 douleur, un frisson
d’angoisse la secoue encore  : les
 larmes jaillissent de ses yeux
terrifiés. Elle regarde
 droit devant elle, hallucinée, et elle voit un
fantôme,
sœur Cécile, qui, du haut de la passerelle de Sidi-Rached,
se précipite dans l’abîme. Elle voit nettement ce
double d’elle-même,
cette forme qui lui est si familière
 et qui tournoie lamentablement
avant de disparaître.
 Elle n’a pas un geste pour la retenir. Cela
aussi, ce
 soir, est une chose écrite parmi les décrets du destin.
Sœur Cécile ne reparaîtra plus jamais.



Et Mâadith pleure parce que sœur Cécile vient de
mourir…
Ses larmes cessent. Un grand apaisement et un vivifiant
orgueil

leur succèdent, épanouis telles des fleurs à
la faveur d’un orage.
Mâadith regarde la ville avec un cœur paisible et la
tête libre. Elle

se sent comme libérée d’une présence
réprobatrice, qui était l’ombre
même de son corps et
 l’éternel écho de sa pensée. Elle monte
allègrement
l’escalier de la maison de Kralouk.

Sur l’étroite terrasse où il pleut déjà des étoiles, où,
tout à l’heure,
l’Homme au djaouak étendra sa natte
pour dormir la nuit d’été sous
le ciel libre, on attend
le retour de Mâadith. Le kanoun d’argile, plein
de
braises, réchauffe la marmite pansue où la plus savante
alchimie
culinaire confond pour des fins savoureuses
les verts poivrons et le
rouge piment, la viande de
 mouton, les communs légumes et les
abricots secs.
Louinissa, la pacifique et l’heureuse, surveille le mets
substantiel du repas. La galette, patiemment pétrie
 par les mains
adroites de la bonne hôtesse et cuite à la
flamme, reste fumante aux
plis d’un châle de laine
rouge, sur le large plat creusé dans un tronc
d’olivier.
Nerveusement, sifflotant un refrain favori ou le fredonnant
d’une voix de tête qui traîne en plainte éloignée
 et douce, le
musicien guette le rythme des pas et
 l’apparition de l’attendue. La
voici.

— Bienvenue, ô lune tardive, dit Kralouk. Tu as
tort d’être dehors
à cette heure. Allah permet aux djenoun
 de la mauvaise aventure
d’errer dans les rues et
dans les chemins dès le coucher du soleil.

Il l’observe, le front plissé, le regard glissant.
— Tu as raison, mon cousin, répond-elle ; mais j’ai
 voulu

promener loin ma tristesse et mon tourment
afin de les perdre et de
ne pas les ramener dans ta
maison.

Il tressaille imperceptiblement ; ses yeux verdâtres
 luisent aigus
entre les paupières mi-closes.

— As-tu réussi, ô fille de bonne volonté ? Et qu’en as-tu
fait pour
être certaine de ne pas les retrouver ?

— Je les ai jetés dans le Rhumel !



Elle crie cela d’un accent de délivrance. Ses narines
frémissent,
les boucles de ses cheveux tremblent au
 souffle du soir et son
visage est resplendissant.

Les traits de Kralouk s’altèrent. Il exhale un soupir
 profond. Il
enveloppe Mâadith d’un regard infini, puis
 ferme les yeux. Et la
chèvre kabyle assise tout contre
Louinissa se laisse bercer par les
tendres bras et
caresser par les doigts bagués d’argent…

Cette nuit-là le djaouak de Kralouk ne dormit point
dans sa gaine
de cuir filali. Il tint les pigeons sauvages
 réveillés aux creux des
roches. Il enchanta les rudes
échos du gouffre, qui gardait l’ombre
de sœur Cécile
sacrifiée pour délivrer Mâadith des tristes pensers.
Les gens qui l’entendirent affirmèrent qu’il était possédé
d’un esprit
divin.



 

Kralouk ne s’endormit qu’après la prière de l’aube
 et s’éveilla
pour saluer le soleil matinal en même temps
qu’une autre merveille.
Le voile de la porte soulevé
 laissait apercevoir Mâadith debout, les
lèvres entr’ouvertes
d’un sourire à la fois timide et hardi.

Elle avait quitté sa robe de bure baleinée et sombre,
qui lui faisait
un corps de poupée rigide. Elle était vêtue
d’une seule gandourah,
couleur de safran, empruntée
à sa cousine. Un foulard de soie rose
lamé d’argent
retenait ses cheveux floconnant autour de son visage
avec des reflets d’acajou. La gandourah de couleur
 brûlante, une
couleur qui appartenait au soleil et au
 feu, exaltait la beauté de
Mâadith, révélait ses seins
jeunes et durs de fille berbère, suivait la
ligne de la
taille ferme, des hanches étroites et des jambes minces,
s’arrêtait à la perfection des pieds nus.

Mâadith semblait avoir profité de cette nuit pour
 dépouiller sa
chrysalide. Elle apparaissait telle une
nouvelle créature n’ayant rien
conservé des pensées
ni des expressions de celle de la veille. Ses
yeux s’emplissaient
 mystérieusement de réminiscences profondes,
resurgies du fond des temps et de longues hérédités.
 Sur le front
ambré bleuissait le tatouage de la
 croix sarrasine. En revêtant la
robe de flamme et de
soleil, Mâadith retrouvait l’âme et les traits de
ses
aïeules.

Sur la terrasse, Kralouk frémissait dans sa chair et
 dans son
esprit. La beauté de Mâadith dépassait les
 prévisions de son
imagination ardente et de sa prédilection
 d’artiste. Dans l’humble
chambre, où les
nattes et les coussins posaient sur le sol leur note
archaïque, elle s’érigeait avec la splendeur d’une idole.
Et Louinissa,
sanglotante de plaisir, comme prosternée,
 lubrifiait d’essence de
rose les pieds nus de la Kabyle
reconquise.



La robe brune gisait dans un angle, ployée, pareille
à un linceul
jeté sur le seuil d’un tombeau.



 

— Et maintenant, il faut que les autres, toutes les
 autres, te
reconnaissent, décréta Louinissa.

Elle n’avait jamais apporté tant de soins précieux à
 parer une
fiancée qu’elle en mit à embaumer et à vêtir
 Mâadith. Elle
l’enveloppa jalousement dans une large
 pièce de haïk de soie
blanche, qui devint la ferachia
de la nouvelle voilée, et elle l’emmena
doucement au
dédale des ruelles.

Mâadith respirait la tiédeur et les parfums de ses
 tuniques. Elle
se laissait conduire comme un enfant,
 se réjouissant de passer
inviolable à travers la foule,
forme anonyme, visage inconnu.

La maison de Bouhadad s’est ouverte toute grande.
Bienvenue à
celle qui en fut bannie hier ; bienvenue à
celle qui revient après le
temps de la folie et de l’erreur ;
 bienvenue pour la paix et pour la
joie ! Cela frissonne
 dans le clapotis du jet d’eau, l’odeur des
jasmins, le
 reflet des faïences et des marbres, les radieux sourires
des femmes. Lella Rouhoum baisa Mâadith sur la
bouche, trois fois,
sans aucune réflexion indiscrète,
mais en prononçant seulement :

— Sois reçue avec un cœur clair dans la demeure
 des vrais
croyants, ô fille selon ma tête et selon mon
âme.

Les servantes poussaient des hululements d’allégresse
 et
Louinissa exultait.

Mâadith défit lentement sa ferachia et dénoua le
voile de lin blanc
qui dérobait son visage. Elle reparut
 dans sa jaune et lumineuse
tunique à laquelle s’ajoutaient
les larges manches en tulle brodé de
ses vêtements
de dessous.

— Oh ! tu es belle ! proclama l’aréopage féminin
 avec ce
sentiment, survivance d’un rite antique et
 d’un culte immortel, qui



émeut de sensuelle extase
 et d’admiration absolue toutes les
femmes musulmanes
devant la beauté de l’une des leurs ; car cette
beauté qu’elles discernent, leur assure la seule domination
possible
sur ceux qui sont les seigneurs suivant
 la nature et la loi  : c’est la
certitude du pouvoir
de l’esclave sur le maître, ambition d’orgueil que
la
perfection du corps réalise autant que l’habileté de
l’esprit.

Les jeunes filles accablaient leur visiteuse de caresses :
— Tu n’es pas une Kabyle, s’écriaient-elles. Tu es la
maîtresse

de la beauté ! Quelles chansons Kralouk
 fera-t-il sur toi ? Nous
demanderons à notre père de le
 payer cher pour qu’il vienne les
chanter ici devant le
rideau qui nous cachera. Tu seras avec nous ; il
n’en
 saura rien ; tu jugeras alors de sa sincérité. O Mâadith,
deviendras-tu la seconde épouse du goual ? On dit
 que c’est un
grand amoureux et il est généreux aussi
puisque tu as déjà tant de
bijoux. Mais plusieurs te
désireront et garde-toi plutôt pour un agha.
Demain,
de Constantine à la mer et du Tell au Sahara, tous les
gens
parleront de ta beauté.

Tu n’es pas une Kabyle !… Ce cri des vaniteuses
 citadines
déterminait le prestige de cette beauté, qui
 plaçait Mâadith au-
dessus d’elles et l’égalait aux filles
des nobles et des princes.

Sous le petit cône de velours et de broderies dorées,
coiffure des
Constantinoises, Mâadith incline sa fine
 tête de statuette aux yeux
éblouissants… Elle revoit
 Kralouk, quelques heures après
l’événement de sa
réincarnation, surgissant sur la terrasse, haletant
avec
 un soupir de triomphe. D’un petit coffre enluminé,
 dont la
serrure faisait entendre une sonnerie argentine
 à chaque tour de
clef, il tirait une paire d’anneaux de
 chevilles, non les « khelkhal »
berbères hauts et lourds,
 mais deux cercles en forme de serpents
tels que les
 portent les filles nobles des Nomades et qui tintent
divinement sur leurs talons. Il y joignait deux paires de
 « m’saïs »
d’or pur, ciselés par les Juifs orfèvres, et qui
 sont légers aux bras
délicats. Il les répandait sur les
genoux de Mâadith avec quelques
bagues, deux larges
 boucles d’oreilles, un collier de sultanis, une
double
chaîne pour maintenir la coiffure.



— Mon cousin, mon cousin, quel trésor de sultan
as-tu pillé !
— Le coffre des marchands est toujours ouvert pour
l’Homme au

djaouak. O Mâadith, si tu sortais avec
Louinissa sans que le bruit de
tes parures accompagnât
ta marche, ce serait en vérité comme si tu
n’étais point
vêtue.

A se parer ainsi pour la première fois de sa vie, elle
avait éprouvé
le plaisir puéril de toutes les femmes de
sa race, comme elle avait
spontanément retrouvé les
gestes eurythmiques et les nonchalantes
attitudes de
ses grand’mères au temps de la jeunesse. Et quand elle
disparut sous son voile et les plis de la ferachia, le
regard inquiet de
Kralouk s’éclaircit, puisqu’il était
 impossible aux yeux étrangers de
distinguer sa silhouette.
 Dehors, au long de ces voies étroites et
populeuses
où elle avait dû si souvent passer en rasant les
murs, le
cou dans les épaules, la sueur aux tempes,
offensée par les sourires
et les paroles équivoques, se
défilant semblable à une bête traquée,
elle sentit son
cœur se dilater, son corps s’épanouir dans la sécurité
sous le voile parfumé de jasmin et de girofle, qui la
défendait contre
toutes les curiosités et devant lequel
 le respect des convenances
musulmanes faisait s’écarter
tous les hommes, de l’ânier au cadi.

Quand Louinissa, sachant quelle considération en
 rejaillirait sur
elle, lui proposa de renouer avec les
 riches familles en allant
simplement visiter, dans son
 nouveau costume, ses anciennes
élèves, Mâadith ne fit
 point d’objection. Elle embrassa calmement
celle qui
lui était une mère adoptive :

— Conduis-moi selon ta sagesse et ta volonté.
Elle abdiquait toute initiative personnelle.
Elle confiait à Kralouk et à Louinissa le soin de penser
désormais

pour elle et d’inspirer ses actions. Elle commençait
 à savourer le
suprême repos de l’inertie volontaire.
Elle éprouvait la béatitude de
la plus facile soumission
telle qu’elle ne l’avait plus ressentie depuis
son départ du couvent. Fataliste maintenant et superstitieuse
comme toujours, il ne lui déplaisait pas d’affronter
 le nouvel accueil
de ces maisons de sévère tradition
 qui, si férocement, s’étaient
fermées pour sœur
 Cécile, la disparue, et pour l’indépendante



missionnaire
dont le règne et la personnalité se trouvèrent abolis
du
même coup.

— Si quelqu’un osait t’offenser, dis-le-moi, conseilla
 Kralouk,
retroussant des lèvres de félin sur ses dents
blanches.

Louinissa sourit. Elle ne redoutait pas d’incident,
car, en femme
avisée, sachant que la rentrée en grâce
 ne s’accomplirait que par
une grande victoire de Mâadith,
 elle avait préparé le terrain en
faisant annoncer,
 dès le matin, que sa cousine était délivrée des
djenoun.
Cependant elle ignorait si Mâadith cesserait d’invoquer
 le
Dieu des chrétiens pour revenir aux cinq prières
 rituelles d’Allah  :
mais le miracle était déjà si éclatant
 qu’il ne pourrait rester
incomplet.

Au moment où les deux cousines vont quitter la
 maison de
Bouhadad, Lella Rouhoum retient Mâadith.
Elle a donné un ordre à
une petite servante qui revient
portant un coffret de santal.

— Tu connais la coutume, dit-elle. Quiconque entre
 pour la
première fois dans une maison musulmane, ne
 doit pas en sortir
sans avoir reçu un cadeau. Nous
considérons que c’est vraiment la
première fois que tu
entres ici, ô Mâadith.

Elle ouvre le coffret dans lequel reposent, enveloppés
de soie, un
précieux chapelet de grains d’ambre et un
 collier de perles. Un
instant, elle hésite entre les deux
 objets  : ses doigts effleurent
d’abord le chapelet, puis
 elle secoue la tête, sourit d’un sourire
discret plein de
finesse, tel que Cécile n’en vit jamais passer sur ces
lèvres grondeuses, et elle choisit le collier qu’elle agrafe
au cou de
Mâadith.

C’est le même accueil chez Lafsi, chez les Smadja,
dédaigneux
et enrichis, et dans tous les autres logis.
 Nul ne se soucie de
discuter la sincérité ou les mobiles
de ce retour de la petite chèvre
au bercail ; il suffit de
savoir que, non seulement elle a cessé d’être
un danger
moral, mais qu’elle est redevenue semblable aux autres
femmes, ses sœurs de race ou de cité. Et le charme et la
séduction
de cette montagnarde sont tels que nul ne
 songe à la considérer
comme étant d’une essence inférieure,
 puisque ses avantages



physiques lui confèrent
 l’unique supériorité et que, demain, si le
choix d’un
homme en décide ainsi, elle deviendra reine d’un
harem
arabe.

— Ah ! gazouillent les femmes des Smadja, écrasées
 sous le
poids de bijoux innombrables, aveugle celui
qui ne te choisira pas !

Elles chuchotent déjà les noms de certains membres
masculins
de leur famille.

— Il faut te hâter, insistent-elles, mi-graves, mi-rieuses ;
 car
maintenant, chaque heure de ta vie qui
 passe est une heure de
perdue pour l’amour.

Mâadith se défend un peu et se trouble. Elle réplique
 aux
femmes joyeuses ; elle réplique, en vérité, comme
 si jamais elle
n’avait vécu d’une autre vie que celle de la
brousse ou du harem. Et
Louinissa s’abandonne à un
 rêve ambitieux  : Mâadith mariée dans
une abondante
 et riche demeure, Kralouk vagabondant à son
ordinaire
et elle, Louinissa, jouant un rôle d’aïeule, veillant sur
les fils
de sa fille d’adoption et commandant aux servantes.
 Sans doute,
Kralouk désire Mâadith et depuis
 longtemps ; mais comment ne lui
a-t-il pas encore exprimé
 ce désir ? Attendait-il qu’elle redevînt
musulmane ?
Sait-on ce qui naît et disparaît dans la pensée
active
du goual ! Mais Mâadith se donnera-t-elle à
lui ?… Louinissa poursuit
son rêve.

— Je voudrais la voiture et aller avec Mâadith jusqu’au
 djebel
Ouach, dit soudain l’une des Smadja,
avec un clignement d’yeux à
ses sœurs et belles-sœurs.

Elles chuchotent entre elles : elles rient en caressant
leur ancien
petit professeur devenu spontanément
 l’amie favorite. Et les voici
allant demander l’autorisation
et l’escorte de la vieille mère, du chef
de la famille,
 tandis que les servantes courent, affairées, à la
recherche
des serviteurs chargés de l’équipage.

Les deux chevaux traînent lentement le vaste break,
aux rideaux
baissés, où les femmes s’entassent échangeant
 des rires et des
plaisanteries. La voiture roule
vers le sommet du djebel Ouach, — la
montagne sauvage.
 La route domine le paysage, les larges



ondulations
des coteaux se succédant jusqu’aux horizons. Sur leurs
flancs de terre noire et grasse, d’argile rouge ou ocreuse,
les labours
mettent des traînées de velours sombre ou
 des égratignures
sanglantes, — labours profonds de
 colons aux charrues luisantes,
labours effleurant le sol
des fellahin à l’araire primitive et émoussée.
On distingue
l’effort des attelages de bœufs, qui comptent
plusieurs
couples, et celui des mules maigres, les muscles
 tendus à rompre
pour remonter les pentes. La
 route s’élève et le paysage livre un
plus vaste espace aux
 couleurs chaudes et nettes. Les sommets
chevauchent
vers d’autres sommets jusqu’aux limites où la vue peut
atteindre dans une sensation de vertige.

A la cime du djebel Ouach, sous des frênes et des
 bouleaux
légers, des étangs étalent leurs eaux douces
 et mates. Dans la
solitude du lieu, les femmes s’ébattent
un moment.

Mâadith souhaiterait là le djaouak de Kralouk, être
ensorcelée à
la fois de son roucoulement et des parfums
 qui imprègnent la
blanche ferachia. Elle se sent un
peu ivre, la tête pleine de fumée
odorante. Elle rit,
d’un rire aussi naïf, avec un esprit aussi enfantin
que
celui de ses compagnes. Elle jouit infiniment de cette
 idolâtrie
féminine qui environne sa beauté. Elle songe
 à l’amour  : seule
préoccupation de ces femmes. Le
sentiment charnel, qui fut la joie
de ses grand’mères,
prend possession de son être délivré. Elle se
sent une
puissance de plaisir et de domination ; elle règne, elle
dont
l’orgueil souhaitait de régner, elle règne en dehors
 de tout
renoncement douloureux, de toute énergie
 vainement dépensée.
Elle se laisse aller dans les bras
de la tradition avec un grand soupir
heureux…

— Mâadith, tes petits pieds nus sont deux pigeons
au nid de tes
babouches ! Mets-les un instant dans
 l’eau de l’étang, ma petite
beauté ; les djenoun viendront
chercher leur trace cette nuit.

Mâadith obéit à la fantaisie de la coquette. Ses pieds
 sont
charmants et leurs ongles teints de henné brillent
 comme des
pierres polies.



— Qui prendra ces deux oiseaux dans ses mains,
 contre son
cœur, contre sa bouche ? Qui donnera sa
tente et son troupeau, sa
paix et sa maison, pour posséder
 ces deux oiseaux de l’amour ?
rythment les femmes
 joyeuses, au battement cadencé de leurs
mains.

Tendrement, en des gestes qui sont des caresses
 admiratives,
Louinissa essuie les pieds de la petite
 beauté. Et celle-ci sourit,
abandonnée, l’esprit et le
 corps flottant au sein d’une voluptueuse
béatitude…

La voiture rentrait en ville et suivait au pas l’une des
 grandes
rues montantes. Les jeunes femmes, écartant
d’un doigt les rideaux
après avoir plus étroitement
 serré les voiles de leur visage,
guettaient la foule
 mêlée cherchant à y reconnaître les silhouettes
des
hommes de leur maison. Tout à coup, Mâadith fut
prévenue par
sa voisine :

— Regarde, vite, vite, ce café, devant la porte,
 l’homme qui est
assis à côté de mon mari !

Mâadith vit un djïied du Sud, un Nomade noble,
d’un port hautain
et de figure nostalgique, drapé aux
 plis de triples burnous. Son
turban élevé, ses mains de
 race et son menton sans graisse, ses
traits secs et
bronzés, la majesté de son attitude et la fierté de son
regard le signalaient parmi les citadins qui l’entouraient.
 Et les
femmes gazouillèrent, tandis que leur
 duègne grondait avec
indulgence et berçait Mâadith
sur son épaule.

— Tu l’as vu, tu l’as vu ! Louange à Dieu ! C’est
tout ce que nous
désirions. Nous ne sommes sorties
 que pour cela. Écoute. Cet
homme, beau comme un
 émir, c’est El Mensi, le magnifique et le
favorisé. Il est
 riche et noble ; il est à Constantine pour vendre sa
récolte d’orge et de dattes à notre père ; il a dit qu’il
 voulait mettre
dans son harem une fille du Tell.
 O Mâadith, ô Mâadith, qui
choisiras-tu, de Kralouk,
de l’un de nos frères ou de celui-ci ?

Louinissa riait comme les autres et Mâadith s’enivrait
du bruit des
voix, des mots et des choses qu’ils
évoquaient.



 

Le djaouak et la voix de Kralouk effilaient leur
chant dans le soir
verdâtre et doré, au bord de la terrasse
haute. C’était une chanson
de berger bédouin :

Où poserai-je le nid du bonheur ?…

Suivant le jeu du roseau et l’inspiration du chanteur,
 la mélopée
au rythme dolent s’alanguissait encore.
A la dernière strophe, elle se
précipita, ailée, gonflée
de certitude :

Je laisserai la mer aux marins insolents,
et l’oasis au nègre stupide,
et la montagne à l’homme rude et grossier !
Je poserai le nid du bonheur
sous la tente nomade.

La chanson s’éteignit dans un long soupir heureux.
— Ah ! Mâadith !
Elle est venue s’accouder sur la terrasse. Ses bras
souples sont

nus sous les manches de mousseline
relevées et sa gandourah est
taillée dans une étrange
 robe fleurie de corolles argentées sur un
fond pourpre.

— Ah ! Mâadith.
La voix flexible et nuancée de Kralouk est la seule à
 savoir

prononcer ce nom.

Mâadith, voilà le nid du bonheur !
Considérez la montagne élevée, ô les hommes chétifs !
Elle est fière de la forêt verte et de l’arbouse rouge ;



Elle est fière de la forêt verte et de l arbouse rouge ;
Il est une autre chevelure et un autre fruit.

Mâadith, voilà le nid du bonheur !
Louez la route aride et l’eau des puits, ô les gens nobles !
Certes ! l’oasis est pareille au baiser après la privation,
mais vous ignorez celle à cause de qui la pleine lune refuse

l’espace du ciel.

Mâadith, voilà le nid du bonheur !
Parce qu’elle a marché, les chemins ont fleuri,
parce qu’elle a parlé, nous avons entendu couler les sources.
Si l’amour frappe la vierge au visage ensoleillé,
alors, nous saurons ce que vaut l’amour…

Veux-tu la beauté, voici Mâadith,
et voilà le nid du bonheur !

Tendre d’abord, le djaouak de Kralouk s’exaspérait.
Il se tut et le
musicien contempla silencieusement
Mâadith qui ne répondait pas à
sa chanson.

Il remit le djaouak dans sa gaine de cuir. Mâadith
 cessa de
considérer l’abîme, palpitant d’ailes de ramiers
 et de corbeaux
rentrant au gîte, et dit lentement :

— O mon cousin, je désirerais travailler un peu
comme autrefois,
ne pas rester chez toi tel un enfant
incapable duquel ne vient aucun
profit. Je voudrais
 gagner au moins le miel de la maison. Je suis
redevenue
l’amie des logis ; je retrouverai mes élèves.

Le sourire de Kralouk s’accentua :
— Tu veux recommencer un labeur inutile ; car les
 femmes ne

travailleront pas et passeront leur temps à te
 raconter ta beauté et
les hommes ne sortiront plus à
cause de toi. O semeuse de trouble,
désires-tu ce
désordre ?

Mâadith demeurait songeuse sentant que Kralouk
 pouvait avoir
raison. Cependant, elle insistait. Mais il
reprit :



— Il y aura toujours du miel dans la maison de
 l’Homme au
djaouak. Quant à toi, tu ne dois apporter
 que la félicité de ta
présence. Et Mâadith ne peut pas
travailler. Je le lui défends.

Mâadith se redressa, cabrée :
— Je suis libre et je ne veux pas devoir toutes choses
à ta pitié

ou à ta générosité trop grande. J’agirai donc
selon ma pensée, avec
sagesse et prudence, mais
j’agirai.

— Je le défends, répéta doucement Kralouk.
— De quel droit ?
— Du droit de l’homme sur la femme.
— Cela est bon pour Louinissa, peut-être, mais
moi, je suis libre,

te dis-je !
— Non, car tu es dans ma maison, fit-il plus doucement
encore.
Mâadith recula sans réplique. Son orgueil ne s’insurgea
 pas

devant cette affirmation de possession dominatrice.
Elle baissa des
yeux soumis sous le regard
aigu du musicien. Déjà lasse de cette
velléité d’initiative
 née de son désœuvrement inaccoutumé, elle
consentait,
satisfaite de consentir et de ne plus avoir à se
poser la
question qui l’avait rendue perplexe.

Louinissa rentra du dehors, ôta ses voiles et, s’adressant
à son
mari :

— O mon seigneur, veux-tu gagner beaucoup d’argent ?
— Si c’est avec mon djaouak, je le veux.
— Va donc demain chez Smadja, le riche. Il fête
 El Mensi, le

djïied, et te promet d’être généreux.
Kralouk vit tressaillir légèrement Mâadith au nom
d’El Mensi :
— J’irai, certes, et le Saharien se souviendra de moi.
Le lendemain soir, la cour de marbre noir et blanc,
la colonnade

aux arcades découpées en dentelle dans
le stuc et qui était l’un des
luxes de la maison opulente
 des Smadja, s’illuminaient de
flambeaux. Les tapis
 somptueux, épais de plusieurs toisons, les
étroits matelas,
 à la fois sièges et lits et qu’on recouvre de



couvertures
 de brocart ouaté, jonchaient le sol. Sur la
 galerie du
premier étage, un rideau de soie rouge frissonnait
 incessamment
des gestes des femmes qu’il
 dérobait aux regards. Mais, elles, à
travers la trame distinguaient
 tous les visages, suivaient tous les
mouvements,
 entendaient tous les propos des nombreux invités
masculins qui se pressaient dans la cour. De la poussière
de benjoin
fumait dans les larges braseros de cuivre où
 rougeoyaient les
braises. L’arome et la vapeur chaude et
 parfumée du café turc se
mêlaient aux fumées odorantes,
aux scintillements des lumières. Et
les serviteurs qui
 circulaient y ajoutaient la senteur subtile et
pénétrante
des bouquets de jasmin qu’ils portaient à l’oreille.

Mâadith et Louinissa arrivèrent avant la foule.
— Tu vois, s’écriaient les femmes, nous obtenons de
 nos

seigneurs ce que nous voulons ! Ainsi tu seras. El
Mensi va venir ;
Kralouk viendra, et tu verras deux de
nos frères. Petite beauté, petite
beauté, voici bientôt
pour toi l’heure de l’amour !

— Taisez-vous, les tapageuses, taisez-vous ! je suis
 sous vos
paroles comme l’herbe sous le vent. Vraiment
 je ne sais si elles
doivent m’offenser ou me faire sourire.

— Ah ! louange à Dieu ! tu n’es plus celle qui nous
 jurait que
l’enfer et les supplices s’achètent au prix d’un
 baiser et qui se
courrouçait quand nous répliquions
que l’amour seul vaut le paradis.
Regarde ! voici notre
frère Messaoud.

Mâadith regardait le jeune homme qui traversait
nonchalamment
la cour, s’assurant que tout était comme
il convenait, puis, adossé à
une colonne roulait une
 cigarette entre ses doigts lents et lourds.
Mâadith
 observait le fils des Smadja, l’œil sagace du commerçant
avisé, la figure replète du bon vivant. Ce citadin
n’était pas fait pour
émouvoir ses sens ni enchanter
son esprit.

— Le choisis-tu pour ton « frère du démon » ? questionna
 l’une
de ses amies.

Elle se taisait, mécontente, et discernant mal la valeur
 de ses
sentiments.



— Messaoud est trop gras pour cette gazelle, plaisanta
 la sœur
du jeune homme.

Les autres femmes se mirent à rire et échangèrent
 des propos
licencieux.

— Voici l’antilope qui lui convient mieux, reprit la
première.
El Mensi, le Nomade, entrait entouré d’un groupe.
Il entrait d’une

allure mesurée, sans hésitation ni paresse,
 imprégnée d’aisance
hautaine, accoutumée à
trouver le chemin libre. La face bronzée et
dure avait
des lignes pleines de noblesse. Les yeux nostalgiques
et
dominateurs regardaient droit et au-dessus des têtes
 des autres
hommes. On le sentait chef de race et de
 tradition. Mâadith le
contempla avec un incoercible
et voluptueux plaisir. Elle le comparait
à un aigle égaré
parmi les pesants corbeaux. Elle eut un visage à ce
point
 ébloui de flamme intérieure que les femmes se réjouirent
frénétiquement.

— O fiancée, ô la promise pour la joie ! Dès ce soir
une vieille ira
raconter ta beauté au Nomade et, demain,
 Kralouk et Louinissa
recevront la dot et les présents.
Il y aura tous les trésors du Sahara
dans le coffre que
t’enverra ce seigneur des tentes.

L’impulsive et passionnée nature de Mâadith se
laissa griser par
les mots et par les caresses dont
on l’enveloppait. Cela ressemblait
aux contes du
 goual ; mais cela allait advenir. La destinée ferait
Mâadith reine d’un peuple nomade. C’était écrit,
 puisqu’elle avait
toujours éprouvé cet ardent désir
 d’une souveraineté entre ses
crises mystiques de soumission.

Dans la cour, des Soudanais avaient exécuté la danse
du sabre
et la chasse de la panthère, en contorsions
 féroces, en
bondissements démoniaques, en souplesses
 de grands félins.
Soudain, une clameur se propageait
en saluts de bienvenue.

— L’Homme au djaouak ! Et sur lui le profit, et la
reconnaissance,
et la bénédiction !

Kralouk parut, leste et vif.



Derrière le rideau de soie rouge, les invisibles
 hululèrent pour
l’applaudir. L’œil du musicien, actif
 sans répit sous la paupière mi-
fermée, inventoriait la
 foule. Il découvrit le haut turban rigide d’El
Mensi.
Les deux Sahariens se dévisagèrent. Le Nomade lança
une
pièce d’or aux pieds de Kralouk, qui ne la ramassa
pas. Il s’installait
sur un tapis, face au rideau mouvant
dont la soie semblait briller de
l’éclat de toutes les
 prunelles cachées. Et le djaouak roucoula les
nombreuses
 chansons, depuis celle de Salah-bey jusqu’à celle
composée
en l’honneur du fauconnier Ali, et celle des Henancha
qui
dit les vertus d’Euldjïa la blanche, celle
des Oulad-Soltan, et celle qui
commémora la grande
 bataille du Hodna entre les Français et les
Oulad-Amer.
 La voix du musicien alternait les chants avec une
ardeur singulière, une force concentrée, qui ne les
 avaient jamais
aussi bien soulignés et fait pénétrer dans
 l’âme de son auditoire.
C’étaient des strophes mélancoliques,
 tendres ou violentes,
entremêlées comme les
grains d’ambre et de corail d’un chapelet :

O cavalier, il faut près de moi t’arrêter ;
Ton cheval vient de loin.
Combien mémorable fut la journée des Oulad-Amer.
Ils sellèrent leurs chevaux et même les maigres juments.
Ils présentèrent au choc leurs poitrines.

Il scandait ces vers gravement, puis son accent plaintif
psalmodiait ceux-ci :

J’ai voulu dormir, mais j’ai perdu le sommeil
et la tristesse est descendue en moi.
Les réflexions égarent la tête et troublent le cœur.

Il martelait les autres comme d’un battement du
puissant tambour
de guerre :

O montagne de l’indépendance,
Contre toi s’élancent les assaillants.
L’Islam est affligé.



Montagnes de la révolte, qu’êtes-vous devenues ?
O mes frères, nos belles journées sont effacées.

Il mettait des larmes aux yeux de l’assistance, en
sanglotant ces
mots :

O mon troupeau, mon troupeau,
mes pleurs et les tiens vont faire fondre et trembler la terre.

Il faisait passer dans le chant suivant toute la nostalgie
 d’un
désert médiéval et somptueux :

Les faucons que j’aime s’appellent bourni.
Au galop de ma jument, je leur dis des chants mélancoliques.
La veille de la chasse, je ne les laissai pas dormir ;
Leur colère est retombée sur le gibier.
O Dieu, fais-moi savoir qui je suis :
Il n’est pas de cavalier semblable à moi !

Les pièces d’or et d’argent pleuvaient dans la gandourah
 de
Kralouk, car le maître de la maison donnait
 l’exemple de la
satisfaction et de la générosité. Mais
les femmes s’impatientèrent :

— Il doit maintenant chanter pour l’amour et pour
Mâadith.
Et elles dépêchèrent une vieille servante afin de
transmettre leur

désir. L’Homme au djaouak reçut le
message, regarda discrètement
le rideau rouge qui
 frémissait et modula quelques strophes de la
chanson
de Ben Abdallah :

Oiseau de race aux ailes bleues,
reviens avec une réponse.
O mon pigeon, sent-on encore dans le Sahara
Souffler le vent de l’amour ?
Y sont-elles encore ces jeunes filles
qui laissent flotter leurs ceintures,
qui se gardent le secret entre elles,
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le secret dont un jeune homme a sa part ?
Elles sont des minarets sur une ville,
des minarets de marbre blanc.
Le plus distrait, venu de loin,
les regarde avec des yeux humides.

Soudain, Kralouk, le goual, fixait impérieusement
 El Mensi, le
seigneur. Son chant se modifia. On sentit
qu’il s’abandonnait à son
inspiration personnelle :

Tu es venu de loin pour labourer ma terre.
Ton domaine est-il à ce point stérile ?
Laboureur du sable !
Tu es venu de loin.

Tu es venu la nuit pour vendanger ma vigne.
Tes treilles ne portent donc point de raisin ?
O voleur de grappes !
Tu es venu de loin.

Tu es venu pour prendre la maîtresse du harem.
Le tien ne compte-t-il que des esclaves ?
Retourne d’où tu viens !

Tu es venu comme un aigle s’abat,
mais tu rencontreras le faucon,
le faucon qui sait le mieux chasser la chrétienne [1] .

[1] Dans le parler des Sahariens, l’outarde est souvent
nommée
 chrétienne et c’était le gibier favori des
fauconniers.

Et, sans saluer ni l’hôte ni les conviés, surpris de
cette boutade
dont ils saisissaient mal les allusions,
l’Homme au djaouak s’en alla.



 

Au seuil de la chambre étroite, à l’ombre du mur,
Louinissa est
savamment affairée.

Dans un mortier de cuivre, sous le poids d’un lourd
 pilon de
cuivre aussi, elle broie un mélange d’antimoine,
d’alun et de girofle.
Elle y ajoute le noir de
fumée précieusement recueilli contre un vase
d’argile
 n’ayant pas encore servi. Elle y mêle une poudre plus
précieuse faite de corail et de perles pulvérisées, parfumées
 de
benjoin. Cela compose le kehoul dont s’avivera
le regard de Mâadith
et dont s’alanguiront ses
 paupières bistrées. Elle ouvre par son
extrémité supérieure
un superbe citron mûr et odorant ; elle l’emplit
de sucre et l’expose un moment à la chaleur des braises
 d’un
kanoun ; quand l’intérieur du fruit est en ébullition,
elle en exprime le
jus tamisé à travers un morceau
de mousseline. Cela sera le fard qui
doit donner à
 l’épiderme de Mâadith la finesse et l’aspect lustré du
satin. Dans un vase de terre vernissée, elle pétrit légèrement
 des
feuilles de henné pilées avec un peu de vinaigre
et de l’essence de
jasmin. Cela remettra aux
cheveux de Mâadith des reflets d’acajou
plus vifs et
rendra ses ongles, la paume de ses mains et les talons
de ses pieds charmants, couleur d’orange sanguine.

Pour la bonne matrone, comme pour toute femme
indigène que
gagne la vieillesse, il y a une volupté
 secrète et profonde à faire
revivre la coquetterie de sa
jeunesse dans le soin tendre, et sensuel
un peu, qu’elle
 prend de la coquetterie d’une autre femme jeune.
Près
d’elle, Mâadith, le visage fermé, le geste lent et distrait,
sème
de paillettes d’argent le tissu velouté d’une serviette
de hammam.

Louinissa s’inquiète de son silence prolongé. Elle
voudrait la voir
souriante, car son sourire est tel le
lever du soleil sur les montagnes.
Elle plaisante, non
sans souhaiter que sa plaisanterie prophétise :



— O Mâadith, ô Mâadith, voici toutes ces choses
préparées pour
ta beauté, pour la beauté de la fiancée
d’El Mensi peut-être !

— Il y manque le souak, dit Kralouk surgissant à
l’improviste.
Sur les genoux de la brodeuse, il jette le petit paquet
 de brins

d’écorce de noyer, que les femmes mâchonnent
jusqu’à ce que leurs
gencives soient brunes et leurs
 dents éclatantes. Mâadith a
sursauté ; ses yeux rencontrent
 le défi de ceux du musicien. Elle
détache un
brin d’écorce et le glisse doucement entre ses lèvres.

— Attends ! fait vivement Kralouk. Chacun de tes
gestes ne vaut-
il pas une chanson ? Je te chante celle-ci,
plus vieille que toutes les
autres :

Sois la bien accueillie, branche de souak, dans sa bouche,
Mais n’as-tu pas peur, branche de souak, que je te voie,
Un autre que toi, branche de souak, je l’aurais tué ;
Et nul autre que toi ne pourra se flatter d’avoir fui ce destin.

— O mes sœurs, reprend-il, soyez muettes le temps
de tresser
une chevelure, car ma matinée fut laborieuse
 et je cherche le
sommeil.

Il pénétra dans la petite pièce dont le rideau retomba
dernière lui.
Les deux femmes se turent un long moment. Mâadith
 était

troublée. Des sanglots lui montaient à la
gorge, qu’elle refoulait avec
autant de dépit que de
 fierté. En reniant inconsciemment la foi de
ses pères
musulmans, elle avait trouvé du bonheur et de la sérénité
dans la foi catholique du couvent. A présent elle
 était encore
tourmentée. Sœur Cécile avait eu beau
mourir du second reniement,
conscient et volontaire,
 elle revenait parfois comme un fantôme
lugubre et
 doux. Elle revenait plaintive et ravissante, avec son
visage d’extase et d’adoration, le front pur sous le pur
bandeau de la
coiffe blanche serrée, — un front lisse
 et brillant jusqu’à rendre
imperceptible, effacée presque,
 la marque tatouée de la croix
sarrasine. Sœur
Cécile ne reprochait rien à la parjure, mais elle était
un
regret, — ce mal que connaissent les civilisés, sentiment
cruel, le



seul peut-être dont restent imprégnés ceux que
 l’on civilise et qui
finissent par échapper à la civilisation.
Sœur Cécile ne désirait pas
ressusciter ; elle
 oubliait son passé sur lequel avait soufflé le vent
des
 modifications profondes ; mais Mâadith ne se sentait
 pas
heureuse.

Louinissa guettait sur ses traits l’expression de son
 souci. Son
affection maternelle voulait en deviner et
en détruire les causes.

— Mon petit chevreau de Kabylie, je te prie d’être
à l’abri de la
tristesse. Quelle chose pourrait t’affliger,
en vérité ? Allah t’a mise là
où tu dois demeurer et pour
que ce soit dans la satisfaction. C’est
comme si tu étais
née, hier, sur mes genoux. Te voici grandie par le
soleil
 d’une seule journée et le matin de l’amour va déjà se
 lever
pour toi. Cependant, si tu songes encore à quelque
péché avec un
esprit chrétien, je te dirai une histoire
 véritable pour te rassurer et
pour que tu trouves le
 repos. — « Yaya Amsili était pauvre dans la
montagne
 et ses parents morts ne protégeaient plus sa vie. Il se
réfugia dans un village chrétien et ce fut pour lui presque
comme ce
fut pour toi. Un prêtre français le recueillit
 et l’adopta. Même il
l’emmena dans une grande cité de
France et le fit devenir savant. Il
devait être prêtre
 comme cet homme de bien qui l’avait secouru ;
mais
 celui-ci lui conseilla de revoir son pays et les gens de
 son
village auparavant, car c’était un vieillard plein de
 sagesse. Yaya
Amsili consentit et revint parmi les
Kabyles. Je l’ai vu. Il revint et ne
retourna jamais près
de son père le prêtre. Yaya Amsili s’est marié
avec une
fille de Guenzet. Il est toujours pauvre. Il travaille
chez des
colons. Il a oublié toute sa science. J’ignore
quelles sont ses prières
et quelle est la religion de son
cœur, mais il est heureux. Quand les
Français l’interrogent
 avec étonnement, il répond  : — « Vous ne
pouvez pas comprendre ; votre sang est trop froid et
 votre tête
étroite. » — Ainsi tous ceux qui quittèrent
 l’Islam et la montagne
reviennent quand ils veulent
retrouver le bonheur.

Parce que Mâadith n’aspirait qu’à être convaincue,
un esprit de
contradiction lui fit objecter :

— Tous ne reviennent pas. Regarde ces autres
Kabyles baptisés,
qui habitent près des maisons des
 Pères blancs, orphelins mariés



avec des orphelines
baptisées aussi ; sont-ils malheureux ?
Louinissa eut une moue sceptique.
— Il y a tout dans le monde et qu’est-ce que cela
prouve ? Quel

est le nombre de ces gens dont tu parles ?
Et j’ai entendu dire qu’ils
pouvaient frapper leurs épouses
 et que celles-ci pouvaient être
infidèles aussi bien
que les gens des villages musulmans. Où est la
vertu
de la vie, je te prie, sinon dans la magnificence de ton
cœur et
dans la beauté ?

— C’est Kralouk qui t’apprit cela ?
— Kralouk, et le nombre de mes jours, et l’exemple
des hommes

et des femmes que j’ai vus, puisque, quant
à moi, je n’ai ni esprit ni
savoir. Ma petite sultane,
 connais le plaisir d’être épouse et ta
sérénité sera bonne
et savoureuse comme un fruit mûr.

Elle parlait à voix basse, mais se rapprocha de
Mâadith pour dire
plus bas encore, afin de ne pas
éveiller son seigneur :

— Je t’apprendrai tout ce que je sais. Ce matin, je
suis allée chez
les Smadja tandis que tu dormais. C’est
Hadjira, la nourrice, Hadjira
qui a cent ans d’expérience
 dans les choses de l’amour, c’est elle
qui a parlé
au Nomade. Elle a si bien parlé que celui-ci croyait te
voir
devant lui, dit-elle ; son visage était celui d’un lion
 et ses yeux
luisaient comme un feu sous la tente. Et il a
récompensé Hadjira. Il
l’a priée de se hâter, de demander
à Kralouk de fixer la somme qu’il
doit verser pour ta
dot. (Je suppose que Kralouk exigera beaucoup,
car
tu es la perle sans prix, et cet argent te servira pour de
nouvelles
parures.) Puis le djïied a dit qu’il enverrait
 la somme avec le coffre
de ses présents. Il va retourner
au désert. Il faut que les fiançailles
soient convenues
pour que nous partions avec lui. O petite sultane,
petite sultane, les belles noces qui te fêteront là-bas !
 Kralouk a
promis de voir El Mensi aujourd’hui ; mais
 il convient que tu
paraisses l’ignorer.

Louinissa se tut tout à coup. L’Homme au djaouak
se tenait au
seuil de la porte, écoutant. Sa physionomie
 très pâle revêtait une
expression sauvage et ses yeux
verdâtres étaient tels que Mâadith



frissonna sous leur
 regard. Il ne fit aucune réflexion et redescendit
dans les
rues.

— Louinissa, Louinissa, cria Mâadith d’un accent
 de détresse,
nous ne partirons pas pour le désert ! Je
ne serai pas la femme d’El
Mensi et ce bonheur ne sera
pas pour moi, parce que Kralouk ne le
veut pas.

La bonne matrone parut frappée comme d’une révélation.
— Crois-tu vraiment cela ? murmura-t-elle.
Elle se mit à réfléchir.
Parmi les paillettes de son ouvrage, Mâadith sanglotait

éperdûment. Il lui semblait n’avoir jamais connu
 pareil désespoir,
que toute lumière finissait pour ses
 yeux et toute espérance pour
son esprit. Au moment de
 participer à ce qui lui était resté la vie
défendue, secrètement
enviée et désirée de toute son hérédité et de
toute
sa ferveur imaginative, un obstacle pire que toutes les
règles et
toutes les lois, la volonté de Kralouk, lui interdisait
 de cueillir cette
grande fleur de volupté épanouie
pour elle et plus belle d’être plus
nouvelle et plus
inattendue. La volonté de Kralouk… Maintenant elle
saisissait mieux la signification menaçante et provocatrice
 de la
chanson de l’Homme au djaouak, cette chanson
 jetée comme un
défi à la face du seigneur saharien.
Lui, ignorant des choses, n’avait
point compris et les
 serviteurs s’approprièrent les pièces d’or
dédaignées
par le chanteur. Maintenant, elle savait pourquoi
celui-ci
ne voulut pas les prendre et cela révélait la
 haine et le mépris de
Kralouk pour le Nomade. Et
 Mâadith traduisait, comme une
indication plus tragique,
 la strophe scandée tout à l’heure par
Kralouk, tandis
 qu’elle glissait entre ses lèvres un des brins du
souak.

— Crois-tu vraiment cela, répétait machinalement
 Louinissa. —
Mais déjà l’évidence se précisait. Elle se
 souvenait des gestes de
son mari et les interprétait
comme Mâadith. — Oui, reprit-elle, tu as
raison,
Kralouk ne voudra pas. Elle ajouta en enveloppant la
désolée
d’un regard mélancolique où fluaient un peu
de déception et très peu



d’envie : — Il ne voudra pas
parce qu’il est jaloux de toi, ô la petite
beauté. Nous
devions le savoir avant cette heure.

Mais Mâadith se rebellait :
— Je ne suis ni la fille, ni la nièce, ni la sœur de
Kralouk et il n’a

point de droits sur moi. Je quitterai
 cette maison et je suivrai El
Mensi !

Elle disait cela, et dans son âme, elle savait qu’elle
 ne
l’accomplirait pas. Louinissa secouait la tête, incrédule :

— Il n’existe aucune femme ayant résisté à un désir
 ou à une
volonté de Kralouk. Serais-tu la première ?
Alors, parle-lui, dès qu’il
rentrera. Peut-être te répondra-t-il,
 peut-être te regardera-t-il
seulement et votre
destin sait ce que cela voudra dire.

Elle poussa un soupir, puis se rapprocha encore de
Mâadith et la
prit dans ses bras. Elles redevinrent silencieuses
 et demeurèrent
ainsi, tristes et douces, déjà
 résignées et veules, quoi qu’il advînt.
Les velléités de
résistance de Mâadith se fondaient dans la tiédeur
des
 bras de Louinissa. Son désespoir s’abolissait peu à peu
 dans
l’amollissement de l’immobilité et la torpeur
 enivrée des parfums
imprégnant leurs vêtements et
s’exhalant des vases et des mortiers
de cuivre. Interroger
 Kralouk et lui tenir tête, Mâadith n’y songeait
plus.
Depuis trop longtemps un sortilège était entre eux ;
depuis trop
longtemps l’Homme au djaouak était le
 plus fort. Incarnait-il le
puissant génie de la race ou de
 la religion ? Devait-il son pouvoir à
son audacieuse
 pensée ou à l’influence occulte de quelque plan
patiemment
 élaboré, invariablement poursuivi, certain de son
aboutissement comme d’une prédestination ?…

Quand Kralouk revint, très avant dans la nuit, il
 trouva les deux
femmes endormies. La tête de Mâadith
 reposait sur le sein de
Louinissa ; dans le sommeil, elle
avait le visage d’un enfant.

A la clarté du ciel nocturne, Kralouk la contemplait
longuement et
il pleurait.



 

C’est un jour de Ramadan, le mois du jeûne annuel.
Mâadith s’y
soumet machinalement, dormant durant
 les longues heures de la
journée et partageant les veillées
 et les repas nocturnes de ses
hôtes, puisque la loi
 de Mahomet prescrit de s’abstenir de toute
nourriture,
boisson ou aliment, de l’aube au coucher du soleil.

En revenant de visiter une amie de Louinissa, malade,
Mâadith
éprouve une grande épouvante. Les
 deux femmes sont au détour
d’une ruelle proche d’un
 carrefour. Le vacarme d’une bagarre et
d’une foule
qui vocifère et insulte vient à elles. Elles avancent et
se
trouvent prises dans un attroupement furieux. Des
 indigènes,
portefaix, muletiers, moutchous m’zabites et
 Kabyles cireurs,
lapident un musulman citadin. Le
visage de la victime est souillé d’un
peu de sang mêlé à
 des larmes de honte et de rage impuissante.
Ses bourreaux
 ne lui épargnent pas plus les coups que les
épithètes,
 apprenant à ceux qui surviennent que cet homme
hypocrite a transgressé la loi du jeûne alors qu’il
croyait ne pas être
vu. Certes, aucun de ces justiciers
n’est exempt de quelque péché
plus ou moins semblable ;
 mais ils affirmeraient n’avoir point failli
aussi
 ostensiblement et s’être rachetés par aumônes et jours
d’abstinence supplémentaires. Et ils sifflent ou rugissent :

— O le mécréant.
— O le condamné !
— L’honorable serviteur du démon !
— Le favori de l’iniquité !
— Que sa bouche soit rassasiée de pourriture !
Pourquoi Mâadith frémit-elle à ce point ? Elle croit
 soudain que

des mains hardies vont lui arracher son
 voile. Ces gens vont la



reconnaître et faire justice d’elle
comme de l’autre ; car elle aussi a
transgressé la loi, de
 toutes les manières et sans rachat. Elle a
transgressé
 et elle transgresse encore, même en jeûnant,
puisqu’elle
 jeûne sans intention, puisqu’elle n’a pas offert son
abstinence au Prophète pour expier le temps de sa vie
durant lequel
elle renia sa doctrine. Elle ne s’aperçoit
 plus de la présence de
Louinissa à ses côtés. Elle fuit
 comme si elle était poursuivie. Elle
sent sur elle les
jets de pierre qui la lapident. Elle prend la sueur qui
l’inonde pour un ruissellement de sang jailli de mille
blessures.

— Pitié sur moi ! pitié sur moi ! balbutie-t-elle dans
son indicible
terreur.

Elle atteint la maison. L’escalier gravi d’un élan, elle
 est sur la
terrasse et s’écroule aux pieds de Kralouk
stupéfait.

Qu’arrive-t-il encore à Mâadith, si paisible ces jours
 derniers ?
Silencieuse et résignée avec douceur, elle
paraissait rêver près de
l’émoi profond et muet de son
 dominateur. Et la voici qui semble
prête à perdre le
souffle et la vie.

Les doigts souples et habiles du musicien dénouent
 le voile et
déroulent les plis de la ferachia. Il étend
Mâadith sur une natte.

— Sois rassurée, ô petite beauté, petite beauté. Voici
 ta maison
et voici Kralouk. Faut-il te venger d’une
 injure ou d’un maléfice ?
Mais parle-moi et cesse de
regarder vers les frontières de la mort.

Elle darde enfin ses prunelles révulsées sur la
 figure familière.
Elle recouvre sa parole entrecoupée :

— Pitié pour moi ! pitié pour moi !
— Pitié pour toi, gazelle ? Quelle pitié, ô maîtresse
 de l’amour !

Non point de la pitié, mais…
La petite main de Mâadith le saisit en plein visage, lui
fermant la

bouche et, levant l’index de son autre main,
égarée et solennelle, du
geste rituel, Mâadith atteste le
ciel musulman. Kralouk se dégage, la
considère. Alors,
 devant son geste et ses traits inspirés,
irrésistiblement,
il prononce pour elle la chehada, témoignage sacré
de
la foi koranique :



— Il n’y a qu’un Dieu unique et Mohammed est
l’envoyé de Dieu.
Un peu plus tard, entre Kralouk et Louinissa, la
rachetée souriait,

sereine. L’Homme au djaouak l’entretenait
gravement :
— C’est dans la nuit d’El Kader, qui est entre le
vingt-quatrième

et le vingt-cinquième jour du mois de
 Ramadan, que toutes les
choses du monde sont fixées
par Allah pour la durée d’une année.
Prends garde au
 songe que tu feras cette nuit-là. Il sera
l’avertissement
de ta destinée.

Mâadith vécut des jours de paix. Son choix, fixé de
nouveau et
comme malgré elle, en la restituant toute
entière à l’Islam, mettait fin
aux débats cruels et aux
incertitudes de sa conscience. De plus en
plus, elle
 oubliait son ancienne personnalité. Par moment, c’était
avec une sincérité absolue qu’elle pensait n’avoir jamais
été que la
Mâadith de Kralouk. Leurs rapports restaient
 les mêmes ; mais la
lutte sourde qui les opposait jadis
l’un à l’autre avait fait place à une
confiance apaisée.

Le matin qui suivit la nuit d’El Kader, Mâadith
dit simplement au
goual :

— J’ai rêvé de toi cette nuit.
— J’ai rêvé d’un gourbi près des vergers de Tessala,
répondit-il.
Le nom d’El Mensi n’avait jamais été prononcé entre
 eux et la

fantaisie ou la déception de Mâadith l’avait
 tenue éloignée de la
maison des Smadja. Elle supposait
 que le Nomade avait repris le
chemin du désert avec une
autre fiancée. Louinissa n’osait pas lui
en parler,
 pas plus qu’elle n’osait reparaître chez les Smadja pour
éviter les questions et le mécontentement de l’entremetteuse
Hadjira.

Le solstice d’été vint bientôt annoncer la fête des
 noirs. Les
Soudanais de Constantine se livrèrent aux
 réjouissances rituelles.
Leur quartier dominait le Rhumel
 et la petite terrasse du logis de
Kralouk dominait
ce quartier pullulant d’êtres et de mouches.

Le jour de la fête, Mâadith s’amusa à regarder les
 scènes de
tuerie et de folie qui régnaient dans les
 ruelles et dans les cours



étroites des maisons. C’étaient
une débauche de sang, des râles et
des convulsions
d’animaux qu’on égorgeait, des piaillements et des
bêlements de victimes désignées attendant leur tour de
 supplice
brutal, de longue agonie et de mort. C’étaient
la frénésie hurlante et
dansante des hommes et des
femmes, le cri aigu ou les pleurs des
enfants, l’orgie
 des chiens et des chats affamés s’arrachant des
toisons
 souillées et flasques et de répugnantes entrailles.
 Exultant
en rires féroces, en chants incohérents que
nul ne comprenait, les
nègres sacrifiaient des moutons
et des chèvres, dans une allégresse
sauvage de fétichisme,
 transmis et conservé à l’ombre des
coutumes
 islamiques imposées par les maîtres à ces anciens
esclaves,
 et dans un bestial plaisir de débauches et d’abondantes
ripailles. Un relent d’absinthe, un arome
 d’anisette, se joignaient à
l’odeur chaude du sang. Les
vieux couteaux à lame ébréchée, mal
assurés dans des
mains d’ivrognes, sciaient les gorges chevrotantes
des
bêtes. Le torrent recevait une pluie rouge ; ses parois
suintaient
d’un ruissellement sinistre. Et les corbeaux
en liesse croassaient à la
louange des nègres, leurs
frères.

Mâadith considérait ces scènes barbares sans dégoût.
Le crépuscule allongea de grandes ombres au flanc
 des

montagnes. Les ailes des ramiers battirent au bord
 des nids du
ravin ; ils roucoulèrent leurs chants et leurs
querelles du soir. Au fond
des grottes obscures, on
 sentait tressaillir les mystérieuses
présences de la nuit.
Mâadith se détourna et vit l’Homme au djaouak
assis
derrière elle.

— Laisse-moi prouver aux pigeons que mon djaouak
 est plus
savant que leur gorge, dit-il en saisissant son
roseau.

Elle s’assit en face de lui, parce que la musique
 l’enchantait
éternellement et parce qu’après la hideur
des scènes de tuerie et la
laide vision des nègres, les
traits subtils et le vert regard de Kralouk,
la séduisaient
davantage.

Bientôt, le roseau cessa de roucouler et commença un
rythme de
danse auquel, dans les fêtes, les femmes ne
résistaient pas. Jamais
encore, Mâadith n’avait dansé,
 mais, d’instinct, elle savait



l’imperceptible cadence
 dont les pieds nus suivent ce rythme et
comment le
 geste adorable des bras et la savante ondulation des
hanches miment en mesure le poème de l’amour, du
désir et de la
possession. Elle vit la prière des yeux de
Kralouk et ne se défendit
pas contre l’invitation tentante
du djaouak.

Debout dans l’or pourpré du couchant, elle fit glisser
 sur ses
hanches sa ceinture brodée et défit le foulard de
sa coiffure pour que
ce lambeau de soie colorée et
flottante accompagnât les gestes de
ses mains. D’abord,
 elle circula, légère ; ses bras polis et délicats
s’arrondissaient
ou se dressaient d’un élan au-dessus de sa tête et
ses mains déployaient le foulard comme une bannière
 pour un
signal. Elle le ramena près de son visage et
 sur ses yeux en
simulant la pudeur, puis l’effroi. Un
frisson la parcourut des épaules
aux talons. Alors, elle
 commença à onduler lentement, accentuant
peu à peu
le rythme. Le foulard, tantôt tordu ou roulé, tantôt
éployé
de nouveau, palpitait entre ses doigts. Elle se
 défendit contre la
passion et contre l’amant fictif que
 sa danse fuyait ou recherchait
tour à tour ; sa tête se
détournait, ses mains se tendaient en avant,
paumes
ouvertes, exprimant un refus et une supplication. Soudain,
la danse et le jeu de l’amour l’emportèrent. Son
corps frémit comme
un jeune arbre sous le vent ; ses
lèvres s’entr’ouvrirent et sa danse
atteignait à un réalisme
 si parfait qu’elle demeurait étrangement
belle et
 esthétique. Elle la poursuivit à genoux. Tous ses
mouvements
 exprimèrent l’harmonieux accablement de la
 volupté.
Elle se renversa doucement sur le sol avec le
dernier soupir que le
djaouak effilait vers le ciel…

— O Mâadith ! ô Mâadith ! exclamait Louinissa
 accourue et
suffoquée d’admiration.

Les mains de Kralouk tremblaient.
— Je savais que tu danserais ainsi, dit-il seulement.
Toujours étendue, Mâadith souriait d’un sourire
vague et satisfait.

Elle ressentait une lassitude langoureuse
 et un trouble savoureux.
Cela lui remémora El
Mensi et l’émoi dont elle s’était laissé pénétrer



le soir
 où elle le vit dans la cour en fête, illuminée. Elle osa
demander au goual :

— O mon cousin, le Nomade que tu sais t’a-t-il
 jamais interrogé
sur ce que valait la dot d’une fille
comme moi ?

L’Homme au djaouak eut un brusque réflexe de
dents serrées et
de poings crispés, puis il prononça
lentement :

— Je lui ai dit le prix de Mâadith.
Elle fut coquette, pressentant que ce soir elle obtiendrait
tout de

cet homme dominé à son tour par les sentiments
qu’elle lui inspirait :
— Qu’a répondu ce noble djïied, ô mon cousin ?
— Il a gardé le silence.
Louinissa s’élança, se coula près de Mâadith. Elle
 l’étreignit et

ses lèvres subitement décolorées chuchotèrent
à l’oreille de la petite
danseuse :

— Je te supplie, quant à El Mensi, ne demande plus
 rien. Cela
est une chose finie, finie, finie.



 

Et dans ce temps, Louinissa la très bonne eut un
 chagrin et
pleura sur sa jeunesse envolée. Elle pleura
sans jalousie et elle alla
au tombeau de monseigneur
Abderrahman brûler sept cierges verts
pour s’exorciser
de son chagrin.

Et dans ce temps, Mâadith devint plus belle encore
et semblable
à une grenade mûre ouverte au soleil.

Et l’inspiration de Kralouk était à ce point nombreuse
 et
surnaturelle que les gens se passionnaient pour lui
comme pour un
prophète. Il aurait pu commettre un
 crime ; toute la ville serait
intervenue pour le disculper
 et des têtes se seraient offertes pour
remplacer la sienne
 sur l’échafaud. Il pouvait devenir riche, car la
générosité
 des gens à son égard était inouïe ; mais il restait
dédaigneux et faisait largement l’aumône.

Et dans ce temps, Louinissa et Mâadith rencontrèrent
 la vieille
Hadjira.

— O les chèvres sauvages, quelle sorcellerie vous
 tient
éloignées de la maison ? Le harem tout entier
se plaint d’avoir perdu
la lumière et la fraîcheur avec
 tes yeux et ta bouche, ô la petite
beauté !

— C’est vrai, c’est vrai, bégayait Louinissa.
— O la changeante et la difficile, poursuivait la
 nourrice

s’adressant surtout à Mâadith, comment, si
 vite, as-tu cessé de
souhaiter le noble entre les nobles
 que j’avais fait se réjouir des
merveilles de ton corps
 et de ta pensée ? Kralouk a-t-il dit ton
indifférence au
Nomade ? Nous ne l’avons plus vu dans Constantine.
Il
a brusquement disparu. D’abord on croyait qu’il reviendrait
après
avoir passé le Ramadan dans la montagne
peut-être ; mais il n’est



pas revenu. Le vent du deuil et
 du désespoir a dû le chasser
jusqu’au fond du désert.
Cependant personne n’en sait rien et notre
seigneur n’a
 reçu aucun message de lui. Même racontés par moi,
tes
yeux auront tué cet homme, ô petite beauté.

Les doigts de Louinissa s’incrustèrent dans le bras
de Mâadith.
Elle l’entraînait loin de la bavarde d’un pas
affolé, un pas de fuite. Au
seuil du logis, Mâadith souleva
son voile et celui de sa compagne.
Son visage resplendissant
 et exalté, dont les narines vibraient
comme
celles du félin près de la proie, affronta le visage altéré
de
l’épouse du goual.

— Louinissa, par le Prophète ! — et sur lui soit la
 bénédiction !
Louinissa, Kralouk a-t-il fait cela ?

— Oui, dit l’épouse, il l’a tué le jour où je préparais
ton kehoul et
ton henné de fiancée.

Et dans ce temps, Mâadith se donna à l’amour selon
le plaisir de
ses aïeules et elle appartint à Kralouk.



QUATRIÈME PARTIE
 

Cette année j’ai traversé Constantine pour aller
 achever
l’automne dans les montagnes de Kabylie.
 Voulant revoir Mâadith,
j’ai repris le dédale des ruelles
bleues vers la maison de l’Homme au
djaouak.

Voici la porte ouverte sur l’escalier étroit et tournant
 avant
l’éblouissement de jour et d’altitude de la petite
terrasse. Mais je ne
respire plus ce parfum d’épices et
 d’essences, qui fait partie de
l’atmosphère des maisons
 musulmanes et révèle les vivantes
présences. La chambre
 est close. Sur le seuil traîne un chiffon
décoloré.
Il n’y a plus personne ici.

Les hôtes de jadis, où sont-ils ? Que renferme la
 chambre
impénétrable ? La nuit et le silence enveloppent
 les choses,
passives collaboratrices de trois existences.
 L’araignée a tissé des
voiles pour leur sommeil,
 ou, plutôt, elles sont parties avec leurs
possesseurs afin
de recréer l’ambiance coutumière en quelque lieu
qu’ils
se soient arrêtés.

Le logis dort. Il est muet sur le souvenir de la
 joie et de la
douleur, de l’erreur et de la vérité. Le
 fantôme de sœur Cécile y
demeure-t-il, forme purifiée
 par l’abandon de son esprit charnel
incarné dans
Mâadith ? Vraiment, il me semble qu’elle doit reposer
là, ointe d’huiles saintes et embaumée, l’ombre de ses
mains pâles
étreignant un chapelet, belle et émouvante
 comme une Vierge au
Rosaire. Son voile de novice et
sa robe brune de laïque gisent près



d’elle… C’est sœur
 Cécile et c’est aussi la prêtresse étrange et
ravissante,
apparue un jour de résurrection dans un jardin de roses
et de cyprès. Elle est ensevelie là comme au plus profond
 de
l’hypogée, liée d’indestructibles bandelettes,
dans une odeur de cire
et de résine, rendue au songe
infini de sa mort…

Le vol des aigles passe ou plane au-dessus du logis
désert. On
entend à peine le bruit lointain des eaux au
 fond de l’abîme. Le
gouffre est muet comme la maison.
 Le roucoulement des pigeons
sauvages ne se multiplie
 plus en luttant contre le djaouak inspiré.
Sur d’autres
terrasses, voici des femmes drapées, une chèvre alerte,
un chien furieux. Des échos de chansons arabes s’accrochent
aux
angles de roc et de muraille. Où s’en est
allée Mâadith, qui dansait à
la voix du roseau, ses cheveux
floconnant et ses bras levés pareils à
deux serpents
 luisants et clairs ? Elle dansait surhumainement,
comme possédée du génie du rythme expressif. Quand
elle tournait
sur ses petits pieds nus, le tatouage de son
front brillait comme un
morceau de verre et sa figure
aux paupières closes était plus belle
qu’aucune figure…

J’ai cheminé vers la cascade de M’cid. Je poursuis
les souvenirs
dans le sentier connu. L’eau bouillonne
 entre les rochers. Le soir
monte des profonds jardins
sentant bon les fruits mûrs et les herbes
chaudes. Sur
une pierre plate, un pêcheur vieillot, accroupi, guette
le
poisson chahbi. L’eau scintille et joue autour de
lui, avec des reflets
et des fleurs d’écume incessamment
 renouvelées. Mais le jour
baisse encore et l’eau devient
grave.

J’ai parlé au pêcheur qui pêche là depuis bien longtemps.
 Il
connaît presque tous ceux qui suivirent le
sentier du Rhumel et, peu
à peu, j’ai fini par apprendre
ceci :

Une fois, à la nuit, tandis que le pêcheur remontait
 le torrent, il
croisa l’Homme au djaouak et un grand
Nomade dans le sentier.

Les jours suivants, le pêcheur revenu à sa place
favorite, respira
dans l’air une odeur de sépulcre si
violente qu’il voulut savoir quelle
pourriture empestait
le ravin… Il s’orienta. Cela venait de la caverne
de
 l’Homme sauvage, en face de lui. Comme autrefois
 Kralouk



marchant sur les eaux, il traversa le torrent au
bord de la cascade.
Sur le seuil de la caverne, il hésita,
puis se hasardant à en pénétrer
l’obscurité, il y découvrit
le cadavre mutilé d’un homme jeune et fort,
dont les
 vêtements indiquaient qu’il avait été noble et luxueux.
Pendant plusieurs semaines, le pêcheur se tut, gardant
son secret,
tourmenté du désir d’en décharger son
 esprit et tremblant à la
perspective de quelque vengeance
 qui l’atteindrait sûrement s’il
parlait ; car, aux
mutilations atroces du cadavre, il avait reconnu le
châtiment qu’un amant arabe inflige à son rival. Enfin,
il chuchota la
chose. Elle s’ébruita lentement. La justice
 fit une tardive enquête
sans résultats, si ce n’est
 d’identifier le cadavre qui était celui d’El
Mensi, le
djïied, disparu depuis plusieurs mois. Quant au meurtrier
possible ou probable, pas une bouche ne s’ouvrit
 pour donner la
moindre indication.

Le pêcheur de chahbi affirme que tous les indigènes
 de
Constantine savaient le nom du meurtrier ; mais nul
n’aurait commis
la faute de le livrer, parce que c’était
celui d’un homme n’ayant pas
son égal. Mon informateur
 le connaît aussi et n’ose pas ou ne veut
pas me le
dire.

Et j’ai revu les filles de Bouhadad et Lella Rouhoum,
 la sévère,
qui dit en souriant :

— Ne cherche pas Mâadith. Elle n’est plus ici. La
 chèvre est
retournée dans la montagne avec Kralouk
son berger.



 

Le train roulait dans la nuit parmi des paysages
ondulés, brodés
de canaux entre les saules ; paysages
 telliens qui paraissaient
empruntés aux plus gras
 herbages des départements de la vieille
France. Il
s’élança à travers des plaines de céréales, infinies
comme
la steppe. Il haleta sur les pentes et dans
 les rudes détours des
premiers contreforts kabyles.
 Ses bruits bourdonnants semblaient
traîner des
rumeurs de voix confuses, des soupirs et des appels
qu’il
laissait glisser en chemin pour en saisir d’autres
 venus à sa
rencontre, happés au passage. Son fracas
s’atténua dans le lever de
l’aube précédant à peine
l’aurore rapide.

Ce fut le matin pareil à un sourire dans le visage
d’un ciel calme
et haut. Sur un territoire de maquis
et d’abruptes collines, entre des
berges sans
 cesse reculées, des ouad caillouteux déroulaient les
rubans souples et clairs de l’eau des montagnes. Des
 villages de
huttes agglomérées s’accrochaient contre
les pentes ou se tassaient
sur les pitons. Les vallées
fraîches, profondes, étroites et sinueuses,
se duvetaient
de graminées et des panaches épanouis des touffes
de
 diss et de roseaux. Le long de chaque torrent, dans le
 lit de
chaque rivière, éclatait la fête des lauriers-roses
en pleine floraison,
fête de couleur et fête de parfum,
geste voluptueux et tendre d’une
nature aux mouvements
 larges et forts, aux lignes sévères. Des
plans et
 des arrière-plans de hauteurs et de sommets, en courbes
fermes, en escarpements superbes, en élans définitifs,
se suivaient,
se joignaient et chevauchaient jusqu’aux
 contreforts massifs du
Djurdjura, la montagne par
excellence.

Elle s’élançait puissamment. Ses proportions harmonieuses
 et
magnifiques fermaient tout l’horizon. L’arête
aiguë, dentelée, coupait
l’espace et griffait les nuages  :
 parfois, elle les trouait et s’enlevait



au-dessus d’eux.
 Elle portait les dernières vapeurs de l’aube pour
les
 fondre dans du soleil. Elle émergea soudain toute pure,
 rose et
blanche, grandiose comme une cime alpestre ou
pyrénéenne. Une
brume transparente rampa un instant
 dans les vallées, s’enroula
comme une écharpe au flanc
de la géante, se dissipa. Ciselé par la
limpidité de l’atmosphère,
 le Djurdjura s’offrit dans le rayonnement
de
sa splendeur.

L’origine de son nom était charmante. On le lui avait
 composé
dans un sentiment d’harmonie imitative, pour
 rappeler le murmure
des sources qui sont en lui. Les
indigènes affirmaient qu’il ne faisait
pas partie du sol,
mais avait été apporté sur les épaules d’un géant
venu
 d’une fabuleuse contrée, du côté du soleil levant. Le
 lieu de
destination de la course du géant était inconnu ;
on savait seulement
qu’arrivé là, ses genoux plièrent,
 la fatigue rompit ses jarrets, le
poids de la montagne
 l’accabla ; il fut étouffé et écrasé par son
fardeau. Les
tribus kabyles naquirent de la fermentation de sa chair
et de ses os broyés. Ainsi la légende expliquait la présence
 du
colosse.

Éternel et formidable, il reposait dans sa masse indestructible.
Ses forêts de cèdres et de genévrier étaient,
 dans l’éloignement,
comme des ombres de mousses. Il
 régnait splendide sur tout ce
pays de la pierre, sur les
 grès pâles et les argiles flambantes.
L’haleine des vallées
 creuses, des forêts profondes et des hauts
pâturages
 montait vers lui comme l’encens infini d’une perpétuelle
offrande. Je me souvins de ces lignes lues  : — « La
 sévérité du
paysage rend sérieux et propage en l’âme
 comme sur l’étendue
visible une impassibilité qui
semble descendre du ciel. » — Et c’était
là le pays de
Mâadith.

Les stations rares surprenaient, à de longs intervalles.
 La voix
accoutumée cria le nom de celle-ci,
 El Esnam, — les Idoles. Nom
mystérieux que le puissant
cadre de nature rendait plus barbare et
évocateur.
Quelqu’un s’engouffra dans mon compartiment :
Kralouk.

Un instant, nous nous sommes dévisagés en silence,
 lui,
pensivement, et moi non sans quelque émotion. — « Es-tu
l’amie qui
comprend ou l’autre esprit qui juge ? »
 songeaient les yeux de



l’Homme au djaouak. Le trouble
des miens exprimait l’inquiétude de
ce que je désirais
 savoir et de ce que je redoutais concernant
Mâadith.

Nous faisons le même effort ensemble et nous échangeons
 les
saluts. Maintenant, Kralouk est rassuré ; son
 regard s’anime
d’indépendance orgueilleuse et de
victorieuse félicité.

— Où vas-tu, Kralouk ?
— A Alger, pour un moment.
— Je t’ai cherché dans Constantine, la muette,
 depuis que ton

djaouak ne s’y entend plus.
— Tu m’as cherché et tu ne m’as pas trouvé ; mais
tu n’as point

cessé de penser à moi et tu me trouves.
Louange à Dieu pour toi et
pour moi !

Je poursuis avec les détours arabes :
— La maison fermée est triste sur le Rhumel, si
 triste que j’ai

craint que ce fût à cause de la mort.
Les paupières du musicien battent légèrement :
— Il n’y a la mort et la mort noire que pour celui qui
marche par le

travers du chemin de son frère.
— La mort noire, ô Kralouk, c’est la mort par l’assassinat.
 Qui

connaissais-tu devant en être frappé ?
Il me regarde longuement, puis, très doux :
— Pourquoi me faire dire son nom ? Tu le sais. Et
 n’as-tu pas

interrogé ma maison fermée ?
— La maison fermée est une bouche close et ne
 révèle rien.

C’est à cause du meurtre que tu as quitté
Constantine ?
— Je savais que nul ne me livrerait, mais je n’aime
pas la Justice

du Tribunal parce qu’elle est sans intelligence.
— Tu te sentais coupable ?
— Non, de rien au désert ! Mais les gens des villes
ont le cœur

limité par leurs murailles.



— El Mensi n’avait mérité ni l’égorgement, ni la
mutilation.
— El Mensi avait mérité son destin puisqu’il voulait
 Mâadith et

que Mâadith était pour moi depuis le jour
où elle me guérit de ma
blessure et où je sus sa beauté.

Nos phrases se sont croisées, ont rebondi, brèves,
 rapides. Je
mesure ce patient désir de Kralouk qui a
 guetté sa proie et l’a
envoûtée, fanatique et passionné,
pour la rendre à la fois à l’Islam et
à l’amour. Il reprend :

— Dieu a fait cent parts de la jalousie. Il en a donné
quatre-vingt-
dix-neuf aux Arabes. Et Mâadith a dû
me faire manger de la cervelle
d’hyène.

C’est la sorcellerie saharienne chère aux femmes
 qui veulent
capter et garder un amant.

Je questionne encore :
— Comment est Louinissa, maintenant ?
— Elle est tranquille et avec la paix.
— Et… Mâadith ?
— Elle est heureuse.
Une expression de volupté assouvie, de désir renaissant
 et

d’ardeur caressante, transfigure l’Homme au
 djaouak. La
frémissante petite créature de jadis a-t-elle
 trouvé sa voie dans
l’unique amour de cet homme, de ce
vieil amant qui ne vieillit pas ?

Voici la station où je dois descendre, où l’on m’attend.
 Je
voudrais savoir davantage. Trop tard ; le
 train repart déjà. Un mot
encore ; il me faut connaître
 le village qui cache les épouses de
Kralouk. Je vais
 parler ; il me prévient, penché à la portière, son
sourire
si particulier jouant sur ses lèvres sensibles :

— Si tu erres dans la montagne et vers les villages des
Merkallah, regarde dans les vergers de Tessala ; peut-être
verras-tu
la chèvre marquée pour le bonheur.



 

Je plantai ma tente sur un petit plateau, le plus voisin
des villages
des Merkallah. Encore poudrée de sables
 sahariens, elle s’étirait,
modeste et invitante sous trois
bouleaux argentés. Elle dominait des
gorges de ravins
 obscurs, des roches grises, des cascades
tumultueuses.
 Hors la zone de verdure, vertigineusement projetée
vers l’infini, la Dent du Lion pointait. Aux pieds du
plateau, sur les
vergers de Tessala, le crépuscule avait
le parfum des pêches mûres
et montait de secrets jardins
hérissés de ronces et de cactus. Je me
souvins de cette
chanson de Kralouk :

Dans les jardins de Tessala,
les pêches et les abricots sont dignes du paradis ;
Mais ta bouche n’est-elle pas préférable ?

Tes yeux sont nobles comme le Djurdjura.
Ils sont durs aussi comme les rochers.
Ton sourire est froid comme la neige ;
mais la couleur de ton visage est une trahison pour ta froideur.

Mon cœur s’est pris dans tes cheveux
pareils à des ailes de pigeons sur ta tête ;
L’eau de ton pays a noyé ma sagesse
Depuis que j’ai dormi dans les jardins de Tessala.

Mâadith a dormi et dort ce soir dans ces mêmes
jardins. L’eau de
ce pays a-t-elle noyé sa mémoire ?
 Felouque légère, alourdie par
une cargaison aux éléments
riches, mais disparates, désemparée et
jetée à la
côte en écoutant le chant des sirènes de sa race et de
son
passé, a-t-elle sombré dans un complet retour à la
primitivité ?



Quel exemple déconcertant, quel violent témoignage
de la force
des morts contre l’évolution des vivants
serait celui de cette enfant,
prise et reprise, envolée
comme un oiseau rare vers le plus divin ciel
du plus
 chaste et du plus pur idéal, portée par la religion la plus
raffinée du renoncement, la plus détachée de toute
 matière ;
soudain, arrêtée brusquement dans son vol,
planant un instant dans
l’incertitude, redescendant à
 pic sur la terre la plus sensuelle et la
plus barbare,
coupant ses ailes, redevenant pareille à l’olivier kabyle
pour reprendre racine dans le sol de la tradition ! Je
saurai demain
quelle expression nouvelle traduit son
âme héréditaire.

Mes serviteurs avaient allumé un grand feu de broussailles
sur le
petit plateau où la fraîcheur descendait
 avec la nuit. L’ombre
environnante s’aggravait de silence
 humain, troublée uniquement
par la voix des
eaux innombrables. La montagne, vierge de sentiers
à cette altitude, grandissait au-dessus de nous. Parfois,
 et comme
sous les pas d’un mystérieux sabbat, une
pierre se détachait de son
alvéole ; elle bondissait ou
 glissait et, de chute en chute, allait
s’abattre en bruit
sourd dans les profonds jardins.

Peu à peu, des hommes des Merkallah vinrent
s’accroupir autour
du foyer étranger. Par le ruisseau
taillé en pleine roche, seul chemin
conduisant aux
 villages, incessamment, d’autres arrivaient. Ils
surgissaient
 spontanément, franchissaient d’un bond l’espace
séparant le ruisseau du plateau et que défendait une
cascade jaillie
d’un rocher surplombant. Ils secouaient
leur burnous à peine mouillé
au passage et s’installaient,
 dans leurs gandourahs roussies et
malpropres,
 parmi lesquelles les vêtements de Kralouk devaient
éclater en blancheur lumineuse. Ils fumaient en
 buvant du café,
parlaient peu, et, à tour de rôle,
 ranimaient le feu en y jetant des
branches de lentisque ;
 alors, la flamme montait droite, claire et
odorante.

Presque tous ces hommes avaient la barbe blonde et
 rare, le
front têtu, des yeux d’épervier. Se sont-ils
beaucoup modifiés depuis
les temps évanouis où ils
atteignirent cette contrée ? Ils étaient déjà
un mélange
de vieilles races en exode auquel les mercenaires des
armées vandales et les légionnaires de Rome ajoutèrent
 peu de



chose. Ils s’entretiennent avec brièveté dans leur
 langue archaïque
et difficile, langue berbère sans littérature,
 presque exclusivement
orale, poussière de dialectes
dispersée du Sous marocain à l’Aurès
en passant
par le Figuig et la Kabylie.

Je ne les ai pas interrogés. Il me suffit de savoir que
Mâadith et
Louinissa habitent près des vergers de
 Tessala. J’irai seule au-
devant de leur accueil ou de
leur oubli.

La nuit m’a été longue et pensive. Maintenant,
 dans cet autre
matin rayonnant et tranquille, je descends
vers les jardins de fruits
mûrs et de vignes aux grappes
pendantes. Une appréhension et un
profond désir
sont en moi.

Le sentier de terre meuble, de gneiss plats ou de
 cailloux qui
croulent, sinue à travers d’étroites cultures
 ou tourne à angle droit
contre les huttes de torchis
et de pierres sèches. Le diss des toitures
garde
 l’odeur de la brousse. Les portes sont ouvertes sur
 les
intérieurs pauvres et industrieux d’où s’échappent
 le relent des
moulins à huile, la poudre des meules à
 blé et l’odeur des figues
sèches. Souvent, près du seuil,
 des femmes aux draperies sans
grâce, mais au beau
 visage, cardent une laine blonde, des jeunes
filles au
 profil classique, au regard calme, coiffées de multiples
petites tresses et vêtues de haillons terreux, filent avec
 un geste
éternel. Entre elles et parmi les jeux des
 enfants, cabriolent des
chevreaux familiers, tandis que
 les chèvres sont dans les hautes
pâtures où veillent les
petits bergers.

Hors du village, devant un trou plein d’eau boueuse,
une vieille,
inconsciemment fidèle aux modèles des
potiers étrusques, pétrit des
coupes et des vases, humbles
ustensiles pour l’usage quotidien et
qu’on dirait
 arrachés à des fouilles savantes. L’ouvrière ignore la
poésie de ses mains habiles sur les formes précises et
 originales,
les lignes parfaitement belles. Elle me
sourit :

— Celle que tu cherches est en bas, dans les jardins.
— Qui ?
— Mâadith.
— Comment sais-tu…



— Elle-même nous a dit, lorsque nous avons appris
ta présence,
que certainement tu venais pour la voir.

— C’est tout ce qu’elle a dit ?
— Vraiment.
Elle baisse la tête avec un second sourire que je
n’aime pas. Je

m’assieds près d’elle, guettant d’autres
 paroles qui me révèleront
peut-être cette nouvelle
 Mâadith, que je désire rencontrer et que
j’hésite à rejoindre.

La vieille continue à modeler les vases et les urnes
pareils à ceux
d’il y a deux mille ans. Le soleil transforme
la boue en coulées d’or
fauve et de bronze clair.
 Les bras secs et les mains tatouées sont
mouchetés
d’éclaboussures d’argile.

La pétrisseuse de terre ne sait pas que son geste
semble pétrir
aussi l’âme de la race dans les éléments
 du sol. Un étranger
passera, emportera le vase primitif
pour le peindre aux couleurs de
son esprit et le décorer
 des raffinements de son art. Rien ne
persistera de ce
 vase, si ce n’est la forme charmante ; mais cette
forme
 même se distinguera peu à cause du prestige de
l’ornementation
 où s’attardera l’attention des civilisés. Seul,
 un
Barbare discernera sans hésiter la courbe et le
profil initiaux. Vient
l’orage ; un nuage a crevé sur
 le vase ; les ors se sont ternis, les
couleurs se sont
 effacées ; les traits du dessin s’estompent et
disparaissent.
Quel est ce vase-ci ? L’artiste qui le décora n’est
plus
là pour le reconnaître. Alors, le Barbare le reprend
et le rapporte aux
lieux où il fut pétri. Et, désormais, le
vase où baignèrent des gerbes
de lis purs et de roses
mystiques, porte les simples breuvages de la
vie quotidienne
 aux lèvres de l’homme et de l’enfant. Telle est
l’histoire de Mâadith.

Je contemple le labeur de la femme à travers le nombre
de mes
pensées. Je l’envie dans sa quiétude impassible
 et la sereine
accoutumance de ses gestes. J’ai le
cœur lourd.

Je ne blâme pas Mâadith ; je la comprends, non avec
mon esprit,
mais avec le sien. Ses actions aussi sont
 symboliques. Ah ! sœur
Cécile, dont le couvent n’eut
 pas le temps d’annihiler la féminité



vouée à la profonde
tentation de l’amour vivant, quel subtil complice
vous
fut l’enveloppement de la vie arabe pour vous rendre à
tout ce
qui devait être votre vérité !

Je me souviens encore d’une audacieuse affirmation
de l’Homme
au djaouak :

« Les mouvements de la femme ne sont dirigés que
vers l’amour.
Consciente ou inconsciente, elle n’est
 que matière. Tandis que
l’homme, être supérieur,
peut posséder tous les sentiments avec une
égale
 intensité, chez la femme, ils demeurent à l’état latent,
impuissants, refoulés, annihilés sans cesse par celui
qui commande
au plaisir de la chair. »

L’idéal féminin de Kralouk était une Ève essentiellement
sensuelle, sachant mieux se faire aimer qu’aimer
 elle-même, cela
par prédestination et devoir unique.
 Je suppose que Mâadith a
réalisé cet idéal.

Nous n’avons pas à les juger. Ils obéissent à des traditions
d’où
nous nous sommes évadés à la suite d’une
longue et lente évolution
de siècle en siècle. Eux, restés
pareils aux ancêtres, sont beaucoup
plus jeunes que
nous ; ils suivent encore l’instinct, que nous avons
appris à remplacer par le raisonnement, et l’instinct
les conduit vers
des fins qui nous surprennent en paralysant
 nos aspirations
fraternelles, mais dont nous
 apercevons la logique naturelle en
dépouillant toute idée
préconçue.

Pourrai-je découvrir ici ce que la petite chèvre kabyle,
un instant
brebis du seigneur, a conservé de ce qu’elle
aima en nous, par nous,
avec nous, si tant est qu’elle
l’ait réellement aimé ?

La pétrisseuse d’argile achève un vase cornu, et,
dans la matière
fraîche et luisante, à l’aide des ciselures
 de l’un de ses bracelets,
elle le pare d’un curieux dessin
en guirlande régulière. Si cette vieille
voulait être sans
 méfiance et répondre à mes questions, je
l’interrogerais
sur Mâadith.

— Vieille, ô vieille, la plus habile, es-tu née dans les
Merkallah,
ou viens-tu d’un autre village ?



— Je suis née dans la vallée et près des fermes ;
 mais les
Merkallah sont le pays de celui qui fut mon
mari.

— Les gens d’ici passent pour détester les étrangers :
comment
ont-ils accueilli Kralouk et ses femmes ?

— Kralouk n’est pas un étranger. Tous les pays appartiennent
au
goual et à l’Homme au djaouak, et
 Louinissa et Mâadith avaient
leurs parents et les
parents de leurs parents autour des feux de la
montagne.

— Autrefois, Mâadith habitait les villes ; est-elle
 heureuse dans
les jardins ?

La vieille sourit de ce sourire qui m’a paru nuancé de
triomphe et
de raillerie. Elle réplique :

— Autrefois, Mâadith était chrétienne ; elle a oublié
 cela pour
devenir heureuse.

Elle pose au soleil son vase achevé, regarde dans
 l’ombre les
oliviers proches et reprend avec une admiration
tendre :

— Mâadith est un oiseau dans les jardins de Tessala.
Bientôt tu
l’entendras chanter. Mâadith est une amoureuse
et pas un amant ne
pourrait être l’égal de Kralouk.
 Ils sont venus ici sans doute parce
qu’elle l’a souhaité.
La volonté de Mâadith est la volonté de Kralouk.
Lui
 arriva le premier. Il parla aux principaux du village et
 aux
vieillards de la djemâa, demandant à bâtir une
maison kabyle pour y
amener ses épouses et y demeurer
 avec elles. On ne fixe pas le
sable nomade ; Kralouk est
pareil au sable du Sahara ; mais on ne
refuse rien à
l’Homme au djaouak et ses femmes étaient nos sœurs.
Les sages de la djemâa ont bien pensé et bien agi ; ils
lui ont permis
gratuitement de bâtir une maison sous
 les oliviers. Il a trouvé des
maçons qu’il payait généreusement
 et faisait travailler selon sa
fantaisie. Tu verras
 la maison. Un soir, il a choisi les plus belles
mules et il
 est allé là-bas, à la gare. Il est rentré dans la nuit. Le
lendemain, le vent était plein de parfums et, dans les
 jardins, nous
fûmes saisies d’étonnement devant la
beauté de Mâadith.

— Comment Kralouk, qui est un Arabe et un Arabe
du Sud, ne
cache-t-il point sa jeune femme ainsi que le
conseille la loi ?



— Kralouk a dit que celui qui possède avec abondance
doit être
exempt de jalousie. D’ailleurs, pourquoi
 serait-il jaloux ? Les
hommes vont peu dans les
vergers où il n’y a pas de gros travaux,
où les fruits
mûrissent seuls et où les femmes suffisent à les cueillir.
Et ensuite, ils évitent d’y aller quand ils savent que
 Mâadith se
promène ; car nous n’ignorons pas que
Kralouk a tué et que ceux qui
convoitent son bien
meurent de la mort noire.

— Mais l’Homme au djaouak est vieux et Mâadith
 est jeune.
Après le vieil olivier, ne regardera-t-elle
pas un autre arbre ?

— Kralouk est un cèdre  : il porte la neige sur sa
 tête et sur ses
bras et restera debout et robuste. Les
doigts de Mâadith ne touchent
que des choses douces
et légères, les autres sont pour Louinissa ;
ce qui est
juste, car elle n’est plus à la saison de l’amour.

— Se plaint-elle ?
— Jamais. Elle a eu son moment  : c’est maintenant
 celui de

Mâadith, qui durera longtemps, car elle est de
 celles dont la
vieillesse est ardente. Et pourquoi se
plaindre, je te prie ? Me suis-je
plainte une fois ? Un
jour d’entre les jours qui mûrissent les pêches
et les
figues, j’ai connu Chérif. J’ai couché sur sa natte. Les
chacals
crièrent beaucoup cette nuit-là et les cèdres du
Djurdjura craquaient
sous le vent. Quand d’autres
pêches furent mûres, je louai Dieu de
ne pas être une
 femme stérile et Chérif me donna deux bracelets.
Une
nuit le feu mangea le diss de la maison et je dus aller
haut dans
la montagne pour en couper de nouveau. Je
suis tombée et l’enfant
est né gémissant sur la terre ;
 puis, il est mort. Chérif m’a frappée
comme on frappe
 un arbre que l’on veut abattre. Une seconde
femme
a dormi sur la natte où ma part a été diminuée. Et pourquoi
se plaindre, je te prie ?

Résignation primitive et sagesse islamique ! Il n’y
 a nul effort à
faire pour le bonheur ou contre l’adversité.
Point de révolte et point
d’aspirations ; l’acceptation
de la part, telle qu’elle est donnée, sans
risquer aucune
tentative de perfectionnement en soi ni autour de
soi.
Telle est la philosophie qui se dégage de la vie et
des paroles de la
pétrisseuse d’argile.



 

Je suis à la lisière des frais jardins de Tessala. Un
ruisseau court,
actif et chantant, écume au jeu des
 pierres, se perd sous les
buissons de ronces, reparaît
entre les figuiers aux troncs convulsés
et blancs, aux
 larges feuilles. Très haut, contre le flanc de la
montagne, sur les cèdres déchiquetés par les grands
 vents et les
avalanches, ruissellent la rose lumière
 et l’or des matins kabyles.
Dans l’ombre du géant
des rochers, ce Tessala d’eaux, de fruits et
de feuillages
 s’allonge, ondule au caprice des arbres drapés de
vignes.

Et voici qu’une femme marche le long du ruisseau  :
 Mâadith…
Elle va, soutenant d’une main, sur sa tête,
 une légère corbeille où
les pêches se mêlent aux grappes
 de raisin noir. Ses pieds sont
chaussés de sandales
 sahariennes délicatement peintes par les
savetiers des
 Ziban. Elle porte sa coquette coiffure de
Constantinoise
et une gandourah soyeuse et brodée. Dans ce décor,
elle
pose une des miniatures persanes faites pour illustrer
 les Mille
et Une Nuits. Une sérénité précise a raffermi
les traits charmants de
sa figure.

La rejoindrai-je ? J’ai presque peur de notre rencontre.
 Elle a
deviné ce qui me conduisit ici ; pourquoi
ne pas m’attendre dans sa
maison ? Désire-t-elle me
revoir ?

Elle marche lentement. Je la suis et il me semble
qu’elle sait que
je chemine derrière elle. Ainsi, elle
 parcourt l’espace de plusieurs
vergers pour atteindre
une maison pareille à toutes les autres, mais
plus
 vaste, avec de petites fenêtres voilées de mousseline
 et une
porte massive peinte en vert comme celle du
 logis qui dominait le
Rhumel. Des oliviers robustes
 et vénérables l’environnent. Sur le
seuil de la porte
 ouverte, une femme prie au soleil levant ; c’est



Louinissa,
l’aspect plus vieux et plus paisible encore qu’autrefois.
Et
voici Mâadith posant sa corbeille de fruits
pour, fine et grave, prier
aussi à côté de la première
épouse de Kralouk.

Je ne dois pas troubler leur prière. J’attends. Combien
Mâadith
est belle ! Il n’y a plus d’exaltation dans
 son visage, mais une
satisfaction infinie. Apaisement de
l’âme et rassasiement de la chair,
elle a donc trouvé tout
 cela ? Elle sait donc vivre, sereine et peut-
être heureuse
 indiciblement, sans un heurt, à l’abri d’une humble
cabane, entre les bras d’un vieil amour et les promesses
d’une foi
dont les expressions, plus humaines que
 divines, sont accessibles
facilement.

A quoi est-il bon, l’or, dis-moi ?
Bon pour le travail ou pour le jeu ?
Bon à garder ou à payer, à cacher ou à jeter,
Pour espérer ou pour craindre ?
A quoi est-il bon, l’amour, je te prie ?
Vaut-il une larme ?
. . . . . . . . .
L’or ne vaut que de l’or ;
L’amour vaut de l’amour ! [2]

[2] Swinburne, poèmes.

La sagesse atavique de Mâadith a découvert la même
vérité que
la philosophie du poète occidental.

Un autre sage écrivait de la civilisation :
« … perfectionner sans cesse la vie, l’entraîner sans
cesse vers

le progrès pour la laisser ensuite frémissante
 et désespérée au
milieu du chemin… »

Sœur Cécile a connu ce frémissement, éprouvé cette
désespérance. Mâadith résout le problème et la civilisation
ne peut
plus rien pour elle ou contre elle…



Je revois les Sœurs Blanches, celles qui sauvèrent
l’enfant pour
en faire la jeune fille. Je revois la supérieure
 dont l’exemple, faillit
faire de la jeune fille, une
ardente disciple pour un apostolat fécond,
— la supérieure
 à laquelle j’écrirai seulement que Mâadith est
heureuse en ce monde. Je revois le Père André qui, dans
 sa
profonde expérience du cœur humain et des puissances
ancestrales, avait pressenti ce qui est arrivé, — le
Père André, qui
mesurait les responsabilités de la
piété et d’une civilisation modelant
une âme sauvage
 sans pouvoir la fortifier d’une armure invincible,
mais
en la rendant plus accessible à toutes les formes de la
douleur.

Tant d’ambitions sacrées, tant de volontés tendres
 et
désintéressées, tant de noble crédulité dans les
 bienfaits du
perfectionnement, devaient-ils aboutir
 à cet échec immense ? Tant
de délicats scrupules
devaient-ils être justifiés par les souffrances et
les
chutes de la brebis isolée, par le reniement de la
brebis perdue ?

Mâadith, Mâadith, que reste-t-il de ce que nous
 voulûmes
t’apprendre ; — car ta paix actuelle ne provient
pas de notre leçon,
mais de l’héritage d’ignorance
de tes aïeux. Que reste-t-il du pieux
enseignement
 qui épurait chaque geste de la vie mortelle pour
préparer
à l’immortalité, qui dirigeait toute aspiration
humaine pour la
rendre plus digne de Dieu ? Que reste-t-il,
ô Mâadith, — car ta piété
d’aujourd’hui n’est pas
née de convictions qui désirèrent te l’inspirer,
mais elle
est le fruit du fanatisme de Kralouk et de la suggestion
de
l’humble Louinissa.

Tout ton souhait de vivre s’est détourné de notre
horizon. Nous
savons qu’il n’y reviendra jamais ;
mais nous croyons si fermement
aux vertus d’idéal
 et de générosité de notre labeur que nous
espérons
encore quelque rayon rejaillissant de nous à toi, qui
nous
fus et nous es toujours chère. Et même si, parvenu
 lentement à
travers les ombres tranquilles de ta
mémoire, il ne t’atteint plus que
comme un reflet,
 ni notre peine ni notre espérance n’auront été
perdues.

Je songe ainsi, visible à peine entre les ramures
tombantes des
oliviers, en contemplant la longue prière
 des deux femmes. Elles



sont émouvantes, offrant, d’un
même geste eurythmique, leurs deux
âges et leur même
cœur peut-être…

« L’amour est pour la perfection de la femme ce que
la prière est
pour la perfection de l’homme. Il faut
prier, il faut prier beaucoup… »

O Mâadith qui possèdes les deux perfections !
La prière s’est achevée. Mâadith et Louinissa sont
rentrées dans

la maison. Comment ne m’ont-elles pas
 encore aperçue ? Fausse
honte ou gêne ; cela me surprendrait ;
jeu malicieux plutôt.

Je me suis avancée jusqu’au seuil. La porte entr’ouverte
 laisse
voir des tapis sur le sol et, contre les murailles,
des burnous et des
étoffes de couleurs vives. Un
visage apparaît dans la pénombre, un
regard vient au
dehors à ma rencontre, le regard éblouissant que je
connais. Je vais entrer… Mais la porte se referme,
 doucement,
irrésistiblement, poussée par une force
 déterminée, une volonté
inexorable.

— Mâadith !… Mâadith !…
Le verrou de bois d’olivier assujettit la porte que je
ne franchirai

pas. Les petites fenêtres étroites sont
closes aussi. Et cependant, —
je l’ai bien profondément
 entendu, — un cri a jailli de la maison
muette et jalouse.
Et c’était le cri d’un petit enfant…
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