BIBLIOTHEQUE DU HERISSON

(EUVRES NOUVELLES)

MAGALI-BOISNARD

MAADITH

Connais-tu la main du destin ?

Le destin a cing doigts.

Qu’ils se posent sur toi et tu les connaitras.
Deux pour les yeux,

Deux pour les oreilles...

Son dernier doigt sur ta bouche dira :

« Tais-to1! v

GAzZINI

AMIENS
LIBRAIRIE EDGAR MALFERE

7, RUE DELAMBRE, 7
(Dépét a Paris, 1, rue Vavin, 6% arr.)

1921



The Project Gutenberg eBook of
Maadith

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Maadith

Author: Magali-Boisnard

Release date: May 29, 2023 [eBook #70878]
Language: French

Original publication: France: Edgar Malfere, 1921

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading
Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothéque nationale de France
(BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MAADITH ***


https://www.gutenberg.org/

BIBLIOTHEQUE DU HERISSON
(CEUVRES NOUVELLES)

MAGALI-BOISNARD

MAADITH

Connais-tu la main du destin ?

Le destin a cinq doigts.

Qu’ils se posent sur toi et tu les connaitras.
Deux pour les yeux,

Deux pour les oreilles...

Son dernier doigt sur ta bouche dira :

« Tais-toi ! »

GAZINI

AMIENS
LIBRAIRIE EDGAR MALFERE
7, RUE DELAMBRE, 7

(Dépot a Paris, 1, rue Vavin, 6¢ arr.)

1921



JUSTIFICATION DU TIRAGE
Il a été tire :

20 exemplaires sur Japon, numérotés de 1 a 20.

50 exemplaires sur Hollande, numérotés de 21 a 70.
100 exemplaires sur Arches, numérotés de 71 a 170.
2.000 exemplaires ordinaires.

La présente édition est I'édition originale de cet ouvrage.

Tous droits de reproduction réserveés.
Copyright 1921 by Edgar Malfere.



OUVRAGES DU MEME AUTEUR

L’Alerte au désert. La vie saharienne pendant la guerre. (Perrin).

Le Chant des femmes (couronné par I’Ac. Francgaise), poémes
du temps de guerre. (Perrin).

La Vandale, roman de la décadence romaine en Afrique.
(Sansot).

Les Endormies, roman de I'lslam féminin. (Sansot).

L’Islam et la politique des Alliés (adapté de l'italien). (Berger-
Levrault).

La Kahena, 4 actes de I'indépendance berbeére.

Etudes et conférences.

EN PREPARATION

Le Désert, poemes sahariens.

La Trace Perdue, roman.

Jackie au désert, histoire d’'un bébé dans le Sahara.
L’Enfant Taciturne.



PREMIERE PARTIE

... Née au temps ou les oliviers kabyles fleurissent les pentes
montagnardes et les sentiers pierreux entre les vergers, Maadith
devait étre belle. Les vieilles reconnurent cela dés sa naissance et
ses parents se réjouirent dans leur pauvreté laborieuse, car la
beauté est la puissance divine et singuliére qui enchante a jamais
les hommes et les femmes.

Dix années passérent, marquées aux retours des rafales de
neige dans les cedres du Djurdjura et du bourdonnement des
guépes dans les oliviers refleuris. Parmi la brousse et les gneiss
grisatres, Maadith gardait les chévres du village d’lghli, dont
quelques-unes étaient le bien paternel.

Le front étroit et bombé sous des cheveux touffus, le corps mince
dans un lambeau de draperie bleue, Maadith était aussi bondissante
que son troupeau. Ses yeux éblouissaient son visage de statuette
brune. D’humeur orgueilleuse et sauvage plus qu’aucune de ses
pareilles, elle jouait parfois avec les autres bergers, mais préférait la
solitude, habile a se parer de colliers de baies de myrte, a défier les
singes aventureux descendus des cédres et a disputer aux
chevreaux le lait des chévres. Elle n'aimait pas son frére Ouali, mais
elle 'admirait pour sa taille élevée au-dessus de celle des autres
gamins et parce que, fort de sa qualité de male et d’ainé, il la battait
si brutalement que chaque fois elle croyait en mourir.



Ouali allait a I'école que dirigeaient un instituteur frangais et sa
femme, — de braves gens aux traits et au caractére imprécis,
cultivant des fleurs et des légumes, ne sachant de leurs éléves que
le nom et qu’ils étaient tous sales et faisaient étalage de pauvreté. Si
Maadith accompagnait son frere, la femme de l'instituteur I'accueillait
d’abord, a cause de sa grace et de son charmant visage, puis, aprés
quelque sottise vite accomplie, la chassait en l'appelant «fille de
sorciere ». L'école se trouvait a plus d’'une heure de marche du
village accroché comme un nid de pigeon sauvage a la montagne.
L’hiver, les écoliers enfongaient jusqu’au ventre dans I'épaisseur de
la neige. lls partaient dans le matin ou persistait la nuit; ils
revenaient dans le soir ou régnait déja 'ombre hative. lls auraient
voulu éviter le rude et quotidien pélerinage : mais les péres,
prudents et avertis, chétifs et sages, craignaient le mécontentement
de I'administration.

Le foyer de Ouali et de Maadith était si humble qu’il arrivait au
garcon d’avoir faim. Lorsque la femme du maitre d’école préparait le
repas, Ouali ramassait les épluchures, livrait bataille aux autres
affameés qui voulaient les lui prendre, et mangeait en pleurant de
colere et de satisfaction.

Le pére des enfants se tua. Avec deux maitresses branches d’un
vieil olivier, dont les autres appartenaient a ses cousins, il possédait
un morceau de terre cultivable, oublié par I'ancienne fureur d’un
torrent, a mi-hauteur d’'une paroi de roche entre un ravin profond et
le rebord d’'un sentier. Chaque jour, ceinturé par une corde fixée a un
arbre, il se laissait glisser au-dessus de I'abime jusqu’a son jardin
qgu’il cultivait aprement. Mais la destinée rompit la corde tandis qu'il
était encore suspendu dans le vide et les chacals purent seuls
découvrir son corps. Alors, quand le menu bétail, les deux branches
d’olivier et le jardin furent revenus au préteur, qui est le grand fléau
des montagnards, quand la mere fut morte a son tour de misére et
de maladie dans la hutte des cousins, les deux enfants se sentirent
aussi libres et aussi isolés que des chévres perdues dans la
broussaille.



— Viens, 6 Maadith, je sais le chemin du grand village ou sont
des maisons comme pour les géants et les colons riches, dit
subitement Ouali.

— Certes, je viendrai, mon frere.

C’est le marché du grand village. Maadith est ahurie, joyeuse et
apeurée, devant une cohue d’hommes et de bétes. Entre les
burnous jaunatres, effilochés, les feutres ou les casques des colons
circulent. A I'écart des groupes qui trafiquent, un vieux Kabyle vend
de la neige, prise aux grottes du Djurdjura, pour rafraichir 'eau ou le
petit-lait dont se désaltérent les clients d’'un café maure. Il y a des
gens qui discutent ou se battent et d’autres qui échangent les saluts
ou le baiser du respect, les lévres effleurant I'épaule.

— O ma sceur, dit Ouali, attends-moi ici, je te prie.

Maadith obéit. Tranquille, presque rassurée, elle le regarde
s’éloigner dans la foule ou il glisse et s'insinue comme un vif 1ézard
parmi les pierres. Elle attend. N’ayant jamais compté les heures, elle
ne sait pas que le temps passe. Peu a peu, la place du marché
s’élargit et se vide. Des chapelets dhommes s’égrénent le long des
chemins. Le bruit du sabot des mules s’éteint dans la poussiére et
I'éloignement. Les petits anes, lourdement chargés de cavaliers aux
longues jambes nues, au large chapeau de palmier-doum tressé,
disparaissent derriére les lauriers-roses de la vallée. Dans la plainte
des essieux violentés par la traversée des thalwegs, au trot des
chevaux ébouriffés, les carrioles des colons regagnent les fermes. A
son tour, le vendeur de neige s’en est allé. La place du marché est
déserte.

Assise sur la terre, Maadith pleure tout doucement. Elle ne pense
a rien, elle n'a pas peur, mais son isolement et son immobilité la
déconcertent. Elle n‘'ose pas se mouvoir dans ce lieu si différent du
haut-plateau familier ou broutaient les chévres. La nuit vient et se
prolonge comme I'absence de Ouali. Maadith s’endort...

— Réveille-toi, fille, réveille-toi !

L'enfant ouvrit ses yeux troubles. Une face de vieille femme,
egratignée de rides terreuses, se penchait sur son petit visage



étonné. L'aube dégageait a peine de I'ombre la silhouette des
eucalyptus et des maisons.

— Fille, l1éve-toi.

Maadith, examinant I'inconnue, demanda :

— O vieille, est-ce Ouali mon frére qui t'envoie ?
— Ton frére Ouali ? Je ne sais rien sur lui.

— Il est grand. Il se bat fort; il s’est battu méme avec des singes
dans la forét de cédres, et les singes font peur a beaucoup
d’hommes. Il m’avait dit de I'attendre...

— Il est parti! Le prophete sait s’il reviendra. Ton pére et ta mére
que sont-ils ?

— lIs sont morts.
— Ou est ton village ?
— Dans la montagne.

— O la montagnarde tombée sur la plaine, te voici pareille a une
graine jetée dans les champs! Qui saura ou tu te trouves, 6 la toute
petite ? Quel jour d’entre les jours reviendra ton frére ? Mais viens
chez moi attendre son retour ; tu conduiras mon fils, 'aveugle Amar,
et je te nourrirai.

Maadith suivit cette femme qui lui fit place dans une cellule
étroite, formée par un lambeau de toile, au fond d’'un caravansérail
ou deux chiens maigres hurlaient a tout venant, ou quelques
dromadaires étiraient leurs fantastigues formes. Les chameliers
trouverent la petite jolie et le dirent a la vieille qui riposta par des
injures, mais sans colere...

Les jours suivants, Maadith errait de marché en marché, de
village en village, au hasard des routes, a travers un monde inconnu.
La main lourde de I'aveugle Amar pesait sur son épaule. I mendiait,
invoquant Sidi Abd-el-Kader-Djilani d’'une voix rude et livrant au
soleil et aux mouches sa face trouée de petite vérole ou roulaient
inlassablement des yeux sans regard.



Maadith vécut entre ces deux étres, la mére et le fils. Elle vécut
comme ils le voulurent, ne réfléchissant pas et n‘ayant point de
révoltes. Elle ne souffrait que d’'une souffrance animale : quelque
douleur physique, la fatigue, la soif ou la faim. Elle n’avait pas appris
a jouir et se contentait d’exister passivement, soumise a des gestes
de la vie qui n’étaient plus un mystere pour les petits bergers des
hauts paturages et qu’elle acceptait, semblable a ses sceurs de race,
fleurs humaines qui croissent vite, devenant femme avant d’avoir
cessé d’étre enfant.

Il advint a Maadith de rencontrer des gens du village d’Ighli. lIs se
souciaient peu d’elle ; mais, par eux, elle apprit que son frere Ouali
était parti pour les villes du littoral, avec d'autres gamins qui
émigraient vers les ports ou les grandes cultures du Tell, allant
gagner leur vie hors de la sévere et apre montagne.

Un jour, la destinée de Maadith choisit la route remontant du lit
de I'oued jusqu’au seuil de I'hopital et du couvent des religieuses qui
vont, vétues de laine blanche, une croix d’argent sur la poitrine,
soigner les musulmans malades et parler de choses douces en
langue arabe ou berbére. Et la destinée fit que Amar s’endormit au
revers du talus...

Entre les longs cils courbes, les yeux de Maadith luisaient d’'un
regard net et noir. lIs fixaient 'aveugle avec un désir vague de le
vouer a un sommeil éternel. Deux ou trois petits, qui veillaient sur le
bétail des patures environnantes, se rapprocherent. lls parlerent de
leurs querelles et de leurs maux. L'un, guéri d’'une blessure par les
soins des religieuses blanches, raconta de tentantes et fabuleuses
choses sur les secrets de la vie heureuse, derriere les murs neigeux
et ensoleillés de I'hépital. La chaude atmosphére vibrait de I'appel
grelottant d’'une chévre. Un vol d’oiseaux migrateurs, suspendu dans
la clarté, fit entendre un cri bref comme un avertissement. Sous un
olivier, des loques multicolores, ex-voto des femmes pieuses,
palpitaient au-dessus de I'amas de pierres recouvrant la sépulture
d’'un saint homme d’Islam...

Amar l'aveugle reste plongé dans son sommeil. Les petits
gardiens du bétail se sont dispersés dans les champs. Maadith est



droite et frémissante sous l'arbre-tabou. Elle a déchiré une laniéere
de sa gandourah ; elle I'attache a une branche.

— O saint, murmure-t-elle, je te prie, que l'aveugle et la vieille
perdent la mémoire de Maadith'!

Et la voici courant vers les murailles blanches, hautes et paisibles
sous le soleil...



C’est ainsi que Maadith expliqua sa jeune vie et sa triste
aventure a celles qui lui donnérent asile.

Quelques années apres, Mére Augusta, supérieure d’'une autre
congrégation, venait de me redire ces choses.

Nous sortions du jardin du couvent et nous marchions dans
'ombre de la basilique de couleur fauve sur la colline nord-africaine,
au bord de la mer. La coupole byzantine et les deux tours, aux
réminiscences de minarets, dominent un cimetiére ou scintillent
surtout des verroteries blanches, puis les villas et les petites
maisons de plaisance de Saint-Eugéne, banlieue d’Alger accablée
par la fantaisie baroque et le golt redoutable des architectures
individuelles. En opposition, sur l'autre flanc de la cité, d’autres
hauteurs portent les lignes pures de la simple maison arabe, blanche
et bleue, et les arabesques des logis, imités d'un art oriental, qui
traduisent le luxe des hiverneurs. Par les yeux chatoyants de ses
vitraux, la basilique regarde la courbe vaste de I'horizon sur le
profond azur méditerranéen.

Mere Augusta poursuivait son récit :

—Dés linstant ou la porte de I'hopital se fut refermée sur
Maadith, protégeant sa fuite et sa détresse, du moment ou des
mains douces et slres caressérent maternellement son étre
misérable, ou des voix décisives répondirent «non» aux
revendications d’Amar et de la vieille, cette petite créature humaine,
qui n‘avait été qu’'un animal dans la broussaille, une esclave entre
deux malheureux, se trouva libérée de son court passé et préte a
toutes les renaissances. Cependant, les religieuses ne firent pas
spontanément la conquéte de son esprit. Elles Iui parlaient
couramment sa langue et commenceérent a l'initier au francais ; mais



'enfant s’attachait peu au sens des paroles. Elle en appréciait
surtout la musique et préférait les sceurs dont la voix était agréable a
entendre. Le bien-étre et la douceur avaient immédiatement réalisé
la conquéte physique. Maadith éprouvait le repos et le rassasiement
de son corps, comme une ame civilisée éprouve le bonheur. La
conquéte morale, plus lente, devait s’accomplir peu a peu et
s’achever prés de moi...

Mere Augusta s’interrompit pour saluer 'aumonier de la basilique
qui s’avangait vers nous. Je devinais, mieux qu'elle ne me
I'exprimerait peut-étre, les raisons de la conversion morale de la
petite chevriere kabyle. Je connais les esprits neufs et riches de ces
primitifs ou germe, spontanée et vigoureuse, toute graine jetée
pourvu que l'atmosphére soit favorable. Je sais comment, si le
hasard les libére un instant de la tradition, ils se donnent a d’autres
choses avec une passion mystérieuse et une sorte de frénésie
sensuelle. Mais ils ne se donnent que momentanément. Maadith
sans doute fut séduite et grisée par une ambiance mystique, en
respirant un air saturé de piété, peuplé des formes et des
expressions du culte divin, dans un lieu ou toutes les attitudes et
tous les mots concouraient a I'enveloppement spirituel. Elle s’enivra
d’'un autre encens que le benjoin musulman : mais elle fut ivre. Je
suis curieuse de savoir combien de temps a duré cet enivrement.

Le Pére André, aumoénier de Notre-Dame d’Afrique, est un de ces
missionnaires africains qui parcoururent les brousses et tous les
saharas. La demi-solitude de son bel ermitage convient a son
caractére indépendant et large. Mére Augusta I'a mis au courant de
notre causerie et je constate qu’il ne professe pas pour Maadith des
sentiments aussi crédules et aussi chaleureux que ceux de la
geénéreuse superieure.

— Ah! la conversion de Maadith! dit-il en hochant la téte. En
étes-vous si slre pour le présent et que vaut-elle pour I'avenir ?

— Monsieur 'aumonier...

— Je suis rude, n’est-ce pas ? Mais j'ai éprouvé, de déception en
déception, les forces rétractiles de nos races indigénes et je me



méfie.
— Notre petite conquéte a été baptisée. Ce n’est pas une Arabe;
c’est une Berbére dont les ancétres furent chrétiens.

— Qui, oui, ils furent chrétiens, aprés avoir été idolatres et
revinrent aux idoles avant de se faire musulmans. Quel crédit
voulez-vous que jaccorde aux ferveurs religieuses transmises a
leurs descendants ? Je ne vous convaincrai pas; mais vous ne me
persuaderez pas non plus. Cette Maadith, ou Cécile, puisque tel est
le nom de son baptéme, a pour habitude d'étre la gloire et
I'édification des communautés. Est-ce a cause de son charme
sauvage ou de sa souplesse d’instinct, qui I'adapte sans effort a vos
us et coutumes en vous émouvant d’'une pieuse surprise et dans la
tendre bonté de votre coeur ?

— Ses actes sont exemplaires, sa piété édifiante.

— Elle apporte trop de passion en toutes choses. On dirait qu’elle
recherche et éprouve de la volupté méme dans la priere.

— C’est une nature excessive, mais d’'une pureté absolue. Lavée
de son misérable passe, elle s’est appliquée a l'abolir dans sa
meémoire et n’en conserve pas une ombre.

— Je veux vous croire, je veux vous croire.

— Elle n’a jamais témoigné le moindre regret de sa vie primitive
ni manifesté le désir de nous quitter quelque jour.

Le Pere André sourit avec une incrédulité plus grande contre
laquelle Mére Augusta me semblait accoutumée a rompre des
lances.

— Cet argument ne vaut rien, réplique-t-il. L'ane battu et affamé
reste volontiers dans la fraicheur de I'écurie imprévue et devant la
creche ou il rencontra bonne provende, méme si, la porte ouverte, le
soleil et la poussiére le sollicitent de revenir au dehors.

J'écoutais la discussion, plus tentée d'adopter l'opinion de
'aumébnier que les certitudes de la supérieure. Celle-ci reprit pour
moi la suite de 'histoire de Maadith-Cécile.



— Nous avions demandé aux sceurs de Kabylie une de leurs
orphelines, indigéne et convertie si possible, pour servir chez nous,
assurer de menues besognes, surveiller parfois les trop petits
enfants que de pauvres femmes du peuple nous confient. Dés son
arrivée dans notre maison, Cécile nous a plu. Elle était touchante et
délicieuse, timide sans gaucherie, avec de beaux yeux livrant toute
la gratitude affectueuse de son cceur. On ne pouvait pas ne pas
I'aimer. Elle ressemblait a des figures d’anges de vitrail et elle se
révelait d’'une douceur infinie. Mais on discernait en elle une
intelligence des plus vives et une ardeur profonde pour apprendre
tout ce qu’elle ne savait pas encore. Nous avons bien vu qu’elle
serait peu faite pour une besogne ordinaire. Elle possédait assez le
francais et pouvait lire et écrire. Je me suis attachée a son
instruction. Vous connaissez le curieux pouvoir d’application a
I'étude de la plupart des petites musulmanes; Cécile a dépassé
toutes les prévisions, comblé toutes les espérances. Son regard, qui
ne se détachait pas de mon visage pendant nos legons, me donnait
I'impression qu’elle devinait les choses avant que mes paroles les lui
eussent expliquées. Je la conduisis jusqu'au brevet élémentaire
gu’elle obtint facilement. Sa mémoire possédait imperturbablement
le programme.

— Et maintenant ? risqua malicieusement le Pére André.

— Maintenant... La supérieure hésita, puis elle sourit a son tour
avec bonne humeur : — Maintenant, je suis obligée de convenir qu'il
s’est opéré, a son insu, — car elle reste toute étonnée si je le lui fais
remarquer, — un travail bizarre dans son cerveau. Elle a oublié les
choses les plus simples pour se remémorer parfois les plus
inattendues, celles-la mémes qu’avec elle jeffleurais a peine, les
considérant comme moins utiles ou trop compliquées. Non
seulement elle se les rappelle : mais il lui arrive de les amplifier ou
de les interpréter dans un sens qui lui est personnel.

Cela ne me surprenait point; les écolieres indigénes sont
coutumiéeres de ces particularités.

L'enfant arabe qui s’instruit en dehors de son milieu, tend
toujours a dépasser le domaine de I'enseignement primaire qu’on lui



offre. Il parcourt vite le cycle de celui-ci et s’'intéresse davantage a
des notions d’ordre plus complexe : ce sont celles gu’il s’assimilera
le mieux ou retiendra le plus longtemps ; car la surprenante mémoire
et la facilité prompte dans [I'étude disparaissent presque
infailliblement au moment ou [I'éleve passe de lenfance a
I'adolescence.

— Et maintenant, conclut la supérieure non sans un léger accent
de triomphe, maintenant, Cécile se transforme en sceur Cécile, une
chére novice qui ne tardera pas a prononcer ses VCeux.

Le Pére André parla, comme répondant a des réflexions
silencieusement poursuivies :

— Ses gestes et ses sentiments, depuis son adoption, furent
toujours a l'imitation de ceux de son entourage; continue-t-elle
simplement a imiter ?

— N’avez-vous pas causé ou discuté avec elle, mon Pére,
cherché a éprouver la valeur de ses convictions ? demandai-je.

— Plusieurs fois. Je n’ai pu la trouver en défaut. A peine lui
reprocherai-je I'excés méme de ses affirmations et un orgueil, trés
musulman, de sa foi chrétienne ; — car, vous le savez, nul disciple
d’aucune religion ne met dans le titre et la qualité de « croyant » plus
d’irréductible fierté que les adeptes de Mahomet. Disciple de Jésus,
Maadith est superbement orgueilleuse de son Maitre. Au début de
sa vie nouvelle, son cerveau logique de primitive, mais ignorant de
I'analyse, n’évoquant pas les jouissances nombreuses, participant
peu aux satisfactions physiques, eut moins d’émerveillement que de
contentement naif, dans une engourdissante béatitude. L'exaltation
vint plus tard, quand Cécile eut appris a réfléchir, — et encore, je ne
sais si elle réfléchit beaucoup.

— Ne serait-il pas prudent d’insister, pour la mettre en garde
contre son inexpérience des sentiments nécessaires a la vocation
gu’elle choisit ?

— Inutile. Elle veut étre religieuse comme elle a voulu quitter
I'aveugle Amar, définitivement, avec une volonté de chévre tétue. —
Et il conclut, parce que Mére Augusta courbait un front affligé : — Je



veux croire que la grace de Dieu et la main de sa Providence veillent
sur le choix de cette vie ardente, énigmatique encore pour moi.

— Vous verrez sceur Cécile et vous jugerez, me dit doucement la
supérieure.

C’était 'neure de la troisieme priére islamique. Dans la tiédeur
rayonnante de cet aprés-midi d’automne, les chemins conduisant a
la basilique furent émus de formes, de voix et de parfums. Des
femmes indigénes les envahissaient par groupes ou
processionnaires. Elles s’égaillaient entre les haies d’agaves, au
hasard des buissons fleurissant les talus et que ravageaient leurs
souples mains peintes. Elles montaient vers la basilique, temple d’'un
culte étranger, mais temple. A la Vierge Mere, — qui avait son nom
et son réle dans la théologie musulmane, et qui se trouvait étre ici la
Vierge Noire, Notre-Dame d’Afrique, — les épouses stériles
apportaient le veeu profond, le regret et 'espérance de leur instinct
maternel. A la beauté de Mériem femme choisie entre toutes les
femmes, des courtisanes, soumises a une immémoriale tradition
plus qu'au péché de lucre et de luxure, venaient remettre les
souhaits de leurs amours. Et, prés de la divinité reconnue et adorée
par tant de peuples puissants, les vieilles, les aieules, voulaient
consacrer les préliminaires ou le dénouement de quelque occulte
sorcellerie. Toutes échangeaient des mots ironiques, des propos
crus et légers, puis, brusquement, leurs voix sombraient en de
troubles silences dont un roucoulement de chanson subite rompait le
lourd enchantement. Dans I'dme de ces filles, berbéres ou arabes,
persiste un fond de superstition mystique que certaines
manifestations du culte chrétien catholique apprivoise et enchante.
Elles accouraient des hauts quartiers de la ville ou des humbles
abris des champs, bourgeoises ou femmes de mauvaise vie, pour,
entre deux prieres koraniques, tourner autour de l'autel de la Vierge,
y brdler du benjoin, y suspendre des guirlandes de jasmin et de
géranium rose. Le Péere André les tolérait, ne se reconnaissant pas
le droit de juger de la qualité ni des mobiles de leur piété. Il lui
suffisait que ces pélerines aux tuniques embaumées ou aux haillons



terreux, aux visages fauves ou voilés, aux pensées secretes, fussent
silencieuses et pleines de respect pour le saint lieu.

Elles montaient comme une marée blanche et dorée, chaude et
vivante, aux pentes des routes poudreuses. Elles montaient
invinciblement. Dans 'ombre sévére et pure de la basilique, les bras
du crucifix élargissaient leur geste de rédemption et d’appel; les
saints et les saintes avaient un plus suave sourire. Et cette foule
féminine, humanité plus Iégere et plus sensible que celle des
hommes, montait moins vers la croix que vers le sourire. Ce n’était
pas un raisonnement, mais une impulsion qui la conduisait au
sommet de la colline. Elle n'obéissait pas a la foi dans un divin
miracle, mais au désir de pénétrer une atmosphere de merveilleux.
Aprés avoir inconsciemment gouté le miel ou le fiel de la terre, elle
effleurait le sel et respirait les aromates d’'un monde idéal qu’elle ne
déterminait point. Comme Marthe offrait son labeur fidéle, Marie son
esprit attentif et la Magdaléenne son repentir, ces femmes d'un autre
peuple et d'un autre temps donnaient, en instinctive offrande, les
plus précieux de leurs désirs et de leurs soucis.

J'’évoquai Maadith la Kabyle, qui elt pu se trouver parmi ces
femmes, et qui, baptisée et initi€e aux mysteres d’une autre foi, priait
sous la coiffe blanche et le voile noir de sceur Cécile.



—C’est elle.

Mére Augusta s’éloigna discretement, ne voulant pas que sa
présence me pardt pouvoir influencer la petite convertie.

Les roses d’automne et les chrysanthemes déroulaient des
écharpes de couleur aux deux bords de I'allée de cypres. Le jardin
descendait vers la mer avec toutes ses floraisons et ses verdures,
comme attiré par I'aimant scintillant des vagues. Entre les arbres
alignés tels des cierges, Maadith-Cécile venait a moi avec ce rythme
qui enchante l'allure des femmes d’Orient et dont les Occidentales
ne posseéderont jamais le secret. Et ce rythme me semblait
surprendre et modifier la rigidité des plis de la robe noire de la
novice. Mais les mains brunes aux ongles bombés étaient
dévotement jointes, les longues paupiéres baissées, le visage étroit
penché et comme retiré dans I'encadrement profond, roide et blanc,
de la coiffe monacale.

Maadith releva la téte et souleva ses paupiéres en me saluant.
Dans ce jardin de cyprés et de roses, ou chaque bosquet renfermait
un autel chastement fleuri, comment oublier jamais la vision de ce
visage d’amour, de ces yeux intenses bralant de langueur mystique,
éblouissants dans leur indéfinissable regard! Cette étrange et
adorable figure était celle de quelque prétresse, ressuscitée sous les
arbres d’'un décor archaique, dans le puissant parfum de myrrhe et
d’aromates qu’ils distillaient pour le méler au subtil encens évaporé
des roses. Maadith, Maadith, vous dormiez depuis plus de deux
mille ans dans un sarcophage de pierre grise, aux sépulcres de la
ville de Didon. Et vous voici réveillée, 6 Maadith, immobile et droite,
toute embaumée de cire et de résine. Votre belle bouche a gardé
son sourire énigmatique et inspiré. Si nous écartions ce voile, qui



vous enveloppe d'un nuage obscur, vous vous érigeriez, fine et
superbe, dans la tunique ailée aux couleurs de Tanit!

Mais sceur Cécile parla et jen voulus un peu a Maadith des
pensées que son apparition m’inspirait. Sceur Cécile parla et si, sous
la coiffe enserrant le front charmant, je n’avais apercu le tatouage
primitif, — la petite croix sarrasine, marque indélébile que I'ouchem,
avec la pointe d’'un couteau trempé dans du noir de fumée, mit au
front de l'enfant kabyle, — jaurais cru que jamais sceur Cécile
n'avait été Maadith.

— Je suis heureuse de vous connaitre, Madame. Notre chére
supérieure vous aime et vous devez 'aimer aussi. Elle est tellement
admirable ! Ses traits me rappellent ceux de sainte Thérése ou de
sainte Cécile, ma patronne. Elle posséde toutes les vertus du Ciel.
Elle est parmi nous comme une lumiére. Je n’aspire qu’a lui
ressembler; — mais deviendrai-je un jour digne d’atteindre a une
telle perfection ?...

La voix chantait, émue et émouvante ; I'accent était délicat et
sincere.

— Vous ne pourriez penser d’elle plus de bien que ce que jen
pense, 6 sceur Cécile. N'est-ce pas surtout son influence qui vous fit
apprécier et vous incline a choisir la vie religieuse de préférence a
toute autre ?

— Son exemple spirituel, oui, et 'exemple, matériel puis-je dire,
de sceur Bénigne.

Ah! sceur Bénigne, dont la ronde silhouette, alerte et sautillante,
parcourt les allées du jardin, enjambe les bordures, attaque les
massifs d’'un sécateur vigoureux et impitoyable, se penche sur un
semis d’'un geste attendri qui couve, reléve les tiges d’'une main qui
semble soutenir un front affligé, soeur Bénigne, chef jardinier, guide
aussi la convertie !

Je sais qu’elle remplit encore le réle de médecin et d’infirmiére de
la communauté. Sa large figure, fraiche et a peine ridée, ses bons
yeux toujours humides, son caractere plein de bonhomie et de gaite,
sont une panacée universelle prés des malades.



— Vous lui vouez une affection particuliére ?

— Je lui suis reconnaissante de ses soins pour moi; mais jaime
également toutes nos sceurs, comme il convient selon notre régle et
comme elles en sont dignes.

Cela est dit d’'un ton légérement affecté, les paupiéres closes sur
le regard éblouissant. Nous faisons quelques pas en silence. Je
voudrais interroger la novice, la harceler de questions auxquelles
elle ne pourrait se soustraire, escalader un mur mystérieux que je
sens dressé, impénétrable, entre la vérité nue de son ame et la
conscience que I'ambiance lui fit, son langage naturel et I'expression
mesurée, non sans preciosité, qu’elle me livre. Je suis depuis trop
longtemps familiarisée avec l'esprit secret de sa race pour subir
candidement le charme a la maniére des religieuses : mais je doute
d’instinct et jhésite par scrupule. Je risque de me tromper. Sceur
Cécile est infiniment déconcertante dans sa grace évangélique, sa
beauté rayonnante et quelque chose de violent et de concentré a la
fois, de passionné et de tendre, qui émane de ses gestes lents, de
ses regards prompts, de sa voix précieuse et modulée.

C’est elle qui me questionne :

— Mére Augusta appartient a 'une des grandes familles de
I'aristocratie francaise, n'est-ce pas ?

— Oui. Comment le savez-vous ? Car je ne suppose pas que ce
soit elle qui vous l'ait dit.

— Non, certes! Elle est trop modeste et trop délicatement simple
pour révéler cette supériorité. Mais je le pressentais a la perfection
de son caractére et a sa rare distinction. Nos autres sceurs, pas plus
gque moi-méme, ne saurions prétendre a I'égaler.

— Ah! petite aristocrate, vous gardez des influences
musulmanes qui environnérent votre berceau la prédilection et le
respect des castes!

Les yeux de la novice flambent soudain de mécontentement et
son visage exprime la fierté blessée. Ce n’est qu’un reflet fugace. Je
devine que l'orgueil de Maadith serait prét a me répondre, avec une
hauteur dédaigneuse, sur un sujet qui lui convient ; mais la prudence



et les legons d’humilité de Cécile s'imposent. La lutte est bréve. La
petite novice change de conversation.

— Quelle sérénité il y a dans ce jardin. L'éprouvez-vous aussi?
On dirait que ce sont les priéres envolées de notre modeste chapelle
qui le fleurissent de toutes ces fleurs comme elles fleurissent nos
cceurs des graces du Saint-Esprit. Aimez-vous la musique
religieuse ? Quand Meére Augusta se met a jouer sur le petit
harmonium du parloir, une force sacrée et toute puissante m’arrache
a la terre et m'emporte au ciel. J'entends chanter les anges et je
chante avec eux. Je vois leurs splendides visages et mes yeux en
restent tellement éblouis que, longtemps aprés, mes paupieres
brilent comme il arrive quand on a fixé le soleil couchant ou
contemplé la flamme. Et quand Mére Augusta joue dans la chapelle,
pendant les offices, je crois devenir folle d’extase. Je comprends ce
que sera la félicité des bienheureux en écoutant les divins concerts.
Dans ces moments-la, vous pourriez vainement torturer mon corps ;
je ne sentirais pas la souffrance. Oh! la musique, un accord, méme
le plus chétif, c’est radieux comme la lumiére, magnifique comme la
mer, immense comme le firmament! C’est presque aussi beau que
la priére et c’est la seule chose qui, avec I'élévation de nos ames a
Dieu, puisse nous enlever a notre misérable vie humaine pour nous
faire golter par avance les joies ineffables de la céleste existence,
celle que nous nous efforcons de mériter par I'indulgence de Notre
Seigneur Jésus-Christ !...

La poitrine de sceur Cécile bat trés vite sous ses deux fines
mains croisées. Ses traits irradient une allégresse indescriptible.
Subitement, elle s’apaise, se courbe sur un massif de
chrysanthemes dorés et rouges, les cueille a brassée, en charge ses
bras, les presse contre son sein, enfouit son visage dans leur touffe
d'ou s’exhale une amére et pénétrante senteur et, longuement,
longuement, elle respire.

Quand elle reléve la téte, sa figure est idéalement souriante et
paisible, ses yeux sont telles deux larges coupes pleines de ciel
nocturne, avec un lointain, trés lointain scintillement d’étoile et qui
m’apparait inexpressif, comme si la révélation dont il était chargé se



diluait dans la distance. Elle s’est remise a marcher. J'écoute sa
voix, devenue précise et posée, qui prononce des paroles d’érudition
gracieuse, autour de l'une de ces réminiscences qui surprennent
Meére Augusta :

— Tout a I'heure vous parliez des influences et vous songiez
sans doute aux origines de mon berceau. J’en ai perdu le souvenir;
mais je crois que ces origines relevent bien moins de I'lslam, dernier
conquérant politique et religieux de mes ancétres berbéres, que des
envahisseurs romains ou vandales et de leurs mercenaires. Vous
devez savoir qu’il y a, parmi les tribus, des hommes blonds aux yeux
bleus tels des Gaulois, des adolescents roux et des femmes brunes
au profil pareil a celui des médailles anciennes. La montagne
berbére connut a peu pres tous les dieux et toutes les idolatries :
mais mes aieux furent certainement chrétiens et, par la miséricorde
de Dieu et la grace du Saint-Esprit, je n’ai fait que me restituer a la
Vérité.

Je ne retrouve pas ses yeux, réfugiés sous les longues paupieres
ambrées. Elle s’exprime avec une lenteur discrete et slre, une
conviction définitive, ou passent de brusques frémissements. Et
cette conviction, qui cherche a s’affirmer en elle et qu’elle affirme,
me laisse incrédule et vaguement inquiete comme le Pere André,
avec une impression de malaise, peut-étre de regret. Si elle ne me
parlait plus francais, il me semble que je déchiffrerais mieux
I'énigme. Je la sollicite affectueusement :

— Sceur Cécile, je voudrais que Maadith me dise quelques mots
dans sa langue maternelle ou dans ce parler arabe que je préféere a
tous les autres et que vous connaissez.

Je revois les yeux merveilleux. lls posent sur moi leur noirceur,
opaque et dure tout a coup. Un souffle de vent ramene sur eux le
voile de la novice.

— Il n’y a plus de Maadith et jai oublié son langage, répond
doucement cette élue d’entre toutes les converties.

J’ai quitté sceur Cécile au bout de l'allée, face a la mer immense.
L'ame odorante des cyprés et des roses s’exaltait sous les rayons



obligues du couchant. Une cloche tintait au couvent et des sons
d’harmonium jaillirent de la chapelle, idéalisés, élargis vers l'infini
avec le bruit des vagues. Une flamme chaude comme une bouffée
de plaisir illumina le visage de la prétresse a guimpe de nonne. Elle
eut hate de me fuir pour retrouver le sanctuaire harmonieux, clos
aux échos du monde réel, asile d’extase, illuminé, fleuri, embaumeé
d’encens, enivré de priéres.

— Eh bien! me demanda le Pére André, qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas et je ne prévois rien de ce que pourra faire
I'avenir.

Il fixa longuement la baie débordante de calme azur sous lequel
tanguait la houle profonde. Les reflets du crépuscule durcissaient sa
face vigoureuse et franche. Son regard était triste et grave, tel que je
I'avais rarement vu.

— Voila, dit-il, cette mer a roulé le flot des siecles, nourri les
mythologies et porté I'élan de plusieurs humanités. Elle n’a rien
ignoré des temps les plus beaux et les plus atroces et rien n’en reste
écrit sur sa face. Nous ne savons d’elle que ce qu’elle veut bien
nous livrer ou plutét ce que notre intelligence limitée peut en
comprendre. Elle nous attire et elle nous fait peur. Nous ne cessons
pas de la considérer avec autant d'amour que de crainte. Notre
prédilection pour elle vient de ce qu’elle nous est mystérieuse. Je lui
compare 'ame de Maadith, car cette ame porte, inconsciemment je
le crois, un mystére qui, peut-étre, ne nous sera point révélé.

Il ajouta, aprés un silence :

— Pour les civilisés et les possesseurs de veérité que nous
sommes, cette conversion d’une religion a la nétre, d’'une tradition a
notre idéal si différent, d’'un état primitif a notre civilisation, implique
une immense responsabilite.

— Que craignez-vous ? Sceur Cécile est a I'abri des tentations et
I'accoutumance a la regle la défendra contre le danger de lassitude.



—Je crains les a-coups de la vie, dont aucune retraite ne
préserve aucune créature. Le salut serait dans la paix absolue et la
paix n’est pas de ce monde.



Sceur Bénigne et sceur Cécile, quitterent la maison-mére I'hiver
suivant. On les envoyait dans une ville de l'intérieur diriger un ouvroir
de fillettes indigénes et s’occuper d'un petit dispensaire ou les
pauvres étaient soignés momentanément, les infirmes recueillis.

La supérieure, peut-étre sous la suggestion de l'aumédnier,
n’hésitait pas a soumettre la novice a I'épreuve de demi-liberté, de
discipline moins stricte, d’'une vie nécessairement plus indépendante
hors du couvent. Ce serait la pierre de touche avant la consécration
des veeux. D’abord muette et sérieuse, puis ayant témoigné de
facon touchante son regret de se séparer de Mere Augusta et
accepté, dans une ferveur de renoncement, le nouveau devoir a
accomplir, sceur Cécile souriait maintenant a la tache qui la
possédait corps et ame.

— Reposez-vous, reposez-vous donc, grondait parfois soeur
Bénigne. Le bon Dieu ne veut pas nous faire mourir a son service,
mais vivre pour le mieux servir. Ah! remuante jeunesse, quand vous
aurez mon age et mon poids, vous mesurerez davantage votre
effort !

— Mais, ma sceur, je ne vous vois jamais vous arréter.

— J’ai les forces de I'habitude, moi, tandis que vous ressemblez
a ces fleurs trop fines qu’il me faut abriter sous des paillassons !

Et les deux religieuses dissemblables riaient ensemble dans un
méme sentiment naivement heureux.

Peu a peu sceur Cécile s’enthousiasma, exaltant, en elle et
autour d’elle, la bonté et le dévouement de I'ceuvre quotidienne.

Aprés avoir beaucoup aimé l'ouvroir, les laines épaisses des
tapis dont les arabesques naissaient sous de petits doigts vifs et



instinctivement habiles, le jeu et la soie des broderies, la grace
caline des ouvriéres auxquelles elle s’appliquait a parler francais
plutét qu’arabe, elle préférait le dispensaire, y supplantait sceur
Bénigne, la renvoyait a 'atelier.

— Ma sceur, ma sceur, les malades sont plus faciles a surveiller
que les enfants. Il faut moins d’autorité : c’est vraiment mon affaire.
Et je suis moins fatiguée par plusieurs pansements que par le
montage de la trame d'un tapis sur le métier. Je serai bient6t
presque aussi bonne infirmiére que vous.

— Bien, bien ; mais votre place est plutét prés des fillettes qu’au
contact de ces femmes pleurardes et de ces vieux vagabonds.

— Ma sceur Bénigne, ma cheére sceur...

On ne résistait pas aux yeux ni a la voix de Maadith-Cécile. La
vieille religieuse cédait en murmurant :

— Ma petite sceur deviendra une grande sainte.

Parmi les maux du dispensaire, sceur Cécile paraissait vouloir
expier le plaisir pris aux choses douces et belles, I'allégresse de sa
jeunesse dans le jardin des cyprés et des roses, le ravissement de
ses sens dans la chapelle du couvent ou tous les autels scintillants
et purs étaient fleuris par ses mains. Elle se penchait avec une
ardente insistance sur des étres ravagés de tares et de misere
physiologique. Elle souriait humblement aux injures arrachées par la
souffrance et s’excusait avec des paroles suaves. Elle rougissait en
corrigeant d’'un reproche léger les phrases grossiéres. Elle se
trouvait heureuse, mesurait le bonheur dont elle jouissait depuis sa
nouvelle incarnation, souhaitait la douleur et le sacrifice comme un
rachat. Elle savourait et refoulait pieusement ses répugnances, ses
révoltes et ses dégolts. Du jour ou elle fut fidélement au
dispensaire, les malades affluérent plus nombreux. Certains soirs,
excedée, le coeur sur les levres, elle ne prenait aucune nourriture et
vacillait de fatigue et de sommeil pendant la priére. Mais son visage
s'imprégnait d'une telle splendeur de renoncement que sceur
Bénigne ne faisait plus entendre que de timides protestations. Elle
finit par vivre et par agir dans une telle ivresse de zéle et de sainteté



sans répit que sa vieille compagne, subjuguée, n'osa plus élever
aucune observation.

Un jour, dans la petite salle ou la novice accomplissait sa tache
parmi les implorations et les gémissements, un homme entra, face
pale et burnous sanglant. Il était chaussé des sandales des
Nomades, coiffé du turban des Sahariens et portait un sautoir de cuir
filali soutenant I'étui d’un djaouak, le court flageolet de roseau.

— Mon nom est Kralouk, le goual. Je suis celui qui conte toutes
les belles histoires, dit-il en découvrant sa poitrine maigre labourée
de coups de couteau.

Et, montrant le tatouage de sceur Cécile, la petite croix sarrasine
entre les deux sourcils, il ajouta :

— Que la guérison me vienne de ta main, a cause du signe de
ton front ; car tu es marquée.

Sceur Bénigne apparut par hasard. Désignant la vieille religieuse,
le blessé loquace dit encore a sceur Cécile :

— Toi qui es marquée, tu n'‘es pas de la moelle de celle-ci et tu
marches a son cété gauche.

Secouée d'une brusque superstition atavique, la novice toucha
son chapelet. Elle entendait ces mots comme un mauvais présage
ainsi que le concgoivent les indigénes. Le cété gauche s’appelle aussi
le c6té sauvage, celui de la solitude, celui ou marchent les egarés,
les réprouvés, les maudits.

D’un effort, elle s’approcha de 'homme et rapide, en arabe,
I'interrogea sur sa blessure.

— Elle appartient a I'amour, répondit-il hardiment. Je me suis
battu pour ma maitresse qui n’est pas belle comme toi.

— O possédé! tais-toi ou va-t-en! cria sceur Bénigne, qui
comprenait suffisamment les dialectes du pays.

Le blessé fit un mouvement de retraite. Soeur Cécile le retint.

—Ma sceur, ma sceur que faites-vous de ce bavard
malhonnéte ?



— Je dois le panser, ma sceur.

Ce soir-la, passant devant une image du Sacré-Cceur, la novice
eut le geste du signe de croix accoutumé. Mais son doigt s’arréta sur
la croix sarrasine tatouée a son front, /la marque, et n'acheva pas le
geste. Elle entendit dans sa mémoire la voix de Kralouk, le goual :

— « Tu es marquée. »

Dits en francais, les mots I'eussent fait sourire ou se redresser
avec certitude et dédain; en arabe, ils empruntaient une force
singuliere, un sens redoutable qui, soudain, la courbaient sous une
terreur imprécise. Le doigt tremblant de sceur Cécile restait posé sur
le signe crucial indélébile, perpétué par une tradition aux origines
ténébreuses, ce signe, négation d’'une autre Croix a laquelle le
baptéme consenti et la vocation choisie vouaient la convertie.

Alors, elle se souvint de son passe, de la terre kabyle aux durs
plateaux animés de chévres noires, de I'ouchem qui I'avait marquée
au couteau, et elle sut que Maadith existait encore.



DEUXIEME PARTIE

C’est l'intérieur d’'une maison juive, perdue dans le dédale des
ruelles du quartier indigéne, a Constantine. On n’y entend pas battre
le coeur de la ville européenne. Aux ruelles sombres, entre les murs
bleus de badigeon, verts de moisissures, commence la suprématie
des gardiens d’un rite inflexible et d’'une immuable tradition.

Dans la salle haute et nue, mais compliquée de retraits, de
colonnes, de cintres et d’arabesques, le repas du soir a pris fin. Les
convives s’allongent sur les tapis. Les plus civilisés, assis sur des
chaises pendant le repas, bannissent ces siéges de la piéce qui
reprend tout son caractére d’'un autre temps. Les petites servantes
aux longs yeux emportent l'aiguiere des ablutions. Une femme
somnole, appuyée contre les faiences du revétement des murailles.
Les cercles d’or de ses chevilles mettent des reflets fauves a ses
pieds blancs. Hors de la clarté des bougies fondant sur les hauts
candélabres de cuivre, sa pale figure s’enleve comme une autre
clarté dans la pénombre. La fille du patriarche, maitre du logis, a pris
un bendir, le tambourin arabe. Elle le heurte d’'un battement des
doigts et de la paume de la main, suivant le rythme d’'une ballade
populaire qu’elle chante. Les attitudes de ceux qui écoutent
témoignent d’'une jouissance infinie. La voix de la chanteuse gémit
et, tout a coup, prise a son chant méme, elle se tait dans un sanglot
en rejetant le tambourin sonore. Son visage ruisselle de larmes,
larmes voluptueuses dont luisent les regards mats de ses auditeurs.



Du fond de la cour ou le clair de lune pénétre brillant de
poussiére d’'étoiles, éblouissant la flamme fragile et perséveérante
des veilleuses, bruissent les voix des petites servantes. Pleines
d’admiration, elles formulent un nom :

— Kralouk, voici Kralouk.

C’est lui, ’THomme au djaouak, I'inimitable musicien qui sait le
mieux faire roucouler et sangloter 'ame secrete du flageolet de
roseau, peint d’arabesques rouges! C’est lui Kralouk, le goual, le
précieux conteur dont le génie spécial, l'inspiration et la mémoire
intarissables, la philosophie tour a tour gouailleuse et dominatrice,
fanatisent le peuple d’laveh et celui d’Allah. Il entre avec une
désinvolture d’artiste. On le salue en soupirant d’aise, comme on
accueille un plaisir de prédilection longtemps attendu. Il ne sourcille
pas, accoutumé. Rien n’est plus sensible que sa bouche entre la
moustache mince et la courte barbe grisonnantes. Rien n’est plus
jeune, plus malicieux et plus déconcertant que le regard de ses yeux
verdatres. Rien n’est plus vif que son geste, plus leste et plus souple
gue son corps maigre et musclé.

— Joue, Kralouk!

Il s’accroupit dans sa gandourah de cotonnade trés blanche
balafrée par le sautoir de cuir filali de son djaouak. Lentement, avec
une sorte d’enivrement précurseur, il sort I'instrument de son étui, il
le porte a ses lévres et la sorcellerie commence. Car c’est un
sortilége qui émeut cet humble roseau et lui confére la puissance
d’émouvoir ainsi ceux qui I'entendent! Son chant voltige, a travers
I'inspiration dans I'enchantement mesuré et la perfection du rythme.
Il posséde le nombre de voix d’'une nuée d’oiseaux. Il crée lillusion
des rumeurs fortes, puis des murmures insaisissables et des
frémissements ténus. Il est le rugissement de la forét et le
roucoulement de l'oasis, le psaume de la steppe et le bavardage du
sentier. Il est I'esprit méme de toute la poésie bucolique et il est toute
I'expression sensuelle de la passion humaine. Appel du désir, cri de
I'extase, lamento du désespoir, hosanna de l'allégresse, cela tient
dans ce court roseau, multiple et un, magique et réel. La voix de
Kralouk, une pénétrante voix de téte, modulée, s’éleve alternant



avec les sons du djaouak. Et ce sont des improvisations et des
réminiscences :

Gloire a Dieu seul!
O toi qui prends la défense de I'habitant des villes
et qui condamnes I'amour du Bédouin pour ses horizons infinis,
est-ce la lIégereté que tu reproches a nos tentes ?
N’as-tu d’éloges que pour les maisons de pierre et de boue ?
Tu ignores, et I'ignorance est la mére du mal.

Femme, 6 'anémone sauvage et le genét odorant !

je t'ai vue marcher entre les femmes

et cela suffisait pour révéler ta jeunesse et ta beauté.

Comment n’entends-tu pas mon coceur secoué au balancement
de ta marche ?

Mais tu n’entends méme pas le soupir d’amour de la terre que tu
foules!

O I'anémone sauvage et le genét odorant!

Les cigognes sont venues,

écoute-les, écoute-les'!

Les cigognes sont venues a cause de ton printemps.

La neige est sur la montagne ;
Comme elle est venue lentement !
La neige est sur la montagne pour le temps de ma douleur.

Vraiment!
Le rugissement de la panthére ne m’a pas fait peur;
c’est ton rire qui m’épouvante.

Vraiment!
La nuit dans la forét ne m’a pas fait peur;
c’est ton regard qui m’épouvante.

Vraiment!
Les combats sanglants m’ont laissé la vie;
mais c’est mon amour qui me fera mourir.



Quand il se tait, des hululements féminins [I'applaudissent
frénétiquement. Les hommes lui adressent des paroles de gratitude
et de bénédiction. On jette dans sa gandourah de tintantes piéces
d’argent.

Il a chanté et joué toute la nuit, s’interrompant a peine pour
savourer une tasse de café ou rouler entre ses doigts prestes une
cigarette de tabac du Souf mélangé de genévrier. L'aube rend le ciel
laiteux au-dessus de la cour. Les bougies, plusieurs fois remplacées,
s’éteignent dans les hauts candélabres de cuivre. Kralouk se léve. I
va partir. Et moi, venue dans cette maison pour I'entendre, je suis
intriguée du regard insistant dont il m’a fixée constamment.

Voici qu’il me parle :

— Je connaissais déja ton nom, mais je t'ai déja vue dans une
ville. Tu étais I'héte d’une sceur chrétienne et d’'une soceur marquée.
Interroge ta mémoire.

— Je me souviens, 6 Kralouk. Tu avais été blessé ; sceur Cécile
te soignait et c’est moi qui lui ai dit que tu enchantais les esprits, des
limites du Tell a celles du Sahara.

— Et tu as bien dit, certes ! J'habite cette ville pour un temps. Je
te prie de monter demain jusqu’a mon palais ; c’est un nid d’épervier
sur le Rhumel et j'y garde une femme qui veut te voir.

— S'il plait a Dieu, j'irai vers cette femme, 6 Kralouk.



Le printemps d’Afrique régnait dans la chaleur et la lumiére.
L'atmosphére vibrait de vigueur sauvage et de violence primitive. I
n’y avait point de douceur dans le jeu des souffles errants et de tout
ce gu’exhalait la terre, mais une force neuve et exubérante, des
respirations de fauves et de Barbares, des ardeurs indisciplinées, de
franches volontés de vivre et des énergies bondissantes. Cette
atmosphére émanant de la cité et des grands paysages
environnants dominait la contrée.

Dés les premieres heures matinales, le soleil criblait de rayons
les carrefours et les places. Des rumeurs de populace en liesse
roulaient, traversées comme d’un éclair par les hennissements des
chevaux des chasseurs ou des spahis et le braiment des mules des
maraichers indigenes. Les étalons échevelés affrontaient la foule et
s’y engouffraient trépidants, excités, souples et adroits. Les couffes
débordant du trésor des vergers, tanguaient a travers le flot humain,
oscillaient sur I'échine ployée, chétive et pourtant robuste, des anes
résignés. Et les petits cireurs, migration enfantine descendue des
montagnes kabyles, bourdonnaient comme des guépes entre les
jambes des flaneurs, sous le ventre des chevaux, offraient leurs
services d’'une voix chantante et aigué ou, superbement indifférents
au labeur et au gain, battaient le rythme de la derniére chanson de
Kralouk, avec une brosse, contre leur boite a cirer.

Peuple étrange et séduisant que celui des grands centres du Tell
ou du rivage de notre domaine algérien! C’est le peuple
transméditerranéen aux agitations et a la verbosité latines, confiant
en soi, dun abord facile et dune surprenante versatilite,
d’enthousiasmes prompts, de passions vives et de jugements
arbitraires. Peuple métissé par excellence, il grouille, grandit,



augmente, coudoyant le provincial frangais aux allures d’exilé et qui
reste traditionaliste et inchangé aprés deux générations, conservant
des instincts brutaux ou prédominent les influences de caractéres
étrangers parallélement aux accoutumances locales, sans fusion,
mais sans heurts, dans un curieux sentiment de tolérance
inconsciente et absolue que I'échange d’injures, de blasphémes, de
criailleries et de revendications électorales n’atteint pas.

Le peuple envahisseur se juxtapose au peuple indigéne. lls
admettent a peu prés tout 'un de l'autre. lls s’associent parfois et ne
se confondent jamais. Leurs dissemblances ne s’accusent et leurs
gestes ne s’enveniment que lorsque quelque formule sentimentale,
quelque excés de revendications écouté par la Métropole, quelque
erreur d’interprétation, provoque des remaniements de régime. lls
créeent cette foule colorée, ensoleillée, laborieuse avec plaisir,
inactive sans remords, qui donne lI'impression de vivre dans une
allégresse enfantine, une archaique insouciance, un mouvement de
séculaire et incoercible indépendance de clans. Elle évoque les
rassemblements de Babel, les marchés carthaginois, le pullulement
des ports phéniciens. Elle impose des réminiscences de Rome et de
Byzance; le cavalier numide y coudoie le Maure citadin : le
montagnard berbeére y discute avec le mercenaire aux cheveux roux,
des profils syriaques et des faces éburnéennes de mages, de
marchands turcs, m’zabites, tunisiens, songent ou guettent prés de
tétes maltaises, crépelées, a I'expression obtuse et persévérante;
les noires et musculeuses statures soudanaises, les hautaines
silhouettes nomades, les traditions sémites, la grace tolérante du
christianisme francais, s’y affrontent sans conflits.

Comme les coloris intenses, les ors et les blancs purs des
costumes, étalés en valeurs réciproques dans la généreuse clarte, la
mine sauvage et pensive des paysans sardes, la désinvolture des
Calabrais, la faconde des Siciliens, la rudesse corse, la lourdeur
maquignonne d’un certain Midi francais, I'ambition juive et la
duplicité arabe se frolent avec aisance et trouvent chacune leur
place dans une ambiance favorable. Et, prét et apte a dominer tous
ces eléments, le contingent franco-algérien marque sa maniére



audacieuse et persévérante. |l apparait assez semblable a ces
adolescents de croissance rapide, d’éducation incompléte, mais qui
ont une telle surabondance de vie et éprouvent si bien le désir de
vivre qu’ils ne sauraient attendre la fin de I'entrainement pour se
précipiter dans la lice, y courir, tomber, se relever toujours,
poursuivre la lutte sans répit et sans méme avoir songé a déterminer
le but de la course.

Dans cette jeune société, vigoureusement agissante, se trouvent
en germe toutes les ressources humaines susceptibles de
développement, une vitalité souple et durable, un esprit d’entreprise
dont la hardiesse gagnerait a prévoir et a se fixer, le sens précoce
de l'utilisation des facultés individuelles et des faiblesses d’autrui.
Peuple de la nouvelle France, profus, riche et broussailleux comme
le maquis; mais qui s’affinera aisément, se disciplinera jusqu’a se
rapprocher de I’harmonie du noble et beau jardin a la francaise !

J'ai traversé la place pour gagner les ruelles des quartiers
indigénes.
Je vais au rendez-vous de Kralouk.

La partie de la cité qui compose la ville arabe n’a point
d'obscurité. Les maisons vétustes, les moucharabiehs de briques et
de pierres, les poutres de vieux bois se revétent de clair badigeon.
Au seuil des portes vertes, sur lesquelles s’élargit 'empreinte de la
main préservatrice de couleur rouge ou de henné, des vieilles
s’accroupissent dans leurs draperies pluricolores, des enfants,
nuanceés et bourdonnants comme des frelons et des scarabées, se
rassemblent, des hommes s’allongent et dorment aux plis nombreux
de leurs burnous, des éventaires s’étalent, lourds de pains ronds,
chauds et dorés, cloutés d’épices. Des fruits frais et luisants
répandent leur parfum de verger mar. Sur la banalité des légumes,
des touffes d’'anémones écarlates mettent une note d’'un godt spécial
et joyeux. Rien n’est vulgaire : tout est charme et naiveté. Dans des
cages de roseaux, les rossignols, chanteurs de nuit chers aux
langoureuses paresses des citadins musulmans, écoutent, muets,



les trilles éperdus des canaris sollicités par la lumiere du jour. Nulle
échoppe n’est assez profonde pour que la lumiere n'y puisse
pénétrer. Sauf la voix des oiseaux et le cri d'un marchand a longs
intervalles, on n’entend la ni bruit ni rumeurs.

Je suis arrivée au bout d’'une impasse, devant une porte ouverte
sous un pesant moucharabieh. Kralouk m’accueille :

— Bienvenue sur toi, 6 la visiteuse! Les habitants de cette
maison sont tes esclaves.

— Sur toi le salut, 6 l'inspiré ! Et la bénédiction sur la maison.

Par l'escalier en spirale, tel celui d'un minaret, jatteins
I'éblouissement du soleil sur une terrasse étroite et haute. Elle
domine les vols noirs et gris, bleuatres et cendrés, des corbeaux et
des palombes qui habitent les rochers du torrent, le Rhumel aux
profondeurs vertigineuses, ceinture de la cité.

— Le djaouak de Kralouk chante plus haut que le cri du corbeau ;
son chant vole au-dessus des pigeons bleus, dit le musicien avec
emphase. Et, regarde, il n'y a qu’un aigle planant sur nous.

L'oiseau de proie étend ses ailes comme l'arc de deux sourcils
contre la face du ciel.

D’une piéce donnant sur la terrasse, un appel vient a ma
rencontre :

— Entre ici, ma fille.

Je souléve un rideau de cotonnade rayée. Une femme, toute
bruissante de bijoux, quitte la natte ou elle était assise pour me
donner le baiser ami. C’est la femme de ’'Homme au djaouak.

— Mon nom est Louinissa, dit-elle.
— Tu es avec la beauté.
— Non, mais plutbt avec la vieillesse.

—Pas encore. Tu n'as que lage de la paix; celui du
renoncement est loin.

Elle sourit, gracieuse et touchée. Elle a le type berbere souligné
de muscles fins, réguliers, mais moins distingué et sans les lignes



voluptueuses et hautaines qui caractérisent la beauté arabe plus
saisissante, moins familiere. Les yeux sont gris sous l'arcade
accusée des sourcils épais. Sa lourde coiffure en forme de turban,
les larges plaques d’argent ciselées, émaillées, incrustées de corall
et de verroteries de ses parures, indiquent sa nationalité kabyle. Elle
est affectueuse et pondérée, immédiatement confiante en gestes et
en paroles spontanés qui la font plus proche de ma qualité de
Francaise, mais plus inaccessible aux nuances subtiles et
nombreuses que japporte dans mes relations musulmanes, méme
avec mes plus anciens amis d’Islam. Obtiendrai-je d’elle quelque
rapide éclaircissement ?

— O Louinissa, quelle femme désirait me voir dans cette
maison ? Serait-ce toi ?

— Non ; elle sera bientbt ici.
— Qui est-elle ?

— Une renégate ; mais nous l'aimons et c’est une abandonnée
qui était de ma famille.

Louinissa se préoccupe de faire du café. Sur les braises du
kanoun, le précieux vase d’argile, elle fait bouillir la liqueur odorante
et savoureuse. Kralouk raconte un épisode de sa vie, accroupi en
face de nous dans I'embrasure de la porte ou flotte le rideau rayé :

— Un jour d’entre les jours, je remontais vers le Djurdjura en
compagnie de marchands du M’zab qui voulaient vendre et faire
aussi métier d'usuriers en Kabylie. Les Kabyles sont bétes comme
des moutons et tétus comme les fourmis : il faut les bousculer et les
tondre. Moi, je suis du Sahara; mais tous les pays m’appartiennent.
Les Kabyles n'ont pas beaucoup d’argent : cependant ils aiment les
récits et leurs montagnes sont bonnes pour y accrocher le nid d’'une
maison. Leurs femmes sont fidéles plus que celles des Arabes. J'ai
vu Louinissa dans les jardins de Tessala. Elle ne voilait pas son
visage et n’avait point I'impudeur d’'une courtisane. Je I'ai voulue a
cause de la couleur de ses yeux.

Il se tait soudain et se penche, l'oreille attentive a un pas léger,
presque imperceptible, qui gravit les marches.



— Hada hia, — c’est elle, murmure Louinissa.

D’un souple bond de chat, Kralouk s’est éloigné de la porte. Le
rideau s’écarte lentement. Un corps féminin, raide et sombre, se
découpe dans la lumiére. Voici celle que nous attendions.



Elle ne m’est pas étrangére. Je la connais. Je I'ai vue dans un
jardin de cyprés et de roses. Je I'ai revue dans l'ouvroir et dans le
petit dispensaire d'une cité modeste ou toutes les bouches
redisaient le nom de sceur Cécile avec amour. |l n'y a pas une année
de tout cela : mais tant d’événements se sont écoulés dans ce bref
espace de temps que je suis moins surprise qu’il ne conviendrait,
peut-étre, en retrouvant sceur Cécile dans la maison de 'Homme au
djaouak.

Le Pere André est mort, dont le geste largement humain,
divinement indulgent, régnait sur la colline ou la basilique demeure,
mais vide, me semble-t-il, du meilleur de ses saints. Comme en
France, la laicisation a frappé a leur tour les couvents et les
communautés nord-africaines. Les religieuses ont essaimeé tels des
vols troublés d’abeilles diligentes chassées hors des ruches. Les
plus agées se sont réfugiées dans quelques maisons-méres
tolérées ; les plus actives se sont expatriées. Méere Augusta est en
ltalie. Je comprends maintenant pourquoi ses lettres n’ont jamais
répondu a mes questions concernant la petite novice qui tenait une
si large place dans son affection et sa pieuse fierté. Qu’est-il arrivé ?
A la suite de quelles péripéties, connues ou inconnues de la
supérieure que sceur Cécile faisait profession de tant admirer et
aimer, la convertie est-elle dans ce logis si peu canonique et si
essentiellement musulman ?

Oui, je vous reconnais bien, Maadith-Cécile. Vous étes encore
trées monastique sous un chapeau de paille noire, votre passionné
visage aureolé de floconnants cheveux mordorés, votre corps mince
pris implacablement dans une robe de drap brun, trés laique. Et
vous étes toujours étrangement, presque amoureusement jolie.



Elle ne me tend pas la main. Elle me regarde a peine, et, d'une
voix impersonnelle, prononce, en ce frangais correct, avec cet
accent précieux qui détonnent dans ce cadre et cette atmosphére :

— Je vous remercie d’étre venue. Je savais par les Arabes que
vous étiez a Constantine. Hier matin vous m’avez dépassée dans la
rue sans prendre garde a moi. J'ai pensé que vous agissiez de la
sorte par intention. Mon cousin Kralouk se trouvait la. Je I'ai prié de
se mettre a votre recherche et d’obtenir que je puisse vous voir et
vous parler. Je vous remercie...

— Ma sceur Cécile... — J’ai hésité un instant ; mais, comprenant,
elle fait un signe d’acquiescement pour cette appellation. — Ma
sceur Cécile, je n’ai pas souvenir de notre fortuite rencontre. Si je
VOUS avais reconnue, je n’aurais pas différé de vous entretenir... du
passé et... de votre présent. Vous fates donc bien inspirée en me
dépéchant Kralouk. J'ignorais votre parenté...

— Louinissa est une Kabyle du village d’lghli, le village de
Maadith. Sa famille était alliée a ma famille disparue, de Ia notre
cousinage et, par extension, ma parenté avec Kralouk.

Elle a repris, en dépit du costume, les attitudes de la novice au
jardin des cyprés et, comme la-bas, j'ai I'impression d’'un manque de
sincerité.

Elle s’assied sur la natte, le buste rigide géné par le corsage
séverement baleiné de sa robe. Entre les boucles de ses cheveux, la
petite croix sarrasine tatouée ressemble a une bizarre ferronnerie.
Elle prend une tasse de café, s’assure que je suis servie et hume le
fin breuvage maure, les yeux mi-clos, les narines voluptueuses, puis
son visage revét I'expression voulue, grave et factice. Elle parle :

— J'aurais beaucoup a vous dire. Vous saurez comment la
Providence me fit découvrir ces braves gens. lls sont tolérants et
bons, déférents et affectueux, prodigues pour moi dans leur
meédiocrité. Cependant je vis des heures de profondes peines. Jai
gardé la foi; mais le milieu indigéne, invariablement soupconneux
contre tout ce qui n’est pas lui-méme, me rend difficile une existence



toute selon Jésus. D’autre part je me sens en butte a la méfiance
chrétienne a cause de mon origine et de mon entourage immédiat.

— Etes-vous restée en communications avec Mére Augusta,
sceur Cécile ?

— Non. — Et elle détourne la téte.
— Oh'! pourquoi ?

— Il 'y a des choses que Meére Augusta ne pourrait concevoir,
affirme-t-elle le visage subitement durci.

— Elle avait une grande intelligence et vous aimait infiniment.
Certes, elle était capable de tout comprendre de ce qui vous
concernait.

Le visage étroit reste dur et incrédule, empourpré d’'une rougeur
fugace a cause de mon accent de reproche. J'insiste :

— Ne lui avez-vous jamais écrit ?
— Non.

— Savez-vous ou elle est ?

— Non.

L'intonation, plus encore que le mot bref, témoigne nettement
d’'une parfaite indifférence. Le régne de la supérieure est aboli dans
son ceeur. Je l'attaque sur un autre terrain :

—Le Pére André vous elt été d'un bon conseil et d'un grand
secours.

— |l est mort.

Elle jette cela les yeux clos, avec le méme visage de volupté
qu’elle avait tout a I'heure en buvant son café. Un instant, jéprouve
le vertige d’entrevoir un abime qui est 'ame de Méaadith, ou de sceur
Cécile, ou de leur double et nouvelle incarnation, la cousine de
Kralouk et de Louinissa. Evidemment, la convertie garde rancune a
I'aumodnier des doutes qu’il nourrissait. D'une voix unie, elle ajoute :

— Il est mort pendant que je m’occupais encore du dispensaire,
quelgques mois avant I'époque ou je devais prononcer mes voeux
définitifs. La laicisation survenue, empécha cet aboutissement de



ma conversion. En ce moment, je gagne ma vie par des legons de
broderie aux filles des riches musulmans. Je suis aussi appelée
parfois comme garde-malade, la nuit.

Je la devine pleine de restrictions et du désir de se raconter
davantage.

— Je reviendrai vous voir, sceur Cécile, a moins que vous
préfériez affronter mon hétel.

— Demain, si vous le permettez.

— Je vous attendrai. — Et, en arabe : — Louinissa, s'il te plait
d’accompagner Maadith, tu seras la bienvenue.

La femme de Kralouk est sensible a I'attention, mais elle répond
négativement :

— Dieu te le rende ! Je ne pourrai pas; jai promis de « passer le
henné » aux filles de Bouhadad ; leur frere se marie dans six jours.

Elle ne saurait, en effet, manquer a la délicate opération, comme
a la manipulation des fards, pour lesquelles son habileté doit étre
avérée. Dans six jours, les filles de Bouhadad pourront montrer aux
coquettes invitées des noces de leur frére, les belles mains de féte,
les fines mains peintes couleur de cuir filali et de corail. Sceur Cécile
a baissé ses larges yeux, trop brillants de satisfaction devant la
réponse de sa cousine. Que me dira-t-elle demain ? Toute la vérité
selon sa conscience religieuse ou quelque aventure alambiquée
selon sa race, quelque conte ou ne seront que reflets et
apparences ?

Je me léve pour partir; sceur Cécile me suit et Kralouk, qui n‘a
pas cessé de nous observer en silence, dit alors :

— Maadith est mal habillée. Son vétement est comme la peau
d'un étre difforme qui s’attache a son corps par maléfice. C’est parce
que la robe européenne n’aime pas le corps de Maadith la Kabyle.
Regardez la différence entre elle et les autres femmes chrétiennes !
Quand leurs époux les proménent ainsi, ils semblent crier a tous les
hommes : — «Celle-ci est a moi; mais vos yeux peuvent la
posséder comme si elle était dévétue ; cependant, n’y touchez pas



autrement. » — Imbéciles! C’est avec les yeux qu’'on commence a
prendre.

Sceur Cécile fronce les sourcils.

— Ma petite sceur, jai lI'intention d’écrire a Méere Augusta. Je lui
dirai notre rencontre inattendue. Son grand cceur sensible en sera
touché.

— Comme il vous plaira.

L'indifférence absolue s’accuse plus encore. Qu’importe qu’on
écrive a la supérieure; ce n'est pas Maadith qui écrira. Comme
autrefois la novice ayant tout oublié de la petite chevriére, il y a la un
chapitre du passé dont elle n’éprouve aucun besoin de se souvenir.

Le lendemain, dans ma chambre d’hétel, elle me parut avoir
I'allure plus ferme et le geste moins ambigu. Elle commenga sans
préambule :

— N’étiez-vous pas en visite chez nous, lorsque, pour la
premiére fois, je vis et je soignai Kralouk au dispensaire, sans savoir
quel réle ma destinée lui réservait prés de moi ?

— Oui, et je me rappelle que, dans un besoin de confidence qui
ne vous était pas habituel, vous m’avez un peu parlé de ce conteur
blessé, des scrupules exagérés et des réminiscences provoqués en
Vous par son audacieux langage.

— Depuis ce temps, javais toujours eu de ses nouvelles,
témoignage de reconnaissance pour mes soins, je suppose. Entre
indigenes, les messages sont aisés et rapides. || me faisait savoir
par les uns ou par les autres quelles étaient ses aventures et ses
lieux de résidence.

Un jour, jappris qu’il était passé chez les Sceurs Blanches dont
I'hépital fut mon premier refuge. Ce chanteur errant avait facilement
découvert toutes mes humbles traces. Une autre fois, il me fit
demander le nom de mon village. Je répondis a son émissaire que
c’était Ighli et que je souhaitais qu'il retrouvat les traces de mon frere
Ouali.



— Ah! sceur Cécile, vous qui ne vouliez plus vous souvenir du
passé!...

— Mon intention était louable ; ses recherches, sa curiosité, la
Providence, pouvaient lui fournir quelque indice. Si cruel qu’ait été
mon frére, je lui pardonne, car les premiers enseignements de notre
vie ne nous apprirent pas a discerner le mal du bien, et jaurais aimé
savoir ce que ce fils de mon pere et de ma mére était devenu.
Kralouk ne me transmit rien le concernant; mais bientét, |l
m’annonga qu’il épousait une femme originaire d’lghli et qui se
trouvait étre ma parente.

A ce moment du récit de sceur Cécile, la physionomie du
musicien s’est imposée a mes yeux, avec une bizarre expression de
victorieuse malice, puissante, obstinée, fanatique un peu...

—Ah! <s’écrie la convertie, pourquoi ai-je da quitter le
dispensaire, ma compagne, notre chapelle ! Pourquoi ?... La loi nous
a frappées comme un chatiment immerité. Que de larmes le jour ou
nous nous sommes séparées de nos enfants et de nos malades!
Des tentatives en notre faveur, il ne m’est resté que cette copie de la
pétition adressée au Ministre et au Gouverneur Général de I'Algérie
par les notables indigénes de notre petite ville désolee. Lisez-la.

« Louange au Dieu unique.
« C’est de lui que nous implorons le secours.

« Nous adressons le salut, depuis le commencement jusqu’a la
fin, a celui qui occupe une trés haute situation, I'excellent, 'honoré,
Iillustre, le pur, le parfait, le protégé de Dieu, le respecte, le glorieux,
le puissant, — que son élévation et sa puissance soient durables !

« Nous, habitants indigénes de ..., nous avons appris avec joie

que dans le discours prononcé a Alger le 30 mai 1908, Monsieur le
Gouverneur Général s’est exprimé en ces termes :

« — Nos populations indigenes savent que notre ambition
est de les rapprocher de plus en plus de la grande famille



francaise, de les élever jusqu’a elle par le progres de leur bien-
étre, par les bienfaits de I'enseignement et de I'assistance.

« Ces paroles ont fait épanouir nos coeurs. Nous avons constaté
que la France n’a jamais failli aux engagements qu’elle a pris, aussi
est-ce avec confiance que nous vous adressons la présente
supplique.

« Il existe a ..., au quartier des Oulad-Seultan, hors la porte Bab-
es-Sebt, un établissement pour le bien du pauvre et du malade.
Depuis longtemps, des religieuses s’y dévouent sans espoir d’autre
rémunération que celle de Dieu.

« La fermeture de cet établissement nous plongerait dans la

douleur : les enfants qui y trouvent un travail honorable
retourneraient a la misére, les malades a tous leurs maux. Qu'il soit
épargné! — Cette maison a aussi toute notre confiance parce que

notre religion y est respectée.

« Nous avons révélé ce que recélaient nos coeurs, car nous
avons un ferme espoir dans votre bonté.

« Puisse Dieu prolonger votre existence et vous prodiguer ses
faveurs. »

Plus de deux cents noms arabes signaient la supplique.
— Et apres cela, ma sceur Cécile ?

Elle hésita longuement. Ses doigts s’allongeaient, puis se
rétractaient sur ses genoux ; ses ongles bombés griffaient la laine de
sa robe.

— Apres cela..., nous sommes revenues a la maison-meére, sceur
Bénigne et moi. Quand notre supérieure a décidé de se réfugier en
ltalie, sceur Bénigne, malgré son age, a voulu la suivre. Moi, je les
suivais toutes les deux...

— De votre plein gré, n'est-ce pas ?

Elle eut un sourire équivalant a un haussement d’épaules :



— Maadith n’était qu’'une chévre perdue et sceur Cécile
appartenait a la communauté...

Le jour se retirait de la chambre. Au dehors régnait déja
I'apaisement du crépuscule.

— I faut que je m’en aille, dit brusquement la petite religieuse
sans voile.

—Je vous accompagne. Nous rejoindrons Louinissa chez
Bouhadad.

Je craignais, si je la rendais a elle-méme et a son nouveau
milieu, si une nuit et une journée peut-étre nous séparaient, je
craignais que ne s’émoussat son désir de se raconter a moi, et je
nN‘apprendrais jamais la suite de son récit. Elle accepta ma
proposition.

Nous descendimes dans la rue étroite aux maisons hautes. Un
minaret pointait vers un croissant de lune. Au seuil des cafés
maures, les pots de basilics exhalaient leur senteur fraiche et ameére.
Sur les nattes et les bancs larges, des burnous drapaient des
silhouettes affaissées et somnolentes; des faces extasiées de
fumeurs de kif trouaient la pénombre ; point de bavardages, mais les
petits bruits réguliers des joueurs de dames et de dominos. Suivant
le rythme de quelque mélopée, la téte des Arabes citadins dodelinait
prées de la raideur hiératique des nomades aux profils secs. A
I'intérieur de ces lieux de réunion et de songeries tranquilles, toute
une floraison naive décorait les murs : fleurs rigides, imprévues et
impossibles, parmi lesquelles s’ébattaient d’invraisemblables
oiseaux. En caracteres koraniques, peints de vermillon et alternant
avec la main protectrice, les mots sacrés flamboyaient :

« Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux. »

— Sceur Cécile, dites-moi comment vous étes partie avec vos
deux meéres, et comment vous étes restée seule.

Elle se troubla infiniment, mais ce ne fut qu'une surprise; elle
répondit d’'un ton posé :

— J’ai manqué le bateau.



—AhI...

Le voila donc le mensonge, ou, tout au moins, voici qui n’est pas
toute la vérité ! Sous mon regard incrédule, elle garde des paupiéres
closes dans un visage fige.

— J'ai quitté nos soeurs au moment ou elles s’engageaient sur la
passerelle du paquebot. C’était pour une commission oubliée. Je
pensais avoir le temps ; mais un incident m’a attardée. Quand je suis
revenue sur les quais, le navire se trouvait déja au milieu du port.

— Sceur Cécile, quel désespoir pour Mére Augusta, les autres !...

— Elles ne durent pas avoir tant d’'inquiétudes sachant que je
regagnerais le couvent avec les sceurs qui les avaient escortées.

— C’est ce que vous avez fait ?

— Oui ; mais je ne pouvais y demeurer toujours.

— Vous pouviez prendre le courrier suivant.

— Seule, je n'en ai pas eu le courage.

— Et maintenant, comment vous ai-je trouvé a Constantine ?

Je la sens se cabrer tout a coup devant ma curiosité. Elle se
détourne légérement, sourit; '’THomme au djaouak nous rejoint. C’est
fini, sceur Cécile ne parlera plus... Chez Bouhadad peut-étre, si
I'atmosphére ne l'influence pas.

— Tu nous suivais, Kralouk ?
— Vous étes passées devant le café ou je jouais pour des gens

de Sétif. Je leur ai dit : — « La ghesba d’un berger tellien peut vous
suffire. Mes fréres, vous avez assez entendu le djaouak de
Kralouk. » — lls m’ont jeté beaucoup d’argent. J'en ai laissé un peu

a terre et j'ai suivi une double piste de gazelles pour vous rejoindre.
Louange a Dieu!



Dans le logis de Bouhadad, une voix hargneuse répondit au coup
du heurtoir de bronze :

— Qui est-ce ?
— Une amie, puis Maadith.

Un guichet s’ouvrit dans la porte épaisse et basse sous la voUte
sculptée au couteau.

— Quel homme vous accompagne ?
— L’homme s’en va.
— Entrez avec la santé.

La porte entrebaillée se referma vite, poussée par les lourdes
mains de la négresse gardienne du seuil. La cour intérieure était
éclairée de cierges. Des jasmins s’enroulaient autour des colonnes;
légers et nombreux de fleurs et de feuilles délicates, ils montaient
éperdiment vers les galeries et les terrasses, cherchant un espace
plus bleu que la maison bleue. Et c’était la maison strictement close,
jalouse de son paradis intérieur, la maison ou l'art précieux des
faiences s’offre en harmonie colorée, ou la fraicheur et la lumiére
exultent aux blancheurs azurées des murailles, ou I'on ne souhaite
rien sinon vivre tel ce citadin aux doigts bagués de diamants et de
cornaline qui existe si lentement, parmi la grace et les parfums des
femmes, dans une béatitude enchantée.

Bouhadad I'heureux, gras et paisible, fumait allongé sur un tapis
syrien. Par intervalles, il échangeait quelques mots avec les groupes
féminins de ses deux épouses, de ses filles et de leurs servantes.
Une aileule sévére, assise pres de lui, égrenait un chapelet, ayant
sur les genoux son petit-fils, le dernier-né. Entre des cassolettes
d’argent, des coupes de bois et des bassins de cuivre, des mortiers



pleins de poudre de henné et de poussiére de kehoul, des buires et
des flacons d’essences, Louinissa officiait.

On nous accuelillit avec la jolie affabilité de certains milieux
indigénes des villes, d’hospitalité moins large, mais plus gracieuse
que celle des gens de la steppe, nobles, hautains et volontiers
silencieux. Cependant, cette affabilité se nuancgait de restrictions a
I'égard de sceur Cécile. La convertie, — dans ce lieu, il convenait de
dire : la renégate, — le sentait; ses joues étaient enflammées, ses
yeux plus noirs et plus éclatants. Elle souffrait, d'une souffrance qui
n'attendrissait pas ses sensibilités intuitives, mais les révoltait un
peu; elle souffrait dans un orgueil incoercible, trop fier pour
abdiquer, trop vaniteux pour se modifier ou s’assouplir aux raisons
d’autrui. Maadith, qui dissimulait si bien tant de choses, ne
dissimulait pas cette souffrance-la. Son regard, sous I'onction voulue
des paroles de la religieuse, laissait percer I'esprit rebelle et combatif
de la Berbere. Elle serrait ses Iévres amincies jusqu’a ressembler a
une égratignure pourpre dans sa figure.

Elle me présenta deux adolescentes, ses éleves, qui
m’assaillirent de questions :

— Pourquoi venir avec elle? Est-ce a cause de la nuit
prochaine ? Ne sais-tu pas qu’elle marche toujours seule dans la rue
comme les pauvres et comme les Francgaises? Ou étiez-vous
ensemble et qu’avez-vous dit ?

— Des choses nombreuses que nous n’avons pas le temps de
répéter.

— Cela est bien, remarque d’'une voix séche Lella Rouhoum,
I'aieule. Cela est bien si ce sont des choses dont on a déja trop parlé
iCI.

Le visage de sceur Cécile flambe comme un feu de palmes
séches et ces deux femmes échangent un regard aigu. A mi-voix je
demande a la petite nonne si elle n'a pas risqué quelque tentative de
prosélytisme, s’aliénant ainsi les sympathies de la grand’'mére
traditionaliste.



— Non, mais elle m’en veut, et d’autres m’en veulent, de ne pas
étre revenue a I'lslam. Je me suis bornée parfois, sans faire de zéle,
a parler au nom de la morale religieuse et d’'un idéal a mettre dans la
vie inférieure qu’elles vivent.

Lella Rouhoum échange un nouveau regard avec mon
interlocutrice et, s’adressant a moi :

— Nous savons que l'esprit chrétien tourmente Maadith. Pour
moi, sa pensée m’est indifférente, car je suis vieille; mais son
haleine est désagréable a cette maison. Elle parle et la téte des
jeunes filles tremble sur leur cou mince ; elles l'inclinent a gauche ou
a droite, les yeux fermés par sortilége et ignorance ; quand leurs
yeux s’ouvrent, ils voient le chemin quitté et ils pleurent.

Ce n’est pas ici que sceur Cécile achéevera ses confidences ni
rachetera ses péchés en sauvant des ames.

Nous avons attendu que Louinissa elt terminé son importante
besogne. Nous buvions du café et godtions a des confitures de
cerises parfumées au girofle et au jasmin. Bouhadad s’était
inconsciemment endormi et, comme le petit enfant dormait aussi sur
les genoux de l'aieule, celle-ci le posa a c6té du pére. Attentive a
tous les gestes et a toutes les paroles, elle acheva son chapelet;
puis, s’isolant dans la pensée unique et rituelle, debout, agenouillée
ou baisant le sol, elle pria, grave, inflexible et pieuse.

Il est tard. Bouhadad réveillé nous offre 'un de ses serviteurs
pour nous ramener chacune jusqu’a notre logis. Nous sommes de
nouveau dans les ruelles, éclairées surtout par les lampes brilant au
fond des échoppes. Le serviteur de Bouhadad, armé d'un lourd
baton qui signale son rble et son importance, nous précéde de
quelques pas. J'ai désiré qu'on allat d’abord chez Louinissa. Je
ralentis volontairement notre marche. J'hésite a interroger sceur
Cécile pour reprendre notre conversation de I'aprés-midi; je redoute
le sursaut rétractile et méfiant de Maadith. Mais voici que sa petite
main prend mon bras ; elle parait vouloir poursuivre son récit sous le
charme d’un sincére abandon.



— A la suite de ma triste aventure du paquebot manqué, jeus
beaucoup de peine a reconquérir ma vaillance accoutumée, la
sérénité dont sceur Bénigne m’avait donné I'exemple, la paix du
coceur que Mere Augusta posseédait a un si haut degré. La
communauté me sembla vide de tout esprit fraternel et le couvent
lugubre comme un désert. Je pleurais en parcourant les allées, entre
les plates-bandes si tendrement cultivées jadis par ma vieille
compagne. Je m’abstenais de porter des fleurs a la chapelle, me
souvenant que le Pere André m’avait dit que ce n’était pas un geste
méritoire, parce que jy prenais trop de plaisir. Je demeurais
fervente, mais troublée; active, mais avec effort; dépaysée et
possédée d'une vague détresse. Ardente a mes priéres; mais
accoutumée a surveiller scrupuleusement ma conscience, jétais
effrayée de me découvrir moins de résignation qu'un esprit de
vindicative rancune contre la nouvelle destinée que me créaient les
lois des hommes et que permettait la volonté de Dieu. Surtout, aprés
la liberté du dispensaire et d’'une vie monastique vécue seulement a
deux, je souffrais de la vie en nombre, sous une discipline sévere,
séparée des saintes femmes qui m’avaient appris a tout supporter et
a tout aimer. Il y eut un nouveau départ de quelques-unes d’entre
nous pour la Hollande et pour l'ltalie. Le couvent ne devait abriter
que de vieilles, de trés vieilles religieuses, impotentes pour la
plupart, et I'on ignorait combien de temps il leur serait permis d’y
rester. Un instant, je fus tentée de rejoindre Mére Augusta; mais
jéprouvai une indomptable épouvante a la perspective de I'exil en
pays inconnu. Certainement la Providence me réservait une autre
mission...

Elle s’interrompt. Je risque discrétement :
— Comment avez-vous quitté le couvent ?

Nous avons atteint la maison de 'Homme au djaouak. Sceur
Cécile dit tres vite, avec une attitude déja différente et en s’éloignant
de moi :

— Une ancienne éléve de nos sceurs s’occupait de procurer des
situations honorables aux religieuses laicisées. Elle m’en offrit une
ici. |l s’agissait de I'éducation de deux enfants dans une famille



d’officier. J'acceptai... L'officier a changé de garnison... |l voulait
m’emmener... — Elle sourit, d’'un sourire énigmatique et délicieux.
— Jai refusé, car ce n’était pas une maison suffisamment
chrétienne. Alors, dans la rue, j'ai rencontré Kralouk et Louinissa.

— \Vous vous étes reconnus ?

— Le musicien et moi, oui. — « C’est toi qui m’as guéri! s’est-il
ecrié. C’est toi, Maadith du village d’Ighli. » — Louinissa a écarté son
voile et m’a saisie dans ses bras : — « O fille du fils de mon oncle,
c’est toi que Ouali perdit, c’est toi que les chrétiens ont prise et que
nul n’a réclamée ; la maison de mon seigneur est a toi. » — C’était le
refuge matériel; je me suis restituée en partie a ma famille
musulmane. |l se peut que je 'améne a la connaissance du vrai
Dieu.

De ce long récit, tout est vraisemblable et cependant... Qui me
dira quelles sont les parts du mensonge et de la verité dans les
paroles de sceur Cécile ? Je sonde ses admirables yeux poseés sur
moi comme pour deviner mon impression. Je vois uniquement leur
beauté, rien au dela.

— Tu reviendras, un jour d’entre les jours, s'’il plait a Dieu, me dit
affectueusement Louinissa. Tu reviendras et la maison sera
heureuse.

Sceur Cécile guette ma réponse. Peut-étre son orgueil inquiet
I'appréhende-t-il un peu. Et je la laisse, doucement souriante et
rassuree, parce que j'ai promis de revenir.



« Ma chére enfant,

« En réponse aux questions de votre lettre, je ne peux vous dire
que ce que nous avons vu. A I'heure actuelle, vous en savez plus
gue nous touchant notre petite brebis égarée, sinon perdue.

« Lorsque nous accompagnames notre bonne Mere Augusta et
nos vaillantes sceurs sur le quai dembarquement, Cécile était au
nombre de ces dernieres. Nous remarquions son air préoccupée. Elle
sursautait quand on lui adressait la parole. Elle pleura, puis son
visage revétit une expression dure que nous ne lui connaissions pas.
Nous attribudmes tout cela au chagrin causé par nos différentes
épreuves et a I'émotion du départ. Il y avait foule, beaucoup de
personnes ayant tenu a manifester leurs sentiments et leurs
sympathies. Lorsque les religieuses montérent a bord, Cécile n’était
pas a c6té de sceur Bénigne comme elle en avait I'habitude. Celle-ci
s’apercut de son absence et en fit part a Mére Augusta qui la crut
attardée avec nous; mais nous la cherchames en vain. Le départ
était imminent; le commandant accorda quelques minutes, puis le
bateau s’éloigna sans que Cécile elt reparu. Nous la cherchames
encore sans succeés et nous reprimes le chemin du couvent sans
nous expliquer la conduite de cette enfant qui s’était toujours
montrée parfaite. Nous la trouvames enfin dans la grande allée de
cypres du jardin. Elle considérait la mer avec cette expression
hostile que nous devions lui revoir souvent. Pressée de questions,
elle ne témoigna d’aucun regret, prit un air inspiré, croisa les mains
sur sa poitrine de la méme fagon que la sainte Jeanne d’Arc de notre
chapelle et nous répondit qu'un pressentiment, auquel elle ne
pouvait pas ne pas obéir, 'avait avertie qu’elle ne devait pas partir.
C’est pour éviter de céder a la tentation de suivre malgré tout celles



qgu’elle aimait d’'une tendre affection qu’elle s’était, en hate, éloignée
du port. A partir de ce moment elle changea. Son esprit n’était plus
parmi nous et son cceur se détacha de la communauté. Plusieurs
fois, nous la découvrimes causant avec un indigéne dans les jardins,
un homme d’un certain age, dont la figure nous déplut. Elle nous dit
que c’était un ancien malade du dispensaire qui avait voulu venir la
voir. Elle devint péniblement indépendante, ne demandant ni ordres
ni conseils a personne. Enfin, elle nous prévint brusquement que
Madame S... lui proposait une situation et qu’elle voulait gagner sa
vie en attendant des temps meilleurs. Nous ne pouvions pas la
retenir. Nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Mere
Augusta et sceur Bénigne lui ont écrit une fois, mais nous croyons
savoir qu’elle ne leur a jamais répondu. Nous prions pour elle. »

Tels furent les renseignements que me fournit 'une des vieilles
religieuses du couvent de sceur Cécile.

A I'heure ou je savais celle-ci occupée hors du logis, j'allai voir
Louinissa. Elle était sans défiance et accueillit facilement mes
questions qui affectaient un air indifférent.

— « Une nuit, m’apprit-elle, Kralouk est rentré avec Maadith. Elle
était semblable a une morte ressuscitée. Kralouk m’avait révéle,
avant cela, que ma cousine, Maadith la renégate, travaillait ici chez
un officier : mais je ne l'avais pas encore vue. — « Regarde bien
cette fille, dit Kralouk : elle voulait mourir. Je lui enseignerai a
attendre la permission du Prophéte. Et comme c’est ta cousine,
donne-lui la part de I'h6te dans la maison. » — J’ai obéi parce que je
pensais que Kralouk la désirait et qu’elle deviendrait la seconde;
mais il ne s’est pas approché d’elle ; le cadi n’a point eu cette affaire
a conclure et je n’ai point préparé de henné de noces. Maadith ne
peut songer a aucun homme, puisqu’elle affirme que devenir comme
les autres femmes la précipiterait dans la géhenne. »

Et je voulais encore un dernier témoignage, le plus difficile a
obtenir, mais le plus probant s’il consentait a me le donner, celui de
Kralouk.



Dans un carrefour, il y a une mosquée toute petite, prés d'un
caravanseérail modeste. La mosquée est peu fréquentée et le
caravanseérail n’abrite que deux dromadaires galeux dont on ne voit
jamais les maitres et quelques-uns de ces petits anes exquis et
pitoyables, aux croupes osseuses, cuisses pelées, épaules
saignantes, naseaux fendus, queue rase s’agitant contre des
essaims de mouches. La porte de la mosquée s’embellit d’'une
couleur d’émeraude ; son encadrement simule des pierres taillées
peintes de brun et de vermillon. Dans la clarté bleuatre de son patio,
tranchent criment des colonnes vertes et rouges. C'est la que
I'Homme au djaouak vient prier, de préférence a tout autre lieu. C’est
sur le banc de macgonnerie au seuil de ce sanctuaire que je
I'attendis.

En m’apercevant, il s’écria :

— Es-tu la gardienne de la mosquée, 6 toi notre sceur? Parce
gue je te rencontre, ma priere sera courte, et longue sera la chanson
qui dira le bien venu de toi.

Le rusé musicien, subtil comme les gens du Sahara, devinait-il
ma préoccupation ? Il parla le premier, prolixe selon son habitude :

— Le dromadaire et I'dne tranquilles sont plus intelligents que
’'hnomme agité et la femme soucieuse. Vois Maadith ; elle travaille de
son ceceur et de sa téte comme elle travaillerait de ses pieds et de
ses mains si elle devait porter les montagnes dans la mer. Elle est
parfois semblable a un mauvais esprit qui précherait pour le compte
du Lapidé : mais ceux qu’elle préche ne I'écoutent pas. Il n'y a que
trois choses a écouter : la parole du Koran, le djaouak de Kralouk et
le cri du printemps. Si Maadith comprend cela, elle deviendra
heureuse. Et ne peut-elle conduire l'aiguille des brodeuses sans
tourmenter leur pensée ? Pourquoi se préoccuper du voisin ? Voici
des pierres et du soleil ; que chacun s’asseye ou dorme sur sa pierre
et soit couché dessous aprés la mort sans chercher lequel a la plus
fraiche ou la plus chaude : elles sont égales de poids sur le tombeau
et toutes se souléveront au jour du jugement. Comment prouver
qu’une pierre est préférable a l'autre ? Et il ne faut pas changer de
pierre si tu veux continuer a bien dormir. La nuit, Maadith réve ; ce



sont des songes tristes qui la font pleurer. Je lui ai déja dit ces
choses de la sagesse dans un jardin qui parfumait sa beauté. Elle
était vétue de noir. Un voile s’ouvrait et battait derriere elle comme
des ailes de pigeon.

J'insinuai avec négligence :
— C’est a cause de cela qu’elle t'a suivi jusqu’ici, 6 le sorcier ?
Il haussa les épaules, puis, avec malice :

— Tu sais qu’elle ne m’a pas suivi : mais sa destinée I'a conduite.
Je lui avais dit que je m’en irais a travers la Kabylie, que je
retrouverais Louinissa chez son beau-frere, dans les vergers de
Tessala, et que nous habiterions Constantine du printemps a l'hiver.
Une fois, ici, je I'ai vue dans les pins de Mansourah. Elle conduisait
deux enfants ; un officier, le pére de ces enfants, regardait la beauté
de Maadith. J'ai guetté jusqu’a ce que je I'aie rencontrée seule et je
lui ait dit : — « O Maadith, sois pour cet homme ou bien reviens
parmi ceux de ta race et de ta religion et prends le voile des femmes
de bien afin que ce chien ne te regarde plus.» — Elle a tremblé
comme les arbres sous le sirocco. Elle s’est enfuie de moi; mais je
suis resté prés de la maison a cause de la destinée. Et, dans la nuit,
elle est sortie. Elle était pareille a quelqu’un qui va partir en voyage.
Je lui ai parlé encore. Elle me considérait avec une grande terreur :
méme elle me demanda si jétais un prophéte ou un démon. Je lui
conseillai de venir dans ma demeure et d’y reposer en paix sur la
natte aux c6tés de Louinissa; mais sa terreur fut plus grande et elle
courut vers le ravin pour mourir. Je l'ai saisie et jetée a terre : —
« Folle qui quitte un péché pour choisir le péché pire! » — Elle s’est
relevée et elle a touché son front. J'ai pris sa main; alors, elle m’a
Suivi.

— Dieu te réecompense, 6 Kralouk.

En l'écoutant, j'avais, avec lui, parcouru plusieurs ruelles. Au
détour de I'une d’elles, sceur Cécile s’avanca vers nous.

— Veux-tu de la beauté, voici Maadith, murmura 'Homme au
djaouak.



Les yeux de Maadith-Cécile m’épierent comme si, a son tour, elle
elt pu deviner mon enquéte et ses résultats. Je compris qu’elle était
en garde, le bouclier de son orgueil levé, préte a I'attaque. Allais-je
lui reprocher de ne pas m’avoir avoué la vérité exacte ? Non, pas
plus que je n’écrirais a Mere Augusta. Le moment n’était pas venu.
J’avais encore trop a apprendre.

Et, dissimulant a mon tour, je m’informai banalement :

—Ma petite sceur, vos éleves vous furent-elles douces
aujourd’hui ?



TROISIEME PARTIE

Certaines conversions sont définitives. Elles naissent d’une
vision sur le chemin de Damas ou d’une lente évolution personnelle
dans une volonté pléniere et libre. Elles peuvent procéder de
convictions indépendantes, s’accomplir et persister hors du temple;
mais il leur faut une rare qualité de certitude et de résistance.

D’autres sont une moisson, en terre souple et propice,
ensemencée par 'exemple. Elles sont plus consenties que voulues,
ce qui ne les empéche pas d’étre bonnes et de rendre un grain de
froment multiplié. Mais elles sont inaptes a vivre d’elles-mémes et
d’elles seules. Elles naissent dans des atmosphéres égales et slres
ou possédees de prosélytisme. Elles n’éprouvent ni le désir de
réflexion ni le besoin de discussion. Elles croissent a I'abri des vents
contraires, sans la nécessité d’acquérir des vertus de combat. Elles
représentent un chiffre dont la valeur dépend des autres chiffres
constituant le nombre. Si 'atmospheére change, si l'isolement se fait,
la conviction vacille puis s’exaspére, se désespére ensuite, hésite
enfin, doute parfois, succombe souvent. De telles conversions
doivent tout a 'ambiance et ne résistent pas a la solitude.

Hors du couvent, séparée et détachée de ses compagnes, privée
d’exemples, influencée par sa race et le nouveau milieu, soeur
Cécile était a la dérive. Cependant, elle luttait contre le courant, soit
gu’il fat celui d’'un torrent hostile et sans merci, soit qu’il coulat
imperceptiblement, avec une onde enlagante, dans la voluptueuse



facilité de la vie musulmane. Mais les croyances, dont elle se
nourrissait jadis dans une ferveur passionnée, perdaient leur pouvoir
absolu. Elle devint moins mystique, puis moins affirmative. Elle
renongait a un apostolat religieux dont elle ne trouvait plus en elle
tous éléments de force et de persuasion. Elle avait toujours évité de
me parler arabe comme si les précisions ou les métaphores de cette
langue, qui peut étre la plus concise et la plus enguirlandée,
contenaient quelque occulte puissance ennemie de son repos
moral : elle s’obstinait a employer le moins possible le langage de
ses éleves et a leur faire entendre le francgais : grief de plus contre
elle dans les foyers traditionalistes ou on la tolérait par égard pour le
talent de Kralouk et a cause du prestige dont il jouissait. Depuis son
entrée a I'hopital des Sceurs Blanches, elle n'avait jamais prononce
un mot de kabyle. Mais le lent travail d'oubli et de recul
s’accomplissait insensiblement et invinciblement en elle. Elle
n’écrivait pas et ne lisait plus. Un jour, voulant tracer I'adresse d’'une
lettre pour le musicien, elle ressentit une difficulté a rassembler dans
sa mémoire les caractéres qui devaient former les noms et a les
coordonner sous sa plume. Vers la méme époque, jetant les yeux
sur un journal, au sujet duquel Kralouk l'interrogeait, elle crut voir
des lettres inconnues et ne comprit pas le sens des phrases. Et
'Homme au djaouak se mit a rire silencieusement un soir ou,
rentrant dans la petite maison, il surprit Maadith et Louinissa se
querellant dans le parler de la montagne.

Les ambitions et les idées de la convertie changeérent
d’'orientation. Elle venait de deécouvrir qu’elle deviendrait une
personnalité indépendante et vénérée a I'égal d’'une sainte si, au lieu
de chercher a l'insinuer par la douceur, elle imposait sa doctrine par
la violence et les éclats d’'une parole enflammée ; mais déja elle ne
déterminait plus si cette doctrine reléverait strictement de la morale
et de la foi chrétienne ou serait une maniére d’évangile nouveau
selon Maadith-Cécile. Elle savait seulement, dans un orguell
grandissant en proportion de I'adversité, qu’elle voulait étre écoutée,
dominer ce peuple vers lequel elle se sentait revenir, modifier une
ambiance dont elle avait peur encore et dans laquelle elle glissait



sans recours. Alors, elle parla arabe pour se faire plus nettement
entendre.

Elle entra résolument dans les maisons ; mais le plus souvent, et
sans raison apparente, elle garda le silence et ne dit rien du virulent
discours dont elle avait révé. Elle n'edt pu expliquer pourquoi. Ses
plus grandes hardiesses furent de condamner les vieilles coutumes.
Cependant, elle ne savait exactement lesquelles proposer pour les
remplacer. Elle vécut des heures inactives sur la haute terrasse au-
dessus du Rhumel. Kralouk s’attardait prés d’elle sous les yeux sans
jalousie de Louinissa. Il I'ensorcelait de son djaouak; celle qui
tremblait d’enthousiasme aux sons de I'harmonium de Mére Augusta
restait d’'une sensibilité profonde et frémissante a toute musique. |l
I'enveloppait du réseau de ses contes et de ses bavardages.

— Maadith, cervelle confuse et visage de lune, écoute ceci.
Lorsque je suis né, mon pére m’a fait namil en me plagcant une
fourmi dans la main. Les gens affirment que cela rend avisé ; mais
cela n’est rien pour la félicité. Dans le Sahara, je fus un moula draa
(un homme d’action); mais cela n’est rien pour la félicité. Vois cet
oiseau noir dont s’écartent les vols de pigeons ; c’est un descendant
de Sidi Mohammed le Corbeau. Tu ne connais pas I'histoire de ce
saint? Salah-bey, seigneur de Constantine, le condamna comme
imposteur. Le sabre du négre bourreau trancha sa téte. La téte
rebondit, vint se recoller sur le cou et le cadavre, devenant corbeau
par miracle et témoignage, s’envola. |l se posa au faite du palais du
bey et les gens ouirent cette malédiction : — « Dieu taille la part du
bey dans les supplices! Que la terre soit rendue égale sur lui!» —
C’est pourquoi Salah-bey mourut étranglé. Mais étre bey ou saint ne
vaut rien pour la félicité. Pour la félicité, il n’y a que 'amour avec la
beauté des femmes. L’amour est pour la perfection de la femme ce
que la priére est pour la perfection du croyant. Il faut prier, il faut
prier beaucoup.

Maadith-Cécile ne frongait plus les sourcils aux allusions hardies
de Kralouk. Elle s’efforcait de manifester une supréme indifférence.
Elle s’accoudait au mur bas, le regard perdu dans l'abime, ne
pensant a rien ou a des choses encore confuses qui émouvaient



I'hérédité de sa chair plus que son esprit dépaysé. Vides de volonte,
ses yeux s’en allaient, errant sur la double cité européenne et
indigéne qui juxtapose les uns aux autres leurs idéals et leurs
industries sans les confondre. Cela avait été un bourg antique avant
de devenir la ville de Constantin : ville capitale d'un riche et laborieux
pays, citadelle imprenable que les zouaves de La Moriciére prirent
cependant, aire d’aigle ou repaire de petits rapaces, rassemblement
dense et actif de toutes les traditions et de tous les sentiments
précurseurs, caravanserail de races et d'individus. Au-dela s’étendait
en apres paysages la Numidie montagneuse, dont la pierre et le roc
portaient la cité vers le ciel, dont le torrent formidable la défendait
contre le viol de I'étranger. Pour la faire accessible, les Francgais,
amis de tous les hommes, avaient jeté des ponts sur I'abime,
comme des bras tendus d’un élan de bienvenue. La était passé
Massinissa, le roi Berbére qui montait les étalons sans selle et qui,
mourant a quatre-vingt-dix ans, réjouissait ses derniers instants aux
balbutiements de son fils dernier-né. La, Jugurtha avait assassiné
son compeétiteur et cousin et tenu victorieusement campagne contre
les Romains desquels il apprenait I'art de résister et de vaincre. L3,
'empereur Constantin apporta 'Evangile et la Croix. Des Byzantins,
des Arabes, des Turcs, avaient respiré cette atmosphere que
respirait la Kabyle et songé devant les pentes nobles du djebel
Ouach, le moutonnement des collines lourdes de céréales, les lignes
bleuissantes des sommets lointains. Mais les grands maitres et les
plus anciens possesseurs de ces roches grises et de ces terres
rouges avaient été les Berbéres, ancétres de Maadith. Venus dans
un exode initial dont on fixait mal le point de départ et les causes, ils
régnérent les premiers d’entre tous, orgueilleux, tétus et pourtant
versatiles suivant ce qui pouvait servir leur orgueil, race dure,
audacieuse et fiere !...

Est-ce a cause de la douceur de la lumiére sur la haute terrasse,
a cause des contes ou du djaouak de Kralouk? Maadith-Cécile
ressent avec joie la jeunesse et la vigoureuse santé de son corps.
Aprés avoir vécu pieusement contemplative ou exaltée de forces qui
ne se définissaient point, elle prend conscience de ces forces dans



leur énergique simplicité ; la vie lui apparait meilleure, plus tangible
et plus vaste. Elle a la confuse impression d’'un seul geste a faire
pour saisir un univers délicieux et se reposer sur son cceur. Une
route s’'ouvre devant elle, merveilleusement envahie de sensations
et de bonheurs inconnus. Elle s’élance comme sur une voie
triomphale. Elle prend ces bonheurs comme des visages entre les
paumes de ses petites mains et baise leur bouche de douleur ou de
plaisir...

Elle haletait, sans discerner de quel émoi profond, et elle disait :

— Je te prie, 6 mon cousin, cesse de parler et de jouer. Il y a un
sortilége entre nous.

Et 'THomme au djaouak répliquait, dans un sourire de sa bouche
spirituelle et sensible :

— Il n’y a que la sagesse et la vérité, 6 Maadith.



L’allégresse du matin chantait dans les herbes vivaces. Les fleurs
des asphodéles s’élancaient en gestes d’offrande. Les cris des
femmes glissant sur les pierres du sentier abrupt avaient des chants
d’oiseaux pour réplique. Les anneaux des chevilles tintaient fort sur
les cailloux. Les voiles sentaient bon I'anis, |la rose et la cannelle.

Maadith-Cécile, Louinissa, les filles de Bouhadad et d’autres,
descendaient vers les piscines et les eaux chaudes de M’cid. Au bas
de la pente raide, le sentier cessa sous des arbres poudrés de rosée
par le tiede rejaillissement des eaux. D'un pli de la «ferachia»
blanche, qui enveloppait et voilait son vieux corps aussi jalousement
que celui d’'une jeune femme, Lella Rouhoum tira une poule noire.
Louinissa effila un couteau sur une pierre. La poule criait dans un
battement éperdu de ses ailes aux reflets bleuatres. Louinissa lui
trancha la gorge. C’était un sacrifice pour préserver les femmes des
esprits qui les rendent inquiétes, et Louinissa, complice bénévole
des vieilles coutumes conservatrices, le consacrait surtout a
Maadith.

— Comme elles croient a ces sorcelleries ! songeait la convertie.
— Mais ces sortes de gestes de Lella Rouhoum, qui se posaient en
adversaires meéprisants et slrs de son influence chrétienne, ne
I’humiliaient plus comme auparavant.

Elle se mit a comparer. Les musulmanes croyaient aux poules
noires comme les catholiques aux cierges allumés sur les tombes ou
devant les chapelles. Le sacrifice pouvait avoir la valeur d’'un ex-
voto. Les scapulaires islamiques ne différaient des scapulaires
chrétiens que par la formule : le principe restait le méme.

Une phrase de Kralouk chanta dans la téte de Maadith : « —
Qu’elles jaillissent de l'argile ou du rocher, toutes les sources



appartiennent a la terre et Dieu I'Unique peut seul les rendre
abondantes ou les tarir. » — « Mais certaines se perdent stérilement
dans le sable, alléguait soeur Cécile : tandis que la véritable source
de foi et de vie féconde et vivifie les vergers. » — «Ignorante et
obstinée! la ou tu penses que l'eau se perd stérile, elle est
secrétement laborieuse sous le sol et cest par elle que les
miraculeux paturages sahariens, les « djelfs », verdissent pour les
troupeaux nomades. »

Elle se détacha des femmes, qu’elle suivait pour éviter le téte-a-
téte avec Kralouk dont elle subissait de plus en plus le pouvoir de
domination étrange et volontaire. Dans l'influence du musicien sur
elle, la fagcon dont son esprit se préoccupait de lui depuis leur
premiére rencontre, il y avait de 'envoltement. Elle chemina le long
du sentier qui surplombait le vallon creux aux fraicheurs nuancées
ou se décomposaient tous les tons de I'émeraude. Entre les jardins
des maraichers indigenes, le cours du torrent sinuait. Les roches
déclives se veloutaient d’'une végeétation fragile. Le soleil s’élevait
parmi I'encens des lavandes sauvages.

Elle atteignit la cascade et s’assit face aux voltes du ravin, ce
Rhumel magnifique. Hors de sa vue, dans la tiede piscine et sous
les frénes pleureurs, retentissaient les bruits joyeux des femmes au
bain, des rires puérils et des mots de courroux enfantin mélés au
clapotis des mains sur l'eau souple. Elles se baignaient nues,
simples et licencieuses, avec des gestes et des sentiments hérités
des antiques. Un reflet de I'éducation du couvent empéchait Cécile
de se joindre a elles. Elle avait souhaité leur apprendre la pudeur;
mais elle n’était pas écoutée. Ce peuple féminin l'effrayait. Elle
sentait ce qu’il puisait de force dans I'habitude et sa soumission
indéfectible a la coutume ancestrale. Elle ne s’avouait pas encore
que I'ambiance agissait sur elle en menace et en tentation. Sceur
Cécile luttait encore contre ce que Maadith portait de mémoire et de
désirs ataviques. Elle savait qu’en cessant de se présenter sous les
especes de sa conversion elle abolirait la défiance dressée contre
ses actions et ses paroles; mais cette nouvelle apostasie
n‘’empécherait pas le dédain inévitable des citadines et des filles de



race arabe pour la Berbére, la « djebelia », — la montagnarde, qui,
méme en agissant et en croyant comme elles, serait toujours
considérée tel un étre d’essence grossiére, fait pour la lutte et les
travaux, non pour l'influence et la souveraineté. Cécile, qui avait plus
d’orgueil religieux que d’humilité, puis Maadith et sa fierté kabyle,
souffraient de cela, tandis que Louinissa souriait, indifférente et
accoutumée aux roles subalternes.

— Certainement, Louinissa descend de quelque mercenaire;
mais moi, je descends des rois, concluait Maadith.

En visage de roc a chevelure d’herbes rares, le Rhumel offrait sa
morne beauté. Des arcades massives s’ouvraient dans sa face
aride, bouches obscures ou passe le grondement des échos. Les
souffles, qui circulaient dans leur ombre humide et chaude, avaient
le golt du sommeil et de la mort. La riviere, qui éventra la montagne
dans un torrentueux élan, en changeant brusquement de niveau
créait les cascades de M'cid. Les battements d'ailes et le
roucoulement des pigeons sauvages s'unissaient au bruit de la
chute des eaux, s’amplifiaient en rumeur digne du formidable décor.

Sceur Cécile eut un frisson intérieur dans sa solitude. Oppressée
par la grandeur des choses environnantes, elle se souvint du tendre
refuge que lui avaient été soeur Bénigne et Mére Augusta.

Soudain, avec intensité, elle se remémorait toute cette phase de
sa vie durant laquelle elle s’était montrée, pour les yeux purs et
inquiets qui I'environnaient, si illogique, incohérente, avec
d’'inattendus sursauts de béte mal apprivoisée qui veut se reprendre,
s’arracher, s’enfuir n'importe ou. La surprise de la laicisation 'avait
d’abord accablée ; puis elle avait retrouvé une sorte d’inconsciente
sérénité parce que ce n’'était pas a elle de prévoir, de chercher a
parer a la détresse immeédiate ni de prendre aucune décision. Elle se
fiait aux supérieures desquelles le mot d’ordre viendrait ; elle n’aurait
plus qu’a obéir simplement selon la régle... Sceur Cécile revivait des
impressions d’alors qu’elle retrouvait endormies dans sa mémoire...
C’étaient les jours pleins de I'appréhension et de la perspective d’un
départ en exil avec la plupart des membres de la communauté...
Mais c’était surtout cette heure matinale, qu’elle avait choisie pour



dire adieu aux roses du jardin, au parfum des cypres, a la courbe
bleue de I'horizon marin qui virent grandir et s’exalter sa foi, qui
enchantérent le mysticisme et la chasteté de sa vie rachetée... Et,
dans ce lieu méme, Kralouk surgissait brusquement devant elle. Lui,
le porteur et le chercheur de nouvelles, savait quel jour devait étre
celui du départ des religieuses, sceurs et gardiennes de Maadith-
Cécile. Il prononga des mots, lentement. A l'oreille et dans la
mémoire réveillée de celle qui les entendit comme malgré elle, ces
mots retentirent a la maniere des appels de bergers dans la
brousse :

— « O Maadith, tu ne partiras pas. Tu ne partiras pas, car tu es
marquée pour ce pays-ci. Les gens des contrées d’au-dela la mer,
en regardant ton front, s’écrieraient : — « Quelle est donc cette
créature que nous ne pouvons reconnaitre?» — lls se
détourneraient de toi et tu marcherais au cété gauche jusqu’a la
mort, et ton agonie serait semblable a dix-mille supplices, car les
esprits de ta terre natale n’aideraient pas ton ame a te quitter sans te
faire de mal. »

Elle avait pali, elle s’était défendue par un grand signe de croix,
afin d’échapper au maléfice des images évoquées... Subitement,
Kralouk disparut, bondissant par-dessus la muraille basse, cléture
du pieux jardin; mais son djaouak se mit a roucouler avec un
gémissement qui priait et qui ordonnait, qui menacait et qui appelait,
un gemissement qui avait envahi les buissons de roses, le dur et
austere feuillage des cyprés et qui semblait venir de partout a la fois.

D’une allure hésitante et cassée, les jambes molles, la téte
lourde et les yeux troubles, la petite novice était rentrée dans le
couvent. Oh! le sortilege! elle avait eu l'impression de ne plus
discerner les images, les étres ni les lieux familiers. Son cceur
tremblait dans sa poitrine. Elle n’entendait plus les voix des
religieuses ; elle entendait I'inoubliable accent de Kralouk...

Elle se réfugia dans la chapelle. C’était un sanctuaire d’adoration
toute féminine et de culte aux expressions candides jusqu’a
redevenir ou paraitre enfantines. Les petits autels s’encombraient de
dentelles médiocres et de nappes naivement brodées, de fleurs



artificielles et de guirlandes. Une infinité de cierges, pleurant de
lourdes larmes blanches, ce jour-la étoilaient le clair-obscur. Une foi
intime et victorieuse, une crédulité sans prix, habitaient la douceur
de cette retraite. Sceur Cécile avait prié, agenouillée sur le sol,
prosternée de tout son étre. Elle formulait tour a tour les paroles de
chaque priere : mais elle les découvrait vides de sens et ce fut
comme si elle les pronongait dans une langue étrangére qu’elle ne
comprenait pas. Elle les redit a voix haute pour que ce bruit étouffat
le murmure imprévu qui montait contre elles des profondeurs de son
cceur humain; mais elle percut le roucoulement obsédant du
djaouak de Kralouk et elle n’entendit plus que cela...

Elle sortit de la chapelle, pleine d’épouvante, enveloppée de
ténebres et d’'un mystére dont elle ne pressentait pas encore le
pouvoir ; mais elle savait déja, dans son ame, qu’elle ne consentait
plus a partir et qu’elle ne partirait pas...

Elle revoyait le commencement de I'exode de ses compagnes,
les adieux au couvent, a quelques vieilles religieuses qui pouvaient y
demeurer, les voitures de louage dévalant les routes et les
boulevards en pente jusqu’au moéle ou s’amarrait le paquebot... Il y
avait une foule, des amis, des curieux, des désceuvrés, des habitués
du départ des navires. Sceur Cécile, tout a coup, se détourna du
groupe des partantes, glissa dans la houle vivante des quais, prit la
fuite, se retrouva miraculeusement dans le jardin des cypres... Et
Kralouk fut encore devant elle. Alors, elle se fit hautaine et le
chassa, un peu surprise qu'’il obéit. Cependant, il lui avait dit ce qu’il
comptait faire dans le temps qui devait suivre et quelle serait la ville
gu’il habiterait. Elle croyait ne pas I'avoir écouté, mais elle se rappela
plus tard toutes ses paroles...

Seule, elle avait fixé la mer, avidement. Elle vit le paquebot
disparaitre au large de la baie, et, spontanément, elle sentit qu’elle
était une créature nouvelle. Un esprit de souveraineté balayait les
derniers vestiges de son esprit de zéle et d’'obéissance. Elle releva
sa téte si doucement inclinée, si passionnément soumise. Mere
Augusta disparue, toute loi disparaissait avec elle et les visages de
vieillesse et d’austérité qui restaient dans la communauté faisaient



s’évanouir ce charme qui captait la sensibilit¢ de Maadith-Cécile.
Elle ne vit plus que laideur et réva I'évasion...

Elle avait sollicitt de Madame S... un moyen de vivre a
Constantine. Elle ne savait pas bien si c’était parce que ce Kralouk,
mari de sa cousine Louinissa, lui avait dit qu’il y habiterait...

Le soleil éclaira une paroi de rocher et encadra de lumiére
'ouverture d'une grotte, celle qu'on disait avoir été le gite de
'Homme sauvage, un étre dont nul n'avait su le véritable nom, qui
ne parlait jamais, se nourrissait d’herbes, et, aux heures consacrées,
priait tourné vers la Mekke; c’est ce qu’affirmaient les gens. Un
hiver, les eaux du torrent 'avaient noyé.

Au fond de la caverne, une voix connue chanta et le djaouak de
Kralouk sollicita les échos du Rhumel. Maadith-Cécile tressaillit en
joignant les mains. Bient6t, le musicien apparut, sortant de la grotte.
Il tenait a la main ses sandales jaunes et venait droit a la solitaire, de
pierre en pierre, traversant le courant au bord de la cascade. Il
mouillait a peine ses pieds nus. Dans la vive lumiére, il semblait
marcher miraculeusement sur les eaux. Il aborda sur le sentier.

— Tu n’es pas avec les femmes, 6 Maadith la tourmentée ? Je
voulais leur faire entendre de loin la chanson du djaouak, mais je
préfére rester prés de toi et je te conterai I'histoire de Lella Cheurfa.
Ecoute : — « A la saison ou les cigognes cherchent des grenouilles
dans les marais, Lella Cheurfa, la vieille derouicha, allait de
campements en campements. Dans la forét, elle cueillit du
chévrefeuille blanc, jaune et rouge, des arbouses et des baies de
myrte. Elle enfila les baies sur un brin d’alfa et en fit un collier. Elle
donna le chévrefeuille a un aveugle rencontré sur sa route : —
« Echange ces fleurs contre du pain et nourris-toi, dit-elle. » — « Elle
donna les arbouses a un enfant en répétant : « — Nourris-toi. » —
Elle traversa un champ ou une jeune fille gardait des chévres et lui
donna le collier : — « Nourris-toi. » — Et la jeune fille devint folle a
cause de l'odeur du myrte. Un homme qui passa ne continua pas
son chemin... » — Maadith, quelle derouicha te donnera le collier de
myrte ?



— Tais-toi, mon cousin, tu m'offenses et c’est mal agir.

— Tu as raison. Ne prétendrais-tu pas devenir « derouicha » toi-
méme ?

Devenir derouicha? En vérité, c’était une autre maniére de
dominer la foule ; mais au sein de l'indigence et d’'une foi purement
islamique. Maadith-Cécile éprouvait un vertige a cause de ses
souvenirs et de la présence de Kralouk. Il lui sembla que I'eau du
torrent entrainait tout son étre a la suite de son regard et Ila
précipitait avec la cascade. Elle se releva et s’enfuit pareille a une
béte épouvantée. Le long du sentier, le djaouak roucoulait
éperdument.



Il 'y avait autrefois, dans Constantine arabe et turque, une
mosquée parfaitement belle, somptueuse de couleur et de
sculptures, riche de marbres et de bois précieux. Son sanctuaire,
embaumé de benjoin, abritait une foi farouche et une poésie
magnifique. Des nattes blondes s’étendaient sur la fraicheur des
faiences du sol. La chaire se profilait dans le clair-obscur avec
élégance, piédestal pour ceux dont la parole éloquente exaltait le
théisme de I'lslam. Le cintre du mihrab encadrait souverainement le
geste rituel des mains ouvertes pour la priére koranique.

La France conquérante, afin de chatier le peuple et la ville
sanglante d’alors, prit la mosquée, la désaffecta, en fit une
cathédrale. Dans ce sanctuaire, le passé et le présent se
combattent, avec I'hostilité flagrante et implacable des choses. Les
statues des saints sont mal a l'aise contre les murailles faites pour
rester vides. Les ex-voto offensent les colonnes. Le mihrab inutilisé
défie 'encombrement des autels. Les délicates faiences s’émiettent
au heurt des chaises et des bancs. Les priéres latines s’accrochent
aux arabesques du stuc. Cela rend cette église déconcertante, et lui
compose une atmosphere qui trouble et inquiete plus qu’elle ne
rassure et apaise.

Maadith-Cécile allait souvent a la cathédrale. Elle appréhendait,
puis elle redouta, la double impression qui s’en dégageait, les
comparaisons qui s’y imposaient a son esprit ne sachant plus ou se
fixer et dont les réflexes violents la poussaient vers I'excés des
conclusions. Les premiers temps, elle suivait les offices par pieuse
fidélité a son devoir religieux. Elle y conduisait les deux enfants dont
elle était la gouvernante. Lorsqu’elle devint la commensale du logis
de Kralouk et de Louinissa, elle fréquenta I'église davantage encore.



C’était pour échapper a l'influence dissolvante du logis, hospitalier,
mais bizarre, ou Louinissa régnait comme une figure de la Tradition,
dans I'heureux et inconscient esclavage, la perpétuation du rite
primitif. C’était pour s’arracher a lI'ambiance et se purifier des
parfums de la cité arabe ou 'Homme au djaouak s’offrait tel un
prétre de la Volupté, du seul plaisir humain, qu’il chantait et exaltait
sous toutes ses formes. C’était aussi par orgueil, pour s’affirmer et
témoigner a autrui qu’elle ne cessait pas de posséder la vérité, pour
défier I'hostilité de Lella Rouhoum et de ses pareilles. Alors, sous les
gestes de l'officiant, prosternée sur les carreaux de faience, sceur
Cécile s’écrasait repentante, s’humiliait frénétiquement, croyait
raffermir ainsi ce qui vacillait en elle au souffle de I'lslam charnel.

Brusquement, elle renonga a la confession, dont elle avait usé de
plus en plus rarement. Elle ressentit la fatigue et I'impuissance de
s’analyser pour pouvoir décharger toute sa conscience ; et ses demi-
aveux, ses confidences sans sinceérité, ou le confesseur discernait
les réticences, ne lui valaient pas l'allegement de I'absolution. Son
éloignement du confessionnal devint une sorte de répulsion.

Aujourd’hui, Maadith-Cécile s’est précipitée dans la cathédrale,
comme se jette dans un port une barque lassée de tempétes. Elle ne
prie point; elle se repose et elle échappe a Kralouk qui la hante a la
maniere d’'un mauvais genie. Elle se sent une proie qu'il guette avec
une redoutable patience, et elle dépend de lui matériellement. Ou
irait-elle pour trouver le pain quotidien ? Chez des Européens ? Elle
sait déja qu’elle fut obligée de s’en séparer. Elle sait qu’elle inspirait
aux uns de la méfiance parce que religieuse laicisée, aux autres un
peu de mépris a cause de son origine. Que croiraient-ils et que
penseraient-ils maintenant de ce qu'elle pourrait leur livrer
concernant son étrange et complexe histoire depuis 'abandon du
couvent ? Implorerait-elle le pardon de Mére Augusta et tenterait-elle
de la rejoindre ? Il déplaisait a sa fierté de jouer ce rdle d’enfant
prodigue. En réalité, il lui semblait que la supérieure avait disparu de
ce monde et elle n’en éprouvait pas de regret. Ce qu’elle a essayé
d’'un vague apostolat et comme moyen de salut a épuisé la tolérance
des foyers arabes qui I'accueillaient. Et voici qu’aujourd’hui, ayant



frappé selon sa coutume a la porte de Bouhadad, la négresse
portiere lui a dit gqu’il était inutile d’entrer, que les femmes se
trouvaient au hammam. Elle insistait, surprise, lorsque la voix de
I'aieule cria, du fond de la cour inviolable : — « Empoisonneuse et
folle, cache ta face! La mouche qui harcelait les brebis ne
rencontrera plus le troupeau et les oreilles seront a l'abri de la
langue dangereuse ! » — Dans un autre logis, son éléve implora : «
— Par Allah! ne reviens plus. Je ne sais quelles choses ont rendu
mon mari fou a cause de toi; il ne peut méme supporter d’entendre
ton nom et s’il te savait encore ici, il me frapperait jusqu’a la mort. »
— Enfin, tout a I'heure, le visage sombre, la voix confuse, Louinissa
a balbutié : — « O Maadith, les filles de Lafsi ne veulent plus broder
avec toi. Pour les femmes des Smadja, leurs péres et leurs maris ont
fait des échanges de blé et d’argent avec les gens du Sud : ils
deviennent riches, les femmes ne doivent pas travailler. » — « Est-ce
toute la raison? » interrogeait la missionnaire. Louinissa hésitait,
puis, bravement : — « Tu parles trop, ma fille, tu parles trop sur des
choses inutiles ou défendues ! »

Il a suffi d’'une seule famille musulmane, décidée a la bannir, pour
que I'exemple soit immédiatement suivi, sans aucune exception,
dans la ville indigéne : cela d’autant mieux que Maadith-Cécile
représente un élément d’inquiétude contre lequel linimitié va
grandissant. On la chatie, par cette sorte d’excommunication, d’avoir
troublé l'eau ou s’abreuve le cceur islamique. Dans la citerne des
maisons fermées, elle essaya de projeter un rayon de lumiére qui
surprenait facheusement la somnolence satisfaite de linertie, et,
jaloux de leur repos, les maitres de la citerne disent : — « Assez.
Nous ne permettrons point que tu changes le golt de notre
breuvage. »

Sceur Cécile s’enfoncait dans la déception : mais elle oublia de
se signer quand Kralouk, mystérieusement joyeux, prononca :

— Vraiment, il est bon que Maadith devienne enfin une femme,
maitresse de la paresse comme de la beauté. Puisse bientdt 'amour
mettre des colliers autour de son cou!



Que fera-t-elle maintenant ? Elle peut étre garde-malade encore,
passer des nuits au chevet de gens difficiles ou moribonds : mais
pour cela aussi, on se fie moins a elle qu’a une infirmiére
européenne ou a quelque religieuse de saint Vincent de Paul. On
hésite a aller la chercher au fond de la cité indigéne. On lui demande
si rarement ses services, la rémunération est si minime, et sa
jeunesse, et la séduction de son visage lui créent tant de difficultés
et d’ennuis, de suspicion ou d’'offenses, que ce dévouement-la ne lui
permettra pas de vivre.

— Je suis a la merci de Kralouk et de Louinissa, murmure-t-elle.
S’ils me chassaient de leur maison ou si je les quittais, je devrais
mourir.

Mais elle sait qu’elle n’aura ni le courage ni le désir de se donner
la mort.

Maadith-Cécile se rappelle gu’elle est dans le temple du Dieu de
toutes les miséricordes, de tous les secours et de toutes les pitiés.
Dans une silhouette inclinée devant I'autel de la Vierge, elle retrouve
une ressemblance de sceur Bénigne. Mais un sortilege est dans son
esprit qui transpose sa vision; la ressemblance de la religieuse
semble se préciser soudain avec les contours de Louinissa priant
sur la haute terrasse de sa petite maison, au tintement barbare de
ses lourds bijoux.

Sceur Cécile veut se défendre. Elle fixe la statue sainte; elle
I'adjure de la délivrer d’'un envoltement maudit. Elle formule les
mots touchants et sacrés des litanies a I'lmmaculée, et, dans sa téte,
ce sont les litanies de Kralouk a la beauté qui chantent :

Les roses s’é€panouissent sur ses joues,
ses lévres sourient.

Salut, bonheur des bonheurs'!

que ta joie soit éternelle !

Nulle splendeur ne t'égale, 6 ame des ames,
toi dont le nom est illustre,
étoile du matin'!
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Je n’ai pas vu ton égale dans la création,
0 rameau tendre!

Salut, bonheur des bonheurs'!

que ta joie soit éternelle !

Un grain de beauté est sur ta joue,

Tes cils sont comme la nuit ourdissant ses ténebres.
Tu fais rompre le jelne et |la tréve du plaisir.

Salut, bonheur des bonheurs !

que ta joie soit éternelle !



Sceur Cécile sortit de I'église aussi hativement qu’elle y était
entrée. Elle ne réagissait plus. Elle allait sans réfléchir, puisque ses
misérables réflexions ne résolvaient rien, vers des lendemains dont
elle ne prévoyait ni la valeur des maux ni la qualité des bienfaits. Si
elle avait pu se dispenser d’accepter I'hospitalité de ses hétes, peut-
étre se serait-elle exorcisée de Kralouk et de I'obsédante tentation
de godlter la vie, comme les autres. Mais, échappée a la
communauté, elle se sentait incapable d’exister seule; la petite
chévre, créée pour le troupeau, redoutait la solitude a I'égal de la
mort.

Elle suivit une rue encombrée, traversa le Rhumel sur la
passerelle de Sidi-Rached et s’assit sous les pins du Mansourah.
Une lassitude sans amertume, étrangement langoureuse,
'envahissait. Elle s’abandonnait. Qu’elle était donc différente de
cette sceur Cécile qui, il y avait peu de mois encore, s’asseyait a
cette méme place avec deux enfants francais auxquels elle faisait
reciter leur catéchisme. Pourquoi restait-elle si jolie dans sa rigide
robe brune, sous son chapeau de pensionnaire ?...

Entre les pins, elle apercevait une grille ou croulaient des
cascades de roses et les murs blancs de la villa qu’elle avait habitée.
Elle y arriva un soir, ahurie du long voyage, apeurée par l'inconnu,
troublée de souvenirs et d’appréhensions, génée par ce costume
inaccoutumé que la prévoyante Madame S... lui avait fait endosser.
L'ordonnance l'introduisait dans le salon, une piece charmante et
familiere ou les enfants s’ébattaient autour des parents, la mére,
gracieuse et fragile devant le piano, dont ses doigts caressaient le
clavier, le pére fumant une cigarette, étendu sur un divan. Il prenait
une pose correcte et saluait I'arrivante, tandis que la jeune femme,



déconcertée par la jeunesse et la tenue de la novice, disait d’'un peu
loin :

— C’est vous, ma sce..., Mademoiselle ?

Il avait été convenu qu’on l'appellerait mademoiselle Cécile. Et,
des le premier instant, elle fut offensée par le regard de suspicion et
de déception que la femme attacha sur elle et par le regard de
surprise séduite dont 'lhomme la suivait. Les enfants étaient calins et
doux, mais espiégles. lls répétaient des mots surpris entre leurs
parents ou exprimaient des idées personnelles. Le tatouage de leur
gouvernante les déconcertait.

— Si vous vous laviez bien fort, est-ce que cela ne partirait pas,
mademoiselle ?

— Les Arabes ne sont jamais chrétiens; si vous étes arabe
pourquoi venez-vous a I'église ?

— Mademoiselle, puisque vous étiez religieuse, c’est pour
pouvoir vous marier que vous ne I'étes plus? On a dit que vous
finiiez avec un Bédouin? Qu’est-ce que c'est, «finir avec un
Bédouin ? »

Propos d’enfant qui avaient d’abord indigné plus que peiné sceur
Cécile, qu’elle s’efforcait d’expliquer pour en combattre sinon en
détruire les tendances, puis qui 'obsédérent et épuisérent sa bonne
volonté. Elle le sentait trop ; elle était en marge et resterait en marge,
paria de deux races, la sienne a cause de son reniement, et celle de
'adoption a cause de son origine. Ses gestes inspiraient
I'étonnement et la défiance. Kralouk I'avait prophétisé ; elle marchait
au cote gauche, dans le malheur et dans l'isolement. Alors, elle
éprouva un ressentiment profond contre Meére Augusta, soeur
Bénigne et toutes les religieuses ; puis elle les effaga de sa mémoire,
mieux que sceur Cécile ne l'avait fait de Maadith. Elle se rendait
compte qu’on était bon et correct vis-a-vis d’elle; mais qu’on ne
I'adoptait pas parce qu’elle n'appartenait pas a la méme espéce
humaine. On la blessait constamment. Devant les expressions de
ferveur et de piété qu’elle conservait, on ne raillait pas, mais on
souriait avec indulgence, trouvant la chose jolie sans lui faire crédit



de gravité ni de profondeur. Pourquoi était-elle une si particuliére
exception ? Pourquoi était-elle une indigéne marquée d’un tatouage
au front, dont on ne prenait guére la conversion au sérieux, dont on
supputait toutes les chances de retour aux sentiments héréditaires ?
Et c’est de tout cela que provenait I'attitude presque involontaire,
irréfléchie plus que coupable, de 'homme qui, pere et mari parfait
selon la morale mondaine, se permettait d’exprimer des yeux et de
la voix le désir que provoquait en lui la beauté de Maadith-Cécile.

Kralouk s’en était apercu quand elle-méme éprouvait déja une
révolte sauvage, suivie d’'une impression de malaise et de faiblesse
désespérée. Le reproche de Kralouk [latteignit comme un
avertissement. Elle ne put que s’enfuir dans la nuit, sans savoir ou,
possédée d’épouvante. Kralouk était encore la... Elle voulait le fuir
lui aussi et, tout a coup, elle comprenait qu’elle était perdue sur la
vaste terre, qu’il n'y avait point de salut possible puisque son
couvent n’existait plus pour elle, puisque les situations honorables
gu’on lui procurerait de nouveau ressembleraient a celle dont elle se
sauvait...

Le torrent roulait en sanglotant sur les rochers au fond des
abimes du Rhumel... Elle s’élanca pour arracher sceur Cécile a la
perdition terrestre en la précipitant dans I'anéantissement...

Soudain, Maadith-Cécile s’attendrissait. C’étaient la voix et la
main de Kralouk qui 'empéchérent de commettre I'impardonnable
faute. Alors, elle I'avait suivi, se laissant emporter plutét, la téte vide
et les jambes fauchées, accrochée comme a une épave a cette
figure de sa destinée. Louinissa accueillait tendrement la
naufragée... Et Maadith découvre gqu’elle doit a ce couple plus de
gratitude qu’a nul autre en ce monde, sauf, peut-étre aux Sceurs
Blanches qui la délivrerent du servage et de 'aveugle Amar.

Des gens passent, des Arabes. lls regardent cette créature
solitaire au vétement trop modeste, au visage d’amour. lls échangent
des paroles hardies, des réflexions audacieuses, dans une langue
gu’elle comprend. Une flamme court sur sa face, ses paupiéres se
ferment. Elle ne répond pas : elle reste immobile, mais son coeur



palpite et ce n’est pas que de crainte ou d’indignation. Les passants
s’éloignent indécis.

Des gamins vagabonds se sont approchés. Parce gu’elle ne les
chasse point, ils se couchent a ses pieds. lIs la contemplent, car les
enfants d’Allah sont les plus sensibles a la beauté des femmes. lls
distinguent le signe tatoué sur le front lisse et étroit. lls s’exclament,
joyeux, l'appelant leur sceur. Et elle leur sourit, et elle bavarde
comme le fit autrefois Maadith, I'enfant kabyle. Avec des joncs
cueillis pres des eaux du torrent, ils tressent une ceinture et exigent
que leur nouvelle amie en ceigne sa taille dont la raideur gauche les
amuse.

— Pourquoi portes-tu le corset des Francaises ? demandent-ils.
Cela n’est bon que pour les grosses Juives; mais toi, tu serais
comme les roseaux de M’cid si tu enlevais cette chose. Et mets un
foulard en soie sur tes cheveux. En te voyant, les gens diront :
« Voici la lune qui marche sur la terre. »

Maadith songe que son frére Ouali dut étre comme ces gamins
dont quelques-uns, fils de Kabyles pauvres et industrieux, portent la
boite a cirer et guettent les chaussures ayant besoin de leurs
brosses. Qu’est devenu Ouali? Est-il riche, marié, dans la
montagne, dans le Tell ou prés des cbtes ? Mais nul ne I'a revu de
ceux qui le connurent. Sans doute s’est-il engagé comme tant
d’autres dans la troupe des tirailleurs presque anonymes...

Les paroles des enfants sont comme un présage; Maadith
entrevoit la couleur du foulard de soie qu’elle mettra sur ses
cheveux. Tout a coup son cceur créve de douleur, un frisson
d’angoisse la secoue encore : les larmes jaillissent de ses yeux
terrifiés. Elle regarde droit devant elle, hallucinée, et elle voit un
fantdbme, sceur Cécile, qui, du haut de la passerelle de Sidi-Rached,
se précipite dans I'abime. Elle voit nettement ce double d’elle-méme,
cette forme qui lui est si familiere et qui tournoie lamentablement
avant de disparaitre. Elle n’a pas un geste pour la retenir. Cela
aussi, ce soir, est une chose écrite parmi les décrets du destin.
Sceur Cécile ne reparaitra plus jamais.



Et Maadith pleure parce que sceur Cécile vient de mourir...

Ses larmes cessent. Un grand apaisement et un vivifiant orgueil
leur succedent, épanouis telles des fleurs a la faveur d’'un orage.

Maadith regarde la ville avec un cceur paisible et la téte libre. Elle
se sent comme libérée d'une présence réprobatrice, qui était 'ombre
méme de son corps et I'éternel écho de sa pensée. Elle monte
allegrement I'escalier de la maison de Kralouk.

Sur I'étroite terrasse ou il pleut déja des étoiles, ou, tout a I'heure,
'Homme au djaouak étendra sa natte pour dormir la nuit d’été sous
le ciel libre, on attend le retour de Maadith. Le kanoun d’argile, plein
de braises, réchauffe la marmite pansue ou la plus savante alchimie
culinaire confond pour des fins savoureuses les verts poivrons et le
rouge piment, la viande de mouton, les communs légumes et les
abricots secs. Louinissa, la pacifique et '’heureuse, surveille le mets
substantiel du repas. La galette, patiemment pétrie par les mains
adroites de la bonne hétesse et cuite a la flamme, reste fumante aux
plis d’'un chale de laine rouge, sur le large plat creusé dans un tronc
d’olivier. Nerveusement, sifflotant un refrain favori ou le fredonnant
d'une voix de téte qui traine en plainte éloignée et douce, le
musicien guette le rythme des pas et 'apparition de I'attendue. La
Voici.

— Bienvenue, 6 lune tardive, dit Kralouk. Tu as tort d’étre dehors
a cette heure. Allah permet aux djenoun de la mauvaise aventure
d’errer dans les rues et dans les chemins deés le coucher du soleil.

Il F'observe, le front plissé, le regard glissant.

— Tu as raison, mon cousin, répond-elle; mais jai voulu
promener loin ma tristesse et mon tourment afin de les perdre et de
ne pas les ramener dans ta maison.

Il tressaille imperceptiblement; ses yeux verdatres luisent aigus
entre les paupiéres mi-closes.

— As-tu réussi, 6 fille de bonne volonté ? Et qu’en as-tu fait pour
étre certaine de ne pas les retrouver ?

— Je les ai jetés dans le Rhumel!



Elle crie cela d’'un accent de délivrance. Ses narines frémissent,
les boucles de ses cheveux tremblent au souffle du soir et son
visage est resplendissant.

Les traits de Kralouk s’alterent. Il exhale un soupir profond. I
enveloppe Maadith d’'un regard infini, puis ferme les yeux. Et la
chévre kabyle assise tout contre Louinissa se laisse bercer par les
tendres bras et caresser par les doigts bagués d’argent...

Cette nuit-la le djaouak de Kralouk ne dormit point dans sa gaine
de cuir filali. Il tint les pigeons sauvages réveillés aux creux des
roches. Il enchanta les rudes échos du gouffre, qui gardait 'ombre
de sceur Cécile sacrifiée pour délivrer Maadith des tristes pensers.
Les gens qui I'entendirent affirmérent qu’il était possédé d’'un esprit
divin.



Kralouk ne s’endormit qu’'aprés la priere de l'aube et s’éveilla
pour saluer le soleil matinal en méme temps qu’une autre merveille.
Le voile de la porte soulevé laissait apercevoir Maadith debout, les
leévres entr’ouvertes d’un sourire a la fois timide et hardi.

Elle avait quitté sa robe de bure baleinée et sombre, qui lui faisait
un corps de poupée rigide. Elle était vétue d’'une seule gandourah,
couleur de safran, empruntée a sa cousine. Un foulard de soie rose
lamé d’argent retenait ses cheveux floconnant autour de son visage
avec des reflets d’acajou. La gandourah de couleur brdlante, une
couleur qui appartenait au soleil et au feu, exaltait la beauté de
Maadith, révélait ses seins jeunes et durs de fille berbére, suivait la
ligne de la taille ferme, des hanches étroites et des jambes minces,
s’arrétait a la perfection des pieds nus.

Maadith semblait avoir profité de cette nuit pour dépouiller sa
chrysalide. Elle apparaissait telle une nouvelle créature n’ayant rien
conservé des pensées ni des expressions de celle de la veille. Ses
yeux s’emplissaient mystérieusement de réminiscences profondes,
resurgies du fond des temps et de longues hérédités. Sur le front
ambré bleuissait le tatouage de la croix sarrasine. En revétant la
robe de flamme et de soleil, Maadith retrouvait I'ame et les traits de
ses aleules.

Sur la terrasse, Kralouk frémissait dans sa chair et dans son
esprit. La beauté de Maadith dépassait les prévisions de son
imagination ardente et de sa prédilection d’artiste. Dans I'humble
chambre, ou les nattes et les coussins posaient sur le sol leur note
archaique, elle s’érigeait avec la splendeur d’'une idole. Et Louinissa,
sanglotante de plaisir, comme prosternée, lubrifiait d’essence de
rose les pieds nus de la Kabyle reconquise.



La robe brune gisait dans un angle, ployée, pareille a un linceul
jeté sur le seuil d’'un tombeau.



— Et maintenant, il faut que les autres, toutes les autres, te
reconnaissent, décréta Louinissa.

Elle n’avait jamais apporté tant de soins précieux a parer une
fiancée qu'elle en mit a embaumer et a vétir Maadith. Elle
'enveloppa jalousement dans une large piece de haik de soie
blanche, qui devint la ferachia de la nouvelle voilée, et elle 'emmena
doucement au dédale des ruelles.

Maadith respirait la tiédeur et les parfums de ses tuniques. Elle
se laissait conduire comme un enfant, se réjouissant de passer
inviolable a travers la foule, forme anonyme, visage inconnu.

La maison de Bouhadad s’est ouverte toute grande. Bienvenue a
celle qui en fut bannie hier; bienvenue a celle qui revient aprés le
temps de la folie et de I'erreur; bienvenue pour la paix et pour la
joie! Cela frissonne dans le clapotis du jet d’eau, l'odeur des
jasmins, le reflet des faiences et des marbres, les radieux sourires
des femmes. Lella Rouhoum baisa Maadith sur la bouche, trois fois,
sans aucune réflexion indiscrete, mais en pronongant seulement :

— Sois regue avec un cceur clair dans la demeure des vrais
croyants, 6 fille selon ma téte et selon mon ame.

Les servantes poussaient des hululements d’allégresse et
Louinissa exultait.

Maadith défit lentement sa ferachia et dénoua le voile de lin blanc
qui dérobait son visage. Elle reparut dans sa jaune et lumineuse
tunique a laquelle s’ajoutaient les larges manches en tulle brodé de
ses vétements de dessous.

—Oh! tu es belle! proclama l'aréopage féminin avec ce
sentiment, survivance d’'un rite antique et d’'un culte immortel, qui



émeut de sensuelle extase et d’admiration absolue toutes les
femmes musulmanes devant la beauté de I'une des leurs; car cette
beauté qu’elles discernent, leur assure la seule domination possible
sur ceux qui sont les seigneurs suivant la nature et la loi : c’est la
certitude du pouvoir de I'esclave sur le maitre, ambition d’orgueil que
la perfection du corps réalise autant que I'habileté de I'esprit.

Les jeunes filles accablaient leur visiteuse de caresses :

— Tu n’es pas une Kabyle, s’écriaient-elles. Tu es la maitresse
de la beauté! Quelles chansons Kralouk fera-t-il sur toi? Nous
demanderons a notre péere de le payer cher pour qu’il vienne les
chanter ici devant le rideau qui nous cachera. Tu seras avec nous; il
n‘en saura rien; tu jugeras alors de sa sincérite. O Maadith,
deviendras-tu la seconde épouse du goual? On dit que c’est un
grand amoureux et il est généreux aussi puisque tu as déja tant de
bijoux. Mais plusieurs te désireront et garde-toi plutét pour un agha.
Demain, de Constantine a la mer et du Tell au Sahara, tous les gens
parleront de ta beauté.

Tu n'es pas une Kabyle!... Ce cri des vaniteuses citadines
déterminait le prestige de cette beauté, qui placait Maadith au-
dessus d’elles et I'égalait aux filles des nobles et des princes.

Sous le petit cone de velours et de broderies dorées, coiffure des
Constantinoises, Maadith incline sa fine téte de statuette aux yeux
éblouissants... Elle revoit Kralouk, quelques heures aprés
I'’événement de sa réincarnation, surgissant sur la terrasse, haletant
avec un soupir de triomphe. D’'un petit coffre enluminé, dont la
serrure faisait entendre une sonnerie argentine a chaque tour de
clef, il tirait une paire d’anneaux de chevilles, non les « khelkhal »
berbéres hauts et lourds, mais deux cercles en forme de serpents
tels que les portent les filles nobles des Nomades et qui tintent
divinement sur leurs talons. Il y joignait deux paires de « m’sais »
d’or pur, ciselés par les Juifs orfévres, et qui sont légers aux bras
délicats. Il les répandait sur les genoux de Maadith avec quelques
bagues, deux larges boucles d’oreilles, un collier de sultanis, une
double chaine pour maintenir la coiffure.



— Mon cousin, mon cousin, quel trésor de sultan as-tu pillé!

— Le coffre des marchands est toujours ouvert pour ’'Homme au
djaouak. O Maadith, si tu sortais avec Louinissa sans que le bruit de
tes parures accompagnat ta marche, ce serait en vérité comme si tu
n’étais point vétue.

A se parer ainsi pour la premiére fois de sa vie, elle avait éprouvé
le plaisir puéril de toutes les femmes de sa race, comme elle avait
spontanément retrouvé les gestes eurythmiques et les nonchalantes
attitudes de ses grand’'meres au temps de la jeunesse. Et quand elle
disparut sous son voile et les plis de la ferachia, le regard inquiet de
Kralouk s’éclaircit, puisqu’il était impossible aux yeux étrangers de
distinguer sa silhouette. Dehors, au long de ces voies étroites et
populeuses ou elle avait dU si souvent passer en rasant les murs, le
cou dans les épaules, la sueur aux tempes, offensée par les sourires
et les paroles équivoques, se défilant semblable a une béte traquée,
elle sentit son coeur se dilater, son corps s’épanouir dans la sécurité
sous le voile parfumé de jasmin et de girofle, qui la défendait contre
toutes les curiosités et devant lequel le respect des convenances
musulmanes faisait s’écarter tous les hommes, de I'anier au cadi.

Quand Louinissa, sachant quelle considération en rejaillirait sur
elle, lui proposa de renouer avec les riches familles en allant
simplement visiter, dans son nouveau costume, ses anciennes
eléves, Maadith ne fit point d’objection. Elle embrassa calmement
celle qui lui était une mere adoptive :

— Conduis-moi selon ta sagesse et ta volonté.
Elle abdiquait toute initiative personnelle.

Elle confiait a Kralouk et a Louinissa le soin de penser désormais
pour elle et d'inspirer ses actions. Elle commencait a savourer le
supréme repos de l'inertie volontaire. Elle éprouvait la béatitude de
la plus facile soumission telle qu’elle ne I'avait plus ressentie depuis
son départ du couvent. Fataliste maintenant et superstitieuse
comme toujours, il ne lui déplaisait pas d’affronter le nouvel accuell
de ces maisons de séveére tradition qui, si férocement, s’étaient
fermées pour sceur Cécile, la disparue, et pour l'indépendante



missionnaire dont le regne et la personnalité se trouvérent abolis du
méme coup.

— Si quelgu’un osait t'offenser, dis-le-moi, conseilla Kralouk,
retroussant des lévres de félin sur ses dents blanches.

Louinissa sourit. Elle ne redoutait pas d’incident, car, en femme
avisée, sachant que la rentrée en grace ne s’accomplirait que par
une grande victoire de Maadith, elle avait préparé le terrain en
faisant annoncer, dés le matin, que sa cousine était délivrée des
djenoun. Cependant elle ignorait si Maadith cesserait d’'invoquer le
Dieu des chrétiens pour revenir aux cinq priéres rituelles d’Allah :
mais le miracle était déja si éclatant qu’il ne pourrait rester
incomplet.

Au moment ou les deux cousines vont quitter la maison de
Bouhadad, Lella Rouhoum retient Maadith. Elle a donné un ordre a
une petite servante qui revient portant un coffret de santal.

— Tu connais la coutume, dit-elle. Quiconque entre pour la
premiére fois dans une maison musulmane, ne doit pas en sortir
sans avoir recu un cadeau. Nous considérons que c’est vraiment la
premiére fois que tu entres ici, 6 Maadith.

Elle ouvre le coffret dans lequel reposent, enveloppés de soie, un
précieux chapelet de grains d’ambre et un collier de perles. Un
instant, elle hésite entre les deux objets : ses doigts effleurent
d’abord le chapelet, puis elle secoue la téte, sourit d’'un sourire
discret plein de finesse, tel que Cécile n’en vit jamais passer sur ces
levres grondeuses, et elle choisit le collier qu’elle agrafe au cou de
Maadith.

C’est le méme accueil chez Lafsi, chez les Smadja, dédaigneux
et enrichis, et dans tous les autres logis. Nul ne se soucie de
discuter la sincérité ou les mobiles de ce retour de la petite chevre
au bercail ; il suffit de savoir que, non seulement elle a cessé d’étre
un danger moral, mais qu’elle est redevenue semblable aux autres
femmes, ses sceurs de race ou de cité. Et le charme et la séduction
de cette montagnarde sont tels que nul ne songe a la considérer
comme étant d’'une essence inférieure, puisque ses avantages



physiques lui conférent I'unique supériorité et que, demain, si le
choix d’'un homme en décide ainsi, elle deviendra reine d’'un harem
arabe.

— Ah! gazouillent les femmes des Smadja, écrasées sous le
poids de bijoux innombrables, aveugle celui qui ne te choisira pas!

Elles chuchotent déja les noms de certains membres masculins
de leur famille.

— I faut te hater, insistent-elles, mi-graves, mi-rieuses; car
maintenant, chaque heure de ta vie qui passe est une heure de
perdue pour 'amour.

Maadith se défend un peu et se trouble. Elle réplique aux
femmes joyeuses; elle réplique, en vérité, comme si jamais elle
n'avait vécu d’'une autre vie que celle de la brousse ou du harem. Et
Louinissa s’abandonne a un réve ambitieux : Maadith mariée dans
une abondante et riche demeure, Kralouk vagabondant a son
ordinaire et elle, Louinissa, jouant un réle d’aieule, veillant sur les fils
de sa fille d’adoption et commandant aux servantes. Sans doute,
Kralouk désire Maadith et depuis longtemps ; mais comment ne lui
a-t-il pas encore exprimé ce désir? Attendait-il qu’elle redevint
musulmane ? Sait-on ce qui nait et disparait dans la pensée active
du goual! Mais Maadith se donnera-t-elle a lui ?... Louinissa poursuit
son réve.

— Je voudrais la voiture et aller avec Maadith jusqu’au djebel
Ouach, dit soudain l'une des Smadja, avec un clignement d’yeux a
ses sceurs et belles-sceurs.

Elles chuchotent entre elles : elles rient en caressant leur ancien
petit professeur devenu spontanément I'amie favorite. Et les voici
allant demander l'autorisation et I'escorte de la vieille mére, du chef
de la famille, tandis que les servantes courent, affairées, a la
recherche des serviteurs chargés de I'équipage.

Les deux chevaux trainent lentement le vaste break, aux rideaux
baissés, ou les femmes s’entassent échangeant des rires et des
plaisanteries. La voiture roule vers le sommet du djebel Ouach, — la
montagne sauvage. La route domine le paysage, les larges



ondulations des coteaux se succédant jusqu’aux horizons. Sur leurs
flancs de terre noire et grasse, d’argile rouge ou ocreuse, les labours
mettent des trainées de velours sombre ou des égratignures
sanglantes, — labours profonds de colons aux charrues luisantes,
labours effleurant le sol des fellahin a I'araire primitive et émoussée.
On distingue I'effort des attelages de boeufs, qui comptent plusieurs
couples, et celui des mules maigres, les muscles tendus a rompre
pour remonter les pentes. La route s’éléve et le paysage livre un
plus vaste espace aux couleurs chaudes et nettes. Les sommets
chevauchent vers d’autres sommets jusqu’aux limites ou la vue peut
atteindre dans une sensation de vertige.

A la cime du djebel Ouach, sous des frénes et des bouleaux
légers, des étangs étalent leurs eaux douces et mates. Dans la
solitude du lieu, les femmes s’ébattent un moment.

Maadith souhaiterait Ia le djaouak de Kralouk, étre ensorcelée a
la fois de son roucoulement et des parfums qui impregnent la
blanche ferachia. Elle se sent un peu ivre, la téte pleine de fumée
odorante. Elle rit, d’'un rire aussi naif, avec un esprit aussi enfantin
que celui de ses compagnes. Elle jouit infiniment de cette idolatrie
féminine qui environne sa beauté. Elle songe a I'amour : seule
préoccupation de ces femmes. Le sentiment charnel, qui fut la joie
de ses grand’'méres, prend possession de son étre délivré. Elle se
sent une puissance de plaisir et de domination ; elle regne, elle dont
'orgueil souhaitait de régner, elle regne en dehors de tout
renoncement douloureux, de toute énergie vainement dépenseée.
Elle se laisse aller dans les bras de la tradition avec un grand soupir
heureux...

— Maadith, tes petits pieds nus sont deux pigeons au nid de tes
babouches! Mets-les un instant dans I'eau de I'étang, ma petite
beauté ; les djenoun viendront chercher leur trace cette nuit.

Maadith obéit a la fantaisie de la coquette. Ses pieds sont
charmants et leurs ongles teints de henné brillent comme des
pierres polies.



— Qui prendra ces deux oiseaux dans ses mains, contre son
cceur, contre sa bouche ? Qui donnera sa tente et son troupeau, sa
paix et sa maison, pour posséder ces deux oiseaux de I'amour?
rythment les femmes joyeuses, au battement cadencé de leurs
mains.

Tendrement, en des gestes qui sont des caresses admiratives,
Louinissa essuie les pieds de la petite beauté. Et celle-ci sourit,
abandonnée, l'esprit et le corps flottant au sein d’'une voluptueuse
béatitude...

La voiture rentrait en ville et suivait au pas l'une des grandes
rues montantes. Les jeunes femmes, écartant d’'un doigt les rideaux
aprés avoir plus étroitement serré les voiles de leur visage,
guettaient la foule mélée cherchant a y reconnaitre les silhouettes
des hommes de leur maison. Tout a coup, Maadith fut prévenue par
sa voisine :

— Regarde, vite, vite, ce café, devant la porte, 'lhomme qui est
assis a c6té de mon mari!

Maadith vit un djiied du Sud, un Nomade noble, d’un port hautain
et de figure nostalgique, drapé aux plis de triples burnous. Son
turban élevé, ses mains de race et son menton sans graisse, ses
traits secs et bronzés, la majesté de son attitude et la fierté de son
regard le signalaient parmi les citadins qui I'entouraient. Et les
femmes gazouillérent, tandis que leur duégne grondait avec
indulgence et bercait Maadith sur son épaule.

— Tu l'as vu, tu I'as vu! Louange a Dieu! C’est tout ce que nous
désirions. Nous ne sommes sorties que pour cela. Ecoute. Cet
homme, beau comme un émir, c’est El Mensi, le magnifique et le
favorisé. |l est riche et noble; il est a Constantine pour vendre sa
récolte d’orge et de dattes a notre pére; il a dit qu’il voulait mettre
dans son harem une fille du Tell. O Maadith, 6 Maadith, qui
choisiras-tu, de Kralouk, de I'un de nos fréres ou de celui-ci ?

Louinissa riait comme les autres et Maadith s’enivrait du bruit des
voix, des mots et des choses qu’ils évoquaient.



Le djaouak et la voix de Kralouk effilaient leur chant dans le soir
verdatre et doré, au bord de la terrasse haute. C’était une chanson
de berger bédouin :

Ou poserai-je le nid du bonheur ?...

Suivant le jeu du roseau et l'inspiration du chanteur, la mélopée
au rythme dolent s’alanguissait encore. A la derniére strophe, elle se
précipita, ailée, gonflée de certitude :

Je laisserai la mer aux marins insolents,

et 'oasis au negre stupide,

et la montagne a ’'homme rude et grossier!
Je poserai le nid du bonheur

sous la tente nomade.

La chanson s’éteignit dans un long soupir heureux.
— Ah ! Maadith!
Elle est venue s’accouder sur la terrasse. Ses bras souples sont

nus sous les manches de mousseline relevées et sa gandourah est
taillée dans une étrange robe fleurie de corolles argentées sur un

fond pourpre.

— Ah ! Maadith.

La voix flexible et nuancée de Kralouk est la seule a savoir
prononcer ce nom.

Maadith, voila le nid du bonheur!
Considérez la montagne élevée, 6 les hommes chétifs !
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Clie eSl lielre de Id 10reL verie eL de |1 dipouse rouge ,
Il est une autre chevelure et un autre fruit.

Maadith, voila le nid du bonheur!

Louez la route aride et I'eau des puits, 6 les gens nobles!

Certes ! 'oasis est pareille au baiser apres la privation,

mais vous ignorez celle a cause de qui la pleine lune refuse
I'espace du ciel.

Maadith, voila le nid du bonheur!

Parce qu’elle a marché, les chemins ont fleuri,

parce qu’elle a parlé, nous avons entendu couler les sources.
Si 'amour frappe la vierge au visage ensoleillé,

alors, nous saurons ce que vaut 'amouir...

Veux-tu la beauté, voici Maadith,
et voila le nid du bonheur!

Tendre d’abord, le djaouak de Kralouk s’exaspérait. Il se tut et le
musicien contempla silencieusement Maadith qui ne répondait pas a
sa chanson.

Il remit le djaouak dans sa gaine de cuir. Maadith cessa de
considérer I'abime, palpitant d’ailes de ramiers et de corbeaux
rentrant au gite, et dit lentement :

— O mon cousin, je désirerais travailler un peu comme autrefois,
ne pas rester chez toi tel un enfant incapable duquel ne vient aucun
profit. Je voudrais gagner au moins le miel de la maison. Je suis
redevenue I'amie des logis ; je retrouverai mes éléves.

Le sourire de Kralouk s’accentua :

— Tu veux recommencer un labeur inutile ; car les femmes ne
travailleront pas et passeront leur temps a te raconter ta beauté et
les hommes ne sortiront plus a cause de toi. O semeuse de trouble,
désires-tu ce désordre ?

Maadith demeurait songeuse sentant que Kralouk pouvait avoir
raison. Cependant, elle insistait. Mais il reprit :



— Il 'y aura toujours du miel dans la maison de 'Homme au
djaouak. Quant a toi, tu ne dois apporter que la félicit¢ de ta
présence. Et Maadith ne peut pas travailler. Je le lui défends.

Maadith se redressa, cabrée :

— Je suis libre et je ne veux pas devoir toutes choses a ta pitié
ou a ta générosité trop grande. J'agirai donc selon ma penseée, avec
sagesse et prudence, mais j'agirai.

— Je le défends, répéta doucement Kralouk.

— De quel droit ?

— Du droit de 'homme sur la femme.

— Cela est bon pour Louinissa, peut-étre, mais moi, je suis libre,
te dis-je!

— Non, car tu es dans ma maison, fit-il plus doucement encore.

Maadith recula sans réplique. Son orgueil ne s’insurgea pas
devant cette affirmation de possession dominatrice. Elle baissa des
yeux soumis sous le regard aigu du musicien. Déja lasse de cette
velléité d’initiative née de son désceuvrement inaccoutumé, elle
consentait, satisfaite de consentir et de ne plus avoir a se poser la
question qui 'avait rendue perplexe.

Louinissa rentra du dehors, 6ta ses voiles et, s’adressant a son
mari :

— O mon seigneur, veux-tu gagner beaucoup d’argent ?

— Si c’est avec mon djaouak, je le veux.

—Va donc demain chez Smadija, le riche. Il féte ElI Mensi, le
djiied, et te promet d’étre généreux.

Kralouk vit tressaillir I€gerement Maadith au nom d’El Mensi :
— J'irai, certes, et le Saharien se souviendra de moi.

Le lendemain soir, la cour de marbre noir et blanc, la colonnade
aux arcades découpées en dentelle dans le stuc et qui était 'un des
luxes de la maison opulente des Smadja, s’illuminaient de
flambeaux. Les tapis somptueux, épais de plusieurs toisons, les
étroits matelas, a la fois siéges et lits et qu'on recouvre de



couvertures de brocart ouaté, jonchaient le sol. Sur la galerie du
premier étage, un rideau de soie rouge frissonnait incessamment
des gestes des femmes qu’il dérobait aux regards. Mais, elles, a
travers la trame distinguaient tous les visages, suivaient tous les
mouvements, entendaient tous les propos des nombreux invités
masculins qui se pressaient dans la cour. De la poussiére de benjoin
fumait dans les larges braseros de cuivre ou rougeoyaient les
braises. L'arome et la vapeur chaude et parfumée du café turc se
mélaient aux fumées odorantes, aux scintillements des lumiéres. Et
les serviteurs qui circulaient y ajoutaient la senteur subtile et
pénétrante des bouquets de jasmin qu’ils portaient a l'oreille.

Maadith et Louinissa arriverent avant la foule.

— Tu vois, s’écriaient les femmes, nous obtenons de nos
seigneurs ce que nous voulons! Ainsi tu seras. El Mensi va venir;
Kralouk viendra, et tu verras deux de nos fréres. Petite beauté, petite
beauté, voici bientbét pour toi I’'heure de I'amour!!

— Taisez-vous, les tapageuses, taisez-vous! je suis sous vos
paroles comme I'herbe sous le vent. Vraiment je ne sais si elles
doivent m’offenser ou me faire sourire.

— Ah! louange a Dieu! tu n’es plus celle qui nous jurait que
'enfer et les supplices s’achétent au prix d’'un baiser et qui se
courroucait quand nous répliquions que I'amour seul vaut le paradis.
Regarde ! voici notre frere Messaoud.

Maadith regardait le jeune homme qui traversait nonchalamment
la cour, s’assurant que tout était comme il convenait, puis, adossé a
une colonne roulait une cigarette entre ses doigts lents et lourds.
Maadith observait le fils des Smadja, I'ceil sagace du commercant
avisé, la figure repléte du bon vivant. Ce citadin n’était pas fait pour
€mouvoir ses sens ni enchanter son esprit.

— Le choisis-tu pour ton « fréere du démon » ? questionna l'une
de ses amies.

Elle se taisait, mécontente, et discernant mal la valeur de ses
sentiments.



— Messaoud est trop gras pour cette gazelle, plaisanta la sceur
du jeune homme.

Les autres femmes se mirent a rire et échangérent des propos
licencieux.

— Voici I'antilope qui lui convient mieux, reprit la premiére.

El Mensi, le Nomade, entrait entouré d’'un groupe. Il entrait d’'une
allure mesurée, sans hésitation ni paresse, imprégnée d’aisance
hautaine, accoutumée a trouver le chemin libre. La face bronzée et
dure avait des lignes pleines de noblesse. Les yeux nostalgiques et
dominateurs regardaient droit et au-dessus des tétes des autres
hommes. On le sentait chef de race et de tradition. Maadith le
contempla avec un incoercible et voluptueux plaisir. Elle le comparait
a un aigle égaré parmi les pesants corbeaux. Elle eut un visage a ce
point ébloui de flamme intérieure que les femmes se réjouirent
frénétiguement.

— O fiancée, 6 la promise pour la joie ! Dés ce soir une vieille ira
raconter ta beauté au Nomade et, demain, Kralouk et Louinissa
recevront la dot et les présents. Il y aura tous les trésors du Sahara
dans le coffre que t'enverra ce seigneur des tentes.

L'impulsive et passionnée nature de Maadith se laissa griser par
les mots et par les caresses dont on I'enveloppait. Cela ressemblait
aux contes du goual; mais cela allait advenir. La destinée ferait
Maadith reine d'un peuple nomade. C’'était écrit, puisqu’elle avait
toujours éprouvé cet ardent désir d'une souveraineté entre ses
crises mystiques de soumission.

Dans la cour, des Soudanais avaient exécuté la danse du sabre
et la chasse de Ila panthére, en contorsions féroces, en
bondissements démoniaques, en souplesses de grands félins.
Soudain, une clameur se propageait en saluts de bienvenue.

— L'Homme au djaouak ! Et sur lui le profit, et la reconnaissance,
et la bénédiction !

Kralouk parut, leste et vif.



Derriére le rideau de soie rouge, les invisibles hululerent pour
I'applaudir. L'ceil du musicien, actif sans répit sous la paupiére mi-
fermée, inventoriait la foule. Il découvrit le haut turban rigide d’El
Mensi. Les deux Sahariens se dévisagerent. Le Nomade langa une
piece d’or aux pieds de Kralouk, qui ne la ramassa pas. |l s’installait
sur un tapis, face au rideau mouvant dont la soie sembilait briller de
I'éclat de toutes les prunelles cachées. Et le djaouak roucoula les
nombreuses chansons, depuis celle de Salah-bey jusqu’a celle
composee en I'honneur du fauconnier Ali, et celle des Henancha qui
dit les vertus d’Euldjia la blanche, celle des Oulad-Soltan, et celle qui
commémora la grande bataille du Hodna entre les Frangais et les
Oulad-Amer. La voix du musicien alternait les chants avec une
ardeur singuliére, une force concentrée, qui ne les avaient jamais
aussi bien soulignés et fait pénétrer dans I'ame de son auditoire.
C’étaient des strophes mélancoliques, tendres ou violentes,
entremélées comme les grains d’ambre et de corail d’'un chapelet :

O cavalier, il faut pres de moi t'arréter;

Ton cheval vient de loin.

Combien mémorable fut la journée des Oulad-Amer.

lls sellerent leurs chevaux et méme les maigres juments.
lls présentérent au choc leurs poitrines.

Il scandait ces vers gravement, puis son accent plaintif
psalmodiait ceux-ci :

J’ai voulu dormir, mais j'ai perdu le sommeil
et la tristesse est descendue en moi.
Les réflexions égarent la téte et troublent le coeur.

Il martelait les autres comme d’'un battement du puissant tambour
de guerre :

O montagne de I'indépendance,
Contre toi s’élancent les assaillants.
L'Islam est affligé.



Montagnes de la révolte, qu’étes-vous devenues ?
O mes fréres, nos belles journées sont effacées.

Il mettait des larmes aux yeux de I'assistance, en sanglotant ces
mots :

O mon troupeau, mon troupeau,
mes pleurs et les tiens vont faire fondre et trembler la terre.

Il faisait passer dans le chant suivant toute la nostalgie d'un
désert médiéval et somptueux :

Les faucons que j’aime s’appellent bourni.

Au galop de ma jument, je leur dis des chants mélancoliques.
La veille de la chasse, je ne les laissai pas dormir;

Leur colére est retombée sur le gibier.

O Dieu, fais-moi savoir qui je suis :

Il n’est pas de cavalier semblable a moi!

Les pieces d'or et d’argent pleuvaient dans la gandourah de
Kralouk, car le maitre de la maison donnait 'exemple de la
satisfaction et de la générosité. Mais les femmes s’'impatientérent :

— Il doit maintenant chanter pour 'amour et pour Maadith.

Et elles dépécherent une vieille servante afin de transmettre leur
désir. LHomme au djaouak recgut le message, regarda discrétement
le rideau rouge qui frémissait et modula quelques strophes de la
chanson de Ben Abdallah :

Oiseau de race aux ailes bleues,

reviens avec une réponse.

O mon pigeon, sent-on encore dans le Sahara
Souffler le vent de 'amour ?

Y sont-elles encore ces jeunes filles

qui laissent flotter leurs ceintures,

qui se gardent le secret entre elles,
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le secret dont un jeune homme a sa part ?
Elles sont des minarets sur une ville,

des minarets de marbre blanc.

Le plus distrait, venu de loin,

les regarde avec des yeux humides.

Soudain, Kralouk, le goual, fixait impérieusement EI Mensi, le
seigneur. Son chant se modifia. On sentit qu’il s’abandonnait a son
inspiration personnelle :

Tu es venu de loin pour labourer ma terre.
Ton domaine est-il a ce point stérile ?
Laboureur du sable!

Tu es venu de loin.

Tu es venu la nuit pour vendanger ma vigne.
Tes treilles ne portent donc point de raisin ?
O voleur de grappes!!

Tu es venu de loin.

Tu es venu pour prendre la maitresse du harem.
Le tien ne compte-t-il que des esclaves ?
Retourne d’ou tu viens'!

Tu es venu comme un aigle s’abat,
mais tu rencontreras le faucon,

le faucon qui sait le mieux chasser la chrétiennelll.

[1] Dans le parler des Sahariens, I'outarde est souvent
nommeée chrétienne et c'était le gibier favori des
fauconniers.

Et, sans saluer ni 'héte ni les conviés, surpris de cette boutade
dont ils saisissaient mal les allusions, 'lHomme au djaouak s’en alla.



Au seuil de la chambre étroite, a 'ombre du mur, Louinissa est
savamment affairée.

Dans un mortier de cuivre, sous le poids d'un lourd pilon de
cuivre aussi, elle broie un mélange d’antimoine, d’alun et de girofle.
Elle y ajoute le noir de fumée précieusement recueilli contre un vase
d’argile n'‘ayant pas encore servi. Elle y méle une poudre plus
précieuse faite de corail et de perles pulvérisées, parfumées de
benjoin. Cela compose le kehoul dont s’avivera le regard de Maadith
et dont s’alanguiront ses paupiéres bistrées. Elle ouvre par son
extrémité supérieure un superbe citron mar et odorant ; elle 'emplit
de sucre et I'expose un moment a la chaleur des braises d’un
kanoun ; quand l'intérieur du fruit est en ébullition, elle en exprime le
jus tamisé a travers un morceau de mousseline. Cela sera le fard qui
doit donner a I'épiderme de Maadith la finesse et I'aspect lustré du
satin. Dans un vase de terre vernissée, elle pétrit légérement des
feuilles de henné pilées avec un peu de vinaigre et de I'essence de
jasmin. Cela remettra aux cheveux de Maadith des reflets d’acajou
plus vifs et rendra ses ongles, la paume de ses mains et les talons
de ses pieds charmants, couleur d’'orange sanguine.

Pour la bonne matrone, comme pour toute femme indigéne que
gagne la vieillesse, il y a une volupté secréte et profonde a faire
revivre la coquetterie de sa jeunesse dans le soin tendre, et sensuel
un peu, qu’elle prend de la coquetterie d’'une autre femme jeune.
Prés d’elle, Maadith, le visage fermé, le geste lent et distrait, seme
de paillettes d’argent le tissu velouté d’'une serviette de hammam.

Louinissa s’inquiéte de son silence prolongé. Elle voudrait la voir
souriante, car son sourire est tel le lever du soleil sur les montagnes.
Elle plaisante, non sans souhaiter que sa plaisanterie prophétise :



— O Maadith, 6 Maadith, voici toutes ces choses préparées pour
ta beauté, pour la beauté de la fiancée d’El Mensi peut-étre !

— Il'y manque le souak, dit Kralouk surgissant a I'improviste.

Sur les genoux de la brodeuse, il jette le petit paquet de brins
d’écorce de noyer, que les femmes machonnent jusqu’a ce que leurs
gencives soient brunes et leurs dents éclatantes. Maadith a
sursauté ; ses yeux rencontrent le défi de ceux du musicien. Elle
détache un brin d’écorce et le glisse doucement entre ses levres.

— Attends ! fait vivement Kralouk. Chacun de tes gestes ne vaut-
il pas une chanson ? Je te chante celle-ci, plus vieille que toutes les
autres :

Sois la bien accueillie, branche de souak, dans sa bouche,
Mais n’as-tu pas peur, branche de souak, que je te voie,
Un autre que toi, branche de souak, je 'aurais tué ;

Et nul autre que toi ne pourra se flatter d’avoir fui ce destin.

— O mes sceurs, reprend-il, soyez muettes le temps de tresser
une chevelure, car ma matinée fut laborieuse et je cherche le
sommeil.

Il pénétra dans la petite piéce dont le rideau retomba derniere lui.

Les deux femmes se turent un long moment. Maadith était
troublée. Des sanglots lui montaient a la gorge, qu’elle refoulait avec
autant de dépit que de fierté. En reniant inconsciemment la foi de
ses péres musulmans, elle avait trouvé du bonheur et de la sérénité
dans la foi catholiqgue du couvent. A présent elle était encore
tourmentée. Sceur Cécile avait eu beau mourir du second reniement,
conscient et volontaire, elle revenait parfois comme un fantdme
lugubre et doux. Elle revenait plaintive et ravissante, avec son
visage d’extase et d’adoration, le front pur sous le pur bandeau de la
coiffe blanche serrée, — un front lisse et brillant jusqu’a rendre
imperceptible, effacée presque, la marque tatouée de la croix
sarrasine. Sceur Cécile ne reprochait rien a la parjure, mais elle était
un regret, — ce mal que connaissent les civilisés, sentiment cruel, le



seul peut-étre dont restent imprégnés ceux que l'on civilise et qui
finissent par échapper a la civilisation. Sceur Cécile ne désirait pas
ressusciter ; elle oubliait son passé sur lequel avait soufflé le vent
des modifications profondes; mais Maadith ne se sentait pas
heureuse.

Louinissa guettait sur ses traits I'expression de son souci. Son
affection maternelle voulait en deviner et en détruire les causes.

— Mon petit chevreau de Kabylie, je te prie d'étre a I'abri de la
tristesse. Quelle chose pourrait t'affliger, en vérité ? Allah t'a mise la
ou tu dois demeurer et pour que ce soit dans la satisfaction. C’est
comme si tu étais née, hier, sur mes genoux. Te voici grandie par le
soleil d’'une seule journée et le matin de 'amour va déja se lever
pour toi. Cependant, si tu songes encore a quelque péché avec un
esprit chrétien, je te dirai une histoire véritable pour te rassurer et
pour que tu trouves le repos. — « Yaya Amsili était pauvre dans la
montagne et ses parents morts ne protégeaient plus sa vie. |l se
réfugia dans un village chrétien et ce fut pour lui presque comme ce
fut pour toi. Un prétre francais le recueillit et 'adopta. Méme |l
'emmena dans une grande cité de France et le fit devenir savant. Il
devait étre prétre comme cet homme de bien qui I'avait secouru;
mais celui-ci lui conseilla de revoir son pays et les gens de son
village auparavant, car c’était un vieillard plein de sagesse. Yaya
Amsili consentit et revint parmi les Kabyles. Je I'ai vu. Il revint et ne
retourna jamais pres de son pere le prétre. Yaya Amsili s’est marié
avec une fille de Guenzet. Il est toujours pauvre. Il travaille chez des
colons. Il a oublié toute sa science. J'ignore quelles sont ses priéres
et quelle est la religion de son cceur, mais il est heureux. Quand les
Francais l'interrogent avec étonnement, il répond : — «Vous ne
pouvez pas comprendre; votre sang est trop froid et votre téte
étroite. » — Ainsi tous ceux qui quitterent I'lslam et la montagne
reviennent quand ils veulent retrouver le bonheur.

Parce que Maadith n’aspirait qu’a étre convaincue, un esprit de
contradiction lui fit objecter :

— Tous ne reviennent pas. Regarde ces autres Kabyles baptisés,
qui habitent prés des maisons des Péres blancs, orphelins mariés



avec des orphelines baptisées aussi ; sont-ils malheureux ?
Louinissa eut une moue sceptique.

— Il 'y a tout dans le monde et qu’est-ce que cela prouve ? Quel
est le nombre de ces gens dont tu parles ? Et jai entendu dire qu'ils
pouvaient frapper leurs épouses et que celles-ci pouvaient étre
infideles aussi bien que les gens des villages musulmans. Ou est la
vertu de la vie, je te prie, sinon dans la magnificence de ton cceur et
dans la beauté ?

— C’est Kralouk qui t'apprit cela ?

— Kralouk, et le nombre de mes jours, et I'exemple des hommes
et des femmes que j'ai vus, puisque, quant a moi, je n’ai ni esprit ni
savoir. Ma petite sultane, connais le plaisir d’étre épouse et ta
sérénité sera bonne et savoureuse comme un fruit mar.

Elle parlait a voix basse, mais se rapprocha de Maadith pour dire
plus bas encore, afin de ne pas éveiller son seigneur :

— Je t'apprendrai tout ce que je sais. Ce matin, je suis allée chez
les Smadja tandis que tu dormais. C’est Hadijira, la nourrice, Hadjira
qui a cent ans d’expérience dans les choses de I'amour, c'est elle
qui a parlé au Nomade. Elle a si bien parlé que celui-ci croyait te voir
devant lui, dit-elle; son visage était celui d’'un lion et ses yeux
luisaient comme un feu sous la tente. Et il a reccompensé Hadjira. |l
I'a priée de se hater, de demander a Kralouk de fixer la somme qu’il
doit verser pour ta dot. (Je suppose que Kralouk exigera beaucoup,
car tu es la perle sans prix, et cet argent te servira pour de nouvelles
parures.) Puis le djiied a dit qu’il enverrait la somme avec le coffre
de ses présents. |l va retourner au désert. Il faut que les fiancgailles
soient convenues pour que nous partions avec lui. O petite sultane,
petite sultane, les belles noces qui te féteront la-bas! Kralouk a
promis de voir EI Mensi aujourd’hui; mais il convient que tu
paraisses l'ignorer.

Louinissa se tut tout a coup. LHomme au djaouak se tenait au
seuil de la porte, écoutant. Sa physionomie trés pale revétait une
expression sauvage et ses yeux verdatres étaient tels que Maadith



frissonna sous leur regard. Il ne fit aucune réflexion et redescendit
dans les rues.

— Louinissa, Louinissa, cria Maadith d’'un accent de détresse,
nous ne partirons pas pour le désert! Je ne serai pas la femme d’El
Mensi et ce bonheur ne sera pas pour moi, parce que Kralouk ne /e
veut pas.

La bonne matrone parut frappée comme d’une révélation.
— Crois-tu vraiment cela ? murmura-t-elle.
Elle se mit a réfléchir.

Parmi les paillettes de son ouvrage, Maadith sanglotait
éeperdiment. Il lui semblait n’avoir jamais connu pareil désespoir,
que toute lumiére finissait pour ses yeux et toute espérance pour
son esprit. Au moment de participer a ce qui lui était resté la vie
défendue, secretement enviée et désirée de toute son hérédité et de
toute sa ferveur imaginative, un obstacle pire que toutes les regles et
toutes les lois, la volonté de Kralouk, lui interdisait de cueillir cette
grande fleur de volupté épanouie pour elle et plus belle d’étre plus
nouvelle et plus inattendue. La volonté de Kralouk... Maintenant elle
saisissait mieux la signification menagante et provocatrice de la
chanson de 'Homme au djaouak, cette chanson jetée comme un
défi a la face du seigneur saharien. Lui, ignorant des choses, n'avait
point compris et les serviteurs s’appropriérent les piéces d'or
dédaignées par le chanteur. Maintenant, elle savait pourquoi celui-ci
ne voulut pas les prendre et cela révélait la haine et le mépris de
Kralouk pour le Nomade. Et Maadith traduisait, comme une
indication plus tragique, la strophe scandée tout a I'heure par
Kralouk, tandis qu’elle glissait entre ses lévres un des brins du
souak.

— Crois-tu vraiment cela, répétait machinalement Louinissa. —
Mais déja I'évidence se preécisait. Elle se souvenait des gestes de
son mari et les interprétait comme Maadith. — Oui, reprit-elle, tu as
raison, Kralouk ne voudra pas. Elle ajouta en enveloppant la désolée
d’'un regard mélancolique ou fluaient un peu de déception et trés peu



d’envie : — Il ne voudra pas parce qu'il est jaloux de toi, 6 la petite
beauté. Nous devions le savoir avant cette heure.

Mais Maadith se rebellait :

— Je ne suis ni la fille, ni la niéce, ni la sceur de Kralouk et il n’a
point de droits sur moi. Je quitterai cette maison et je suivrai El
Mensi !

Elle disait cela, et dans son ame, elle savait quelle ne
I'accomplirait pas. Louinissa secouait la téte, incrédule :

— Il n’existe aucune femme ayant résisté a un désir ou a une
volonté de Kralouk. Serais-tu la premiére ? Alors, parle-lui, dés qu'il
rentrera. Peut-étre te répondra-t-il, peut-étre te regardera-t-il
seulement et votre destin sait ce que cela voudra dire.

Elle poussa un soupir, puis se rapprocha encore de Maadith et la
prit dans ses bras. Elles redevinrent silencieuses et demeurérent
ainsi, tristes et douces, déja résignées et veules, quoi qu’il advint.
Les velléités de résistance de Maadith se fondaient dans la tiédeur
des bras de Louinissa. Son désespoir s’abolissait peu a peu dans
I'amollissement de I'immobilité et la torpeur enivrée des parfums
imprégnant leurs vétements et s’exhalant des vases et des mortiers
de cuivre. Interroger Kralouk et lui tenir téte, Maadith n’y songeait
plus. Depuis trop longtemps un sortilége était entre eux ; depuis trop
longtemps I'’Homme au djaouak était le plus fort. Incarnait-il le
puissant génie de la race ou de la religion ? Devait-il son pouvoir a
son audacieuse pensée ou a linfluence occulte de quelque plan
patiemment élaboré, invariablement poursuivi, certain de son
aboutissement comme d’une prédestination ?...

Quand Kralouk revint, trés avant dans la nuit, il trouva les deux
femmes endormies. La téte de Maadith reposait sur le sein de
Louinissa ; dans le sommeil, elle avait le visage d’un enfant.

A la clarté du ciel nocturne, Kralouk la contemplait longuement et
il pleurait.



C’est un jour de Ramadan, le mois du jelne annuel. Maadith s’y
soumet machinalement, dormant durant les longues heures de la
journée et partageant les veillées et les repas nocturnes de ses
hétes, puisque la loi de Mahomet prescrit de s’abstenir de toute
nourriture, boisson ou aliment, de 'aube au coucher du soleil.

En revenant de visiter une amie de Louinissa, malade, Maadith
éprouve une grande épouvante. Les deux femmes sont au détour
d’'une ruelle proche d’un carrefour. Le vacarme d’'une bagarre et
d’'une foule qui vocifére et insulte vient a elles. Elles avancent et se
trouvent prises dans un attroupement furieux. Des indigenes,
portefaix, muletiers, moutchous m’zabites et Kabyles cireurs,
lapident un musulman citadin. Le visage de la victime est souillé d’'un
peu de sang mélé a des larmes de honte et de rage impuissante.
Ses bourreaux ne lui épargnent pas plus les coups que les
epithetes, apprenant a ceux qui surviennent que cet homme
hypocrite a transgressé la loi du jelne alors qu’il croyait ne pas étre
vu. Certes, aucun de ces justiciers n'est exempt de quelque péché
plus ou moins semblable; mais ils affirmeraient n’avoir point failli
aussi ostensiblement et s’étre rachetés par aumbnes et jours
d’abstinence supplémentaires. Et ils sifflent ou rugissent :

— O le mécréant.

— O le condamné!

— L’honorable serviteur du démon'!

— Le favori de l'iniquité !

— Que sa bouche soit rassasiée de pourriture !

Pourquoi Maadith frémit-elle a ce point? Elle croit soudain que
des mains hardies vont lui arracher son voile. Ces gens vont la



reconnaitre et faire justice d’elle comme de l'autre ; car elle aussi a
transgressé la loi, de toutes les manieres et sans rachat. Elle a
transgressé et elle transgresse encore, méme en jeldnant,
puisqu’elle jelne sans intention, puisqu’elle n’a pas offert son
abstinence au Prophéte pour expier le temps de sa vie durant lequel
elle renia sa doctrine. Elle ne s’apercoit plus de la présence de
Louinissa a ses cétés. Elle fuit comme si elle était poursuivie. Elle
sent sur elle les jets de pierre qui la lapident. Elle prend la sueur qui
I'inonde pour un ruissellement de sang jailli de mille blessures.

— Pitié sur moi! pitié sur moi! balbutie-t-elle dans son indicible
terreur.

Elle atteint la maison. L'escalier gravi d’'un élan, elle est sur la
terrasse et s’écroule aux pieds de Kralouk stupéfait.

Qu’arrive-t-il encore a Maadith, si paisible ces jours derniers ?
Silencieuse et résignée avec douceur, elle paraissait réver prés de
'émoi profond et muet de son dominateur. Et la voici qui semble
préte a perdre le souffle et la vie.

Les doigts souples et habiles du musicien dénouent le voile et
déroulent les plis de la ferachia. Il étend Maadith sur une natte.

— Sois rassurée, 0 petite beauté, petite beauté. Voici ta maison
et voici Kralouk. Faut-il te venger d'une injure ou d’'un maléfice ?
Mais parle-moi et cesse de regarder vers les frontieres de la mort.

Elle darde enfin ses prunelles révulsées sur la figure familiere.
Elle recouvre sa parole entrecoupée :

— Pitié pour moi ! pitié pour moi !

— Pitié pour toi, gazelle ? Quelle pitieé, 6 maitresse de I'amour!
Non point de la pitié, mais...

La petite main de Maadith le saisit en plein visage, lui fermant la
bouche et, levant I'index de son autre main, égarée et solennelle, du
geste rituel, Maadith atteste le ciel musulman. Kralouk se dégage, la
considére. Alors, devant son geste et ses traits inspirés,
irrésistiblement, il prononce pour elle la chehada, témoignage sacré
de la foi koranique :



— Il n’y a qu’un Dieu unique et Mohammed est I'envoyé de Dieu.

Un peu plus tard, entre Kralouk et Louinissa, la rachetée souriait,
sereine. LHomme au djaouak I'entretenait gravement :

— C’est dans la nuit d’El Kader, qui est entre le vingt-quatriéme
et le vingt-cinquieme jour du mois de Ramadan, que toutes les
choses du monde sont fixées par Allah pour la durée d’'une année.
Prends garde au songe que tu feras cette nuit-la. 1l sera
I'avertissement de ta destinée.

Maadith vécut des jours de paix. Son choix, fixé de nouveau et
comme malgreé elle, en la restituant toute entiere a I'lslam, mettait fin
aux débats cruels et aux incertitudes de sa conscience. De plus en
plus, elle oubliait son ancienne personnalité. Par moment, c’était
avec une sincérité absolue qu’elle pensait n’avoir jamais été que la
Maadith de Kralouk. Leurs rapports restaient les mémes; mais la
lutte sourde qui les opposait jadis 'un a l'autre avait fait place a une
confiance apaisée.

Le matin qui suivit la nuit d’El Kader, Maadith dit simplement au
goual :

— J’ai révé de toi cette nuit.
— J’ai révé d’un gourbi prés des vergers de Tessala, répondit-il.

Le nom d’El Mensi n’avait jamais été prononcé entre eux et la
fantaisie ou la déception de Maadith l'avait tenue éloignée de la
maison des Smadja. Elle supposait que le Nomade avait repris le
chemin du désert avec une autre fiancée. Louinissa n'osait pas lui
en parler, pas plus gqu’elle n’osait reparaitre chez les Smadja pour
éviter les questions et le mécontentement de [I'entremetteuse
Hadjira.

Le solstice d’été vint bientét annoncer la féte des noirs. Les
Soudanais de Constantine se livrérent aux réjouissances rituelles.
Leur quartier dominait le Rhumel et la petite terrasse du logis de
Kralouk dominait ce quartier pullulant d’étres et de mouches.

Le jour de la féte, Maadith s'Tamusa a regarder les scénes de
tuerie et de folie qui régnaient dans les ruelles et dans les cours



étroites des maisons. C’étaient une débauche de sang, des rales et
des convulsions d’animaux qu’on égorgeait, des piaillements et des
bélements de victimes désignées attendant leur tour de supplice
brutal, de longue agonie et de mort. C’étaient la frénésie hurlante et
dansante des hommes et des femmes, le cri aigu ou les pleurs des
enfants, l'orgie des chiens et des chats affamés s’arrachant des
toisons souillées et flasques et de répugnantes entrailles. Exultant
en rires féroces, en chants incohérents que nul ne comprenait, les
négres sacrifiaient des moutons et des chévres, dans une allégresse
sauvage de fétichisme, transmis et conservé a l'ombre des
coutumes islamiques imposées par les maitres a ces anciens
esclaves, et dans un bestial plaisir de débauches et d’abondantes
ripailles. Un relent d’absinthe, un arome d’anisette, se joignaient a
'odeur chaude du sang. Les vieux couteaux a lame ébréchée, mal
assurés dans des mains d’ivrognes, sciaient les gorges chevrotantes
des bétes. Le torrent recevait une pluie rouge ; ses parois suintaient
d’un ruissellement sinistre. Et les corbeaux en liesse croassaient a la
louange des négres, leurs freres.

Maadith considérait ces scénes barbares sans dégout.

Le crépuscule allongea de grandes ombres au flanc des
montagnes. Les ailes des ramiers battirent au bord des nids du
ravin ; ils roucoulérent leurs chants et leurs querelles du soir. Au fond
des grottes obscures, on sentait tressaillir les mystérieuses
présences de la nuit. Maadith se détourna et vit 'lHomme au djaouak
assis derriéere elle.

— Laisse-moi prouver aux pigeons que mon djaouak est plus
savant que leur gorge, dit-il en saisissant son roseau.

Elle s’assit en face de lui, parce que la musique I'enchantait
éternellement et parce qu’aprés la hideur des scenes de tuerie et la
laide vision des négres, les traits subtils et le vert regard de Kralouk,
la séduisaient davantage.

Bientdt, le roseau cessa de roucouler et commencga un rythme de
danse auquel, dans les fétes, les femmes ne résistaient pas. Jamais
encore, Maadith n’avait dansé, mais, d’instinct, elle savait



I'imperceptible cadence dont les pieds nus suivent ce rythme et
comment le geste adorable des bras et la savante ondulation des
hanches miment en mesure le poeéme de I'amour, du désir et de la
possession. Elle vit la priere des yeux de Kralouk et ne se défendit
pas contre 'invitation tentante du djaouak.

Debout dans l'or pourpré du couchant, elle fit glisser sur ses
hanches sa ceinture brodée et défit le foulard de sa coiffure pour que
ce lambeau de soie colorée et flottante accompagnat les gestes de
ses mains. D’abord, elle circula, légere ; ses bras polis et délicats
s’arrondissaient ou se dressaient d’'un élan au-dessus de sa téte et
ses mains déployaient le foulard comme une banniére pour un
signal. Elle le ramena prés de son visage et sur ses yeux en
simulant la pudeur, puis I'effroi. Un frisson la parcourut des épaules
aux talons. Alors, elle commenga a onduler lentement, accentuant
peu a peu le rythme. Le foulard, tant6t tordu ou roulé, tantét éployé
de nouveau, palpitait entre ses doigts. Elle se défendit contre la
passion et contre 'amant fictif que sa danse fuyait ou recherchait
tour a tour; sa téte se détournait, ses mains se tendaient en avant,
paumes ouvertes, exprimant un refus et une supplication. Soudain,
la danse et le jeu de 'amour I'emportérent. Son corps frémit comme
un jeune arbre sous le vent; ses levres s’entr’ouvrirent et sa danse
atteignait a un réalisme si parfait qu'elle demeurait étrangement
belle et esthétique. Elle la poursuivit a genoux. Tous ses
mouvements exprimérent I'harmonieux accablement de la volupté.
Elle se renversa doucement sur le sol avec le dernier soupir que le
djaouak effilait vers le ciel...

— O Maadith! 6 Maadith! exclamait Louinissa accourue et
suffoquée d’admiration.

Les mains de Kralouk tremblaient.
— Je savais que tu danserais ainsi, dit-il seulement.

Toujours étendue, Maadith souriait d’'un sourire vague et satisfait.
Elle ressentait une lassitude langoureuse et un trouble savoureux.
Cela lui remémora El Mensi et 'émoi dont elle s’était laissé pénétrer



le soir ou elle le vit dans la cour en féte, illuminée. Elle osa
demander au goual :

— O mon cousin, le Nomade que tu sais t'a-t-il jamais interrogé
sur ce que valait la dot d’'une fille comme moi ?

L'Homme au djaouak eut un brusque réflexe de dents serrées et
de poings crispeés, puis il prononga lentement :

— Je lui ai dit le prix de Maadith.

Elle fut coquette, pressentant que ce soir elle obtiendrait tout de
cet homme dominé a son tour par les sentiments qu’elle lui inspirait :

— Qu’a répondu ce noble djiied, 6 mon cousin ?
— Il a gardé le silence.

Louinissa s’élanca, se coula prés de Maadith. Elle I'étreignit et
ses lévres subitement décolorées chuchotérent a l'oreille de la petite
danseuse :

— Je te supplie, quant a ElI Mensi, ne demande plus rien. Cela
est une chose finie, finie, finie.



Et dans ce temps, Louinissa la trés bonne eut un chagrin et
pleura sur sa jeunesse envolée. Elle pleura sans jalousie et elle alla
au tombeau de monseigneur Abderrahman briler sept cierges verts
pour s’exorciser de son chagrin.

Et dans ce temps, Maadith devint plus belle encore et semblable
a une grenade mare ouverte au soleil.

Et linspiration de Kralouk était a ce point nombreuse et
surnaturelle que les gens se passionnaient pour lui comme pour un
prophéte. Il aurait pu commettre un crime; toute la ville serait
intervenue pour le disculper et des tétes se seraient offertes pour
remplacer la sienne sur I'échafaud. Il pouvait devenir riche, car la
genérosité des gens a son égard était inouie; mais il restait
dédaigneux et faisait largement 'auméne.

Et dans ce temps, Louinissa et Maadith rencontrérent la vieille
Hadjira.

— O les cheéevres sauvages, quelle sorcellerie vous tient
éloignées de la maison ? Le harem tout entier se plaint d’avoir perdu
la lumiére et la fraicheur avec tes yeux et ta bouche, 6 la petite
beauté !

— Clest vrai, c’est vrai, bégayait Louinissa.

— O la changeante et la difficile, poursuivait la nourrice
s’adressant surtout a Maadith, comment, si vite, as-tu cessé de
souhaiter le noble entre les nobles que javais fait se réjouir des
merveilles de ton corps et de ta pensée? Kralouk a-t-il dit ton
indifférence au Nomade ? Nous ne I'avons plus vu dans Constantine.
Il a brusquement disparu. D’abord on croyait qu'il reviendrait apres
avoir passé le Ramadan dans la montagne peut-étre ; mais il n'est



pas revenu. Le vent du deuil et du désespoir a di le chasser
jusgqu’au fond du désert. Cependant personne n’en sait rien et notre
seigneur n’a regu aucun message de lui. Méme racontés par moi,
tes yeux auront tué cet homme, 6 petite beauté.

Les doigts de Louinissa s’incrustérent dans le bras de Maadith.
Elle I'entrainait loin de la bavarde d’'un pas affolé, un pas de fuite. Au
seuil du logis, Maadith souleva son voile et celui de sa compagne.
Son visage resplendissant et exalté, dont les narines vibraient
comme celles du félin prés de la proie, affronta le visage altéré de
I'épouse du goual.

— Louinissa, par le Prophéte! — et sur lui soit la bénédiction!
Louinissa, Kralouk a-t-il fait cela ?

— Oui, dit I'épouse, il I'a tué le jour ou je préparais ton kehoul et
ton henné de fiancée.

Et dans ce temps, Maadith se donna a I'amour selon le plaisir de
ses aleules et elle appartint a Kralouk.



QUATRIEME PARTIE

Cette année jai traversé Constantine pour aller achever
'automne dans les montagnes de Kabylie. Voulant revoir Maadith,
j'ai repris le dédale des ruelles bleues vers la maison de ’'Homme au
djaouak.

Voici la porte ouverte sur l'escalier étroit et tournant avant
I'éblouissement de jour et d’altitude de la petite terrasse. Mais je ne
respire plus ce parfum d'épices et d’essences, qui fait partie de
'atmosphére des maisons musulmanes et révéle les vivantes
présences. La chambre est close. Sur le seuil traine un chiffon
décoloré. Il n’y a plus personne ici.

Les hoétes de jadis, ou sont-ils? Que renferme la chambre
impénétrable ? La nuit et le silence enveloppent les choses,
passives collaboratrices de trois existences. L'araignée a tissé des
voiles pour leur sommeil, ou, plutét, elles sont parties avec leurs
possesseurs afin de recréer 'ambiance coutumiére en quelque lieu
gu’ils se soient arrétés.

Le logis dort. Il est muet sur le souvenir de la joie et de la
douleur, de l'erreur et de la vérité. Le fantdme de sceur Cécile y
demeure-t-il, forme purifiée par I'abandon de son esprit charnel
incarné dans Maadith ? Vraiment, il me semble qu’elle doit reposer
la, ointe d’huiles saintes et embaumée, 'ombre de ses mains pales
étreignant un chapelet, belle et émouvante comme une Vierge au
Rosaire. Son voile de novice et sa robe brune de laique gisent prés



d’elle... C'est sceur Cécile et c'est aussi la prétresse étrange et
ravissante, apparue un jour de résurrection dans un jardin de roses
et de cypres. Elle est ensevelie la comme au plus profond de
I'nypogée, liée d'indestructibles bandelettes, dans une odeur de cire
et de résine, rendue au songe infini de sa mort...

Le vol des aigles passe ou plane au-dessus du logis désert. On
entend a peine le bruit lointain des eaux au fond de I'abime. Le
gouffre est muet comme la maison. Le roucoulement des pigeons
sauvages ne se multiplie plus en luttant contre le djaouak inspiré.
Sur d’autres terrasses, voici des femmes drapées, une chévre alerte,
un chien furieux. Des échos de chansons arabes s’accrochent aux
angles de roc et de muraille. Ou s’en est allée Maadith, qui dansait a
la voix du roseau, ses cheveux floconnant et ses bras levés pareils a
deux serpents luisants et clairs? Elle dansait surhumainement,
comme possédée du génie du rythme expressif. Quand elle tournait
sur ses petits pieds nus, le tatouage de son front brillait comme un
morceau de verre et sa figure aux paupiéres closes était plus belle
qu’aucune figure...

J’ai cheminé vers la cascade de M’cid. Je poursuis les souvenirs
dans le sentier connu. L'eau bouillonne entre les rochers. Le soir
monte des profonds jardins sentant bon les fruits mars et les herbes
chaudes. Sur une pierre plate, un pécheur vieillot, accroupi, guette le
poisson chahbi. L'eau scintille et joue autour de lui, avec des reflets
et des fleurs d’écume incessamment renouvelées. Mais le jour
baisse encore et 'eau devient grave.

J'ai parlé au pécheur qui péche la depuis bien longtemps. I
connait presque tous ceux qui suivirent le sentier du Rhumel et, peu
a peu, j'ai fini par apprendre ceci :

Une fois, a la nuit, tandis que le pécheur remontait le torrent, il
croisa ’'Homme au djaouak et un grand Nomade dans le sentier.

Les jours suivants, le pécheur revenu a sa place favorite, respira
dans I'air une odeur de sépulcre si violente qu’il voulut savoir quelle
pourriture empestait le ravin... Il s'orienta. Cela venait de la caverne
de '’Homme sauvage, en face de lui. Comme autrefois Kralouk



marchant sur les eaux, il traversa le torrent au bord de la cascade.
Sur le seuil de la caverne, il hésita, puis se hasardant a en pénétrer
I'obscurité, il y découvrit le cadavre mutilé d’'un homme jeune et fort,
dont les vétements indiquaient qu’il avait été noble et luxueux.
Pendant plusieurs semaines, le pécheur se tut, gardant son secret,
tourmenté du désir d’en décharger son esprit et tremblant a la
perspective de quelque vengeance qui l'atteindrait sGrement s'il
parlait ; car, aux mutilations atroces du cadavre, il avait reconnu le
chatiment qu’'un amant arabe inflige a son rival. Enfin, il chuchota la
chose. Elle s’ébruita lentement. La justice fit une tardive enquéte
sans résultats, si ce n’est d’identifier le cadavre qui était celui d’El
Mensi, le djiied, disparu depuis plusieurs mois. Quant au meurtrier
possible ou probable, pas une bouche ne s’ouvrit pour donner la
moindre indication.

Le pécheur de chahbi affrme que tous les indigénes de
Constantine savaient le nom du meurtrier ; mais nul n’aurait commis
la faute de le livrer, parce que c’était celui d'un homme n’ayant pas
son égal. Mon informateur le connait aussi et n‘'ose pas ou ne veut
pas me le dire.

Et jai revu les filles de Bouhadad et Lella Rouhoum, la sévere,
qui dit en souriant :

— Ne cherche pas Maadith. Elle n’est plus ici. La chévre est
retournée dans la montagne avec Kralouk son berger.



Le train roulait dans la nuit parmi des paysages ondulés, brodés
de canaux entre les saules; paysages telliens qui paraissaient
empruntés aux plus gras herbages des départements de la vieille
France. |l s’élanca a travers des plaines de céréales, infinies comme
la steppe. Il haleta sur les pentes et dans les rudes détours des
premiers contreforts kabyles. Ses bruits bourdonnants semblaient
trainer des rumeurs de voix confuses, des soupirs et des appels qu'il
laissait glisser en chemin pour en saisir d'autres venus a sa
rencontre, happés au passage. Son fracas s’atténua dans le lever de
'aube précédant a peine I'aurore rapide.

Ce fut le matin pareil a un sourire dans le visage d'un ciel calme
et haut. Sur un territoire de maquis et d’abruptes collines, entre des
berges sans cesse reculées, des ouad caillouteux déroulaient les
rubans souples et clairs de I'eau des montagnes. Des villages de
huttes agglomérées s’accrochaient contre les pentes ou se tassaient
sur les pitons. Les vallées fraiches, profondes, étroites et sinueuses,
se duvetaient de graminées et des panaches épanouis des touffes
de diss et de roseaux. Le long de chaque torrent, dans le lit de
chaque riviére, éclatait la féte des lauriers-roses en pleine floraison,
féte de couleur et féte de parfum, geste voluptueux et tendre d’une
nature aux mouvements larges et forts, aux lignes séveres. Des
plans et des arriere-plans de hauteurs et de sommets, en courbes
fermes, en escarpements superbes, en élans définitifs, se suivaient,
se joignaient et chevauchaient jusqu’aux contreforts massifs du
Djurdjura, la montagne par excellence.

Elle s’élancait puissamment. Ses proportions harmonieuses et
magnifiques fermaient tout I'horizon. L’'aréte aigué, dentelée, coupait
'espace et griffait les nuages : parfois, elle les trouait et s’enlevait



au-dessus d’eux. Elle portait les dernieres vapeurs de I'aube pour
les fondre dans du soleil. Elle émergea soudain toute pure, rose et
blanche, grandiose comme une cime alpestre ou pyrénéenne. Une
brume transparente rampa un instant dans les vallées, s’enroula
comme une écharpe au flanc de la géante, se dissipa. Ciselé par la
limpidité de I'atmosphére, le Djurdjura s’offrit dans le rayonnement
de sa splendeur.

L'origine de son nom était charmante. On le lui avait composé
dans un sentiment d’harmonie imitative, pour rappeler le murmure
des sources qui sont en lui. Les indigénes affirmaient qu'il ne faisait
pas partie du sol, mais avait été apporté sur les épaules d’'un géant
venu d’'une fabuleuse contrée, du c6té du soleil levant. Le lieu de
destination de la course du géant était inconnu ; on savait seulement
gu’arrivé la, ses genoux plierent, la fatigue rompit ses jarrets, le
poids de la montagne l'accabla; il fut étouffé et écrasé par son
fardeau. Les tribus kabyles naquirent de la fermentation de sa chair
et de ses os broyés. Ainsi la légende expliquait la présence du
colosse.

Eternel et formidable, il reposait dans sa masse indestructible.
Ses foréts de cédres et de genévrier étaient, dans I'éloignement,
comme des ombres de mousses. Il régnait splendide sur tout ce
pays de la pierre, sur les grés pales et les argiles flambantes.
L’haleine des vallées creuses, des foréts profondes et des hauts
paturages montait vers lui comme I'encens infini d’'une perpétuelle
offrande. Je me souvins de ces lignes lues : — «La sévérité du
paysage rend sérieux et propage en I'ame comme sur I'étendue
visible une impassibilité qui semble descendre du ciel. » — Et c’était
la le pays de Maadith.

Les stations rares surprenaient, a de longs intervalles. La voix
accoutumeée cria le nom de celle-ci, El Esnam, — les Idoles. Nom
mystérieux que le puissant cadre de nature rendait plus barbare et
évocateur. Quelqu’un s’engouffra dans mon compartiment : Kralouk.

Un instant, nous nous sommes dévisagés en silence, lui,
pensivement, et moi non sans quelque émotion. — « Es-tu I'amie qui
comprend ou [l‘autre esprit qui juge ?» songeaient les yeux de



'Homme au djaouak. Le trouble des miens exprimait I'inquiétude de
ce que je désirais savoir et de ce que je redoutais concernant
Maadith.

Nous faisons le méme effort ensemble et nous échangeons les
saluts. Maintenant, Kralouk est rassuré; son regard s’anime
d'indépendance orgueilleuse et de victorieuse félicité.

— Ou vas-tu, Kralouk ?
— A Alger, pour un moment.

— Je t'ai cherché dans Constantine, la muette, depuis que ton
djaouak ne s’y entend plus.

— Tu m’as cherché et tu ne m’as pas trouvé ; mais tu n'as point
cessé de penser a moi et tu me trouves. Louange a Dieu pour toi et
pour moi !

Je poursuis avec les détours arabes :

— La maison fermée est triste sur le Rhumel, si triste que jai
craint que ce flt a cause de la mort.

Les paupieres du musicien battent Iégerement :

— Il n’y a la mort et la mort noire que pour celui qui marche par le
travers du chemin de son frére.

— La mort noire, 6 Kralouk, c’est la mort par I'assassinat. Qui
connaissais-tu devant en étre frappé ?

Il me regarde longuement, puis, tres doux :

— Pourquoi me faire dire son nom? Tu le sais. Et n’as-tu pas
interrogé ma maison fermée ?

—La maison fermée est une bouche close et ne révele rien.
C’est a cause du meurtre que tu as quitté Constantine ?

— Je savais que nul ne me livrerait, mais je n’aime pas la Justice
du Tribunal parce gqu’elle est sans intelligence.

— Tu te sentais coupable ?

— Non, de rien au désert! Mais les gens des villes ont le coeur
limité par leurs murailles.



— El Mensi n’avait mérité ni 'égorgement, ni la mutilation.

— El Mensi avait mérité son destin puisqu’il voulait Maadith et
que Maadith était pour moi depuis le jour ou elle me guérit de ma
blessure et ou je sus sa beauté.

Nos phrases se sont croisées, ont rebondi, breves, rapides. Je
mesure ce patient désir de Kralouk qui a guetté sa proie et I'a
envoltée, fanatique et passionné, pour la rendre a la fois a I'lslam et
a I'amour. Il reprend :

— Dieu a fait cent parts de la jalousie. Il en a donné quatre-vingt-
dix-neuf aux Arabes. Et Maadith a d0 me faire manger de la cervelle
d’hyene.

C’est la sorcellerie saharienne chére aux femmes qui veulent
capter et garder un amant.

Je questionne encore :

— Comment est Louinissa, maintenant ?
— Elle est tranquille et avec la paix.

— Et... Maadith ?

— Elle est heureuse.

Une expression de volupté assouvie, de désir renaissant et
d’ardeur caressante, transfigure [I'Homme au djaouak. La
frémissante petite créature de jadis a-t-elle trouvé sa voie dans
'unique amour de cet homme, de ce vieil amant qui ne vieillit pas ?

Voici la station ou je dois descendre, ou l'on m’attend. Je
voudrais savoir davantage. Trop tard; le train repart déja. Un mot
encore ; il me faut connaitre le village qui cache les épouses de
Kralouk. Je vais parler; il me prévient, penché a la portiere, son
sourire si particulier jouant sur ses levres sensibles :

—Si tu erres dans la montagne et vers les villages des
Merkallah, regarde dans les vergers de Tessala ; peut-étre verras-tu
la chévre marquée pour le bonheur.



Je plantai ma tente sur un petit plateau, le plus voisin des villages
des Merkallah. Encore poudrée de sables sahariens, elle s’étirait,
modeste et invitante sous trois bouleaux argentés. Elle dominait des
gorges de ravins obscurs, des roches grises, des cascades
tumultueuses. Hors la zone de verdure, vertigineusement projetée
vers l'infini, la Dent du Lion pointait. Aux pieds du plateau, sur les
vergers de Tessala, le crépuscule avait le parfum des péches mares
et montait de secrets jardins hérissés de ronces et de cactus. Je me
souvins de cette chanson de Kralouk :

Dans les jardins de Tessala,
les péches et les abricots sont dignes du paradis ;
Mais ta bouche n’est-elle pas préférable ?

Tes yeux sont nobles comme le Djurdjura.

lls sont durs aussi comme les rochers.

Ton sourire est froid comme la neige ;

mais la couleur de ton visage est une trahison pour ta froideur.

Mon cceur s’est pris dans tes cheveux

pareils a des ailes de pigeons sur ta téte;

L'eau de ton pays a noyé ma sagesse

Depuis que j'ai dormi dans les jardins de Tessala.

Maadith a dormi et dort ce soir dans ces mémes jardins. L'eau de
ce pays a-t-elle noyé sa mémoire ? Felouque légére, alourdie par
une cargaison aux éléments riches, mais disparates, désemparée et
jetée a la cbte en écoutant le chant des sirénes de sa race et de son
passé, a-t-elle sombré dans un complet retour a la primitivité ?



Quel exemple déconcertant, quel violent témoignage de la force
des morts contre I'évolution des vivants serait celui de cette enfant,
prise et reprise, envolée comme un oiseau rare vers le plus divin ciel
du plus chaste et du plus pur idéal, portée par la religion la plus
raffinée du renoncement, la plus détachée de toute matiére;
soudain, arrétée brusquement dans son vol, planant un instant dans
I'incertitude, redescendant a pic sur la terre la plus sensuelle et la
plus barbare, coupant ses ailes, redevenant pareille a I'olivier kabyle
pour reprendre racine dans le sol de la tradition! Je saurai demain
quelle expression nouvelle traduit son ame héréditaire.

Mes serviteurs avaient allumé un grand feu de broussailles sur le
petit plateau ou la fraicheur descendait avec la nuit. L'ombre
environnante s’aggravait de silence humain, troublée uniquement
par la voix des eaux innombrables. La montagne, vierge de sentiers
a cette altitude, grandissait au-dessus de nous. Parfois, et comme
sous les pas d’'un mystérieux sabbat, une pierre se détachait de son
alvéole ; elle bondissait ou glissait et, de chute en chute, allait
s’abattre en bruit sourd dans les profonds jardins.

Peu a peu, des hommes des Merkallah vinrent s’accroupir autour
du foyer étranger. Par le ruisseau taillé en pleine roche, seul chemin
conduisant aux villages, incessamment, d'autres arrivaient. lls
surgissaient spontanément, franchissaient d’'un bond [I'espace
séparant le ruisseau du plateau et que défendait une cascade jaillie
d'un rocher surplombant. lls secouaient leur burnous a peine mouillé
au passage et s’installaient, dans leurs gandourahs roussies et
malpropres, parmi lesquelles les vétements de Kralouk devaient
éclater en blancheur lumineuse. lls fumaient en buvant du café,
parlaient peu, et, a tour de rdle, ranimaient le feu en y jetant des
branches de lentisque; alors, la flamme montait droite, claire et
odorante.

Presque tous ces hommes avaient la barbe blonde et rare, le
front tétu, des yeux d’épervier. Se sont-ils beaucoup modifiés depuis
les temps évanouis ou ils atteignirent cette contrée ? lls étaient déja
un meélange de vieilles races en exode auquel les mercenaires des
armées vandales et les légionnaires de Rome ajouterent peu de



chose. lls s’entretiennent avec briéveté dans leur langue archaique
et difficile, langue berbére sans littérature, presque exclusivement
orale, poussiere de dialectes dispersée du Sous marocain a I'Aurés
en passant par le Figuig et la Kabylie.

Je ne les ai pas interrogés. Il me suffit de savoir que Maadith et
Louinissa habitent prés des vergers de Tessala. J'irai seule au-
devant de leur accueil ou de leur oubili.

La nuit m’a été longue et pensive. Maintenant, dans cet autre
matin rayonnant et tranquille, je descends vers les jardins de fruits
murs et de vignes aux grappes pendantes. Une appréhension et un
profond désir sont en moi.

Le sentier de terre meuble, de gneiss plats ou de cailloux qui
croulent, sinue a travers d’étroites cultures ou tourne a angle droit
contre les huttes de torchis et de pierres seches. Le diss des toitures
garde l'odeur de la brousse. Les portes sont ouvertes sur les
intérieurs pauvres et industrieux d’ou s’échappent le relent des
moulins a huile, la poudre des meules a blé et I'odeur des figues
séches. Souvent, prés du seuil, des femmes aux draperies sans
grace, mais au beau visage, cardent une laine blonde, des jeunes
files au profil classique, au regard calme, coiffees de multiples
petites tresses et vétues de haillons terreux, filent avec un geste
éternel. Entre elles et parmi les jeux des enfants, cabriolent des
chevreaux familiers, tandis que les chévres sont dans les hautes
patures ou veillent les petits bergers.

Hors du village, devant un trou plein d’eau boueuse, une vieille,
inconsciemment fidele aux modéles des potiers étrusques, pétrit des
coupes et des vases, humbles ustensiles pour l'usage quotidien et
qu’'on dirait arrachés a des fouilles savantes. L'ouvriére ignore la
poésie de ses mains habiles sur les formes précises et originales,
les lignes parfaitement belles. Elle me sourit :

— Celle que tu cherches est en bas, dans les jardins.
—Qui?

— Maadith.

— Comment sais-tu...



— Elle-méme nous a dit, lorsque nous avons appris ta présence,
que certainement tu venais pour la voir.

— Clest tout ce qu’elle a dit ?
— Vraiment.

Elle baisse la téte avec un second sourire que je n‘aime pas. Je
m’assieds prés d’elle, guettant d’autres paroles qui me révéleront
peut-étre cette nouvelle Maadith, que je désire rencontrer et que
j'hésite a rejoindre.

La vieille continue a modeler les vases et les urnes pareils a ceux
d’il y a deux mille ans. Le soleil transforme la boue en coulées d’or
fauve et de bronze clair. Les bras secs et les mains tatouées sont
mouchetés d’éclaboussures d’argile.

La pétrisseuse de terre ne sait pas que son geste semble pétrir
aussi I'ame de la race dans les éléments du sol. Un étranger
passera, emportera le vase primitif pour le peindre aux couleurs de
son esprit et le décorer des raffinements de son art. Rien ne
persistera de ce vase, si ce n’est la forme charmante ; mais cette
forme méme se distinguera peu a cause du prestige de
'ornementation ou s’attardera [l'attention des civilisés. Seul, un
Barbare discernera sans hésiter la courbe et le profil initiaux. Vient
'orage ; un nuage a creve sur le vase; les ors se sont ternis, les
couleurs se sont effacées; les traits du dessin s’estompent et
disparaissent. Quel est ce vase-ci ? L'artiste qui le décora n’est plus
la pour le reconnaitre. Alors, le Barbare le reprend et le rapporte aux
lieux ou il fut pétri. Et, désormais, le vase ou baignérent des gerbes
de lis purs et de roses mystiques, porte les simples breuvages de la
vie quotidienne aux levres de 'nomme et de l'enfant. Telle est
I'histoire de Maadith.

Je contemple le labeur de la femme a travers le nombre de mes
pensées. Je l'envie dans sa quiétude impassible et la sereine
accoutumance de ses gestes. J'ai le coeur lourd.

Je ne blame pas Maadith ; je la comprends, non avec mon esprit,
mais avec le sien. Ses actions aussi sont symboliques. Ah! sceur
Cécile, dont le couvent n’eut pas le temps d’annihiler la féminité



vouée a la profonde tentation de 'amour vivant, quel subtil complice
vous fut I'enveloppement de la vie arabe pour vous rendre a tout ce
qui devait étre votre vérité !

Je me souviens encore d’'une audacieuse affirmation de 'Homme
au djaouak :

« Les mouvements de la femme ne sont dirigés que vers 'amour.
Consciente ou inconsciente, elle n‘est que matiére. Tandis que
’lhomme, étre supérieur, peut posséder tous les sentiments avec une
égale intensité, chez la femme, ils demeurent a ['état latent,
impuissants, refoulés, annihilés sans cesse par celui qui commande
au plaisir de la chair. »

L'idéal féminin de Kralouk était une Eve essentiellement
sensuelle, sachant mieux se faire aimer qu’aimer elle-méme, cela
par prédestination et devoir unique. Je suppose que Maadith a
realisé cet ideal.

Nous n’avons pas a les juger. lls obéissent a des traditions d'ou
nous nous sommes évadés a la suite d’'une longue et lente évolution
de siécle en siécle. Eux, restés pareils aux ancétres, sont beaucoup
plus jeunes que nous; ils suivent encore l'instinct, que nous avons
appris a remplacer par le raisonnement, et l'instinct les conduit vers
des fins qui nous surprennent en paralysant nos aspirations
fraternelles, mais dont nous apercevons la logique naturelle en
dépouillant toute idée préconcue.

Pourrai-je découvrir ici ce que la petite chevre kabyle, un instant
brebis du seigneur, a conservé de ce qu’elle aima en nous, par nous,
avec nous, si tant est qu’elle I'ait réellement aimé ?

La pétrisseuse d’'argile acheve un vase cornu, et, dans la matiére
fraiche et luisante, a l'aide des ciselures de I'un de ses bracelets,
elle le pare d’un curieux dessin en guirlande réguliere. Si cette vieille
voulait étre sans méfiance et répondre a mes questions, je
I'interrogerais sur Maadith.

— Vieille, 6 viellle, la plus habile, es-tu née dans les Merkallah,
ou viens-tu d’'un autre village ?



—Je suis née dans la vallée et prés des fermes; mais les
Merkallah sont le pays de celui qui fut mon mari.

— Les gens d’ici passent pour détester les étrangers : comment
ont-ils accueilli Kralouk et ses femmes ?

— Kralouk n’est pas un étranger. Tous les pays appartiennent au
goual et a 'Homme au djaouak, et Louinissa et Maadith avaient
leurs parents et les parents de leurs parents autour des feux de la
montagne.

— Autrefois, Maadith habitait les villes; est-elle heureuse dans
les jardins ?

La vieille sourit de ce sourire qui m’a paru nuancé de triomphe et
de raillerie. Elle réplique :

— Autrefois, Maadith était chrétienne; elle a oublié cela pour
devenir heureuse.

Elle pose au soleil son vase achevé, regarde dans 'ombre les
oliviers proches et reprend avec une admiration tendre :

— Maadith est un oiseau dans les jardins de Tessala. Bient6t tu
I'entendras chanter. Maadith est une amoureuse et pas un amant ne
pourrait étre I'égal de Kralouk. lls sont venus ici sans doute parce
gu’elle I'a souhaité. La volonté de Maadith est la volonté de Kralouk.
Lui arriva le premier. Il parla aux principaux du village et aux
vieillards de la djemaa, demandant a batir une maison kabyle poury
amener ses eépouses et y demeurer avec elles. On ne fixe pas le
sable nomade ; Kralouk est pareil au sable du Sahara; mais on ne
refuse rien a ’THomme au djaouak et ses femmes étaient nos sceurs.
Les sages de la djemaa ont bien pensé et bien agi; ils lui ont permis
gratuitement de batir une maison sous les oliviers. Il a trouvé des
macons qu’il payait généreusement et faisait travailler selon sa
fantaisie. Tu verras la maison. Un soir, il a choisi les plus belles
mules et il est allé la-bas, a la gare. Il est rentré dans la nuit. Le
lendemain, le vent était plein de parfums et, dans les jardins, nous
fimes saisies d’étonnement devant la beauté de Maadith.

— Comment Kralouk, qui est un Arabe et un Arabe du Sud, ne
cache-t-il point sa jeune femme ainsi que le conseille la loi ?



— Kralouk a dit que celui qui posséde avec abondance doit étre
exempt de jalousie. D’ailleurs, pourquoi serait-il jaloux? Les
hommes vont peu dans les vergers ou il n’y a pas de gros travaux,
ou les fruits mdrissent seuls et ou les femmes suffisent a les cueillir.
Et ensuite, ils évitent d’y aller quand ils savent que Maadith se
promene ; car nous n’ignorons pas que Kralouk a tué et que ceux qui
convoitent son bien meurent de la mort noire.

— Mais 'Homme au djaouak est vieux et Maadith est jeune.
Apres le vieil olivier, ne regardera-t-elle pas un autre arbre ?

— Kralouk est un cédre : il porte la neige sur sa téte et sur ses
bras et restera debout et robuste. Les doigts de Maadith ne touchent
que des choses douces et légeres, les autres sont pour Louinissa;
ce qui est juste, car elle n'est plus a la saison de 'amour.

— Se plaint-elle ?

— Jamais. Elle a eu son moment : c’est maintenant celui de
Maadith, qui durera longtemps, car elle est de celles dont la
vieillesse est ardente. Et pourquoi se plaindre, je te prie ? Me suis-je
plainte une fois ? Un jour d’entre les jours qui mdrissent les péches
et les figues, j’ai connu Chérif. J'ai couché sur sa natte. Les chacals
crierent beaucoup cette nuit-la et les cédres du Djurdjura craquaient
sous le vent. Quand d’autres péches furent mares, je louai Dieu de
ne pas étre une femme stérile et Chérif me donna deux bracelets.
Une nuit le feu mangea le diss de la maison et je dus aller haut dans
la montagne pour en couper de nouveau. Je suis tombée et I'enfant
est né gémissant sur la terre; puis, il est mort. Chérif m’a frappée
comme on frappe un arbre que l'on veut abattre. Une seconde
femme a dormi sur la natte ou ma part a été diminuée. Et pourquoi
se plaindre, je te prie ?

Résignation primitive et sagesse islamique! Il n’y a nul effort a
faire pour le bonheur ou contre I'adversité. Point de révolte et point
d’aspirations ; 'acceptation de la part, telle qu’elle est donnée, sans
risquer aucune tentative de perfectionnement en soi ni autour de soi.
Telle est la philosophie qui se dégage de la vie et des paroles de la
pétrisseuse d’argile.



Je suis a la lisiére des frais jardins de Tessala. Un ruisseau court,
actif et chantant, écume au jeu des pierres, se perd sous les
buissons de ronces, reparait entre les figuiers aux troncs convulsés
et blancs, aux larges feuilles. Trés haut, contre le flanc de la
montagne, sur les cédres déchiquetés par les grands vents et les
avalanches, ruissellent la rose lumiéere et I'or des matins kabyles.
Dans 'ombre du géant des rochers, ce Tessala d’eaux, de fruits et
de feuillages s’allonge, ondule au caprice des arbres drapés de
vignes.

Et voici gqu’'une femme marche le long du ruisseau : Maadith...
Elle va, soutenant d’'une main, sur sa téte, une légére corbeille ou
les péches se mélent aux grappes de raisin noir. Ses pieds sont
chaussés de sandales sahariennes délicatement peintes par les
savetiers des Ziban. Elle porte sa coquette coiffure de
Constantinoise et une gandourah soyeuse et brodée. Dans ce décor,
elle pose une des miniatures persanes faites pour illustrer les Mille
et Une Nuits. Une sérénité précise a raffermi les traits charmants de
sa figure.

La rejoindrai-je ? J'ai presque peur de notre rencontre. Elle a
deviné ce qui me conduisit ici; pourquoi ne pas m’attendre dans sa
maison ? Désire-t-elle me revoir ?

Elle marche lentement. Je la suis et il me semble qu’elle sait que
je chemine derriere elle. Ainsi, elle parcourt I'espace de plusieurs
vergers pour atteindre une maison pareille a toutes les autres, mais
plus vaste, avec de petites fenétres voilées de mousseline et une
porte massive peinte en vert comme celle du logis qui dominait le
Rhumel. Des oliviers robustes et vénérables I'environnent. Sur le
seuil de la porte ouverte, une femme prie au soleil levant; c’est



Louinissa, I'aspect plus vieux et plus paisible encore qu’autrefois. Et
voici Maadith posant sa corbeille de fruits pour, fine et grave, prier
aussi a coté de la premiere épouse de Kralouk.

Je ne dois pas troubler leur priére. J'attends. Combien Maadith
est belle! Il n'y a plus d’exaltation dans son visage, mais une
satisfaction infinie. Apaisement de 'ame et rassasiement de la chair,
elle a donc trouvé tout cela? Elle sait donc vivre, sereine et peut-
étre heureuse indiciblement, sans un heurt, a I'abri d’'une humble
cabane, entre les bras d’un vieil amour et les promesses d’'une foi
dont les expressions, plus humaines que divines, sont accessibles
facilement.

A quoi est-il bon, I'or, dis-moi ?

Bon pour le travail ou pour le jeu ?

Bon a garder ou a payer, a cacher ou a jeter,
Pour espérer ou pour craindre ?

A quoi est-il bon, 'amour, je te prie ?

Vaut-il une larme ?

L'or ne vaut que de l'or;

L’amour vaut de I'amour ![2]

[2] Swinburne, poémes.

La sagesse atavique de Maadith a découvert la méme vérité que
la philosophie du poéte occidental.

Un autre sage écrivait de la civilisation :

« ... perfectionner sans cesse la vie, I'entrainer sans cesse vers
le progrés pour la laisser ensuite frémissante et désespérée au
milieu du chemin... »

Sceur Cécile a connu ce frémissement, éprouvé cette
désespérance. Maadith résout le probleme et la civilisation ne peut
plus rien pour elle ou contre elle...



Je revois les Sceurs Blanches, celles qui sauvérent I'enfant pour
en faire la jeune fille. Je revois la supérieure dont I'exemple, faillit
faire de la jeune fille, une ardente disciple pour un apostolat fécond,
— la supérieure a laquelle j'écrirai seulement que Maadith est
heureuse en ce monde. Je revois le Pére André qui, dans sa
profonde expérience du coeur humain et des puissances
ancestrales, avait pressenti ce qui est arrivé, — le Pére André, qui
mesurait les responsabilités de la piété et d’'une civilisation modelant
une ame sauvage sans pouvoir la fortifier d’'une armure invincible,
mais en la rendant plus accessible a toutes les formes de la douleur.

Tant d’ambitions sacrées, tant de volontés tendres et
désintéressées, tant de noble crédulité dans les bienfaits du
perfectionnement, devaient-ils aboutir a cet échec immense ? Tant
de délicats scrupules devaient-ils étre justifiés par les souffrances et
les chutes de la brebis isolée, par le reniement de la brebis perdue ?

Maadith, Maadith, que reste-t-il de ce que nous voulimes
t'apprendre ; — car ta paix actuelle ne provient pas de notre legon,
mais de I'héritage d’ignorance de tes aieux. Que reste-t-il du pieux
enseignement qui épurait chaque geste de la vie mortelle pour
préparer a I'immortalité, qui dirigeait toute aspiration humaine pour la
rendre plus digne de Dieu ? Que reste-t-il, 6 Maadith, — car ta piété
d’aujourd’hui n'est pas née de convictions qui désirérent te I'inspirer,
mais elle est le fruit du fanatisme de Kralouk et de la suggestion de
I’'humble Louinissa.

Tout ton souhait de vivre s’est détourné de notre horizon. Nous
savons qu’il n'y reviendra jamais ; mais nous croyons si fermement
aux vertus d’idéal et de générosité de notre labeur que nous
esperons encore quelque rayon rejaillissant de nous a toi, qui nous
fus et nous es toujours chere. Et méme si, parvenu lentement a
travers les ombres tranquilles de ta mémoire, il ne t'atteint plus que
comme un reflet, ni notre peine ni notre espérance n’auront été
perdues.

Je songe ainsi, visible a peine entre les ramures tombantes des
oliviers, en contemplant la longue priére des deux femmes. Elles



sont émouvantes, offrant, d'un méme geste eurythmique, leurs deux
ages et leur méme cceur peut-étre...

« L'amour est pour la perfection de la femme ce que la priére est
pour la perfection de 'homme. Il faut prier, il faut prier beaucoup... »

O Maadith qui possédes les deux perfections !

La priére s’est achevée. Maadith et Louinissa sont rentrées dans
la maison. Comment ne m’ont-elles pas encore apergue ? Fausse
honte ou géne ; cela me surprendrait ; jeu malicieux plutot.

Je me suis avancée jusqu’au seuil. La porte entr'ouverte laisse
voir des tapis sur le sol et, contre les murailles, des burnous et des
étoffes de couleurs vives. Un visage apparait dans la pénombre, un
regard vient au dehors a ma rencontre, le regard éblouissant que je
connais. Je vais entrer... Mais la porte se referme, doucement,
irrésistiblement, poussée par une force déterminée, une volonté
inexorable.

— Méaadith!... Maadith !...

Le verrou de bois d’olivier assujettit la porte que je ne franchirai
pas. Les petites fenétres étroites sont closes aussi. Et cependant, —
je l'ai bien profondément entendu, — un cri a jailli de la maison
muette et jalouse. Et c’était le cri d’'un petit enfant...
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