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PREMIÈRE PARTIE

 

…  Née  au  temps  où  les  oliviers  kabyles  fleurissent  les  pentes montagnardes  et  les  sentiers  pierreux  entre  les  vergers,  Mâadith devait  être  belle.  Les  vieilles  reconnurent  cela  dès  sa  naissance  et ses  parents  se  réjouirent  dans  leur  pauvreté  laborieuse,  car  la beauté  est  la  puissance  divine  et  singulière  qui  enchante  à  jamais les hommes et les femmes.

Dix  années  passèrent,  marquées  aux  retours  des  rafales  de neige  dans  les  cèdres  du  Djurdjura  et  du  bourdonnement  des guêpes  dans  les  oliviers  refleuris.  Parmi  la  brousse  et  les  gneiss grisâtres,  Mâadith  gardait  les  chèvres  du  village  d’Ighli,  dont quelques-unes étaient le bien paternel.

Le front étroit et bombé sous des cheveux touffus, le corps mince dans un lambeau de draperie bleue, Mâadith était aussi bondissante que  son  troupeau.  Ses  yeux  éblouissaient  son  visage  de  statuette brune.  D’humeur  orgueilleuse  et  sauvage  plus  qu’aucune  de  ses pareilles, elle jouait parfois avec les autres bergers, mais préférait la solitude, habile à se parer de colliers de baies de myrte, à défier les singes  aventureux  descendus  des  cèdres  et  à  disputer  aux chevreaux le lait des chèvres. Elle n’aimait pas son frère Ouali, mais elle  l’admirait  pour  sa  taille  élevée  au-dessus  de  celle  des  autres gamins et parce que, fort de sa qualité de mâle et d’aîné, il la battait si brutalement que chaque fois elle croyait en mourir.

Ouali  allait  à  l’école  que  dirigeaient  un  instituteur  français  et  sa femme,  —  de  braves  gens  aux  traits  et  au  caractère  imprécis, cultivant des fleurs et des légumes, ne sachant de leurs élèves que le nom et qu’ils étaient tous sales et faisaient étalage de pauvreté. Si Mâadith accompagnait son frère, la femme de l’instituteur l’accueillait d’abord, à cause de sa grâce et de son charmant visage, puis, après quelque  sottise  vite  accomplie,  la  chassait  en  l’appelant  « fille  de sorcière ».  L’école  se  trouvait  à  plus  d’une  heure  de  marche  du village  accroché  comme  un  nid  de  pigeon  sauvage  à  la  montagne. L’hiver, les écoliers enfonçaient jusqu’au ventre dans l’épaisseur de la  neige.  Ils  partaient  dans  le  matin  où  persistait  la  nuit ;  ils revenaient  dans  le  soir  où  régnait  déjà  l’ombre  hâtive.  Ils  auraient voulu  éviter  le  rude  et  quotidien  pèlerinage  :  mais  les  pères, prudents et avertis, chétifs et sages, craignaient le mécontentement de l’administration.

Le  foyer  de  Ouali  et  de  Mâadith  était  si  humble  qu’il  arrivait  au garçon d’avoir faim. Lorsque la femme du maître d’école préparait le repas,  Ouali  ramassait  les  épluchures,  livrait  bataille  aux  autres affamés  qui  voulaient  les  lui  prendre,  et  mangeait  en  pleurant  de colère et de satisfaction.

Le père des enfants se tua. Avec deux maîtresses branches d’un vieil olivier, dont les autres appartenaient à ses cousins, il possédait un  morceau  de  terre  cultivable,  oublié  par  l’ancienne  fureur  d’un torrent, à mi-hauteur d’une paroi de roche entre un ravin profond et le rebord d’un sentier. Chaque jour, ceinturé par une corde fixée à un arbre,  il  se  laissait  glisser  au-dessus  de  l’abîme  jusqu’à  son  jardin qu’il cultivait âprement. Mais la destinée rompit la corde tandis qu’il était  encore  suspendu  dans  le  vide  et  les  chacals  purent  seuls découvrir son corps. Alors, quand le menu bétail, les deux branches d’olivier et le jardin furent revenus au prêteur, qui est le grand fléau des montagnards, quand la mère fut morte à son tour de misère et de maladie dans la hutte des cousins, les deux enfants se sentirent aussi  libres  et  aussi  isolés  que  des  chèvres  perdues  dans  la broussaille.

— Viens,  ô  Mâadith,  je  sais  le  chemin  du  grand  village  où  sont des  maisons  comme  pour  les  géants  et  les  colons  riches,  dit subitement Ouali.

— Certes, je viendrai, mon frère.

C’est le marché du grand village. Mâadith est ahurie, joyeuse et apeurée,  devant  une  cohue  d’hommes  et  de  bêtes.  Entre  les burnous jaunâtres, effilochés, les feutres ou les casques des colons circulent. A l’écart des groupes qui trafiquent, un vieux Kabyle vend de la neige, prise aux grottes du Djurdjura, pour rafraîchir l’eau ou le petit-lait  dont  se  désaltèrent  les  clients  d’un  café  maure.  Il  y  a  des gens qui discutent ou se battent et d’autres qui échangent les saluts ou le baiser du respect, les lèvres effleurant l’épaule.

— O ma sœur, dit Ouali, attends-moi ici, je te prie.

Mâadith  obéit.  Tranquille,  presque  rassurée,  elle  le  regarde s’éloigner dans la foule où il glisse et s’insinue comme un vif lézard parmi les pierres. Elle attend. N’ayant jamais compté les heures, elle ne  sait  pas  que  le  temps  passe.  Peu  à  peu,  la  place  du  marché s’élargit et se vide. Des chapelets d’hommes s’égrènent le long des chemins.  Le  bruit  du  sabot  des  mules  s’éteint  dans  la  poussière  et l’éloignement. Les petits ânes, lourdement chargés de cavaliers aux longues  jambes  nues,  au  large  chapeau  de  palmier-doum  tressé, disparaissent derrière les lauriers-roses de la vallée. Dans la plainte des  essieux  violentés  par  la  traversée  des  thalwegs,  au  trot  des chevaux ébouriffés, les carrioles des colons regagnent les fermes. A son tour, le vendeur de neige s’en est allé. La place du marché est déserte.

Assise sur la terre, Mâadith pleure tout doucement. Elle ne pense à  rien,  elle  n’a  pas  peur,  mais  son  isolement  et  son  immobilité  la déconcertent. Elle n’ose pas se mouvoir dans ce lieu si différent du haut-plateau  familier  où  broutaient  les  chèvres.  La  nuit  vient  et  se prolonge comme l’absence de Ouali. Mâadith s’endort…

— Réveille-toi, fille, réveille-toi !

L’enfant  ouvrit  ses  yeux  troubles.  Une  face  de  vieille  femme, égratignée  de  rides  terreuses,  se  penchait  sur  son  petit  visage étonné.  L’aube  dégageait  à  peine  de  l’ombre  la  silhouette  des eucalyptus et des maisons.

— Fille, lève-toi.

Mâadith, examinant l’inconnue, demanda :

— O vieille, est-ce Ouali mon frère qui t’envoie ?

— Ton frère Ouali ? Je ne sais rien sur lui.

— Il est grand. Il se bat fort ; il s’est battu même avec des singes dans  la  forêt  de  cèdres,  et  les  singes  font  peur  à  beaucoup d’hommes. Il m’avait dit de l’attendre…

— Il est parti ! Le prophète sait s’il reviendra. Ton père et ta mère que sont-ils ?

— Ils sont morts.

— Où est ton village ?

— Dans la montagne.

— O la montagnarde tombée sur la plaine, te voici pareille à une graine jetée dans les champs ! Qui saura où tu te trouves, ô la toute petite ?  Quel  jour  d’entre  les  jours  reviendra  ton  frère ?  Mais  viens chez moi attendre son retour ; tu conduiras mon fils, l’aveugle Amar, et je te nourrirai.

Mâadith  suivit  cette  femme  qui  lui  fit  place  dans  une  cellule étroite, formée par un lambeau de toile, au fond d’un caravansérail où  deux  chiens  maigres  hurlaient  à  tout  venant,  où  quelques dromadaires  étiraient  leurs  fantastiques  formes.  Les  chameliers trouvèrent  la  petite  jolie  et  le  dirent  à  la  vieille  qui  riposta  par  des injures, mais sans colère…

Les  jours  suivants,  Mâadith  errait  de  marché  en  marché,  de village en village, au hasard des routes, à travers un monde inconnu. La main lourde de l’aveugle Amar pesait sur son épaule. Il mendiait, invoquant  Sidi  Abd-el-Kader-Djilani  d’une  voix  rude  et  livrant  au soleil  et  aux  mouches  sa  face  trouée  de  petite  vérole  où  roulaient inlassablement des yeux sans regard.

Mâadith vécut entre ces deux êtres, la mère et le fils. Elle vécut comme  ils  le  voulurent,  ne  réfléchissant  pas  et  n’ayant  point  de révoltes.  Elle  ne  souffrait  que  d’une  souffrance  animale  :  quelque douleur physique, la fatigue, la soif ou la faim. Elle n’avait pas appris à jouir et se contentait d’exister passivement, soumise à des gestes de  la  vie  qui  n’étaient  plus  un  mystère  pour  les  petits  bergers  des hauts pâturages et qu’elle acceptait, semblable à ses sœurs de race, fleurs  humaines  qui  croissent  vite,  devenant  femme  avant  d’avoir cessé d’être enfant.

Il advint à Mâadith de rencontrer des gens du village d’Ighli. Ils se souciaient peu d’elle ; mais, par eux, elle apprit que son frère Ouali était  parti  pour  les  villes  du  littoral,  avec  d’autres  gamins  qui émigraient  vers  les  ports  ou  les  grandes  cultures  du  Tell,  allant gagner leur vie hors de la sévère et âpre montagne.

Un  jour,  la  destinée  de  Mâadith  choisit  la  route  remontant  du  lit de l’oued jusqu’au seuil de l’hôpital et du couvent des religieuses qui vont,  vêtues  de  laine  blanche,  une  croix  d’argent  sur  la  poitrine, soigner  les  musulmans  malades  et  parler  de  choses  douces  en langue arabe ou berbère. Et la destinée fit que Amar s’endormit au revers du talus…

Entre  les  longs  cils  courbes,  les  yeux  de  Mâadith  luisaient  d’un regard  net  et  noir.  Ils  fixaient  l’aveugle  avec  un  désir  vague  de  le vouer à un sommeil éternel. Deux ou trois petits, qui veillaient sur le bétail des pâtures environnantes, se rapprochèrent. Ils parlèrent de leurs querelles et de leurs maux. L’un, guéri d’une blessure par les soins  des  religieuses  blanches,  raconta  de  tentantes  et  fabuleuses choses sur les secrets de la vie heureuse, derrière les murs neigeux et  ensoleillés  de  l’hôpital.  La  chaude  atmosphère  vibrait  de  l’appel grelottant d’une chèvre. Un vol d’oiseaux migrateurs, suspendu dans la clarté, fit entendre un cri bref comme un avertissement. Sous un olivier,  des  loques  multicolores,  ex-voto  des  femmes  pieuses, palpitaient  au-dessus  de  l’amas  de  pierres  recouvrant  la  sépulture d’un saint homme d’Islam…

Amar  l’aveugle  reste  plongé  dans  son  sommeil.  Les  petits gardiens du bétail se sont dispersés dans les champs. Mâadith est droite  et  frémissante  sous  l’arbre-tabou.  Elle  a  déchiré  une  lanière de sa gandourah ; elle l’attache à une branche.

— O  saint,  murmure-t-elle,  je  te  prie,  que  l’aveugle  et  la  vieille perdent la mémoire de Mâadith !

Et la voici courant vers les murailles blanches, hautes et paisibles sous le soleil…




C’est  ainsi  que  Mâadith  expliqua  sa  jeune  vie  et  sa  triste aventure à celles qui lui donnèrent asile.

Quelques  années  après,  Mère  Augusta,  supérieure  d’une  autre congrégation, venait de me redire ces choses.

Nous  sortions  du  jardin  du  couvent  et  nous  marchions  dans l’ombre de la basilique de couleur fauve sur la colline nord-africaine, au  bord  de  la  mer.  La  coupole  byzantine  et  les  deux  tours,  aux réminiscences  de  minarets,  dominent  un  cimetière  où  scintillent surtout  des  verroteries  blanches,  puis  les  villas  et  les  petites maisons  de  plaisance  de  Saint-Eugène,  banlieue  d’Alger  accablée par  la  fantaisie  baroque  et  le  goût  redoutable  des  architectures individuelles.  En  opposition,  sur  l’autre  flanc  de  la  cité,  d’autres hauteurs portent les lignes pures de la simple maison arabe, blanche et  bleue,  et  les  arabesques  des  logis,  imités  d’un  art  oriental,  qui traduisent  le  luxe  des  hiverneurs.  Par  les  yeux  chatoyants  de  ses vitraux,  la  basilique  regarde  la  courbe  vaste  de  l’horizon  sur  le profond azur méditerranéen.

Mère Augusta poursuivait son récit :

— Dès  l’instant  où  la  porte  de  l’hôpital  se  fut  refermée  sur Mâadith,  protégeant  sa  fuite  et  sa  détresse,  du  moment  où  des mains  douces  et  sûres  caressèrent  maternellement  son  être misérable,  où  des  voix  décisives  répondirent  « non »  aux revendications d’Amar et de la vieille, cette petite créature humaine, qui  n’avait  été  qu’un  animal  dans  la  broussaille,  une  esclave  entre deux  malheureux,  se  trouva  libérée  de  son  court  passé  et  prête  à toutes  les  renaissances.  Cependant,  les  religieuses  ne  firent  pas spontanément  la  conquête  de  son  esprit.  Elles  lui  parlaient couramment sa langue et commencèrent à l’initier au français ; mais l’enfant  s’attachait  peu  au  sens  des  paroles.  Elle  en  appréciait surtout la musique et préférait les sœurs dont la voix était agréable à entendre. Le bien-être et la douceur avaient immédiatement réalisé la conquête physique. Mâadith éprouvait le repos et le rassasiement de  son  corps,  comme  une  âme  civilisée  éprouve  le  bonheur.  La conquête  morale,  plus  lente,  devait  s’accomplir  peu  à  peu  et s’achever près de moi…

Mère Augusta s’interrompit pour saluer l’aumônier de la basilique qui  s’avançait  vers  nous.  Je  devinais,  mieux  qu’elle  ne  me l’exprimerait  peut-être,  les  raisons  de  la  conversion  morale  de  la petite chevrière kabyle. Je connais les esprits neufs et riches de ces primitifs  où  germe,  spontanée  et  vigoureuse,  toute  graine  jetée pourvu  que  l’atmosphère  soit  favorable.  Je  sais  comment,  si  le hasard les libère un instant de la tradition, ils se donnent à d’autres choses  avec  une  passion  mystérieuse  et  une  sorte  de  frénésie sensuelle.  Mais  ils  ne  se  donnent  que  momentanément.  Mâadith sans  doute  fut  séduite  et  grisée  par  une  ambiance  mystique,  en respirant  un  air  saturé  de  piété,  peuplé  des  formes  et  des expressions  du  culte  divin,  dans  un  lieu  où  toutes  les  attitudes  et tous les mots concouraient à l’enveloppement spirituel. Elle s’enivra d’un  autre  encens  que  le  benjoin  musulman  :  mais  elle  fut  ivre.  Je suis curieuse de savoir combien de temps a duré cet enivrement.

Le Père André, aumônier de Notre-Dame d’Afrique, est un de ces missionnaires  africains  qui  parcoururent  les  brousses  et  tous  les saharas.  La  demi-solitude  de  son  bel  ermitage  convient  à  son caractère indépendant et large. Mère Augusta l’a mis au courant de notre causerie et je constate qu’il ne professe pas pour Mâadith des sentiments  aussi  crédules  et  aussi  chaleureux  que  ceux  de  la généreuse supérieure.

— Ah !  la  conversion  de  Mâadith !  dit-il  en  hochant  la  tête.  En êtes-vous si sûre pour le présent et que vaut-elle pour l’avenir ?

— Monsieur l’aumônier…

— Je suis rude, n’est-ce pas ? Mais j’ai éprouvé, de déception en déception,  les  forces  rétractiles  de  nos  races  indigènes  et  je  me méfie.

— Notre petite conquête a été baptisée. Ce n’est pas une Arabe ; c’est une Berbère dont les ancêtres furent chrétiens.

— Oui,  oui,  ils  furent  chrétiens,  après  avoir  été  idolâtres  et revinrent  aux  idoles  avant  de  se  faire  musulmans.  Quel  crédit voulez-vous  que  j’accorde  aux  ferveurs  religieuses  transmises  à leurs descendants ? Je ne vous convaincrai pas ; mais vous ne me persuaderez pas non plus. Cette Mâadith, ou Cécile, puisque tel est le  nom  de  son  baptême,  a  pour  habitude  d’être  la  gloire  et l’édification  des  communautés.  Est-ce  à  cause  de  son  charme sauvage ou de sa souplesse d’instinct, qui l’adapte sans effort à vos us et coutumes en vous émouvant d’une pieuse surprise et dans la tendre bonté de votre cœur ?

— Ses actes sont exemplaires, sa piété édifiante.

— Elle apporte trop de passion en toutes choses. On dirait qu’elle recherche et éprouve de la volupté même dans la prière.

— C’est une nature excessive, mais d’une pureté absolue. Lavée de  son  misérable  passé,  elle  s’est  appliquée  à  l’abolir  dans  sa mémoire et n’en conserve pas une ombre.

— Je veux vous croire, je veux vous croire.

— Elle n’a jamais témoigné le moindre regret de sa vie primitive ni manifesté le désir de nous quitter quelque jour.

Le  Père  André  sourit  avec  une  incrédulité  plus  grande  contre laquelle  Mère  Augusta  me  semblait  accoutumée  à  rompre  des lances.

— Cet argument ne vaut rien, réplique-t-il. L’âne battu et affamé reste  volontiers  dans  la  fraîcheur  de  l’écurie  imprévue  et  devant  la crèche où il rencontra bonne provende, même si, la porte ouverte, le soleil et la poussière le sollicitent de revenir au dehors.

J’écoutais  la  discussion,  plus  tentée  d’adopter  l’opinion  de l’aumônier  que  les  certitudes  de  la  supérieure.  Celle-ci  reprit  pour moi la suite de l’histoire de Mâadith-Cécile.

— Nous  avions  demandé  aux  sœurs  de  Kabylie  une  de  leurs orphelines, indigène et convertie si possible, pour servir chez nous, assurer  de  menues  besognes,  surveiller  parfois  les  trop  petits enfants que de pauvres femmes du peuple nous confient. Dès son arrivée dans notre maison, Cécile nous a plu. Elle était touchante et délicieuse, timide sans gaucherie, avec de beaux yeux livrant toute la  gratitude  affectueuse  de  son  cœur.  On  ne  pouvait  pas  ne  pas l’aimer.  Elle  ressemblait  à  des  figures  d’anges  de  vitrail  et  elle  se révélait  d’une  douceur  infinie.  Mais  on  discernait  en  elle  une intelligence  des  plus  vives  et  une  ardeur  profonde  pour  apprendre tout  ce  qu’elle  ne  savait  pas  encore.  Nous  avons  bien  vu  qu’elle serait peu faite pour une besogne ordinaire. Elle possédait assez le français  et  pouvait  lire  et  écrire.  Je  me  suis  attachée  à  son instruction.  Vous  connaissez  le  curieux  pouvoir  d’application  à l’étude  de  la  plupart  des  petites  musulmanes ;  Cécile  a  dépassé toutes les prévisions, comblé toutes les espérances. Son regard, qui ne se détachait pas de mon visage pendant nos leçons, me donnait l’impression qu’elle devinait les choses avant que mes paroles les lui eussent  expliquées.  Je  la  conduisis  jusqu’au  brevet  élémentaire qu’elle  obtint  facilement.  Sa  mémoire  possédait  imperturbablement le programme.

— Et maintenant ? risqua malicieusement le Père André.

— Maintenant… La supérieure hésita, puis elle sourit à son tour avec bonne humeur : — Maintenant, je suis obligée de convenir qu’il s’est opéré, à son insu, — car elle reste toute étonnée si je le lui fais remarquer, — un travail bizarre dans son cerveau. Elle a oublié les choses  les  plus  simples  pour  se  remémorer  parfois  les  plus inattendues,  celles-là  mêmes  qu’avec  elle  j’effleurais  à  peine,  les considérant  comme  moins  utiles  ou  trop  compliquées.  Non seulement elle se les rappelle : mais il lui arrive de les amplifier ou de les interpréter dans un sens qui lui est personnel.

Cela  ne  me  surprenait  point ;  les  écolières  indigènes  sont coutumières de ces particularités.

L’enfant  arabe  qui  s’instruit  en  dehors  de  son  milieu,  tend toujours à dépasser le domaine de l’enseignement primaire qu’on lui offre.  Il  parcourt  vite  le  cycle  de  celui-ci  et  s’intéresse  davantage  à des notions d’ordre plus complexe : ce sont celles qu’il s’assimilera le mieux ou retiendra le plus longtemps ; car la surprenante mémoire et  la  facilité  prompte  dans  l’étude  disparaissent  presque infailliblement  au  moment  où  l’élève  passe  de  l’enfance  à l’adolescence.

— Et maintenant, conclut la supérieure non sans un léger accent de triomphe, maintenant, Cécile se transforme en sœur Cécile, une chère novice qui ne tardera pas à prononcer ses vœux.

Le  Père  André  parla,  comme  répondant  à  des  réflexions silencieusement poursuivies :

— Ses  gestes  et  ses  sentiments,  depuis  son  adoption,  furent toujours  à  l’imitation  de  ceux  de  son  entourage ;  continue-t-elle simplement à imiter ?

— N’avez-vous  pas  causé  ou  discuté  avec  elle,  mon  Père, cherché à éprouver la valeur de ses convictions ? demandai-je.

— Plusieurs  fois.  Je  n’ai  pu  la  trouver  en  défaut.  A  peine  lui reprocherai-je  l’excès  même  de  ses  affirmations  et  un  orgueil,  très musulman, de sa foi chrétienne ; — car, vous le savez, nul disciple d’aucune religion ne met dans le titre et la qualité de « croyant » plus d’irréductible fierté que les adeptes de Mahomet. Disciple de Jésus, Mâadith  est  superbement  orgueilleuse  de  son  Maître.  Au  début  de sa vie nouvelle, son cerveau logique de primitive, mais ignorant de l’analyse,  n’évoquant  pas  les  jouissances  nombreuses,  participant peu aux satisfactions physiques, eut moins d’émerveillement que de contentement  naïf,  dans  une  engourdissante  béatitude.  L’exaltation vint plus tard, quand Cécile eut appris à réfléchir, — et encore, je ne sais si elle réfléchit beaucoup.

— Ne  serait-il  pas  prudent  d’insister,  pour  la  mettre  en  garde contre  son  inexpérience  des  sentiments  nécessaires  à  la  vocation qu’elle choisit ?

— Inutile.  Elle  veut  être  religieuse  comme  elle  a  voulu  quitter l’aveugle Amar, définitivement, avec une volonté de chèvre têtue. — Et il conclut, parce que Mère Augusta courbait un front affligé : — Je veux croire que la grâce de Dieu et la main de sa Providence veillent sur le choix de cette vie ardente, énigmatique encore pour moi.

— Vous verrez sœur Cécile et vous jugerez, me dit doucement la supérieure.

C’était  l’heure  de  la  troisième  prière  islamique.  Dans  la  tiédeur rayonnante de cet après-midi d’automne, les chemins conduisant à la  basilique  furent  émus  de  formes,  de  voix  et  de  parfums.  Des femmes    indigènes    les    envahissaient    par    groupes    ou processionnaires.  Elles  s’égaillaient  entre  les  haies  d’agaves,  au hasard  des  buissons  fleurissant  les  talus  et  que  ravageaient  leurs souples mains peintes. Elles montaient vers la basilique, temple d’un culte étranger, mais temple. A la Vierge Mère, — qui avait son nom et son rôle dans la théologie musulmane, et qui se trouvait être ici la Vierge  Noire,  Notre-Dame  d’Afrique,  —  les  épouses  stériles apportaient le vœu profond, le regret et l’espérance de leur instinct maternel.  A  la  beauté  de  Mériem  femme  choisie  entre  toutes  les femmes,  des  courtisanes,  soumises  à  une  immémoriale  tradition plus  qu’au  péché  de  lucre  et  de  luxure,  venaient  remettre  les souhaits de leurs amours. Et, près de la divinité reconnue et adorée par  tant  de  peuples  puissants,  les  vieilles,  les  aïeules,  voulaient consacrer  les  préliminaires  ou  le  dénouement  de  quelque  occulte sorcellerie.  Toutes  échangeaient  des  mots  ironiques,  des  propos crus  et  légers,  puis,  brusquement,  leurs  voix  sombraient  en  de troubles silences dont un roucoulement de chanson subite rompait le lourd  enchantement.  Dans  l’âme  de  ces  filles,  berbères  ou  arabes, persiste  un  fond  de  superstition  mystique  que  certaines manifestations  du  culte  chrétien  catholique  apprivoise  et  enchante. Elles  accouraient  des  hauts  quartiers  de  la  ville  ou  des  humbles abris  des  champs,  bourgeoises  ou  femmes  de  mauvaise  vie,  pour, entre deux prières koraniques, tourner autour de l’autel de la Vierge, y  brûler  du  benjoin,  y  suspendre  des  guirlandes  de  jasmin  et  de géranium rose. Le Père André les tolérait, ne se reconnaissant pas le  droit  de  juger  de  la  qualité  ni  des  mobiles  de  leur  piété.  Il  lui suffisait que ces pèlerines aux tuniques embaumées ou aux haillons terreux, aux visages fauves ou voilés, aux pensées secrètes, fussent silencieuses et pleines de respect pour le saint lieu.

Elles montaient comme une marée blanche et dorée, chaude et vivante,  aux  pentes  des  routes  poudreuses.  Elles  montaient invinciblement. Dans l’ombre sévère et pure de la basilique, les bras du  crucifix  élargissaient  leur  geste  de  rédemption  et  d’appel ;  les saints  et  les  saintes  avaient  un  plus  suave  sourire.  Et  cette  foule féminine,  humanité  plus  légère  et  plus  sensible  que  celle  des hommes, montait moins vers la croix que vers le sourire. Ce n’était pas  un  raisonnement,  mais  une  impulsion  qui  la  conduisait  au sommet  de  la  colline.  Elle  n’obéissait  pas  à  la  foi  dans  un  divin miracle, mais au désir de pénétrer une atmosphère de merveilleux. Après avoir inconsciemment goûté le miel ou le fiel de la terre, elle effleurait le sel et respirait les aromates d’un monde idéal qu’elle ne déterminait point. Comme Marthe offrait son labeur fidèle, Marie son esprit attentif et la Magdaléenne son repentir, ces femmes d’un autre peuple  et  d’un  autre  temps  donnaient,  en  instinctive  offrande,  les plus précieux de leurs désirs et de leurs soucis.

J’évoquai  Mâadith  la  Kabyle,  qui  eût  pu  se  trouver  parmi  ces femmes, et qui, baptisée et initiée aux mystères d’une autre foi, priait sous la coiffe blanche et le voile noir de sœur Cécile.




— C’est elle.

Mère  Augusta  s’éloigna  discrètement,  ne  voulant  pas  que  sa présence me parût pouvoir influencer la petite convertie.

Les  roses  d’automne  et  les  chrysanthèmes  déroulaient  des écharpes de couleur aux deux bords de l’allée de cyprès. Le jardin descendait  vers  la  mer  avec  toutes  ses  floraisons  et  ses  verdures, comme  attiré  par  l’aimant  scintillant  des  vagues.  Entre  les  arbres alignés tels des cierges, Mâadith-Cécile venait à moi avec ce rythme qui  enchante  l’allure  des  femmes  d’Orient  et  dont  les  Occidentales ne  possèderont  jamais  le  secret.  Et  ce  rythme  me  semblait surprendre  et  modifier  la  rigidité  des  plis  de  la  robe  noire  de  la novice.  Mais  les  mains  brunes  aux  ongles  bombés  étaient dévotement jointes, les longues paupières baissées, le visage étroit penché et comme retiré dans l’encadrement profond, roide et blanc, de la coiffe monacale.

Mâadith  releva  la  tête  et  souleva  ses  paupières  en  me  saluant. Dans ce jardin de cyprès et de roses, où chaque bosquet renfermait un  autel  chastement  fleuri,  comment  oublier  jamais  la  vision  de  ce visage d’amour, de ces yeux intenses brûlant de langueur mystique, éblouissants  dans  leur  indéfinissable  regard !  Cette  étrange  et adorable figure était celle de quelque prêtresse, ressuscitée sous les arbres d’un décor archaïque, dans le puissant parfum de myrrhe et d’aromates qu’ils distillaient pour le mêler au subtil encens évaporé des  roses.  Mâadith,  Mâadith,  vous  dormiez  depuis  plus  de  deux mille  ans  dans  un  sarcophage  de  pierre  grise,  aux  sépulcres  de  la ville de Didon. Et vous voici réveillée, ô Mâadith, immobile et droite, toute  embaumée  de  cire  et  de  résine.  Votre  belle  bouche  a  gardé son  sourire  énigmatique  et  inspiré.  Si  nous  écartions  ce  voile,  qui vous  enveloppe  d’un  nuage  obscur,  vous  vous  érigeriez,  fine  et superbe, dans la tunique ailée aux couleurs de Tanit !

Mais  sœur  Cécile  parla  et  j’en  voulus  un  peu  à  Mâadith  des pensées que son apparition m’inspirait. Sœur Cécile parla et si, sous la  coiffe  enserrant  le  front  charmant,  je  n’avais  aperçu  le  tatouage primitif, — la petite croix sarrasine, marque indélébile que l’ouchem, avec  la  pointe  d’un  couteau  trempé  dans  du  noir  de  fumée,  mit  au front  de  l’enfant  kabyle,  —  j’aurais  cru  que  jamais  sœur  Cécile n’avait été Mâadith.

— Je  suis  heureuse  de  vous  connaître,  Madame.  Notre  chère supérieure vous aime et vous devez l’aimer aussi. Elle est tellement admirable !  Ses  traits  me  rappellent  ceux  de  sainte  Thérèse  ou  de sainte Cécile, ma patronne. Elle possède toutes les vertus du Ciel. Elle  est  parmi  nous  comme  une  lumière.  Je  n’aspire  qu’à  lui ressembler ;  —  mais  deviendrai-je  un  jour  digne  d’atteindre  à  une telle perfection ?…

La  voix  chantait,  émue  et  émouvante ;  l’accent  était  délicat  et sincère.

— Vous  ne  pourriez  penser  d’elle  plus  de  bien  que  ce  que  j’en pense, ô sœur Cécile. N’est-ce pas surtout son influence qui vous fit apprécier  et  vous  incline  à  choisir  la  vie  religieuse  de  préférence  à toute autre ?

— Son  exemple  spirituel,  oui,  et  l’exemple,  matériel  puis-je  dire, de sœur Bénigne.

Ah ! sœur Bénigne, dont la ronde silhouette, alerte et sautillante, parcourt  les  allées  du  jardin,  enjambe  les  bordures,  attaque  les massifs  d’un  sécateur  vigoureux  et  impitoyable,  se  penche  sur  un semis d’un geste attendri qui couve, relève les tiges d’une main qui semble soutenir un front affligé, sœur Bénigne, chef jardinier, guide aussi la convertie !

Je sais qu’elle remplit encore le rôle de médecin et d’infirmière de la  communauté.  Sa  large  figure,  fraîche  et  à  peine  ridée,  ses  bons yeux toujours humides, son caractère plein de bonhomie et de gaîté, sont une panacée universelle près des malades.

— Vous lui vouez une affection particulière ?

— Je lui suis reconnaissante de ses soins pour moi ; mais j’aime également toutes nos sœurs, comme il convient selon notre règle et comme elles en sont dignes.

Cela est dit d’un ton légèrement affecté, les paupières closes sur le  regard  éblouissant.  Nous  faisons  quelques  pas  en  silence.  Je voudrais  interroger  la  novice,  la  harceler  de  questions  auxquelles elle  ne  pourrait  se  soustraire,  escalader  un  mur  mystérieux  que  je sens  dressé,  impénétrable,  entre  la  vérité  nue  de  son  âme  et  la conscience que l’ambiance lui fit, son langage naturel et l’expression mesurée,  non  sans  préciosité,  qu’elle  me  livre.  Je  suis  depuis  trop longtemps  familiarisée  avec  l’esprit  secret  de  sa  race  pour  subir candidement le charme à la manière des religieuses : mais je doute d’instinct  et  j’hésite  par  scrupule.  Je  risque  de  me  tromper.  Sœur Cécile  est  infiniment  déconcertante  dans  sa  grâce  évangélique,  sa beauté rayonnante et quelque chose de violent et de concentré à la fois, de passionné et de tendre, qui émane de ses gestes lents, de ses regards prompts, de sa voix précieuse et modulée.

C’est elle qui me questionne :

— Mère  Augusta  appartient  à  l’une  des  grandes  familles  de l’aristocratie française, n’est-ce pas ?

— Oui. Comment le savez-vous ? Car je ne suppose pas que ce soit elle qui vous l’ait dit.

— Non, certes ! Elle est trop modeste et trop délicatement simple pour révéler cette supériorité. Mais je le pressentais à la perfection de son caractère et à sa rare distinction. Nos autres sœurs, pas plus que moi-même, ne saurions prétendre à l’égaler.

— Ah !  petite  aristocrate,  vous  gardez  des  influences musulmanes  qui  environnèrent  votre  berceau  la  prédilection  et  le respect des castes !

Les  yeux  de  la  novice  flambent  soudain  de  mécontentement  et son visage exprime la fierté blessée. Ce n’est qu’un reflet fugace. Je devine que l’orgueil de Mâadith serait prêt à me répondre, avec une hauteur dédaigneuse, sur un sujet qui lui convient ; mais la prudence et les leçons d’humilité de Cécile s’imposent. La lutte est brève. La petite novice change de conversation.

— Quelle  sérénité  il  y  a  dans  ce  jardin.  L’éprouvez-vous  aussi ? On dirait que ce sont les prières envolées de notre modeste chapelle qui  le  fleurissent  de  toutes  ces  fleurs  comme  elles  fleurissent  nos cœurs  des  grâces  du  Saint-Esprit.  Aimez-vous  la  musique religieuse ?  Quand  Mère  Augusta  se  met  à  jouer  sur  le  petit harmonium du parloir, une force sacrée et toute puissante m’arrache à  la  terre  et  m’emporte  au  ciel.  J’entends  chanter  les  anges  et  je chante  avec  eux.  Je  vois  leurs  splendides  visages  et  mes  yeux  en restent  tellement  éblouis  que,  longtemps  après,  mes  paupières brûlent  comme  il  arrive  quand  on  a  fixé  le  soleil  couchant  ou contemplé la flamme. Et quand Mère Augusta joue dans la chapelle, pendant les offices, je crois devenir folle d’extase. Je comprends ce que sera la félicité des bienheureux en écoutant les divins concerts. Dans ces moments-là, vous pourriez vainement torturer mon corps ; je ne sentirais pas la souffrance. Oh ! la musique, un accord, même le plus chétif, c’est radieux comme la lumière, magnifique comme la mer, immense comme le firmament ! C’est presque aussi beau que la prière et c’est la seule chose qui, avec l’élévation de nos âmes à Dieu, puisse nous enlever à notre misérable vie humaine pour nous faire goûter par avance les joies ineffables de la céleste existence, celle que nous nous efforçons de mériter par l’indulgence de Notre Seigneur Jésus-Christ !…

La  poitrine  de  sœur  Cécile  bat  très  vite  sous  ses  deux  fines mains  croisées.  Ses  traits  irradient  une  allégresse  indescriptible. Subitement,  elle  s’apaise,  se  courbe  sur  un  massif  de chrysanthèmes dorés et rouges, les cueille à brassée, en charge ses bras, les presse contre son sein, enfouit son visage dans leur touffe d’où  s’exhale  une  amère  et  pénétrante  senteur  et,  longuement, longuement, elle respire.

Quand  elle  relève  la  tête,  sa  figure  est  idéalement  souriante  et paisible,  ses  yeux  sont  telles  deux  larges  coupes  pleines  de  ciel nocturne,  avec  un  lointain,  très  lointain  scintillement  d’étoile  et  qui m’apparaît inexpressif, comme si la révélation dont il était chargé se diluait  dans  la  distance.  Elle  s’est  remise  à  marcher.  J’écoute  sa voix, devenue précise et posée, qui prononce des paroles d’érudition gracieuse,  autour  de  l’une  de  ces  réminiscences  qui  surprennent Mère Augusta :

— Tout  à  l’heure  vous  parliez  des  influences  et  vous  songiez sans doute aux origines de mon berceau. J’en ai perdu le souvenir ; mais je crois que ces origines relèvent bien moins de l’Islam, dernier conquérant politique et religieux de mes ancêtres berbères, que des envahisseurs  romains  ou  vandales  et  de  leurs  mercenaires.  Vous devez savoir qu’il y a, parmi les tribus, des hommes blonds aux yeux bleus tels des Gaulois, des adolescents roux et des femmes brunes au  profil  pareil  à  celui  des  médailles  anciennes.  La  montagne berbère  connut  à  peu  près  tous  les  dieux  et  toutes  les  idolâtries  : mais mes aïeux furent certainement chrétiens et, par la miséricorde de Dieu et la grâce du Saint-Esprit, je n’ai fait que me restituer à la Vérité.

Je ne retrouve pas ses yeux, réfugiés sous les longues paupières ambrées.  Elle  s’exprime  avec  une  lenteur  discrète  et  sûre,  une conviction  définitive,  où  passent  de  brusques  frémissements.  Et cette  conviction,  qui  cherche  à  s’affirmer  en  elle  et  qu’elle  affirme, me  laisse  incrédule  et  vaguement  inquiète  comme  le  Père  André, avec une impression de malaise, peut-être de regret. Si elle ne me parlait  plus  français,  il  me  semble  que  je  déchiffrerais  mieux l’énigme. Je la sollicite affectueusement :

— Sœur Cécile, je voudrais que Mâadith me dise quelques mots dans sa langue maternelle ou dans ce parler arabe que je préfère à tous les autres et que vous connaissez.

Je  revois  les  yeux  merveilleux.  Ils  posent  sur  moi  leur  noirceur, opaque  et  dure  tout  à  coup.  Un  souffle  de  vent  ramène  sur  eux  le voile de la novice.

— Il  n’y  a  plus  de  Mâadith  et  j’ai  oublié  son  langage,  répond doucement cette élue d’entre toutes les converties.

J’ai quitté sœur Cécile au bout de l’allée, face à la mer immense. L’âme  odorante  des  cyprès  et  des  roses  s’exaltait  sous  les  rayons obliques  du  couchant.  Une  cloche  tintait  au  couvent  et  des  sons d’harmonium  jaillirent  de  la  chapelle,  idéalisés,  élargis  vers  l’infini avec le bruit des vagues. Une flamme chaude comme une bouffée de plaisir illumina le visage de la prêtresse à guimpe de nonne. Elle eut  hâte  de  me  fuir  pour  retrouver  le  sanctuaire  harmonieux,  clos aux échos du monde réel, asile d’extase, illuminé, fleuri, embaumé d’encens, enivré de prières.

 

— Eh bien ! me demanda le Père André, qu’en pensez-vous ?

— Je  ne  sais  pas  et  je  ne  prévois  rien  de  ce  que  pourra  faire l’avenir.

Il fixa longuement la baie débordante de calme azur sous lequel tanguait la houle profonde. Les reflets du crépuscule durcissaient sa face vigoureuse et franche. Son regard était triste et grave, tel que je l’avais rarement vu.

— Voilà,  dit-il,  cette  mer  a  roulé  le  flot  des  siècles,  nourri  les mythologies  et  porté  l’élan  de  plusieurs  humanités.  Elle  n’a  rien ignoré des temps les plus beaux et les plus atroces et rien n’en reste écrit  sur  sa  face.  Nous  ne  savons  d’elle  que  ce  qu’elle  veut  bien nous  livrer  ou  plutôt  ce  que  notre  intelligence  limitée  peut  en comprendre. Elle nous attire et elle nous fait peur. Nous ne cessons pas  de  la  considérer  avec  autant  d’amour  que  de  crainte.  Notre prédilection pour elle vient de ce qu’elle nous est mystérieuse. Je lui compare l’âme de Mâadith, car cette âme porte, inconsciemment je le crois, un mystère qui, peut-être, ne nous sera point révélé.

Il ajouta, après un silence :

— Pour  les  civilisés  et  les  possesseurs  de  vérité  que  nous sommes, cette conversion d’une religion à la nôtre, d’une tradition à notre idéal si différent, d’un état primitif à notre civilisation, implique une immense responsabilité.

— Que craignez-vous ? Sœur Cécile est à l’abri des tentations et l’accoutumance à la règle la défendra contre le danger de lassitude.

— Je  crains  les  à-coups  de  la  vie,  dont  aucune  retraite  ne préserve aucune créature. Le salut serait dans la paix absolue et la paix n’est pas de ce monde.




Sœur  Bénigne  et  sœur  Cécile,  quittèrent  la  maison-mère  l’hiver suivant. On les envoyait dans une ville de l’intérieur diriger un ouvroir de  fillettes  indigènes  et  s’occuper  d’un  petit  dispensaire  où  les pauvres étaient soignés momentanément, les infirmes recueillis.

La  supérieure,  peut-être  sous  la  suggestion  de  l’aumônier, n’hésitait  pas  à  soumettre  la  novice  à  l’épreuve  de  demi-liberté,  de discipline moins stricte, d’une vie nécessairement plus indépendante hors du couvent. Ce serait la pierre de touche avant la consécration des  vœux.  D’abord  muette  et  sérieuse,  puis  ayant  témoigné  de façon  touchante  son  regret  de  se  séparer  de  Mère  Augusta  et accepté,  dans  une  ferveur  de  renoncement,  le  nouveau  devoir  à accomplir,  sœur  Cécile  souriait  maintenant  à  la  tâche  qui  la possédait corps et âme.

— Reposez-vous,  reposez-vous  donc,  grondait  parfois  sœur Bénigne. Le bon Dieu ne veut pas nous faire mourir à son service, mais vivre pour le mieux servir. Ah ! remuante jeunesse, quand vous aurez  mon  âge  et  mon  poids,  vous  mesurerez  davantage  votre effort !

— Mais, ma sœur, je ne vous vois jamais vous arrêter.

— J’ai les forces de l’habitude, moi, tandis que vous ressemblez à ces fleurs trop fines qu’il me faut abriter sous des paillassons !

Et  les  deux  religieuses  dissemblables  riaient  ensemble  dans  un même sentiment naïvement heureux.

Peu  à  peu  sœur  Cécile  s’enthousiasma,  exaltant,  en  elle  et autour d’elle, la bonté et le dévouement de l’œuvre quotidienne.

Après  avoir  beaucoup  aimé  l’ouvroir,  les  laines  épaisses  des tapis  dont  les  arabesques  naissaient  sous  de  petits  doigts  vifs  et instinctivement  habiles,  le  jeu  et  la  soie  des  broderies,  la  grâce câline  des  ouvrières  auxquelles  elle  s’appliquait  à  parler  français plutôt  qu’arabe,  elle  préférait  le  dispensaire,  y  supplantait  sœur Bénigne, la renvoyait à l’atelier.

— Ma sœur, ma sœur, les malades sont plus faciles à surveiller que les enfants. Il faut moins d’autorité : c’est vraiment mon affaire. Et  je  suis  moins  fatiguée  par  plusieurs  pansements  que  par  le montage  de  la  trame  d’un  tapis  sur  le  métier.  Je  serai  bientôt presque aussi bonne infirmière que vous.

— Bien, bien ; mais votre place est plutôt près des fillettes qu’au contact de ces femmes pleurardes et de ces vieux vagabonds.

— Ma sœur Bénigne, ma chère sœur…

On  ne  résistait  pas  aux  yeux  ni  à  la  voix  de  Mâadith-Cécile.  La vieille religieuse cédait en murmurant :

— Ma petite sœur deviendra une grande sainte.

Parmi  les  maux  du  dispensaire,  sœur  Cécile  paraissait  vouloir expier le plaisir pris aux choses douces et belles, l’allégresse de sa jeunesse dans le jardin des cyprès et des roses, le ravissement de ses sens dans la chapelle du couvent où tous les autels scintillants et  purs  étaient  fleuris  par  ses  mains.  Elle  se  penchait  avec  une ardente  insistance  sur  des  êtres  ravagés  de  tares  et  de  misère physiologique. Elle souriait humblement aux injures arrachées par la souffrance et s’excusait avec des paroles suaves. Elle rougissait en corrigeant  d’un  reproche  léger  les  phrases  grossières.  Elle  se trouvait heureuse, mesurait le bonheur dont elle jouissait depuis sa nouvelle  incarnation,  souhaitait  la  douleur  et  le  sacrifice  comme  un rachat. Elle savourait et refoulait pieusement ses répugnances, ses révoltes  et  ses  dégoûts.  Du  jour  où  elle  fut  fidèlement  au dispensaire,  les  malades  affluèrent  plus  nombreux.  Certains  soirs, excédée, le cœur sur les lèvres, elle ne prenait aucune nourriture et vacillait de fatigue et de sommeil pendant la prière. Mais son visage s’imprégnait  d’une  telle  splendeur  de  renoncement  que  sœur Bénigne  ne  faisait  plus  entendre  que  de  timides  protestations.  Elle finit par vivre et par agir dans une telle ivresse de zèle et de sainteté sans  répit  que  sa  vieille  compagne,  subjuguée,  n’osa  plus  élever aucune observation.

Un jour, dans la petite salle où la novice accomplissait sa tâche parmi  les  implorations  et  les  gémissements,  un  homme  entra,  face pâle  et  burnous  sanglant.  Il  était  chaussé  des  sandales  des Nomades, coiffé du turban des Sahariens et portait un sautoir de cuir filali soutenant l’étui d’un djaouak, le court flageolet de roseau.

— Mon nom est Kralouk, le goual. Je suis celui qui conte toutes les belles histoires, dit-il en découvrant sa poitrine maigre labourée de coups de couteau.

Et, montrant le tatouage de sœur Cécile, la petite croix sarrasine entre les deux sourcils, il ajouta :

— Que  la  guérison  me  vienne  de  ta  main,  à  cause  du  signe  de ton front ; car tu es marquée.

Sœur Bénigne apparut par hasard. Désignant la vieille religieuse, le blessé loquace dit encore à sœur Cécile :

— Toi qui es marquée, tu n’es pas de la moelle de celle-ci et tu marches à son côté gauche.

Secouée  d’une  brusque  superstition  atavique,  la  novice  toucha son  chapelet.  Elle  entendait  ces  mots  comme  un  mauvais  présage ainsi que le conçoivent les indigènes. Le côté gauche s’appelle aussi le côté sauvage, celui de la solitude, celui où marchent les égarés, les réprouvés, les maudits.

D’un  effort,  elle  s’approcha  de  l’homme  et  rapide,  en  arabe, l’interrogea sur sa blessure.

— Elle  appartient  à  l’amour,  répondit-il  hardiment.  Je  me  suis battu pour ma maîtresse qui n’est pas belle comme toi.

— O  possédé !  tais-toi  ou  va-t-en !  cria  sœur  Bénigne,  qui comprenait suffisamment les dialectes du pays.

Le blessé fit un mouvement de retraite. Sœur Cécile le retint.

— Ma  sœur,  ma  sœur  que  faites-vous  de  ce  bavard malhonnête ?

— Je dois le panser, ma sœur.

Ce soir-là, passant devant une image du Sacré-Cœur, la novice eut le geste du signe de croix accoutumé. Mais son doigt s’arrêta sur la croix sarrasine tatouée à son front, la marque, et n’acheva pas le geste. Elle entendit dans sa mémoire la voix de Kralouk, le goual :

— « Tu es marquée. »

Dits  en  français,  les  mots  l’eussent  fait  sourire  ou  se  redresser avec  certitude  et  dédain ;  en  arabe,  ils  empruntaient  une  force singulière, un sens redoutable qui, soudain, la courbaient sous une terreur imprécise. Le doigt tremblant de sœur Cécile restait posé sur le  signe  crucial  indélébile,  perpétué  par  une  tradition  aux  origines ténébreuses,  ce  signe,  négation  d’une  autre  Croix  à  laquelle  le baptême consenti et la vocation choisie vouaient la convertie.

Alors, elle se souvint de son passé, de la terre kabyle aux durs plateaux animés de chèvres noires, de l’ouchem qui l’avait marquée au couteau, et elle sut que Mâadith existait encore.




DEUXIÈME PARTIE

 

C’est  l’intérieur  d’une  maison  juive,  perdue  dans  le  dédale  des ruelles du quartier indigène, à Constantine. On n’y entend pas battre le cœur de la ville européenne. Aux ruelles sombres, entre les murs bleus  de  badigeon,  verts  de  moisissures,  commence  la  suprématie des gardiens d’un rite inflexible et d’une immuable tradition.

Dans  la  salle  haute  et  nue,  mais  compliquée  de  retraits,  de colonnes, de cintres et d’arabesques, le repas du soir a pris fin. Les convives  s’allongent  sur  les  tapis.  Les  plus  civilisés,  assis  sur  des chaises  pendant  le  repas,  bannissent  ces  sièges  de  la  pièce  qui reprend  tout  son  caractère  d’un  autre  temps.  Les  petites  servantes aux  longs  yeux  emportent  l’aiguière  des  ablutions.  Une  femme somnole, appuyée contre les faïences du revêtement des murailles. Les  cercles  d’or  de  ses  chevilles  mettent  des  reflets  fauves  à  ses pieds  blancs.  Hors  de  la  clarté  des  bougies  fondant  sur  les  hauts candélabres  de  cuivre,  sa  pâle  figure  s’enlève  comme  une  autre clarté dans la pénombre. La fille du patriarche, maître du logis, a pris un bendir,  le  tambourin  arabe.  Elle  le  heurte  d’un  battement  des doigts  et  de  la  paume  de  la  main,  suivant  le  rythme  d’une  ballade populaire  qu’elle  chante.  Les  attitudes  de  ceux  qui  écoutent témoignent  d’une  jouissance  infinie.  La  voix  de  la  chanteuse  gémit et, tout à coup, prise à son chant même, elle se tait dans un sanglot en  rejetant  le  tambourin  sonore.  Son  visage  ruisselle  de  larmes, larmes voluptueuses dont luisent les regards mats de ses auditeurs.

Du  fond  de  la  cour  où  le  clair  de  lune  pénètre  brillant  de poussière  d’étoiles,  éblouissant  la  flamme  fragile  et  persévérante des  veilleuses,  bruissent  les  voix  des  petites  servantes.  Pleines d’admiration, elles formulent un nom :

— Kralouk, voici Kralouk.

C’est  lui,  l’Homme  au  djaouak,  l’inimitable  musicien  qui  sait  le mieux  faire  roucouler  et  sangloter  l’âme  secrète  du  flageolet  de roseau,  peint  d’arabesques  rouges !  C’est  lui  Kralouk, le  goual,  le précieux  conteur  dont  le  génie  spécial,  l’inspiration  et  la  mémoire intarissables,  la  philosophie  tour  à  tour  gouailleuse  et  dominatrice, fanatisent  le  peuple  d’Iaveh  et  celui  d’Allah.  Il  entre  avec  une désinvolture  d’artiste.  On  le  salue  en  soupirant  d’aise,  comme  on accueille un plaisir de prédilection longtemps attendu. Il ne sourcille pas,  accoutumé.  Rien  n’est  plus  sensible  que  sa  bouche  entre  la moustache  mince  et  la  courte  barbe  grisonnantes.  Rien  n’est  plus jeune, plus malicieux et plus déconcertant que le regard de ses yeux verdâtres. Rien n’est plus vif que son geste, plus leste et plus souple que son corps maigre et musclé.

— Joue, Kralouk !

Il  s’accroupit  dans  sa  gandourah  de  cotonnade  très  blanche balafrée par le sautoir de cuir filali de son djaouak. Lentement, avec une sorte d’enivrement précurseur, il sort l’instrument de son étui, il le  porte  à  ses  lèvres  et  la  sorcellerie  commence.  Car  c’est  un sortilège  qui  émeut  cet  humble  roseau  et  lui  confère  la  puissance d’émouvoir  ainsi  ceux  qui  l’entendent !  Son  chant  voltige,  à  travers l’inspiration dans l’enchantement mesuré et la perfection du rythme. Il possède le nombre de voix d’une nuée d’oiseaux. Il crée l’illusion des  rumeurs  fortes,  puis  des  murmures  insaisissables  et  des frémissements  ténus.  Il  est  le  rugissement  de  la  forêt  et  le roucoulement de l’oasis, le psaume de la steppe et le bavardage du sentier. Il est l’esprit même de toute la poésie bucolique et il est toute l’expression sensuelle de la passion humaine. Appel du désir, cri de l’extase,  lamento  du  désespoir,  hosanna  de  l’allégresse,  cela  tient dans  ce  court  roseau,  multiple  et  un,  magique  et  réel.  La  voix  de Kralouk,  une  pénétrante  voix  de  tête,  modulée,  s’élève  alternant avec  les  sons  du  djaouak.  Et  ce  sont  des  improvisations  et  des réminiscences :

 

Gloire à Dieu seul !

O toi qui prends la défense de l’habitant des villes

et qui condamnes l’amour du Bédouin pour ses horizons infinis,

est-ce la légèreté que tu reproches à nos tentes ?

N’as-tu d’éloges que pour les maisons de pierre et de boue ?

Tu ignores, et l’ignorance est la mère du mal.

 

Femme, ô l’anémone sauvage et le genêt odorant !

je t’ai vue marcher entre les femmes

et cela suffisait pour révéler ta jeunesse et ta beauté.

Comment n’entends-tu pas mon cœur secoué au balancement

de ta marche ?

Mais tu n’entends même pas le soupir d’amour de la terre que tu

foules !

O l’anémone sauvage et le genêt odorant !

Les cigognes sont venues,

écoute-les, écoute-les !

Les cigognes sont venues à cause de ton printemps.

 

La neige est sur la montagne ;

Comme elle est venue lentement !

La neige est sur la montagne pour le temps de ma douleur.

 

Vraiment !

Le rugissement de la panthère ne m’a pas fait peur ;

c’est ton rire qui m’épouvante.

 

Vraiment !

La nuit dans la forêt ne m’a pas fait peur ;

c’est ton regard qui m’épouvante.

 

Vraiment !

Les combats sanglants m’ont laissé la vie ;

mais c’est mon amour qui me fera mourir.

Quand  il  se  tait,  des  hululements  féminins  l’applaudissent frénétiquement. Les hommes lui adressent des paroles de gratitude et  de  bénédiction.  On  jette  dans  sa  gandourah  de  tintantes  pièces d’argent.

Il  a  chanté  et  joué  toute  la  nuit,  s’interrompant  à  peine  pour savourer  une  tasse  de  café  ou  rouler  entre  ses  doigts  prestes  une cigarette de tabac du Souf mélangé de genévrier. L’aube rend le ciel laiteux au-dessus de la cour. Les bougies, plusieurs fois remplacées, s’éteignent dans les hauts candélabres de cuivre. Kralouk se lève. Il va  partir.  Et  moi,  venue  dans  cette  maison  pour  l’entendre,  je  suis intriguée du regard insistant dont il m’a fixée constamment.

Voici qu’il me parle :

— Je  connaissais  déjà  ton  nom,  mais  je  t’ai  déjà  vue  dans  une ville. Tu étais l’hôte d’une sœur chrétienne et d’une sœur marquée. Interroge ta mémoire.

— Je me souviens, ô Kralouk. Tu avais été blessé ; sœur Cécile te soignait et c’est moi qui lui ai dit que tu enchantais les esprits, des limites du Tell à celles du Sahara.

— Et tu as bien dit, certes ! J’habite cette ville pour un temps. Je te prie de monter demain jusqu’à mon palais ; c’est un nid d’épervier sur le Rhumel et j’y garde une femme qui veut te voir.

— S’il plaît à Dieu, j’irai vers cette femme, ô Kralouk.




Le  printemps  d’Afrique  régnait  dans  la  chaleur  et  la  lumière. L’atmosphère  vibrait  de  vigueur  sauvage  et  de  violence  primitive.  Il n’y avait point de douceur dans le jeu des souffles errants et de tout ce  qu’exhalait  la  terre,  mais  une  force  neuve  et  exubérante,  des respirations de fauves et de Barbares, des ardeurs indisciplinées, de franches  volontés  de  vivre  et  des  énergies  bondissantes.  Cette atmosphère  émanant  de  la  cité  et  des  grands  paysages environnants dominait la contrée.

Dès  les  premières  heures  matinales,  le  soleil  criblait  de  rayons les  carrefours  et  les  places.  Des  rumeurs  de  populace  en  liesse roulaient,  traversées  comme  d’un  éclair  par  les  hennissements  des chevaux des chasseurs ou des spahis et le braîment des mules des maraîchers indigènes. Les étalons échevelés affrontaient la foule et s’y engouffraient trépidants, excités, souples et adroits. Les couffes débordant du trésor des vergers, tanguaient à travers le flot humain, oscillaient sur l’échine ployée, chétive et pourtant robuste, des ânes résignés.  Et  les  petits  cireurs,  migration  enfantine  descendue  des montagnes  kabyles,  bourdonnaient  comme  des  guêpes  entre  les jambes  des  flâneurs,  sous  le  ventre  des  chevaux,  offraient  leurs services d’une voix chantante et aiguë ou, superbement indifférents au labeur et au gain, battaient le rythme de la dernière chanson de Kralouk, avec une brosse, contre leur boîte à cirer.

Peuple étrange et séduisant que celui des grands centres du Tell ou  du  rivage  de  notre  domaine  algérien !  C’est  le  peuple transméditerranéen aux agitations et à la verbosité latines, confiant en  soi,  d’un  abord  facile  et  d’une  surprenante  versatilité, d’enthousiasmes  prompts,  de  passions  vives  et  de  jugements arbitraires.  Peuple  métissé  par  excellence,  il  grouille,  grandit, augmente, coudoyant le provincial français aux allures d’exilé et qui reste traditionaliste et inchangé après deux générations, conservant des  instincts  brutaux  où  prédominent  les  influences  de  caractères étrangers  parallèlement  aux  accoutumances  locales,  sans  fusion, mais  sans  heurts,  dans  un  curieux  sentiment  de  tolérance inconsciente et absolue que l’échange d’injures, de blasphèmes, de criailleries et de revendications électorales n’atteint pas.

Le  peuple  envahisseur  se  juxtapose  au  peuple  indigène.  Ils admettent à peu près tout l’un de l’autre. Ils s’associent parfois et ne se  confondent  jamais.  Leurs  dissemblances  ne  s’accusent  et  leurs gestes  ne  s’enveniment  que  lorsque  quelque  formule  sentimentale, quelque  excès  de  revendications  écouté  par  la  Métropole,  quelque erreur  d’interprétation,  provoque  des  remaniements  de  régime.  Ils créent  cette  foule  colorée,  ensoleillée,  laborieuse  avec  plaisir, inactive  sans  remords,  qui  donne  l’impression  de  vivre  dans  une allégresse enfantine, une archaïque insouciance, un mouvement de séculaire  et  incoercible  indépendance  de  clans.  Elle  évoque  les rassemblements de Babel, les marchés carthaginois, le pullulement des ports phéniciens. Elle impose des réminiscences de Rome et de Byzance ;  le  cavalier  numide  y  coudoie  le  Maure  citadin  :  le montagnard berbère y discute avec le mercenaire aux cheveux roux, des  profils  syriaques  et  des  faces  éburnéennes  de  mages,  de marchands turcs, m’zabites, tunisiens, songent ou guettent près de têtes  maltaises,  crêpelées,  à  l’expression  obtuse  et  persévérante ; les  noires  et  musculeuses  statures  soudanaises,  les  hautaines silhouettes  nomades,  les  traditions  sémites,  la  grâce  tolérante  du christianisme français, s’y affrontent sans conflits.

Comme  les  coloris  intenses,  les  ors  et  les  blancs  purs  des costumes, étalés en valeurs réciproques dans la généreuse clarté, la mine  sauvage  et  pensive  des  paysans  sardes,  la  désinvolture  des Calabrais,  la  faconde  des  Siciliens,  la  rudesse  corse,  la  lourdeur maquignonne  d’un  certain  Midi  français,  l’ambition  juive  et  la duplicité  arabe  se  frôlent  avec  aisance  et  trouvent  chacune  leur place dans une ambiance favorable. Et, prêt et apte à dominer tous ces  éléments,  le  contingent  franco-algérien  marque  sa  manière audacieuse  et  persévérante.  Il  apparaît  assez  semblable  à  ces adolescents de croissance rapide, d’éducation incomplète, mais qui ont  une  telle  surabondance  de  vie  et  éprouvent  si  bien  le  désir  de vivre  qu’ils  ne  sauraient  attendre  la  fin  de  l’entraînement  pour  se précipiter  dans  la  lice,  y  courir,  tomber,  se  relever  toujours, poursuivre la lutte sans répit et sans même avoir songé à déterminer le but de la course.

Dans cette jeune société, vigoureusement agissante, se trouvent en  germe  toutes  les  ressources  humaines  susceptibles  de développement, une vitalité souple et durable, un esprit d’entreprise dont  la  hardiesse  gagnerait  à  prévoir  et  à  se  fixer,  le  sens  précoce de  l’utilisation  des  facultés  individuelles  et  des  faiblesses  d’autrui. Peuple de la nouvelle France, profus, riche et broussailleux comme le  maquis ;  mais  qui  s’affinera  aisément,  se  disciplinera  jusqu’à  se rapprocher de l’harmonie du noble et beau jardin à la française !

 

J’ai  traversé  la  place  pour  gagner  les  ruelles  des  quartiers indigènes.

Je vais au rendez-vous de Kralouk.

La  partie  de  la  cité  qui  compose  la  ville  arabe  n’a  point d’obscurité. Les maisons vétustes, les moucharabiehs de briques et de pierres, les poutres de vieux bois se revêtent de clair badigeon. Au seuil des portes vertes, sur lesquelles s’élargit l’empreinte de la main  préservatrice  de  couleur  rouge  ou  de  henné,  des  vieilles s’accroupissent  dans  leurs  draperies  pluricolores,  des  enfants, nuancés et bourdonnants comme des frelons et des scarabées, se rassemblent, des hommes s’allongent et dorment aux plis nombreux de  leurs  burnous,  des  éventaires  s’étalent,  lourds  de  pains  ronds, chauds  et  dorés,  cloutés  d’épices.  Des  fruits  frais  et  luisants répandent leur parfum de verger mûr. Sur la banalité des légumes, des touffes d’anémones écarlates mettent une note d’un goût spécial et joyeux. Rien n’est vulgaire : tout est charme et naïveté. Dans des cages  de  roseaux,  les  rossignols,  chanteurs  de  nuit  chers  aux langoureuses  paresses  des  citadins  musulmans,  écoutent,  muets, les trilles éperdus des canaris sollicités par la lumière du jour. Nulle échoppe  n’est  assez  profonde  pour  que  la  lumière  n’y  puisse pénétrer.  Sauf  la  voix  des  oiseaux  et  le  cri  d’un  marchand  à  longs intervalles, on n’entend là ni bruit ni rumeurs.

Je suis arrivée au bout d’une impasse, devant une porte ouverte sous un pesant moucharabieh. Kralouk m’accueille :

— Bienvenue  sur  toi,  ô  la  visiteuse !  Les  habitants  de  cette maison sont tes esclaves.

— Sur toi le salut, ô l’inspiré ! Et la bénédiction sur la maison.

Par  l’escalier  en  spirale,  tel  celui  d’un  minaret,  j’atteins l’éblouissement  du  soleil  sur  une  terrasse  étroite  et  haute.  Elle domine les vols noirs et gris, bleuâtres et cendrés, des corbeaux et des  palombes  qui  habitent  les  rochers  du  torrent,  le  Rhumel  aux profondeurs vertigineuses, ceinture de la cité.

— Le djaouak de Kralouk chante plus haut que le cri du corbeau ; son  chant  vole  au-dessus  des  pigeons  bleus,  dit  le  musicien  avec emphase. Et, regarde, il n’y a qu’un aigle planant sur nous.

L’oiseau  de  proie  étend  ses  ailes  comme  l’arc  de  deux  sourcils contre la face du ciel.

D’une  pièce  donnant  sur  la  terrasse,  un  appel  vient  à  ma rencontre :

— Entre ici, ma fille.

Je  soulève  un  rideau  de  cotonnade  rayée.  Une  femme,  toute bruissante  de  bijoux,  quitte  la  natte  où  elle  était  assise  pour  me donner le baiser ami. C’est la femme de l’Homme au djaouak.

— Mon nom est Louinissa, dit-elle.

— Tu es avec la beauté.

— Non, mais plutôt avec la vieillesse.

— Pas  encore.  Tu  n’as  que  l’âge  de  la  paix ;  celui  du renoncement est loin.

Elle sourit, gracieuse et touchée. Elle a le type berbère souligné de  muscles  fins,  réguliers,  mais  moins  distingué  et  sans  les  lignes voluptueuses  et  hautaines  qui  caractérisent  la  beauté  arabe  plus saisissante,  moins  familière.  Les  yeux  sont  gris  sous  l’arcade accusée  des  sourcils  épais.  Sa  lourde  coiffure  en  forme  de  turban, les larges plaques d’argent ciselées, émaillées, incrustées de corail et de verroteries de ses parures, indiquent sa nationalité kabyle. Elle est affectueuse et pondérée, immédiatement confiante en gestes et en  paroles  spontanés  qui  la  font  plus  proche  de  ma  qualité  de Française,  mais  plus  inaccessible  aux  nuances  subtiles  et nombreuses  que  j’apporte  dans  mes  relations  musulmanes,  même avec  mes  plus  anciens  amis  d’Islam.  Obtiendrai-je  d’elle  quelque rapide éclaircissement ?

— O  Louinissa,  quelle  femme  désirait  me  voir  dans  cette maison ? Serait-ce toi ?

— Non ; elle sera bientôt ici.

— Qui est-elle ?

— Une  renégate ;  mais  nous  l’aimons  et  c’est  une  abandonnée qui était de ma famille.

Louinissa  se  préoccupe  de  faire  du  café.  Sur  les  braises  du kanoun, le précieux vase d’argile, elle fait bouillir la liqueur odorante et  savoureuse.  Kralouk  raconte  un  épisode  de  sa  vie,  accroupi  en face de nous dans l’embrasure de la porte où flotte le rideau rayé :

— Un  jour  d’entre  les  jours,  je  remontais  vers  le  Djurdjura  en compagnie  de  marchands  du  M’zab  qui  voulaient  vendre  et  faire aussi  métier  d’usuriers  en  Kabylie.  Les  Kabyles  sont  bêtes  comme des moutons et têtus comme les fourmis : il faut les bousculer et les tondre. Moi, je suis du Sahara ; mais tous les pays m’appartiennent. Les Kabyles n’ont pas beaucoup d’argent : cependant ils aiment les récits et leurs montagnes sont bonnes pour y accrocher le nid d’une maison. Leurs femmes sont fidèles plus que celles des Arabes. J’ai vu  Louinissa  dans  les  jardins  de  Tessala.  Elle  ne  voilait  pas  son visage  et  n’avait  point  l’impudeur  d’une  courtisane.  Je  l’ai  voulue  à cause de la couleur de ses yeux.

Il se tait soudain et se penche, l’oreille attentive à un pas léger, presque imperceptible, qui gravit les marches.

— Hada hîa, — c’est elle, murmure Louinissa.

D’un souple bond de chat, Kralouk s’est éloigné de la porte. Le rideau  s’écarte  lentement.  Un  corps  féminin,  raide  et  sombre,  se découpe dans la lumière. Voici celle que nous attendions.




Elle  ne  m’est  pas  étrangère.  Je  la  connais.  Je  l’ai  vue  dans  un jardin  de  cyprès  et  de  roses.  Je  l’ai  revue  dans  l’ouvroir  et  dans  le petit  dispensaire  d’une  cité  modeste  où  toutes  les  bouches redisaient le nom de sœur Cécile avec amour. Il n’y a pas une année de tout cela : mais tant d’événements se sont écoulés dans ce bref espace  de  temps  que  je  suis  moins  surprise  qu’il  ne  conviendrait, peut-être, en retrouvant sœur Cécile dans la maison de l’Homme au djaouak.

Le  Père  André  est  mort,  dont  le  geste  largement  humain, divinement indulgent, régnait sur la colline où la basilique demeure, mais  vide,  me  semble-t-il,  du  meilleur  de  ses  saints.  Comme  en France,  la  laïcisation  a  frappé  à  leur  tour  les  couvents  et  les communautés nord-africaines. Les religieuses ont essaimé tels des vols  troublés  d’abeilles  diligentes  chassées  hors  des  ruches.  Les plus  âgées  se  sont  réfugiées  dans  quelques  maisons-mères tolérées ;  les  plus  actives  se  sont  expatriées.  Mère  Augusta  est  en Italie.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  ses  lettres  n’ont  jamais répondu à mes questions concernant la petite novice qui tenait une si large place dans son affection et sa pieuse fierté. Qu’est-il arrivé ? A  la  suite  de  quelles  péripéties,  connues  ou  inconnues  de  la supérieure  que  sœur  Cécile  faisait  profession  de  tant  admirer  et aimer,  la  convertie  est-elle  dans  ce  logis  si  peu  canonique  et  si essentiellement musulman ?

Oui,  je  vous  reconnais  bien,  Mâadith-Cécile.  Vous  êtes  encore très  monastique  sous  un  chapeau  de  paille  noire,  votre  passionné visage auréolé de floconnants cheveux mordorés, votre corps mince pris  implacablement  dans  une  robe  de  drap  brun,  très  laïque.  Et vous êtes toujours étrangement, presque amoureusement jolie.

Elle ne me tend pas la main. Elle me regarde à peine, et, d’une voix  impersonnelle,  prononce,  en  ce  français  correct,  avec  cet accent précieux qui détonnent dans ce cadre et cette atmosphère :

— Je vous remercie d’être venue. Je savais par les Arabes que vous étiez à Constantine. Hier matin vous m’avez dépassée dans la rue  sans  prendre  garde  à  moi.  J’ai  pensé  que  vous  agissiez  de  la sorte par intention. Mon cousin Kralouk se trouvait là. Je l’ai prié de se  mettre  à  votre  recherche  et  d’obtenir  que  je  puisse  vous  voir  et vous parler. Je vous remercie…

— Ma sœur Cécile… — J’ai hésité un instant ; mais, comprenant, elle  fait  un  signe  d’acquiescement  pour  cette  appellation.  —  Ma sœur  Cécile,  je  n’ai  pas  souvenir  de  notre  fortuite  rencontre.  Si  je vous avais reconnue, je n’aurais pas différé de vous entretenir… du passé  et…  de  votre  présent.  Vous  fûtes  donc  bien  inspirée  en  me dépêchant Kralouk. J’ignorais votre parenté…

— Louinissa  est  une  Kabyle  du  village  d’Ighli,  le  village  de Mâadith.  Sa  famille  était  alliée  à  ma  famille  disparue,  de  là  notre cousinage et, par extension, ma parenté avec Kralouk.

Elle a repris, en dépit du costume, les attitudes de la novice au jardin des cyprès et, comme là-bas, j’ai l’impression d’un manque de sincérité.

Elle  s’assied  sur  la  natte,  le  buste  rigide  gêné  par  le  corsage sévèrement baleiné de sa robe. Entre les boucles de ses cheveux, la petite  croix  sarrasine  tatouée  ressemble  à  une  bizarre  ferronnerie. Elle prend une tasse de café, s’assure que je suis servie et hume le fin breuvage maure, les yeux mi-clos, les narines voluptueuses, puis son visage revêt l’expression voulue, grave et factice. Elle parle :

— J’aurais  beaucoup  à  vous  dire.  Vous  saurez  comment  la Providence  me  fit  découvrir  ces  braves  gens.  Ils  sont  tolérants  et bons,  déférents  et  affectueux,  prodigues  pour  moi  dans  leur médiocrité.  Cependant  je  vis  des  heures  de  profondes  peines.  J’ai gardé  la  foi ;  mais  le  milieu  indigène,  invariablement  soupçonneux contre tout ce qui n’est pas lui-même, me rend difficile une existence toute  selon  Jésus.  D’autre  part  je  me  sens  en  butte  à  la  méfiance chrétienne à cause de mon origine et de mon entourage immédiat.

— Êtes-vous  restée  en  communications  avec  Mère  Augusta, sœur Cécile ?

— Non. — Et elle détourne la tête.

— Oh ! pourquoi ?

— Il  y  a  des  choses  que  Mère  Augusta  ne  pourrait  concevoir, affirme-t-elle le visage subitement durci.

— Elle  avait  une  grande  intelligence  et  vous  aimait  infiniment. Certes,  elle  était  capable  de  tout  comprendre  de  ce  qui  vous concernait.

Le visage étroit reste dur et incrédule, empourpré d’une rougeur fugace à cause de mon accent de reproche. J’insiste :

— Ne lui avez-vous jamais écrit ?

— Non.

— Savez-vous où elle est ?

— Non.

L’intonation,  plus  encore  que  le  mot  bref,  témoigne  nettement d’une parfaite indifférence. Le règne de la supérieure est aboli dans son cœur. Je l’attaque sur un autre terrain :

— Le  Père  André  vous  eût  été  d’un  bon  conseil  et  d’un  grand secours.

— Il est mort.

Elle  jette  cela  les  yeux  clos,  avec  le  même  visage  de  volupté qu’elle avait tout à l’heure en buvant son café. Un instant, j’éprouve le vertige d’entrevoir un abîme qui est l’âme de Mâadith, ou de sœur Cécile,  ou  de  leur  double  et  nouvelle  incarnation,  la  cousine  de Kralouk et de Louinissa. Évidemment, la convertie garde rancune à l’aumônier des doutes qu’il nourrissait. D’une voix unie, elle ajoute :

— Il est mort pendant que je m’occupais encore du dispensaire, quelques  mois  avant  l’époque  où  je  devais  prononcer  mes  vœux définitifs.  La  laïcisation  survenue,  empêcha  cet  aboutissement  de ma conversion. En ce moment, je gagne ma vie par des leçons de broderie  aux  filles  des  riches  musulmans.  Je  suis  aussi  appelée parfois comme garde-malade, la nuit.

Je  la  devine  pleine  de  restrictions  et  du  désir  de  se  raconter davantage.

— Je  reviendrai  vous  voir,  sœur  Cécile,  à  moins  que  vous préfériez affronter mon hôtel.

— Demain, si vous le permettez.

— Je  vous  attendrai.  —  Et,  en  arabe  :  —  Louinissa,  s’il  te  plaît d’accompagner Mâadith, tu seras la bienvenue.

La femme de Kralouk est sensible à l’attention, mais elle répond négativement :

— Dieu te le rende ! Je ne pourrai pas ; j’ai promis de « passer le henné » aux filles de Bouhadad ; leur frère se marie dans six jours.

Elle ne saurait, en effet, manquer à la délicate opération, comme à  la  manipulation  des  fards,  pour  lesquelles  son  habileté  doit  être avérée. Dans six jours, les filles de Bouhadad pourront montrer aux coquettes invitées des noces de leur frère, les belles mains de fête, les fines mains peintes couleur de cuir filali et de corail. Sœur Cécile a  baissé  ses  larges  yeux,  trop  brillants  de  satisfaction  devant  la réponse de sa cousine. Que me dira-t-elle demain ? Toute la vérité selon  sa  conscience  religieuse  ou  quelque  aventure  alambiquée selon  sa  race,  quelque  conte  où  ne  seront  que  reflets  et apparences ?

Je  me  lève  pour  partir ;  sœur  Cécile  me  suit  et  Kralouk,  qui  n’a pas cessé de nous observer en silence, dit alors :

— Mâadith  est  mal  habillée.  Son  vêtement  est  comme  la  peau d’un être difforme qui s’attache à son corps par maléfice. C’est parce que la robe européenne n’aime pas le corps de Mâadith la Kabyle. Regardez la différence entre elle et les autres femmes chrétiennes ! Quand leurs époux les promènent ainsi, ils semblent crier à tous les hommes  :  —  « Celle-ci  est  à  moi ;  mais  vos  yeux  peuvent  la posséder  comme  si  elle  était  dévêtue ;  cependant,  n’y  touchez  pas autrement. »  —  Imbéciles !  C’est  avec  les  yeux  qu’on  commence  à prendre.

Sœur Cécile fronce les sourcils.

— Ma  petite  sœur,  j’ai  l’intention  d’écrire  à  Mère Augusta.  Je  lui dirai  notre  rencontre  inattendue.  Son  grand  cœur  sensible  en  sera touché.

— Comme il vous plaira.

L’indifférence  absolue  s’accuse  plus  encore.  Qu’importe  qu’on écrive  à  la  supérieure ;  ce  n’est  pas  Mâadith  qui  écrira.  Comme autrefois la novice ayant tout oublié de la petite chevrière, il y a là un chapitre du passé dont elle n’éprouve aucun besoin de se souvenir.

Le  lendemain,  dans  ma  chambre  d’hôtel,  elle  me  parut  avoir l’allure  plus  ferme  et  le  geste  moins  ambigu.  Elle  commença  sans préambule :

— N’étiez-vous  pas  en  visite  chez  nous,  lorsque,  pour  la première fois, je vis et je soignai Kralouk au dispensaire, sans savoir quel rôle ma destinée lui réservait près de moi ?

— Oui, et je me rappelle que, dans un besoin de confidence qui ne vous était pas habituel, vous m’avez un peu parlé de ce conteur blessé, des scrupules exagérés et des réminiscences provoqués en vous par son audacieux langage.

— Depuis  ce  temps,  j’avais  toujours  eu  de  ses  nouvelles, témoignage  de  reconnaissance  pour  mes  soins,  je  suppose.  Entre indigènes,  les  messages  sont  aisés  et  rapides.  Il  me  faisait  savoir par  les  uns  ou  par  les  autres  quelles  étaient  ses  aventures  et  ses lieux de résidence.

Un jour, j’appris qu’il était passé chez les Sœurs Blanches dont l’hôpital fut mon premier refuge. Ce chanteur errant avait facilement découvert  toutes  mes  humbles  traces.  Une  autre  fois,  il  me  fit demander le nom de mon village. Je répondis à son émissaire que c’était Ighli et que je souhaitais qu’il retrouvât les traces de mon frère Ouali.

— Ah !  sœur  Cécile,  vous  qui  ne  vouliez  plus  vous  souvenir  du passé !…

— Mon  intention  était  louable ;  ses  recherches,  sa  curiosité,  la Providence,  pouvaient  lui  fournir  quelque  indice.  Si  cruel  qu’ait  été mon frère, je lui pardonne, car les premiers enseignements de notre vie ne nous apprirent pas à discerner le mal du bien, et j’aurais aimé savoir  ce  que  ce  fils  de  mon  père  et  de  ma  mère  était  devenu. Kralouk  ne  me  transmit  rien  le  concernant ;  mais  bientôt,  il m’annonça  qu’il  épousait  une  femme  originaire  d’Ighli  et  qui  se trouvait être ma parente.

A  ce  moment  du  récit  de  sœur  Cécile,  la  physionomie  du musicien s’est imposée à mes yeux, avec une bizarre expression de victorieuse malice, puissante, obstinée, fanatique un peu…

— Ah !  s’écrie  la  convertie,  pourquoi  ai-je  dû  quitter  le dispensaire, ma compagne, notre chapelle ! Pourquoi ?… La loi nous a frappées comme un châtiment immérité. Que de larmes le jour où nous  nous  sommes  séparées  de  nos  enfants  et  de  nos  malades ! Des tentatives en notre faveur, il ne m’est resté que cette copie de la pétition adressée au Ministre et au Gouverneur Général de l’Algérie par les notables indigènes de notre petite ville désolée. Lisez-la.

 

« Louange au Dieu unique.

« C’est de lui que nous implorons le secours.

« Nous  adressons  le  salut,  depuis  le  commencement  jusqu’à  la fin, à celui qui occupe une très haute situation, l’excellent, l’honoré, l’illustre, le pur, le parfait, le protégé de Dieu, le respecté, le glorieux, le puissant, — que son élévation et sa puissance soient durables !

« Nous,  habitants  indigènes  de  …,  nous  avons  appris  avec  joie que dans le discours prononcé à Alger le 30 mai 1908, Monsieur le Gouverneur Général s’est exprimé en ces termes :

 

«   — Nos  populations  indigènes  savent  que  notre  ambition

est  de  les  rapprocher  de  plus  en  plus  de  la  grande  famille

française, de les élever jusqu’à elle par le progrès de leur bien-

être, par les bienfaits de l’enseignement et de l’assistance.

 

« Ces paroles ont fait épanouir nos cœurs. Nous avons constaté que la France n’a jamais failli aux engagements qu’elle a pris, aussi est-ce  avec  confiance  que  nous  vous  adressons  la  présente supplique.

« Il existe à …, au quartier des Oulad-Seultan, hors la porte Bab-es-Sebt,  un  établissement  pour  le  bien  du  pauvre  et  du  malade. Depuis longtemps, des religieuses s’y dévouent sans espoir d’autre rémunération que celle de Dieu.

« La  fermeture  de  cet  établissement  nous  plongerait  dans  la douleur  :  les  enfants  qui  y  trouvent  un  travail  honorable retourneraient à la misère, les malades à tous leurs maux. Qu’il soit épargné !  —  Cette  maison  a  aussi  toute  notre  confiance  parce  que notre religion y est respectée.

« Nous  avons  révélé  ce  que  recélaient  nos  cœurs,  car  nous avons un ferme espoir dans votre bonté.

« Puisse  Dieu  prolonger  votre  existence  et  vous  prodiguer  ses faveurs. »

 

Plus de deux cents noms arabes signaient la supplique.

— Et après cela, ma sœur Cécile ?

Elle  hésita  longuement.  Ses  doigts  s’allongeaient,  puis  se rétractaient sur ses genoux ; ses ongles bombés griffaient la laine de sa robe.

— Après cela…, nous sommes revenues à la maison-mère, sœur Bénigne et moi. Quand notre supérieure a décidé de se réfugier en Italie, sœur Bénigne, malgré son âge, a voulu la suivre. Moi, je les suivais toutes les deux…

— De votre plein gré, n’est-ce pas ?

Elle eut un sourire équivalant à un haussement d’épaules :

— Mâadith  n’était  qu’une  chèvre  perdue  et  sœur  Cécile appartenait à la communauté…

Le  jour  se  retirait  de  la  chambre.  Au  dehors  régnait  déjà l’apaisement du crépuscule.

— Il  faut  que  je  m’en  aille,  dit  brusquement  la  petite  religieuse sans voile.

— Je  vous  accompagne.  Nous  rejoindrons  Louinissa  chez Bouhadad.

Je  craignais,  si  je  la  rendais  à  elle-même  et  à  son  nouveau milieu,  si  une  nuit  et  une  journée  peut-être  nous  séparaient,  je craignais  que  ne  s’émoussât  son  désir  de  se  raconter  à  moi,  et  je n’apprendrais  jamais  la  suite  de  son  récit.  Elle  accepta  ma proposition.

Nous  descendîmes  dans  la  rue  étroite  aux  maisons  hautes.  Un minaret  pointait  vers  un  croissant  de  lune.  Au  seuil  des  cafés maures, les pots de basilics exhalaient leur senteur fraîche et amère. Sur  les  nattes  et  les  bancs  larges,  des  burnous  drapaient  des silhouettes  affaissées  et  somnolentes ;  des  faces  extasiées  de fumeurs de kif trouaient la pénombre ; point de bavardages, mais les petits bruits réguliers des joueurs de dames et de dominos. Suivant le rythme de quelque mélopée, la tête des Arabes citadins dodelinait près  de  la  raideur  hiératique  des  nomades  aux  profils  secs.  A l’intérieur  de  ces  lieux  de  réunion  et  de  songeries  tranquilles,  toute une  floraison  naïve  décorait  les  murs  :  fleurs  rigides,  imprévues  et impossibles,  parmi  lesquelles  s’ébattaient  d’invraisemblables oiseaux.  En  caractères  koraniques,  peints  de  vermillon  et  alternant avec la main protectrice, les mots sacrés flamboyaient :

« Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux. »

— Sœur  Cécile,  dites-moi  comment  vous  êtes  partie  avec  vos deux mères, et comment vous êtes restée seule.

Elle  se  troubla  infiniment,  mais  ce  ne  fut  qu’une  surprise ;  elle répondit d’un ton posé :

— J’ai manqué le bateau.

— Ah !…

Le voilà donc le mensonge, ou, tout au moins, voici qui n’est pas toute la vérité ! Sous mon regard incrédule, elle garde des paupières closes dans un visage figé.

— J’ai quitté nos sœurs au moment où elles s’engageaient sur la passerelle  du  paquebot.  C’était  pour  une  commission  oubliée.  Je pensais avoir le temps ; mais un incident m’a attardée. Quand je suis revenue sur les quais, le navire se trouvait déjà au milieu du port.

— Sœur Cécile, quel désespoir pour Mère Augusta, les autres !…

— Elles  ne  durent  pas  avoir  tant  d’inquiétudes  sachant  que  je regagnerais le couvent avec les sœurs qui les avaient escortées.

— C’est ce que vous avez fait ?

— Oui ; mais je ne pouvais y demeurer toujours.

— Vous pouviez prendre le courrier suivant.

— Seule, je n’en ai pas eu le courage.

— Et maintenant, comment vous ai-je trouvé à Constantine ?

Je  la  sens  se  cabrer  tout  à  coup  devant  ma  curiosité.  Elle  se détourne légèrement, sourit ; l’Homme au djaouak nous rejoint. C’est fini,  sœur  Cécile  ne  parlera  plus…  Chez  Bouhadad  peut-être,  si l’atmosphère ne l’influence pas.

— Tu nous suivais, Kralouk ?

— Vous êtes passées devant le café où je jouais pour des gens de Sétif. Je leur ai dit : — « La ghesba d’un berger tellien peut vous suffire.  Mes  frères,  vous  avez  assez  entendu  le  djaouak  de Kralouk. » — Ils m’ont jeté beaucoup d’argent. J’en ai laissé un peu à terre et j’ai suivi une double piste de gazelles pour vous rejoindre. Louange à Dieu !




Dans le logis de Bouhadad, une voix hargneuse répondit au coup du heurtoir de bronze :

— Qui est-ce ?

— Une amie, puis Mâadith.

Un guichet s’ouvrit dans la porte épaisse et basse sous la voûte sculptée au couteau.

— Quel homme vous accompagne ?

— L’homme s’en va.

— Entrez avec la santé.

La  porte  entrebâillée  se  referma  vite,  poussée  par  les  lourdes mains  de  la  négresse  gardienne  du  seuil.  La  cour  intérieure  était éclairée de cierges. Des jasmins s’enroulaient autour des colonnes ; légers  et  nombreux  de  fleurs  et  de  feuilles  délicates,  ils  montaient éperdûment vers les galeries et les terrasses, cherchant un espace plus bleu que la maison bleue. Et c’était la maison strictement close, jalouse  de  son  paradis  intérieur,  la  maison  où  l’art  précieux  des faïences  s’offre  en  harmonie  colorée,  où  la  fraîcheur  et  la  lumière exultent aux blancheurs azurées des murailles, où l’on ne souhaite rien  sinon  vivre  tel  ce  citadin  aux  doigts  bagués  de  diamants  et  de cornaline qui existe si lentement, parmi la grâce et les parfums des femmes, dans une béatitude enchantée.

Bouhadad l’heureux, gras et paisible, fumait allongé sur un tapis syrien. Par intervalles, il échangeait quelques mots avec les groupes féminins  de  ses  deux  épouses,  de  ses  filles  et  de  leurs  servantes. Une  aïeule  sévère,  assise  près  de  lui,  égrenait  un  chapelet,  ayant sur  les  genoux  son  petit-fils,  le  dernier-né.  Entre  des  cassolettes d’argent, des coupes de bois et des bassins de cuivre, des mortiers pleins de poudre de henné et de poussière de kehoul, des buires et des flacons d’essences, Louinissa officiait.

On  nous  accueillit  avec  la  jolie  affabilité  de  certains  milieux indigènes  des  villes,  d’hospitalité  moins  large,  mais  plus  gracieuse que  celle  des  gens  de  la  steppe,  nobles,  hautains  et  volontiers silencieux.  Cependant,  cette  affabilité  se  nuançait  de  restrictions  à l’égard de sœur Cécile. La convertie, — dans ce lieu, il convenait de dire : la renégate, — le sentait ; ses joues étaient enflammées, ses yeux plus noirs et plus éclatants. Elle souffrait, d’une souffrance qui n’attendrissait  pas  ses  sensibilités  intuitives,  mais  les  révoltait  un peu ;  elle  souffrait  dans  un  orgueil  incoercible,  trop  fier  pour abdiquer,  trop  vaniteux  pour  se  modifier  ou  s’assouplir  aux  raisons d’autrui.  Mâadith,  qui  dissimulait  si  bien  tant  de  choses,  ne dissimulait pas cette souffrance-là. Son regard, sous l’onction voulue des paroles de la religieuse, laissait percer l’esprit rebelle et combatif de la Berbère. Elle serrait ses lèvres amincies jusqu’à ressembler à une égratignure pourpre dans sa figure.

Elle  me  présenta  deux  adolescentes,  ses  élèves,  qui m’assaillirent de questions :

— Pourquoi  venir  avec  elle ?  Est-ce  à  cause  de  la  nuit prochaine ? Ne sais-tu pas qu’elle marche toujours seule dans la rue comme  les  pauvres  et  comme  les  Françaises ?  Où  étiez-vous ensemble et qu’avez-vous dit ?

— Des  choses  nombreuses  que  nous  n’avons  pas  le  temps  de répéter.

— Cela  est  bien,  remarque  d’une  voix  sèche  Lella  Rouhoum, l’aïeule. Cela est bien si ce sont des choses dont on a déjà trop parlé ici.

Le  visage  de  sœur  Cécile  flambe  comme  un  feu  de  palmes sèches et ces deux femmes échangent un regard aigu. A mi-voix je demande à la petite nonne si elle n’a pas risqué quelque tentative de prosélytisme,  s’aliénant  ainsi  les  sympathies  de  la  grand’mère traditionaliste.

— Non, mais elle m’en veut, et d’autres m’en veulent, de ne pas être revenue à l’Islam. Je me suis bornée parfois, sans faire de zèle, à parler au nom de la morale religieuse et d’un idéal à mettre dans la vie inférieure qu’elles vivent.

Lella  Rouhoum  échange  un  nouveau  regard  avec  mon interlocutrice et, s’adressant à moi :

— Nous  savons  que  l’esprit  chrétien  tourmente  Mâadith.  Pour moi,  sa  pensée  m’est  indifférente,  car  je  suis  vieille ;  mais  son haleine  est  désagréable  à  cette  maison.  Elle  parle  et  la  tête  des jeunes filles tremble sur leur cou mince ; elles l’inclinent à gauche ou à  droite,  les  yeux  fermés  par  sortilège  et  ignorance ;  quand  leurs yeux s’ouvrent, ils voient le chemin quitté et ils pleurent.

Ce  n’est  pas  ici  que  sœur  Cécile  achèvera  ses  confidences  ni rachètera ses péchés en sauvant des âmes.

Nous  avons  attendu  que  Louinissa  eût  terminé  son  importante besogne.  Nous  buvions  du  café  et  goûtions  à  des  confitures  de cerises  parfumées  au  girofle  et  au  jasmin.  Bouhadad  s’était inconsciemment endormi et, comme le petit enfant dormait aussi sur les  genoux  de  l’aïeule,  celle-ci  le  posa  à  côté  du  père.  Attentive  à tous  les  gestes  et  à  toutes  les  paroles,  elle  acheva  son  chapelet ; puis, s’isolant dans la pensée unique et rituelle, debout, agenouillée ou baisant le sol, elle pria, grave, inflexible et pieuse.

Il  est  tard.  Bouhadad  réveillé  nous  offre  l’un  de  ses  serviteurs pour  nous  ramener  chacune  jusqu’à  notre  logis.  Nous  sommes  de nouveau dans les ruelles, éclairées surtout par les lampes brûlant au fond  des  échoppes.  Le  serviteur  de  Bouhadad,  armé  d’un  lourd bâton  qui  signale  son  rôle  et  son  importance,  nous  précède  de quelques  pas.  J’ai  désiré  qu’on  allât  d’abord  chez  Louinissa.  Je ralentis  volontairement  notre  marche.  J’hésite  à  interroger  sœur Cécile pour reprendre notre conversation de l’après-midi ; je redoute le sursaut rétractile et méfiant de Mâadith. Mais voici que sa petite main prend mon bras ; elle paraît vouloir poursuivre son récit sous le charme d’un sincère abandon.

— A  la  suite  de  ma  triste  aventure  du  paquebot  manqué,  j’eus beaucoup  de  peine  à  reconquérir  ma  vaillance  accoutumée,  la sérénité  dont  sœur  Bénigne  m’avait  donné  l’exemple,  la  paix  du cœur  que  Mère  Augusta  possédait  à  un  si  haut  degré.  La communauté  me  sembla  vide  de  tout  esprit  fraternel  et  le  couvent lugubre comme un désert. Je pleurais en parcourant les allées, entre les  plates-bandes  si  tendrement  cultivées  jadis  par  ma  vieille compagne.  Je  m’abstenais  de  porter  des  fleurs  à  la  chapelle,  me souvenant que le Père André m’avait dit que ce n’était pas un geste méritoire,  parce  que  j’y  prenais  trop  de  plaisir.  Je  demeurais fervente,  mais  troublée ;  active,  mais  avec  effort ;  dépaysée  et possédée  d’une  vague  détresse.  Ardente  à  mes  prières ;  mais accoutumée  à  surveiller  scrupuleusement  ma  conscience,  j’étais effrayée  de  me  découvrir  moins  de  résignation  qu’un  esprit  de vindicative rancune contre la nouvelle destinée que me créaient les lois des hommes et que permettait la volonté de Dieu. Surtout, après la liberté du dispensaire et d’une vie monastique vécue seulement à deux,  je  souffrais  de  la  vie  en  nombre,  sous  une  discipline  sévère, séparée des saintes femmes qui m’avaient appris à tout supporter et à  tout  aimer.  Il  y  eut  un  nouveau  départ  de  quelques-unes  d’entre nous  pour  la  Hollande  et  pour  l’Italie.  Le  couvent  ne  devait  abriter que  de  vieilles,  de  très  vieilles  religieuses,  impotentes  pour  la plupart,  et  l’on  ignorait  combien  de  temps  il  leur  serait  permis  d’y rester.  Un  instant,  je  fus  tentée  de  rejoindre  Mère  Augusta ;  mais j’éprouvai  une  indomptable  épouvante  à  la  perspective  de  l’exil  en pays  inconnu.  Certainement  la  Providence  me  réservait  une  autre mission…

Elle s’interrompt. Je risque discrètement :

— Comment avez-vous quitté le couvent ?

Nous  avons  atteint  la  maison  de  l’Homme  au  djaouak.  Sœur Cécile dit très vite, avec une attitude déjà différente et en s’éloignant de moi :

— Une ancienne élève de nos sœurs s’occupait de procurer des situations  honorables  aux  religieuses  laïcisées.  Elle  m’en  offrit  une ici.  Il  s’agissait  de  l’éducation  de  deux  enfants  dans  une  famille d’officier.  J’acceptai…  L’officier  a  changé  de  garnison…  Il  voulait m’emmener…  —  Elle  sourit,  d’un  sourire  énigmatique  et  délicieux. —  J’ai  refusé,  car  ce  n’était  pas  une  maison  suffisamment chrétienne. Alors, dans la rue, j’ai rencontré Kralouk et Louinissa.

— Vous vous êtes reconnus ?

— Le  musicien  et  moi,  oui.  —  « C’est  toi  qui  m’as  guéri !  s’est-il écrié. C’est toi, Mâadith du village d’Ighli. » — Louinissa a écarté son voile et m’a saisie dans ses bras : — « O fille du fils de mon oncle, c’est toi que Ouali perdit, c’est toi que les chrétiens ont prise et que nul n’a réclamée ; la maison de mon seigneur est à toi. » — C’était le refuge  matériel ;  je  me  suis  restituée  en  partie  à  ma  famille musulmane.  Il  se  peut  que  je  l’amène  à  la  connaissance  du  vrai Dieu.

De  ce  long  récit,  tout  est  vraisemblable  et  cependant…  Qui  me dira  quelles  sont  les  parts  du  mensonge  et  de  la  vérité  dans  les paroles de sœur Cécile ? Je sonde ses admirables yeux posés sur moi  comme  pour  deviner  mon  impression.  Je  vois  uniquement  leur beauté, rien au delà.

— Tu reviendras, un jour d’entre les jours, s’il plaît à Dieu, me dit affectueusement  Louinissa.  Tu  reviendras  et  la  maison  sera heureuse.

Sœur  Cécile  guette  ma  réponse.  Peut-être  son  orgueil  inquiet l’appréhende-t-il  un  peu.  Et  je  la  laisse,  doucement  souriante  et rassurée, parce que j’ai promis de revenir.




« Ma chère enfant,

« En réponse aux questions de votre lettre, je ne peux vous dire que  ce  que  nous  avons  vu.  A  l’heure  actuelle,  vous  en  savez  plus que nous touchant notre petite brebis égarée, sinon perdue.

« Lorsque  nous  accompagnâmes  notre  bonne  Mère Augusta  et nos  vaillantes  sœurs  sur  le  quai  d’embarquement,  Cécile  était  au nombre de ces dernières. Nous remarquions son air préoccupé. Elle sursautait  quand  on  lui  adressait  la  parole.  Elle  pleura,  puis  son visage revêtit une expression dure que nous ne lui connaissions pas. Nous  attribuâmes  tout  cela  au  chagrin  causé  par  nos  différentes épreuves  et  à  l’émotion  du  départ.  Il  y  avait  foule,  beaucoup  de personnes  ayant  tenu  à  manifester  leurs  sentiments  et  leurs sympathies. Lorsque les religieuses montèrent à bord, Cécile n’était pas à côté de sœur Bénigne comme elle en avait l’habitude. Celle-ci s’aperçut  de  son  absence  et  en  fit  part  à  Mère  Augusta  qui  la  crut attardée  avec  nous ;  mais  nous  la  cherchâmes  en  vain.  Le  départ était  imminent ;  le  commandant  accorda  quelques  minutes,  puis  le bateau  s’éloigna  sans  que  Cécile  eût  reparu.  Nous  la  cherchâmes encore  sans  succès  et  nous  reprîmes  le  chemin  du  couvent  sans nous  expliquer  la  conduite  de  cette  enfant  qui  s’était  toujours montrée  parfaite.  Nous  la  trouvâmes  enfin  dans  la  grande  allée  de cyprès  du  jardin.  Elle  considérait  la  mer  avec  cette  expression hostile  que  nous  devions  lui  revoir  souvent.  Pressée  de  questions, elle ne témoigna d’aucun regret, prit un air inspiré, croisa les mains sur sa poitrine de la même façon que la sainte Jeanne d’Arc de notre chapelle  et  nous  répondit  qu’un  pressentiment,  auquel  elle  ne pouvait pas ne pas obéir, l’avait avertie qu’elle ne devait pas partir. C’est pour éviter de céder à la tentation de suivre malgré tout celles qu’elle aimait d’une tendre affection qu’elle s’était, en hâte, éloignée du port. A partir de ce moment elle changea. Son esprit n’était plus parmi  nous  et  son  cœur  se  détacha  de  la  communauté.  Plusieurs fois, nous la découvrîmes causant avec un indigène dans les jardins, un homme d’un certain âge, dont la figure nous déplut. Elle nous dit que c’était un ancien malade du dispensaire qui avait voulu venir la voir. Elle devint péniblement indépendante, ne demandant ni ordres ni  conseils  à  personne.  Enfin,  elle  nous  prévint  brusquement  que Madame S… lui proposait une situation et qu’elle voulait gagner sa vie  en  attendant  des  temps  meilleurs.  Nous  ne  pouvions  pas  la retenir.  Nous  n’avons  plus  jamais  eu  de  ses  nouvelles.  Mère Augusta  et  sœur  Bénigne  lui  ont  écrit  une  fois,  mais  nous  croyons savoir qu’elle ne leur a jamais répondu. Nous prions pour elle. »

Tels  furent  les  renseignements  que  me  fournit  l’une  des  vieilles religieuses du couvent de sœur Cécile.

A  l’heure  où  je  savais  celle-ci  occupée  hors  du  logis,  j’allai  voir Louinissa.  Elle  était  sans  défiance  et  accueillit  facilement  mes questions qui affectaient un air indifférent.

— « Une nuit, m’apprit-elle, Kralouk est rentré avec Mâadith. Elle était  semblable  à  une  morte  ressuscitée.  Kralouk  m’avait  révélé, avant cela, que ma cousine, Mâadith la renégate, travaillait ici chez un  officier  :  mais  je  ne  l’avais  pas  encore  vue.  —  « Regarde  bien cette  fille,  dit  Kralouk  :  elle  voulait  mourir.  Je  lui  enseignerai  à attendre  la  permission  du  Prophète.  Et  comme  c’est  ta  cousine, donne-lui la part de l’hôte dans la maison. » — J’ai obéi parce que je pensais  que  Kralouk  la  désirait  et  qu’elle  deviendrait  la seconde ; mais il ne s’est pas approché d’elle ; le cadi n’a point eu cette affaire à  conclure  et  je  n’ai  point  préparé  de  henné  de  noces.  Mâadith  ne peut songer à aucun homme, puisqu’elle affirme que devenir comme les autres femmes la précipiterait dans la géhenne. »

Et  je  voulais  encore  un  dernier  témoignage,  le  plus  difficile  à obtenir, mais le plus probant s’il consentait à me le donner, celui de Kralouk.

Dans  un  carrefour,  il  y  a  une  mosquée  toute  petite,  près  d’un caravansérail  modeste.  La  mosquée  est  peu  fréquentée  et  le caravansérail n’abrite que deux dromadaires galeux dont on ne voit jamais  les  maîtres  et  quelques-uns  de  ces  petits  ânes  exquis  et pitoyables,  aux  croupes  osseuses,  cuisses  pelées,  épaules saignantes,  naseaux  fendus,  queue  rase  s’agitant  contre  des essaims  de  mouches.  La  porte  de  la  mosquée  s’embellit  d’une couleur  d’émeraude ;  son  encadrement  simule  des  pierres  taillées peintes de brun et de vermillon. Dans la clarté bleuâtre de son patio, tranchent  crûment  des  colonnes  vertes  et  rouges.  C’est  là  que l’Homme au djaouak vient prier, de préférence à tout autre lieu. C’est sur  le  banc  de  maçonnerie  au  seuil  de  ce  sanctuaire  que  je l’attendis.

En m’apercevant, il s’écria :

— Es-tu  la  gardienne  de  la  mosquée,  ô  toi  notre  sœur ?  Parce que je te rencontre, ma prière sera courte, et longue sera la chanson qui dira le bien venu de toi.

Le  rusé  musicien,  subtil  comme  les  gens  du  Sahara,  devinait-il ma préoccupation ? Il parla le premier, prolixe selon son habitude :

— Le  dromadaire  et  l’âne  tranquilles  sont  plus  intelligents  que l’homme agité et la femme soucieuse. Vois Mâadith ; elle travaille de son  cœur  et  de  sa  tête  comme  elle  travaillerait  de  ses  pieds  et  de ses mains si elle devait porter les montagnes dans la mer. Elle est parfois semblable à un mauvais esprit qui prêcherait pour le compte du Lapidé : mais ceux qu’elle prêche ne l’écoutent pas. Il n’y a que trois choses à écouter : la parole du Koran, le djaouak de Kralouk et le  cri  du  printemps.  Si  Mâadith  comprend  cela,  elle  deviendra heureuse.  Et  ne  peut-elle  conduire  l’aiguille  des  brodeuses  sans tourmenter  leur  pensée ?  Pourquoi  se  préoccuper  du  voisin ?  Voici des pierres et du soleil ; que chacun s’asseye ou dorme sur sa pierre et soit couché dessous après la mort sans chercher lequel a la plus fraîche ou la plus chaude : elles sont égales de poids sur le tombeau et  toutes  se  soulèveront  au  jour  du  jugement.  Comment  prouver qu’une pierre est préférable à l’autre ? Et il ne faut pas changer de pierre si tu veux continuer à bien dormir. La nuit, Mâadith rêve ; ce sont  des  songes  tristes  qui  la  font  pleurer.  Je  lui  ai  déjà  dit  ces choses  de  la  sagesse  dans  un  jardin  qui  parfumait  sa  beauté.  Elle était vêtue de noir. Un voile s’ouvrait et battait derrière elle comme des ailes de pigeon.

J’insinuai avec négligence :

— C’est à cause de cela qu’elle t’a suivi jusqu’ici, ô le sorcier ?

Il haussa les épaules, puis, avec malice :

— Tu sais qu’elle ne m’a pas suivi : mais sa destinée l’a conduite. Je  lui  avais  dit  que  je  m’en  irais  à  travers  la  Kabylie,  que  je retrouverais  Louinissa  chez  son  beau-frère,  dans  les  vergers  de Tessala, et que nous habiterions Constantine du printemps à l’hiver. Une fois, ici, je l’ai vue dans les pins de Mansourah. Elle conduisait deux enfants ; un officier, le père de ces enfants, regardait la beauté de Mâadith. J’ai guetté jusqu’à ce que je l’aie rencontrée seule et je lui  ait  dit  :  —  « O  Mâadith,  sois  pour  cet  homme  ou  bien  reviens parmi ceux de ta race et de ta religion et prends le voile des femmes de  bien  afin  que  ce  chien  ne  te  regarde  plus. »  —  Elle  a  tremblé comme les arbres sous le sirocco. Elle s’est enfuie de moi ; mais je suis resté près de la maison à cause de la destinée. Et, dans la nuit, elle est sortie. Elle était pareille à quelqu’un qui va partir en voyage. Je lui ai parlé encore. Elle me considérait avec une grande terreur : même  elle  me  demanda  si  j’étais  un  prophète  ou  un  démon.  Je  lui conseillai  de  venir  dans  ma  demeure  et  d’y  reposer  en  paix  sur  la natte aux côtés de Louinissa ; mais sa terreur fut plus grande et elle courut  vers  le  ravin  pour  mourir.  Je  l’ai  saisie  et  jetée  à  terre  :  — « Folle qui quitte un péché pour choisir le péché pire ! » — Elle s’est relevée et elle a touché son front. J’ai pris sa main ; alors, elle m’a suivi.

— Dieu te récompense, ô Kralouk.

En  l’écoutant,  j’avais,  avec  lui,  parcouru  plusieurs  ruelles.  Au détour de l’une d’elles, sœur Cécile s’avança vers nous.

— Veux-tu  de  la  beauté,  voici  Mâadith,  murmura  l’Homme  au djaouak.

Les yeux de Mâadith-Cécile m’épièrent comme si, à son tour, elle eût pu deviner mon enquête et ses résultats. Je compris qu’elle était en garde, le bouclier de son orgueil levé, prête à l’attaque. Allais-je lui  reprocher  de  ne  pas  m’avoir  avoué  la  vérité  exacte ?  Non,  pas plus que je n’écrirais à Mère Augusta. Le moment n’était pas venu. J’avais encore trop à apprendre.

Et, dissimulant à mon tour, je m’informai banalement :

— Ma  petite  sœur,  vos  élèves  vous  furent-elles  douces aujourd’hui ?




TROISIÈME PARTIE

 

Certaines  conversions  sont  définitives.  Elles  naissent  d’une vision sur le chemin de Damas ou d’une lente évolution personnelle dans  une  volonté  plénière  et  libre.  Elles  peuvent  procéder  de convictions indépendantes, s’accomplir et persister hors du temple ; mais il leur faut une rare qualité de certitude et de résistance.

D’autres  sont  une  moisson,  en  terre  souple  et  propice, ensemencée par l’exemple. Elles sont plus consenties que voulues, ce qui ne les empêche pas d’être bonnes et de rendre un grain de froment  multiplié.  Mais  elles  sont  inaptes  à  vivre  d’elles-mêmes  et d’elles seules. Elles naissent dans des atmosphères égales et sûres ou  possédées  de  prosélytisme.  Elles  n’éprouvent  ni  le  désir  de réflexion ni le besoin de discussion. Elles croissent à l’abri des vents contraires, sans la nécessité d’acquérir des vertus de combat. Elles représentent  un  chiffre  dont  la  valeur  dépend  des  autres  chiffres constituant le nombre. Si l’atmosphère change, si l’isolement se fait, la  conviction  vacille  puis  s’exaspère,  se  désespère  ensuite,  hésite enfin,  doute  parfois,  succombe  souvent.  De  telles  conversions doivent tout à l’ambiance et ne résistent pas à la solitude.

Hors du couvent, séparée et détachée de ses compagnes, privée d’exemples,  influencée  par  sa  race  et  le  nouveau  milieu,  sœur Cécile était à la dérive. Cependant, elle luttait contre le courant, soit qu’il  fût  celui  d’un  torrent  hostile  et  sans  merci,  soit  qu’il  coulât imperceptiblement,  avec  une  onde  enlaçante,  dans  la  voluptueuse facilité  de  la  vie  musulmane.  Mais  les  croyances,  dont  elle  se nourrissait jadis dans une ferveur passionnée, perdaient leur pouvoir absolu.  Elle  devint  moins  mystique,  puis  moins  affirmative.  Elle renonçait  à  un  apostolat  religieux  dont  elle  ne  trouvait  plus  en  elle tous éléments de force et de persuasion. Elle avait toujours évité de me parler arabe comme si les précisions ou les métaphores de cette langue,  qui  peut  être  la  plus  concise  et  la  plus  enguirlandée, contenaient  quelque  occulte  puissance  ennemie  de  son  repos moral  :  elle  s’obstinait  à  employer  le  moins  possible  le  langage  de ses élèves et à leur faire entendre le français : grief de plus contre elle dans les foyers traditionalistes où on la tolérait par égard pour le talent de Kralouk et à cause du prestige dont il jouissait. Depuis son entrée à l’hôpital des Sœurs Blanches, elle n’avait jamais prononcé un  mot  de  kabyle.  Mais  le  lent  travail  d’oubli  et  de  recul s’accomplissait  insensiblement  et  invinciblement  en  elle.  Elle n’écrivait pas et ne lisait plus. Un jour, voulant tracer l’adresse d’une lettre pour le musicien, elle ressentit une difficulté à rassembler dans sa  mémoire  les  caractères  qui  devaient  former  les  noms  et  à  les coordonner  sous  sa  plume.  Vers  la  même  époque,  jetant  les  yeux sur  un  journal,  au  sujet  duquel  Kralouk  l’interrogeait,  elle  crut  voir des  lettres  inconnues  et  ne  comprit  pas  le  sens  des  phrases.  Et l’Homme  au  djaouak  se  mit  à  rire  silencieusement  un  soir  où, rentrant  dans  la  petite  maison,  il  surprit  Mâadith  et  Louinissa  se querellant dans le parler de la montagne.

Les  ambitions  et  les  idées  de  la  convertie  changèrent d’orientation.  Elle  venait  de  découvrir  qu’elle  deviendrait  une personnalité indépendante et vénérée à l’égal d’une sainte si, au lieu de chercher à l’insinuer par la douceur, elle imposait sa doctrine par la violence et les éclats d’une parole enflammée ; mais déjà elle ne déterminait plus si cette doctrine relèverait strictement de la morale et  de  la  foi  chrétienne  ou  serait  une  manière  d’évangile  nouveau selon  Mâadith-Cécile.  Elle  savait  seulement,  dans  un  orgueil grandissant en proportion de l’adversité, qu’elle voulait être écoutée, dominer  ce  peuple  vers  lequel  elle  se  sentait  revenir,  modifier  une ambiance  dont  elle  avait  peur  encore  et  dans  laquelle  elle  glissait sans  recours.  Alors,  elle  parla  arabe  pour  se  faire  plus  nettement entendre.

Elle entra résolument dans les maisons ; mais le plus souvent, et sans raison apparente, elle garda le silence et ne dit rien du virulent discours  dont  elle  avait  rêvé.  Elle  n’eût  pu  expliquer  pourquoi.  Ses plus grandes hardiesses furent de condamner les vieilles coutumes. Cependant,  elle  ne  savait  exactement  lesquelles  proposer  pour  les remplacer. Elle vécut des heures inactives sur la haute terrasse au-dessus du Rhumel. Kralouk s’attardait près d’elle sous les yeux sans jalousie  de  Louinissa.  Il  l’ensorcelait  de  son  djaouak ;  celle  qui tremblait d’enthousiasme aux sons de l’harmonium de Mère Augusta restait  d’une  sensibilité  profonde  et  frémissante  à  toute  musique.  Il l’enveloppait du réseau de ses contes et de ses bavardages.

— Mâadith,  cervelle  confuse  et  visage  de  lune,  écoute  ceci. Lorsque  je  suis  né,  mon  père  m’a  fait namil  en  me  plaçant  une fourmi dans la main. Les gens affirment que cela rend avisé ; mais cela n’est rien pour la félicité. Dans le Sahara, je fus un moula drâa (un  homme  d’action) ;  mais  cela  n’est  rien  pour  la  félicité.  Vois  cet oiseau noir dont s’écartent les vols de pigeons ; c’est un descendant de  Sidi  Mohammed  le  Corbeau.  Tu  ne  connais  pas  l’histoire  de  ce saint ?  Salah-bey,  seigneur  de  Constantine,  le  condamna  comme imposteur.  Le  sabre  du  nègre  bourreau  trancha  sa  tête.  La  tête rebondit, vint se recoller sur le cou et le cadavre, devenant corbeau par miracle et témoignage, s’envola. Il se posa au faîte du palais du bey et les gens ouirent cette malédiction : — « Dieu taille la part du bey dans les supplices ! Que la terre soit rendue égale sur lui ! » — C’est pourquoi Salah-bey mourut étranglé. Mais être bey ou saint ne vaut rien pour la félicité. Pour la félicité, il n’y a que l’amour avec la beauté des femmes. L’amour est pour la perfection de la femme ce que  la  prière  est  pour  la  perfection  du  croyant.  Il  faut  prier,  il  faut prier beaucoup.

Mâadith-Cécile ne fronçait plus les sourcils aux allusions hardies de Kralouk. Elle s’efforçait de manifester une suprême indifférence. Elle  s’accoudait  au  mur  bas,  le  regard  perdu  dans  l’abîme,  ne pensant  à  rien  ou  à  des  choses  encore  confuses  qui  émouvaient l’hérédité de sa chair plus que son esprit dépaysé. Vides de volonté, ses  yeux  s’en  allaient,  errant  sur  la  double  cité  européenne  et indigène  qui  juxtapose  les  uns  aux  autres  leurs  idéals  et  leurs industries sans les confondre. Cela avait été un bourg antique avant de devenir la ville de Constantin : ville capitale d’un riche et laborieux pays,  citadelle  imprenable  que  les  zouaves  de  La  Moricière  prirent cependant, aire d’aigle ou repaire de petits rapaces, rassemblement dense  et  actif  de  toutes  les  traditions  et  de  tous  les  sentiments précurseurs, caravansérail de races et d’individus. Au-delà s’étendait en âpres paysages la Numidie montagneuse, dont la pierre et le roc portaient  la  cité  vers  le  ciel,  dont  le  torrent  formidable  la  défendait contre  le  viol  de  l’étranger.  Pour  la  faire  accessible,  les  Français, amis  de  tous  les  hommes,  avaient  jeté  des  ponts  sur  l’abîme, comme  des  bras  tendus  d’un  élan  de  bienvenue.  Là  était  passé Massinissa, le roi Berbère qui montait les étalons sans selle et qui, mourant à quatre-vingt-dix ans, réjouissait ses derniers instants aux balbutiements  de  son  fils  dernier-né.  Là,  Jugurtha  avait  assassiné son compétiteur et cousin et tenu victorieusement campagne contre les Romains desquels il apprenait l’art de résister et de vaincre. Là, l’empereur Constantin apporta l’Évangile et la Croix. Des Byzantins, des  Arabes,  des  Turcs,  avaient  respiré  cette  atmosphère  que respirait  la  Kabyle  et  songé  devant  les  pentes  nobles  du  djebel Ouach, le moutonnement des collines lourdes de céréales, les lignes bleuissantes des sommets lointains. Mais les grands maîtres et les plus  anciens  possesseurs  de  ces  roches  grises  et  de  ces  terres rouges avaient été les Berbères, ancêtres de Mâadith. Venus dans un exode initial dont on fixait mal le point de départ et les causes, ils régnèrent  les  premiers  d’entre  tous,  orgueilleux,  têtus  et  pourtant versatiles  suivant  ce  qui  pouvait  servir  leur  orgueil,  race  dure, audacieuse et fière !…

Est-ce à cause de la douceur de la lumière sur la haute terrasse, à  cause  des  contes  ou  du  djaouak  de  Kralouk ?  Mâadith-Cécile ressent  avec  joie  la  jeunesse  et  la  vigoureuse  santé  de  son  corps. Après avoir vécu pieusement contemplative ou exaltée de forces qui ne se définissaient point, elle prend conscience de ces forces dans leur énergique simplicité ; la vie lui apparaît meilleure, plus tangible et  plus  vaste.  Elle  a  la  confuse  impression  d’un  seul  geste  à  faire pour  saisir  un  univers  délicieux  et  se  reposer  sur  son  cœur.  Une route  s’ouvre  devant  elle,  merveilleusement  envahie  de  sensations et  de  bonheurs  inconnus.  Elle  s’élance  comme  sur  une  voie triomphale.  Elle  prend  ces  bonheurs  comme  des  visages  entre  les paumes de ses petites mains et baise leur bouche de douleur ou de plaisir…

Elle haletait, sans discerner de quel émoi profond, et elle disait :

— Je te prie, ô mon cousin, cesse de parler et de jouer. Il y a un sortilège entre nous.

Et l’Homme au djaouak répliquait, dans un sourire de sa bouche spirituelle et sensible :

— Il n’y a que la sagesse et la vérité, ô Mâadith.




L’allégresse du matin chantait dans les herbes vivaces. Les fleurs des  asphodèles  s’élançaient  en  gestes  d’offrande.  Les  cris  des femmes glissant sur les pierres du sentier abrupt avaient des chants d’oiseaux pour réplique. Les anneaux des chevilles tintaient fort sur les cailloux. Les voiles sentaient bon l’anis, la rose et la cannelle.

Mâadith-Cécile,  Louinissa,  les  filles  de  Bouhadad  et  d’autres, descendaient vers les piscines et les eaux chaudes de M’cid. Au bas de la pente raide, le sentier cessa sous des arbres poudrés de rosée par  le  tiède  rejaillissement  des  eaux.  D’un  pli  de  la  « ferachia » blanche, qui enveloppait et voilait son vieux corps aussi jalousement que  celui  d’une  jeune  femme,  Lella  Rouhoum  tira  une  poule  noire. Louinissa  effila  un  couteau  sur  une  pierre.  La  poule  criait  dans  un battement  éperdu  de  ses  ailes  aux  reflets  bleuâtres.  Louinissa  lui trancha la gorge. C’était un sacrifice pour préserver les femmes des esprits  qui  les  rendent  inquiètes,  et  Louinissa,  complice  bénévole des  vieilles  coutumes  conservatrices,  le  consacrait  surtout  à Mâadith.

— Comme elles croient à ces sorcelleries ! songeait la convertie. — Mais ces sortes de gestes de Lella Rouhoum, qui se posaient en adversaires  méprisants  et  sûrs  de  son  influence  chrétienne,  ne l’humiliaient plus comme auparavant.

Elle  se  mit  à  comparer.  Les  musulmanes  croyaient  aux  poules noires comme les catholiques aux cierges allumés sur les tombes ou devant  les  chapelles.  Le  sacrifice  pouvait  avoir  la  valeur  d’un  ex-voto.  Les  scapulaires  islamiques  ne  différaient  des  scapulaires chrétiens que par la formule : le principe restait le même.

Une  phrase  de  Kralouk  chanta  dans  la  tête  de  Mâadith  :  «   — Qu’elles  jaillissent  de  l’argile  ou  du  rocher,  toutes  les  sources appartiennent  à  la  terre  et  Dieu  l’Unique  peut  seul  les  rendre abondantes ou les tarir. » — « Mais certaines se perdent stérilement dans le sable, alléguait sœur Cécile : tandis que la véritable source de  foi  et  de  vie  féconde  et  vivifie  les  vergers. »  —  « Ignorante  et obstinée !  là  où  tu  penses  que  l’eau  se  perd  stérile,  elle  est secrètement  laborieuse  sous  le  sol  et  c’est  par  elle  que  les miraculeux  pâturages  sahariens,  les  « djelfs »,  verdissent  pour  les troupeaux nomades. »

Elle se détacha des femmes, qu’elle suivait pour éviter le tête-à-tête  avec  Kralouk  dont  elle  subissait  de  plus  en  plus  le  pouvoir  de domination  étrange  et  volontaire.  Dans  l’influence  du  musicien  sur elle,  la  façon  dont  son  esprit  se  préoccupait  de  lui  depuis  leur première rencontre, il y avait de l’envoûtement. Elle chemina le long du  sentier  qui  surplombait  le  vallon  creux  aux  fraîcheurs  nuancées où se décomposaient tous les tons de l’émeraude. Entre les jardins des  maraîchers  indigènes,  le  cours  du  torrent  sinuait.  Les  roches déclives  se  veloutaient  d’une  végétation  fragile.  Le  soleil  s’élevait parmi l’encens des lavandes sauvages.

Elle  atteignit  la  cascade  et  s’assit  face  aux  voûtes  du  ravin,  ce Rhumel  magnifique.  Hors  de  sa  vue,  dans  la  tiède  piscine  et  sous les frênes pleureurs, retentissaient les bruits joyeux des femmes au bain,  des  rires  puérils  et  des  mots  de  courroux  enfantin  mêlés  au clapotis  des  mains  sur  l’eau  souple.  Elles  se  baignaient  nues, simples  et  licencieuses,  avec  des  gestes  et  des  sentiments  hérités des antiques. Un reflet de l’éducation du couvent empêchait Cécile de  se  joindre  à  elles.  Elle  avait  souhaité  leur  apprendre  la  pudeur ; mais  elle  n’était  pas  écoutée.  Ce  peuple  féminin  l’effrayait.  Elle sentait  ce  qu’il  puisait  de  force  dans  l’habitude  et  sa  soumission indéfectible  à  la  coutume  ancestrale.  Elle  ne  s’avouait  pas  encore que  l’ambiance  agissait  sur  elle  en  menace  et  en  tentation.  Sœur Cécile luttait encore contre ce que Mâadith portait de mémoire et de désirs ataviques. Elle savait qu’en cessant de se présenter sous les espèces  de  sa  conversion  elle  abolirait  la  défiance  dressée  contre ses  actions  et  ses  paroles ;  mais  cette  nouvelle  apostasie n’empêcherait pas le dédain inévitable des citadines et des filles de race arabe pour la Berbère, la « djebelia », — la montagnarde, qui, même  en  agissant  et  en  croyant  comme  elles,  serait  toujours considérée  tel  un  être  d’essence  grossière,  fait  pour  la  lutte  et  les travaux, non pour l’influence et la souveraineté. Cécile, qui avait plus d’orgueil  religieux  que  d’humilité,  puis  Mâadith  et  sa  fierté  kabyle, souffraient  de  cela,  tandis  que  Louinissa  souriait,  indifférente  et accoutumée aux rôles subalternes.

— Certainement,  Louinissa  descend  de  quelque  mercenaire ; mais moi, je descends des rois, concluait Mâadith.

En visage de roc à chevelure d’herbes rares, le Rhumel offrait sa morne  beauté.  Des  arcades  massives  s’ouvraient  dans  sa  face aride,  bouches  obscures  où  passe  le  grondement  des  échos.  Les souffles, qui circulaient dans leur ombre humide et chaude, avaient le goût du sommeil et de la mort. La rivière, qui éventra la montagne dans  un  torrentueux  élan,  en  changeant  brusquement  de  niveau créait  les  cascades  de  M’cid.  Les  battements  d’ailes  et  le roucoulement  des  pigeons  sauvages  s’unissaient  au  bruit  de  la chute des eaux, s’amplifiaient en rumeur digne du formidable décor.

Sœur Cécile eut un frisson intérieur dans sa solitude. Oppressée par la grandeur des choses environnantes, elle se souvint du tendre refuge que lui avaient été sœur Bénigne et Mère Augusta.

Soudain, avec intensité, elle se remémorait toute cette phase de sa  vie  durant  laquelle  elle  s’était  montrée,  pour  les  yeux  purs  et inquiets  qui  l’environnaient,  si  illogique,  incohérente,  avec d’inattendus sursauts de bête mal apprivoisée qui veut se reprendre, s’arracher,  s’enfuir  n’importe  où.  La  surprise  de  la  laïcisation  l’avait d’abord  accablée ;  puis  elle  avait  retrouvé  une  sorte  d’inconsciente sérénité  parce  que  ce  n’était  pas  à  elle  de  prévoir,  de  chercher  à parer à la détresse immédiate ni de prendre aucune décision. Elle se fiait aux supérieures desquelles le mot d’ordre viendrait ; elle n’aurait plus qu’à obéir simplement selon la règle… Sœur Cécile revivait des impressions d’alors qu’elle retrouvait endormies dans sa mémoire… C’étaient les jours pleins de l’appréhension et de la perspective d’un départ  en  exil  avec  la  plupart  des  membres  de  la  communauté… Mais  c’était  surtout  cette  heure  matinale,  qu’elle  avait  choisie  pour dire  adieu  aux  roses  du  jardin,  au  parfum  des  cyprès,  à  la  courbe bleue  de  l’horizon  marin  qui  virent  grandir  et  s’exalter  sa  foi,  qui enchantèrent  le  mysticisme  et  la  chasteté  de  sa  vie  rachetée…  Et, dans ce lieu même, Kralouk surgissait brusquement devant elle. Lui, le  porteur  et  le  chercheur  de  nouvelles,  savait  quel  jour  devait  être celui  du  départ  des  religieuses,  sœurs  et  gardiennes  de  Mâadith-Cécile.  Il  prononça  des  mots,  lentement.  A  l’oreille  et  dans  la mémoire réveillée de celle qui les entendit comme malgré elle, ces mots  retentirent  à  la  manière  des  appels  de  bergers  dans  la brousse :

— « O Mâadith, tu ne partiras pas. Tu ne partiras pas, car tu es marquée  pour  ce  pays-ci.  Les  gens  des  contrées  d’au-delà  la  mer, en  regardant  ton  front,  s’écrieraient  :  —  « Quelle  est  donc  cette créature  que  nous  ne  pouvons  reconnaître ? »  —  Ils  se détourneraient  de  toi  et tu  marcherais  au  côté  gauche  jusqu’à  la mort,  et  ton  agonie  serait  semblable  à  dix-mille  supplices,  car  les esprits de ta terre natale n’aideraient pas ton âme à te quitter sans te faire de mal. »

Elle avait pâli, elle s’était défendue par un grand signe de croix, afin  d’échapper  au  maléfice  des  images  évoquées…  Subitement, Kralouk  disparut,  bondissant  par-dessus  la  muraille  basse,  clôture du  pieux  jardin ;  mais  son  djaouak  se  mit  à  roucouler  avec  un gémissement qui priait et qui ordonnait, qui menaçait et qui appelait, un  gémissement  qui  avait  envahi  les  buissons  de  roses,  le  dur  et austère feuillage des cyprès et qui semblait venir de partout à la fois.

D’une  allure  hésitante  et  cassée,  les  jambes  molles,  la  tête lourde  et  les  yeux  troubles,  la  petite  novice  était  rentrée  dans  le couvent.  Oh !  le  sortilège !  elle  avait  eu  l’impression  de  ne  plus discerner  les  images,  les  êtres  ni  les  lieux  familiers.  Son  cœur tremblait  dans  sa  poitrine.  Elle  n’entendait  plus  les  voix  des religieuses ; elle entendait l’inoubliable accent de Kralouk…

Elle se réfugia dans la chapelle. C’était un sanctuaire d’adoration toute  féminine  et  de  culte  aux  expressions  candides  jusqu’à redevenir ou paraître enfantines. Les petits autels s’encombraient de dentelles  médiocres  et  de  nappes  naïvement  brodées,  de  fleurs artificielles  et  de  guirlandes.  Une  infinité  de  cierges,  pleurant  de lourdes larmes blanches, ce jour-là étoilaient le clair-obscur. Une foi intime  et  victorieuse,  une  crédulité  sans  prix,  habitaient  la  douceur de  cette  retraite.  Sœur  Cécile  avait  prié,  agenouillée  sur  le  sol, prosternée de tout son être. Elle formulait tour à tour les paroles de chaque  prière  :  mais  elle  les  découvrait  vides  de  sens  et  ce  fut comme si elle les prononçait dans une langue étrangère qu’elle ne comprenait pas. Elle les redit à voix haute pour que ce bruit étouffât le murmure imprévu qui montait contre elles des profondeurs de son cœur  humain ;  mais  elle  perçut  le  roucoulement  obsédant  du djaouak de Kralouk et elle n’entendit plus que cela…

Elle  sortit  de  la  chapelle,  pleine  d’épouvante,  enveloppée  de ténèbres  et  d’un  mystère  dont  elle  ne  pressentait  pas  encore  le pouvoir ; mais elle savait déjà, dans son âme, qu’elle ne consentait plus à partir et qu’elle ne partirait pas…

Elle  revoyait  le  commencement  de  l’exode  de  ses  compagnes, les adieux au couvent, à quelques vieilles religieuses qui pouvaient y demeurer,  les  voitures  de  louage  dévalant  les  routes  et  les boulevards en pente jusqu’au môle où s’amarrait le paquebot… Il y avait une foule, des amis, des curieux, des désœuvrés, des habitués du  départ  des  navires.  Sœur  Cécile,  tout  à  coup,  se  détourna  du groupe des partantes, glissa dans la houle vivante des quais, prit la fuite,  se  retrouva  miraculeusement  dans  le  jardin  des  cyprès…  Et Kralouk  fut  encore  devant  elle.  Alors,  elle  se  fit  hautaine  et  le chassa, un peu surprise qu’il obéît. Cependant, il lui avait dit ce qu’il comptait faire dans le temps qui devait suivre et quelle serait la ville qu’il habiterait. Elle croyait ne pas l’avoir écouté, mais elle se rappela plus tard toutes ses paroles…

Seule,  elle  avait  fixé  la  mer,  avidement.  Elle  vit  le  paquebot disparaître au large de la baie, et, spontanément, elle sentit qu’elle était  une  créature  nouvelle.  Un  esprit  de  souveraineté  balayait  les derniers vestiges de son esprit de zèle et d’obéissance. Elle releva sa  tête  si  doucement  inclinée,  si  passionnément  soumise.  Mère Augusta disparue, toute loi disparaissait avec elle et les visages de vieillesse  et  d’austérité  qui  restaient  dans  la  communauté  faisaient s’évanouir  ce  charme  qui  captait  la  sensibilité  de  Mâadith-Cécile. Elle ne vit plus que laideur et rêva l’évasion…

Elle  avait  sollicité  de  Madame  S…  un  moyen  de  vivre  à Constantine. Elle ne savait pas bien si c’était parce que ce Kralouk, mari de sa cousine Louinissa, lui avait dit qu’il y habiterait…

Le  soleil  éclaira  une  paroi  de  rocher  et  encadra  de  lumière l’ouverture  d’une  grotte,  celle  qu’on  disait  avoir  été  le  gîte  de l’Homme  sauvage,  un  être  dont  nul  n’avait  su  le  véritable  nom,  qui ne parlait jamais, se nourrissait d’herbes, et, aux heures consacrées, priait  tourné  vers  la  Mekke ;  c’est  ce  qu’affirmaient  les  gens.  Un hiver, les eaux du torrent l’avaient noyé.

Au fond de la caverne, une voix connue chanta et le djaouak de Kralouk  sollicita  les  échos  du  Rhumel.  Mâadith-Cécile  tressaillit  en joignant les mains. Bientôt, le musicien apparut, sortant de la grotte. Il tenait à la main ses sandales jaunes et venait droit à la solitaire, de pierre  en  pierre,  traversant  le  courant  au  bord  de  la  cascade.  Il mouillait  à  peine  ses  pieds  nus.  Dans  la  vive  lumière,  il  semblait marcher miraculeusement sur les eaux. Il aborda sur le sentier.

— Tu  n’es  pas  avec  les  femmes,  ô  Mâadith  la  tourmentée ?  Je voulais  leur  faire  entendre  de  loin  la  chanson  du  djaouak,  mais  je préfère rester près de toi et je te conterai l’histoire de Lella Cheurfa. Écoute : — « A la saison où les cigognes cherchent des grenouilles dans  les  marais,  Lella  Cheurfa,  la  vieille derouïcha,  allait  de campements  en  campements.  Dans  la  forêt,  elle  cueillit  du chèvrefeuille  blanc,  jaune  et  rouge,  des  arbouses  et  des  baies  de myrte. Elle enfila les baies sur un brin d’alfa et en fit un collier. Elle donna  le  chèvrefeuille  à  un  aveugle  rencontré  sur  sa  route  :  — « Échange ces fleurs contre du pain et nourris-toi, dit-elle. » — « Elle donna les arbouses à un enfant en répétant : «  — Nourris-toi. » — Elle traversa un champ où une jeune fille gardait des chèvres et lui donna le collier : — « Nourris-toi. » — Et la jeune fille devint folle à cause  de  l’odeur  du  myrte.  Un  homme  qui  passa  ne  continua  pas son chemin… » — Mâadith, quelle derouïcha te donnera le collier de myrte ?

— Tais-toi, mon cousin, tu m’offenses et c’est mal agir.

— Tu as raison. Ne prétendrais-tu pas devenir « derouïcha » toi-même ?

Devenir  derouïcha ?  En  vérité,  c’était  une  autre  manière  de dominer la foule ; mais au sein de l’indigence et d’une foi purement islamique.  Mâadith-Cécile  éprouvait  un  vertige  à  cause  de  ses souvenirs  et  de  la  présence  de  Kralouk.  Il  lui  sembla  que  l’eau  du torrent  entraînait  tout  son  être  à  la  suite  de  son  regard  et  la précipitait  avec  la  cascade.  Elle  se  releva  et  s’enfuit  pareille  à  une bête  épouvantée.  Le  long  du  sentier,  le  djaouak  roucoulait éperdument.




Il  y  avait  autrefois,  dans  Constantine  arabe  et  turque,  une mosquée  parfaitement  belle,  somptueuse  de  couleur  et  de sculptures,  riche  de  marbres  et  de  bois  précieux.  Son  sanctuaire, embaumé  de  benjoin,  abritait  une  foi  farouche  et  une  poésie magnifique.  Des  nattes  blondes  s’étendaient  sur  la  fraîcheur  des faïences  du  sol.  La  chaire  se  profilait  dans  le  clair-obscur  avec élégance,  piédestal  pour  ceux  dont  la  parole  éloquente  exaltait  le théisme de l’Islam. Le cintre du mihrab encadrait souverainement le geste rituel des mains ouvertes pour la prière koranique.

La  France  conquérante,  afin  de  châtier  le  peuple  et  la  ville sanglante  d’alors,  prit  la  mosquée,  la  désaffecta,  en  fit  une cathédrale.  Dans  ce  sanctuaire,  le  passé  et  le  présent  se combattent,  avec  l’hostilité  flagrante  et  implacable  des  choses.  Les statues des saints sont mal à l’aise contre les murailles faites pour rester vides. Les ex-voto offensent les colonnes. Le mihrab inutilisé défie l’encombrement des autels. Les délicates faïences s’émiettent au heurt des chaises et des bancs. Les prières latines s’accrochent aux arabesques du stuc. Cela rend cette église déconcertante, et lui compose  une  atmosphère  qui  trouble  et  inquiète  plus  qu’elle  ne rassure et apaise.

Mâadith-Cécile allait souvent à la cathédrale. Elle appréhendait, puis  elle  redouta,  la  double  impression  qui  s’en  dégageait,  les comparaisons qui s’y imposaient à son esprit ne sachant plus où se fixer  et  dont  les  réflexes  violents  la  poussaient  vers  l’excès  des conclusions.  Les  premiers  temps,  elle  suivait  les  offices  par  pieuse fidélité à son devoir religieux. Elle y conduisait les deux enfants dont elle était la gouvernante. Lorsqu’elle devint la commensale du logis de Kralouk et de Louinissa, elle fréquenta l’église davantage encore. C’était  pour  échapper  à  l’influence  dissolvante  du  logis,  hospitalier, mais bizarre, où Louinissa régnait comme une figure de la Tradition, dans  l’heureux  et  inconscient  esclavage,  la  perpétuation  du  rite primitif.  C’était  pour  s’arracher  à  l’ambiance  et  se  purifier  des parfums  de  la  cité  arabe  où  l’Homme  au  djaouak  s’offrait  tel  un prêtre de la Volupté, du seul plaisir humain, qu’il chantait et exaltait sous  toutes  ses  formes.  C’était  aussi  par  orgueil,  pour  s’affirmer  et témoigner à autrui qu’elle ne cessait pas de posséder la vérité, pour défier l’hostilité de Lella Rouhoum et de ses pareilles. Alors, sous les gestes  de  l’officiant,  prosternée  sur  les  carreaux  de  faïence,  sœur Cécile  s’écrasait  repentante,  s’humiliait  frénétiquement,  croyait raffermir ainsi ce qui vacillait en elle au souffle de l’Islam charnel.

Brusquement, elle renonça à la confession, dont elle avait usé de plus  en  plus  rarement.  Elle  ressentit  la  fatigue  et  l’impuissance  de s’analyser pour pouvoir décharger toute sa conscience ; et ses demi-aveux,  ses  confidences  sans  sincérité,  où  le  confesseur  discernait les  réticences,  ne  lui  valaient  pas  l’allègement  de  l’absolution.  Son éloignement du confessionnal devint une sorte de répulsion.

Aujourd’hui,  Mâadith-Cécile  s’est  précipitée  dans  la  cathédrale, comme se jette dans un port une barque lassée de tempêtes. Elle ne prie point ; elle se repose et elle échappe à Kralouk qui la hante à la manière d’un mauvais génie. Elle se sent une proie qu’il guette avec une  redoutable  patience,  et  elle  dépend  de  lui  matériellement.  Où irait-elle pour trouver le pain quotidien ? Chez des Européens ? Elle sait déjà qu’elle fut obligée de s’en séparer. Elle sait qu’elle inspirait aux uns de la méfiance parce que religieuse laïcisée, aux autres un peu  de  mépris  à  cause  de  son  origine.  Que  croiraient-ils  et  que penseraient-ils  maintenant  de  ce  qu’elle  pourrait  leur  livrer concernant  son  étrange  et  complexe  histoire  depuis  l’abandon  du couvent ? Implorerait-elle le pardon de Mère Augusta et tenterait-elle de  la  rejoindre ?  Il  déplaisait  à  sa  fierté  de  jouer  ce  rôle  d’enfant prodigue. En réalité, il lui semblait que la supérieure avait disparu de ce monde et elle n’en éprouvait pas de regret. Ce qu’elle a essayé d’un vague apostolat et comme moyen de salut a épuisé la tolérance des  foyers  arabes  qui  l’accueillaient.  Et  voici  qu’aujourd’hui,  ayant frappé  selon  sa  coutume  à  la  porte  de  Bouhadad,  la  négresse portière  lui  a  dit  qu’il  était  inutile  d’entrer,  que  les  femmes  se trouvaient  au  hammam.  Elle  insistait,  surprise,  lorsque  la  voix  de l’aïeule  cria,  du  fond  de  la  cour  inviolable  :  —  « Empoisonneuse  et folle,  cache  ta  face !  La  mouche  qui  harcelait  les  brebis  ne rencontrera  plus  le  troupeau  et  les  oreilles  seront  à  l’abri  de  la langue dangereuse ! » — Dans un autre logis, son élève implora : «  — Par Allah ! ne reviens plus. Je ne sais quelles choses ont rendu mon mari fou à cause de toi ; il ne peut même supporter d’entendre ton nom et s’il te savait encore ici, il me frapperait jusqu’à la mort. » — Enfin, tout à l’heure, le visage sombre, la voix confuse, Louinissa a balbutié : — « O Mâadith, les filles de Lafsi ne veulent plus broder avec toi. Pour les femmes des Smadja, leurs pères et leurs maris ont fait  des  échanges  de  blé  et  d’argent  avec  les  gens  du  Sud  :  ils deviennent riches, les femmes ne doivent pas travailler. » — « Est-ce toute  la  raison ? »  interrogeait  la  missionnaire.  Louinissa  hésitait, puis, bravement : — « Tu parles trop, ma fille, tu parles trop sur des choses inutiles ou défendues ! »

Il a suffi d’une seule famille musulmane, décidée à la bannir, pour que  l’exemple  soit  immédiatement  suivi,  sans  aucune  exception, dans  la  ville  indigène  :  cela  d’autant  mieux  que  Mâadith-Cécile représente  un  élément  d’inquiétude  contre  lequel  l’inimitié  va grandissant. On la châtie, par cette sorte d’excommunication, d’avoir troublé  l’eau  où  s’abreuve  le  cœur  islamique.  Dans  la  citerne  des maisons  fermées,  elle  essaya  de  projeter  un  rayon  de  lumière  qui surprenait  fâcheusement  la  somnolence  satisfaite  de  l’inertie,  et, jaloux  de  leur  repos,  les  maîtres  de  la  citerne  disent  :  —  « Assez. Nous  ne  permettrons  point  que  tu  changes  le  goût  de  notre breuvage. »

Sœur  Cécile  s’enfonçait  dans  la  déception  :  mais  elle  oublia  de se signer quand Kralouk, mystérieusement joyeux, prononça :

— Vraiment,  il  est  bon  que  Mâadith  devienne  enfin  une  femme, maîtresse de la paresse comme de la beauté. Puisse bientôt l’amour mettre des colliers autour de son cou !

Que fera-t-elle maintenant ? Elle peut être garde-malade encore, passer  des  nuits  au  chevet  de  gens  difficiles  ou  moribonds  :  mais pour  cela  aussi,  on  se  fie  moins  à  elle  qu’à  une  infirmière européenne  ou  à  quelque  religieuse  de  saint  Vincent  de  Paul.  On hésite à aller la chercher au fond de la cité indigène. On lui demande si  rarement  ses  services,  la  rémunération  est  si  minime,  et  sa jeunesse, et la séduction de son visage lui créent tant de difficultés et d’ennuis, de suspicion ou d’offenses, que ce dévouement-là ne lui permettra pas de vivre.

— Je suis à la merci de Kralouk et de Louinissa, murmure-t-elle. S’ils  me  chassaient  de  leur  maison  ou  si  je  les  quittais,  je  devrais mourir.

Mais elle sait qu’elle n’aura ni le courage ni le désir de se donner la mort.

Mâadith-Cécile se rappelle qu’elle est dans le temple du Dieu de toutes les miséricordes, de tous les secours et de toutes les pitiés. Dans une silhouette inclinée devant l’autel de la Vierge, elle retrouve une ressemblance de sœur Bénigne. Mais un sortilège est dans son esprit  qui  transpose  sa  vision ;  la  ressemblance  de  la  religieuse semble  se  préciser  soudain  avec  les  contours  de  Louinissa  priant sur  la  haute  terrasse  de  sa  petite  maison,  au  tintement  barbare  de ses lourds bijoux.

Sœur  Cécile  veut  se  défendre.  Elle  fixe  la  statue  sainte ;  elle l’adjure  de  la  délivrer  d’un  envoûtement  maudit.  Elle  formule  les mots touchants et sacrés des litanies à l’Immaculée, et, dans sa tête, ce sont les litanies de Kralouk à la beauté qui chantent :

 

Les roses s’épanouissent sur ses joues,

ses lèvres sourient.

Salut, bonheur des bonheurs !

que ta joie soit éternelle !

 

Nulle splendeur ne t’égale, ô âme des âmes, toi dont le nom est illustre,

étoile du matin !

Ton visage est semblable à la pleine lune resplendissante

Ton visage est semblable à la pleine lune resplendissante. Je n’ai pas vu ton égale dans la création,

ô rameau tendre !

Salut, bonheur des bonheurs !

que ta joie soit éternelle !

 

Un grain de beauté est sur ta joue,

Tes cils sont comme la nuit ourdissant ses ténèbres. Tu fais rompre le jeûne et la trêve du plaisir. Salut, bonheur des bonheurs !

que ta joie soit éternelle !




Sœur  Cécile  sortit  de  l’église  aussi  hâtivement  qu’elle  y  était entrée. Elle ne réagissait plus. Elle allait sans réfléchir, puisque ses misérables réflexions ne résolvaient rien, vers des lendemains dont elle ne prévoyait ni la valeur des maux ni la qualité des bienfaits. Si elle avait pu se dispenser d’accepter l’hospitalité de ses hôtes, peut-être  se  serait-elle  exorcisée  de  Kralouk  et  de  l’obsédante  tentation de  goûter  la  vie,  comme  les  autres.  Mais,  échappée  à  la communauté,  elle  se  sentait  incapable  d’exister  seule ;  la  petite chèvre,  créée  pour  le  troupeau,  redoutait  la  solitude  à  l’égal  de  la mort.

Elle  suivit  une  rue  encombrée,  traversa  le  Rhumel  sur  la passerelle  de  Sidi-Rached  et  s’assit  sous  les  pins  du  Mansourah. Une  lassitude  sans  amertume,  étrangement  langoureuse, l’envahissait.  Elle  s’abandonnait.  Qu’elle  était  donc  différente  de cette  sœur  Cécile  qui,  il  y  avait  peu  de  mois  encore,  s’asseyait  à cette  même  place  avec  deux  enfants  français  auxquels  elle  faisait réciter  leur  catéchisme.  Pourquoi  restait-elle  si  jolie  dans  sa  rigide robe brune, sous son chapeau de pensionnaire ?…

Entre  les  pins,  elle  apercevait  une  grille  où  croulaient  des cascades de roses et les murs blancs de la villa qu’elle avait habitée. Elle y arriva un soir, ahurie du long voyage, apeurée par l’inconnu, troublée  de  souvenirs  et  d’appréhensions,  gênée  par  ce  costume inaccoutumé que la prévoyante Madame S… lui avait fait endosser. L’ordonnance  l’introduisait  dans  le  salon,  une  pièce  charmante  et familière  où  les  enfants  s’ébattaient  autour  des  parents,  la  mère, gracieuse  et  fragile  devant  le  piano,  dont  ses  doigts  caressaient  le clavier, le père fumant une cigarette, étendu sur un divan. Il prenait une pose correcte et saluait l’arrivante, tandis que la jeune femme, déconcertée par la jeunesse et la tenue de la novice, disait d’un peu loin :

— C’est vous, ma sœ…, Mademoiselle ?

Il  avait  été  convenu  qu’on  l’appellerait  mademoiselle  Cécile.  Et, dès le premier instant, elle fut offensée par le regard de suspicion et de  déception  que  la  femme  attacha  sur  elle  et  par  le  regard  de surprise séduite dont l’homme la suivait. Les enfants étaient câlins et doux,  mais  espiègles.  Ils  répétaient  des  mots  surpris  entre  leurs parents ou exprimaient des idées personnelles. Le tatouage de leur gouvernante les déconcertait.

— Si vous vous laviez bien fort, est-ce que cela ne partirait pas, mademoiselle ?

— Les  Arabes  ne  sont  jamais  chrétiens ;  si  vous  êtes  arabe pourquoi venez-vous à l’église ?

— Mademoiselle,  puisque  vous  étiez  religieuse,  c’est  pour pouvoir  vous  marier  que  vous  ne  l’êtes  plus ?  On  a  dit  que  vous finiriez  avec  un  Bédouin ?  Qu’est-ce  que  c’est,  « finir  avec  un Bédouin ? »

Propos d’enfant qui avaient d’abord indigné plus que peiné sœur Cécile,  qu’elle  s’efforçait  d’expliquer  pour  en  combattre  sinon  en détruire les tendances, puis qui l’obsédèrent et épuisèrent sa bonne volonté. Elle le sentait trop ; elle était en marge et resterait en marge, paria de deux races, la sienne à cause de son reniement, et celle de l’adoption  à  cause  de  son  origine.  Ses  gestes  inspiraient l’étonnement et la défiance. Kralouk l’avait prophétisé ; elle marchait au  côté  gauche,  dans  le  malheur  et  dans  l’isolement.  Alors,  elle éprouva  un  ressentiment  profond  contre  Mère  Augusta,  sœur Bénigne et toutes les religieuses ; puis elle les effaça de sa mémoire, mieux  que  sœur  Cécile  ne  l’avait  fait  de  Mâadith.  Elle  se  rendait compte  qu’on  était  bon  et  correct  vis-à-vis  d’elle ;  mais  qu’on  ne l’adoptait  pas  parce  qu’elle  n’appartenait  pas  à  la  même  espèce humaine.  On  la  blessait  constamment.  Devant  les  expressions  de ferveur  et  de  piété  qu’elle  conservait,  on  ne  raillait  pas,  mais  on souriait avec indulgence, trouvant la chose jolie sans lui faire crédit de  gravité  ni  de  profondeur.  Pourquoi  était-elle  une  si  particulière exception ? Pourquoi était-elle une indigène marquée d’un tatouage au front, dont on ne prenait guère la conversion au sérieux, dont on supputait toutes les chances de retour aux sentiments héréditaires ? Et  c’est  de  tout  cela  que  provenait  l’attitude  presque  involontaire, irréfléchie  plus  que  coupable,  de  l’homme  qui,  père  et  mari  parfait selon la morale mondaine, se permettait d’exprimer des yeux et de la voix le désir que provoquait en lui la beauté de Mâadith-Cécile.

Kralouk  s’en  était  aperçu  quand  elle-même  éprouvait  déjà  une révolte sauvage, suivie d’une impression de malaise et de faiblesse désespérée.  Le  reproche  de  Kralouk  l’atteignit  comme  un avertissement. Elle ne put que s’enfuir dans la nuit, sans savoir où, possédée  d’épouvante.  Kralouk  était  encore  là…  Elle  voulait  le  fuir lui  aussi  et,  tout  à  coup,  elle  comprenait  qu’elle  était  perdue  sur  la vaste  terre,  qu’il  n’y  avait  point  de  salut  possible  puisque  son couvent  n’existait  plus  pour  elle,  puisque  les  situations  honorables qu’on lui procurerait de nouveau ressembleraient à celle dont elle se sauvait…

Le  torrent  roulait  en  sanglotant  sur  les  rochers  au  fond  des abîmes  du  Rhumel…  Elle  s’élança  pour  arracher  sœur  Cécile  à  la perdition terrestre en la précipitant dans l’anéantissement…

Soudain,  Mâadith-Cécile  s’attendrissait.  C’étaient  la  voix  et  la main  de  Kralouk  qui  l’empêchèrent  de  commettre  l’impardonnable faute. Alors, elle l’avait suivi, se laissant emporter plutôt, la tête vide et  les  jambes  fauchées,  accrochée  comme  à  une  épave  à  cette figure  de  sa  destinée.  Louinissa  accueillait  tendrement  la naufragée…  Et  Mâadith  découvre  qu’elle  doit  à  ce  couple  plus  de gratitude  qu’à  nul  autre  en  ce  monde,  sauf,  peut-être  aux  Sœurs Blanches qui la délivrèrent du servage et de l’aveugle Amar.

Des  gens  passent,  des  Arabes.  Ils  regardent  cette  créature solitaire au vêtement trop modeste, au visage d’amour. Ils échangent des  paroles  hardies,  des  réflexions  audacieuses,  dans  une  langue qu’elle  comprend.  Une  flamme  court  sur  sa  face,  ses  paupières  se ferment.  Elle  ne  répond  pas  :  elle  reste  immobile,  mais  son  cœur palpite et ce n’est pas que de crainte ou d’indignation. Les passants s’éloignent indécis.

Des gamins vagabonds se sont approchés. Parce qu’elle ne les chasse point, ils se couchent à ses pieds. Ils la contemplent, car les enfants d’Allah sont les plus sensibles à la beauté des femmes. Ils distinguent le signe tatoué sur le front lisse et étroit. Ils s’exclament, joyeux,  l’appelant  leur  sœur.  Et  elle  leur  sourit,  et  elle  bavarde comme  le  fit  autrefois  Mâadith,  l’enfant  kabyle.  Avec  des  joncs cueillis près des eaux du torrent, ils tressent une ceinture et exigent que leur nouvelle amie en ceigne sa taille dont la raideur gauche les amuse.

— Pourquoi  portes-tu  le  corset  des  Françaises ?  demandent-ils. Cela  n’est  bon  que  pour  les  grosses  Juives ;  mais  toi,  tu  serais comme les roseaux de M’cid si tu enlevais cette chose. Et mets un foulard  en  soie  sur  tes  cheveux.  En  te  voyant,  les  gens  diront  : « Voici la lune qui marche sur la terre. »

Mâadith songe que son frère Ouali dut être comme ces gamins dont quelques-uns, fils de Kabyles pauvres et industrieux, portent la boîte  à  cirer  et  guettent  les  chaussures  ayant  besoin  de  leurs brosses.  Qu’est  devenu  Ouali ?  Est-il  riche,  marié,  dans  la montagne, dans le Tell ou près des côtes ? Mais nul ne l’a revu de ceux  qui  le  connurent.  Sans  doute  s’est-il  engagé  comme  tant d’autres dans la troupe des tirailleurs presque anonymes…

Les  paroles  des  enfants  sont  comme  un  présage ;  Mâadith entrevoit  la  couleur  du  foulard  de  soie  qu’elle  mettra  sur  ses cheveux.  Tout  à  coup  son  cœur  crève  de  douleur,  un  frisson d’angoisse  la  secoue  encore  :  les  larmes  jaillissent  de  ses  yeux terrifiés.  Elle  regarde  droit  devant  elle,  hallucinée,  et  elle  voit  un fantôme, sœur Cécile, qui, du haut de la passerelle de Sidi-Rached, se précipite dans l’abîme. Elle voit nettement ce double d’elle-même, cette  forme  qui  lui  est  si  familière  et  qui  tournoie  lamentablement avant  de  disparaître.  Elle  n’a  pas  un  geste  pour  la  retenir.  Cela aussi,  ce  soir,  est  une  chose  écrite  parmi  les  décrets  du  destin. Sœur Cécile ne reparaîtra plus jamais.

Et Mâadith pleure parce que sœur Cécile vient de mourir…

Ses larmes cessent. Un grand apaisement et un vivifiant orgueil leur succèdent, épanouis telles des fleurs à la faveur d’un orage.

Mâadith regarde la ville avec un cœur paisible et la tête libre. Elle se sent comme libérée d’une présence réprobatrice, qui était l’ombre même  de  son  corps  et  l’éternel  écho  de  sa  pensée.  Elle  monte allègrement l’escalier de la maison de Kralouk.

Sur l’étroite terrasse où il pleut déjà des étoiles, où, tout à l’heure, l’Homme au djaouak étendra sa natte pour dormir la nuit d’été sous le ciel libre, on attend le retour de Mâadith. Le kanoun d’argile, plein de braises, réchauffe la marmite pansue où la plus savante alchimie culinaire confond pour des fins savoureuses les verts poivrons et le rouge  piment,  la  viande  de  mouton,  les  communs  légumes  et  les abricots secs. Louinissa, la pacifique et l’heureuse, surveille le mets substantiel  du  repas.  La  galette,  patiemment  pétrie  par  les  mains adroites de la bonne hôtesse et cuite à la flamme, reste fumante aux plis d’un châle de laine rouge, sur le large plat creusé dans un tronc d’olivier.  Nerveusement,  sifflotant  un  refrain  favori  ou  le  fredonnant d’une  voix  de  tête  qui  traîne  en  plainte  éloignée  et  douce,  le musicien  guette  le  rythme  des  pas  et  l’apparition  de  l’attendue.  La voici.

— Bienvenue, ô lune tardive, dit Kralouk. Tu as tort d’être dehors à  cette  heure.  Allah  permet  aux  djenoun  de  la  mauvaise  aventure d’errer dans les rues et dans les chemins dès le coucher du soleil.

Il l’observe, le front plissé, le regard glissant.

— Tu  as  raison,  mon  cousin,  répond-elle ;  mais  j’ai  voulu promener loin ma tristesse et mon tourment afin de les perdre et de ne pas les ramener dans ta maison.

Il  tressaille  imperceptiblement ;  ses  yeux  verdâtres  luisent  aigus entre les paupières mi-closes.

— As-tu réussi, ô fille de bonne volonté ? Et qu’en as-tu fait pour être certaine de ne pas les retrouver ?

— Je les ai jetés dans le Rhumel !

Elle crie cela d’un accent de délivrance. Ses narines frémissent, les  boucles  de  ses  cheveux  tremblent  au  souffle  du  soir  et  son visage est resplendissant.

Les  traits  de  Kralouk  s’altèrent.  Il  exhale  un  soupir  profond.  Il enveloppe  Mâadith  d’un  regard  infini,  puis  ferme  les  yeux.  Et  la chèvre  kabyle  assise  tout  contre  Louinissa  se  laisse  bercer  par  les tendres bras et caresser par les doigts bagués d’argent…

Cette nuit-là le djaouak de Kralouk ne dormit point dans sa gaine de  cuir  filali.  Il  tint  les  pigeons  sauvages  réveillés  aux  creux  des roches.  Il  enchanta  les  rudes  échos  du  gouffre,  qui  gardait  l’ombre de  sœur  Cécile  sacrifiée  pour  délivrer  Mâadith  des  tristes  pensers. Les gens qui l’entendirent affirmèrent qu’il était possédé d’un esprit divin.




Kralouk  ne  s’endormit  qu’après  la  prière  de  l’aube  et  s’éveilla pour saluer le soleil matinal en même temps qu’une autre merveille. Le voile de la porte soulevé laissait apercevoir Mâadith debout, les lèvres entr’ouvertes d’un sourire à la fois timide et hardi.

Elle avait quitté sa robe de bure baleinée et sombre, qui lui faisait un corps de poupée rigide. Elle était vêtue d’une seule gandourah, couleur de safran, empruntée à sa cousine. Un foulard de soie rose lamé d’argent retenait ses cheveux floconnant autour de son visage avec  des  reflets  d’acajou.  La  gandourah  de  couleur  brûlante,  une couleur  qui  appartenait  au  soleil  et  au  feu,  exaltait  la  beauté  de Mâadith, révélait ses seins jeunes et durs de fille berbère, suivait la ligne de la taille ferme, des hanches étroites et des jambes minces, s’arrêtait à la perfection des pieds nus.

Mâadith  semblait  avoir  profité  de  cette  nuit  pour  dépouiller  sa chrysalide. Elle apparaissait telle une nouvelle créature n’ayant rien conservé des pensées ni des expressions de celle de la veille. Ses yeux  s’emplissaient  mystérieusement  de  réminiscences  profondes, resurgies  du  fond  des  temps  et  de  longues  hérédités.  Sur  le  front ambré  bleuissait  le  tatouage  de  la  croix  sarrasine.  En  revêtant  la robe de flamme et de soleil, Mâadith retrouvait l’âme et les traits de ses aïeules.

Sur  la  terrasse,  Kralouk  frémissait  dans  sa  chair  et  dans  son esprit.  La  beauté  de  Mâadith  dépassait  les  prévisions  de  son imagination  ardente  et  de  sa  prédilection  d’artiste.  Dans  l’humble chambre, où les nattes et les coussins posaient sur le sol leur note archaïque, elle s’érigeait avec la splendeur d’une idole. Et Louinissa, sanglotante  de  plaisir,  comme  prosternée,  lubrifiait  d’essence  de rose les pieds nus de la Kabyle reconquise.

La robe brune gisait dans un angle, ployée, pareille à un linceul jeté sur le seuil d’un tombeau.




— Et  maintenant,  il  faut  que  les  autres,  toutes  les  autres,  te reconnaissent, décréta Louinissa.

Elle  n’avait  jamais  apporté  tant  de  soins  précieux  à  parer  une fiancée  qu’elle  en  mit  à  embaumer  et  à  vêtir  Mâadith.  Elle l’enveloppa  jalousement  dans  une  large  pièce  de  haïk  de  soie blanche, qui devint la ferachia de la nouvelle voilée, et elle l’emmena doucement au dédale des ruelles.

Mâadith  respirait  la  tiédeur  et  les  parfums  de  ses  tuniques.  Elle se  laissait  conduire  comme  un  enfant,  se  réjouissant  de  passer inviolable à travers la foule, forme anonyme, visage inconnu.

La maison de Bouhadad s’est ouverte toute grande. Bienvenue à celle  qui  en  fut  bannie  hier ;  bienvenue  à  celle  qui  revient  après  le temps  de  la  folie  et  de  l’erreur ;  bienvenue  pour  la  paix  et  pour  la joie !  Cela  frissonne  dans  le  clapotis  du  jet  d’eau,  l’odeur  des jasmins,  le  reflet  des  faïences  et  des  marbres,  les  radieux  sourires des femmes. Lella Rouhoum baisa Mâadith sur la bouche, trois fois, sans aucune réflexion indiscrète, mais en prononçant seulement :

— Sois  reçue  avec  un  cœur  clair  dans  la  demeure  des  vrais croyants, ô fille selon ma tête et selon mon âme.

Les  servantes  poussaient  des  hululements  d’allégresse  et Louinissa exultait.

Mâadith défit lentement sa ferachia et dénoua le voile de lin blanc qui  dérobait  son  visage.  Elle  reparut  dans  sa  jaune  et  lumineuse tunique à laquelle s’ajoutaient les larges manches en tulle brodé de ses vêtements de dessous.

— Oh !  tu  es  belle !  proclama  l’aréopage  féminin  avec  ce sentiment,  survivance  d’un  rite  antique  et  d’un  culte  immortel,  qui émeut  de  sensuelle  extase  et  d’admiration  absolue  toutes  les femmes musulmanes devant la beauté de l’une des leurs ; car cette beauté qu’elles discernent, leur assure la seule domination possible sur  ceux  qui  sont  les  seigneurs  suivant  la  nature  et  la  loi  :  c’est  la certitude du pouvoir de l’esclave sur le maître, ambition d’orgueil que la perfection du corps réalise autant que l’habileté de l’esprit.

Les jeunes filles accablaient leur visiteuse de caresses :

— Tu  n’es  pas  une  Kabyle,  s’écriaient-elles.  Tu  es  la  maîtresse de  la  beauté !  Quelles  chansons  Kralouk  fera-t-il  sur  toi ?  Nous demanderons  à  notre  père  de  le  payer  cher  pour  qu’il  vienne  les chanter ici devant le rideau qui nous cachera. Tu seras avec nous ; il n’en  saura  rien ;  tu  jugeras  alors  de  sa  sincérité.  O  Mâadith, deviendras-tu  la  seconde  épouse  du  goual ?  On  dit  que  c’est  un grand amoureux et il est généreux aussi puisque tu as déjà tant de bijoux. Mais plusieurs te désireront et garde-toi plutôt pour un agha. Demain, de Constantine à la mer et du Tell au Sahara, tous les gens parleront de ta beauté.

Tu  n’es  pas  une  Kabyle !…  Ce  cri  des  vaniteuses  citadines déterminait  le  prestige  de  cette  beauté,  qui  plaçait  Mâadith  au-dessus d’elles et l’égalait aux filles des nobles et des princes.

Sous le petit cône de velours et de broderies dorées, coiffure des Constantinoises,  Mâadith  incline  sa  fine  tête  de  statuette  aux  yeux éblouissants…  Elle  revoit  Kralouk,  quelques  heures  après l’événement de sa réincarnation, surgissant sur la terrasse, haletant avec  un  soupir  de  triomphe.  D’un  petit  coffre  enluminé,  dont  la serrure  faisait  entendre  une  sonnerie  argentine  à  chaque  tour  de clef,  il  tirait  une  paire  d’anneaux  de  chevilles,  non  les  « khelkhal » berbères  hauts  et  lourds,  mais  deux  cercles  en  forme  de  serpents tels  que  les  portent  les  filles  nobles  des  Nomades  et  qui  tintent divinement  sur  leurs  talons.  Il  y  joignait  deux  paires  de  « m’saïs » d’or  pur,  ciselés  par  les  Juifs  orfèvres,  et  qui  sont  légers  aux  bras délicats.  Il  les  répandait  sur  les  genoux  de  Mâadith  avec  quelques bagues,  deux  larges  boucles  d’oreilles,  un  collier  de  sultanis,  une double chaîne pour maintenir la coiffure.

— Mon cousin, mon cousin, quel trésor de sultan as-tu pillé !

— Le coffre des marchands est toujours ouvert pour l’Homme au djaouak. O Mâadith, si tu sortais avec Louinissa sans que le bruit de tes parures accompagnât ta marche, ce serait en vérité comme si tu n’étais point vêtue.

A se parer ainsi pour la première fois de sa vie, elle avait éprouvé le  plaisir  puéril  de  toutes  les  femmes  de  sa  race,  comme  elle  avait spontanément retrouvé les gestes eurythmiques et les nonchalantes attitudes de ses grand’mères au temps de la jeunesse. Et quand elle disparut sous son voile et les plis de la ferachia, le regard inquiet de Kralouk  s’éclaircit,  puisqu’il  était  impossible  aux  yeux  étrangers  de distinguer  sa  silhouette.  Dehors,  au  long  de  ces  voies  étroites  et populeuses où elle avait dû si souvent passer en rasant les murs, le cou dans les épaules, la sueur aux tempes, offensée par les sourires et les paroles équivoques, se défilant semblable à une bête traquée, elle sentit son cœur se dilater, son corps s’épanouir dans la sécurité sous le voile parfumé de jasmin et de girofle, qui la défendait contre toutes  les  curiosités  et  devant  lequel  le  respect  des  convenances musulmanes faisait s’écarter tous les hommes, de l’ânier au cadi.

Quand  Louinissa,  sachant  quelle  considération  en  rejaillirait  sur elle,  lui  proposa  de  renouer  avec  les  riches  familles  en  allant simplement  visiter,  dans  son  nouveau  costume,  ses  anciennes élèves,  Mâadith  ne  fit  point  d’objection.  Elle  embrassa  calmement celle qui lui était une mère adoptive :

— Conduis-moi selon ta sagesse et ta volonté.

Elle abdiquait toute initiative personnelle.

Elle confiait à Kralouk et à Louinissa le soin de penser désormais pour  elle  et  d’inspirer  ses  actions.  Elle  commençait  à  savourer  le suprême repos de l’inertie volontaire. Elle éprouvait la béatitude de la plus facile soumission telle qu’elle ne l’avait plus ressentie depuis son  départ  du  couvent.  Fataliste  maintenant  et  superstitieuse comme toujours, il ne lui déplaisait pas d’affronter le nouvel accueil de  ces  maisons  de  sévère  tradition  qui,  si  férocement,  s’étaient fermées  pour  sœur  Cécile,  la  disparue,  et  pour  l’indépendante missionnaire dont le règne et la personnalité se trouvèrent abolis du même coup.

— Si  quelqu’un  osait  t’offenser,  dis-le-moi,  conseilla  Kralouk, retroussant des lèvres de félin sur ses dents blanches.

Louinissa sourit. Elle ne redoutait pas d’incident, car, en femme avisée,  sachant  que  la  rentrée  en  grâce  ne  s’accomplirait  que  par une  grande  victoire  de  Mâadith,  elle  avait  préparé  le  terrain  en faisant  annoncer,  dès  le  matin,  que  sa  cousine  était  délivrée  des djenoun.  Cependant  elle  ignorait  si  Mâadith  cesserait  d’invoquer  le Dieu  des  chrétiens  pour  revenir  aux  cinq  prières  rituelles  d’Allah  : mais  le  miracle  était  déjà  si  éclatant  qu’il  ne  pourrait  rester incomplet.

Au  moment  où  les  deux  cousines  vont  quitter  la  maison  de Bouhadad, Lella Rouhoum retient Mâadith. Elle a donné un ordre à une petite servante qui revient portant un coffret de santal.

— Tu  connais  la  coutume,  dit-elle.  Quiconque  entre  pour  la première  fois  dans  une  maison  musulmane,  ne  doit  pas  en  sortir sans avoir reçu un cadeau. Nous considérons que c’est vraiment la première fois que tu entres ici, ô Mâadith.

Elle ouvre le coffret dans lequel reposent, enveloppés de soie, un précieux  chapelet  de  grains  d’ambre  et  un  collier  de  perles.  Un instant,  elle  hésite  entre  les  deux  objets  :  ses  doigts  effleurent d’abord  le  chapelet,  puis  elle  secoue  la  tête,  sourit  d’un  sourire discret plein de finesse, tel que Cécile n’en vit jamais passer sur ces lèvres grondeuses, et elle choisit le collier qu’elle agrafe au cou de Mâadith.

C’est le même accueil chez Lafsi, chez les Smadja, dédaigneux et  enrichis,  et  dans  tous  les  autres  logis.  Nul  ne  se  soucie  de discuter la sincérité ou les mobiles de ce retour de la petite chèvre au bercail ; il suffit de savoir que, non seulement elle a cessé d’être un danger moral, mais qu’elle est redevenue semblable aux autres femmes, ses sœurs de race ou de cité. Et le charme et la séduction de  cette  montagnarde  sont  tels  que  nul  ne  songe  à  la  considérer comme  étant  d’une  essence  inférieure,  puisque  ses  avantages physiques  lui  confèrent  l’unique  supériorité  et  que,  demain,  si  le choix d’un homme en décide ainsi, elle deviendra reine d’un harem arabe.

— Ah !  gazouillent  les  femmes  des  Smadja,  écrasées  sous  le poids de bijoux innombrables, aveugle celui qui ne te choisira pas !

Elles  chuchotent  déjà  les  noms  de  certains  membres  masculins de leur famille.

— Il  faut  te  hâter,  insistent-elles,  mi-graves,  mi-rieuses ;  car maintenant,  chaque  heure  de  ta  vie  qui  passe  est  une  heure  de perdue pour l’amour.

Mâadith  se  défend  un  peu  et  se  trouble.  Elle  réplique  aux femmes  joyeuses ;  elle  réplique,  en  vérité,  comme  si  jamais  elle n’avait vécu d’une autre vie que celle de la brousse ou du harem. Et Louinissa  s’abandonne  à  un  rêve  ambitieux  :  Mâadith  mariée  dans une  abondante  et  riche  demeure,  Kralouk  vagabondant  à  son ordinaire et elle, Louinissa, jouant un rôle d’aïeule, veillant sur les fils de  sa  fille  d’adoption  et  commandant  aux  servantes.  Sans  doute, Kralouk  désire  Mâadith  et  depuis  longtemps ;  mais  comment  ne  lui a-t-il  pas  encore  exprimé  ce  désir ?  Attendait-il  qu’elle  redevînt musulmane ? Sait-on ce qui naît et disparaît dans la pensée active du goual ! Mais Mâadith se donnera-t-elle à lui ?… Louinissa poursuit son rêve.

— Je  voudrais  la  voiture  et  aller  avec  Mâadith  jusqu’au  djebel Ouach, dit soudain l’une des Smadja, avec un clignement d’yeux à ses sœurs et belles-sœurs.

Elles chuchotent entre elles : elles rient en caressant leur ancien petit  professeur  devenu  spontanément  l’amie  favorite.  Et  les  voici allant demander l’autorisation et l’escorte de la vieille mère, du chef de  la  famille,  tandis  que  les  servantes  courent,  affairées,  à  la recherche des serviteurs chargés de l’équipage.

Les deux chevaux traînent lentement le vaste break, aux rideaux baissés,  où  les  femmes  s’entassent  échangeant  des  rires  et  des plaisanteries. La voiture roule vers le sommet du djebel Ouach, — la montagne  sauvage.  La  route  domine  le  paysage,  les  larges ondulations des coteaux se succédant jusqu’aux horizons. Sur leurs flancs de terre noire et grasse, d’argile rouge ou ocreuse, les labours mettent  des  traînées  de  velours  sombre  ou  des  égratignures sanglantes,  —  labours  profonds  de  colons  aux  charrues  luisantes, labours effleurant le sol des fellahin à l’araire primitive et émoussée. On distingue l’effort des attelages de bœufs, qui comptent plusieurs couples,  et  celui  des  mules  maigres,  les  muscles  tendus  à  rompre pour  remonter  les  pentes.  La  route  s’élève  et  le  paysage  livre  un plus  vaste  espace  aux  couleurs  chaudes  et  nettes.  Les  sommets chevauchent vers d’autres sommets jusqu’aux limites où la vue peut atteindre dans une sensation de vertige.

A  la  cime  du  djebel  Ouach,  sous  des  frênes  et  des  bouleaux légers,  des  étangs  étalent  leurs  eaux  douces  et  mates.  Dans  la solitude du lieu, les femmes s’ébattent un moment.

Mâadith souhaiterait là le djaouak de Kralouk, être ensorcelée à la  fois  de  son  roucoulement  et  des  parfums  qui  imprègnent  la blanche  ferachia.  Elle  se  sent  un  peu  ivre,  la  tête  pleine  de  fumée odorante.  Elle  rit,  d’un  rire  aussi  naïf,  avec  un  esprit  aussi  enfantin que  celui  de  ses  compagnes.  Elle  jouit  infiniment  de  cette  idolâtrie féminine  qui  environne  sa  beauté.  Elle  songe  à  l’amour  :  seule préoccupation  de  ces  femmes.  Le  sentiment  charnel,  qui  fut  la  joie de  ses  grand’mères,  prend  possession  de  son  être  délivré.  Elle  se sent une puissance de plaisir et de domination ; elle règne, elle dont l’orgueil  souhaitait  de  régner,  elle  règne  en  dehors  de  tout renoncement  douloureux,  de  toute  énergie  vainement  dépensée. Elle se laisse aller dans les bras de la tradition avec un grand soupir heureux…

— Mâadith, tes petits pieds nus sont deux pigeons au nid de tes babouches !  Mets-les  un  instant  dans  l’eau  de  l’étang,  ma  petite beauté ; les djenoun viendront chercher leur trace cette nuit.

Mâadith  obéit  à  la  fantaisie  de  la  coquette.  Ses  pieds  sont charmants  et  leurs  ongles  teints  de  henné  brillent  comme  des pierres polies.

— Qui  prendra  ces  deux  oiseaux  dans  ses  mains,  contre  son cœur, contre sa bouche ? Qui donnera sa tente et son troupeau, sa paix  et  sa  maison,  pour  posséder  ces  deux  oiseaux  de  l’amour ? rythment  les  femmes  joyeuses,  au  battement  cadencé  de  leurs mains.

Tendrement,  en  des  gestes  qui  sont  des  caresses  admiratives, Louinissa  essuie  les  pieds  de  la  petite  beauté.  Et  celle-ci  sourit, abandonnée,  l’esprit  et  le  corps  flottant  au  sein  d’une  voluptueuse béatitude…

La  voiture  rentrait  en  ville  et  suivait  au  pas  l’une  des  grandes rues montantes. Les jeunes femmes, écartant d’un doigt les rideaux après  avoir  plus  étroitement  serré  les  voiles  de  leur  visage, guettaient  la  foule  mêlée  cherchant  à  y  reconnaître  les  silhouettes des hommes de leur maison. Tout à coup, Mâadith fut prévenue par sa voisine :

— Regarde,  vite,  vite,  ce  café,  devant  la  porte,  l’homme  qui  est assis à côté de mon mari !

Mâadith vit un djïied du Sud, un Nomade noble, d’un port hautain et  de  figure  nostalgique,  drapé  aux  plis  de  triples  burnous.  Son turban  élevé,  ses  mains  de  race  et  son  menton  sans  graisse,  ses traits secs et bronzés, la majesté de son attitude et la fierté de son regard  le  signalaient  parmi  les  citadins  qui  l’entouraient.  Et  les femmes  gazouillèrent,  tandis  que  leur  duègne  grondait  avec indulgence et berçait Mâadith sur son épaule.

— Tu l’as vu, tu l’as vu ! Louange à Dieu ! C’est tout ce que nous désirions.  Nous  ne  sommes  sorties  que  pour  cela.  Écoute.  Cet homme,  beau  comme  un  émir,  c’est  El  Mensi,  le  magnifique  et  le favorisé.  Il  est  riche  et  noble ;  il  est  à  Constantine  pour  vendre  sa récolte  d’orge  et  de  dattes  à  notre  père ;  il  a  dit  qu’il  voulait  mettre dans  son  harem  une  fille  du  Tell.  O  Mâadith,  ô  Mâadith,  qui choisiras-tu, de Kralouk, de l’un de nos frères ou de celui-ci ?

Louinissa riait comme les autres et Mâadith s’enivrait du bruit des voix, des mots et des choses qu’ils évoquaient.

Le djaouak et la voix de Kralouk effilaient leur chant dans le soir verdâtre et doré, au bord de la terrasse haute. C’était une chanson de berger bédouin :

 

Où poserai-je le nid du bonheur ?…

 

Suivant le jeu du roseau et l’inspiration du chanteur, la mélopée au rythme dolent s’alanguissait encore. A la dernière strophe, elle se précipita, ailée, gonflée de certitude :

 

Je laisserai la mer aux marins insolents,

et l’oasis au nègre stupide,

et la montagne à l’homme rude et grossier ! Je poserai le nid du bonheur

sous la tente nomade.

 

La chanson s’éteignit dans un long soupir heureux.

— Ah ! Mâadith !

Elle est venue s’accouder sur la terrasse. Ses bras souples sont nus sous les manches de mousseline relevées et sa gandourah est taillée  dans  une  étrange  robe  fleurie  de  corolles  argentées  sur  un fond pourpre.

— Ah ! Mâadith.

La  voix  flexible  et  nuancée  de  Kralouk  est  la  seule  à  savoir prononcer ce nom.

 

Mâadith, voilà le nid du bonheur !

Considérez la montagne élevée, ô les hommes chétifs !

Elle est fière de la forêt verte et de l’arbouse rouge ;

Elle est fière de la forêt verte et de l arbouse rouge ;

Il est une autre chevelure et un autre fruit.

 

Mâadith, voilà le nid du bonheur !

Louez la route aride et l’eau des puits, ô les gens nobles !

Certes ! l’oasis est pareille au baiser après la privation,

mais vous ignorez celle à cause de qui la pleine lune refuse

l’espace du ciel.

 

Mâadith, voilà le nid du bonheur !

Parce qu’elle a marché, les chemins ont fleuri,

parce qu’elle a parlé, nous avons entendu couler les sources.

Si l’amour frappe la vierge au visage ensoleillé,

alors, nous saurons ce que vaut l’amour…

 

Veux-tu la beauté, voici Mâadith,

et voilà le nid du bonheur !

 

Tendre d’abord, le djaouak de Kralouk s’exaspérait. Il se tut et le musicien contempla silencieusement Mâadith qui ne répondait pas à sa chanson.

Il  remit  le  djaouak  dans  sa  gaine  de  cuir.  Mâadith  cessa  de considérer  l’abîme,  palpitant  d’ailes  de  ramiers  et  de  corbeaux rentrant au gîte, et dit lentement :

— O mon cousin, je désirerais travailler un peu comme autrefois, ne pas rester chez toi tel un enfant incapable duquel ne vient aucun profit.  Je  voudrais  gagner  au  moins  le  miel  de  la  maison.  Je  suis redevenue l’amie des logis ; je retrouverai mes élèves.

Le sourire de Kralouk s’accentua :

— Tu  veux  recommencer  un  labeur  inutile ;  car  les  femmes  ne travailleront  pas  et  passeront  leur  temps  à  te  raconter  ta  beauté  et les hommes ne sortiront plus à cause de toi. O semeuse de trouble, désires-tu ce désordre ?

Mâadith  demeurait  songeuse  sentant  que  Kralouk  pouvait  avoir raison. Cependant, elle insistait. Mais il reprit :

— Il  y  aura  toujours  du  miel  dans  la  maison  de  l’Homme  au djaouak.  Quant  à  toi,  tu  ne  dois  apporter  que  la  félicité  de  ta présence. Et Mâadith ne peut pas travailler. Je le lui défends.

Mâadith se redressa, cabrée :

— Je suis libre et je ne veux pas devoir toutes choses à ta pitié ou à ta générosité trop grande. J’agirai donc selon ma pensée, avec sagesse et prudence, mais j’agirai.

— Je le défends, répéta doucement Kralouk.

— De quel droit ?

— Du droit de l’homme sur la femme.

— Cela est bon pour Louinissa, peut-être, mais moi, je suis libre, te dis-je !

— Non, car tu es dans ma maison, fit-il plus doucement encore.

Mâadith  recula  sans  réplique.  Son  orgueil  ne  s’insurgea  pas devant cette affirmation de possession dominatrice. Elle baissa des yeux  soumis  sous  le  regard  aigu  du  musicien.  Déjà  lasse  de  cette velléité  d’initiative  née  de  son  désœuvrement  inaccoutumé,  elle consentait, satisfaite de consentir et de ne plus avoir à se poser la question qui l’avait rendue perplexe.

Louinissa rentra du dehors, ôta ses voiles et, s’adressant à son mari :

— O mon seigneur, veux-tu gagner beaucoup d’argent ?

— Si c’est avec mon djaouak, je le veux.

— Va  donc  demain  chez  Smadja,  le  riche.  Il  fête  El  Mensi,  le djïied, et te promet d’être généreux.

Kralouk vit tressaillir légèrement Mâadith au nom d’El Mensi :

— J’irai, certes, et le Saharien se souviendra de moi.

Le lendemain soir, la cour de marbre noir et blanc, la colonnade aux arcades découpées en dentelle dans le stuc et qui était l’un des luxes  de  la  maison  opulente  des  Smadja,  s’illuminaient  de flambeaux.  Les  tapis  somptueux,  épais  de  plusieurs  toisons,  les étroits  matelas,  à  la  fois  sièges  et  lits  et  qu’on  recouvre  de couvertures  de  brocart  ouaté,  jonchaient  le  sol.  Sur  la  galerie  du premier  étage,  un  rideau  de  soie  rouge  frissonnait  incessamment des  gestes  des  femmes  qu’il  dérobait  aux  regards.  Mais,  elles,  à travers  la  trame  distinguaient  tous  les  visages,  suivaient  tous  les mouvements,  entendaient  tous  les  propos  des  nombreux  invités masculins qui se pressaient dans la cour. De la poussière de benjoin fumait  dans  les  larges  braseros  de  cuivre  où  rougeoyaient  les braises.  L’arome  et  la  vapeur  chaude  et  parfumée  du  café  turc  se mêlaient aux fumées odorantes, aux scintillements des lumières. Et les  serviteurs  qui  circulaient  y  ajoutaient  la  senteur  subtile  et pénétrante des bouquets de jasmin qu’ils portaient à l’oreille.

Mâadith et Louinissa arrivèrent avant la foule.

— Tu  vois,  s’écriaient  les  femmes,  nous  obtenons  de  nos seigneurs  ce  que  nous  voulons !  Ainsi  tu  seras.  El  Mensi  va  venir ; Kralouk viendra, et tu verras deux de nos frères. Petite beauté, petite beauté, voici bientôt pour toi l’heure de l’amour !

— Taisez-vous,  les  tapageuses,  taisez-vous !  je  suis  sous  vos paroles  comme  l’herbe  sous  le  vent.  Vraiment  je  ne  sais  si  elles doivent m’offenser ou me faire sourire.

— Ah !  louange  à  Dieu !  tu  n’es  plus  celle  qui  nous  jurait  que l’enfer  et  les  supplices  s’achètent  au  prix  d’un  baiser  et  qui  se courrouçait quand nous répliquions que l’amour seul vaut le paradis. Regarde ! voici notre frère Messaoud.

Mâadith regardait le jeune homme qui traversait nonchalamment la cour, s’assurant que tout était comme il convenait, puis, adossé à une  colonne  roulait  une  cigarette  entre  ses  doigts  lents  et  lourds. Mâadith  observait  le  fils  des  Smadja,  l’œil  sagace  du  commerçant avisé, la figure replète du bon vivant. Ce citadin n’était pas fait pour émouvoir ses sens ni enchanter son esprit.

— Le  choisis-tu  pour  ton  « frère  du  démon » ?  questionna  l’une de ses amies.

Elle  se  taisait,  mécontente,  et  discernant  mal  la  valeur  de  ses sentiments.

— Messaoud est trop gras pour cette gazelle, plaisanta la sœur du jeune homme.

Les  autres  femmes  se  mirent  à  rire  et  échangèrent  des  propos licencieux.

— Voici l’antilope qui lui convient mieux, reprit la première.

El Mensi, le Nomade, entrait entouré d’un groupe. Il entrait d’une allure  mesurée,  sans  hésitation  ni  paresse,  imprégnée  d’aisance hautaine, accoutumée à trouver le chemin libre. La face bronzée et dure avait des lignes pleines de noblesse. Les yeux nostalgiques et dominateurs  regardaient  droit  et  au-dessus  des  têtes  des  autres hommes.  On  le  sentait  chef  de  race  et  de  tradition.  Mâadith  le contempla avec un incoercible et voluptueux plaisir. Elle le comparait à un aigle égaré parmi les pesants corbeaux. Elle eut un visage à ce point  ébloui  de  flamme  intérieure  que  les  femmes  se  réjouirent frénétiquement.

— O fiancée, ô la promise pour la joie ! Dès ce soir une vieille ira raconter  ta  beauté  au  Nomade  et,  demain,  Kralouk  et  Louinissa recevront la dot et les présents. Il y aura tous les trésors du Sahara dans le coffre que t’enverra ce seigneur des tentes.

L’impulsive et passionnée nature de Mâadith se laissa griser par les mots et par les caresses dont on l’enveloppait. Cela ressemblait aux  contes  du  goual ;  mais  cela  allait  advenir.  La  destinée  ferait Mâadith  reine  d’un  peuple  nomade.  C’était  écrit,  puisqu’elle  avait toujours  éprouvé  cet  ardent  désir  d’une  souveraineté  entre  ses crises mystiques de soumission.

Dans la cour, des Soudanais avaient exécuté la danse du sabre et  la  chasse  de  la  panthère,  en  contorsions  féroces,  en bondissements  démoniaques,  en  souplesses  de  grands  félins. Soudain, une clameur se propageait en saluts de bienvenue.

— L’Homme au djaouak ! Et sur lui le profit, et la reconnaissance, et la bénédiction !

Kralouk parut, leste et vif.

Derrière  le  rideau  de  soie  rouge,  les  invisibles  hululèrent  pour l’applaudir.  L’œil  du  musicien,  actif  sans  répit  sous  la  paupière  mi-fermée,  inventoriait  la  foule.  Il  découvrit  le  haut  turban  rigide  d’El Mensi. Les deux Sahariens se dévisagèrent. Le Nomade lança une pièce d’or aux pieds de Kralouk, qui ne la ramassa pas. Il s’installait sur un tapis, face au rideau mouvant dont la soie semblait briller de l’éclat  de  toutes  les  prunelles  cachées.  Et  le  djaouak  roucoula  les nombreuses  chansons,  depuis  celle  de  Salah-bey  jusqu’à  celle composée en l’honneur du fauconnier Ali, et celle des Henancha qui dit les vertus d’Euldjïa la blanche, celle des Oulad-Soltan, et celle qui commémora  la  grande  bataille  du  Hodna  entre  les  Français  et  les Oulad-Amer.  La  voix  du  musicien  alternait  les  chants  avec  une ardeur  singulière,  une  force  concentrée,  qui  ne  les  avaient  jamais aussi  bien  soulignés  et  fait  pénétrer  dans  l’âme  de  son  auditoire. C’étaient  des  strophes  mélancoliques,  tendres  ou  violentes, entremêlées comme les grains d’ambre et de corail d’un chapelet :

 

O cavalier, il faut près de moi t’arrêter ;

Ton cheval vient de loin.

Combien mémorable fut la journée des Oulad-Amer. Ils sellèrent leurs chevaux et même les maigres juments. Ils présentèrent au choc leurs poitrines.

 

Il  scandait  ces  vers  gravement,  puis  son  accent  plaintif psalmodiait ceux-ci :

 

J’ai voulu dormir, mais j’ai perdu le sommeil et la tristesse est descendue en moi.

Les réflexions égarent la tête et troublent le cœur.

 

Il martelait les autres comme d’un battement du puissant tambour de guerre :

 

O montagne de l’indépendance,

Contre toi s’élancent les assaillants.

L’Islam est affligé.

Montagnes de la révolte, qu’êtes-vous devenues ? O mes frères, nos belles journées sont effacées.

 

Il mettait des larmes aux yeux de l’assistance, en sanglotant ces mots :

 

O mon troupeau, mon troupeau,

mes pleurs et les tiens vont faire fondre et trembler la terre.

 

Il  faisait  passer  dans  le  chant  suivant  toute  la  nostalgie  d’un désert médiéval et somptueux :

 

Les faucons que j’aime s’appellent bourni. Au galop de ma jument, je leur dis des chants mélancoliques. La veille de la chasse, je ne les laissai pas dormir ; Leur colère est retombée sur le gibier.

O Dieu, fais-moi savoir qui je suis :

Il n’est pas de cavalier semblable à moi !

 

Les  pièces  d’or  et  d’argent  pleuvaient  dans  la  gandourah  de Kralouk,  car  le  maître  de  la  maison  donnait  l’exemple  de  la satisfaction et de la générosité. Mais les femmes s’impatientèrent :

— Il doit maintenant chanter pour l’amour et pour Mâadith.

Et elles dépêchèrent une vieille servante afin de transmettre leur désir. L’Homme au djaouak reçut le message, regarda discrètement le  rideau  rouge  qui  frémissait  et  modula  quelques  strophes  de  la chanson de Ben Abdallah :

 

Oiseau de race aux ailes bleues,

reviens avec une réponse.

O mon pigeon, sent-on encore dans le Sahara Souffler le vent de l’amour ?

Y sont-elles encore ces jeunes filles

qui laissent flotter leurs ceintures,

qui se gardent le secret entre elles,

q     g                     ,

 

le secret dont un jeune homme a sa part ? Elles sont des minarets sur une ville,

des minarets de marbre blanc.

Le plus distrait, venu de loin,

les regarde avec des yeux humides.

 

Soudain,  Kralouk,  le  goual,  fixait  impérieusement  El  Mensi,  le seigneur. Son chant se modifia. On sentit qu’il s’abandonnait à son inspiration personnelle :

 

Tu es venu de loin pour labourer ma terre. Ton domaine est-il à ce point stérile ?

Laboureur du sable !

Tu es venu de loin.

 

Tu es venu la nuit pour vendanger ma vigne. Tes treilles ne portent donc point de raisin ? O voleur de grappes !

Tu es venu de loin.

 

Tu es venu pour prendre la maîtresse du harem. Le tien ne compte-t-il que des esclaves ?

Retourne d’où tu viens !

 

Tu es venu comme un aigle s’abat,

mais tu rencontreras le faucon,

le faucon qui sait le mieux chasser la             [1] chrétienne .

 

[1] Dans le parler des Sahariens, l’outarde est souvent

nommée chrétienne  et  c’était  le  gibier  favori  des fauconniers.

 

Et, sans saluer ni l’hôte ni les conviés, surpris de cette boutade dont ils saisissaient mal les allusions, l’Homme au djaouak s’en alla.

Au  seuil  de  la  chambre  étroite,  à  l’ombre  du  mur,  Louinissa  est savamment affairée.

Dans  un  mortier  de  cuivre,  sous  le  poids  d’un  lourd  pilon  de cuivre aussi, elle broie un mélange d’antimoine, d’alun et de girofle. Elle y ajoute le noir de fumée précieusement recueilli contre un vase d’argile  n’ayant  pas  encore  servi.  Elle  y  mêle  une  poudre  plus précieuse  faite  de  corail  et  de  perles  pulvérisées,  parfumées  de benjoin. Cela compose le kehoul dont s’avivera le regard de Mâadith et  dont  s’alanguiront  ses  paupières  bistrées.  Elle  ouvre  par  son extrémité supérieure un superbe citron mûr et odorant ; elle l’emplit de  sucre  et  l’expose  un  moment  à  la  chaleur  des  braises  d’un kanoun ; quand l’intérieur du fruit est en ébullition, elle en exprime le jus tamisé à travers un morceau de mousseline. Cela sera le fard qui doit donner à l’épiderme de Mâadith la finesse et l’aspect lustré du satin.  Dans  un  vase  de  terre  vernissée,  elle  pétrit  légèrement  des feuilles de henné pilées avec un peu de vinaigre et de l’essence de jasmin. Cela remettra aux cheveux de Mâadith des reflets d’acajou plus vifs et rendra ses ongles, la paume de ses mains et les talons de ses pieds charmants, couleur d’orange sanguine.

Pour la bonne matrone, comme pour toute femme indigène que gagne  la  vieillesse,  il  y  a  une  volupté  secrète  et  profonde  à  faire revivre la coquetterie de sa jeunesse dans le soin tendre, et sensuel un  peu,  qu’elle  prend  de  la  coquetterie  d’une  autre  femme  jeune. Près d’elle, Mâadith, le visage fermé, le geste lent et distrait, sème de paillettes d’argent le tissu velouté d’une serviette de hammam.

Louinissa s’inquiète de son silence prolongé. Elle voudrait la voir souriante, car son sourire est tel le lever du soleil sur les montagnes. Elle plaisante, non sans souhaiter que sa plaisanterie prophétise :

— O Mâadith, ô Mâadith, voici toutes ces choses préparées pour ta beauté, pour la beauté de la fiancée d’El Mensi peut-être !

— Il y manque le souak, dit Kralouk surgissant à l’improviste.

Sur  les  genoux  de  la  brodeuse,  il  jette  le  petit  paquet  de  brins d’écorce de noyer, que les femmes mâchonnent jusqu’à ce que leurs gencives  soient  brunes  et  leurs  dents  éclatantes.  Mâadith  a sursauté ;  ses  yeux  rencontrent  le  défi  de  ceux  du  musicien.  Elle détache un brin d’écorce et le glisse doucement entre ses lèvres.

— Attends ! fait vivement Kralouk. Chacun de tes gestes ne vaut-il pas une chanson ? Je te chante celle-ci, plus vieille que toutes les autres :

 

Sois la bien accueillie, branche de souak, dans sa bouche, Mais n’as-tu pas peur, branche de souak, que je te voie, Un autre que toi, branche de souak, je l’aurais tué ; Et nul autre que toi ne pourra se flatter d’avoir fui ce destin.

 

— O  mes  sœurs,  reprend-il,  soyez  muettes  le  temps  de  tresser une  chevelure,  car  ma  matinée  fut  laborieuse  et  je  cherche  le sommeil.

Il pénétra dans la petite pièce dont le rideau retomba dernière lui.

Les  deux  femmes  se  turent  un  long  moment.  Mâadith  était troublée. Des sanglots lui montaient à la gorge, qu’elle refoulait avec autant  de  dépit  que  de  fierté.  En  reniant  inconsciemment  la  foi  de ses pères musulmans, elle avait trouvé du bonheur et de la sérénité dans  la  foi  catholique  du  couvent.  A  présent  elle  était  encore tourmentée. Sœur Cécile avait eu beau mourir du second reniement, conscient  et  volontaire,  elle  revenait  parfois  comme  un  fantôme lugubre  et  doux.  Elle  revenait  plaintive  et  ravissante,  avec  son visage d’extase et d’adoration, le front pur sous le pur bandeau de la coiffe  blanche  serrée,  —  un  front  lisse  et  brillant  jusqu’à  rendre imperceptible,  effacée  presque,  la  marque  tatouée  de  la  croix sarrasine. Sœur Cécile ne reprochait rien à la parjure, mais elle était un regret, — ce mal que connaissent les civilisés, sentiment cruel, le seul  peut-être  dont  restent  imprégnés  ceux  que  l’on  civilise  et  qui finissent par échapper à la civilisation. Sœur Cécile ne désirait pas ressusciter ;  elle  oubliait  son  passé  sur  lequel  avait  soufflé  le  vent des  modifications  profondes ;  mais  Mâadith  ne  se  sentait  pas heureuse.

Louinissa  guettait  sur  ses  traits  l’expression  de  son  souci.  Son affection maternelle voulait en deviner et en détruire les causes.

— Mon  petit  chevreau  de  Kabylie,  je  te  prie  d’être  à  l’abri  de  la tristesse. Quelle chose pourrait t’affliger, en vérité ? Allah t’a mise là où  tu  dois  demeurer  et  pour  que  ce  soit  dans  la  satisfaction.  C’est comme si tu étais née, hier, sur mes genoux. Te voici grandie par le soleil  d’une  seule  journée  et  le  matin  de  l’amour  va  déjà  se  lever pour toi. Cependant, si tu songes encore à quelque péché avec un esprit  chrétien,  je  te  dirai  une  histoire  véritable  pour  te  rassurer  et pour que tu trouves le repos. — « Yaya Amsili était pauvre dans la montagne  et  ses  parents  morts  ne  protégeaient  plus  sa  vie.  Il  se réfugia dans un village chrétien et ce fut pour lui presque comme ce fut  pour  toi.  Un  prêtre  français  le  recueillit  et  l’adopta.  Même  il l’emmena dans une grande cité de France et le fit devenir savant. Il devait  être  prêtre  comme  cet  homme  de  bien  qui  l’avait  secouru ; mais  celui-ci  lui  conseilla  de  revoir  son  pays  et  les  gens  de  son village  auparavant,  car  c’était  un  vieillard  plein  de  sagesse.  Yaya Amsili consentit et revint parmi les Kabyles. Je l’ai vu. Il revint et ne retourna jamais près de son père le prêtre. Yaya Amsili s’est marié avec une fille de Guenzet. Il est toujours pauvre. Il travaille chez des colons. Il a oublié toute sa science. J’ignore quelles sont ses prières et quelle est la religion de son cœur, mais il est heureux. Quand les Français  l’interrogent  avec  étonnement,  il  répond  :  —  « Vous  ne pouvez  pas  comprendre ;  votre  sang  est  trop  froid  et  votre  tête étroite. »  —  Ainsi  tous  ceux  qui  quittèrent  l’Islam  et  la  montagne reviennent quand ils veulent retrouver le bonheur.

Parce  que  Mâadith  n’aspirait  qu’à  être  convaincue,  un  esprit  de contradiction lui fit objecter :

— Tous ne reviennent pas. Regarde ces autres Kabyles baptisés, qui  habitent  près  des  maisons  des  Pères  blancs,  orphelins  mariés avec des orphelines baptisées aussi ; sont-ils malheureux ?

Louinissa eut une moue sceptique.

— Il y a tout dans le monde et qu’est-ce que cela prouve ? Quel est le nombre de ces gens dont tu parles ? Et j’ai entendu dire qu’ils pouvaient  frapper  leurs  épouses  et  que  celles-ci  pouvaient  être infidèles aussi bien que les gens des villages musulmans. Où est la vertu de la vie, je te prie, sinon dans la magnificence de ton cœur et dans la beauté ?

— C’est Kralouk qui t’apprit cela ?

— Kralouk, et le nombre de mes jours, et l’exemple des hommes et des femmes que j’ai vus, puisque, quant à moi, je n’ai ni esprit ni savoir.  Ma  petite  sultane,  connais  le  plaisir  d’être  épouse  et  ta sérénité sera bonne et savoureuse comme un fruit mûr.

Elle parlait à voix basse, mais se rapprocha de Mâadith pour dire plus bas encore, afin de ne pas éveiller son seigneur :

— Je t’apprendrai tout ce que je sais. Ce matin, je suis allée chez les Smadja tandis que tu dormais. C’est Hadjira, la nourrice, Hadjira qui  a  cent  ans  d’expérience  dans  les  choses  de  l’amour,  c’est  elle qui a parlé au Nomade. Elle a si bien parlé que celui-ci croyait te voir devant  lui,  dit-elle ;  son  visage  était  celui  d’un  lion  et  ses  yeux luisaient comme un feu sous la tente. Et il a récompensé Hadjira. Il l’a priée de se hâter, de demander à Kralouk de fixer la somme qu’il doit verser pour ta dot. (Je suppose que Kralouk exigera beaucoup, car tu es la perle sans prix, et cet argent te servira pour de nouvelles parures.)  Puis  le  djïied  a  dit  qu’il  enverrait  la  somme  avec  le  coffre de ses présents. Il va retourner au désert. Il faut que les fiançailles soient convenues pour que nous partions avec lui. O petite sultane, petite  sultane,  les  belles  noces  qui  te  fêteront  là-bas !  Kralouk  a promis  de  voir  El  Mensi  aujourd’hui ;  mais  il  convient  que  tu paraisses l’ignorer.

Louinissa  se  tut  tout  à  coup.  L’Homme  au  djaouak  se  tenait  au seuil  de  la  porte,  écoutant.  Sa  physionomie  très  pâle  revêtait  une expression sauvage et ses yeux verdâtres étaient tels que Mâadith frissonna  sous  leur  regard.  Il  ne  fit  aucune  réflexion  et  redescendit dans les rues.

— Louinissa,  Louinissa,  cria  Mâadith  d’un  accent  de  détresse, nous ne partirons pas pour le désert ! Je ne serai pas la femme d’El Mensi et ce bonheur ne sera pas pour moi, parce que Kralouk ne le veut pas.

La bonne matrone parut frappée comme d’une révélation.

— Crois-tu vraiment cela ? murmura-t-elle.

Elle se mit à réfléchir.

Parmi  les  paillettes  de  son  ouvrage,  Mâadith  sanglotait éperdûment.  Il  lui  semblait  n’avoir  jamais  connu  pareil  désespoir, que  toute  lumière  finissait  pour  ses  yeux  et  toute  espérance  pour son  esprit.  Au  moment  de  participer  à  ce  qui  lui  était  resté  la  vie défendue, secrètement enviée et désirée de toute son hérédité et de toute sa ferveur imaginative, un obstacle pire que toutes les règles et toutes  les  lois,  la  volonté  de  Kralouk,  lui  interdisait  de  cueillir  cette grande  fleur  de  volupté  épanouie  pour  elle  et  plus  belle  d’être  plus nouvelle et plus inattendue. La volonté de Kralouk… Maintenant elle saisissait  mieux  la  signification  menaçante  et  provocatrice  de  la chanson  de  l’Homme  au  djaouak,  cette  chanson  jetée  comme  un défi à la face du seigneur saharien. Lui, ignorant des choses, n’avait point  compris  et  les  serviteurs  s’approprièrent  les  pièces  d’or dédaignées par le chanteur. Maintenant, elle savait pourquoi celui-ci ne  voulut  pas  les  prendre  et  cela  révélait  la  haine  et  le  mépris  de Kralouk  pour  le  Nomade.  Et  Mâadith  traduisait,  comme  une indication  plus  tragique,  la  strophe  scandée  tout  à  l’heure  par Kralouk,  tandis  qu’elle  glissait  entre  ses  lèvres  un  des  brins  du souak.

— Crois-tu  vraiment  cela,  répétait  machinalement  Louinissa.  — Mais  déjà  l’évidence  se  précisait.  Elle  se  souvenait  des  gestes  de son mari et les interprétait comme Mâadith. — Oui, reprit-elle, tu as raison, Kralouk ne voudra pas. Elle ajouta en enveloppant la désolée d’un regard mélancolique où fluaient un peu de déception et très peu d’envie : — Il ne voudra pas parce qu’il est jaloux de toi, ô la petite beauté. Nous devions le savoir avant cette heure.

Mais Mâadith se rebellait :

— Je ne suis ni la fille, ni la nièce, ni la sœur de Kralouk et il n’a point  de  droits  sur  moi.  Je  quitterai  cette  maison  et  je  suivrai  El Mensi !

Elle  disait  cela,  et  dans  son  âme,  elle  savait  qu’elle  ne l’accomplirait pas. Louinissa secouait la tête, incrédule :

— Il  n’existe  aucune  femme  ayant  résisté  à  un  désir  ou  à  une volonté de Kralouk. Serais-tu la première ? Alors, parle-lui, dès qu’il rentrera.  Peut-être  te  répondra-t-il,  peut-être  te  regardera-t-il seulement et votre destin sait ce que cela voudra dire.

Elle poussa un soupir, puis se rapprocha encore de Mâadith et la prit  dans  ses  bras.  Elles  redevinrent  silencieuses  et  demeurèrent ainsi,  tristes  et  douces,  déjà  résignées  et  veules,  quoi  qu’il  advînt. Les velléités de résistance de Mâadith se fondaient dans la tiédeur des  bras  de  Louinissa.  Son  désespoir  s’abolissait  peu  à  peu  dans l’amollissement  de  l’immobilité  et  la  torpeur  enivrée  des  parfums imprégnant leurs vêtements et s’exhalant des vases et des mortiers de  cuivre.  Interroger  Kralouk  et  lui  tenir  tête,  Mâadith  n’y  songeait plus. Depuis trop longtemps un sortilège était entre eux ; depuis trop longtemps  l’Homme  au  djaouak  était  le  plus  fort.  Incarnait-il  le puissant génie de la race ou de la religion ? Devait-il son pouvoir à son  audacieuse  pensée  ou  à  l’influence  occulte  de  quelque  plan patiemment  élaboré,  invariablement  poursuivi,  certain  de  son aboutissement comme d’une prédestination ?…

Quand Kralouk revint, très avant dans la nuit, il trouva les deux femmes  endormies.  La  tête  de  Mâadith  reposait  sur  le  sein  de Louinissa ; dans le sommeil, elle avait le visage d’un enfant.

A la clarté du ciel nocturne, Kralouk la contemplait longuement et il pleurait.

C’est un jour de Ramadan, le mois du jeûne annuel. Mâadith s’y soumet  machinalement,  dormant  durant  les  longues  heures  de  la journée  et  partageant  les  veillées  et  les  repas  nocturnes  de  ses hôtes,  puisque  la  loi  de  Mahomet  prescrit  de  s’abstenir  de  toute nourriture, boisson ou aliment, de l’aube au coucher du soleil.

En  revenant  de  visiter  une  amie  de  Louinissa,  malade,  Mâadith éprouve  une  grande  épouvante.  Les  deux  femmes  sont  au  détour d’une  ruelle  proche  d’un  carrefour.  Le  vacarme  d’une  bagarre  et d’une foule qui vocifère et insulte vient à elles. Elles avancent et se trouvent  prises  dans  un  attroupement  furieux.  Des  indigènes, portefaix,  muletiers,  moutchous  m’zabites  et  Kabyles  cireurs, lapident un musulman citadin. Le visage de la victime est souillé d’un peu  de  sang  mêlé  à  des  larmes  de  honte  et  de  rage  impuissante. Ses  bourreaux  ne  lui  épargnent  pas  plus  les  coups  que  les épithètes,  apprenant  à  ceux  qui  surviennent  que  cet  homme hypocrite a transgressé la loi du jeûne alors qu’il croyait ne pas être vu. Certes, aucun de ces justiciers n’est exempt de quelque péché plus  ou  moins  semblable ;  mais  ils  affirmeraient  n’avoir  point  failli aussi  ostensiblement  et  s’être  rachetés  par  aumônes  et  jours d’abstinence supplémentaires. Et ils sifflent ou rugissent :

— O le mécréant.

— O le condamné !

— L’honorable serviteur du démon !

— Le favori de l’iniquité !

— Que sa bouche soit rassasiée de pourriture !

Pourquoi  Mâadith  frémit-elle  à  ce  point ?  Elle  croit  soudain  que des  mains  hardies  vont  lui  arracher  son  voile.  Ces  gens  vont  la reconnaître et faire justice d’elle comme de l’autre ; car elle aussi a transgressé  la  loi,  de  toutes  les  manières  et  sans  rachat.  Elle  a transgressé  et  elle  transgresse  encore,  même  en  jeûnant, puisqu’elle  jeûne  sans  intention,  puisqu’elle  n’a  pas  offert  son abstinence au Prophète pour expier le temps de sa vie durant lequel elle  renia  sa  doctrine.  Elle  ne  s’aperçoit  plus  de  la  présence  de Louinissa  à  ses  côtés.  Elle  fuit  comme  si  elle  était  poursuivie.  Elle sent sur elle les jets de pierre qui la lapident. Elle prend la sueur qui l’inonde pour un ruissellement de sang jailli de mille blessures.

— Pitié  sur  moi !  pitié  sur  moi !  balbutie-t-elle  dans  son  indicible terreur.

Elle  atteint  la  maison.  L’escalier  gravi  d’un  élan,  elle  est  sur  la terrasse et s’écroule aux pieds de Kralouk stupéfait.

Qu’arrive-t-il  encore  à  Mâadith,  si  paisible  ces  jours  derniers ? Silencieuse  et  résignée  avec  douceur,  elle  paraissait  rêver  près  de l’émoi  profond  et  muet  de  son  dominateur.  Et  la  voici  qui  semble prête à perdre le souffle et la vie.

Les  doigts  souples  et  habiles  du  musicien  dénouent  le  voile  et déroulent les plis de la ferachia. Il étend Mâadith sur une natte.

— Sois rassurée, ô petite beauté, petite beauté. Voici ta maison et  voici  Kralouk.  Faut-il  te  venger  d’une  injure  ou  d’un  maléfice ? Mais parle-moi et cesse de regarder vers les frontières de la mort.

Elle  darde  enfin  ses  prunelles  révulsées  sur  la  figure  familière. Elle recouvre sa parole entrecoupée :

— Pitié pour moi ! pitié pour moi !

— Pitié  pour  toi,  gazelle ?  Quelle  pitié,  ô  maîtresse  de  l’amour ! Non point de la pitié, mais…

La petite main de Mâadith le saisit en plein visage, lui fermant la bouche et, levant l’index de son autre main, égarée et solennelle, du geste rituel, Mâadith atteste le ciel musulman. Kralouk se dégage, la considère.  Alors,  devant  son  geste  et  ses  traits  inspirés, irrésistiblement, il prononce pour elle la chehada, témoignage sacré de la foi koranique :

— Il n’y a qu’un Dieu unique et Mohammed est l’envoyé de Dieu.

Un peu plus tard, entre Kralouk et Louinissa, la rachetée souriait, sereine. L’Homme au djaouak l’entretenait gravement :

— C’est dans la nuit d’El Kader, qui est entre le vingt-quatrième et  le  vingt-cinquième  jour  du  mois  de  Ramadan,  que  toutes  les choses du monde sont fixées par Allah pour la durée d’une année. Prends  garde  au  songe  que  tu  feras  cette  nuit-là.  Il  sera l’avertissement de ta destinée.

Mâadith  vécut  des  jours  de  paix.  Son  choix,  fixé  de  nouveau  et comme malgré elle, en la restituant toute entière à l’Islam, mettait fin aux débats cruels et aux incertitudes de sa conscience. De plus en plus,  elle  oubliait  son  ancienne  personnalité.  Par  moment,  c’était avec une sincérité absolue qu’elle pensait n’avoir jamais été que la Mâadith  de  Kralouk.  Leurs  rapports  restaient  les  mêmes ;  mais  la lutte sourde qui les opposait jadis l’un à l’autre avait fait place à une confiance apaisée.

Le matin qui suivit la nuit d’El Kader, Mâadith dit simplement au goual :

— J’ai rêvé de toi cette nuit.

— J’ai rêvé d’un gourbi près des vergers de Tessala, répondit-il.

Le  nom  d’El  Mensi  n’avait  jamais  été  prononcé  entre  eux  et  la fantaisie  ou  la  déception  de  Mâadith  l’avait  tenue  éloignée  de  la maison  des  Smadja.  Elle  supposait  que  le  Nomade  avait  repris  le chemin  du  désert  avec  une  autre  fiancée.  Louinissa  n’osait  pas  lui en  parler,  pas  plus  qu’elle  n’osait  reparaître  chez  les  Smadja  pour éviter  les  questions  et  le  mécontentement  de  l’entremetteuse Hadjira.

Le  solstice  d’été  vint  bientôt  annoncer  la  fête  des  noirs.  Les Soudanais  de  Constantine  se  livrèrent  aux  réjouissances  rituelles. Leur  quartier  dominait  le  Rhumel  et  la  petite  terrasse  du  logis  de Kralouk dominait ce quartier pullulant d’êtres et de mouches.

Le  jour  de  la  fête,  Mâadith  s’amusa  à  regarder  les  scènes  de tuerie  et  de  folie  qui  régnaient  dans  les  ruelles  et  dans  les  cours étroites des maisons. C’étaient une débauche de sang, des râles et des convulsions d’animaux qu’on égorgeait, des piaillements et des bêlements  de  victimes  désignées  attendant  leur  tour  de  supplice brutal, de longue agonie et de mort. C’étaient la frénésie hurlante et dansante des hommes et des femmes, le cri aigu ou les pleurs des enfants,  l’orgie  des  chiens  et  des  chats  affamés  s’arrachant  des toisons  souillées  et  flasques  et  de  répugnantes  entrailles.  Exultant en  rires  féroces,  en  chants  incohérents  que  nul  ne  comprenait,  les nègres sacrifiaient des moutons et des chèvres, dans une allégresse sauvage  de  fétichisme,  transmis  et  conservé  à  l’ombre  des coutumes  islamiques  imposées  par  les  maîtres  à  ces  anciens esclaves,  et  dans  un  bestial  plaisir  de  débauches  et  d’abondantes ripailles.  Un  relent  d’absinthe,  un  arome  d’anisette,  se  joignaient  à l’odeur chaude du sang. Les vieux couteaux à lame ébréchée, mal assurés dans des mains d’ivrognes, sciaient les gorges chevrotantes des bêtes. Le torrent recevait une pluie rouge ; ses parois suintaient d’un ruissellement sinistre. Et les corbeaux en liesse croassaient à la louange des nègres, leurs frères.

Mâadith considérait ces scènes barbares sans dégoût.

Le  crépuscule  allongea  de  grandes  ombres  au  flanc  des montagnes.  Les  ailes  des  ramiers  battirent  au  bord  des  nids  du ravin ; ils roucoulèrent leurs chants et leurs querelles du soir. Au fond des  grottes  obscures,  on  sentait  tressaillir  les  mystérieuses présences de la nuit. Mâadith se détourna et vit l’Homme au djaouak assis derrière elle.

— Laisse-moi  prouver  aux  pigeons  que  mon  djaouak  est  plus savant que leur gorge, dit-il en saisissant son roseau.

Elle  s’assit  en  face  de  lui,  parce  que  la  musique  l’enchantait éternellement et parce qu’après la hideur des scènes de tuerie et la laide vision des nègres, les traits subtils et le vert regard de Kralouk, la séduisaient davantage.

Bientôt, le roseau cessa de roucouler et commença un rythme de danse auquel, dans les fêtes, les femmes ne résistaient pas. Jamais encore,  Mâadith  n’avait  dansé,  mais,  d’instinct,  elle  savait l’imperceptible  cadence  dont  les  pieds  nus  suivent  ce  rythme  et comment  le  geste  adorable  des  bras  et  la  savante  ondulation  des hanches miment en mesure le poème de l’amour, du désir et de la possession. Elle vit la prière des yeux de Kralouk et ne se défendit pas contre l’invitation tentante du djaouak.

Debout  dans  l’or  pourpré  du  couchant,  elle  fit  glisser  sur  ses hanches sa ceinture brodée et défit le foulard de sa coiffure pour que ce lambeau de soie colorée et flottante accompagnât les gestes de ses  mains.  D’abord,  elle  circula,  légère ;  ses  bras  polis  et  délicats s’arrondissaient ou se dressaient d’un élan au-dessus de sa tête et ses  mains  déployaient  le  foulard  comme  une  bannière  pour  un signal.  Elle  le  ramena  près  de  son  visage  et  sur  ses  yeux  en simulant la pudeur, puis l’effroi. Un frisson la parcourut des épaules aux  talons.  Alors,  elle  commença  à  onduler  lentement,  accentuant peu à peu le rythme. Le foulard, tantôt tordu ou roulé, tantôt éployé de  nouveau,  palpitait  entre  ses  doigts.  Elle  se  défendit  contre  la passion  et  contre  l’amant  fictif  que  sa  danse  fuyait  ou  recherchait tour à tour ; sa tête se détournait, ses mains se tendaient en avant, paumes  ouvertes,  exprimant  un  refus  et  une  supplication.  Soudain, la danse et le jeu de l’amour l’emportèrent. Son corps frémit comme un jeune arbre sous le vent ; ses lèvres s’entr’ouvrirent et sa danse atteignait  à  un  réalisme  si  parfait  qu’elle  demeurait  étrangement belle  et  esthétique.  Elle  la  poursuivit  à  genoux.  Tous  ses mouvements  exprimèrent  l’harmonieux  accablement  de  la  volupté. Elle se renversa doucement sur le sol avec le dernier soupir que le djaouak effilait vers le ciel…

— O  Mâadith !  ô  Mâadith !  exclamait  Louinissa  accourue  et suffoquée d’admiration.

Les mains de Kralouk tremblaient.

— Je savais que tu danserais ainsi, dit-il seulement.

Toujours étendue, Mâadith souriait d’un sourire vague et satisfait. Elle  ressentait  une  lassitude  langoureuse  et  un  trouble  savoureux. Cela lui remémora El Mensi et l’émoi dont elle s’était laissé pénétrer le  soir  où  elle  le  vit  dans  la  cour  en  fête,  illuminée.  Elle  osa demander au goual :

— O mon cousin, le Nomade que tu sais t’a-t-il jamais interrogé sur ce que valait la dot d’une fille comme moi ?

L’Homme au djaouak eut un brusque réflexe de dents serrées et de poings crispés, puis il prononça lentement :

— Je lui ai dit le prix de Mâadith.

Elle fut coquette, pressentant que ce soir elle obtiendrait tout de cet homme dominé à son tour par les sentiments qu’elle lui inspirait :

— Qu’a répondu ce noble djïied, ô mon cousin ?

— Il a gardé le silence.

Louinissa  s’élança,  se  coula  près  de  Mâadith.  Elle  l’étreignit  et ses lèvres subitement décolorées chuchotèrent à l’oreille de la petite danseuse :

— Je  te  supplie,  quant  à  El  Mensi,  ne  demande  plus  rien.  Cela est une chose finie, finie, finie.




Et  dans  ce  temps,  Louinissa  la  très  bonne  eut  un  chagrin  et pleura sur sa jeunesse envolée. Elle pleura sans jalousie et elle alla au tombeau de monseigneur Abderrahman brûler sept cierges verts pour s’exorciser de son chagrin.

Et dans ce temps, Mâadith devint plus belle encore et semblable à une grenade mûre ouverte au soleil.

Et  l’inspiration  de  Kralouk  était  à  ce  point  nombreuse  et surnaturelle que les gens se passionnaient pour lui comme pour un prophète.  Il  aurait  pu  commettre  un  crime ;  toute  la  ville  serait intervenue  pour  le  disculper  et  des  têtes  se  seraient  offertes  pour remplacer  la  sienne  sur  l’échafaud.  Il  pouvait  devenir  riche,  car  la générosité  des  gens  à  son  égard  était  inouïe ;  mais  il  restait dédaigneux et faisait largement l’aumône.

Et  dans  ce  temps,  Louinissa  et  Mâadith  rencontrèrent  la  vieille Hadjira.

— O  les  chèvres  sauvages,  quelle  sorcellerie  vous  tient éloignées de la maison ? Le harem tout entier se plaint d’avoir perdu la  lumière  et  la  fraîcheur  avec  tes  yeux  et  ta  bouche,  ô  la  petite beauté !

— C’est vrai, c’est vrai, bégayait Louinissa.

— O  la  changeante  et  la  difficile,  poursuivait  la  nourrice s’adressant  surtout  à  Mâadith,  comment,  si  vite,  as-tu  cessé  de souhaiter  le  noble  entre  les  nobles  que  j’avais  fait  se  réjouir  des merveilles  de  ton  corps  et  de  ta  pensée ?  Kralouk  a-t-il  dit  ton indifférence au Nomade ? Nous ne l’avons plus vu dans Constantine. Il  a  brusquement  disparu.  D’abord  on  croyait  qu’il  reviendrait  après avoir  passé  le  Ramadan  dans  la  montagne  peut-être ;  mais  il  n’est pas  revenu.  Le  vent  du  deuil  et  du  désespoir  a  dû  le  chasser jusqu’au fond du désert. Cependant personne n’en sait rien et notre seigneur  n’a  reçu  aucun  message  de  lui.  Même  racontés  par  moi, tes yeux auront tué cet homme, ô petite beauté.

Les  doigts  de  Louinissa  s’incrustèrent  dans  le  bras  de  Mâadith. Elle l’entraînait loin de la bavarde d’un pas affolé, un pas de fuite. Au seuil  du  logis,  Mâadith  souleva  son  voile  et  celui  de  sa  compagne. Son  visage  resplendissant  et  exalté,  dont  les  narines  vibraient comme  celles  du  félin  près  de  la  proie,  affronta  le  visage  altéré  de l’épouse du goual.

— Louinissa,  par  le  Prophète !  —  et  sur  lui  soit  la  bénédiction ! Louinissa, Kralouk a-t-il fait cela ?

— Oui, dit l’épouse, il l’a tué le jour où je préparais ton kehoul et ton henné de fiancée.

Et dans ce temps, Mâadith se donna à l’amour selon le plaisir de ses aïeules et elle appartint à Kralouk.




QUATRIÈME PARTIE

 

Cette  année  j’ai  traversé  Constantine  pour  aller  achever l’automne  dans  les  montagnes  de  Kabylie.  Voulant  revoir  Mâadith, j’ai repris le dédale des ruelles bleues vers la maison de l’Homme au djaouak.

Voici  la  porte  ouverte  sur  l’escalier  étroit  et  tournant  avant l’éblouissement de jour et d’altitude de la petite terrasse. Mais je ne respire  plus  ce  parfum  d’épices  et  d’essences,  qui  fait  partie  de l’atmosphère  des  maisons  musulmanes  et  révèle  les  vivantes présences.  La  chambre  est  close.  Sur  le  seuil  traîne  un  chiffon décoloré. Il n’y a plus personne ici.

Les  hôtes  de  jadis,  où  sont-ils ?  Que  renferme  la  chambre impénétrable ?  La  nuit  et  le  silence  enveloppent  les  choses, passives  collaboratrices  de  trois  existences.  L’araignée  a  tissé  des voiles  pour  leur  sommeil,  ou,  plutôt,  elles  sont  parties  avec  leurs possesseurs afin de recréer l’ambiance coutumière en quelque lieu qu’ils se soient arrêtés.

Le  logis  dort.  Il  est  muet  sur  le  souvenir  de  la  joie  et  de  la douleur,  de  l’erreur  et  de  la  vérité.  Le  fantôme  de  sœur  Cécile  y demeure-t-il,  forme  purifiée  par  l’abandon  de  son  esprit  charnel incarné  dans  Mâadith ?  Vraiment,  il  me  semble  qu’elle  doit  reposer là, ointe d’huiles saintes et embaumée, l’ombre de ses mains pâles étreignant  un  chapelet,  belle  et  émouvante  comme  une  Vierge  au Rosaire. Son voile de novice et sa robe brune de laïque gisent près d’elle…  C’est  sœur  Cécile  et  c’est  aussi  la  prêtresse  étrange  et ravissante, apparue un jour de résurrection dans un jardin de roses et  de  cyprès.  Elle  est  ensevelie  là  comme  au  plus  profond  de l’hypogée, liée d’indestructibles bandelettes, dans une odeur de cire et de résine, rendue au songe infini de sa mort…

Le vol des aigles passe ou plane au-dessus du logis désert. On entend  à  peine  le  bruit  lointain  des  eaux  au  fond  de  l’abîme.  Le gouffre  est  muet  comme  la  maison.  Le  roucoulement  des  pigeons sauvages  ne  se  multiplie  plus  en  luttant  contre  le  djaouak  inspiré. Sur d’autres terrasses, voici des femmes drapées, une chèvre alerte, un  chien  furieux.  Des  échos  de  chansons  arabes  s’accrochent  aux angles de roc et de muraille. Où s’en est allée Mâadith, qui dansait à la voix du roseau, ses cheveux floconnant et ses bras levés pareils à deux  serpents  luisants  et  clairs ?  Elle  dansait  surhumainement, comme possédée du génie du rythme expressif. Quand elle tournait sur ses petits pieds nus, le tatouage de son front brillait comme un morceau de verre et sa figure aux paupières closes était plus belle qu’aucune figure…

J’ai cheminé vers la cascade de M’cid. Je poursuis les souvenirs dans  le  sentier  connu.  L’eau  bouillonne  entre  les  rochers.  Le  soir monte des profonds jardins sentant bon les fruits mûrs et les herbes chaudes. Sur une pierre plate, un pêcheur vieillot, accroupi, guette le poisson chahbi. L’eau scintille et joue autour de lui, avec des reflets et  des  fleurs  d’écume  incessamment  renouvelées.  Mais  le  jour baisse encore et l’eau devient grave.

J’ai  parlé  au  pêcheur  qui  pêche  là  depuis  bien  longtemps.  Il connaît presque tous ceux qui suivirent le sentier du Rhumel et, peu à peu, j’ai fini par apprendre ceci :

Une  fois,  à  la  nuit,  tandis  que  le  pêcheur  remontait  le  torrent,  il croisa l’Homme au djaouak et un grand Nomade dans le sentier.

Les jours suivants, le pêcheur revenu à sa place favorite, respira dans l’air une odeur de sépulcre si violente qu’il voulut savoir quelle pourriture empestait le ravin… Il s’orienta. Cela venait de la caverne de  l’Homme  sauvage,  en  face  de  lui.  Comme  autrefois  Kralouk marchant sur les eaux, il traversa le torrent au bord de la cascade. Sur le seuil de la caverne, il hésita, puis se hasardant à en pénétrer l’obscurité, il y découvrit le cadavre mutilé d’un homme jeune et fort, dont  les  vêtements  indiquaient  qu’il  avait  été  noble  et  luxueux. Pendant plusieurs semaines, le pêcheur se tut, gardant son secret, tourmenté  du  désir  d’en  décharger  son  esprit  et  tremblant  à  la perspective  de  quelque  vengeance  qui  l’atteindrait  sûrement  s’il parlait ;  car,  aux  mutilations  atroces  du  cadavre,  il  avait  reconnu  le châtiment qu’un amant arabe inflige à son rival. Enfin, il chuchota la chose.  Elle  s’ébruita  lentement.  La  justice  fit  une  tardive  enquête sans  résultats,  si  ce  n’est  d’identifier  le  cadavre  qui  était  celui  d’El Mensi,  le  djïied,  disparu  depuis  plusieurs  mois.  Quant  au  meurtrier possible  ou  probable,  pas  une  bouche  ne  s’ouvrit  pour  donner  la moindre indication.

Le  pêcheur  de  chahbi  affirme  que  tous  les  indigènes  de Constantine savaient le nom du meurtrier ; mais nul n’aurait commis la faute de le livrer, parce que c’était celui d’un homme n’ayant pas son égal. Mon informateur le connaît aussi et n’ose pas ou ne veut pas me le dire.

Et  j’ai  revu  les  filles  de  Bouhadad  et  Lella  Rouhoum,  la  sévère, qui dit en souriant :

— Ne  cherche  pas  Mâadith.  Elle  n’est  plus  ici.  La  chèvre  est retournée dans la montagne avec Kralouk son berger.




Le train roulait dans la nuit parmi des paysages ondulés, brodés de  canaux  entre  les  saules ;  paysages  telliens  qui  paraissaient empruntés  aux  plus  gras  herbages  des  départements  de  la  vieille France. Il s’élança à travers des plaines de céréales, infinies comme la  steppe.  Il  haleta  sur  les  pentes  et  dans  les  rudes  détours  des premiers  contreforts  kabyles.  Ses  bruits  bourdonnants  semblaient traîner des rumeurs de voix confuses, des soupirs et des appels qu’il laissait  glisser  en  chemin  pour  en  saisir  d’autres  venus  à  sa rencontre, happés au passage. Son fracas s’atténua dans le lever de l’aube précédant à peine l’aurore rapide.

Ce fut le matin pareil à un sourire dans le visage d’un ciel calme et haut. Sur un territoire de maquis et d’abruptes collines, entre des berges  sans  cesse  reculées,  des  ouad  caillouteux  déroulaient  les rubans  souples  et  clairs  de  l’eau  des  montagnes.  Des  villages  de huttes agglomérées s’accrochaient contre les pentes ou se tassaient sur les pitons. Les vallées fraîches, profondes, étroites et sinueuses, se  duvetaient  de  graminées  et  des  panaches  épanouis  des  touffes de  diss  et  de  roseaux.  Le  long  de  chaque  torrent,  dans  le  lit  de chaque rivière, éclatait la fête des lauriers-roses en pleine floraison, fête de couleur et fête de parfum, geste voluptueux et tendre d’une nature  aux  mouvements  larges  et  forts,  aux  lignes  sévères.  Des plans  et  des  arrière-plans  de  hauteurs  et  de  sommets,  en  courbes fermes, en escarpements superbes, en élans définitifs, se suivaient, se  joignaient  et  chevauchaient  jusqu’aux  contreforts  massifs  du Djurdjura, la montagne par excellence.

Elle  s’élançait  puissamment.  Ses  proportions  harmonieuses  et magnifiques fermaient tout l’horizon. L’arête aiguë, dentelée, coupait l’espace  et  griffait  les  nuages  :  parfois,  elle  les  trouait  et  s’enlevait au-dessus  d’eux.  Elle  portait  les  dernières  vapeurs  de  l’aube  pour les fondre dans du soleil. Elle émergea soudain toute pure, rose et blanche,  grandiose  comme  une  cime  alpestre  ou  pyrénéenne.  Une brume  transparente  rampa  un  instant  dans  les  vallées,  s’enroula comme une écharpe au flanc de la géante, se dissipa. Ciselé par la limpidité  de  l’atmosphère,  le  Djurdjura  s’offrit  dans  le  rayonnement de sa splendeur.

L’origine  de  son  nom  était  charmante.  On  le  lui  avait  composé dans  un  sentiment  d’harmonie  imitative,  pour  rappeler  le  murmure des sources qui sont en lui. Les indigènes affirmaient qu’il ne faisait pas partie du sol, mais avait été apporté sur les épaules d’un géant venu  d’une  fabuleuse  contrée,  du  côté  du  soleil  levant.  Le  lieu  de destination de la course du géant était inconnu ; on savait seulement qu’arrivé  là,  ses  genoux  plièrent,  la  fatigue  rompit  ses  jarrets,  le poids  de  la  montagne  l’accabla ;  il  fut  étouffé  et  écrasé  par  son fardeau. Les tribus kabyles naquirent de la fermentation de sa chair et  de  ses  os  broyés.  Ainsi  la  légende  expliquait  la  présence  du colosse.

Éternel  et  formidable,  il  reposait  dans  sa  masse  indestructible. Ses  forêts  de  cèdres  et  de  genévrier  étaient,  dans  l’éloignement, comme  des  ombres  de  mousses.  Il  régnait  splendide  sur  tout  ce pays  de  la  pierre,  sur  les  grès  pâles  et  les  argiles  flambantes. L’haleine  des  vallées  creuses,  des  forêts  profondes  et  des  hauts pâturages  montait  vers  lui  comme  l’encens  infini  d’une  perpétuelle offrande.  Je  me  souvins  de  ces  lignes  lues  :  —  « La  sévérité  du paysage  rend  sérieux  et  propage  en  l’âme  comme  sur  l’étendue visible une impassibilité qui semble descendre du ciel. » — Et c’était là le pays de Mâadith.

Les  stations  rares  surprenaient,  à  de  longs  intervalles.  La  voix accoutumée  cria  le  nom  de  celle-ci,  El  Esnam,  —  les  Idoles.  Nom mystérieux que le puissant cadre de nature rendait plus barbare et évocateur. Quelqu’un s’engouffra dans mon compartiment : Kralouk.

Un  instant,  nous  nous  sommes  dévisagés  en  silence,  lui, pensivement, et moi non sans quelque émotion. — « Es-tu l’amie qui comprend  ou l’autre  esprit  qui  juge ? »  songeaient  les  yeux  de l’Homme au djaouak. Le trouble des miens exprimait l’inquiétude de ce  que  je  désirais  savoir  et  de  ce  que  je  redoutais  concernant Mâadith.

Nous  faisons  le  même  effort  ensemble  et  nous  échangeons  les saluts.  Maintenant,  Kralouk  est  rassuré ;  son  regard  s’anime d’indépendance orgueilleuse et de victorieuse félicité.

— Où vas-tu, Kralouk ?

— A Alger, pour un moment.

— Je  t’ai  cherché  dans  Constantine,  la  muette,  depuis  que  ton djaouak ne s’y entend plus.

— Tu m’as cherché et tu ne m’as pas trouvé ; mais tu n’as point cessé de penser à moi et tu me trouves. Louange à Dieu pour toi et pour moi !

Je poursuis avec les détours arabes :

— La  maison  fermée  est  triste  sur  le  Rhumel,  si  triste  que  j’ai craint que ce fût à cause de la mort.

Les paupières du musicien battent légèrement :

— Il n’y a la mort et la mort noire que pour celui qui marche par le travers du chemin de son frère.

— La  mort  noire,  ô  Kralouk,  c’est  la  mort  par  l’assassinat.  Qui connaissais-tu devant en être frappé ?

Il me regarde longuement, puis, très doux :

— Pourquoi  me  faire  dire  son  nom ?  Tu  le  sais.  Et  n’as-tu  pas interrogé ma maison fermée ?

— La  maison  fermée  est  une  bouche  close  et  ne  révèle  rien. C’est à cause du meurtre que tu as quitté Constantine ?

— Je savais que nul ne me livrerait, mais je n’aime pas la Justice du Tribunal parce qu’elle est sans intelligence.

— Tu te sentais coupable ?

— Non, de rien au désert ! Mais les gens des villes ont le cœur limité par leurs murailles.

— El Mensi n’avait mérité ni l’égorgement, ni la mutilation.

— El  Mensi  avait  mérité  son  destin  puisqu’il  voulait  Mâadith  et que  Mâadith  était  pour  moi  depuis  le  jour  où  elle  me  guérit  de  ma blessure et où je sus sa beauté.

Nos  phrases  se  sont  croisées,  ont  rebondi,  brèves,  rapides.  Je mesure  ce  patient  désir  de  Kralouk  qui  a  guetté  sa  proie  et  l’a envoûtée, fanatique et passionné, pour la rendre à la fois à l’Islam et à l’amour. Il reprend :

— Dieu a fait cent parts de la jalousie. Il en a donné quatre-vingt-dix-neuf aux Arabes. Et Mâadith a dû me faire manger de la cervelle d’hyène.

C’est  la  sorcellerie  saharienne  chère  aux  femmes  qui  veulent capter et garder un amant.

Je questionne encore :

— Comment est Louinissa, maintenant ?

— Elle est tranquille et avec la paix.

— Et… Mâadith ?

— Elle est heureuse.

Une  expression  de  volupté  assouvie,  de  désir  renaissant  et d’ardeur  caressante,  transfigure  l’Homme  au  djaouak.  La frémissante  petite  créature  de  jadis  a-t-elle  trouvé  sa  voie  dans l’unique amour de cet homme, de ce vieil amant qui ne vieillit pas ?

Voici  la  station  où  je  dois  descendre,  où  l’on  m’attend.  Je voudrais  savoir  davantage.  Trop  tard ;  le  train  repart  déjà.  Un  mot encore ;  il  me  faut  connaître  le  village  qui  cache  les  épouses  de Kralouk.  Je  vais  parler ;  il  me  prévient,  penché  à  la  portière,  son sourire si particulier jouant sur ses lèvres sensibles :

— Si  tu  erres  dans  la  montagne  et  vers  les  villages  des Merkallah, regarde dans les vergers de Tessala ; peut-être verras-tu la chèvre marquée pour le bonheur.

Je plantai ma tente sur un petit plateau, le plus voisin des villages des  Merkallah.  Encore  poudrée  de  sables  sahariens,  elle  s’étirait, modeste et invitante sous trois bouleaux argentés. Elle dominait des gorges  de  ravins  obscurs,  des  roches  grises,  des  cascades tumultueuses.  Hors  la  zone  de  verdure,  vertigineusement  projetée vers  l’infini,  la  Dent  du  Lion  pointait.  Aux  pieds  du  plateau,  sur  les vergers de Tessala, le crépuscule avait le parfum des pêches mûres et montait de secrets jardins hérissés de ronces et de cactus. Je me souvins de cette chanson de Kralouk :

 

Dans les jardins de Tessala,

les pêches et les abricots sont dignes du paradis ; Mais ta bouche n’est-elle pas préférable ?

 

Tes yeux sont nobles comme le Djurdjura. Ils sont durs aussi comme les rochers.

Ton sourire est froid comme la neige ;

mais la couleur de ton visage est une trahison pour ta froideur.

 

Mon cœur s’est pris dans tes cheveux

pareils à des ailes de pigeons sur ta tête ; L’eau de ton pays a noyé ma sagesse

Depuis que j’ai dormi dans les jardins de Tessala.

 

Mâadith a dormi et dort ce soir dans ces mêmes jardins. L’eau de ce  pays  a-t-elle  noyé  sa  mémoire ?  Felouque  légère,  alourdie  par une cargaison aux éléments riches, mais disparates, désemparée et jetée à la côte en écoutant le chant des sirènes de sa race et de son passé, a-t-elle sombré dans un complet retour à la primitivité ?

Quel exemple déconcertant, quel violent témoignage de la force des morts contre l’évolution des vivants serait celui de cette enfant, prise et reprise, envolée comme un oiseau rare vers le plus divin ciel du  plus  chaste  et  du  plus  pur  idéal,  portée  par  la  religion  la  plus raffinée  du  renoncement,  la  plus  détachée  de  toute  matière ; soudain, arrêtée brusquement dans son vol, planant un instant dans l’incertitude,  redescendant  à  pic  sur  la  terre  la  plus  sensuelle  et  la plus barbare, coupant ses ailes, redevenant pareille à l’olivier kabyle pour reprendre racine dans le sol de la tradition ! Je saurai demain quelle expression nouvelle traduit son âme héréditaire.

Mes serviteurs avaient allumé un grand feu de broussailles sur le petit  plateau  où  la  fraîcheur  descendait  avec  la  nuit.  L’ombre environnante  s’aggravait  de  silence  humain,  troublée  uniquement par la voix des eaux innombrables. La montagne, vierge de sentiers à  cette  altitude,  grandissait  au-dessus  de  nous.  Parfois,  et  comme sous les pas d’un mystérieux sabbat, une pierre se détachait de son alvéole ;  elle  bondissait  ou  glissait  et,  de  chute  en  chute,  allait s’abattre en bruit sourd dans les profonds jardins.

Peu à peu, des hommes des Merkallah vinrent s’accroupir autour du foyer étranger. Par le ruisseau taillé en pleine roche, seul chemin conduisant  aux  villages,  incessamment,  d’autres  arrivaient.  Ils surgissaient  spontanément,  franchissaient  d’un  bond  l’espace séparant le ruisseau du plateau et que défendait une cascade jaillie d’un rocher surplombant. Ils secouaient leur burnous à peine mouillé au  passage  et  s’installaient,  dans  leurs  gandourahs  roussies  et malpropres,  parmi  lesquelles  les  vêtements  de  Kralouk  devaient éclater  en  blancheur  lumineuse.  Ils  fumaient  en  buvant  du  café, parlaient  peu,  et,  à  tour  de  rôle,  ranimaient  le  feu  en  y  jetant  des branches  de  lentisque ;  alors,  la  flamme  montait  droite,  claire  et odorante.

Presque  tous  ces  hommes  avaient  la  barbe  blonde  et  rare,  le front têtu, des yeux d’épervier. Se sont-ils beaucoup modifiés depuis les temps évanouis où ils atteignirent cette contrée ? Ils étaient déjà un mélange de vieilles races en exode auquel les mercenaires des armées  vandales  et  les  légionnaires  de  Rome  ajoutèrent  peu  de chose. Ils s’entretiennent avec brièveté dans leur langue archaïque et  difficile,  langue  berbère  sans  littérature,  presque  exclusivement orale, poussière de dialectes dispersée du Sous marocain à l’Aurès en passant par le Figuig et la Kabylie.

Je ne les ai pas interrogés. Il me suffit de savoir que Mâadith et Louinissa  habitent  près  des  vergers  de  Tessala.  J’irai  seule  au-devant de leur accueil ou de leur oubli.

La  nuit  m’a  été  longue  et  pensive.  Maintenant,  dans  cet  autre matin  rayonnant  et  tranquille,  je  descends  vers  les  jardins  de  fruits mûrs et de vignes aux grappes pendantes. Une appréhension et un profond désir sont en moi.

Le  sentier  de  terre  meuble,  de  gneiss  plats  ou  de  cailloux  qui croulent,  sinue  à  travers  d’étroites  cultures  ou  tourne  à  angle  droit contre les huttes de torchis et de pierres sèches. Le diss des toitures garde  l’odeur  de  la  brousse.  Les  portes  sont  ouvertes  sur  les intérieurs  pauvres  et  industrieux  d’où  s’échappent  le  relent  des moulins  à  huile,  la  poudre  des  meules  à  blé  et  l’odeur  des  figues sèches.  Souvent,  près  du  seuil,  des  femmes  aux  draperies  sans grâce,  mais  au  beau  visage,  cardent  une  laine  blonde,  des  jeunes filles  au  profil  classique,  au  regard  calme,  coiffées  de  multiples petites  tresses  et  vêtues  de  haillons  terreux,  filent  avec  un  geste éternel.  Entre  elles  et  parmi  les  jeux  des  enfants,  cabriolent  des chevreaux  familiers,  tandis  que  les  chèvres  sont  dans  les  hautes pâtures où veillent les petits bergers.

Hors du village, devant un trou plein d’eau boueuse, une vieille, inconsciemment fidèle aux modèles des potiers étrusques, pétrit des coupes  et  des  vases,  humbles  ustensiles  pour  l’usage  quotidien  et qu’on  dirait  arrachés  à  des  fouilles  savantes.  L’ouvrière  ignore  la poésie  de  ses  mains  habiles  sur  les  formes  précises  et  originales, les lignes parfaitement belles. Elle me sourit :

— Celle que tu cherches est en bas, dans les jardins.

— Qui ?

— Mâadith.

— Comment sais-tu…

— Elle-même nous a dit, lorsque nous avons appris ta présence, que certainement tu venais pour la voir.

— C’est tout ce qu’elle a dit ?

— Vraiment.

Elle baisse la tête avec un second sourire que je n’aime pas. Je m’assieds  près  d’elle,  guettant  d’autres  paroles  qui  me  révèleront peut-être  cette  nouvelle  Mâadith,  que  je  désire  rencontrer  et  que j’hésite à rejoindre.

La vieille continue à modeler les vases et les urnes pareils à ceux d’il y a deux mille ans. Le soleil transforme la boue en coulées d’or fauve  et  de  bronze  clair.  Les  bras  secs  et  les  mains  tatouées  sont mouchetés d’éclaboussures d’argile.

La pétrisseuse de terre ne sait pas que son geste semble pétrir aussi  l’âme  de  la  race  dans  les  éléments  du  sol.  Un  étranger passera, emportera le vase primitif pour le peindre aux couleurs de son  esprit  et  le  décorer  des  raffinements  de  son  art.  Rien  ne persistera  de  ce  vase,  si  ce  n’est  la  forme  charmante ;  mais  cette forme  même  se  distinguera  peu  à  cause  du  prestige  de l’ornementation  où  s’attardera  l’attention  des  civilisés.  Seul,  un Barbare discernera sans hésiter la courbe et le profil initiaux. Vient l’orage ;  un  nuage  a  crevé  sur  le  vase ;  les  ors  se  sont  ternis,  les couleurs  se  sont  effacées ;  les  traits  du  dessin  s’estompent  et disparaissent. Quel est ce vase-ci ? L’artiste qui le décora n’est plus là pour le reconnaître. Alors, le Barbare le reprend et le rapporte aux lieux où il fut pétri. Et, désormais, le vase où baignèrent des gerbes de lis purs et de roses mystiques, porte les simples breuvages de la vie  quotidienne  aux  lèvres  de  l’homme  et  de  l’enfant.  Telle  est l’histoire de Mâadith.

Je contemple le labeur de la femme à travers le nombre de mes pensées.  Je  l’envie  dans  sa  quiétude  impassible  et  la  sereine accoutumance de ses gestes. J’ai le cœur lourd.

Je ne blâme pas Mâadith ; je la comprends, non avec mon esprit, mais  avec  le  sien.  Ses  actions  aussi  sont  symboliques.  Ah !  sœur Cécile,  dont  le  couvent  n’eut  pas  le  temps  d’annihiler  la  féminité vouée à la profonde tentation de l’amour vivant, quel subtil complice vous fut l’enveloppement de la vie arabe pour vous rendre à tout ce qui devait être votre vérité !

Je me souviens encore d’une audacieuse affirmation de l’Homme au djaouak :

« Les mouvements de la femme ne sont dirigés que vers l’amour. Consciente  ou  inconsciente,  elle  n’est  que  matière.  Tandis  que l’homme, être supérieur, peut posséder tous les sentiments avec une égale  intensité,  chez  la  femme,  ils  demeurent  à  l’état  latent, impuissants, refoulés, annihilés sans cesse par celui qui commande au plaisir de la chair. »

L’idéal  féminin  de  Kralouk  était  une  Ève  essentiellement sensuelle,  sachant  mieux  se  faire  aimer  qu’aimer  elle-même,  cela par  prédestination  et  devoir  unique.  Je  suppose  que  Mâadith  a réalisé cet idéal.

Nous n’avons pas à les juger. Ils obéissent à des traditions d’où nous nous sommes évadés à la suite d’une longue et lente évolution de siècle en siècle. Eux, restés pareils aux ancêtres, sont beaucoup plus  jeunes  que  nous ;  ils  suivent  encore  l’instinct,  que  nous  avons appris à remplacer par le raisonnement, et l’instinct les conduit vers des  fins  qui  nous  surprennent  en  paralysant  nos  aspirations fraternelles,  mais  dont  nous  apercevons  la  logique  naturelle  en dépouillant toute idée préconçue.

Pourrai-je découvrir ici ce que la petite chèvre kabyle, un instant brebis du seigneur, a conservé de ce qu’elle aima en nous, par nous, avec nous, si tant est qu’elle l’ait réellement aimé ?

La pétrisseuse d’argile achève un vase cornu, et, dans la matière fraîche  et  luisante,  à  l’aide  des  ciselures  de  l’un  de  ses  bracelets, elle le pare d’un curieux dessin en guirlande régulière. Si cette vieille voulait  être  sans  méfiance  et  répondre  à  mes  questions,  je l’interrogerais sur Mâadith.

— Vieille,  ô  vieille,  la  plus  habile,  es-tu  née  dans  les  Merkallah, ou viens-tu d’un autre village ?

— Je  suis  née  dans  la  vallée  et  près  des  fermes ;  mais  les Merkallah sont le pays de celui qui fut mon mari.

— Les gens d’ici passent pour détester les étrangers : comment ont-ils accueilli Kralouk et ses femmes ?

— Kralouk n’est pas un étranger. Tous les pays appartiennent au goual  et  à  l’Homme  au  djaouak,  et  Louinissa  et  Mâadith  avaient leurs  parents  et  les  parents  de  leurs  parents  autour  des  feux  de  la montagne.

— Autrefois,  Mâadith  habitait  les  villes ;  est-elle  heureuse  dans les jardins ?

La vieille sourit de ce sourire qui m’a paru nuancé de triomphe et de raillerie. Elle réplique :

— Autrefois,  Mâadith  était  chrétienne ;  elle  a  oublié  cela  pour devenir heureuse.

Elle  pose  au  soleil  son  vase  achevé,  regarde  dans  l’ombre  les oliviers proches et reprend avec une admiration tendre :

— Mâadith est un oiseau dans les jardins de Tessala. Bientôt tu l’entendras chanter. Mâadith est une amoureuse et pas un amant ne pourrait  être  l’égal  de  Kralouk.  Ils  sont  venus  ici  sans  doute  parce qu’elle l’a souhaité. La volonté de Mâadith est la volonté de Kralouk. Lui  arriva  le  premier.  Il  parla  aux  principaux  du  village  et  aux vieillards de la djemâa, demandant à bâtir une maison kabyle pour y amener  ses  épouses  et  y  demeurer  avec  elles.  On  ne  fixe  pas  le sable nomade ; Kralouk est pareil au sable du Sahara ; mais on ne refuse rien à l’Homme au djaouak et ses femmes étaient nos sœurs. Les sages de la djemâa ont bien pensé et bien agi ; ils lui ont permis gratuitement  de  bâtir  une  maison  sous  les  oliviers.  Il  a  trouvé  des maçons  qu’il  payait  généreusement  et  faisait  travailler  selon  sa fantaisie.  Tu  verras  la  maison.  Un  soir,  il  a  choisi  les  plus  belles mules  et  il  est  allé  là-bas,  à  la  gare.  Il  est  rentré  dans  la  nuit.  Le lendemain, le vent était plein de parfums et, dans les jardins, nous fûmes saisies d’étonnement devant la beauté de Mâadith.

— Comment  Kralouk,  qui  est  un  Arabe  et  un  Arabe  du  Sud,  ne cache-t-il point sa jeune femme ainsi que le conseille la loi ?

— Kralouk a dit que celui qui possède avec abondance doit être exempt  de  jalousie.  D’ailleurs,  pourquoi  serait-il  jaloux ?  Les hommes vont peu dans les vergers où il n’y a pas de gros travaux, où les fruits mûrissent seuls et où les femmes suffisent à les cueillir. Et  ensuite,  ils  évitent  d’y  aller  quand  ils  savent  que  Mâadith  se promène ; car nous n’ignorons pas que Kralouk a tué et que ceux qui convoitent son bien meurent de la mort noire.

— Mais  l’Homme  au  djaouak  est  vieux  et  Mâadith  est  jeune. Après le vieil olivier, ne regardera-t-elle pas un autre arbre ?

— Kralouk est un cèdre : il porte la neige sur sa tête et sur ses bras et restera debout et robuste. Les doigts de Mâadith ne touchent que des choses douces et légères, les autres sont pour Louinissa ; ce qui est juste, car elle n’est plus à la saison de l’amour.

— Se plaint-elle ?

— Jamais.  Elle  a  eu  son  moment  :  c’est  maintenant  celui  de Mâadith,  qui  durera  longtemps,  car  elle  est  de  celles  dont  la vieillesse est ardente. Et pourquoi se plaindre, je te prie ? Me suis-je plainte une fois ? Un jour d’entre les jours qui mûrissent les pêches et les figues, j’ai connu Chérif. J’ai couché sur sa natte. Les chacals crièrent beaucoup cette nuit-là et les cèdres du Djurdjura craquaient sous le vent. Quand d’autres pêches furent mûres, je louai Dieu de ne  pas  être  une  femme  stérile  et  Chérif  me  donna  deux  bracelets. Une nuit le feu mangea le diss de la maison et je dus aller haut dans la montagne pour en couper de nouveau. Je suis tombée et l’enfant est  né  gémissant  sur  la  terre ;  puis,  il  est  mort.  Chérif  m’a  frappée comme  on  frappe  un  arbre  que  l’on  veut  abattre.  Une  seconde femme a dormi sur la natte où ma part a été diminuée. Et pourquoi se plaindre, je te prie ?

Résignation  primitive  et  sagesse  islamique !  Il  n’y  a  nul  effort  à faire pour le bonheur ou contre l’adversité. Point de révolte et point d’aspirations ; l’acceptation de la part, telle qu’elle est donnée, sans risquer aucune tentative de perfectionnement en soi ni autour de soi. Telle est la philosophie qui se dégage de la vie et des paroles de la pétrisseuse d’argile.

Je suis à la lisière des frais jardins de Tessala. Un ruisseau court, actif  et  chantant,  écume  au  jeu  des  pierres,  se  perd  sous  les buissons de ronces, reparaît entre les figuiers aux troncs convulsés et  blancs,  aux  larges  feuilles.  Très  haut,  contre  le  flanc  de  la montagne,  sur  les  cèdres  déchiquetés  par  les  grands  vents  et  les avalanches,  ruissellent  la  rose  lumière  et  l’or  des  matins  kabyles. Dans l’ombre du géant des rochers, ce Tessala d’eaux, de fruits et de  feuillages  s’allonge,  ondule  au  caprice  des  arbres  drapés  de vignes.

Et  voici  qu’une  femme  marche  le  long  du  ruisseau  :  Mâadith… Elle  va,  soutenant  d’une  main,  sur  sa  tête,  une  légère  corbeille  où les  pêches  se  mêlent  aux  grappes  de  raisin  noir.  Ses  pieds  sont chaussés  de  sandales  sahariennes  délicatement  peintes  par  les savetiers  des  Ziban.  Elle  porte  sa  coquette  coiffure  de Constantinoise et une gandourah soyeuse et brodée. Dans ce décor, elle pose une des miniatures persanes faites pour illustrer les Mille et Une Nuits. Une sérénité précise a raffermi les traits charmants de sa figure.

La  rejoindrai-je ?  J’ai  presque  peur  de  notre  rencontre.  Elle  a deviné ce qui me conduisit ici ; pourquoi ne pas m’attendre dans sa maison ? Désire-t-elle me revoir ?

Elle marche lentement. Je la suis et il me semble qu’elle sait que je  chemine  derrière  elle.  Ainsi,  elle  parcourt  l’espace  de  plusieurs vergers pour atteindre une maison pareille à toutes les autres, mais plus  vaste,  avec  de  petites  fenêtres  voilées  de  mousseline  et  une porte  massive  peinte  en  vert  comme  celle  du  logis  qui  dominait  le Rhumel.  Des  oliviers  robustes  et  vénérables  l’environnent.  Sur  le seuil  de  la  porte  ouverte,  une  femme  prie  au  soleil  levant ;  c’est Louinissa, l’aspect plus vieux et plus paisible encore qu’autrefois. Et voici  Mâadith  posant  sa  corbeille  de  fruits  pour,  fine  et  grave,  prier aussi à côté de la première épouse de Kralouk.

Je  ne  dois  pas  troubler  leur  prière.  J’attends.  Combien  Mâadith est  belle !  Il  n’y  a  plus  d’exaltation  dans  son  visage,  mais  une satisfaction infinie. Apaisement de l’âme et rassasiement de la chair, elle  a  donc  trouvé  tout  cela ?  Elle  sait  donc  vivre,  sereine  et  peut-être  heureuse  indiciblement,  sans  un  heurt,  à  l’abri  d’une  humble cabane,  entre  les  bras  d’un  vieil  amour  et  les  promesses  d’une  foi dont  les  expressions,  plus  humaines  que  divines,  sont  accessibles facilement.

 

A quoi est-il bon, l’or, dis-moi ?

Bon pour le travail ou pour le jeu ?

Bon à garder ou à payer, à cacher ou à jeter, Pour espérer ou pour craindre ?

A quoi est-il bon, l’amour, je te prie ?

Vaut-il une larme ?

. . . . . . . . .

L’or ne vaut que de l’or ;

L’amour vaut de l’amour ! [2]

 

[2] Swinburne, poèmes.

 

La sagesse atavique de Mâadith a découvert la même vérité que la philosophie du poète occidental.

Un autre sage écrivait de la civilisation :

« … perfectionner sans cesse la vie, l’entraîner sans cesse vers le  progrès  pour  la  laisser  ensuite  frémissante  et  désespérée  au milieu du chemin… »

Sœur  Cécile  a  connu  ce  frémissement,  éprouvé  cette désespérance. Mâadith résout le problème et la civilisation ne peut plus rien pour elle ou contre elle…

Je revois les Sœurs Blanches, celles qui sauvèrent l’enfant pour en  faire  la  jeune  fille.  Je  revois  la  supérieure  dont  l’exemple,  faillit faire de la jeune fille, une ardente disciple pour un apostolat fécond, —  la  supérieure  à  laquelle  j’écrirai  seulement  que  Mâadith  est heureuse  en  ce  monde.  Je  revois  le  Père  André  qui,  dans  sa profonde  expérience  du  cœur  humain  et  des  puissances ancestrales, avait pressenti ce qui est arrivé, — le Père André, qui mesurait les responsabilités de la piété et d’une civilisation modelant une  âme  sauvage  sans  pouvoir  la  fortifier  d’une  armure  invincible, mais en la rendant plus accessible à toutes les formes de la douleur.

Tant  d’ambitions  sacrées,  tant  de  volontés  tendres  et désintéressées,  tant  de  noble  crédulité  dans  les  bienfaits  du perfectionnement,  devaient-ils  aboutir  à  cet  échec  immense ?  Tant de délicats scrupules devaient-ils être justifiés par les souffrances et les chutes de la brebis isolée, par le reniement de la brebis perdue ?

Mâadith,  Mâadith,  que  reste-t-il  de  ce  que  nous  voulûmes t’apprendre ; — car ta paix actuelle ne provient pas de notre leçon, mais de l’héritage d’ignorance de tes aïeux. Que reste-t-il du pieux enseignement  qui  épurait  chaque  geste  de  la  vie  mortelle  pour préparer à l’immortalité, qui dirigeait toute aspiration humaine pour la rendre plus digne de Dieu ? Que reste-t-il, ô Mâadith, — car ta piété d’aujourd’hui n’est pas née de convictions qui désirèrent te l’inspirer, mais elle est le fruit du fanatisme de Kralouk et de la suggestion de l’humble Louinissa.

Tout  ton  souhait  de  vivre  s’est  détourné  de  notre  horizon.  Nous savons qu’il n’y reviendra jamais ; mais nous croyons si fermement aux  vertus  d’idéal  et  de  générosité  de  notre  labeur  que  nous espérons encore quelque rayon rejaillissant de nous à toi, qui nous fus  et  nous  es  toujours  chère.  Et  même  si,  parvenu  lentement  à travers les ombres tranquilles de ta mémoire, il ne t’atteint plus que comme  un  reflet,  ni  notre  peine  ni  notre  espérance  n’auront  été perdues.

Je songe ainsi, visible à peine entre les ramures tombantes des oliviers,  en  contemplant  la  longue  prière  des  deux  femmes.  Elles sont émouvantes, offrant, d’un même geste eurythmique, leurs deux âges et leur même cœur peut-être…

« L’amour est pour la perfection de la femme ce que la prière est pour la perfection de l’homme. Il faut prier, il faut prier beaucoup… »

O Mâadith qui possèdes les deux perfections !

La prière s’est achevée. Mâadith et Louinissa sont rentrées dans la  maison.  Comment  ne  m’ont-elles  pas  encore  aperçue ?  Fausse honte ou gêne ; cela me surprendrait ; jeu malicieux plutôt.

Je  me  suis  avancée  jusqu’au  seuil.  La  porte  entr’ouverte  laisse voir des tapis sur le sol et, contre les murailles, des burnous et des étoffes de couleurs vives. Un visage apparaît dans la pénombre, un regard vient au dehors à ma rencontre, le regard éblouissant que je connais.  Je  vais  entrer…  Mais  la  porte  se  referme,  doucement, irrésistiblement,  poussée  par  une  force  déterminée,  une  volonté inexorable.

— Mâadith !… Mâadith !…

Le verrou de bois d’olivier assujettit la porte que je ne franchirai pas. Les petites fenêtres étroites sont closes aussi. Et cependant, — je  l’ai  bien  profondément  entendu,  —  un  cri  a  jailli  de  la  maison muette et jalouse. Et c’était le cri d’un petit enfant…
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