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AU LECTEUR

On trouvera réunis dans le présent volume les principaux discours
prononceés en Sorbonne, le 3 Avril 1909, a la «Féte de I'Intellectualité
Brésilienne». Rappelons que la séance eut lieu dans I'amphithéatre
Richelieu, sous la haute présidence d'Anatole France, de I'Académie
Francaise, et qu'elle fut organisée par la Société des Etudes
Portugaises de Paris, avec le concours de la Mission Brésilienne de
Propagande.

La causerie de M. le Docteur Richet ayant été improvisée, nous
n'avons pu la reproduire ici. L'allocution prononcée par S. Ex. M.
Gabriel de Piza, ministre du Brésil a Paris, et celle de M. Xavier de
Carvalho, promoteur de cette soirée commémorative, n'ont pas non
plus trouvé place dans ce recueil parce que, par leur nature, elles



s'écartaient toutes deux de l'objet principal de cette féte consacrée
tout entiére a Machado de Assis.

Nous avons préféré donner en appendice quelques extraits de
discours et d'articles parus au Brésil aprés la mort de lillustre
président de I'Académie Brésilienne. De cette facon, I'ceuvre assez
compléte que nous présentons au public peut étre considérée
comme un véritable hommage rendu par la pensée francaise en
méme temps que par la pensée brésilienne au grand eécrivain
disparu.

L'Editeur.

LE GENIE LATIN

En cette féte de I'«Intellectualité brésilienne» que j'ai le tres grand
honneur de présider, notre savant compatriote, le docteur Richet,
dont tout le monde connait la droiture et la générosité, va nous dire
les sympathies qui unissent le Brésil a la France; M. de Oliveira
Lima, ministre du Brésil a Bruxelles, membre de I'Académie
brésilienne, nous entretiendra, avec un art bien des fois applaudi, de
son illustre compatriote, Machado de Assis, que le Brésil salue
comme une des gloires les plus hautes.

Pour moi, Messieurs, je ne crois pas que ce soit trop étendre le sens
de cette féte littéraire, que d'y voir la célébration du génie latin dans
les deux mondes.

Le génie latin, peut-on le célébrer assez? C'est par lui qu'a Rome fut
délibéré le sort de l'univers et congue la forme dans laquelle les
peuples sont encore contenus. Notre science est fondée sur la
science grecque que Rome nous a transmise. L'humanité doit au
génie latin la naissance et la renaissance de la civilisation. Son
sommeil de dix siécles fut la mort du monde.

Je relisais hier, dans un livre de M. Henri Cochin, un récit étrange du
vieil annaliste pontifical Stefano Infessura, que je veux vous conter a



mon tour, n'imaginant pas une meilleure illustration du sentiment qui
nous rassemble ici.

C'était le 18 avril 1845. Le bruit court dans Rome que des ouvriers
lombards, en creusant la terre le long de la voie Appienne, ont
trouvé un sarcophage romain, portant ces mots gravés dans le
marbre blanc: «Julia fille de Claudius». Le couvercle soulevé, on vit
une vierge de quinze a seize ans, dont la beauté, par l'effet
d'onguents inconnus ou par quelque charme magique, brillait d'une
éclatante fraicheur. Ses longs cheveux blonds, répandus sur ses
blanches épaules, elle souriait dans son sommeil. Une troupe de
Romains, émue d'enthousiasme, souleva le lit de marbre de Julia et
le porta au Capitole ou le peuple, en longue procession, vint admirer
l'ineffable beauté de la vierge romaine. Il restait silencieux, la
contemplant longuement; car sa forme, disent les chroniqueurs, était
mille fois plus admirable que celle des femmes qui vivaient de leur
temps. Enfin, la ville fut si grandement émue de ce spectacle, que le
pape Innocent, craignant qu'un culte paien et impie ne vint a naitre
sur le corps souriant de Julia, le fit dérober nuitamment et ensevelir
en secret; mais le peuple romain ne perdit jamais le souvenir de la
beauté antique qui avait passé devant ses yeux.

Voila I'éternel miracle du génie latin. Il s'éveille et soudain la pensée
humaine s'éveille avec lui; les ames sont délivrées, la science et la
beauté jaillissent. Je dis le génie latin, je dis les peuples latins, je ne
dis pas les races latines, parce que l'idée de race n'est le plus
souvent qu'une vision de l'orgueil et de l'erreur, et parce que la
civilisation hellénique et romaine, comme la Jérusalem nouvelle, a
vu venir de toutes parts a elle des enfants qu'elle n'avait point portés
dans son sein. Et c'est sa gloire de gagner l'univers.

Le geénie latin rayonne sur le monde. En vain les puissances de
ténébres voudraient le replonger dans la tombe: il crée tous les jours
plus de liberté, plus de science et plus de beauté, et prépare une
justice plus juste et des lois meilleures.

Latins des deux mondes, soyons fiers de notre commun héritage.
Mais sachons le partager avec l'univers entier; sachons que la
beauté antique, I'éternelle Hélene, plus auguste, plus chaste



d'enlévement en enlévement, a pour destinée de se donner a des
ravisseurs étrangers, et d'enfanter dans toutes les races, sous tous
les climats, de nouveaux Euphorions, toujours plus savants et plus
beaux.

Anatole France
de I'"Académie Francgaise.

Machado de Assis

MACHADO DE ASSIS ET SON CEUVRE LITTERAIRE

Les funérailles imposantes faites en septembre dernier, par la
population de Rio de Janeiro, au grand écrivain dont nous venons
aujourd'hui, respectueusement et pieusement célébrer ici Ia
meémoire,—meémoire qui doit étre chére a toute la race latine qu'il
illustra outre-mer,—réveélent un état de culture vraiment avancé chez
le peuple brésilien. Car ces funérailles ne furent pas seulement
officielles, elles eurent aussi ce caractére plus noble et inattendu
d'étre pour ainsi dire a peine officielles. Le gouvernement, certes, y
avait contribué par toutes ses pompes civiles et par le plus bel éclat
militaire: ne s'agissait-il pas du président de I'Académie Brésilienne,
une quasi fondation d'Etat? Mais la note remarquable et
particulierement touchante était donnée par I'adhésion spontanée,
par la participation effective et empressée des étudiants, des
professeurs, des fonctionnaires, des commercants, des industriels,
de ce que l'on appelle avec raison le monde intellectuel et de ce que
quelques-uns appellent, a tort, le monde non-intellectuel, car
l'intelligence revét bien des formes et emprunte méme des
déguisements, sans que I'expression littéraire puisse étre
considérée comme son unique apanage.

Cet hommage eut assurément surpris Machado de Assis lui-méme,
parce que, de sa vie, il n'en avait jamais recherché de pareils, et



c'est d'autant plus flatteur pour sa renommée, comme aussi pour
ceux qui le lui rendirent. Ces derniers ont montré par la qu'ils
appréciaient a sa juste valeur le mérite d'un écrivain qui ne semblait
pas tout a fait destiné a étre si bien compris par la foule. C'est
surtout a cause de cela que 'hommage, comme je viens de le dire,
honore ceux qui s'y sont associés avec une pareille ferveur. Nous
I'appelions bien, nous autres gens du métier, le Maitre, mais j'aurais
personnellement juré que son influence, bien que dépassant de
beaucoup une coterie de lettrés et d'artistes, n'allait pas au-dela d'un
cercle de gens de haute culture, ou, si I'on préfere, de lecture; je
croyais,—et je suis fort heureux de m'étre trompé,—que sa gloire ne
rayonnait point aux yeux du plus grand nombre.

Tout d'abord, il n'était pas ce que l'on est convenu d'appeler un
écrivain patriotique,—extérieurement, intentionnellement patriotique,
bien entendu. Il I'était toutefois dans I'ame, car, comme il I'écrivait lui-
méme a propos de José de Alencar, il existe une facon de voir et de
sentir qui donne la note intime de la nationalité, indépendante de la
physionomie extérieure des choses. Et cependant, tout en
considérant avec lui Racine comme le plus francgais des tragiques
francais, encore que dans son ceuvre la parole ne soit prétée qu'a
des anciens, je me demande s'il est réellement le plus populaire?

On ne peut s'étonner, au Brésil, de la popularité retentissante et
durable des Goncalves Dias, des Casimiro de Abreu, des Castro
Alves, de nos meilleurs poétes de I'école romantique. Outre qu'ils
s'adressaient a la sensibilité plutoét qu'a l'intelligence, en traduisant
avec une tendresse exquise les peines du coeur—auxquelles nul ne
demeure étranger,—ils chantérent a dessein, avec des accents
toutefois sinceres, touchants et incomparables, les beautés de la
nature brésilienne, la douceur de la vie brésilienne, les illusions, les
espeérances et les réveries de I'ame brésilienne. Il est donc fort juste
que leurs compatriotes les aient récompensés en gardant le
souvenir de leurs plus belles compositions. Tout brésilien vous
récitera sur le champ la Chanson de I'Exil, ou Mon éme est triste, ou
les Voix d'Afrique. Un poete d'esprit subtil me faisait un jour une tres
juste remarque. Il prétendait qu'il suffisait de lire quelques-unes de
ces strophes ou s'égrenent les merveilles du ciel tropical pour se



procurer le plus sir commentaire a l'une des gravures coloriées du
livre d'Emmanuel Liais: celle qui reproduit ce firmament
somptueusement étoilé du Brésil, d'ou se dégage une sorte de
volupté cosmique et l'ivresse de I'amour.

Quoique poéte lui aussi, Machado de Assis est bien différent. |l s'est
libéré des liens les plus étroits du nationalisme, qui souvent touche
au nativisme et qui envahit également les vers. Il s'est élevé a une
conception plus générale et, disons-le, plus humaine de la vie; mais
sans cesser toutefois de garder la note essentiellement nationale.
En décrivant les caractéres de ces personnages, il n'avait pas la
prétention de les rendre synthétiques. Et pourtant ils le sont
devenus, et tout leur promet méme de devenir universels. Dans ses
contes et dans ses romans, l'intrigue est courte, élémentaire, pour
ne pas dire effacée: ce manque de robustesse de l'armature était
cependant arrivé chez lui a valoir mieux qu'un artifice ou un attrait,
parce que cette armature, il I'enveloppait tout entiere de la tunique
soyeuse de sa philosophie discréte, et qu'en outre, il savait I'embellir
de son style élégant, limpide et impeccable.

Je viens de mentionner, sans le vouloir, les qualités maitresses de
cet écrivain, qui serait remarquable dans n'importe quelle littérature
et qui s'était beaucoup assimilé les chefs-d'ceuvres des littératures
étrangeres, de Sterne a Renan et de Heine a Anatole France. Ces
qualités sont la souplesse dans la composition, la mesure dans
l'ironie, I'harmonie dans l'ensemble. Avec tout cela, par une
combinaison savante dont, seul, il possédait le secret, il resta
inimitable quoique fort imité, ce qui est encore une preuve certaine,
indiscutable méme, de sa supériorité. Lui-méme cependant ne
devint jamais imitateur, malgré son étude approfondie des modéles.
On peut étre peintre, doué d'originalité et de talent, tout en ayant
beaucoup subi l'influence des maitres. La discussion sur ce sujet est
close, je pense. Rubens étudia longuement, en ltalie, la maniere
composee et noble des artistes, et n'en resta pas mois flamand dans
son exubérance. Et Fromentin n'écrivit-il pas sur les grands peintres
flamands et hollandais des pages admirables d'entrain et de vérite,
—aussi lumineuses que ses toiles sahariennes, qui sont la négation
du clair-obscur?



Il en est de méme parmi les écrivains. Machado de Assis fut un
lecteur assidu des chefs-d'ceuvre écrits dans sa langue et en
d'autres langues. |l prisait fort les classiques portugais et admirait
tout particulierement Almeida Garrett, dont le langage se rapprochait
tant du sien par la grande purete, la simplicité voulue et la grace
réservée. Tout comme son devancier, qui fut le plus illustre des
romantiques portugais, il ne s'attachait pas scrupuleusement a des
formes anciennes ni a des regles surannées; mais il gardait dans
son esprit de nouveauté le sentiment de discipline qui empéchait
cette tendance de déborder et qui le portait a ciseler son style avec
la délicatesse d'un orfévre qui elt été non seulement un bon artisan
mais encore un grand artiste. A n'en pas douter, ce fut en maniant
patiemment son outil qu'il atteignit cette perfection relative—je ne
veux pas dire absolue—qui n'était ni compliquée ni ouvragée, parce
que les belles choses ne le sont jamais: elles doivent présenter la
limpidité et la régularité du cristal, géométriquement simple et
chimiquement précis.

Le style de Machado de Assis avait conquis a la longue un fini
extraordinaire, sans paraitre jamais prétentieux, encore moins
précieux, et sans que l'esprit de détail portat aucunement atteinte a
I'unité de la conception. On trouve l'auteur assez souvent hésitant,
non pas quant a la langue, qui est toujours coulante en méme temps
que sobre,—car, vers le temps de sa mort, on peut dire qu'aucun
écrivain d'expression portugaise ne la connaissait mieux et ne savait
s'en servir avec plus d'adresse,—mais quant aux idées. Cette
hésitation, employée beaucoup a dessein et beaucoup par
tempérament, était en effet devenue chez lui une habitude, et, a
maintes reprises, ce lui fut une ressource: elle resta jusqu'a la fin
une caractéristique de sa maniére et ajouta méme a son charme,
sans que la forme edt jamais a en patir. En vérité, elle découlait de
sa philosophie: j'entends par ce mot, la fagon de voir et de
comprendre l'univers, ce qui est, je crois, une définition suffisante,
quoique un peu ancienne et méme vulgaire, si I'on veut. L'auteur de
Braz Cubas s'efforcait de voir cet univers a travers une ironie
sceptique et calme, en dissimulant autant qu'il le pouvait ses
inquiétudes et en laissant échapper parfois une pointe d'émotion
qu'il s'ingéniait également a ne pas montrer. Car il désirait par-



dessus tout paraitre impersonnel a I'époque la plus personnelle des
Lettres, a I'époque romantique.

On oubliait volontiers, a le voir travailler et produire, sans cesse
quoique sans hate, jusqu'a son dernier moment,—son dernier livre a
paru peu de semaines avant sa mort,—que Machado de Assis était
en littérature un ancétre. Ses premiers vers et sa premiére prose
datent de prés d'un demi-siécle. Dans un de ses romans, il a fait
cette remarque: «qu'il y a en politique des vieux gargons:—ceux qui
parviennent a un age trés ingrat sans avoir connu la béatitude des
gens qui se mettent en ménage... avec un portefeuille». Ce n'était
pas son cas dans la vie littéraire, puisque, de bonne heure, il avait
rencontré le succés et qu'encore jeune il avait épousé la renommeée.
Si I'écrivain, comme tel, n'avait pas vieilli, c'est qu'il était décidément
lui-méme plutdét qu'il n'appartenait a une école. Il I'était méme
fonciérement. Sa personnalité a une place a part dans notre
littérature, elle ne se confond avec aucune autre; et le fait qu'on a
cherché a l'imiter prouve également qu'il n'était pas pareil a ses
contemporains, car les pastiches ne se copient point.

De vouloir étre impersonnel, c'est-a-dire de ne pas vouloir
apparemment river sa subjectivité a son ceuvre en la composant
d'éléments objectifs, il en était arrivé a étre, en quelque sorte,
indéfini dans le temps. En effet, ses personnages n'appartenaient
pas exclusivement a une époque déterminée, ils n'en étaient pas le
produit direct et circonscrit. Généralement, la liaison intime manquait
entre le monde des acteurs de la petite comédie humaine créée par
son imagination et le temps choisi pour leur action. Parmi ses
personnages, il en est quelques-uns tout en demi-teintes, comme
nous en connaissons tous, qui traversent la vie d'une maniére
vague, qui sont comme effacés et presque inapercus; d'autres
cependant, sont des personnages qui décélent tout simplement la
psychologie humaine sans avoir recours a la modalité d'une époque.

Est-ce que par hasard Harpagon, Alceste, M. Jourdain, Célimene,
dans la littérature francaise, sont des caractéres du XVII® siécle? La
préoccupation du synchronisme dominait-elle Moliére? Ne sont-ce
pas plutdt les types de son théatre immortel qui, pour figurer sur les
planches, se parent des habits brodés, des jabots a dentelles et des



perruques frisées du grand siecle, tout comme ils auraient pu
endosser la redingote noire et se couvrir du chapeau haut de forme
de notre temps? Les personnages de Machado de Assis portent les
vétements de nos jours, exactement comme ils pourraient, sans
anachronisme, porter ceux d'une autre époque. L'humanité est du
reste uniforme sous ses aspects variés, elle est identique a travers
I'évolution de la mode. Heureux celui qui réussit a en saisir les traits
généraux, car les traits locaux ne font que dissimuler le fond
commun et universel. Le Timon de Shakespeare est aussi bien de
Londres que d'Athénes: ce serait partout le désenchanté de la
flatterie; comme sa Cléopatre, aussi peu égyptienne que possible,
est surtout la grande amoureuse de la légende, que les historiens en
quéte de nouveauté ne parviennent pas a détruire.

D'autres fois, Machado de Assis n'était pas, répétons-le, aussi
impersonnel qu'il prétendait I'étre; on peut méme dire qu'il existe
sous bien des rapports une étroite relation entre son ceuvre et sa
personnalité. Braz Cubas, par exemple, dont il a écrit les mémoires
posthumes, car il affectionnait tout particulierement cet artifice
littéraire,—ce qui est encore une manifestation du caractére
fréequemment personnel de son ceuvre,—Braz Cubas, c'est lui-méme
a s'y méprendre. N'est-ce pas sa philosophie qu'il y a dépeinte:
—«dégagée de la briéveté du siecle, comme une philosophie
inégale, tantét austére, tantét badine, une chose qui ne construit ni
ne détruit, qui n'enflamme ni ne glace, et qui malgré cela est plus
qu'un passe-temps, mais moins qu'un apostolat?»

De méme, dans la description du ménage Aguiar, contenue dans
son dernier livre intitulé: Souvenirs du diplomate Ayres,—une fois de
plus des mémoires—tout le monde s'est plu a reconnaitre son
heureux et honnéte foyer, ou la compagne chérie d'une longue
existence commune, toute d'affection et de travail, faisait défaut
dans les derniers temps et se faisait amérement regretter comme la
confidente de ses pensées, de ses tristesses d'homme et de ses
joies d'écrivain. Voyez plutét en quels termes Ayres résume, dans
son journal, les impressions d'une féte de famille chez les Aguiar, a
I'anniversaire de leurs noces d'argent. «Elles ne pourraient guére
étre meilleures. La premiére fut celle de l'union du ménage. Je sais



bien qu'il n'est pas sir de juger de la situation morale de deux
personnes d'aprés une féte de quelques heures. Naturellement
l'occasion éveille le souvenir des temps passés et |'affection en est
comme doublée par l'affection des autres. Mais ce n'est pas cela. Il y
a en eux quelque chose de supérieur a l'occasion et de différent de
la joie d'autrui. J'ai senti que les années avaient dans ce cas fortifié
et raffiné la nature et que les deux étres étaient devenus a la fin une
seule et méme personne. Je n'ai pas senti cela, je ne pouvais le
sentir, sitdt arrivé; mais ce fut le résumé de la soirée».

Machado de Assis
(Dessin de Henrique Bernardelli)

Machado de Assis souffrait beaucoup de son veuvage; mais comme
il avait a un haut degré la pudeur de la souffrance, il laissait a peine
entrevoir toute I'étendue de sa solitude morale. I| montrait une vraie
répugnance a exhiber sa douleur, et c'est beaucoup pour cette
raison qu'lil adopta le travesti littéraire. A l'ombre de ce
travestissement, il put liborement évoquer la douce silhouette de
I'absente, de la créature bonne et dévouée dont il se souvenait
chaque jour sans le proclamer a haute voix, épanchant par la ses
longs regrets et consacrant son hommage sans en faire le
cabotinage d'une apothéose.

A ce propos, qu'il me soit permis de rappeler un souvenir personnel.
La publication d'Esau et Jacob, I'histoire de ces jumeaux ennemis
par leurs golts différents et leur amour commun, coincida presque

avec la mort de M™® Machado de Assis. En m'écrivant aprés ce fatal
evénement, pour me remercier d'un article que j'avais publié sur ce
roman, il ne put s'empécher d'évoquer celle qui n'avait point lu la
critique, et voici en quels termes, d'une émotion contenue et
profonde, il le fit: «Ma femme, si elle avait pu lire l'article, aurait
éprouvé le méme sentiment que moi; mais elle n'a méme pas lu le
livre, quoiqu'elle en et témoigné l'intention. Elle n'en a lu que des
passages, ce qui m'a été confirmé par une de ses amies a qui elle
I'avoua comme la meilleure preuve de ['état ou elle se trouvaity.

A partir du jour ou elle ne fut plus 14, sa chére mémoire
I'accompagna, le hanta, l'absorba. Il ne vécut plus que par le



sentiment, ou pour mieux dire, il I'associa a l'espérance de l'au-dela;
mais la vie intellectuelle fut plus lente a s'éteindre chez lui. Il ne
cessa de travailler, parce que le travail littéraire lui était une
consolation et un besoin, et ce fut par la qu'il connut ses derniéres
joies, puisqu'il est admis que la tristesse méme a ses joies. Sous le
titre suggestif de Reliques de vieille maison, il rassembla quelques
anciennes pages, choisies parmi celles qui lui plaisaient le plus, et il
en dédia le recueil a celle a qui ces pages avaient été familiéres.
Ensuite, il rédigea le journal intime de ce diplomate retraité, qui,
suivant sa propre expression—Ilaquelle aurait pu s'appliquer a lui-
méme—avait «l'ironie dans la rétine», une ironie pas méchante mais
fine, plus superficielle que maligne, et malgré cela légérement
incisive, quoique plutdt indulgente, qui s'apercevait toujours du coté
ridicule des choses mais ne l'exposait qu'avec une raillerie souriante
et aimable.

Il est bien dommage qu'a c6té du journal imaginaire du Conseiller
Ayres, Machado de Assis n'ait pas écrit le sien, le véritable; d'autant
plus qu'il n'oubliait pas d'observer a propos de vieux papiers
condamnés au feu par I'ancien diplomate, homme du monde avise,
que «nous portons tous dans notre téte d'autres vieux papiers qui ne
brilent jamais et qui ne s'égarent point dans de vieux bahuts». Un
chapitre de Mémoires qu'il nous a laissé sous le titre: Le Vieux
Sénat, est de nature a rendre plus vif encore ce regret. C'est une
ébauche délicate et en méme temps saisissante du Sénat de
I'empire en 1860, au temps de sa jeunesse de journaliste: une
assemblée ou se groupaient les parlementaires des premiers temps
de la Constituante orageuse, les champions de la majorité du jeune
monarque contre une régence affaiblie par la discorde civile, et les
derniers venus a cette oligarchie éclairée et grave qu'était notre
Chambre Haute d'alors.

«Ces hommes,—je traduis ses paroles—que je voyais la réunis tous
les jours, avaient fait ou vu faire I'histoire des débuts du régime, et
moi je n'étais qu'un adolescent étonné et curieux. Je leur trouvais
une tournure particuliére, demi-militante, demi-triomphante, qui leur
donnait un aspect participant un peu de I'homme, un peu de
I'institution. En méme temps, je me souvenais des injures et des



quolibets que la passion politique avait inspirés contre quelques-uns
d'entre eux, et j'éprouvais l'impression que ces personnages calmes
et respectables, qui maintenant se reposaient sur ces fauteuils
étroits, n'avaient pas joui jadis du respect des autres ni
probablement ressenti leur sérénité actuelle. Et je leur enlevais les
cheveux blancs et les rides, et je les faisais de nouveau jeunes,
ardents, agités. J'ai commenceé |la a apprendre la part de présent
qu'il y a dans le passé, et réciproquement. L'oligarchie, le coup
d'Etat de 1848 et nombre d'expressions de la politique en opposition
avec |'ascendant conservateur trottaient dans mon imagination; et en
voyant les chefs de ce parti, souriants, familiers, plaisantant entre
eux et avec les autres, échangeant des prises de tabac et prenant
ensemble leur café, je me demandais en moi-méme si c'était eux qui
pouvaient faire, défaire et refaire les éléments et gouverner ce pays
avec une main de fer».

Quelques croquis individuels de ce «Vieux Sénat» sont frappants et
je ne puis résister a vous en donner une idée. Voyez, par exemple,
le marquis d'ltanhaem, l'ancien tuteur de I'Empereur, «que l'age
rendait moins assidu aux séances, mais qui venait néanmoins plus
qu'on ne pouvait s'y attendre. A peine pouvait-il descendre de
voiture, gravir les escaliers et se trainer jusqu'a son fauteuil a droite.
Il était sec, décharné, coiffé d'une perruque et portait de grosses
lunettes. A l'ouverture et & la cléture du Parlement, son aspect
s'aggravait de l'uniforme de sénateur. S'il et porté la barbe, il aurait
pu dissimuler en partie ses traits émaciés et flétris, car le visage rasé
accentuait sa décrépitude; mais c'était la mode autrefois, et la
majorité du Sénat y restait encore attachée». On croit entendre,
dans ces pages, «les sons gutturaux qui rendaient plus pénétrante
et agressive la parole tranchante, fine et rapide» de Zacharias, ce
maitre consommeé du sarcasme. On y rappelle des oubliés, comme
Ribeiro, Vicomte de Rio Grande, «philosophe et philologue, qui ne
parlait jamais, mais tenait a cété de lui, a terre, sur le tapis, contre le
pied de son fauteuil, le dictionnaire de la langue, dont il consultait
I'un ou l'autre tome quand, pendant une discussion, il entendait un
vocable qui lui semblait d'origine incertaine ou d'acceptation
douteuse».



Le grand écrivain a, jusqu'a un certain point, racheté cette lacune de
son ceuvre—lacune d'autant plus sensible que tous s'accordent a
déplorer la rareté extréme des mémoires dans notre littérature,—en
confiant a son excellent ami, 'hnomme de talent et de coeur qu'est M.
José Verissimo, la tache de publier sa correspondance. M. José
Verissimo ['avait souvent prié d'écrire ses souvenirs, mais je crois
que Machado de Assis hésitait a le faire, en raison, non pas de sa
modestie—on ne peut I'exagérer a ce point quand on connait sa
juste valeur—mais de sa retenue. Il n'aimait pas a se livrer, c'est-a-
dire qu'il n'aimait pas a dévoiler tout le fond de sa pensée. Il en
gardait une partie pour lui-méme, soit par politesse, soit par fierté,
car ce timide avait la dignité de l'orgueil,—cet orgueil qu'il qualifia
«d'irradiation de la conscience»,—et cet humoriste reculait toujours
devant I'idée de blesser les autres.

Que la contradiction entre ces termes ne nous étonne point. La
timidité n'exclut pas la force d'ame, et ce sceptique en fournissait
bien la preuve sous ses fagons un peu embarrassées et ses dehors
presque craintifs. Il était méme passionnément attaché a plusieurs
opinions, disons a quelques articles de foi.—a la probité littéraire, a
I'indépendance de I'esprit, a la noblesse de sa tache professionnelle;
—comme il resta toujours fidéle a ses admirations intellectuelles et a
ses amitiés. Cependant, il n'avait pas a proprement parler, d'amis
vraiment intimes, quoiqu'il fat loin de posséder l'air distant de
Mérimée, une de ses idoles littéraires. Renan fut aussi I'objet
constant de son admiration par son style et par son scepticisme
optimiste qu'il se plut a comparer, dans un petit essai charmant,
avec la mélancolie pessimiste de la grave et bonne Henriette a la
tendresse égoiste et au vigoureux esprit de sacrifice.

Je viens d'employer le mot «sceptique». C'est une expression
commode, usitée a chaque instant et répondant néanmoins a
quelque chose de précis. Est-ce qu'on peut s'empécher d'étre tant
soit peu sceptique quand on a assisté a beaucoup d'événements,
quand on a été mélé a beaucoup de faits? Et il est a peu prés
impossible qu'il en soit autrement de nos jours, si peu intense et
mouvementée que soit la vie pour quelques-uns. Un critique anglais
écrivait au sujet de John Morley, a propos de sa derniere publication:



«ll a envisagé trop de croyances pour se laisser déconcerter par les
plus récentes; il a suivi le cours de trop de mouvements dans
I'nistoire pour se laisser abuser par des mirages». Rappelez-vous
tout ce que Machado de Assis a vu pendant son demi-siécle
d'activité littéraire. 1l I'avait commencé vers 1860, quand l'empire
avait acquis tout son éclat: la paix intérieure était assuree,
I'agriculture prospérait, le commerce se développait. Les derniers
romantiques célébraient en littérature leurs amours exaltés de
tristesse, qui sonnaient déja faux dans ce milieu apaisé et utilitaire.
Machado de Assis composait alors, lui aussi, des vers, et de fort
beaux: on n'est pas impunément jeune et sensible, et l'auteur des
Mémoires de Ayres |'était resté dans I'ame. Ses premiéres poésies
avaient cependant un aspect déja intellectuel, indépendamment de
leur forme chéatiée et de leur grace exquise, qui plus tard devint
parfois un peu miévre. L'amour ne suffisait point a éveiller son
lyrisme: il lui fallait la vibration du cerveau en méme temps que celle
du cceur. Lamartine et Musset n'étaient plus seuls a satisfaire son
inspiration: celle-ci avait besoin du stimulant tragique d'Edgar Poe,
en méme temps que du condiment imaginatif d'Henri Heine.

Il fit aussi de la poésie politique: c'était a I'époque qui suivit
I'apparition des Chéatiments. Dans son premier recueil de vers intitulé
Chrysalides, qui date de 1864, le sort de la Pologne et du Mexique,
représentatifs a ce moment des peuples asservis et des nations
vaincues, ne laisse pas d'exciter son indignation et de toucher chez
lui ce sentiment libéral qui réside dans tout coeur brésilien.
Précisément alors, la guerre étrangére contre le Paraguay venait
d'éclater a nos frontieres. Machado de Assis éprouva comme les
autres la fievre patriotique de ces jours d'attente et de délire. Le
reflet s'en est conservé dans quelques pages de Yaya Garcia, ou
justice est rendue a nos vertus militaires pendant le danger; mais
I'impression la plus durable qu'il et gardée de ce temps n'était point
belliqueuse. Du moins, je ne l'ai jamais entendu témoigner de
sympathie pour la guerre ou rendre hommage a I'esprit de conquéte.

Bien que son ceuvre ne le traduise point, il garda un souvenir plus
ému des luttes de la tribune et de la presse, pacifigues quoique
acerbes et violentes, entre ceux qui voulaient retarder et ceux qui



voulaient précipiter I'abolition de I'esclavage. De 1871 a 1888, ce fut
la grande question sur laquelle s'échafaudaient les combinaisons
politiques, le probléme absorbant de I'existence nationale qui élevait
et renversait les ministéres en accordant alternativement la victoire
aux partis et aux groupes franchement et inlassablement hostiles
entre eux. On sait de quelle facon rapide, calme et digne,
s'accomplit la réforme par excellence. Rien ne fait plus d'honneur a
notre histoire et ne prouve mieux notre culture avancée. La
littérature, pendant ce temps, continuait son évolution. La muse
nationale avait été patriotique et guerriere avec Tobias Barreto,
philanthropique et éprise de réparation sociale avec Castro Alves,
toujours sous l'influence de Victor Hugo. Elle se fatigua un jour des
grandes envolées et se mit a perfectionner la forme avec entrain. Ce
fut le triomphe de I'art pour l'art: la placidité parnassienne avec de-ci
de-la des réminiscences sentimentales et des échappées dans le
domaine scientifique. Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Coppée,
Hérédia étaient devenus les modéles: ils furent les dieux de cet
Olympe.

Machado de Assis n'elt pas de peine a suivre cette transformation a
laquelle il était préparé; mais il trouva dans la prose, mieux encore
que dans la poésie, l'instrument le plus propre a faire valoir ses
talents littéraires. Il fut un chroniqueur délicieux au temps ou la
chronique succéda au feuilleton. Il s'en montra méme si épris, que,
dans l'un de ses romans, la vie conjugale est comparée a une
chronique, parce gu'elle n'avait besoin, expliquait-il, que de fidélité et
de quelque style. Le style, certes, ne lui faisait pas défaut. Son
progres fut graduel et remarquable. Il atteignit un degré de perfection
et de charme que tous s'accordent a lui reconnaitre. Pour s'en
rendre compte, il suffit de repasser chronologiquement son ceuvre:
on verra ainsi comment il en arriva a rejeter les artifices d'abord
visibles, a se dépouiller de toute convention, a éliminer les lieux
communs sans recourir aux bizarreries, a témoigner d'un manque de
prétention alli€¢ a une recherche du beau dans la simplicité, ce qui
constitue le tres grand art. L'impression serait pareille si, dans une
exposition de modes rétrospectives, on passait d'une coiffure
poudrée Louis XVI aux bandeaux noirs et lisses des vierges
grecques, d'une robe a paniers de gracieuse étoffe Pompadour a



une chlamyde aux plis harmonieux, voilant juste ce qu'il faut pour
faire ressortir la nature.

L'esprit du chroniqueur avait le cachet athénien. On y trouvait la
mesure d'Henry Fouquier atténuant la verve railleuse d'Alphonse
Karr, et aussi une grace toute personnelle qu'aucun autre écrivain
n'a jamais atteinte chez nous; une fagon a Iui de considérer les
evenements, de ne pas s'en montrer surpris, de les expliquer par
des assertions dubitatives, avec des semblants de précaution, des
hypothéses ingénieuses, des interrogations curieuses, en deux
mots, avec une fantaisie et une finesse séduisantes.

Le conte est au roman ce que la chronique est a I'essai: un raccourci
par lequel on obtient des effets surprenants. Machado de Assis, plus
que nul autre chez nous, a excellé dans le conte. Ce ne sont pas
des narrations serrées, vigoureuses, dramatiques, comme celles de
Guy de Maupassant—son talent littéraire, quoique nourri de logique,
n'était pas fait d'assurance—; ce serait davantage, si I'on pouvait
établir un paralléle qui par d'autres cotés échappe a l'analyse, des
compositions dans le genre d'Alphonse Daudet, ayant plutét que le
relief du tableau a I'huile la fluidité du pastel, et aussi une sorte
d'émotion qui anime les couleurs et en rend la tonalité plus douce et
pour ainsi dire caressante.

Pour le genre de talent de Machado de Assis, le conte posséde un
avantage: celui d'étre plus court, ce qui veut dire qu'il a une allure
plus rapide et plus condensée. L'action ne menace pas de se perdre
en des observations a c6té, méme lorsqu'il s'agit d'analyse directe,
et l'ironie autant que I'émotion y affleurent davantage. Le roman fut
néanmoins son domaine d'élection: non pas le roman a intrigues,
mais le roman psychologique, d'une psychologie subtile sans
affectation et vraie sans brutalité, qui vous prend et vous retient par
son développement ondoyant et ne vous impose pas ses déductions
trop savantes et inexorables. C'est de la psychologie alerte et sobre,
qui tache de ne pas trop se faire voir, s'efforcant a ne pas paraitre
ennuyeuse, ayant l'air de procéder comme par jeu, tout a son aise,
aimanta railler les opinions, mais sans disséquer les coeurs.



Les premieres nouvelles de Machado de Assis portent I'empreinte
romantique dans leur maniére plus que dans leur essence. Elles
sont d'un romanesque trés mélé de bon sens, et d'une
préoccupation de spiritualité que le naturalisme corrige déja a
chaque pas. Il y a en elles du Feuillet et du Mérimée. Ce n'est que
dans les plus récentes, a partir de Braz Cubas, qui date de 1879,
que les conflits aigus et violents des ames cédent la place aux
oppositions  quotidiennes de  sentiments, aux nuances
psychologiques, aux simples divergences de vues qui suffisent a
remplir leurs pages, comme elles suffisent d'ailleurs a remplir
I'existence. Dés ses débuts méme, dans la préface de son livre
intitulé Résurrection, sa premiere tentative de ce genre, il se
défendait de vouloir faire autre chose que du roman d'analyse: «Je
n'ai pas songé a faire du roman de meceurs—telles sont ses paroles;
—ij'ai tenté d'esquisser une situation et le contraste de deux
caractéres; avec ces éléments si simples, j'ai essayé de créer
I'intérét du livre». Les deux caractéres en présence, ou mieux, en
opposition, sont ceux de Livia, la jeune veuve aimante et confiante,
dans son élan imaginatif, et de Félix, le médecin a I'amour
ombrageux qui, au fond, méprise les femmes autant que M. de
Camors.

Machado de Assis
(Tableau de Henrique Bernardelli, appartenant a
I'Académie Brésilienne)

Ses personnages de moins en moins tranchants, de plus en plus a
demi-teintes, sans pour cela cesser de se détacher de I'ensembile,
ne s'agitent finalement plus avec les conventions de l'art: ils se
meuvent avec le naturel de la vie et restent toutefois gravés dans la
meémoire comme de vieilles connaissances. Ne pouvant en évoquer
beaucoup ici, je rappellerai Ayres, le diplomate rangé dans ses
habitudes et dans ses sentiments, auquel les Ministéres et les
salons ont enlevé la spontanéité, mais qui a gardé son sens
commun, qui s'épie et se ménage; il semble un égoiste parce qu'il
ne se sacrifie pas, mais sa charité consiste a ne pas sacrifier son
prochain. Je rappellerai encore José Dias, 'hnomme aux superlatifs,
—«une facon a lui de préter un aspect monumental aux idées et



servant, a défaut d'idées, a prolonger les phrases»—; le parasite qui
ne se contente pas de sa place a table, mais qui s'est installé dans
la maison, ou il s'est rendu utile et enfin nécessaire, par sa
discrétion, ses petits talents de société, la sincérité qu'il met dans
son hypocrisie forcée, 'aisance et la dignité avec lesquelles il porte
plutét qu'il ne supporte sa dépendance. L'histoire est presque
tragique de ce Rubiao, héritier inattendu des biens et des doctrines
d'un philosophe erratique, se plongeant voluptueusement dans le
désceuvrement sentimental, se laissant dévaliser a tort et a travers—
I'un de ses exploiteurs, Camacho, le journaliste doctrinaire, est un
type inoubliable—et finissant par sombrer dans la misere et dans le
deélire des grandeurs.

Dans ses personnages féminins, la volonté, généralement, abonde.
Depuis Helena jusqu'a Fidelia, en passant par Estella,—la victime de
la fierté, de la pudeur et du dévouement,—ce sont des femmes a la
raison claire et forte, qui ne dénoncent moralement leur sexe que
parce qu'elles savent bien pratiquer l'art de la dissimulation, qui
d'ailleurs peut bien, dans beaucoup de cas, passer pour une vertu.
«La dissimulation est un devoir,—lit-on dans son roman Helena, daté
de 1876,—quand la sincérité est un danger». Elle est encore une
vertu chez la Sophia de Quincas Borba, coquette qui par manque de
tempérament et par une foule de considérations sociales ne
recherche pas le péché, mais qui se livrerait si on I'y acculait;
dépitée de ne point I'étre par qui elle le voudrait, et si pas indifférente
aux hommages, puisqu'elle est trop femme et forcément vaniteuse,
du moins sourde a l'appel des autres; se demandant un beau jour,
ou plutét par un jour de pluie, pourquoi elle a refusé tous ses
adorateurs,—«question sans mots qui lui courut par les veines, les
nerfs, le cerveau, sans autre réponse que le trouble et |la curiosité».
Le sens psychologique de l'auteur intervient pour nous en donner
I'explication: «Si vous me demandiez si Sophia a quelques remords,
je ne saurais vous le dire. Il y a une gradation dans le ressentiment
et dans la réprobation. Ce n'est pas seulement dans les actes que la
conscience passe graduellement de la nouveauté a la coutume et de
la crainte a l'indifférence. Les simples péchés par pensée sont
soumis a cette méme variation, et I'habitude de songer aux choses



nous les rend si familieres que I'esprit finit par ne plus s'en étonner ni
s'en froisser».

On dirait, et on dirait juste, a voir la discrétion avec laquelle sont
dessinés ses caracteres féminins, respectables presque tous sans
exception, et a en juger par lI'ensemble de son ceuvre ou I'numour
est sans grossiereté comme aussi sans méchanceté, que Machado
de Assis a beaucoup vécu dans l'intimité intellectuelle des écrivains
anglais. Il avait en effet, on I'a bien remarqué, un faible, tant pour les

humoristes du XVIII® siecle, Sterne, Fielding, Swift, que pour les

romanciers du XIX®, Dickens, Eliot, Thackeray. |l admirait beaucoup
Shakespeare, comme un arbre colossal et touffu a la floraison
merveilleuse, tout paré de force et de beauté; mais c'était de
préférence aux premiers qu'allait sa plus grande sympathie, parce
qu'il éprouvait tout leur attendrissement devant la vie, et que, comme
eux, il cherchait a dérober ce sentiment sous le masque d'une ironie
toujours en éveil mais jamais cruelle. Son sarcasme, quoiqu'on ait
pu l'envisager comme une manifestation quelque peu amere, était
plutdét celui qu'il attribuait a I'un des personnages de son premier
roman: «bienveillant et anodin, sachant méler les épines aux roses».

Cet écrivain admirable était du reste 'homme le mieux élevé et le
plus correct que j'aie jamais connu. L'urbanité apparaissait en
Machado de Assis constitutionnelle et spontanée, c'est-a-dire que le
premier mouvement était déja chez lui le mouvement poli. Il n'avait
pas a faire, comme tant d'autres, et du meilleur monde, un effort sur
lui-méme pour ne blesser ni ne heurter son prochain, car cette
qualité de courtoisie supérieure lui était personnelle: c'était un don
tout naturel plus encore qu'un produit de I'éducation. Il avait
invariablement pour juger les événements un mot d'esprit, mais en
général, des hommes il en faisait individuellement abstraction. Il a
fait dire a 'un de ses personnages que «la valeur des hommes se
mesure de différentes facons, mais que le moyen qui consiste a
valoir par l'opinion des autres est le plus sir». Ce n'était toutefois
pas lui qui se serait chargé de juger les autres, du moins dans un but
hostile. Je n'assure pas qu'il s'abstint de penser du mal de quelques-
uns de ses semblables; mais, par principe, il ne disait du mal de
personne. Tout au plus soulignait-il, en le répétant avec son léger



bégaiement naturel et un fin sourire dans ses yeux retranchés
derriere le pince-nez, un jugement moins aigre que celui qu'il avait
entendu et sur lequel il était d'accord. Cependant, que de malice
pétillante dans quelques-unes de ses phrases, que d'ironie
mordante dans quelques-uns de ses apergus, le tout jeté a la légeére,
d'une facon pour ainsi dire distraite. Ecoutez, par exemple, cette
remarque: «On ne perd pas tout dans les banques; l'argent lui-
méme, quand parfois il se perd, ne fait que changer de propriétaire».

Sa politesse extréme dérivait d'une indulgence qui, loin d'étre du
cynisme, était, au contraire, une tolérance faite en proportions
égales de bonté et de doute. La bonté, il I'avait dans I'ame; le doute,
il se I'était acquis en coudoyant les choses et les gens, en observant
le monde ou mieux les mondes qu'il connut, parce que la société de
sa jeunesse avait entierement changé au temps de sa maturité, et
celle de 1888 semble retarder d'au moins soixante ans par rapport a
la société d'aujourd’'hui. «Venez donc voir la ville de Rio habillée a
nouveau, m'écrivait-il @ Caracas, il y a quatre ans. Vous aurez de la
peine a la reconnaitre. C'est une métamorphose qui vous étonnera;
j'en suis tout surpris moi-méme, quoique j'aie assisté a I'éclosion du
papillon».

Il en était ravi, lui aussi, car il I'aimait d'un grand amour cette ville de
Rio de Janeiro, jolie comme pas une, d'ou il n'était jamais sorti, et
dont il a si bien pénétré I'ame et si aisément deviné les ressorts
cachés. Si les pages descriptives manquent singulierement dans
son ceuvre, sur laquelle ne se projette pas I'ombre la plus légere
d'un paysage brésilien, de ville ou de campagne, c'est que la nature
sauvage, apprivoisée ou parée, ne l'intéressait guere. Elle n'avait
aucune influence sur ses sens. Si une remarque de ce genre
s'imposait, il la faisait comme si la nature s'animait a ses yeux au
point de présenter un aspect humain. Je prends au hasard cette
phrase de Quincas Borba: «La pluie alors cessa un peu et un rayon
de soleil parvint a percer le brouillard,—un de ces brouillards
humides qui semblent émis par des yeux qui ont pleuré». La vision
morale se fixait seule sur sa rétine. Les seules foréts, les seuls
paysages qui attirassent son attention, c'était les ames et les coeurs,
malgré ou peut-étre a cause de l'importance exagérée prétée par les



romantiques brésiliens a la sensation vécue du milieu indigéne.
L'ame indigéne lui avait cependant dévoilé ses mystéres et l'avait
heureusement inspiré: son recueil de poésies Americanas, daté de
1875, en fait foi; et I'indianisme, on peut le dire, n'a rien produit chez
nous de plus tendre et de plus émouvant que ces tableaux des
débuts de notre vie coloniale.

«L'amour, dit-il dans l'un de ses poémes, I'amour qui s'infiltre dans
I'ame et détruit la vie, est de tous les climats comme la lumiére et
I'air». Ses indiennes I'éprouvent a la fagon des femmes
européennes. Potyra a la pudeur farouche des premiéres martyres
chrétiennes, et Niani a la passion mortelle d'une infante délaissée.
La licence poétique lui permet ces rapprochements psychologiques
défendus par la prose plus sévere, car les créations de ces
nouvelles peuvent convenir indistinctement a des phases différentes
d'une méme époque; mais elles sont véritablement de leur milieu,
c'est-a-dire tout a fait locales. Si le Brésil entier pleure en Machado
de Assis un maitre de notre langue portugaise; si depuis les grands
lyriques, Gongalves Dias en téte, et le puissant et délicat José de
Alencar,—le peintre de [l'existence indigéne et de ['existence
civilisée, de la vie des villes et de la vie champétre, qui, dans la
phrase de I'écrivain que nous célébrons, composa avec la diversité
des mceurs, des régions et des temps ['unité nationale de son
ceuvre,—personne n'a chez nous conquis le méme prestige et
exerceé le méme ascendant sur I'opinion, ou, pour mieux dire, sur le
gout éclairé du public, I'auteur de Braz Cubas fut cependant le moins
provincial de nos écrivains.

Ses Contos Fluminenses (dont I'équivalent, en France, serait:
Contes Parisiens) furent les premiers qu'il fit paraitre, et tous ceux
qui suivirent restérent dans le méme cadre. Ces types qu'il a
crayonnés, ces caractéres dont il a enregistré I'évolution—en notant
avec un art merveilleux les détails qui sont insignifiants pour le
vulgaire, mais qui ne le sont jamais pour l'analyste, toute chose
insignifiante ayant sa valeur documentaire et son importance, et
constituant, dans son cas, l'objet d'une science concluante,—
appartiennent a un monde plus large, ou du moins plus tolérant
d'idées, d'habitudes plus douces et de rapports plus aisés. L'auteur



le trouve et nous le fait trouver prodigieusement intéressant, parce
que rien dans la vie de ce monde-la ne lui est indifférent. Il ne le
prétend du reste pas extraordinaire; il se contente de ce qu'il y voit et
y trouve ample matiere a réflexion: «la vie, dit-il, se compose de
quatre ou cing situations, que les circonstances font varier et
multiplient a nos yeux». Ceci se trouve dans Quincas Borba, et dans
le Memorial de Ayres, on trouve la méme idée, plus développée: «la
vie, c'est bien cela, une répétition d'actes et de gestes, comme dans
les réceptions, les diners, les visites et autres distractions; de méme
dans les travaux. Les événements, pour peu que le hasard les
embrouille et les débrouille, résultent maintes fois pareils dans le
temps et dans les circonstances; de méme pour ['histoire, de méme
pour le restey.

Machado de Assis a slUrement témoigné une sensibilité toute
particuliéere dans I'étude du moral féminin. Pour commencer, il avait
en pietre estime la vanité masculine, encore qu'il I'explique de fagon
plutét ingénieuse en matiére d'amour. «Pour ce qui est des
aventures, rappelle-t-il dans Braz Cubas, j'ai trouvé des hommes qui
souriaient, ou qui niaient difficilement, froidement, par monosyllabes,
etc., tandis que leurs complices n'avaient I'air de rien et auraient juré
par les Saints Evangiles que tout n'était que calomnie. La raison de
cette différence est que la femme se livre par amour, soit par
I'amour-passion, dont parle Stendhal, soit par celui purement
physiqgue de quelques dames romaines par exemple, ou
polynésiennes, ou laponnes, ou cafres, et peut-étre d'autres races
civilisées; mais I'hnomme,—celui bien entendu qui appartient a une
société cultivée et élégante,—unit sa vanité a l'autre sentiment. En
outre, et je me rapporte toujours aux cas défendus, la femme, quand
elle aime un autre homme, croit manquer a un devoir et cherche
pourtant a dissimuler avec un plus grand art: elle doit raffiner la
perfidie; tandis que I'homme, se sentant cause de la faute et
vainqueur d'un autre homme, devient légitimement orgueilleux et
passe tout de suite a un autre sentiment, moins apre et moins
secret.—cette bonne fatuité qui est la transpiration lumineuse du
merite».



Venant en droite ligne et en succession immédiate du romantisme,
un peu paladin de la femme par conséquent, il ne s'est jamais laissé
bercer par l'illusion de ces réhabilitations si chéres a la sensiblerie
de I'école. Ecoutez-le railler les tristesses de Menezes, dans le plus
ancien de ses romans: «ll vivait maritalement avec une perle qu'il
avait, peu de temps auparavant, ramassée dans la fange; mais il
avait découvert la veille, chez lui, des traces d'un autre amateur de
pierres précieuses. Sur de l'infidélité de sa maitresse, il demandait
conseil».

L'écrivain est, on le voit, tout entier en germe dans ses premiéres
productions. Dans ses contes de début existe déja la note
délicatement spirituelle des derniers, comme dans ses plus anciens
romans on découvre l'investigation minutieuse et sympathique de
I'ame humaine, qui distingue les plus récents. Naturellement le style
a changé: il a acquis constamment de nouveaux dons jusqu'a en
devenir irréprochable; mais méme dans ses commencements, a sa
période romanesque, ce style ne fut jamais rhétorique ni diffus. Le
bon godt, vertu fondamentale de I'écrivain, et qui lui était d'ailleurs
naturelle, I'en aurait détourné s'il n'y avait pas eu, pour le tenir
éloigné des pires défauts de I'école, le caractére tout personnel de
son ceuvre qui la rend pour ainsi dire unique dans notre littérature.

On a surnommé distinction cette qualité littéraire du bon golt que
Machado de Assis révéle a un si haut degré et qui, sans faire de lui
un moraliseur en fait un moraliste. Son ceuvre est saine et honnéte;
elle est la preuve vivante que la vie peut étre considéerée méme dans
ses rapports sexuels, sans qu'il soit nécessaire ou méme utile de
verser dans l'immoralité. Dans les types féminins qu'il a crées, il
existe toujours une retenue, une pudeur méme, qui ne portent pas
obstacle a leur fougue sentimentale—Rachel, Livia, Yaya Garcia
sont bel et bien des amoureuses—; mais qui les maintiennent dans
la bienséance, laquelle est d'ailleurs une regle de la vie,
heureusement assez observée en général. Cela n'empéche point
que ces types exquis soient rendus avec fidélité en méme temps
qu'avec décence.

Machado de Assis ne se vantait pourtant pas de connaitre les
femmes. Résurrection, son premier essai de roman, contient méme



cette phrase de psychologie méfiante: «ll ne suffit pas de voir une
femme pour la connaitre, il faut aussi I'entendre, quoique souvent il
soit suffisant de l'entendre pour ne la connaitre jamais». Il ne se
vantait du reste de rien, puisqu'il n'affichait aucune prétention, étant
au fond un timide. C'est méme cette timidité qui I'a empéché de
donner plus d'essor a sa fantaisie qui était grande—ses poésies
nous en fournissent la preuve—et qui, dans quelques-uns de ses
contes et dans quelques-unes de ses chroniques, se permet
d'endosser avec une grace piquante le déguisement d'autres ages et
d'autres civilisations. La poésie ne pourrait se passer de fantaisie, et
la sienne est imprégnée d'une fantaisie peu échevelée, plutbt
correcte, mais toutefois troublante, puisqu'elle évoque tous les
probléemes de la vie et de la mort sous leur aspect complexe et
suivant leur issue unique. C'est ce que, dans un élan ému, il appelle
le monde de la lune: «cette mansarde lumineuse et réservée du
cerveau, qui n'est que l'affirmation dédaigneuse de notre liberté
spirituelle».

Dans le roman, il s'est intentionnellement limité au monde ordinaire,
et méme a un coin de ce monde. Ses créations féminines, en
particulier, procédent bien du milieu fluminense. Elles sont des
produits |égitimes de Ila capitale, ces femmes a Iorguell
fréequemment chaste et au cceur sagace, dont la réserve est une des
qualités, mais qui n'en sont pas moins séduisantes, parce que ce
leur est une réserve intelligente, comme chez quelques autres, bien
plus rares, la malice est également intelligente. «Cette dame,—
écrivait, au sujet de Dona Cesaria, le Conseiller Ayres—cette dame
ne vaudrait peut-étre rien si elle n'avait du fiel. Je ne la vois jamais
d'une autre facon, et cela est exquis... Il y a des moments ou I'esprit
de Dona Cesaria est tel qu'on regrette que ce qu'elle dit ne soit pas
exact, et on le lui pardonne facilementy.



Maison ou vécut de longues années et ou mourut
Machado de Assis

S'il use de délicatesse envers tous les ages, la Vvieillesse
spécialement lui suggére un respect ému. Quelle créature adorable

que cette Dona Carmo, la femme d'Aguiar—M™®€ Machado de Assis
en réalité—«qui posséde ce don de parler et de vivre par tous les
traits et une faculté de charmer le monde... Ses cheveux blancs,
nattés avec art et golt, donnent a son age avancé un relief spécial
et font que tous les ages se confondent en elle». Mais ses jeunes
filles sont-elles par hasard moins charmantes? Quelle création
vivante que cette jolie Capitu, la fillette précoce d'esprit qui, dans
une adorable idylle d'enfants, si simple et pourtant si attachante,
guide, conseille et déja domine de sa décision intelligente
I'adolescent de volonté plus faible, qu'elle trompera plus tard, en
plongeant dans les siens ses «yeux ressac,—des yeux qui
entrainaient en dedans, comme la vague qui se retire de la plage
aux jours de ressacy.

L'éveil de l'amour chez Bentinho, les surprises qui chez lui en
dérivent, la sensation du premier baiser, la conscience de son
sentiment, tout cela se trouve décrit avec une légéreté de touche et
un grain de malice qui sont d'un art consommeé! Le roman
psychologique est la tout entier, avec ses enquétes pénétrantes,
quoique sans effort apparent, comme s'il s'agissait d'une suite de
raisonnements faciles a la portée de tout le monde et dont tout le
monde serait capable, et néanmoins si habilement dégages, si
magistralement conduits, que précisément les plus incisifs sont ceux
qui semblent d'une déduction plus aisée.

On fait tout de suite la remarque, en passant en revue toute l'ceuvre
de Machado de Assis,—une quinzaine de volumes, car il ne s'est
pas trop prodigué,—que dans ses derniers livres il ne se préoccupe
plus comme dans les premiers des incidents moins communs, je ne
dis pas des rares ou des dramatiques, parce qu'il les a presque
toujours écartés a dessein—; qu'il laisse plutét couler la vie avec son
train habituel et tranquille, sdr d'y trouver ample matiere a
observation et a méditation dans cette espéce de téte-a-téte avec



son imagination, quand les idées, comme l'exprime une de ses
belles phrases, «ouvrent les ailes et commencent a se heurter de
coté et d'autre pour s'envoler, comme des oiseaux qui voudraient
s'échapper d'une cage vers l'azur».

Il semble que les personnages féminins de Machado de Assis
disposent de plus de sagacité et d'énergie que les autres, bien que
I'écrivain n'ait nullement été intentionnellement dur pour son sexe:
Estacio et Jorge, par exemple, sont des modéles de droiture et
d'honneur. Seulement, parfois, ils parviennent moins a maitriser
leurs sentiments. Comparez-les a une Yaya Garcia, I'enfant vive et
espiégle qui, un beau jour, par l'effet d'un secret deviné, atteint la
puberté morale puisqu'en elle écloét subitement le sentiment de
I'amour, et non seulement se trouve chérir celui qu'elle croyait
détester, mais entend le posséder sans partage et le dispute a
I'autre affection, refoulée mais pouvant renaitre, I'enveloppant des
fils de sa grace caline et le conquérant par la seule force de son
caractere.

L'écrivain ne se garde pas d'afficher une tendresse particuliére pour
les jeunes veuves: Livia et Fidelia ont été sa premiére et sa derniere
création. On ne peut pas dire que I'ame des jeunes filles le troublait,
—nous venons de mentionner des exemples qui le démentiraient—
mais on dirait qu'il se défendait d'avoir a chercher des caractéres
exceptionnels, trouvant en général dans ces jeunes ames trop
d'ingénuité et trop peu de résistance a lI'amour. Il ne se lassait au
contraire jamais d'épier la lutte du sentiment nouveau contre le
sentiment ancien et paraissait se plaire a faire vaincre le regret par
I'espérance, ce qui est une assez belle et heureuse facon de
comprendre la vie. «La vie, s'écria-t-il un jour, en mettant cette
réflexion sous la plume autobiographique de Dom Casmurro, la vie
est si belle que I'idée méme de la mort a besoin de surgir a la
lumiére, avant que la mort puisse trouver son accomplissementy.

On a cependant découvert, frequemment méme, le plus noir
pessimisme dans l'ironie de Machado de Assis. || me semble plut6t
que la vieille distinction, si tranchée, entre l'optimisme et le
pessimisme fait, cette fois encore, faillite. L'écrivain n'appartient
exclusivement ni a I'une ni a l'autre de ces écoles: ni Démocrite, ni



Héraclite. La conciliation est d'ailleurs dans sa nature. Il a écrit
quelque part «que le ciel et la terre finissent par s'entendre: ce sont
presque des fréres jumeaux, le ciel ayant été créé le deuxiéme jour
et la terre le troisiemex. Il est plutét et toujours lui-méme, c'est-a-dire
qu'on découvre dans son esprit un fond de mélancolie organique,
qui n'arrive pas tout a fait a I'amertume, mais qui des fois s'épanouit
en un sourire,—ce sourire dont il parle, qui effleure nos lévres,
quand nous approuvons intimement quelque chose qui va d'accord
avec notre ame,—et d'autres fois en une larme mouillant a peine la
paupiére, sans un sanglot, parce que, comme il I'a observé a l'égard
d'un de ses personnages, «l'intensité est plus dans le sentiment que
dans l'expression».

Sa mélancolie était un peu le produit de I'hnypochondrie, cette fleur
qu'il a dépeinte «jaune, solitaire et morbide, d'un parfum enivrant et
subtil». L'nypochondrie a cependant ses joies: il existe méme une
volupté de l'ennui, que l'auteur considére «une des sensations les
plus fines de ce monde et de ce temps». D'un autre cé6té, son
optimisme était souvent du cynisme, bien entendu dans l'acception
philosophique du terme dont I'esprit remonte a la morale socratique
et comprend la glorification de la vertu par le renoncement au vice.
Braz Cubas déduisait, il est vrai, de certaines réflexions, que le vice
sert pas mal de fois d'engrais a la vertu, mais cela ne I'empéche pas
d'avoir pour la vertu l'estime qu'on a pour une fleur odorante et
saine.

La vérité est que Machado de Assis avait atteint, au moyen d'une
assez longue évolution, cet équilibre parfait de la sensibilité qui se
reflétait, comme dans un miroir poli, dans son style patiemment
travaillé, mais en apparence coulant, clair et naturel. Ses premiéres
productions tenaient par de fortes attaches au romantisme, non pas
précisément au romantisme primitif, dont les sentiments étaient
outrés, (il y a tout juste une réminiscence de celui-ci dans son conte
intitulé Frei Sim&o, et assez dans les romans du début, Helena
surtout) mais au romantisme de Ila derniere phase, plus
conventionnel que débordant, ou lI'amour triomphe par sa fatalité
bien plus que par son élan. Virgilia, la maitresse mariée de Braz
Cubas, de qui elle avait ét¢é un moment la fiancée, n'aime déja plus



avec passion: le romanesque avait expiré en elle et en lui. Elle aime,
certes, d'amour; mais cet amour est fait de désceuvrement et de
plaisir, il se rallume au jour le jour et s'éteint sans tragédie. Virgilia se
retrouve veuve, affectueuse et tendre, au chevet de I'amant vieilli et
moribond, comme le meilleur souvenir distant de sa vie et comme
une bonne pensée en mouvement, jetant un démenti au pessimisme
du vieux garcon oisif et réveur.

Déja du temps ou ses couples d'amoureux longeaient l'abime,
s'obstinant a n'y voir «qu'un reflet de la volte célestey, il le regardait
autrement: l'ironie montait jusqu'a la surface littéraire et souriait des
artifices du sentiment comme de ceux du langage. «Le ridicule,
remarquait-il a ses débuts de romancier, est une sorte de lest que
I'ame porte quand elle entre dans lI'océan de la vie: il y en a qui font
tout le voyage sans autre espéce de cargaison». Ce fut l'ironie
s'exercant aux dépens de ces ames-la qui le soutint, qui le distingua,
qui le haussa: elle ressort de toute son ceuvre et en constitue le fond
permanent et solide, quoiqu'elle hésite a se livrer, gqu'elle se
reprenne, qu'elle se surveille et fasse la coquette avant de se
manifester.

Par son extraordinaire talent d'écrivain et par sa profonde dignité
littéraire, par l'unité de sa vie, toute vouée au culte de la beauté
intellectuelle, et par le prestige exercé autour de lui par son ceuvre et
par sa personnalité, Machado de Assis était arrivé, tout en étant le
moins bruyant des hommes, le moins enclin a se mettre en
evidence, a étre considéré et respecté comme le premier des
hommes de lettres de son pays, le chef, si cette expression peut
répondre a l'idée, d'une littérature jeune, mais qui possede déja ses
traditions et chérit surtout ses gloires. |l ne se montrait toutefois pas
avide de louanges, ne se répandait méme pas, rivé a ses habitudes,
en dehors de son cercle, quoiqu'il fut un excellent causeur, spirituel
et, ce qui plus est, attentif. Sa vie était on ne peut plus réglée et
tranquille depuis qu'il avait quitté le journalisme actif, car il avait
commencé comme tout autre par la chronique parlementaire, les
eéchos du jour et la critique dramatique.

Sa matinée se passait au labeur littéraire, chez lui, dans sa gentille
maison de Cosme Velho, ou il fut a la fois si heureux et si



malheureux, ou il composa des chefs-d'ceuvre, ou il vit expirer sa
femme, et ou lui-méme vit s'approcher la mort avec la conscience de
son appel inflexible et avec une parfaite lucidité d'esprit. Son
souvenir restera longtemps, toujours j'espére, associé a cette gorge
verdoyante et fraiche, percée entre les montagnes granitiques, ou
des arbres immenses étendent un dais éternel de feuillage et ou des
sources claires jaillissent et fuient avec un murmure plaintif et doux.

C'est un des endroits les plus ombragés et les plus pittoresques—ce
qui n'est pas peu dire, s'agissant de Rio de Janeiro qui en possede
une telle abondance,—et c'est peut-étre aussi le seul qui n'ait pas
encore éprouve de grands changements, ou la nature n'ait point été
embellie par l'art; le seul qui ait conservé ce décor ancien que les
vieilles estampes nous font voir fréquenté de caléches bondées et
de cavaliers fringants.

Pendant la journée, on le savait a son bureau, au Ministéere, car |l
appartenait a la légion des fonctionnaires publics, et assidu,
ponctuel, zélé, comme rarement on en trouve, il remplissait ses
fonctions avec une gravité et une conscience que son ironie
appellerait touchantes, restant indifférent par devoir d'office aux
changements de partis. Il n'était pourtant pas insensible, loin de 13,
aux choses d'intérét national. Il y songeait davantage et avec un
sentiment plus intense qu'il ne le laissait croire. Quant aux querelles
de groupes a l'affit du pouvoir et aux brouilles de concurrents
politiques, elles défiaient sa malice et le rendaient facilement
persifleur. «La réconciliation éternelle entre deux adversaires
électoraux—Ia remarque est faite par son Conseiller Ayres—devrait
se compter comme un chatiment infini. Je n'en connais pas de pareil
dans la Divine Comédie. Dieu, quand il veut étre Dante, est plus
grand que Dantey.

Tard dans l'aprés-midi, on voyait invariablement I'écrivain chez son
éditeur, a la librairie Garnier, ou se tient un cercle, je dirais méme un
cénacle, s'il n'était ouvert a toutes les opinions et a toutes les idées.
Ces five o'clock intellectuels sont méme devenus une tradition,
puisqu'ils datent d'un demi-siécle. Machado de Assis qui leur resta
tout le temps fidele et servit de trait d'union entre les deux époques,
si différentes elles aussi, parle dans une de ses chroniques des



fréquentes rencontres qu'il y eut jadis avec José de Alencar: «assis
tous les deux, écrit-il, face a la rue, que de fois n'avons-nous pas
traité ces questions d'art et de poésie, de style et d'imagination, qui
valent toutes les fatigues de ce monden».

Cela se passait dans I'étroit magasin, du temps de I'empire. On a
plus d'espace... et plus de chaises dans la nouvelle et magnifique
librairie. La nature des conversations seule n'a pas changé. On
commente toujours les choses du pays et de I'étranger; on discute
sur les sujets politiques et de préférence sur les sujets littéraires; on
échange force jugements et quelques paradoxes: heures toutes
charmantes et pour moi inoubliables! Machado de Assis s'y attardait
plus que tout autre, n'ayant pas I'habitude de rentrer avant six ou
sept heures. Nous le plaisantions quand, au moment de se
disperser, on le voyait chercher des prétextes pour descendre et
remonter la rue d'Ouvidor.

Une fois par semaine, les vacances exceptées, il se rendait aux
séances de I'Académie, dont il était le président incessamment
réélu, et ou les choses se passaient avec la placidité proverbiale de
ces compagnies, exception faite de la discussion sur la réforme de
I'orthographe: une question qui a le don de soulever partout des
débats passionnés, probablement parce que personne ne connait au
juste cette partie de la grammaire.

La soirée, il la passait chez des amis de longue date, des voisins de
campagne, pourrait-on dire presque, tant le Cosme Velho semble
éloigné, la nuit, des lumiéres et de la gaité de la ville. On y bavardait,
on y jouait 'hombre, voire le bridge, on y faisait de la musique; et,
dans la société des jeunes gens, il puisait de la bonne humeur et de
I'entrain. Allant d'un groupe a l'autre, tout en gardant son air effacé et
sa politesse si distinguée, justement parce qu'elle était spontanée, il
aurait pris garde seulement de s'asseoir sur le canape, parce qu'il
avait sur ce meuble des idées particuliéres. Il y voyait bien alliées
I'intimité et la bienséance, mais ne pouvait s'empécher d'ajouter:
«Deux hommes assis sur un canapé peuvent débattre la destinée
d'un empire, comme deux femmes peuvent s'entretenir de la beauté
d'une toilette; mais ce n'est que par une aberration des lois



naturelles qu'un homme et une femme y parleront d'autre chose que
d'eux-mémesy.

C'est ainsi qu'il a vieilli, en conservant cette dignité austére qui,
selon lui, est la grace du vieillard, «car la vieillesse ridicule—tels sont
ses propres mots—est peut-étre la plus triste et la derniere surprise
de la nature humaine». La vieillesse solitaire lui paraissait cependant
un fardeau. Dans son horreur d'étre banal et dans sa préoccupation
constante de courtoisie, il en était arrivé a se demander—un de ses
amis les plus dévoués m'a communiqué cette impression—s'il n'était
pas devenu indifférent ou méme ennuyeux aux autres, s'il n'avait
pas assez vécu par l'intelligence pour que I'heure elt sonné de
céder la place aux nouveaux arrivés, et s'il n'avait pas produit trop
longtemps pour ne pas porter ombrage.

La vieillesse! il en a dégagé assez douloureusement la philosophie,
quand il a fait écrire par la plume de Dom Casmurro les réflexions
suivantes, aprés que ce personnage e(t fait batir une maison
entierement pareille a celle dans laquelle s'était écoulée son enfance
et sa jeunesse, et aprés qu'il elt reconstitué ainsi le décor des
temps les plus heureux de son existence: «Mon but était de nouer
les deux bouts de la vie et de reconstituer, dans la vieillesse,
I'adolescence. Eh bien! je ne suis pas parvenu a recomposer ce qui
a été ou ce que j'ai été. Si le visage est le méme, la physionomie est
de tous points différente. S'il n'y avait que les autres qui fissent
défaut, passe encore: on se console plus ou moins des étres qu'on a
perdus; mais il y manquait moi-méme, et cette lacune est
irréparable. Ce que j'ai devant moi est, mal comparé, semblable a la
teinture sur la barbe et sur les cheveux, et qui ne fait que conserver
I'apparence extérieure, suivant le langage des autopsies: l'intérieur
ne supporte pas les teintes. Un certificat qui me donnerait vingt ans
pourrait tromper les étrangers, comme tout document faux, mais non
moi-méme. Les amis qui me restent sont de date récente: tous les
anciens s'en sont allés étudier la géologie des cimetiéres. Quant aux
amies, quelques-unes datent de 15 ans, d'autres de moins, et
presque toutes ont foi dans leur jeunesse. Deux ou trois en auraient
persuadeé les autres, mais le langage qu'elles parlent oblige souvent



a consulter les dictionnaires, et cette consultation perpétuelle ne
laisse pas d'étre fatigante».

Si Machado de Assis vit approcher la mort avec un certain effroi,
c'est qu'il avait en horreur la dégradation physique. Il était d'ailleurs
trop épris de la beauté des choses pour envisager autrement la
souffrance, laquelle, presque toujours, est une déchéance. Cette
misére lui a été épargnée. Son agonie fut cruelle mais courte, et,
jusqu'au dernier moment, il garda cette souplesse d'esprit qui était
sa faculté maitresse et dont son style a été l'image. Il n'eut pas le
frémissement douloureux de vérifier en lui-méme cette terrible chose
gu'un écrivain britannique a appelée, avec I'exactitude de la langue
anglaise, la «sclérose intellectuelle», c'est-a-dire I'endurcissement
progressif des artéres de l'intelligence et de la sensibilité. Il enfanta
de beaux livres jusqu'a la fin. Seulement, en m'envoyant le dernier-
né de ceux-ci, il m'écrivait, deux mois a peine avant sa mort: «Ce
livre est vraiment le dernier. Maintenant, je n'ai plus la force ni la
volonté de m'asseoir devant ma table et d'en commencer un autre:
je suis vieux et fini». Et quand il se jugea littéralement épuisé, il
considéra sa tache comme terminée, et sa tache voulait dire sa vie.
Celle-ci était arrivée a étre pour lui ce qu'il avait un jour défini: «un
tumulte qui n'est pas la vie et un silence qui n'est pas la quiétude».
On ne pourrait réver pour un artiste une mort plus propice!

Deux mots encore avant de terminer. Nous avons déja lié
connaissance avec le genre de sa philosophie, ou, plus précisément,
avec la philosophie de Braz Cubas, dont les mémoires,
véritablement d'outre-tombe, constituent son chef-d'ceuvre et la
photographie de son ame,—je ne dis pas, notez-le bien, de son
existence, car la partie anecdotique en est de pure imagination, il n'y
a que la partie psychologique qui, seule, ait un caractére personnel.
Aucun de ses livres n'est écrit, en effet, avec autant de vivacité, et
aucun ne renferme autant de pessimisme, ni surtout un sentiment
aussi pénétrant des injustices de la destinée, une vision de l'aspect
lamentablement comique des choses, mélée a une tendresse
chagrine comparable a celle de Pierrot. La mort de sa mere, par
exemple, I'émeut par cette impression d'iniquité fatale plus encore
que par l'affliction filiale: «C'était la premiére fois que je voyais



mourir quelqu'un,—dit Braz Cubas—je ne pleurai point; je me
rappelle que je ne pleurai point: j'avais les yeux égarés, la gorge
serrée, la conscience terrifiée... Quoi? une créature aussi docile,
aussi douce, aussi sainte, qui n'avait jamais fait verser la moindre
larme a personne, mére affectueuse, épouse irréprochable, fallait-il
qu'elle mourut ainsi, tourmentée, mordue par la dent tenace d'un mal
sans merci?... J'avoue que cela me parait obscur, inconséquent,
insensé..».

S'il 'y a quelque amertume dans cette philosophie,—et quel
humorisme n'en est pas rempli?—Ila raison en est surtout qu'elle
vient de l'autre monde, sincere et franche donc, libre de préjugés et
de ménagements. «La franchise—écrit Braz Cubas—est la premiére
qualité d'un défunt. Pendant la vie, la présence de I'opinion, le conflit
des intéréts, la lutte des convoitises nous forcent a cacher les vieux
haillons, a masquer les déchirures et les raccommodages, a ne point
étaler au monde les révélations faites a notre conscience; et le
meilleur de I'obligation est quand, a force de tromper les autres, on
arrive a se tromper soi-méme, parce que, en pareil cas, on
s'épargne la honte qui est une sensation pénible et I'hypocrisie qui
est un vice hideux. Mais apres la mort, quelle différence! quelle
délivrance! quelle liberté! Comme on peut rejeter son manteau, se
débarrasser des oripeaux, se détacher de tout, enlever tout
maquillage, dépouiller tous ornements, confesser tout bonnement ce
qui a été et ce qui n'est plus! Parce que, en somme, il n'y a plus de
voisins, ni d'amis, ni d'ennemis, ni de connaissances, ni d'étrangers:
il n'y a plus de galerie. Le regard de I'opinion, ce regard inquisiteur et
judiciaire, perd sa vertu aussitét qu'on entre dans le domaine de la
mort; je ne dis pas qu'il ne le dépasse pas et ne nous examine et ne
nous juge plus; mais examen et jugement nous importent désormais
bien peu. Messieurs les vivants, il n'y a rien d'incommensurable
comme le dédain des morts».

M. de Oliveira Lima
de I'"Académie Brésilienne de Lettres.

Fac-simile d'une lettre de Machado de Assis
adressée a M. de Oliveira Lima.



MACHADO DE ASSIS. ROMANCIER, CONTEUR ET POETE

Si jamais le Brésil a senti a quelle hauteur le mérite du style et I'art
de la composition pouvaient élever un de ses écrivains, c'est par
I'exemple de Machado de Assis. Aprés un demi-siécle de labeur
littéraire, cet homme laisse une oeuvre profondément originale,
imposante et sincére, marquée en maintes pages des traits
saisissants du génie. Cette ceuvre ne se recommande pas
seulement par la grace et la noblesse d'une forme dont la perfection
voulue est un des ornements naturels; elle est parfois si élevée dans
sa conception, si émouvante dans sa simplicité et sa beauté, qu'elle
en acquiert un intérét plus large, plus général et pour ainsi dire
universel. Sans doute, l'artiste s'y révéle doué de rares aptitudes
d'observation et d'analyse; mais ce qu'il atteste surtout, a un degré
supérieur, c'est I'imagination,—Ila vraie, celle qui ne se borne pas a
créer des étres et des événements, qui sait aussi leur donner un
relief inattendu, dégager leur signification précise et les embellir
d'une poésie particuliere, pénétrante et personnelle.

* % %

L'auteur de Braz Cubas est de ceux qu'une seule formule ne suffit
pas a définir. Sa nature est trop complexe; elle est ondoyante et
diverse, infiniment variée et souple. On a vainement essayé de le
comparer; du moins l'on peut affirmer qu'il est sans égal dans la
littérature de son pays. A vrai dire, il ne travaillait d'aprés aucun
procédé connu; il se tenait en dehors de toute coterie et ne se
reclamait d'aucune école. Il mettait toute son ambition a ne relever
que de lui-méme. A sa modestie exquise s'alliait une discrétion
élégante, aussi M. José Verissimo a pu dire de lui «qu'il n'avait
d'aversion marquée que pour le mauvais godt, de mépris que pour la
banalité et la platitude; mais que, pour sa part, il ne se piquait de
rien, réalisant ainsi le type du vrai honnéte homme, au sens ou
I'entendait La Rochefoucauld».



Sa passion pour les lettres fut toujours trés vive; elle le domina toute
sa vie. Par-dessus tout il aimait sa tache et y trouvait ses meilleures
joies; il y apportait peut-étre plus de conscience et de scrupule que
la plupart de ceux qui font profession d'écrire, mais il n'en tirait point
vanité. En composant ses livres, il n'avait nul souci d'étonner; il se
montrait également dédaigneux des effets faciles et des ressources
ordinaires, des dénouements laborieux et des intrigues compliquées.
Son idéal était fait de simplicité et de vérité. Il s'appliquait sans
cesse a l'exactitude. Son observation était aussi minutieuse que
patiente. Nul ne se flattait davantage de n'étre point dupe des
apparences. Jamais il ne se lassait de faire le tour des choses et de
les considérer sous les multiples aspects qu'elles présentent. Cela
lui permettait de découvrir des rapprochements nouveaux, des
comparaisons spirituelles, des déductions ingénieuses. Peintre de
sentiments et de caracteres, il avait avant tout le sens du réel. I
excellait a saisir les jeux de physionomie, a déméler les états d'ame,
a surprendre les gestes et les attitudes. Il en donnait toujours
I'interprétation juste, savait en montrer le détail insoupgonné, en faire
valoir le c6té sérieux ou en souligner le ridicule. Ainsi méme et telle
gu'il I'a exprimée dans ses écrits, sa vision personnelle du monde ne
manque pas de grandeur. Elle dénote surtout une rare sireté de
coup d'ceil.

Toute exagération le choquait. Il se défiait lui-méme de toute
tendance excessive. Et cependant, quelques-uns de ses héros ne
laissent pas d'étre un peu inquiétants par leur étrange tour d'esprit.
Son Braz Cubas et son diplomate Ayres, par exemple, trahissent de
singulieres habitudes de doute et d'hésitation. lls nous apparaissent
parfois comme des sages désorientés par lI'excés de leur sagesse.
Un penchant maladif a s'analyser et a se surveiller finit par les
obséder, par embarrasser de plus en plus leur volonté et leur
jugement. Ce sont néanmoins des figures vraisemblables et
complétes, logiqguement étudiées, fortement congues, si vivantes
méme qu'elles demeurent ineffacables dans le souvenir. Outre leur
parenté d'esprit évidente, ses personnages favoris accusent aussi
une certaine ressemblance avec lui-méme, et ce n'est pas le moins
piquant de leurs attraits. On est obligé de reconnaitre qu'ils ont
beaucoup vécu de sa vie méditative. lls la reproduisent parfois au



point de nous en donner l'illusion. On découvre avec eux une partie
du monde idéal qu'habitait I'artiste; un monde qui émanait bien de lui
et ou tout se nuancgait du reflet de son ame tour a tour grave et
souriante, mélancolique et tendre.

* % %

C'était un Latin. A cette tradition d'origine, il doit la qualité de son
ironie qui est délicate, légére, indulgente méme, sinon dépourvue de
toute apreté. Par la s'expliquent aussi I'équilibre, I'harmonie méme
de ses facultés trés diverses, sa recherche constante de la mesure
et son sentiment si vif de la forme. En dehors de ses romans et de
ses mémoires, il s'est complu dans un genre de compositions
courtes, mais soignées, finies, ou le penseur, I'humoriste, le
philosophe, le poéete s'exercent avec un égal talent. Les scénes
familieres ou sentimentales, les épisodes dramatiques ou tragiques
y tiennent tout entiers dans quelques pages, et rien ne leur sied
comme ce contour serré et precis. |l s'est abstenu a dessein de toute
fantaisie descriptive, de tout tableau de nature; mais il rachete la
sécheresse du décor par l'abondance de Ila documentation
psychologique, par la richesse des apercus suggestifs. Plusieurs de
ses nouvelles sont bien prés d'étre des chefs-d'ceuvre. Nous n'en
voulons pour témoignage que celle de I'Infirmier, choisie entre vingt
autres non moins jolies. L'art s'est rarement assimilé la vie a un
degré plus intense. En quelques mots un caractere est tracé, un
aspect de physionomie soudainement éclairé. A aucun moment
I'allure du récit ne se trouve ralentie. Pas un détail ne détonne. Les
acteurs se meuvent en pleine lumiere. On croit les entendre parler.
Ici encore, Machado de Assis nous charme par son aisance, par sa
verve, par sa raillerie fine et implacable. Car il a su la rendre
captivante jusqu'a la fin, il faut lI'avouer, cette confession du criminel
sceptique et avisé qui n'hésite pas a mettre son cceur a nu pour
nous en faire voir toute la perversité déconcertante. Remarquons la
gradation savante avec laquelle le conteur sait distribuer l'intérét et
I'’émotion; admirons sans réserve I'habileté dont il fait preuve en
relevant d'une pointe malicieuse les situations les plus dramatiques.
Il existe trés peu d'exemples, croyons-nous, d'une science plus
exercée, d'une plus puissante sobriéte.



Mais qu'on ne s'y méprenne point. Sous le rire volontiers satirique de
cet humoriste, une tristesse se devine, une tristesse persistante,
invincible, moqueuse, a la fois amere et douce, toujours préte a se
railler. Elle transparait a chaque instant derriére les lignes de ses
autobiographies intellectuelles, et, examinées de ce point de vue, les
réveélations de Ayres et de Braz Cubas sont, a n'en pas douter, la
plus fidele et la plus édifiante synthése qu'il se soit plu a nous Iéguer
de son «moi». On ne peut que lui savoir gré d'un tel effort de
sincérité. C'est par ces livres-la qu'on apprécie vraiment Machado de
Assis. C'est par eux qu'on l'apercoit de plus prés et qu'on se prend a
I'aimer. C'est en les relisant aujourd'hui qu'on se le représente le
mieux; qu'on subit malgré soi la séduction de sa souffrance fiére et
discréte, encore qu'il ait mis une sorte de coquetterie a nous la voiler
jalousement sous la parure éclatante de son style. Car, il a beau s'en
défendre, il y avait chez Iui un fond de pessimisme inné. Une
expérience précoce, une secrete désillusion linclinaient a la
meélancolie. Quelque soin qu'il ait pris de la dissimuler dans sa prose
et de la désavouer chez ses personnages d'emprunt, il est certain
qu'il en a souffert plus qu'il ne I'a laissé paraitre. Il suffit de parcourir
son volume de vers pour s'en convaincre.

* % *

En effet, s'il invoque sa Muse,—sa Muse aux yeux verts, comme |l
I'appelle,—que lui demande-t-il sinon de «chasser les ombres qui
peuplent son esprit et de dissiper la nuit obscure et froide qui pleure
mélancoliquement au fond de lui-méme»? Mais c'est la un aveu qui
lui échappe assez rarement. Tout porte a croire qu'il se le reprochait
comme une faiblesse. Son esprit était trop averti pour ne pas le
mettre en garde contre tout épanchement lyrique. On ne peut
s'empécher d'en faire la remarque en lisant attentivement les autres
pieces de son recueil. Son poeme Une Créature est trés significatif a
cet égard. Des le début, on sent qu'il s'est ressaisi, qu'il a retrouvé
son accent male et énergique:

«Je sais une créature antique et formidable
Qui se dévore elle-méme les membres et les entrailles
Avec l'avidité d'une faim insatiable...»



I ne déclame point. Il émet tranquillement son réquisitoire
philosophique. Il n'y méle aucune plainte, aucun regret. Est-ce a dire
qu'il ne souffre pas a l'idée de destruction, qu'il reste indifférent
devant les décevantes contradictions de la nature? Point du tout.
Mais ici son inspiration succéde a une longue réflexion. Aussi, quel
caractéere définitif revétent ses idées lorsqu'elles sont condensées de
la sorte! Au moment ou il écrit, il a recouvré la pleine possession de
lui-méme. Sa tristesse est infinie, mais sereine. Du moins, il la laisse
supposer telle par le superbe mépris dont il accable celle qui «ne
connait que despotisme et égoisme»; qui «contemple froidement la
joie et le désespoir»; qui «redouble d'effort quand il s'agit de
détruire»; qui «aime d'un méme amour le pur et I'impur»; qui «n'a
pas plus de tendresse pour le colibri que pour le ver»; qui «brlle le
sein de la fleur et corrompt le fruit»; qui «commence et recommence
sans fin son perpétuel travaily; et qui, «souriante, se soumet a
l'immuable loi...» Cette riante obéissance aux lois éternelles, le
poete n'est pas loin de la professer lui-méme. Il ne se fait, certes,
aucune illusion sur notre commune destinée; mais il se flatte encore
de quelque stoicisme. C'est pourquoi, en terminant cette apre
évocation, il prend soin de nous avertir que le but qu'il s'est proposé
ici n'est peut-étre pas tel que nous nous le figurons. A I'en croire, il
se serait borné a développer un simple argument, dont le sens,
résume par le dernier vers, est a peu pres celui-ci: «La Mort est le
creuset de la Vie». Au fond, la précaution est bien superflue; loin de
faire oublier I'impression premiere, il semble qu'elle la renforce. Tout
le morceau est d'une gravité hautaine et expressive. Jamais,
croyons-nous, Machado de Assis n'a envisageé le mal universel d'un
cceur aussi détaché. Jamais le désenchantement de sa pensée ne
s'est exprimé avec plus de concision.

Sous le titre Suave Mari Magno, il évoque, en un minuscule sonnet,
un de ses sombres souvenirs. Il se rappelle avoir vu, au cours d'une
promenade de printemps, un pauvre chien empoisonné qui se
débattait dans les affres de la mort; et aprés nous avoir dit toute
I'norreur de ce spectacle, aprés en avoir fait ressortir la note cruelle
et réaliste, voici ce qu'il ajoute en maniere de conclusion:



«Pas un, pas un seul passant
Ne manquait de s'arréter,
Silencieux,

Prés de ce chien moribond,
Comme si chacun éprouvait de la joie
A le voir souffrir.»

Cet exemple suffit pour montrer ce que ces vers ont parfois de trop
intellectuel, de trop artificiel aussi. L'erreur de Machado de Assis fut
de croire que la poésie pouvait se dérober a toute sensibilité et
bannir impunément la sympathie et la pitié. Toutefois, s'il s'est ainsi
abusé, il I'a fait loyalement et il serait injuste de ne pas lui tenir
compte de sa louable sincérité. Au surplus, pourrait-on lui tenir
rigueur de ce qui ne fut chez lui qu'une tendance a la réaction? Que
I'on songe aux abus auxquels les poetes brésiliens de son époque
se sont livrés parfois avec tant de complaisance! Et hatons-nous de
le dire, ses poémes se réclament par ailleurs de nombreuses et
excellentes qualités. La forme en est pure, classique méme. Le
souffle ni le lyrisme ne leur font pas entierement défaut. On admire
unanimement son Ode & Anacréon, ses Vers a Corinne, son Elégie,
sa Derniere Journée et ses «Américaines», ou, avec la vigueur des
idées modernes, il interpréte magnifiguement le passé Iégendaire de
son pays. Mentionnons aussi sa traduction si estimée du Corbeau
d'Edgar Poe, version rimée et rythmée qui atteint a I'ampleur d'une
création, tant elle exhale de troublante mélancolie. Parfois on
retrouve dans ses vers tous les heureux priviléges de l'artiste, tout le
talent de [I'écrivain perspicace et inventif. Plusieurs de ses
compositions sont assurément d'une notation délicieuse et
frappante, témoin celle intitulée Enfant et Jeune fille. Mais voici
mieux encore: Machado de Assis a composé en vers francais
quelques strophes exquises et d'irréprochable facture. Ce nous est
un plaisir de les citer ici:

UN VIEUX PAYS

Il est un vieux pays, plein d'ombre et de lumiere,
Ou l'on réve le jour, ou I'on pleure le soir;



Un pays de blasphéme, autant que de priere,
Né pour le doute et pour I'espoir.

On n'y voit point de fleurs sans un ver qui les ronge,

Point de mer sans tempéte, ou de soleil sans nuit;

Le bonheur y parait quelquefois dans un songe,
Entre les bras du sombre ennui.

L'amour y va souvent, mais c'est tout un délire,

Un désespoir sans fin, une énigme sans mot;

Parfois il rit gaiment, mais de cet affreux rire
Qui n'est peut-étre qu'un sanglot.

On va dans ce pays de misére et d'ivresse.

Mais on le voit a peine, on en sort, on a peur;

Je I'habite pourtant, j'y passe ma jeunesse......
Hélas! ce pays, c'est mon coeur.

On voit avec quelle aisance ce lettré maniait notre vers, savait
aborder les difficultés de notre métrique,—et les résoudre! Il ne
pouvait mieux témoigner de sa parfaite connaissance de notre belle
langue, ni mieux dire tout le bien gqu'il en pensait. Par la, ne nous
donne-t-il pas la meilleure preuve de l'estime et de I'admiration
qu'elle inspirait a son esprit profondément épris de clarté, de logique
et de souveraine élégance? Que ce lui soit un titre de plus a notre
sympathie.

Sans doute, la poésie ne fut pas sa seule, son unique passion; mais,
de l'avoir cultivée et raisonnablement aimeée, il garda toujours
intactes cette foi en l'idéal et cette grace harmonieuse qui font le
charme incomparable de ses écrits. Voila ce qui lui a permis
d'atteindre presque sans effort aux plus hautes, aux plus diverses,
aux plus subtiles manifestations de sa pensée, et de les revétir d'une
forme vraiment belle et durable. Que si, de son propre aveu, sa
Muse ne fut que la divine consolatrice de ses désillusions; si elle ne
fut la confidente ni de grands enthousiasmes, ni de tendresses



débordantes, ni de pitiés sublimes, du moins elle lui dicta de jolis
vers délicatement nuancés, ou s'exprima, non sans éloquence, la
fierté de son réve calme et résigné. Non, la Muse ne le posséda
jamais tout entier; mais elle ne lui fut point avare de ses dons. Elle le
guida et le soutint dans sa tache. Elle lui inspira le zéle du beau et la
douceur du rythme. Elle lui rendit méme au centuple le peu
d'affection qu'il lui voua, car elle fit rayonner son clair, son immortel
sourire jusque dans les pages les plus impassibles de sa prose
merveilleuse, ennoblissant ainsi du meilleur de ce qui était en elle
cet amoureux du contour impeccable, ce génial observateur de
I'ame humaine, cet imperturbable ironiste dont le cceur abdiquait
devant l'intelligence.

Victor Orban.

LINFIRMIERI1]

Alors, vraiment, il vous semble que ce qui m'est arrivé en 1860 peut
fournir la matiére d'un conte? Soit. Je vais vous narrer mon
aventure, mais a l'unique condition que vous ne la divulguerez pas
avant ma mort. Vous n'attendrez pas longtemps, peut-étre huit jours
au plus; je suis condamne.

J'aurais pu vous faire le récit de ma vie entiere et de beaucoup
d'autres faits intéressants; mais pour cela il faudrait du temps, du
courage et du papier. Or, le papier seul ne me fait pas défaut; mon
courage est faible, et quant au temps dont je dispose encore, il ne
peut mieux se comparer qu'a celui que la veilleuse met a s'éteindre.
Le soleil du lendemain va se lever bientét, un soleil éblouissant,
impénétrable comme la vie. Adieu donc, mon cher monsieur, lisez
ceci et ne m'en veuillez pas; pardonnez-moi ce qui vous paraitra
mauvais et ne vous plaignez pas trop si la rue exhale une odeur
désagréable qui n'est pas celle de la rose. Vous m'avez demandé un
document humain, le voici. Ne me demandez ni I'empire du Grand



Mongol, ni la photographie des Macchabées; mais demandez-moi, si
vous voulez, mes souliers de défunt, et je vous les léguerai a vous
seul et a personne d'autre.

Vous savez déja que cela se passa en 1860. L'année précédente,
vers le mois d'aolt, a I'age de quarante-deux ans, j'étais devenu
théologien;—je veux dire que je copiais les études de théologie d'un
prétre de Nichteroy, ancien condisciple de college, qui me donnait
ainsi, délicatement, le vivre et le couvert. En ce méme mois d'aodt,
donc en 1859, il recut une lettre d'un ami de province. Le vicaire
d'une petite ville le priait de lui procurer une personne intelligente,
discréte et patiente, qui voullt, moyennant de bons gages, servir
d'infirmier au colonel Filibert. Le prétre me proposa la place et je
I'acceptai avec empressement, car j'en avais assez de copier des
citations latines et des formules ecclésiastiques. Je me rendis
d'abord a Rio pour prendre congé d'un frére qui habitait la capitale,
et de la je partis pour la petite ville de l'intérieur.

Quand j'y arrivai, je regus de mauvais renseignements sur le compte
du colonel. On me le représenta comme un homme désagréable,
dur, exigeant; personne ne le supportait, pas méme ses propres
amis. Il ne changeait pas souvent de remede, mais il changeait
fréquemment d'infirmier. A deux de ceux-ci il avait cassé la figure. ||
m'importait peu; je ne craignais pas les gens bien portant, moins
encore les malades. J'allai d'abord faire visite au vicaire qui me
confirma tout ce que j'avais appris et me recommanda Ila
mansuétude et la charité; puis je me dirigeai vers la demeure du
colonel.

Je le trouvai au balcon de sa maison, étendu sur une chaise et fort
oppresse. Il me recut assez bien. Il commenca par m'examiner en
silence, fixant sur moi deux yeux de chat observateur; ensuite une
sorte de sourire malicieux détendit ses traits qui étaient plutot durs.
Enfin, il me déclara que tous les infirmiers qu'il avait eus a son
service ne valaient rien, qu'ils dormaient trop, étaient arrogants et
passaient leur temps a faire la cour aux servantes; deux méme
étaient voleurs!

—Etes-vous voleur, vous?



—Non, monsieur.

Alors il me demanda mon nom. A peine le lui avais-je décliné qu'il
eut un geste d'étonnement.

—\Vous vous appelez Colombo?
—Non, monsieur. Je m'appelle Procopio José Gomes Vallongo.

Vallongo?—Il trouva que ce n'était pas un nom de chrétien et me
proposa de m'appeler simplement Procope. Je lui répondis que ce
serait comme bon lui semblerait.

Si je rapporte ce détail, c'est non seulement parce qu'il me semble
bien dépeindre le colonel, mais aussi pour vous montrer que ma
réponse lui fit une assez bonne impression. Le lendemain, il déclara
au vicaire qu'il n‘avait jamais eu d'infirmier plus sympathique. Le fait
est que nous vécimes une lune de miel d'une semaine.

Dés le huitiéme jour, je connus la vie de mes prédécesseurs, une vie
de chien. Je ne dormais plus, je ne pensais plus a rien, je recevais
des injures et j'en riais de temps a autre avec un air résigné et
soumis, parce que je m'étais apercu que c'était une facon de lui
plaire. Ses impertinences provenaient autant de sa maladie que de
son tempérament. Sa maladie était des plus compliquées: il souffrait
d'anévrisme, de rhumatisme et de trois ou quatre affections
moindres. Il avait prés de soixante ans, et depuis I'age de cing ans,
tout le monde devait lui obéir. Qu'il fat seulement bourru, passe
encore; mais il était aussi trés méchant. Il se réjouissait de la douleur
et de I'humiliation des autres. Au bout de trois mois, j'étais las de le
supporter et bien résolu a m'en aller; I'occasion seule me manquait.

Elle ne se fit guére attendre. Un jour, comme je tardais a lui donner
une friction, il prit sa canne et m'en frappa avec violence. Il n'en
fallait pas davantage. Je lui donnai sur le champ mon congé et j'allai
préparer ma malle. Il vint me trouver dans ma chambre; il me supplia
de rester, m'assura qu'il n'y avait point de quoi se facher, qu'il fallait
excuser sa mauvaise humeur de vieillard.... |l insista tant que je
consentis a rester.

—Je suis a l'extrémité, Procope,—me dit-il ce soir-la,—je n'ai plus
que peu de temps a vivre. Je suis sur le bord de la fosse. Vous irez a



mon enterrement, Procope; je ne vous permets pas de ne pas y
aller. Vous irez, vous prierez sur ma tombe. Sinon,—ajouta-t-il en
riant,—je reviendrai la nuit pour vous tirer par les jambes. Est-ce que
vous croyez aux ames de l'autre monde, Procope?

—Allons donc!

—Et pourquoi n'y croyez-vous point, monsieur le béta? répliqua-t-il
vivement, en écarquillant les yeux.

C'est ainsi qu'il était dans ses bons moments; je ne sais si cela peut
vous donner une idée des autres.

Il s'abstint des coups de canne; mais ses injures restérent les
mémes, si elles ne devinrent pires. Moi, avec le temps, je m'étais
endurci, je ne faisais plus attention a rien; j'étais ane baté, chameau,
ignorant, idiot, lourdeau, j'étais tout! Encore faut-il savoir que j'étais
seul a recevoir tous ces noms. Il n'avait plus de parents; il avait eu
un neveu, mais celui-ci était mort phtisique. Quant aux amis, ceux
qui parfois venaient le flatter et I'approuver ne lui faisaient qu'une
courte visite, cing ou dix minutes tout au plus. Moi seul j'étais
toujours la pour recevoir I'avalanche de ses insultes. Plus d'une fois
je voulus le quitter; mais comme le vicaire m'exhortait a la patience
et me suppliait de ne pas l'abandonner, je finissais toujours par
céder.

Non seulement nos relations devinrent trés tendues, mais j'avais
hate de retourner a Rio. Ce n'est pas a quarante-deux ans qu'on
s'accoutume a une réclusion perpétuelle aux cétés d'un malade
hargneux et brutal, au fond d'un village éloigné. Pour vous faire une
idée de mon isolement, qu'il vous suffise de savoir que je ne lisais
méme pas les journaux; a part quelque nouvelle plus ou moins
importante qu'on apportait au colonel, jignorais tout. Je désirais
donc regagner Rio a la premiére occasion, quitte méme a me
brouiller avec le vicaire. Et il est bon d'ajouter—puisque je fais ici
une confession générale—que n'ayant rien dépensé de mes gages,
je bralais d'aller les dissiper dans la capitale.

Trés probablement I'occasion approchait. Le colonel allait plus mal. Il
fit son testament. Le notaire regut presque autant d'injures que moi.



Le traitement devint plus rigoureux; les courts instants de tranquillité
et de repos se faisaient de plus en plus rares pour moi. Déja alors,
j'avais perdu la faible dose de pitié qui me faisait oublier les excés
du malade; je portais en moi un ferment de haine et d'aversion. Au
commencement du mois d'aolt, je pris définitivement la résolution
de m'en aller. Le vicaire et le médecin, acceptant enfin mes raisons,
ne me demandérent plus que quelques jours pour me rendre ma
liberté. Je leur accordai un mois. Au bout de ce temps, je me
retirerais quel que fat I'état du malade. Le vicaire se chargea de me
trouver un remplagant.

Vous allez voir ce qui arriva. Dans la soirée du 24 aout, le colonel
eut un accés de rage folle; il me bouscula, il m'injuria, il me menaca
de me brdler la cervelle; enfin, il me jeta au visage une assiette de
bouillie qu'il trouvait trop froide a son gré. L'assiette, lancée avec
force, alla heurter le mur et se brisa en mille piéces.

—Tu me le paieras, voleur! rugit-il.

Il grommela encore longtemps. Vers onze heures, il se laissa aller
peu a peu au sommeil. Tandis qu'il dormait, je tirai un livre de ma
poche, un vieux d'Arlincourt que j'avais trouvé parmi ses papiers, et
je me mis a le lire dans sa chambre, a une petite distance du lit. Je
devais le réveiller a minuit pour lui donner son médicament; mais,
soit fatigue, soit influence de la lecture, dés la fin de la deuxiéme
page, je m'endormis a mon tour. Les cris du colonel me réveillérent
en sursaut; en un instant je fus debout. Lui, qui paraissait délirer,
continua de pousser les mémes cris; enfin, il saisit sa carafe et me la
lanca au visage. Je ne pus me garer a temps; la carafe m'atteignit a
la joue gauche, et la douleur fut si aigué que je faillis perdre
connaissance. Je ne me retins plus. D'un bond je me précipitai sur le
malade; je lui serrai les mains autour du cou; nous Iluttames
quelques instants: je I'étranglai.

Quand je m'apercus qu'il ne respirait plus, je reculai atterré. Je jetai
un cri; mais personne ne m'entendit. Alors, me rapprochant du lit, je
le secouai pour le rappeler a la vie. Hélas! il était trop tard: le colonel
était mort. Je passai dans la piéce contigué; et, pendant prés de
deux heures, je n'osai en sortir. Je ne puis dire tout ce que j'éprouvai



de terreur et de remords. C'était un étourdissement, une sorte de
délire vague et stupide. Il me sembilait voir des visages grimacer sur
les murs; j'entendais des voix sourdes. Les cris de la victime, les cris
poussés avant la lutte et au cours de la lutte continuaient a se
repercuter en moi, et 'air, de quelque cbété que je me tournasse, me
semblait comme secoué de convulsions. Ne croyez pas que je fasse
des images ou du style, je vous jure que j'entendais distinctement
des voix qui me criaient: «Assassin! assassin!»

Tout était tranquille dans la maison. Le tic-tac de I'horloge, toujours
pareil, lent, égal et sec, accroissait le silence et la solitude.
J'appliquais l'oreille a la porte, dans I'espoir d'entendre un
gémissement, un mot, une injure, quelque chose qui fat un signe de
vie et qui pat apaiser ma conscience; j'étais prét a me laisser frapper
dix, vingt, cent fois, de la main du colonel. Mais tout se taisait. Je me
mettais a marcher au hasard dans la piece; je m'asseyais, je me
prenais la téte entre les mains; je me repentais d'étre venu la.

Je m'écriais: «Maudite soit I'heure ou j'ai accepté d'entrer a son
service!» Et j'en voulais au prétre de Nictheroy, au medecin, au
vicaire, a tous ceux qui m'avaient obtenu cette place et a ceux qui
m'avaient forcé a y rester si longtemps. Je me cramponnais a la
complicité des autres.

Comme le silence finissait par m'épouvanter, j'ouvris une fenétre,
dans l'espoir d'entendre au moins le murmure du vent. Mais aucun
vent ne soufflait. La nuit était tranquille. Les étoiles scintillaient avec
I'indifférence de ceux qui tirent leur chapeau devant un enterrement
qui passe et continuent a parler d'autre chose. Je restai la quelque
temps, accoudé, plongeant mon regard dans la nuit, me contraignant
a faire une récapitulation mentale de ma vie pour essayer
d'échapper a la douleur présente. Je crois que ce fut seulement
alors que je pensai clairement au chatiment. Je me vis déja accusé
et menacé d'une punition certaine. A partir de ce moment, la crainte
compliqua le remords. Je sentis mes cheveux se dresser. Quelques
minutes apres, je vis trois ou quatre formes humaines qui m'épiaient
de la terrasse, ou elles semblaient se tenir en embuscade; je reculai;
les formes s'évanouirent dans l'air: c'était une hallucination.



Avant qu'il fit jour, je pansai la contusion que j'avais recue au visage.
Alors seulement, je me hasardai a retourner dans l'autre chambre.
Cela n'alla pas sans quelque hésitation; mais il le fallait, et j'entrai.
Je ne m'approchai pas tout de suite du lit. Les jambes me
tremblaient, le coeur me battait. Je songeai a fuir; mais c'elt été
dévoiler le crime... Il importait au contraire, il était urgent méme d'en
faire disparaitre les traces. Je me dirigeai vers le lit. Je vis le cadavre
les yeux grands ouverts et la bouche béante, comme pour laisser
échapper le reproche éternel des siecles: «Cain, qu'as-tu fait de ton
frere?» Je retrouvai sur le cou la marque de mes ongles; je
boutonnai haut la chemise et je rejetai le drap jusque sur le menton.
Ensuite, j'appelai un serviteur et je lui dis tout bas que le colonel était
mort vers le matin; je I'envoyai avertir le vicaire et le médecin.

La premiére idée qui me vint fut de me retirer était malade; et, en
realité, quelques jours auparavant, j'avais regu de mauvaises
nouvelles de mon frére de Rio. Mais je réfléchis que mon départ
immédiat pourrait éveiller quelques soupcgons, et je pris le parti
d'attendre. J'ensevelis moi-méme le cadavre en me faisant aider par
un négre vieux et myope. Je ne quittais plus la chambre mortuaire.
Je tremblais qu'on ne découvrit quelque chose d'anormal. Je voulais
m'assurer qu'aucune meéfiance ne se lisait sur le visage des autres;
mais je n'osais regarder personne en face. Tout me donnait des
impatiences: les allées et venues de ceux qui, a pas de loup,
traversaient la chambre; leurs chuchotements; les cérémonies et les
oraisons du vicaire... L'heure étant venue, je fermai la biére, mais
d'une main tremblante, si tremblante que quelqu'un en fit la
remarque tout haut et non sans quelque pitié:

—Ce pauvre Procope! malgré ce qu'il a enduré, il est fort ému.

Il me sembla que c'était de l'ironie. J'étais anxieux de voir tout finir.
Nous sortimes. Arrivé dans la rue, le passage de la demi-obscurité a
la grande lumiére me saisit et me fit chanceler. Je commencgai a
craindre alors qu'il ne me ft plus possible de cacher plus longtemps
le crime. Je gardai les yeux obstinément fixés sur le sol et je me mis
en marche. Quand tout fut fini, je respirai. J'étais en paix avec les
hommes. Je ne I'étais cependant point avec ma conscience, et les
premiéres nuits, je les passai naturellement dans linquiétude et



dans l'affliction. Faut-il vous dire que je m'empressai de retourner a
Rio de Janeiro, et que j'y vécus dans la terreur et dans I'abattement,
quoique éloigné du lieu du crime? Je ne riais point; je parlais a
peine; je mangeais peu; javais des hallucinations, des
cauchemars...

—Laissez donc la celui qui est mort,—me disait-on—il n'est pas
raisonnable de montrer tant de mélancolie.

Et je me félicitais de l'illusion, faisant de grands éloges du mort,
I'appelant bonne créature, impertinent, a la vérité, mais doté d'un
cceur d'or. Et tout en parlant de la sorte, je tachais de me convaincre
moi-méme, au moins pour quelques instants. Un autre phénoméne
intéressant se produisit en moi,—je vous le rapporte parce que vous
en tirerez peut-étre quelque déduction utile,—c'est que, n'étant
guére pieux, je fis dire une messe pour le repos éternel du colonel,
en I'église du Saint-Sacrement. Je n'envoyai aucune invitation, je
n'en soufflai mot a personne; je m'y rendis seul. Je restai agenouillé
durant tout l'office et fis force signes de croix. Je doublai la
gratification du prétre et je distribuai des auménes a la porte, le tout
a l'intention du défunt.

Je ne voulais tromper personne. La preuve en est que j'agissais
ainsi a l'insu de tous. Pour compléter ce détail, j'ajouterai que je ne
faisais jamais allusion au colonel sans répéter avec un soupir: «Que
Dieu ait son ame!» Et je racontais a son sujet quelques anecdotes
joyeuses, quelques impertinences amusantes...

Peu de jours aprés mon arrivée a Rio, je regus une lettre du vicaire.
Il m'annoncait qu'on avait ouvert le testament du colonel et que j'y
étais désigné comme son légataire universel. Imaginez ma
stupéfaction! Il me semblait avoir mal lu; j'allai trouver mon frére,
jallai trouver mes amis: tous lurent la méme chose. Aucun doute
n'était possible, j'étais bien I'héritier du colonel. J'en vins a supposer
que c'était un piege qu'on me tendait; mais je réfléchis en méme
temps qu'il y avait d'autres moyens de m'arréter, si le crime était
découvert. De plus, je connaissais la probité du vicaire, j'étais sar
qu'il ne se préterait point a semblable manceuvre. Je relus la lettre
cinq fois, dix fois, cent fois; je n'en revenais pas.



—Combien possédait-il? me demandait mon frére.
—Je l'ignore, mais je crois qu'il était trés riche.
—Réellement, il a prouvé gu'il était ton ami.
—Assurément, il I'était.

Ainsi, par une étrange ironie du sort, c'est a moi que revenaient tous
ses biens. Je songeai d'abord a refuser I'néritage. Il me semblait
odieux de recevoir un sou de ce legs; n'était-ce pas toucher la prime
d'un assassinat? Cette pensée m'obséda pendant trois jours; mais je
me heurtais de plus en plus a cette considération: que mon refus ne
manquerait pas d'éveiller quelques soupcons. Enfin, je m'avisai d'un
moyen terme: j'accepterais I'héritage et je le distribuerais par petites
sommes, en cachette.

Ce n'était pas seulement scrupule de ma part, c'était aussi le désir
de racheter mon crime par un acte de vertu; et n'était-ce pas l'unique
moyen de recouvrer ma tranquillité?

Je fis rapidement mes préparatifs et je partis. A mesure que
j'approchais de la petite ville, le triste événement me revenait
obstinément a la mémoire. Je trouvais des aspects tragiques a tout
ce que je revoyais. A chaque détour de la route, il me semblait voir
surgir l'ombre du colonel. Et malgré moi, j'évoquais dans mon
imagination ses cris, ses gestes, ses regards, toute I'horrible nuit du
crime...

Crime ou lutte?... Réellement, ce fut plutét une lutte; j'avais été
attaqué, je m'étais défendu; et en me défendant... Ce fut une lutte
malheureuse, une vraie fatalité. Cette Idée se fixa dans mon esprit.
Et je passais en revue toutes les offenses recues; je tenais compte
des coups, des injures... Ce n'était pas la faute du colonel, je le
savais bien, c'était la maladie qui le rendait acariatre et méme
méchant. Mais je pardonnais tout, tout!... Le pire, c'était la fatalité de
cette nuit... Je considérai aussi que le colonel ne pouvait plus vivre
longtemps. Ses jours étaient comptés; lui-méme ne le sentait-il pas?
ne répétait-il pas a tout instant: «Combien de temps vivrai-je encore?
Deux semaines, ou une, peut-étre moins?»



Ce n'était déja plus la vie, c'était une agonie lente, si lI'on peut
appeler ainsi le martyre continuel de ce pauvre homme. Et qui sait,
qui pourrait dire si la lutte et la mort ne furent pas une simple
coincidence? Cela se pouvait aprés tout, c'était méme le plus
probable; & bien peser les choses, il n'en pouvait étre autrement. A
la longue, cette idée se fixa aussi dans mon esprit.

En arrivant dans la petite ville, mon cceur se serra, je voulus repartir;
mais je dominai mon émotion et j'avancai. On me combla de
félicitations. Le vicaire me communiqua les dispositions du
testament, m'énuméra les legs pieux, et, tout en discourant, loua la
mansuétude chrétienne et le zele dont j'avais fait preuve en soignant
le défunt, lequel, malgré ses rigueurs et sa dureté avait su me
témoigner de la reconnaissance.

—Sans doute,—disais-je—en regardant de cété et d'autre.

J'étais abasourdi. Tout le monde approuvait ma conduite, toute de
patience et de dévouement. C'était un concert d'éloges. Les
premieres formalités de l'inventaire me retinrent quelque temps; je
fis choix d'un avoué; les choses suivirent tranquillement leur cours.
Pendant plusieurs semaines, on parla beaucoup du colonel. On
venait me raconter des traits de sa vie, mais sans observer la
modération du prétre. Je défendais sa mémoire, je rappelais
quelques-unes de ses qualités, de ses vertus; n'était-il pas
austere?...

—Austére!—interrompait-on—allons donc! Il est mort, c'est fini
maintenant; mais c'était un vrai démon.

Et I'on me rapportait des faits, on me citait des actions perverses
dont quelques-unes méme étaient extraordinaires.

Faut-il vous l'avouer? Au deébut, j'écoutais tous ces propos avec
curiosité; ensuite, un plaisir singulier me pénétra le cceur, un plaisir
auquel, sincérement, je cherchais a échapper. Et je continuais de
défendre le colonel; je l'expliquais; j'attribuais beaucoup de ses
fautes aux rivalités locales; j'admettais, oui, j'admettais qu'il était un
peu dur, un peu violent...

—Un peu! Mais c'était un serpent en fureur! s'exclamait le barbier.



Et tous, le receveur, le pharmacien, le greffier, tous étaient du méme
avis. Et ils se mettaient a conter d'autres anecdotes. Toute la vie du
défunt y passait. Les vieillards se plaisaient surtout a rappeler ses
cruautés de jeunesse. Tout le monde le haissait. Et le plaisir intime,
muet, insidieux, grandissait en moi, sorte de ténia moral dont j'avais
beau arracher les anneaux, qui se reformait aussitét et s'accrochait
toujours plus profondément.

Les formalités de l'inventaire me donnaient quelque distraction;
d'autre part, l'opinion était si unanimement défavorable au colonel
que peu a peu la localité ne m'apparaissait plus sous l'aspect
ténébreux que je lui avais trouvé au début. Enfin, j'entrai en
possession de I'héritage et je le convertis en titres et en argent.
Plusieurs mois s'étaient écoulés, et l'idée de le distribuer en
aumones et en dons pieux ne s'imposait plus a mon esprit comme la
premiéere fois; il me semblait méme que c'elt été de I'affectation. Je
limitai mon plan primitif: je distribuai quelques menues sommes aux
pauvres; je fis don a I'église de quelques ornements neufs; je donnai
quelques milliers de francs a I'HOpital de la Miséricorde; et je
n'oubliai point de faire ériger un monument sur la tombe du colonel,
un monument trés simple, tout en marbre, ceuvre d'un sculpteur
napolitain qui était venu s'établir ici a cette époque, et qui, depuis,
s'en est allé mourir au Paraguay.

Les années ont continué de passer. Ma mémoire est devenue vague
et défaillante. Je pense parfois au colonel, mais sans ressentir les
terreurs des premiers jours. Tous les médecins a qui j'ai fait le récit
de ses maladies se sont montrés d'accord sur l'inévitable fin qui lui
était réservée; plusieurs se sont étonnés méme qu'il ait résisté si
longtemps. 1l se peut que jaie involontairement exagéré la
description que je leur ai faite de ses diverses affections; mais la
vérité est qu'il devait mourir, méme si cette fatalité ne s'était pas
produite...

Adieu, mon cher monsieur. Si vous jugez que ces notes ne sont pas
dépourvues de valeur, récompensez-m'en aussi par un tombeau de
marbre, et mettez-y comme épitaphe cette variante que je fais ici au
divin sermon sur la montagne:



«Bien heureux ceux qui possédent, parce qu'ils seront consolés».



[1]Cette traduction et les suivantes sont dues a M. Victor Orban.

CERCLE VICIEUX

Se balangant dans l'air, une luciole ne cessait de gémir—«Que je
voudrais étre la blonde étoile qui scintille la-haut dans I'éternel
azurly

Et I'étoile, toisant la lune, songeait avec jalousie:—«Que je voudrais
ressembler a l'astre dont la transparente lumiere bleue baigne
mollement le contour de la colonne grecque ou de la fenétre
gothique, et que la femme belle et aimée contemple en soupirant!»

Et la lune, lorgnant le soleil, se disait avec amertume:—«Que je suis
malheureuse! Que je voudrais posséder cette immense, cette
immortelle clarté en laquelle toute lumiere se résume!» Mais le
soleil, inclinant sa couronne resplendissante, soupirait a son tour:
—«Elle me pése, cette brillante auréole divine.... Elle m'ennuie, cette
immense voute étoilée.... Hélas! que ne suis-je né simple luciole?»

ENFANT ET JEUNE FILLE

La voici parvenue a cet age vague et inquiet... C'est le jour clair
qgu'on devine au fond de l'aube indécise; c'est le bouton entr'ouvert,
la rose préte a s'épanouir. Ce n'est pas encore la femme et ce n'est
déja plus I'enfant.

Tantét elle est trés calme et trés sage; tantét elle fait I'évaporée; elle
allie, dans un méme geste, la folie et la pudeur; elle a tantét un air
d'enfant et tantét des attitudes de jeune fille; elle étudie le
catéchisme et lit des vers d'amour.



Parfois, en valsant, son cceur palpite a se briser, peut-étre de
fatigue, peut-étre d'émotion. Quand ses léevres vermeilles
s'entr'ouvrent et s'agitent, on ne sait si c'est pour demander un
baiser ou pour dire une priere.

D'autres fois encore, en embrassant sa poupée, elle jette un coup
d'ceil furtif a son cousin... qui sourit. Et quand elle se met a courir, il
semble que la brise énamourée, secouant sa chevelure, lui préte
des ailes d'ange ou des graces de houri.

Quand elle traverse le salon, il lui arrive souvent de s'arréter devant
le miroir; et il n'est pas rare qu'en se couchant elle se mette a
feuilleter quelque roman dont I'héroine conjugue I'éternel verbe
aimer.

Dans la chambre ou elle dort la nuit et se repose le jour, elle a placé
le lit de sa poupée au pied de la toilette. Et quand elle réve, il lui
arrive souvent de redire tout haut ses legons de college et... le nom
d'un jeune docteur.

Elle se réjouit aux cadences de l'orchestre, et quand elle fait son
entrée dans le bal, elle prend des manieres de demoiselle. Les
visites chez la modiste lui font oublier I'ennui des heures passées
aupres de sa maitresse; elle a du respect pour I'une, mais elle adore
I'autre.

Des ennuis de la vie, le plus triste et le plus rude pour elle, c'est
I'étude, excepté toutefois la legcon de syntaxe ou elle récite le verbe
«To lovey ... non sans sourire au professeur d'anglais.

Que de fois cependant, fixant son regard dans l'espace, elle semble
suivre une vision éthérée; que de fois, ramenant son bras fréle sur
sa poitrine, elle comprime les pulsations de son cceur agité.

Ah! insensé celui qui dans un moment d'hallucination irait se jeter a
ses pieds et lui faire I'aveu d'une espérance vaine; comme elle se
moquerait de ces tristes amours, comme elle rirait de l'aventure et
s'empresserait d'aller la conter a maman!

C'est que cette créature adorable, divine, ne se peut expliquer et ne
se peut comprendre. Quand on y cherche la femme, on y trouve
I'enfant, et quand on veut y voir I'enfant, on y découvre la femme!



APPENDICE

Machado de Assis synthétise completement et admirablement notre
degré de culture mentale. |l est le chef supérieur et incontesté de
notre littérature.... Nul n'a affirmé comme Ilui, dans le domaine
littéraire, et son individualité et notre nationalité... Il a décrit son
monde, son époque, son propre milieu. Son champ d'activité a été la
société dans laquelle nous vivons... Quoique d'un caractere calme,
peu expansif, timide méme, il a exercé une influence considérable et
intense sur les classes cultivées de la société. En effet, il suffit de
parcourir son ceuvre pour se convaincre qu'aucun phénomeéne social
ne s'est produit sans qu'il y ait pris part directement ou
indirectement, par la chronique quotidienne ou par le roman, par la
propagande ébauchée en ses personnages ou par une critique
pleine d'ironie et dont il avait le secret. Il avait un style a lui, un style
particulier, vraiment unique dans notre langue et introuvable en
aucune autre. Je pourrais dire méme qu'il possédait ou qu'il avait
créé une langue nouvelle, tant ses expressions étaient neuves et
profondément originales.

... I était philosophe, commentateur, critique et analyste,—analyste
des choses et des hommes, des ames et des mceurs, des individus
et du milieu, des grandes passions et des petits vices. Il n'avait pas
le sarcasme dissolvant; mais il professait un doux et bienveillant
scepticisme. C'était un annotateur. |l savait commenter les
situations, les coutumes et les idées, applaudir ou protester avec
bonté, souligner d'un sourire ce qui était risible...

Cet esprit lucide a disparu. Je lui rends ici un témoignage
personnel d'estime, de vénération et de respect... Je n'étais qu'un
adolescent lorsque je I'ai connu, et, déja alors, j'éprouvais pour lui
cette admiration profonde que lui-méme avouait avoir ressentie pour
Alencar.... Cet hommage, je ne suis pas seul a le rendre; je parle au
nom de tous ceux qui, en ce pays, ont quelque culture; au nom de
tous ceux qui estiment et aiment vraiment l'art.



C'est pourquoi je demande a la Chambre de lui rendre les honneurs
suprémes. Je le demande non pour lui, mais pour le pays. Je sais,
par ses personnages, ce qu'il pensait lui-méme de ces
manifestations posthumes, ce qu'il pensait de la mort et de ce qui
reste aprés nous.... «ll eut,—fait-il dire a I'un de ses héros,—il eut la
mort lente, la mort d'un vin filtré qui sort impur d'un flacon pour entrer
purifié dans un autre: la lie irait au cimetiere». Et ce n'est pas la
peine de chercher a savoir de quel cimetiére il s'agit.

Dans une page de ses mémoires, il nous parle aussi d'un
personnage en habit de soie noire, portant culotte, bas de soie et
souliers a boucle. C'était le portier du Vieux Sénat, qui s'en allait le
long d'un interminable corridor obscur et disparaissait dans un
cimetiere—qu'il ne valait pas la peine de mentionner, parce que
«tous les cimetiéres se ressemblent».

Tachons, messieurs, de démentir cette assertion en ce qui le
concerne! Que le champ de repos ou l'on déposera la dépouille
mortelle de Machado de Assis ne ressemble a aucun autre: que la
pensee brésilienne s'oriente vers celui-la pour rendre I'hnommage de
sa vénération a la plus haute expression qu'elle a possédée en cet
écrivain de génie. Que le Brésil atteste, par ce solennel hommage
rendu a sa propre gloire, son orgueil de constituer un milieu capable
de donner le jour a des hommes vraiment supérieurs, tels que
Machado de Assis!...

Alcindo Guanabara.
(Discours prononceé a la Chambre des Déeputés.)

Comment évoquer ici, comme je le voudrais, le c6té moral de son
caractére? Machado de Assis a donné de constants témoignages de
la richesse de son inspiration dans le lyrisme, de sa maestria dans le
style, de sa sagacité en psychologie, de sa grace dans l'invention,
de sa bonhomie dans I'humour, de son nationalisme dans
l'originalité, de sa franchise, de son tact et de son godt littéraire. Ses
écrits constituent une galerie de chefs-d'ceuvre; ils attestent surtout
notre culture, l'indépendance et la vitalité des énergies civilisatrices



de notre race... Mais a cette heure ou il entre dans le mystére, ou il
entre en contact presque direct, presque sensible avec l'inconnue du
probléeme supréme,—probleme que nos interrogations pleines
d'anxiété renouvellent a chaque disparition de I'un d'entre nous dans
le torrent des générations,—ce n'est pas |'occasion d'entonner des
cantiques d'enthousiasme ni des hymnes a la victoire dans les luttes
du talent. D'ailleurs, les commémorations ne lui manqueront point:
son souvenir grandira avec les années, a mesure que sa trainée de
lumiére rayonnera dans l'avenir, toujours plus loin de son foyer.

Ce qui s'éteindrait peut-étre, si nous ne nous empressions de le
recueillir dans la mémoire des vivants, c'est le souffle de sa vie
morale.. Quand, avec son dernier soupir, ce souffle s'est exhalé pour
la derniere fois, ses amis ont contracté l'obligation de retenir ce
souffle,—comme on retiendrait dans une aspiration intense I'arome
d'une fleur dont l'espece serait perdue,—afin de le transmettre a nos
descendants et d'en imprégner l'impérissable tradition...

Ruy Barbosa.

(Discours prononcé au nom de I'Académie Brésilienne.)

Au bord de la route, une toile d'araignée emprisonnant des perles de
rosée qu'irise la lumiére matinale est certainement une belle chose,
encore qu'elle soit presque vulgaire pour des yeux qui ne savent pas
la voir. Qui, cependant, se jugerait capable de doubler cette beauté?
Pour cela, il faudrait d'abord I'araignée; ensuite, il faudrait la rosée,
larmes que la nuit recueille de toutes les souffrances ignorées; enfin,
une collaboration indispensable aussi serait celle du soleil, ce grand
centre de vie, qui, a chaque palpitation, émet des ondes de lumiére
et de chaleur qui sont I'ame des choses créées.

Celui qui chercherait, dans son ceuvre, les traits profonds d'une eau-
forte de Rembrandt avec ses prodiges de clair-obscur, ferait fausse
route. Qu'il quitte la forét ombreuse et revienne vers la lisiére, et Ia, a
la clarté douce et diffuse d'un beau soir d'automne, qu'il lise en repos
le Mémorial de Ayres, comme qui contemplerait une de ces gravures
fermes, nettes mais légéres dont Botticelli a illustré la Divine



Comeédie. Alors, pour celui qui a des yeux pour voir et pour admirer,
le phénoméne s'accomplira.

Pour celui, toutefois, qui pendant plus d'un demi-siecle a
accompagné l'ceuvre de Machado de Assis,... le Mémorial de Ayres
contient quelque chose de plus encore. Dés le début, on y découvre
un parfum de tristesse. A mesure qu'on avance dans la lecture, on
voit se détacher de ses pages les papillons bleus du regret. Enfin,
sous la palpitation de grandes ailes blanches, on percgoit un appel
venu de trés loin, auquel I'auteur répond du fond de lui-méme par la
chanson du roi troubadour; et, discret comme Ayres, pour ne pas
troubler le colloque de deux cceurs trés aimants, il se retire sans
bruit, sur la pointe des pieds, parce que celle qui I'appelle, c'est la
Muse familiere et consolatrice, I'Espérance...

Salvador de Mendonca.

(Jornal do Commercio. Septembre 1908.)

La nuit ou mourut Machado de Assis, celui qui aurait franchi le seulil
de la villa du poéte, a Laranjeiras, n'aurait pu soupgonner que le
dénouement fatal était si proche. Dans la salle a manger, un groupe
de dames relisaient d'anciens vers encore inédits... Dans le salon,
quelques disciples s'entretenaient a voix basse...

Le silence était presque complet dans cette demeure ou le profond
regret glorifiait une existence préte a s'en aller...

A un certain moment, on entendit frapper timidement & la porte
d'entrée. On ouvrit. Un visiteur apparut: c'était un jeune homme de
seize a dix-huit ans a peine. On lui demanda qui il était. |l répondit
qu'il jugeait inutile de se nommer, car il ne connaissait le maitre de la
maison que par la lecture de ses livres qu'il adorait. Il avait appris
par les journaux du soir que Machado de Assis était
dangereusement malade, et il avait eu la pensée de le visiter... |l
s'excusait de sa hardiesse. S'il ne lui était pas donné de voir le
malade, il suppliait qu'on lui donnat au moins des nouvelles de son
état.



Et le jeune homme anonyme—venu de la nuit—fut conduit a la
chambre du poéte... Il s'agenouilla en silence, puis, s'étant
approché, il prit la main du maitre, y déposa un baiser et étreignit sa
poitrine moribonde dans un beau geste de tendresse filiale. Il se
releva et, sans proférer une parole, il sortit.

En le reconduisant, M. José Verissimo lui demanda son nom. Le
jeune homme se fit enfin connaitre. Mais il doit rester anonyme.

Quelle que soit la destinée de cet adolescent, il ne s'élévera jamais
davantage dans la vie... Pendant un moment, son cceur a battu seul
pour I'ame d'une nation. Pendant la minute ou il a étreint Machado
de Assis mourant, il a été le plus grand de son pays.

Euclydes da Cunha.
(Renascenca. Septembre 1908.)

Toute vulgarité dans la vie ou dans l'art répugnait a sa nature qu'on
peut, sans exagération, appeler aristocratique. Il avait en horreur
tout excés, toute exubérance, toute emphase... Les fautes contre le
bon godt le chagrinaient réellement. Volontiers il répétait cette
pensee, qui est de Mérimée je crois: «Le mauvais golt méne au
crimey... Sans se vanter de quoi que ce flt, et sans se proclamer
esthéte,—qualificatif qu'il détestait d'ailleurs, comme tous les
qualificatifs en général, se formant méme une pietre idée de ceux
qui se l'attribuent,—il fut vraiment un esthete. Il voyait et considérait
toutes choses sous l'aspect de la beauté, qui, pour lui, était aussi
I'élégance et le bon godt. Il aimait tout ce qui était littérature ou
portait le cachet littéraire. Il était vraiment avide d'histoires,
d'anecdotes, de faits révélant quelque intérét psychologique,
littéraire ou esthétique. Son imagination de poéte se plaisait a les
idéaliser, a les amplifier, a en extraire une sensation ou la
philosophie que ces faits pouvaient contenir. Quoiqu'il n'éprouvat
que répugnance pour les choses sordides ou les autres se
complaisent trop facilement, et bien que sa délicatesse native s'en
scandalisat, il les tolérait néanmoins, s'il y trouvait de l'esprit et
quelque style...



Son horreur pour la banalité et I'emphase s'ajoutait a sa timidité
naturelle, a sa défiance de lui-méme, lui donnant ainsi une
distinction de plus, celle—trés rare—de n'étre ni un orateur ni un
beau parleur. Quant aux deux ou trois petits discours qu'il prononca
dans sa vie, ils furent plutdt lus, et d'une voix si faible que personne
ne les entendit; mais ils n'en portent pas moins le cachet de sa
prose incomparabile....

José Verissimo.
(Jornal do Commercio. 29 Octobre 1908.)

L'émotion ni la sympathie pour la souffrance humaine ne lui ont fait
défaut, car il a exposé avec la simplicité d'un narrateur véridique
quelques-uns de ces cas grotesquement douloureux que l'existence
nous offre a chaque pas; car il a mis en relief avec un savant
humour les déceptions nées de l'imbécillité ou de la jactance et,
avec un sarcasme vainqueur, les humiliantes déroutes des
méchants et des imposteurs privés du fruit de leurs plans ténébreux.
Jamais, cependant, en aucune de ses pages, il n'a refusé le pieux
tribut de sa commisération a une infortune digne de respect; jamais il
n'a aggravé d'un mot léger ou railleur I'affliction d'une créature faible,
injustement opprimée. Certes, I'dme d'un écrivain n'est jamais tout
entiere dans ses livres, et I'aphorisme qui consiste a dire que «le
style c'est I'nomme» est trés faux dans l'interprétation étroite qu'on
lui attribue d'ordinaire. Mais, sans sortir de I'ceuvre de Machado de
Assis, en la lisant sans préjugeés et sans intention de se subordonner
a un jugement systématique, il apparait nettement et a I'évidence,
que si la part des «choses vaines et grossiéres» lui semblait
vraiment excessive dans l'existence commune, dans notre labeur de
chaque jour, personne ne sentait mieux que lui au-dessus de cette
atmosphére,—déja pesante et impure pour un simple homme de
bien et souvent irrespirable pour un homme supérieur,—le libre azur
d'une autre atmosphére plus saine, plus sereine, plus lumineuse. Et
c'est vers celle-la que tendait son effort, c'est dans celle-la qu'il se
réfugiait et que, autant qu'il lui était possible, il prétendait vivre.

Carlos Magalhaes de Azevedo.



(Jornal do Commercio. Octobre 1908).
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