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AU LECTEUR

On trouvera réunis dans le présent volume les
principaux discours
prononcés en Sorbonne, le
3 Avril 1909, à la «Fête de l'Intellectualité
Brésilienne».
Rappelons que la séance eut lieu dans
l'amphithéâtre
Richelieu, sous la haute présidence
d'Anatole France, de l'Académie
Française, et
 qu'elle fut organisée par la Société des Études
Portugaises de Paris, avec le concours de la Mission
Brésilienne de
Propagande.
La causerie de M. le Docteur Richet ayant été
 improvisée, nous
n'avons pu la reproduire ici.
 L'allocution prononcée par S. Ex. M.
Gabriel de
Piza, ministre du Brésil à Paris, et celle de
M. Xavier de
Carvalho, promoteur de cette soirée
commémorative, n'ont pas non
plus trouvé place
 dans ce recueil parce que, par leur nature, elles



s'écartaient toutes deux de l'objet principal de cette
 fête consacrée
tout entière à Machado de Assis.
Nous avons préféré donner en appendice quelques
 extraits de
discours et d'articles parus au
 Brésil après la mort de l'illustre
président de
 l'Académie Brésilienne. De cette façon, l'œuvre
assez
complète que nous présentons au public peut
 être considérée
comme un véritable hommage rendu
 par la pensée française en
même temps que par la
 pensée brésilienne au grand écrivain
disparu.

L'Éditeur.

LE GÉNIE LATIN

En cette fête de l'«Intellectualité brésilienne»
 que j'ai le très grand
honneur
 de présider, notre savant compatriote,
 le docteur Richet,
dont tout le monde connaît la
droiture et la générosité, va nous dire
les sympathies
 qui unissent le Brésil à la France; M. de
 Oliveira
Lima, ministre du Brésil à Bruxelles,
 membre de l'Académie
brésilienne, nous entretiendra,
avec un art bien des fois applaudi, de
son illustre compatriote, Machado de Assis, que
 le Brésil salue
comme une des gloires les plus
hautes.
Pour moi, Messieurs, je ne crois pas que ce
soit trop étendre le sens
de cette fête littéraire,
que d'y voir la célébration du génie latin dans
les deux mondes.
Le génie latin, peut-on le célébrer assez? C'est
par lui qu'à Rome fut
délibéré le sort de l'univers
 et conçue la forme dans laquelle les
peuples
 sont encore contenus. Notre science est fondée
 sur la
science grecque que Rome nous a transmise.
 L'humanité doit au
génie latin la naissance
 et la renaissance de la civilisation. Son
sommeil
de dix siècles fut la mort du monde.
Je relisais hier, dans un livre de M. Henri
Cochin, un récit étrange du
vieil annaliste pontifical
Stefano Infessura, que je veux vous conter
à



mon tour, n'imaginant pas une meilleure illustration
du sentiment qui
nous rassemble ici.
C'était le 18 avril 1845. Le bruit court dans
Rome que des ouvriers
lombards, en creusant la
 terre le long de la voie Appienne, ont
trouvé un
 sarcophage romain, portant ces mots gravés dans
 le
marbre blanc: «Julia fille de Claudius». Le
couvercle soulevé, on vit
une vierge de quinze
 à seize ans, dont la beauté, par l'effet
d'onguents
 inconnus ou par quelque charme magique, brillait
d'une
éclatante fraîcheur. Ses longs cheveux
 blonds, répandus sur ses
blanches épaules, elle
 souriait dans son sommeil. Une troupe de
Romains, émue d'enthousiasme, souleva le lit de
marbre de Julia et
le porta au Capitole où le
peuple, en longue procession, vint admirer
l'ineffable
 beauté de la vierge romaine. Il restait
 silencieux, la
contemplant longuement; car sa
forme, disent les chroniqueurs, était
mille fois
plus admirable que celle des femmes qui vivaient
de leur
temps. Enfin, la ville fut si grandement
émue de ce spectacle, que le
pape Innocent,
craignant qu'un culte païen et impie ne vînt à
naître
sur le corps souriant de Julia, le fit dérober
nuitamment et ensevelir
en secret; mais le
peuple romain ne perdit jamais le souvenir de la
beauté antique qui avait passé devant ses yeux.
Voilà l'éternel miracle du génie latin. Il
s'éveille et soudain la pensée
humaine s'éveille
avec lui; les âmes sont délivrées, la science et la
beauté jaillissent. Je dis le génie latin, je dis les
peuples latins, je ne
dis pas les races latines,
 parce que l'idée de race n'est le plus
souvent
 qu'une vision de l'orgueil et de l'erreur, et parce
 que la
civilisation hellénique et romaine, comme
 la Jérusalem nouvelle, a
vu venir de toutes parts
à elle des enfants qu'elle n'avait point portés
dans
son sein. Et c'est sa gloire de gagner l'univers.
Le génie latin rayonne sur le monde. En vain
 les puissances de
ténèbres voudraient le replonger
dans la tombe: il crée tous les jours
plus de
 liberté, plus de science et plus de beauté, et prépare
 une
justice plus juste et des lois meilleures.
Latins des deux mondes, soyons fiers de notre
 commun héritage.
Mais sachons le partager avec
 l'univers entier; sachons que la
beauté antique,
 l'éternelle Hélène, plus auguste, plus chaste



d'enlèvement en enlèvement, a pour destinée de
 se donner à des
ravisseurs étrangers, et d'enfanter
dans toutes les races, sous tous
les climats,
de nouveaux Euphorions, toujours plus savants
et plus
beaux.

Anatole France
de l'Académie Française.

Machado de Assis


MACHADO DE ASSIS ET SON ŒUVRE LITTÉRAIRE

Les funérailles imposantes faites en
 septembre dernier, par la
population
 de Rio de Janeiro, au grand écrivain
 dont nous venons
aujourd'hui, respectueusement
 et pieusement célébrer ici la
mémoire,—mémoire
 qui doit être chère à toute la race latine
 qu'il
illustra outre-mer,—révèlent un état de
culture vraiment avancé chez
le peuple brésilien.
 Car ces funérailles ne furent pas seulement
officielles,
 elles eurent aussi ce caractère plus noble
 et inattendu
d'être pour ainsi dire à peine officielles.
Le gouvernement, certes, y
avait contribué
par toutes ses pompes civiles et par le plus
bel éclat
militaire: ne s'agissait-il pas du président
de l'Académie Brésilienne,
une quasi
 fondation d'État? Mais la note remarquable et
particulièrement touchante était donnée par
 l'adhésion spontanée,
par la participation effective
 et empressée des étudiants, des
professeurs,
 des fonctionnaires, des commerçants, des industriels,
de ce que l'on appelle avec raison le
monde intellectuel et de ce que
quelques-uns
 appellent, à tort, le monde non-intellectuel, car
l'intelligence revêt bien des formes et emprunte
 même des
déguisements, sans que l'expression
 littéraire puisse être
considérée comme son unique
apanage.
Cet hommage eut assurément surpris Machado
de Assis lui-même,
parce que, de sa vie, il n'en
 avait jamais recherché de pareils, et



c'est d'autant
 plus flatteur pour sa renommée, comme aussi
 pour
ceux qui le lui rendirent. Ces derniers ont
 montré par là qu'ils
appréciaient à sa juste
valeur le mérite d'un écrivain qui ne semblait
pas tout à fait destiné à être si bien compris par
 la foule. C'est
surtout à cause de cela que l'hommage,
comme je viens de le dire,
honore ceux
 qui s'y sont associés avec une pareille ferveur.
 Nous
l'appelions bien, nous autres gens du
métier, le Maître, mais j'aurais
personnellement
 juré que son influence, bien que dépassant de
beaucoup une coterie de lettrés et d'artistes,
n'allait pas au-delà d'un
cercle de gens de haute
 culture, ou, si l'on préfère, de lecture; je
croyais,—et
je suis fort heureux de m'être trompé,—que
sa gloire ne
rayonnait point aux yeux du
plus grand nombre.
Tout d'abord, il n'était pas ce que l'on est convenu
 d'appeler un
écrivain patriotique,—extérieurement,
 intentionnellement patriotique,
bien
entendu. Il l'était toutefois dans l'âme, car,
comme il l'écrivait lui-
même à propos de José
de Alencar, il existe une façon de voir et de
sentir qui donne la note intime de la nationalité,
indépendante de la
physionomie extérieure des
 choses. Et cependant, tout en
considérant avec
 lui Racine comme le plus français des tragiques
français, encore que dans son œuvre la parole
ne soit prêtée qu'à
des anciens, je me demande
s'il est réellement le plus populaire?
On ne peut s'étonner, au Brésil, de la popularité
 retentissante et
durable des Gonçalves Dias,
 des Casimiro de Abreu, des Castro
Alves, de nos
 meilleurs poètes de l'école romantique. Outre
 qu'ils
s'adressaient à la sensibilité plutôt qu'à
 l'intelligence, en traduisant
avec une tendresse
exquise les peines du cœur—auxquelles nul ne
demeure étranger,—ils chantèrent à dessein,
 avec des accents
toutefois sincères, touchants et
 incomparables, les beautés de la
nature brésilienne,
la douceur de la vie brésilienne, les illusions,
les
espérances et les rêveries de l'âme
brésilienne. Il est donc fort juste
que leurs compatriotes
 les aient récompensés en gardant le
souvenir de leurs plus belles compositions. Tout
 brésilien vous
récitera sur le champ la Chanson
de l'Exil, ou Mon âme est triste, ou
les Voix
d'Afrique. Un poète d'esprit subtil me faisait un
jour une très
juste remarque. Il prétendait qu'il
 suffisait de lire quelques-unes de
ces strophes où
 s'égrènent les merveilles du ciel tropical pour se



procurer le plus sûr commentaire à l'une des
gravures coloriées du
livre d'Emmanuel Liais:
 celle qui reproduit ce firmament
somptueusement
 étoilé du Brésil, d'où se dégage une sorte de
volupté cosmique et l'ivresse de l'amour.
Quoique poète lui aussi, Machado de Assis est
bien différent. Il s'est
libéré des liens les plus
étroits du nationalisme, qui souvent touche
au
nativisme et qui envahit également les vers. Il
s'est élevé à une
conception plus générale et,
disons-le, plus humaine de la vie; mais
sans
 cesser toutefois de garder la note essentiellement
 nationale.
En décrivant les caractères de ces
 personnages, il n'avait pas la
prétention de les
 rendre synthétiques. Et pourtant ils le sont
devenus,
et tout leur promet même de devenir universels.
Dans ses
contes et dans ses romans,
 l'intrigue est courte, élémentaire, pour
ne pas
 dire effacée: ce manque de robustesse de l'armature
 était
cependant arrivé chez lui à valoir
mieux qu'un artifice ou un attrait,
parce que cette
armature, il l'enveloppait tout entière de la tunique
soyeuse de sa philosophie discrète, et qu'en
outre, il savait l'embellir
de son style élégant,
limpide et impeccable.
Je viens de mentionner, sans le vouloir, les
qualités maîtresses de
cet écrivain, qui serait
remarquable dans n'importe quelle littérature
et
 qui s'était beaucoup assimilé les chefs-d'œuvres
des littératures
étrangères, de Sterne à Renan et
de Heine à Anatole France. Ces
qualités sont la
 souplesse dans la composition, la mesure dans
l'ironie, l'harmonie dans l'ensemble. Avec tout
 cela, par une
combinaison savante dont, seul, il
 possédait le secret, il resta
inimitable quoique
fort imité, ce qui est encore une preuve certaine,
indiscutable même, de sa supériorité. Lui-même
 cependant ne
devint jamais imitateur, malgré son
étude approfondie des modèles.
On peut être
 peintre, doué d'originalité et de talent, tout en
 ayant
beaucoup subi l'influence des maîtres. La
discussion sur ce sujet est
close, je pense.
 Rubens étudia longuement, en Italie, la manière
composée et noble des artistes, et n'en resta pas
mois flamand dans
son exubérance. Et Fromentin
n'écrivit-il pas sur les grands peintres
flamands et
hollandais des pages admirables d'entrain et de
vérité,
—aussi lumineuses que ses toiles sahariennes,
qui sont la négation
du clair-obscur?



Il en est de même parmi les écrivains.
 Machado de Assis fut un
lecteur assidu des
 chefs-d'œuvre écrits dans sa langue et en
d'autres
 langues. Il prisait fort les classiques portugais et
 admirait
tout particulièrement Almeida Garrett,
dont le langage se rapprochait
tant du sien par
 la grande pureté, la simplicité voulue et la grâce
réservée. Tout comme son devancier, qui fut le
 plus illustre des
romantiques portugais, il ne
s'attachait pas scrupuleusement à des
formes
 anciennes ni à des règles surannées; mais il
 gardait dans
son esprit de nouveauté le sentiment
 de discipline qui empêchait
cette tendance
de déborder et qui le portait à ciseler son style
avec
la délicatesse d'un orfèvre qui eût été non
seulement un bon artisan
mais encore un grand
artiste. À n'en pas douter, ce fut en maniant
patiemment son outil qu'il atteignit cette perfection
 relative—je ne
veux pas dire absolue—qui
n'était ni compliquée ni ouvragée, parce
que
 les belles choses ne le sont jamais: elles doivent
 présenter la
limpidité et la régularité du cristal,
 géométriquement simple et
chimiquement précis.
Le style de Machado de Assis avait conquis à
 la longue un fini
extraordinaire, sans paraître
 jamais prétentieux, encore moins
précieux, et
sans que l'esprit de détail portât aucunement
atteinte à
l'unité de la conception. On trouve
 l'auteur assez souvent hésitant,
non pas quant à
la langue, qui est toujours coulante en même
temps
que sobre,—car, vers le temps de sa
 mort, on peut dire qu'aucun
écrivain d'expression
portugaise ne la connaissait mieux et ne
savait
s'en servir avec plus d'adresse,—mais
 quant aux idées. Cette
hésitation, employée
 beaucoup à dessein et beaucoup par
tempérament,
 était en effet devenue chez lui une habitude,
 et, à
maintes reprises, ce lui fut une
 ressource: elle resta jusqu'à la fin
une caractéristique
 de sa manière et ajouta même à son
 charme,
sans que la forme eût jamais à en pâtir.
En vérité, elle découlait de
sa philosophie: j'entends
 par ce mot, la façon de voir et de
comprendre
 l'univers, ce qui est, je crois, une définition
 suffisante,
quoique un peu ancienne et même
vulgaire, si l'on veut. L'auteur de
Braz Cubas
 s'efforçait de voir cet univers à travers une ironie
sceptique et calme, en dissimulant autant
 qu'il le pouvait ses
inquiétudes et en laissant
 échapper parfois une pointe d'émotion
qu'il s'ingéniait
 également à ne pas montrer. Car il désirait
 par-



dessus tout paraître impersonnel à l'époque
la plus personnelle des
Lettres, à l'époque
romantique.
On oubliait volontiers, à le voir travailler et
 produire, sans cesse
quoique sans hâte, jusqu'à
son dernier moment,—son dernier livre a
paru
peu de semaines avant sa mort,—que Machado
de Assis était
en littérature un ancêtre. Ses premiers
 vers et sa première prose
datent de près
 d'un demi-siècle. Dans un de ses romans, il a fait
cette remarque: «qu'il y a en politique des
vieux garçons:—ceux qui
parviennent à un âge
 très ingrat sans avoir connu la béatitude des
gens qui se mettent en ménage... avec un portefeuille».
 Ce n'était
pas son cas dans la vie littéraire,
puisque, de bonne heure, il avait
rencontré
le succès et qu'encore jeune il avait épousé la
renommée.
Si l'écrivain, comme tel, n'avait pas
vieilli, c'est qu'il était décidément
lui-même
 plutôt qu'il n'appartenait à une école. Il l'était
 même
foncièrement. Sa personnalité a une place
 à part dans notre
littérature, elle ne se confond
avec aucune autre; et le fait qu'on a
cherché à
 l'imiter prouve également qu'il n'était pas pareil
 à ses
contemporains, car les pastiches ne se
copient point.
De vouloir être impersonnel, c'est-à-dire de ne
 pas vouloir
apparemment river sa subjectivité à
 son œuvre en la composant
d'éléments objectifs,
 il en était arrivé à être, en quelque sorte,
indéfini
 dans le temps. En effet, ses personnages n'appartenaient
pas exclusivement à une époque déterminée,
ils n'en étaient pas le
produit direct et
circonscrit. Généralement, la liaison intime manquait
entre le monde des acteurs de la petite
comédie humaine créée par
son imagination et le
 temps choisi pour leur action. Parmi ses
personnages,
 il en est quelques-uns tout en demi-teintes,
 comme
nous en connaissons tous, qui
 traversent la vie d'une manière
vague, qui sont
 comme effacés et presque inaperçus; d'autres
cependant, sont des personnages qui décèlent
 tout simplement la
psychologie humaine sans
avoir recours à la modalité d'une époque.
Est-ce que par hasard Harpagon, Alceste,
 M. Jourdain, Célimène,
dans la littérature française,
sont des caractères du XVIIe siècle? La
préoccupation du synchronisme dominait-elle
 Molière? Ne sont-ce
pas plutôt les types de son
théâtre immortel qui, pour figurer sur les
planches,
se parent des habits brodés, des jabots à
dentelles et des



perruques frisées du grand siècle,
 tout comme ils auraient pu
endosser la
redingote noire et se couvrir du chapeau haut de
forme
de notre temps? Les personnages de
Machado de Assis portent les
vêtements de nos
 jours, exactement comme ils pourraient, sans
anachronisme, porter ceux d'une autre époque.
 L'humanité est du
reste uniforme sous ses aspects
variés, elle est identique à travers
l'évolution de
la mode. Heureux celui qui réussit à en saisir les
traits
généraux, car les traits locaux ne font que
 dissimuler le fond
commun et universel. Le
Timon de Shakespeare est aussi bien de
Londres
 que d'Athènes: ce serait partout le désenchanté
 de la
flatterie; comme sa Cléopâtre, aussi peu
 égyptienne que possible,
est surtout la grande
amoureuse de la légende, que les historiens en
quête de nouveauté ne parviennent pas à détruire.
D'autres fois, Machado de Assis n'était pas,
 répétons-le, aussi
impersonnel qu'il prétendait
 l'être; on peut même dire qu'il existe
sous bien
 des rapports une étroite relation entre son œuvre
 et sa
personnalité. Braz Cubas, par exemple,
dont il a écrit les mémoires
posthumes, car il
 affectionnait tout particulièrement cet artifice
littéraire,—ce qui est encore une manifestation
 du caractère
fréquemment personnel de son
œuvre,—Braz Cubas, c'est lui-même
à s'y
 méprendre. N'est-ce pas sa philosophie qu'il y a
 dépeinte:
—«dégagée de la brièveté du siècle,
 comme une philosophie
inégale, tantôt austère,
 tantôt badine, une chose qui ne construit ni
ne
 détruit, qui n'enflamme ni ne glace, et qui malgré
 cela est plus
qu'un passe-temps, mais moins
qu'un apostolat?»
De même, dans la description du ménage
 Aguiar, contenue dans
son dernier livre intitulé:
Souvenirs du diplomate Ayres,—une fois de
plus des mémoires—tout le monde s'est plu à
 reconnaître son
heureux et honnête foyer, où la
 compagne chérie d'une longue
existence commune,
 toute d'affection et de travail, faisait
 défaut
dans les derniers temps et se faisait amèrement
regretter comme la
confidente de ses
 pensées, de ses tristesses d'homme et de ses
joies d'écrivain. Voyez plutôt en quels termes
Ayres résume, dans
son journal, les impressions
d'une fête de famille chez les Aguiar, à
l'anniversaire
 de leurs noces d'argent: «Elles ne pourraient
 guère
être meilleures. La première fut
celle de l'union du ménage. Je sais



bien qu'il
 n'est pas sûr de juger de la situation morale de
 deux
personnes d'après une fête de quelques
 heures. Naturellement
l'occasion éveille le souvenir
des temps passés et l'affection en est
comme doublée par l'affection des autres. Mais
ce n'est pas cela. Il y
a en eux quelque chose
de supérieur à l'occasion et de différent de
la
joie d'autrui. J'ai senti que les années avaient
dans ce cas fortifié
et raffiné la nature et que
les deux êtres étaient devenus à la fin une
seule et même personne. Je n'ai pas senti cela,
 je ne pouvais le
sentir, sitôt arrivé; mais ce fut
le résumé de la soirée».

Machado de Assis

(Dessin de Henrique Bernardelli)


Machado de Assis souffrait beaucoup de son
veuvage; mais comme
il avait à un haut degré la
pudeur de la souffrance, il laissait à peine
entrevoir toute l'étendue de sa solitude morale.
Il montrait une vraie
répugnance à exhiber sa
 douleur, et c'est beaucoup pour cette
raison qu'il
 adopta le travesti littéraire. À l'ombre de ce
travestissement,
 il put librement évoquer la douce
 silhouette de
l'absente, de la créature bonne et
 dévouée dont il se souvenait
chaque jour sans le
 proclamer à haute voix, épanchant par là ses
longs regrets et consacrant son hommage sans
 en faire le
cabotinage d'une apothéose.
À ce propos, qu'il me soit permis de rappeler
un souvenir personnel.
La publication d'Esaú et
 Jacob, l'histoire de ces jumeaux ennemis
par
 leurs goûts différents et leur amour commun,
coïncida presque
avec la mort de Mme Machado
de Assis. En m'écrivant après ce fatal
événement,
pour me remercier d'un article que j'avais publié
sur ce
roman, il ne put s'empêcher d'évoquer
 celle qui n'avait point lu la
critique, et voici en
 quels termes, d'une émotion contenue et
profonde,
 il le fit: «Ma femme, si elle avait pu lire
 l'article, aurait
éprouvé le même sentiment que
moi; mais elle n'a même pas lu le
livre, quoiqu'elle
en eût témoigné l'intention. Elle n'en a lu
que des
passages, ce qui m'a été confirmé par
une de ses amies à qui elle
l'avoua comme la
meilleure preuve de l'état où elle se trouvait».
À partir du jour où elle ne fut plus là, sa chère
 mémoire
l'accompagna, le hanta, l'absorba. Il ne
 vécut plus que par le



sentiment, ou pour mieux
dire, il l'associa à l'espérance de l'au-delà;
mais
 la vie intellectuelle fut plus lente à s'éteindre
 chez lui. Il ne
cessa de travailler, parce que le
 travail littéraire lui était une
consolation et un
besoin, et ce fut par là qu'il connut ses dernières
joies, puisqu'il est admis que la tristesse même
a ses joies. Sous le
titre suggestif de Reliques de
vieille maison, il rassembla quelques
anciennes
pages, choisies parmi celles qui lui plaisaient le
plus, et il
en dédia le recueil à celle à qui ces
 pages avaient été familières.
Ensuite, il rédigea
 le journal intime de ce diplomate retraité,
 qui,
suivant sa propre expression—laquelle
 aurait pu s'appliquer à lui-
même—avait «l'ironie
dans la rétine», une ironie pas méchante
mais
fine, plus superficielle que maligne, et malgré
 cela légèrement
incisive, quoique plutôt
indulgente, qui s'apercevait toujours du côté
ridicule des choses mais ne l'exposait qu'avec
une raillerie souriante
et aimable.
Il est bien dommage qu'à côté du journal imaginaire
 du Conseiller
Ayres, Machado de Assis
n'ait pas écrit le sien, le véritable; d'autant
plus
 qu'il n'oubliait pas d'observer à propos de vieux
 papiers
condamnés au feu par l'ancien diplomate,
homme du monde avisé,
que «nous portons tous
dans notre tête d'autres vieux papiers qui ne
brûlent jamais et qui ne s'égarent point dans de
vieux bahuts». Un
chapitre de Mémoires qu'il
 nous a laissé sous le titre: Le Vieux
Sénat, est
 de nature à rendre plus vif encore ce regret. C'est
 une
ébauche délicate et en même temps saisissante
 du Sénat de
l'empire en 1860, au temps de
 sa jeunesse de journaliste: une
assemblée où se
groupaient les parlementaires des premiers
temps
de la Constituante orageuse, les champions
de la majorité du jeune
monarque contre
une régence affaiblie par la discorde civile, et
 les
derniers venus à cette oligarchie éclairée et
 grave qu'était notre
Chambre Haute d'alors.
«Ces hommes,—je traduis ses paroles—que
je voyais là réunis tous
les jours, avaient fait
ou vu faire l'histoire des débuts du régime, et
moi je n'étais qu'un adolescent étonné et
 curieux. Je leur trouvais
une tournure particulière,
demi-militante, demi-triomphante, qui
 leur
donnait un aspect participant un peu de
 l'homme, un peu de
l'institution. En même
 temps, je me souvenais des injures et des



quolibets
que la passion politique avait inspirés
contre quelques-uns
d'entre eux, et j'éprouvais
l'impression que ces personnages calmes
et
 respectables, qui maintenant se reposaient sur
 ces fauteuils
étroits, n'avaient pas joui jadis du
 respect des autres ni
probablement ressenti
 leur sérénité actuelle. Et je leur enlevais les
cheveux blancs et les rides, et je les faisais de
 nouveau jeunes,
ardents, agités. J'ai commencé
 là à apprendre la part de présent
qu'il y a dans
 le passé, et réciproquement. L'oligarchie, le
 coup
d'État de 1848 et nombre d'expressions
de la politique en opposition
avec l'ascendant
conservateur trottaient dans mon imagination;
et en
voyant les chefs de ce parti, souriants,
 familiers, plaisantant entre
eux et avec les
autres, échangeant des prises de tabac et prenant
ensemble leur café, je me demandais en
moi-même si c'était eux qui
pouvaient faire,
défaire et refaire les éléments et gouverner ce
pays
avec une main de fer».
Quelques croquis individuels de ce «Vieux
Sénat» sont frappants et
je ne puis résister à
vous en donner une idée. Voyez, par exemple,
le marquis d'Itanhaem, l'ancien tuteur de l'Empereur,
 «que l'âge
rendait moins assidu aux séances,
mais qui venait néanmoins plus
qu'on ne
 pouvait s'y attendre. À peine pouvait-il descendre
 de
voiture, gravir les escaliers et se
traîner jusqu'à son fauteuil à droite.
Il était sec,
 décharné, coiffé d'une perruque et portait de
 grosses
lunettes. À l'ouverture et à la clôture
 du Parlement, son aspect
s'aggravait de l'uniforme
de sénateur. S'il eût porté la barbe, il
aurait
pu dissimuler en partie ses traits émaciés
et flétris, car le visage rasé
accentuait sa
 décrépitude; mais c'était la mode autrefois, et
 la
majorité du Sénat y restait encore attachée».
 On croit entendre,
dans ces pages, «les
sons gutturaux qui rendaient plus pénétrante
et
 agressive la parole tranchante, fine et rapide» de
 Zacharias, ce
maître consommé du sarcasme. On
y rappelle des oubliés, comme
Ribeiro, Vicomte
de Rio Grande, «philosophe et philologue, qui
 ne
parlait jamais, mais tenait à côté de lui, à
terre, sur le tapis, contre le
pied de son fauteuil,
 le dictionnaire de la langue, dont il consultait
l'un ou l'autre tome quand, pendant une discussion,
 il entendait un
vocable qui lui semblait
 d'origine incertaine ou d'acceptation
douteuse».



Le grand écrivain a, jusqu'à un certain point,
racheté cette lacune de
son œuvre—lacune
 d'autant plus sensible que tous s'accordent à
déplorer la rareté extrême des mémoires dans
notre littérature,—en
confiant à son excellent
ami, l'homme de talent et de cœur qu'est M.
José
 Verissimo, la tâche de publier sa correspondance.
 M. José
Verissimo l'avait souvent prié d'écrire
 ses souvenirs, mais je crois
que Machado de
Assis hésitait à le faire, en raison, non pas de sa
modestie—on ne peut l'exagérer à ce point
 quand on connaît sa
juste valeur—mais de sa
retenue. Il n'aimait pas à se livrer, c'est-à-
dire
 qu'il n'aimait pas à dévoiler tout le fond de sa
 pensée. Il en
gardait une partie pour lui-même,
 soit par politesse, soit par fierté,
car ce timide
 avait la dignité de l'orgueil,—cet orgueil qu'il
 qualifia
«d'irradiation de la conscience»,—et
cet humoriste reculait toujours
devant l'idée de
blesser les autres.
Que la contradiction entre ces termes ne nous
 étonne point. La
timidité n'exclut pas la force
 d'âme, et ce sceptique en fournissait
bien la
preuve sous ses façons un peu embarrassées et
ses dehors
presque craintifs. Il était même passionnément
 attaché à plusieurs
opinions, disons
à quelques articles de foi:—à la probité littéraire,
à
l'indépendance de l'esprit, à la noblesse
de sa tâche professionnelle;
—comme il resta
toujours fidèle à ses admirations intellectuelles
et à
ses amitiés. Cependant, il n'avait pas à proprement
 parler, d'amis
vraiment intimes, quoiqu'il
 fût loin de posséder l'air distant de
Mérimée,
 une de ses idoles littéraires. Renan fut
 aussi l'objet
constant de son admiration par son
 style et par son scepticisme
optimiste qu'il se
 plut à comparer, dans un petit essai charmant,
avec la mélancolie pessimiste de la grave et
 bonne Henriette à la
tendresse égoïste et au
vigoureux esprit de sacrifice.
Je viens d'employer le mot «sceptique». C'est
 une expression
commode, usitée à chaque instant
 et répondant néanmoins à
quelque chose de
précis. Est-ce qu'on peut s'empêcher d'être tant
soit peu sceptique quand on a assisté à beaucoup
 d'événements,
quand on a été mêlé à beaucoup
 de faits? Et il est à peu près
impossible qu'il en
 soit autrement de nos jours, si peu intense et
mouvementée que soit la vie pour quelques-uns.
Un critique anglais
écrivait au sujet de John
Morley, à propos de sa dernière publication:



«Il a envisagé trop de croyances pour se laisser
déconcerter par les
plus récentes; il a suivi le
 cours de trop de mouvements dans
l'histoire
 pour se laisser abuser par des mirages». Rappelez-vous
tout ce que Machado de Assis a vu pendant
 son demi-siècle
d'activité littéraire. Il l'avait
 commencé vers 1860, quand l'empire
avait acquis
 tout son éclat: la paix intérieure était assurée,
l'agriculture prospérait, le commerce se développait.
 Les derniers
romantiques célébraient en
 littérature leurs amours exaltés de
tristesse, qui
sonnaient déjà faux dans ce milieu apaisé et utilitaire.
Machado de Assis composait alors, lui
 aussi, des vers, et de fort
beaux: on n'est pas
 impunément jeune et sensible, et l'auteur des
Mémoires de Ayres l'était resté dans l'âme. Ses
premières poésies
avaient cependant un aspect
déjà intellectuel, indépendamment de
leur forme
 châtiée et de leur grâce exquise, qui plus tard
 devint
parfois un peu mièvre. L'amour ne suffisait
 point à éveiller son
lyrisme: il lui fallait la
vibration du cerveau en même temps que celle
du cœur. Lamartine et Musset n'étaient plus
 seuls à satisfaire son
inspiration: celle-ci avait
 besoin du stimulant tragique d'Edgar Poe,
en
même temps que du condiment imaginatif d'Henri
Heine.
Il fit aussi de la poésie politique: c'était à
 l'époque qui suivit
l'apparition des Châtiments.
Dans son premier recueil de vers
intitulé
Chrysalides, qui date de 1864, le sort de
la Pologne et du Mexique,
représentatifs à ce
 moment des peuples asservis et des nations
vaincues,
ne laisse pas d'exciter son indignation et
de toucher chez
lui ce sentiment libéral qui réside
 dans tout cœur brésilien.
Précisément alors, la
 guerre étrangère contre le Paraguay venait
d'éclater
 à nos frontières. Machado de Assis éprouva
 comme les
autres la fièvre patriotique de ces
 jours d'attente et de délire. Le
reflet s'en est
 conservé dans quelques pages de Yaya Garcia,
 où
justice est rendue à nos vertus militaires pendant
 le danger; mais
l'impression la plus durable
qu'il eût gardée de ce temps n'était point
belliqueuse. Du moins, je ne l'ai jamais entendu
 témoigner de
sympathie pour la guerre ou rendre
hommage à l'esprit de conquête.
Bien que son œuvre ne le traduise point, il
garda un souvenir plus
ému des luttes de la tribune
 et de la presse, pacifiques quoique
acerbes
 et violentes, entre ceux qui voulaient retarder et
 ceux qui



voulaient précipiter l'abolition de l'esclavage.
De 1871 à 1888, ce fut
la grande question
 sur laquelle s'échafaudaient les combinaisons
politiques, le problème absorbant de l'existence
nationale qui élevait
et renversait les ministères
en accordant alternativement la victoire
aux partis
 et aux groupes franchement et inlassablement
 hostiles
entre eux. On sait de quelle façon rapide,
 calme et digne,
s'accomplit la réforme par excellence.
Rien ne fait plus d'honneur à
notre histoire
 et ne prouve mieux notre culture avancée. La
littérature, pendant ce temps, continuait son
 évolution. La muse
nationale avait été patriotique
 et guerrière avec Tobias Barreto,
philanthropique
 et éprise de réparation sociale avec Castro
Alves,
toujours sous l'influence de Victor Hugo.
Elle se fatigua un jour des
grandes envolées et
se mit à perfectionner la forme avec entrain. Ce
fut le triomphe de l'art pour l'art: la placidité
parnassienne avec de-ci
de-là des réminiscences
 sentimentales et des échappées dans le
domaine
scientifique. Leconte de Lisle, Sully Prudhomme,
Coppée,
Hérédia étaient devenus les modèles:
 ils furent les dieux de cet
Olympe.
Machado de Assis n'eût pas de peine à suivre
cette transformation à
laquelle il était préparé;
mais il trouva dans la prose, mieux encore
que
 dans la poésie, l'instrument le plus propre à faire
 valoir ses
talents littéraires. Il fut un chroniqueur
 délicieux au temps où la
chronique succéda au
feuilleton. Il s'en montra même si épris, que,
dans l'un de ses romans, la vie conjugale est
 comparée à une
chronique, parce qu'elle n'avait
besoin, expliquait-il, que de fidélité et
de quelque
 style. Le style, certes, ne lui faisait pas
 défaut. Son
progrès fut graduel et remarquable.
Il atteignit un degré de perfection
et de charme
 que tous s'accordent à lui reconnaître. Pour s'en
rendre compte, il suffit de repasser chronologiquement
son œuvre:
on verra ainsi comment il
 en arriva à rejeter les artifices d'abord
visibles, à
 se dépouiller de toute convention, à éliminer les
 lieux
communs sans recourir aux bizarreries, à
témoigner d'un manque de
prétention allié à une
 recherche du beau dans la simplicité, ce qui
constitue le très grand art. L'impression serait
pareille si, dans une
exposition de modes rétrospectives,
 on passait d'une coiffure
poudrée
 Louis XVI aux bandeaux noirs et lisses des vierges
grecques, d'une robe à paniers de gracieuse
 étoffe Pompadour a



une chlamyde aux plis harmonieux,
 voilant juste ce qu'il faut pour
faire
ressortir la nature.
L'esprit du chroniqueur avait le cachet athénien.
 On y trouvait la
mesure d'Henry Fouquier
 atténuant la verve railleuse d'Alphonse
Karr, et
 aussi une grâce toute personnelle qu'aucun autre
 écrivain
n'a jamais atteinte chez nous; une façon
 à lui de considérer les
événements, de ne pas
 s'en montrer surpris, de les expliquer par
des
assertions dubitatives, avec des semblants de
précaution, des
hypothèses ingénieuses, des
 interrogations curieuses, en deux
mots, avec une
fantaisie et une finesse séduisantes.
Le conte est au roman ce que la chronique est
à l'essai: un raccourci
par lequel on obtient des
effets surprenants. Machado de Assis, plus
que
nul autre chez nous, a excellé dans le conte. Ce
ne sont pas
des narrations serrées, vigoureuses,
dramatiques, comme celles de
Guy de Maupassant—son
talent littéraire, quoique nourri de
logique,
n'était pas fait d'assurance—; ce serait
 davantage, si l'on pouvait
établir un parallèle qui
par d'autres côtés échappe à l'analyse, des
compositions
dans le genre d'Alphonse Daudet, ayant
plutôt que le
relief du tableau à l'huile la fluidité
 du pastel, et aussi une sorte
d'émotion qui anime
les couleurs et en rend la tonalité plus douce et
pour ainsi dire caressante.
Pour le genre de talent de Machado de Assis,
 le conte possède un
avantage: celui d'être plus
court, ce qui veut dire qu'il a une allure
plus
rapide et plus condensée. L'action ne menace pas
de se perdre
en des observations à côté, même
 lorsqu'il s'agit d'analyse directe,
et l'ironie autant
que l'émotion y affleurent davantage. Le roman
fut
néanmoins son domaine d'élection: non pas
 le roman à intrigues,
mais le roman psychologique,
 d'une psychologie subtile sans
affectation et
vraie sans brutalité, qui vous prend et vous
retient par
son développement ondoyant et ne
vous impose pas ses déductions
trop savantes et
inexorables. C'est de la psychologie alerte et
sobre,
qui tâche de ne pas trop se faire voir,
s'efforçant à ne pas paraître
ennuyeuse, ayant l'air
de procéder comme par jeu, tout à son aise,
aimanta railler les opinions, mais sans disséquer
les cœurs.



Les premières nouvelles de Machado de Assis
 portent l'empreinte
romantique dans leur manière
 plus que dans leur essence. Elles
sont d'un
 romanesque très mêlé de bon sens, et d'une
préoccupation
 de spiritualité que le naturalisme corrige
 déjà à
chaque pas. Il y a en elles du Feuillet
et du Mérimée. Ce n'est que
dans les plus récentes,
 à partir de Braz Cubas, qui date de 1879,
que les conflits aigus et violents des âmes cèdent
 la place aux
oppositions quotidiennes de sentiments,
 aux nuances
psychologiques, aux simples
 divergences de vues qui suffisent à
remplir leurs
 pages, comme elles suffisent d'ailleurs à remplir
l'existence. Dès ses débuts même, dans la préface
 de son livre
intitulé Résurrection, sa première
 tentative de ce genre, il se
défendait de
vouloir faire autre chose que du roman d'analyse:
«Je
n'ai pas songé à faire du roman de
mœurs—telles sont ses paroles;
—j'ai tenté
 d'esquisser une situation et le contraste de deux
caractères; avec ces éléments si simples, j'ai
 essayé de créer
l'intérêt du livre». Les deux
 caractères en présence, ou mieux, en
opposition,
sont ceux de Livia, la jeune veuve aimante et
confiante,
dans son élan imaginatif, et de Félix,
 le médecin à l'amour
ombrageux qui, au fond,
 méprise les femmes autant que M. de
Camors.

Machado de Assis

(Tableau de Henrique Bernardelli, appartenant à

l'Académie Brésilienne)

Ses personnages de moins en moins tranchants,
de plus en plus à
demi-teintes, sans pour cela
 cesser de se détacher de l'ensemble,
ne s'agitent
 finalement plus avec les conventions de l'art: ils
 se
meuvent avec le naturel de la vie et restent
toutefois gravés dans la
mémoire comme de vieilles
connaissances. Ne pouvant en évoquer
beaucoup
 ici, je rappellerai Ayres, le diplomate rangé
 dans ses
habitudes et dans ses sentiments, auquel
 les Ministères et les
salons ont enlevé la spontanéité,
 mais qui a gardé son sens
commun, qui
s'épie et se ménage; il semble un égoïste parce
qu'il
ne se sacrifie pas, mais sa charité consiste à
 ne pas sacrifier son
prochain. Je rappellerai
encore José Dias, l'homme aux superlatifs,
—«une
 façon à lui de prêter un aspect monumental
 aux idées et



servant, à défaut d'idées, à prolonger
les phrases»—; le parasite qui
ne se contente
pas de sa place à table, mais qui s'est installé
dans
la maison, où il s'est rendu utile et enfin
 nécessaire, par sa
discrétion, ses petits talents
 de société, la sincérité qu'il met dans
son hypocrisie
forcée, l'aisance et la dignité avec lesquelles
il porte
plutôt qu'il ne supporte sa dépendance.
 L'histoire est presque
tragique de ce Rubião,
héritier inattendu des biens et des doctrines
d'un
 philosophe erratique, se plongeant voluptueusement
 dans le
désœuvrement sentimental, se laissant
dévaliser à tort et à travers—
l'un de ses
 exploiteurs, Camacho, le journaliste doctrinaire,
 est un
type inoubliable—et finissant par sombrer
dans la misère et dans le
délire des grandeurs.
Dans ses personnages féminins, la volonté,
généralement, abonde.
Depuis Helena jusqu'à
Fidelia, en passant par Estella,—la victime de
la fierté, de la pudeur et du dévouement,—ce
sont des femmes à la
raison claire et forte, qui
 ne dénoncent moralement leur sexe que
parce
 qu'elles savent bien pratiquer l'art de la dissimulation,
 qui
d'ailleurs peut bien, dans beaucoup de
cas, passer pour une vertu.
«La dissimulation
est un devoir,—lit-on dans son roman Helena,
daté
de 1876,—quand la sincérité est un danger».
 Elle est encore une
vertu chez la Sophia
de Quincas Borba, coquette qui par manque
de
tempérament et par une foule de considérations
 sociales ne
recherche pas le péché, mais
 qui se livrerait si on l'y acculait;
dépitée de ne
point l'être par qui elle le voudrait, et si pas
indifférente
aux hommages, puisqu'elle est trop
 femme et forcément vaniteuse,
du moins sourde
à l'appel des autres; se demandant un beau jour,
ou plutôt par un jour de pluie, pourquoi elle a
 refusé tous ses
adorateurs,—«question sans
mots qui lui courut par les veines, les
nerfs, le
cerveau, sans autre réponse que le trouble et la
curiosité».
Le sens psychologique de l'auteur
 intervient pour nous en donner
l'explication:
«Si vous me demandiez si Sophia a quelques
remords,
je ne saurais vous le dire. Il y a une
gradation dans le ressentiment
et dans la réprobation.
Ce n'est pas seulement dans les actes
que la
conscience passe graduellement de la
nouveauté à la coutume et de
la crainte à l'indifférence.
 Les simples péchés par pensée sont
soumis à cette même variation, et l'habitude de
songer aux choses



nous les rend si familières
que l'esprit finit par ne plus s'en étonner ni
s'en
froisser».
On dirait, et on dirait juste, à voir la discrétion
 avec laquelle sont
dessinés ses caractères
 féminins, respectables presque tous sans
exception,
et à en juger par l'ensemble de son œuvre
où l'humour
est sans grossièreté comme aussi
sans méchanceté, que Machado
de Assis a beaucoup
vécu dans l'intimité intellectuelle des écrivains
anglais. Il avait en effet, on l'a bien remarqué,
un faible, tant pour les
humoristes du
 XVIIIe siècle, Sterne, Fielding, Swift, que pour
 les
romanciers du XIXe, Dickens, Eliot, Thackeray.
Il admirait beaucoup
Shakespeare, comme
 un arbre colossal et touffu à la floraison
merveilleuse,
 tout paré de force et de beauté; mais
 c'était de
préférence aux premiers qu'allait sa plus
 grande sympathie, parce
qu'il éprouvait tout
leur attendrissement devant la vie, et que, comme
eux, il cherchait à dérober ce sentiment sous
le masque d'une ironie
toujours en éveil mais
 jamais cruelle. Son sarcasme, quoiqu'on ait
pu
 l'envisager comme une manifestation quelque
 peu amère, était
plutôt celui qu'il attribuait à l'un
 des personnages de son premier
roman: «bienveillant
et anodin, sachant mêler les épines aux
roses».
Cet écrivain admirable était du reste l'homme
 le mieux élevé et le
plus correct que j'aie jamais
 connu. L'urbanité apparaissait en
Machado de
Assis constitutionnelle et spontanée, c'est-à-dire
que le
premier mouvement était déjà chez lui le
mouvement poli. Il n'avait
pas à faire, comme
tant d'autres, et du meilleur monde, un effort sur
lui-même pour ne blesser ni ne heurter son prochain,
 car cette
qualité de courtoisie supérieure
 lui était personnelle: c'était un don
tout naturel
 plus encore qu'un produit de l'éducation. Il avait
invariablement pour juger les événements un
mot d'esprit, mais en
général, des hommes il en
 faisait individuellement abstraction. Il a
fait dire
à l'un de ses personnages que «la valeur des
hommes se
mesure de différentes façons, mais
 que le moyen qui consiste à
valoir par l'opinion
 des autres est le plus sûr». Ce n'était toutefois
pas lui qui se serait chargé de juger les autres,
du moins dans un but
hostile. Je n'assure pas
qu'il s'abstint de penser du mal de quelques-
uns
 de ses semblables; mais, par principe, il ne disait
 du mal de
personne. Tout au plus soulignait-il,
 en le répétant avec son léger



bégaiement naturel
 et un fin sourire dans ses yeux retranchés
derrière
 le pince-nez, un jugement moins aigre que
celui qu'il avait
entendu et sur lequel il était
 d'accord. Cependant, que de malice
pétillante
 dans quelques-unes de ses phrases, que d'ironie
mordante dans quelques-uns de ses aperçus, le
tout jeté à la légère,
d'une façon pour ainsi dire
 distraite. Écoutez, par exemple, cette
remarque:
 «On ne perd pas tout dans les banques; l'argent
 lui-
même, quand parfois il se perd, ne fait que
changer de propriétaire».
Sa politesse extrême dérivait d'une indulgence
 qui, loin d'être du
cynisme, était, au contraire,
 une tolérance faite en proportions
égales de
bonté et de doute. La bonté, il l'avait dans
l'âme; le doute,
il se l'était acquis en coudoyant
les choses et les gens, en observant
le monde ou
mieux les mondes qu'il connut, parce que la
société de
sa jeunesse avait entièrement changé
au temps de sa maturité, et
celle de 1888 semble
retarder d'au moins soixante ans par rapport à
la
société d'aujourd'hui. «Venez donc voir la ville
de Rio habillée à
nouveau, m'écrivait-il à Caracas,
il y a quatre ans. Vous aurez de la
peine à
la reconnaître. C'est une métamorphose qui vous
étonnera;
j'en suis tout surpris moi-même, quoique
j'aie assisté à l'éclosion du
papillon».
Il en était ravi, lui aussi, car il l'aimait d'un
grand amour cette ville de
Rio de Janeiro, jolie
 comme pas une, d'où il n'était jamais sorti, et
dont il a si bien pénétré l'âme et si aisément
 deviné les ressorts
cachés. Si les pages descriptives
 manquent singulièrement dans
son œuvre,
 sur laquelle ne se projette pas l'ombre la plus
 légère
d'un paysage brésilien, de ville ou de
campagne, c'est que la nature
sauvage, apprivoisée
 ou parée, ne l'intéressait guère. Elle
 n'avait
aucune influence sur ses sens. Si une
 remarque de ce genre
s'imposait, il la faisait
 comme si la nature s'animait à ses yeux au
point
 de présenter un aspect humain. Je prends au
 hasard cette
phrase de Quincas Borba: «La pluie
alors cessa un peu et un rayon
de soleil parvint
 à percer le brouillard,—un de ces brouillards
humides qui semblent émis par des yeux qui ont
pleuré». La vision
morale se fixait seule sur sa
 rétine. Les seules forêts, les seuls
paysages qui
attirassent son attention, c'était les âmes et les
cœurs,
malgré ou peut-être à cause de l'importance
exagérée prêtée par les



romantiques brésiliens
 à la sensation vécue du milieu indigène.
L'âme indigène lui avait cependant dévoilé ses
 mystères et l'avait
heureusement inspiré: son
 recueil de poésies Americanas, daté de
1875,
en fait foi; et l'indianisme, on peut le dire, n'a
rien produit chez
nous de plus tendre et de plus
 émouvant que ces tableaux des
débuts de notre
vie coloniale.
«L'amour, dit-il dans l'un de ses poèmes,
 l'amour qui s'infiltre dans
l'âme et détruit la vie,
est de tous les climats comme la lumière et
l'air».
 Ses indiennes l'éprouvent à la façon des femmes
européennes. Potyra a la pudeur farouche des
premières martyres
chrétiennes, et Niani a la
passion mortelle d'une infante délaissée.
La
 licence poétique lui permet ces rapprochements
psychologiques
défendus par la prose plus sévère,
 car les créations de ces
nouvelles peuvent
convenir indistinctement à des phases différentes
d'une même époque; mais elles sont véritablement
 de leur milieu,
c'est-à-dire tout à fait locales. Si
 le Brésil entier pleure en Machado
de Assis un
maître de notre langue portugaise; si depuis les
grands
lyriques, Gonçalves Dias en tête, et le
 puissant et délicat José de
Alencar,—le peintre
 de l'existence indigène et de l'existence
civilisée,
 de la vie des villes et de la vie champêtre, qui,
 dans la
phrase de l'écrivain que nous célébrons,
composa avec la diversité
des mœurs, des
 régions et des temps l'unité nationale de son
œuvre,—personne n'a chez nous conquis le
 même prestige et
exercé le même ascendant sur
l'opinion, ou, pour mieux dire, sur le
goût éclairé
du public, l'auteur de Braz Cubas fut cependant
le moins
provincial de nos écrivains.
Ses Contos Fluminenses (dont l'équivalent, en
 France, serait:
Contes Parisiens) furent les premiers
qu'il fit paraître, et tous ceux
qui suivirent
 restèrent dans le même cadre. Ces types qu'il a
crayonnés, ces caractères dont il a enregistré
l'évolution—en notant
avec un art merveilleux
 les détails qui sont insignifiants pour le
vulgaire,
 mais qui ne le sont jamais pour l'analyste, toute
 chose
insignifiante ayant sa valeur documentaire
 et son importance, et
constituant, dans son cas,
 l'objet d'une science concluante,—
appartiennent
 à un monde plus large, ou du moins plus
 tolérant
d'idées, d'habitudes plus douces et de
rapports plus aisés. L'auteur



le trouve et nous le
 fait trouver prodigieusement intéressant, parce
que rien dans la vie de ce monde-là ne lui est
 indifférent. Il ne le
prétend du reste pas extraordinaire;
il se contente de ce qu'il y voit et
y trouve
 ample matière à réflexion: «la vie, dit-il, se
 compose de
quatre ou cinq situations, que les
 circonstances font varier et
multiplient à nos
yeux». Ceci se trouve dans Quincas Borba, et
dans
le Memorial de Ayres, on trouve la même
idée, plus développée: «la
vie, c'est bien cela,
une répétition d'actes et de gestes, comme dans
les réceptions, les dîners, les visites et autres
distractions; de même
dans les travaux. Les événements,
 pour peu que le hasard les
embrouille
 et les débrouille, résultent maintes fois pareils
 dans le
temps et dans les circonstances; de
même pour l'histoire, de même
pour le reste».
Machado de Assis a sûrement témoigné une
 sensibilité toute
particulière dans l'étude du
moral féminin. Pour commencer, il avait
en piètre
estime la vanité masculine, encore qu'il
l'explique de façon
plutôt ingénieuse en matière
 d'amour. «Pour ce qui est des
aventures, rappelle-t-il
dans Braz Cubas, j'ai trouvé des hommes
qui
souriaient, ou qui niaient difficilement, froidement,
par monosyllabes,
etc., tandis que leurs
complices n'avaient l'air de rien et auraient juré
par les Saints Evangiles que tout n'était que
calomnie. La raison de
cette différence est que la
 femme se livre par amour, soit par
l'amour-passion,
 dont parle Stendhal, soit par celui purement
physique de quelques dames romaines par
 exemple, ou
polynésiennes, ou laponnes, ou
 cafres, et peut-être d'autres races
civilisées; mais
 l'homme,—celui bien entendu qui appartient à
 une
société cultivée et élégante,—unit sa vanité
à l'autre sentiment. En
outre, et je me rapporte
toujours aux cas défendus, la femme, quand
elle
 aime un autre homme, croit manquer à un devoir
 et cherche
pourtant à dissimuler avec un plus
 grand art: elle doit raffiner la
perfidie; tandis
 que l'homme, se sentant cause de la faute et
vainqueur d'un autre homme, devient légitimement
 orgueilleux et
passe tout de suite à un
 autre sentiment, moins âpre et moins
secret:—cette
 bonne fatuité qui est la transpiration lumineuse
 du
mérite».



Venant en droite ligne et en succession immédiate
du romantisme,
un peu paladin de la femme
par conséquent, il ne s'est jamais laissé
bercer par l'illusion de ces réhabilitations si
 chères à la sensiblerie
de l'école. Écoutez-le
railler les tristesses de Menezes, dans le plus
ancien de ses romans: «Il vivait maritalement
 avec une perle qu'il
avait, peu de temps auparavant,
 ramassée dans la fange; mais il
avait
découvert la veille, chez lui, des traces d'un
autre amateur de
pierres précieuses. Sûr de
 l'infidélité de sa maîtresse, il demandait
conseil».
L'écrivain est, on le voit, tout entier en germe
 dans ses premières
productions. Dans ses contes
 de début existe déjà la note
délicatement spirituelle
des derniers, comme dans ses plus anciens
romans on découvre l'investigation minutieuse et
 sympathique de
l'âme humaine, qui distingue les
plus récents. Naturellement le style
a changé: il
 a acquis constamment de nouveaux dons jusqu'à
 en
devenir irréprochable; mais même dans ses
commencements, à sa
période romanesque, ce
style ne fut jamais rhétorique ni diffus. Le
bon
goût, vertu fondamentale de l'écrivain, et qui lui
 était d'ailleurs
naturelle, l'en aurait détourné s'il
 n'y avait pas eu, pour le tenir
éloigné des pires
défauts de l'école, le caractère tout personnel de
son œuvre qui la rend pour ainsi dire unique
dans notre littérature.
On a surnommé distinction cette qualité littéraire
 du bon goût que
Machado de Assis révèle
à un si haut degré et qui, sans faire de lui
un
moraliseur en fait un moraliste. Son œuvre est
saine et honnête;
elle est la preuve vivante
que la vie peut être considérée même dans
ses
 rapports sexuels, sans qu'il soit nécessaire ou
 même utile de
verser dans l'immoralité. Dans les
 types féminins qu'il a créés, il
existe toujours
une retenue, une pudeur même, qui ne portent
pas
obstacle à leur fougue sentimentale—Rachel,
 Livia, Yaya Garcia
sont bel et bien des amoureuses—;
mais qui les maintiennent dans
la bienséance,
 laquelle est d'ailleurs une règle de la vie,
heureusement assez observée en général. Cela
 n'empêche point
que ces types exquis soient
 rendus avec fidélité en même temps
qu'avec
décence.
Machado de Assis ne se vantait pourtant pas
 de connaître les
femmes. Résurrection, son premier
essai de roman, contient même



cette phrase
de psychologie méfiante: «Il ne suffit pas de
voir une
femme pour la connaître, il faut aussi
 l'entendre, quoique souvent il
soit suffisant de
 l'entendre pour ne la connaître jamais». Il ne se
vantait du reste de rien, puisqu'il n'affichait
aucune prétention, étant
au fond un timide. C'est
 même cette timidité qui l'a empêché de
donner
 plus d'essor à sa fantaisie qui était grande—ses
 poésies
nous en fournissent la preuve—et qui,
 dans quelques-uns de ses
contes et dans quelques-unes
 de ses chroniques, se permet
d'endosser
avec une grâce piquante le déguisement
d'autres âges et
d'autres civilisations. La poésie
ne pourrait se passer de fantaisie, et
la sienne
 est imprégnée d'une fantaisie peu échevelée,
 plutôt
correcte, mais toutefois troublante, puisqu'elle
 évoque tous les
problèmes de la vie et de
 la mort sous leur aspect complexe et
suivant leur
issue unique. C'est ce que, dans un élan ému, il
appelle
le monde de la lune: «cette mansarde
 lumineuse et réservée du
cerveau, qui n'est que
 l'affirmation dédaigneuse de notre liberté
spirituelle».
Dans le roman, il s'est intentionnellement
limité au monde ordinaire,
et même à un coin de
 ce monde. Ses créations féminines, en
particulier,
 procèdent bien du milieu fluminense. Elles sont
 des
produits légitimes de la capitale, ces femmes
 à l'orgueil
fréquemment chaste et au cœur sagace,
dont la réserve est une des
qualités, mais qui
 n'en sont pas moins séduisantes, parce que ce
leur est une réserve intelligente, comme chez
quelques autres, bien
plus rares, la malice est
 également intelligente. «Cette dame,—
écrivait,
au sujet de Dona Cesaria, le Conseiller Ayres—cette
dame
ne vaudrait peut-être rien si elle
n'avait du fiel. Je ne la vois jamais
d'une autre
façon, et cela est exquis... Il y a des moments où
l'esprit
de Dona Cesaria est tel qu'on regrette
que ce qu'elle dit ne soit pas
exact, et on le lui
pardonne facilement».



Maison où vécut de longues années et où mourut

Machado de Assis


S'il use de délicatesse envers tous les âges, la
 vieillesse
spécialement lui suggère un respect
ému. Quelle créature adorable
que cette Dona
Carmo, la femme d'Aguiar—Mme Machado de
Assis
en réalité—«qui possède ce don de parler
 et de vivre par tous les
traits et une faculté
 de charmer le monde... Ses cheveux blancs,
nattés avec art et goût, donnent à son âge avancé
un relief spécial
et font que tous les âges se
confondent en elle». Mais ses jeunes
filles sont-elles
 par hasard moins charmantes? Quelle création
vivante que cette jolie Capitú, la fillette
 précoce d'esprit qui, dans
une adorable idylle
 d'enfants, si simple et pourtant si attachante,
guide, conseille et déjà domine de sa décision
 intelligente
l'adolescent de volonté plus faible,
 qu'elle trompera plus tard, en
plongeant dans
 les siens ses «yeux ressac,—des yeux qui
entraînaient en dedans, comme la vague qui se
 retire de la plage
aux jours de ressac».
L'éveil de l'amour chez Bentinho, les surprises
 qui chez lui en
dérivent, la sensation du premier
 baiser, la conscience de son
sentiment, tout cela
se trouve décrit avec une légèreté de touche et
un grain de malice qui sont d'un art consommé!
 Le roman
psychologique est là tout entier, avec
 ses enquêtes pénétrantes,
quoique sans effort
 apparent, comme s'il s'agissait d'une suite de
raisonnements faciles à la portée de tout le
 monde et dont tout le
monde serait capable, et
 néanmoins si habilement dégagés, si
magistralement
conduits, que précisément les plus incisifs
sont ceux
qui semblent d'une déduction plus
aisée.
On fait tout de suite la remarque, en passant
en revue toute l'œuvre
de Machado de Assis,—une
 quinzaine de volumes, car il ne s'est
pas
trop prodigué,—que dans ses derniers livres il
ne se préoccupe
plus comme dans les premiers
des incidents moins communs, je ne
dis pas des
 rares ou des dramatiques, parce qu'il les a presque
toujours écartés à dessein—; qu'il laisse
plutôt couler la vie avec son
train habituel et
 tranquille, sûr d'y trouver ample matière à
observation et à méditation dans cette espèce de
 tête-à-tête avec



son imagination, quand les idées,
 comme l'exprime une de ses
belles phrases,
 «ouvrent les ailes et commencent à se heurter
 de
côté et d'autre pour s'envoler, comme des
 oiseaux qui voudraient
s'échapper d'une cage
vers l'azur».
Il semble que les personnages féminins de
 Machado de Assis
disposent de plus de sagacité
et d'énergie que les autres, bien que
l'écrivain
 n'ait nullement été intentionnellement dur pour
 son sexe:
Estacio et Jorge, par exemple, sont
 des modèles de droiture et
d'honneur. Seulement,
 parfois, ils parviennent moins à maîtriser
leurs sentiments. Comparez-les à une Yaya Garcia,
 l'enfant vive et
espiègle qui, un beau jour,
 par l'effet d'un secret deviné, atteint la
puberté
 morale puisqu'en elle éclôt subitement le sentiment
 de
l'amour, et non seulement se trouve
 chérir celui qu'elle croyait
détester, mais entend
 le posséder sans partage et le dispute à
l'autre
 affection, refoulée mais pouvant renaître, l'enveloppant
 des
fils de sa grâce câline et le conquérant
 par la seule force de son
caractère.
L'écrivain ne se garde pas d'afficher une tendresse
particulière pour
les jeunes veuves: Livia
et Fidelia ont été sa première et sa dernière
création. On ne peut pas dire que l'âme des
jeunes filles le troublait,
—nous venons de mentionner
des exemples qui le démentiraient—
mais
 on dirait qu'il se défendait d'avoir à chercher
 des caractères
exceptionnels, trouvant
 en général dans ces jeunes âmes trop
d'ingénuité
 et trop peu de résistance à l'amour. Il ne se lassait
 au
contraire jamais d'épier la lutte du sentiment
 nouveau contre le
sentiment ancien et
paraissait se plaire à faire vaincre le regret par
l'espérance, ce qui est une assez belle et heureuse
 façon de
comprendre la vie. «La vie,
 s'écria-t-il un jour, en mettant cette
réflexion
sous la plume autobiographique de Dom Casmurro,
 la vie
est si belle que l'idée même de
 la mort a besoin de surgir à la
lumière, avant
que la mort puisse trouver son accomplissement».
On a cependant découvert, fréquemment même,
 le plus noir
pessimisme dans l'ironie de
Machado de Assis. Il me semble plutôt
que la
 vieille distinction, si tranchée, entre l'optimisme
 et le
pessimisme fait, cette fois encore, faillite.
 L'écrivain n'appartient
exclusivement ni à l'une
ni à l'autre de ces écoles: ni Démocrite, ni



Héraclite.
 La conciliation est d'ailleurs dans sa nature.
 Il a écrit
quelque part «que le ciel et la terre
finissent par s'entendre: ce sont
presque des
frères jumeaux, le ciel ayant été créé le deuxième
jour
et la terre le troisième». Il est plutôt et toujours
lui-même, c'est-à-dire
qu'on découvre dans
 son esprit un fond de mélancolie organique,
qui
n'arrive pas tout à fait à l'amertume, mais qui
des fois s'épanouit
en un sourire,—ce sourire
 dont il parle, qui effleure nos lèvres,
quand nous
approuvons intimement quelque chose qui va
d'accord
avec notre âme,—et d'autres fois en
une larme mouillant à peine la
paupière, sans un
sanglot, parce que, comme il l'a observé à
l'égard
d'un de ses personnages, «l'intensité est
plus dans le sentiment que
dans l'expression».
Sa mélancolie était un peu le produit de
 l'hypochondrie, cette fleur
qu'il a dépeinte «jaune,
solitaire et morbide, d'un parfum enivrant et
subtil». L'hypochondrie a cependant ses joies:
 il existe même une
volupté de l'ennui, que
 l'auteur considère «une des sensations les
plus
 fines de ce monde et de ce temps». D'un
 autre côté, son
optimisme était souvent du cynisme,
bien entendu dans l'acception
philosophique
du terme dont l'esprit remonte à la morale
socratique
et comprend la glorification de la
vertu par le renoncement au vice.
Braz Cubas
déduisait, il est vrai, de certaines réflexions, que
le vice
sert pas mal de fois d'engrais à la vertu,
mais cela ne l'empêche pas
d'avoir pour la vertu
 l'estime qu'on a pour une fleur odorante et
saine.
La vérité est que Machado de Assis avait
 atteint, au moyen d'une
assez longue évolution,
 cet équilibre parfait de la sensibilité qui se
reflétait,
 comme dans un miroir poli, dans son style
 patiemment
travaillé, mais en apparence coulant,
clair et naturel. Ses premières
productions
tenaient par de fortes attaches au romantisme,
non pas
précisément au romantisme primitif,
 dont les sentiments étaient
outrés, (il y a tout
juste une réminiscence de celui-ci dans son conte
intitulé Frei Simão, et assez dans les romans du
 début, Helena
surtout) mais au romantisme de la
 dernière phase, plus
conventionnel que débordant,
 où l'amour triomphe par sa fatalité
bien
 plus que par son élan. Virgilia, la maîtresse
 mariée de Braz
Cubas, de qui elle avait été un
moment la fiancée, n'aime déjà plus



avec passion:
le romanesque avait expiré en elle et en
lui. Elle aime,
certes, d'amour; mais cet amour
 est fait de désœuvrement et de
plaisir, il se rallume
au jour le jour et s'éteint sans tragédie.
Virgilia se
retrouve veuve, affectueuse et tendre,
au chevet de l'amant vieilli et
moribond, comme
 le meilleur souvenir distant de sa vie et comme
une bonne pensée en mouvement, jetant un
démenti au pessimisme
du vieux garçon oisif et
rêveur.
Déjà du temps où ses couples d'amoureux longeaient
 l'abîme,
s'obstinant à n'y voir «qu'un
reflet de la voûte céleste», il le regardait
autrement:
l'ironie montait jusqu'à la surface littéraire
et souriait des
artifices du sentiment comme de
 ceux du langage. «Le ridicule,
remarquait-il à
 ses débuts de romancier, est une sorte de lest
que
l'âme porte quand elle entre dans l'océan de
la vie: il y en a qui font
tout le voyage sans
 autre espèce de cargaison». Ce fut l'ironie
s'exerçant aux dépens de ces âmes-là qui le soutint,
qui le distingua,
qui le haussa: elle ressort
de toute son œuvre et en constitue le fond
permanent
 et solide, quoiqu'elle hésite à se livrer,
 qu'elle se
reprenne, qu'elle se surveille et fasse
 la coquette avant de se
manifester.
Par son extraordinaire talent d'écrivain et par
 sa profonde dignité
littéraire, par l'unité de sa
 vie, toute vouée au culte de la beauté
intellectuelle,
et par le prestige exercé autour de lui par
son œuvre et
par sa personnalité, Machado de
Assis était arrivé, tout en étant le
moins bruyant
 des hommes, le moins enclin à se mettre en
évidence, à être considéré et respecté comme le
 premier des
hommes de lettres de son pays,
 le chef, si cette expression peut
répondre à
l'idée, d'une littérature jeune, mais qui possède
déjà ses
traditions et chérit surtout ses gloires. Il
ne se montrait toutefois pas
avide de louanges,
ne se répandait même pas, rivé à ses habitudes,
en dehors de son cercle, quoiqu'il fut un excellent
causeur, spirituel
et, ce qui plus est, attentif.
 Sa vie était on ne peut plus réglée et
tranquille
 depuis qu'il avait quitté le journalisme actif, car
 il avait
commencé comme tout autre par la chronique
 parlementaire, les
échos du jour et la critique
dramatique.
Sa matinée se passait au labeur littéraire, chez
lui, dans sa gentille
maison de Cosme Velho, où
 il fut à la fois si heureux et si



malheureux, où il
 composa des chefs-d'œuvre, où il vit expirer sa
femme, et où lui-même vit s'approcher la mort
avec la conscience de
son appel inflexible et avec
 une parfaite lucidité d'esprit. Son
souvenir restera
longtemps, toujours j'espère, associé à cette
gorge
verdoyante et fraîche, percée entre les
 montagnes granitiques, où
des arbres immenses
étendent un dais éternel de feuillage et où des
sources claires jaillissent et fuient avec un murmure
plaintif et doux.
C'est un des endroits les plus ombragés et les
plus pittoresques—ce
qui n'est pas peu dire,
s'agissant de Rio de Janeiro qui en possède
une
 telle abondance,—et c'est peut-être aussi le seul
 qui n'ait pas
encore éprouvé de grands changements,
où la nature n'ait point été
embellie par
 l'art; le seul qui ait conservé ce décor ancien que
 les
vieilles estampes nous font voir fréquenté
de calèches bondées et
de cavaliers fringants.
Pendant la journée, on le savait à son bureau,
 au Ministère, car il
appartenait à la légion des
 fonctionnaires publics, et assidu,
ponctuel, zélé,
 comme rarement on en trouve, il remplissait ses
fonctions avec une gravité et une conscience que
 son ironie
appellerait touchantes, restant indifférent
 par devoir d'office aux
changements de
partis. Il n'était pourtant pas insensible, loin de
 là,
aux choses d'intérêt national. Il y songeait
 davantage et avec un
sentiment plus intense qu'il
ne le laissait croire. Quant aux querelles
de
 groupes à l'affût du pouvoir et aux brouilles de
 concurrents
politiques, elles défiaient sa malice
 et le rendaient facilement
persifleur. «La réconciliation
 éternelle entre deux adversaires
électoraux—la
remarque est faite par son Conseiller
Ayres—devrait
se compter comme un châtiment
infini. Je n'en connais pas de pareil
dans la
 Divine Comédie. Dieu, quand il veut être Dante,
 est plus
grand que Dante».
Tard dans l'après-midi, on voyait invariablement
 l'écrivain chez son
éditeur, à la librairie
Garnier, où se tient un cercle, je dirais même un
cénacle, s'il n'était ouvert à toutes les opinions
et à toutes les idées.
Ces five o'clock intellectuels
 sont même devenus une tradition,
puisqu'ils
datent d'un demi-siècle. Machado de Assis qui
 leur resta
tout le temps fidèle et servit de trait
d'union entre les deux époques,
si différentes
 elles aussi, parle dans une de ses chroniques des



fréquentes rencontres qu'il y eut jadis avec José
de Alencar: «assis
tous les deux, écrit-il, face à
 la rue, que de fois n'avons-nous pas
traité ces
questions d'art et de poésie, de style et d'imagination,
qui
valent toutes les fatigues de ce
monde».
Cela se passait dans l'étroit magasin, du temps
 de l'empire. On a
plus d'espace... et plus de
 chaises dans la nouvelle et magnifique
librairie.
 La nature des conversations seule n'a pas changé.
 On
commente toujours les choses du pays et
de l'étranger; on discute
sur les sujets politiques
et de préférence sur les sujets littéraires; on
échange force jugements et quelques paradoxes:
 heures toutes
charmantes et pour moi inoubliables!
Machado de Assis s'y attardait
plus que
 tout autre, n'ayant pas l'habitude de rentrer
 avant six ou
sept heures. Nous le plaisantions
 quand, au moment de se
disperser, on le voyait
 chercher des prétextes pour descendre et
remonter
la rue d'Ouvidor.
Une fois par semaine, les vacances exceptées,
 il se rendait aux
séances de l'Académie, dont il
 était le président incessamment
réélu, et où les
choses se passaient avec la placidité proverbiale
de
ces compagnies, exception faite de la discussion
sur la réforme de
l'orthographe: une question
 qui a le don de soulever partout des
débats
passionnés, probablement parce que personne ne
connaît au
juste cette partie de la grammaire.
La soirée, il la passait chez des amis de longue
date, des voisins de
campagne, pourrait-on dire
 presque, tant le Cosme Velho semble
éloigné, la
nuit, des lumières et de la gaité de la ville. On y
bavardait,
on y jouait l'hombre, voire le bridge,
on y faisait de la musique; et,
dans la société des
jeunes gens, il puisait de la bonne humeur et de
l'entrain. Allant d'un groupe à l'autre, tout en gardant
son air effacé et
sa politesse si distinguée,
justement parce qu'elle était spontanée, il
aurait
 pris garde seulement de s'asseoir sur le canapé,
 parce qu'il
avait sur ce meuble des idées particulières.
 Il y voyait bien alliées
l'intimité et la bienséance,
 mais ne pouvait s'empêcher d'ajouter:
«Deux hommes assis sur un canapé peuvent
 débattre la destinée
d'un empire, comme deux
femmes peuvent s'entretenir de la beauté
d'une
 toilette; mais ce n'est que par une aberration des
 lois



naturelles qu'un homme et une femme y parleront
d'autre chose que
d'eux-mêmes».
C'est ainsi qu'il a vieilli, en conservant cette
 dignité austère qui,
selon lui, est la grâce du vieillard,
«car la vieillesse ridicule—tels sont
ses
propres mots—est peut-être la plus triste et la
dernière surprise
de la nature humaine». La vieillesse
solitaire lui paraissait cependant
un fardeau.
Dans son horreur d'être banal et dans sa préoccupation
constante de courtoisie, il en était arrivé
à se demander—un de ses
amis les plus dévoués
m'a communiqué cette impression—s'il n'était
pas devenu indifférent ou même ennuyeux aux
 autres, s'il n'avait
pas assez vécu par l'intelligence
 pour que l'heure eût sonné de
céder la place aux
nouveaux arrivés, et s'il n'avait pas produit trop
longtemps pour ne pas porter ombrage.
La vieillesse! il en a dégagé assez douloureusement
la philosophie,
quand il a fait écrire par
 la plume de Dom Casmurro les réflexions
suivantes,
 après que ce personnage eût fait bâtir une
 maison
entièrement pareille à celle dans laquelle
s'était écoulée son enfance
et sa jeunesse, et après
 qu'il eût reconstitué ainsi le décor des
temps les
plus heureux de son existence: «Mon but était
de nouer
les deux bouts de la vie et de reconstituer,
 dans la vieillesse,
l'adolescence. Eh bien!
je ne suis pas parvenu à recomposer ce qui
a
été ou ce que j'ai été. Si le visage est le même,
la physionomie est
de tous points différente.
 S'il n'y avait que les autres qui fissent
défaut,
passe encore: on se console plus ou moins
des êtres qu'on a
perdus; mais il y manquait
 moi-même, et cette lacune est
irréparable. Ce
que j'ai devant moi est, mal comparé, semblable
à la
teinture sur la barbe et sur les cheveux,
et qui ne fait que conserver
l'apparence
 extérieure, suivant le langage des autopsies:
 l'intérieur
ne supporte pas les teintes. Un certificat
qui me donnerait vingt ans
pourrait tromper
les étrangers, comme tout document faux,
mais non
moi-même. Les amis qui me restent
sont de date récente: tous les
anciens s'en
sont allés étudier la géologie des cimetières.
Quant aux
amies, quelques-unes datent de 15
 ans, d'autres de moins, et
presque toutes ont
foi dans leur jeunesse. Deux ou trois en auraient
persuadé les autres, mais le langage
qu'elles parlent oblige souvent



à consulter les
 dictionnaires, et cette consultation perpétuelle
 ne
laisse pas d'être fatigante».
Si Machado de Assis vit approcher la mort
 avec un certain effroi,
c'est qu'il avait en horreur
la dégradation physique. Il était d'ailleurs
trop
 épris de la beauté des choses pour envisager
 autrement la
souffrance, laquelle, presque toujours,
 est une déchéance. Cette
misère lui a été
 épargnée. Son agonie fut cruelle mais courte, et,
jusqu'au dernier moment, il garda cette souplesse
d'esprit qui était
sa faculté maîtresse et dont son
style a été l'image. Il n'eut pas le
frémissement
douloureux de vérifier en lui-même cette terrible
chose
qu'un écrivain britannique a appelée, avec
 l'exactitude de la langue
anglaise, la «sclérose
 intellectuelle», c'est-à-dire l'endurcissement
progressif
des artères de l'intelligence et de la sensibilité.
Il enfanta
de beaux livres jusqu'à la fin.
Seulement, en m'envoyant le dernier-
né de ceux-ci,
 il m'écrivait, deux mois à peine avant sa
 mort: «Ce
livre est vraiment le dernier. Maintenant,
 je n'ai plus la force ni la
volonté de
m'asseoir devant ma table et d'en commencer
un autre:
je suis vieux et fini». Et quand il se
 jugea littéralement épuisé, il
considéra sa tâche
comme terminée, et sa tâche voulait dire sa vie.
Celle-ci était arrivée à être pour lui ce qu'il avait
un jour défini: «un
tumulte qui n'est pas la vie
et un silence qui n'est pas la quiétude».
On ne
pourrait rêver pour un artiste une mort plus
propice!
Deux mots encore avant de terminer. Nous
 avons déjà lié
connaissance avec le genre de sa
philosophie, ou, plus précisément,
avec la philosophie
 de Braz Cubas, dont les mémoires,
véritablement
 d'outre-tombe, constituent son chef-d'œuvre
 et la
photographie de son âme,—je ne
 dis pas, notez-le bien, de son
existence, car la
partie anecdotique en est de pure imagination, il
n'y
a que la partie psychologique qui, seule, ait
un caractère personnel.
Aucun de ses livres n'est
écrit, en effet, avec autant de vivacité, et
aucun
 ne renferme autant de pessimisme, ni surtout un
 sentiment
aussi pénétrant des injustices de la
destinée, une vision de l'aspect
lamentablement
 comique des choses, mêlée à une tendresse
chagrine
 comparable à celle de Pierrot. La mort de
 sa mère, par
exemple, l'émeut par cette impression
 d'iniquité fatale plus encore
que par l'affliction
 filiale: «C'était la première fois que je
 voyais



mourir quelqu'un,—dit Braz Cubas—je
 ne pleurai point; je me
rappelle que je ne pleurai
 point: j'avais les yeux égarés, la gorge
serrée, la
 conscience terrifiée... Quoi? une créature aussi
 docile,
aussi douce, aussi sainte, qui n'avait
 jamais fait verser la moindre
larme à personne,
mère affectueuse, épouse irréprochable, fallait-il
qu'elle mourut ainsi, tourmentée, mordue par
la dent tenace d'un mal
sans merci?... J'avoue
 que cela me parait obscur, inconséquent,
insensé..».
S'il y a quelque amertume dans cette philosophie,—et
 quel
humorisme n'en est pas rempli?—la
 raison en est surtout qu'elle
vient de l'autre
monde, sincère et franche donc, libre de préjugés
et
de ménagements. «La franchise—écrit Braz
Cubas—est la première
qualité d'un défunt.
Pendant la vie, la présence de l'opinion, le
conflit
des intérêts, la lutte des convoitises
nous forcent à cacher les vieux
haillons, à
masquer les déchirures et les raccommodages,
à ne point
étaler au monde les révélations
 faites à notre conscience; et le
meilleur de
l'obligation est quand, à force de tromper les
autres, on
arrive à se tromper soi-même, parce
 que, en pareil cas, on
s'épargne la honte qui
est une sensation pénible et l'hypocrisie qui
est un vice hideux. Mais après la mort, quelle
 différence! quelle
délivrance! quelle liberté!
Comme on peut rejeter son manteau, se
débarrasser
 des oripeaux, se détacher de tout,
 enlever tout
maquillage, dépouiller tous ornements,
confesser tout bonnement ce
qui a été
et ce qui n'est plus! Parce que, en somme, il
n'y a plus de
voisins, ni d'amis, ni d'ennemis,
ni de connaissances, ni d'étrangers:
il n'y a
plus de galerie. Le regard de l'opinion, ce
regard inquisiteur et
judiciaire, perd sa vertu
aussitôt qu'on entre dans le domaine de la
mort; je ne dis pas qu'il ne le dépasse pas et
ne nous examine et ne
nous juge plus; mais
examen et jugement nous importent désormais
bien peu. Messieurs les vivants, il n'y a rien
 d'incommensurable
comme le dédain des
morts».

M. de Oliveira Lima
de l'Académie Brésilienne de Lettres.

Fac-simile d'une lettre de Machado de Assis

adressée à M. de Oliveira Lima.




MACHADO DE ASSIS. ROMANCIER, CONTEUR ET POÈTE

Si jamais le Brésil a senti à quelle
hauteur le mérite du style et l'art
de
 la composition pouvaient élever un
 de ses écrivains, c'est par
l'exemple de Machado
 de Assis. Après un demi-siècle de labeur
littéraire,
 cet homme laisse une oeuvre profondément
 originale,
imposante et sincère, marquée en
 maintes pages des traits
saisissants du génie.
 Cette œuvre ne se recommande pas
seulement
par la grâce et la noblesse d'une forme dont la
perfection
voulue est un des ornements naturels;
elle est parfois si élevée dans
sa conception, si
émouvante dans sa simplicité et sa beauté,
qu'elle
en acquiert un intérêt plus large, plus
 général et pour ainsi dire
universel. Sans doute,
 l'artiste s'y révèle doué de rares aptitudes
d'observation
et d'analyse; mais ce qu'il atteste
surtout, à un degré
supérieur, c'est l'imagination,—la
vraie, celle qui ne se borne pas à
créer des
 êtres et des événements, qui sait aussi leur donner
 un
relief inattendu, dégager leur signification
 précise et les embellir
d'une poésie particulière,
pénétrante et personnelle.

* * *
L'auteur de Braz Cubas est de ceux qu'une
seule formule ne suffit
pas à définir. Sa nature
 est trop complexe; elle est ondoyante et
diverse,
 infiniment variée et souple. On a vainement
 essayé de le
comparer; du moins l'on peut affirmer
 qu'il est sans égal dans la
littérature de son
 pays. À vrai dire, il ne travaillait d'après aucun
procédé connu; il se tenait en dehors de toute coterie
 et ne se
réclamait d'aucune école. Il mettait
 toute son ambition à ne relever
que de lui-même.
 À sa modestie exquise s'alliait une discrétion
élégante, aussi M. José Verissimo a pu dire de
 lui «qu'il n'avait
d'aversion marquée que pour
le mauvais goût, de mépris que pour la
banalité
 et la platitude; mais que, pour sa part, il ne se
 piquait de
rien, réalisant ainsi le type du vrai
 honnête homme, au sens où
l'entendait La Rochefoucauld».



Sa passion pour les lettres fut toujours très
vive; elle le domina toute
sa vie. Par-dessus tout
il aimait sa tâche et y trouvait ses meilleures
joies; il y apportait peut-être plus de conscience
et de scrupule que
la plupart de ceux qui font
profession d'écrire, mais il n'en tirait point
vanité.
En composant ses livres, il n'avait nul souci
d'étonner; il se
montrait également dédaigneux
des effets faciles et des ressources
ordinaires,
des dénouements laborieux et des intrigues compliquées.
Son idéal était fait de simplicité et
 de vérité. Il s'appliquait sans
cesse à l'exactitude.
 Son observation était aussi minutieuse que
patiente. Nul ne se flattait davantage de n'être
 point dupe des
apparences. Jamais il ne se lassait
de faire le tour des choses et de
les considérer
 sous les multiples aspects qu'elles présentent.
 Cela
lui permettait de découvrir des rapprochements
 nouveaux, des
comparaisons spirituelles,
 des déductions ingénieuses. Peintre de
sentiments
 et de caractères, il avait avant tout le sens
 du réel. Il
excellait à saisir les jeux de physionomie,
à démêler les états d'âme,
à surprendre les
 gestes et les attitudes. Il en donnait toujours
l'interprétation juste, savait en montrer le détail
insoupçonné, en faire
valoir le côté sérieux ou en
souligner le ridicule. Ainsi même et telle
qu'il
l'a exprimée dans ses écrits, sa vision personnelle
du monde ne
manque pas de grandeur.
 Elle dénote surtout une rare sûreté de
coup d'œil.
Toute exagération le choquait. Il se défiait lui-même
 de toute
tendance excessive. Et cependant,
 quelques-uns de ses héros ne
laissent pas d'être
un peu inquiétants par leur étrange tour d'esprit.
Son Braz Cubas et son diplomate Ayres, par
exemple, trahissent de
singulières habitudes de
doute et d'hésitation. Ils nous apparaissent
parfois
comme des sages désorientés par l'excès de
 leur sagesse.
Un penchant maladif à s'analyser et
 à se surveiller finit par les
obséder, par embarrasser
 de plus en plus leur volonté et leur
jugement.
 Ce sont néanmoins des figures vraisemblables
 et
complètes, logiquement étudiées,
 fortement conçues, si vivantes
même qu'elles
demeurent ineffaçables dans le souvenir. Outre
 leur
parenté d'esprit évidente, ses personnages
 favoris accusent aussi
une certaine ressemblance
avec lui-même, et ce n'est pas le moins
piquant
 de leurs attraits. On est obligé de reconnaître
 qu'ils ont
beaucoup vécu de sa vie méditative.
 Ils la reproduisent parfois au



point de nous en
donner l'illusion. On découvre avec eux une partie
du monde idéal qu'habitait l'artiste; un monde
qui émanait bien de lui
et où tout se nuançait du
 reflet de son âme tour à tour grave et
souriante,
mélancolique et tendre.

* * *
C'était un Latin. À cette tradition d'origine, il
 doit la qualité de son
ironie qui est délicate,
légère, indulgente même, sinon dépourvue de
toute âpreté. Par là s'expliquent aussi l'équilibre,
 l'harmonie même
de ses facultés très diverses,
sa recherche constante de la mesure
et son sentiment
si vif de la forme. En dehors de ses romans
et de
ses mémoires, il s'est complu dans un
 genre de compositions
courtes, mais soignées,
 finies, où le penseur, l'humoriste, le
philosophe,
 le poète s'exercent avec un égal talent. Les
 scènes
familières ou sentimentales, les épisodes
dramatiques ou tragiques
y tiennent tout entiers
 dans quelques pages, et rien ne leur sied
comme
ce contour serré et précis. Il s'est abstenu à
dessein de toute
fantaisie descriptive, de tout
 tableau de nature; mais il rachète la
sécheresse
 du décor par l'abondance de la documentation
psychologique, par la richesse des aperçus suggestifs.
Plusieurs de
ses nouvelles sont bien près
 d'être des chefs-d'œuvre. Nous n'en
voulons
pour témoignage que celle de l'Infirmier, choisie
entre vingt
autres non moins jolies. L'art s'est
 rarement assimilé la vie à un
degré plus intense.
 En quelques mots un caractère est tracé, un
aspect de physionomie soudainement éclairé. À
 aucun moment
l'allure du récit ne se trouve
ralentie. Pas un détail ne détonne. Les
acteurs
se meuvent en pleine lumière. On croit les entendre
parler.
Ici encore, Machado de Assis
nous charme par son aisance, par sa
verve, par
 sa raillerie fine et implacable. Car il a su la
 rendre
captivante jusqu'à la fin, il faut l'avouer,
cette confession du criminel
sceptique et avisé
 qui n'hésite pas à mettre son cœur à nu pour
nous en faire voir toute la perversité déconcertante.
Remarquons la
gradation savante avec
 laquelle le conteur sait distribuer l'intérêt et
l'émotion; admirons sans réserve l'habileté dont
 il fait preuve en
relevant d'une pointe malicieuse
les situations les plus dramatiques.
Il existe très
 peu d'exemples, croyons-nous, d'une science
 plus
exercée, d'une plus puissante sobriété.



Mais qu'on ne s'y méprenne point. Sous le rire
volontiers satirique de
cet humoriste, une tristesse
 se devine, une tristesse persistante,
invincible,
moqueuse, à la fois amère et douce, toujours
prête à se
railler. Elle transparaît à chaque
 instant derrière les lignes de ses
autobiographies
intellectuelles, et, examinées de ce point de vue,
les
révélations de Ayres et de Braz Cubas sont,
 à n'en pas douter, la
plus fidèle et la plus édifiante
synthèse qu'il se soit plu à nous léguer
de
 son «moi». On ne peut que lui savoir gré d'un
 tel effort de
sincérité. C'est par ces livres-là
qu'on apprécie vraiment Machado de
Assis. C'est
par eux qu'on l'aperçoit de plus près et qu'on se
prend à
l'aimer. C'est en les relisant aujourd'hui
 qu'on se le représente le
mieux; qu'on subit
malgré soi la séduction de sa souffrance fière et
discrète, encore qu'il ait mis une sorte de coquetterie
à nous la voiler
jalousement sous la parure
éclatante de son style. Car, il a beau s'en
défendre,
 il y avait chez lui un fond de pessimisme
 inné. Une
expérience précoce, une secrète désillusion
 l'inclinaient à la
mélancolie. Quelque soin
qu'il ait pris de la dissimuler dans sa prose
et
 de la désavouer chez ses personnages d'emprunt,
 il est certain
qu'il en a souffert plus qu'il ne l'a
laissé paraître. Il suffit de parcourir
son volume
de vers pour s'en convaincre.

* * *
En effet, s'il invoque sa Muse,—sa Muse
aux yeux verts, comme il
l'appelle,—que lui
 demande-t-il sinon de «chasser les ombres qui
peuplent son esprit et de dissiper la nuit obscure
et froide qui pleure
mélancoliquement au fond
de lui-même»? Mais c'est là un aveu qui
lui
échappe assez rarement. Tout porte à croire qu'il
se le reprochait
comme une faiblesse. Son esprit
 était trop averti pour ne pas le
mettre en garde
 contre tout épanchement lyrique. On ne peut
s'empêcher d'en faire la remarque en lisant
attentivement les autres
pièces de son recueil.
Son poème Une Créature est très significatif à
cet égard. Dès le début, on sent qu'il s'est
 ressaisi, qu'il a retrouvé
son accent mâle et
énergique:

«Je sais une créature antique et formidable

Qui se dévore elle-même les membres et les entrailles

Avec l'avidité d'une faim insatiable...»




Il ne déclame point. Il émet tranquillement son
 réquisitoire
philosophique. Il n'y mêle aucune
plainte, aucun regret. Est-ce à dire
qu'il ne
 souffre pas à l'idée de destruction, qu'il reste
 indifférent
devant les décevantes contradictions
 de la nature? Point du tout.
Mais ici son inspiration
succède à une longue réflexion. Aussi, quel
caractère définitif revêtent ses idées lorsqu'elles
sont condensées de
la sorte! Au moment où il
écrit, il a recouvré la pleine possession de
lui-même.
Sa tristesse est infinie, mais sereine.
Du moins, il la laisse
supposer telle par le
 superbe mépris dont il accable celle qui «ne
connaît que despotisme et égoïsme»; qui «contemple
froidement la
joie et le désespoir»; qui
 «redouble d'effort quand il s'agit de
détruire»;
 qui «aime d'un même amour le pur et l'impur»;
 qui «n'a
pas plus de tendresse pour le colibri
que pour le ver»; qui «brûle le
sein de la fleur
et corrompt le fruit»; qui «commence et recommence
sans fin son perpétuel travail»; et qui,
 «souriante, se soumet à
l'immuable loi...»
 Cette riante obéissance aux lois éternelles, le
poète n'est pas loin de la professer lui-même. Il
 ne se fait, certes,
aucune illusion sur notre commune
destinée; mais il se flatte encore
de quelque
 stoïcisme. C'est pourquoi, en terminant cette
 âpre
évocation, il prend soin de nous avertir que
le but qu'il s'est proposé
ici n'est peut-être pas
tel que nous nous le figurons. À l'en croire, il
se
 serait borné à développer un simple argument,
 dont le sens,
résumé par le dernier vers, est à
peu près celui-ci: «La Mort est le
creuset de la
Vie». Au fond, la précaution est bien superflue;
loin de
faire oublier l'impression première, il
semble qu'elle la renforce. Tout
le morceau est
 d'une gravité hautaine et expressive. Jamais,
croyons-nous, Machado de Assis n'a envisagé
le mal universel d'un
cœur aussi détaché. Jamais
 le désenchantement de sa pensée ne
s'est exprimé
avec plus de concision.
Sous le titre Suave Mari Magno, il évoque, en
un minuscule sonnet,
un de ses sombres souvenirs.
Il se rappelle avoir vu, au cours d'une
promenade
 de printemps, un pauvre chien empoisonné
 qui se
débattait dans les affres de la mort;
 et après nous avoir dit toute
l'horreur de ce
spectacle, après en avoir fait ressortir la note
cruelle
et réaliste, voici ce qu'il ajoute en manière
de conclusion:



«Pas un, pas un seul passant

Ne manquait de s'arrêter,


Silencieux,



Près de ce chien moribond,

Comme si chacun éprouvait de la joie


À le voir souffrir.»

Cet exemple suffit pour montrer ce que ces
vers ont parfois de trop
intellectuel, de trop artificiel
aussi. L'erreur de Machado de Assis fut
de
 croire que la poésie pouvait se dérober à toute
 sensibilité et
bannir impunément la sympathie et
 la pitié. Toutefois, s'il s'est ainsi
abusé, il l'a
 fait loyalement et il serait injuste de ne pas lui
 tenir
compte de sa louable sincérité. Au surplus,
 pourrait-on lui tenir
rigueur de ce qui ne fut chez
lui qu'une tendance à la réaction? Que
l'on songe
aux abus auxquels les poètes brésiliens de son
époque
se sont livrés parfois avec tant de complaisance!
Et hâtons-nous de
le dire, ses poèmes
 se réclament par ailleurs de nombreuses et
excellentes
 qualités. La forme en est pure, classique
 même. Le
souffle ni le lyrisme ne leur font pas
entièrement défaut. On admire
unanimement son
Ode à Anacréon, ses Vers à Corinne, son Élégie,
sa Dernière Journée et ses «Américaines», où,
avec la vigueur des
idées modernes, il interprète
magnifiquement le passé légendaire de
son pays.
 Mentionnons aussi sa traduction si estimée du
 Corbeau
d'Edgar Poe, version rimée et rythmée
qui atteint à l'ampleur d'une
création, tant elle
 exhale de troublante mélancolie. Parfois on
retrouve
dans ses vers tous les heureux privilèges
de l'artiste, tout le
talent de l'écrivain perspicace
 et inventif. Plusieurs de ses
compositions sont
 assurément d'une notation délicieuse et
frappante,
 témoin celle intitulée Enfant et Jeune fille.
 Mais voici
mieux encore: Machado de Assis a
 composé en vers français
quelques strophes
exquises et d'irréprochable facture. Ce nous est
un plaisir de les citer ici:

UN VIEUX PAYS



Il est un vieux pays, plein d'ombre et de lumière,

Où l'on rêve le jour, où l'on pleure le soir;




Un pays de blasphème, autant que de prière,

Né pour le doute et pour l'espoir.




On n'y voit point de fleurs sans un ver qui les ronge,

Point de mer sans tempête, ou de soleil sans nuit;

Le bonheur y parait quelquefois dans un songe,


Entre les bras du sombre ennui.



L'amour y va souvent, mais c'est tout un délire,

Un désespoir sans fin, une énigme sans mot;

Parfois il rit gaiment, mais de cet affreux rire


Qui n'est peut-être qu'un sanglot.



On va dans ce pays de misère et d'ivresse.

Mais on le voit à peine, on en sort, on a peur;

Je l'habite pourtant, j'y passe ma jeunesse......


Hélas! ce pays, c'est mon coeur.



On voit avec quelle aisance ce lettré maniait
 notre vers, savait
aborder les difficultés de notre
 métrique,—et les résoudre! Il ne
pouvait mieux
témoigner de sa parfaite connaissance de notre
belle
langue, ni mieux dire tout le bien qu'il en
 pensait. Par là, ne nous
donne-t-il pas la meilleure
 preuve de l'estime et de l'admiration
qu'elle inspirait à son esprit profondément épris
de clarté, de logique
et de souveraine élégance?
Que ce lui soit un titre de plus à notre
sympathie.

* * *
Sans doute, la poésie ne fut pas sa seule, son
unique passion; mais,
de l'avoir cultivée et raisonnablement
 aimée, il garda toujours
intactes
 cette foi en l'idéal et cette grâce harmonieuse qui
 font le
charme incomparable de ses écrits. Voilà
 ce qui lui a permis
d'atteindre presque sans
effort aux plus hautes, aux plus diverses,
aux
plus subtiles manifestations de sa pensée, et de
les revêtir d'une
forme vraiment belle et durable.
 Que si, de son propre aveu, sa
Muse ne fut que
la divine consolatrice de ses désillusions; si elle
ne
fut la confidente ni de grands enthousiasmes,
 ni de tendresses



débordantes, ni de pitiés sublimes,
 du moins elle lui dicta de jolis
vers délicatement
 nuancés, où s'exprima, non sans éloquence,
 la
fierté de son rêve calme et résigné.
 Non, la Muse ne le posséda
jamais tout entier;
mais elle ne lui fut point avare de ses dons. Elle
le
guida et le soutint dans sa tâche. Elle lui
inspira le zèle du beau et la
douceur du rythme.
 Elle lui rendit même au centuple le peu
d'affection
qu'il lui voua, car elle fit rayonner son clair,
son immortel
sourire jusque dans les pages les
 plus impassibles de sa prose
merveilleuse, ennoblissant
 ainsi du meilleur de ce qui était en elle
cet amoureux du contour impeccable, ce génial
 observateur de
l'âme humaine, cet imperturbable
 ironiste dont le cœur abdiquait
devant
l'intelligence.

Victor Orban.

LINFIRMIER[1]

Alors, vraiment, il vous semble que
ce qui m'est arrivé en 1860 peut
fournir la matière d'un conte? Soit.
 Je vais vous narrer mon
aventure, mais à l'unique
condition que vous ne la divulguerez pas
avant ma mort. Vous n'attendrez pas longtemps,
peut-être huit jours
au plus; je suis condamné.
J'aurais pu vous faire le récit de ma vie entière
 et de beaucoup
d'autres faits intéressants; mais
 pour cela il faudrait du temps, du
courage et du
papier. Or, le papier seul ne me fait pas défaut;
mon
courage est faible, et quant au temps dont
 je dispose encore, il ne
peut mieux se comparer
qu'à celui que la veilleuse met à s'éteindre.
Le
 soleil du lendemain va se lever bientôt, un soleil
 éblouissant,
impénétrable comme la vie. Adieu
 donc, mon cher monsieur, lisez
ceci et ne m'en
 veuillez pas; pardonnez-moi ce qui vous paraîtra
mauvais et ne vous plaignez pas trop si la rue
 exhale une odeur
désagréable qui n'est pas celle
de la rose. Vous m'avez demandé un
document
humain, le voici. Ne me demandez ni l'empire du
Grand



Mongol, ni la photographie des Macchabées;
mais demandez-moi, si
vous voulez, mes
souliers de défunt, et je vous les léguerai à vous
seul et à personne d'autre.
Vous savez déjà que cela se passa en 1860.
L'année précédente,
vers le mois d'août, à l'âge
 de quarante-deux ans, j'étais devenu
théologien;—je
veux dire que je copiais les études de
théologie d'un
prêtre de Nichteroy, ancien condisciple
 de collège, qui me donnait
ainsi, délicatement,
 le vivre et le couvert. En ce même mois
d'août,
donc en 1859, il reçut une lettre d'un ami
 de province. Le vicaire
d'une petite ville le priait
 de lui procurer une personne intelligente,
discrète
 et patiente, qui voulût, moyennant de bons
 gages, servir
d'infirmier au colonel Filibert. Le
 prêtre me proposa la place et je
l'acceptai avec
 empressement, car j'en avais assez de copier
 des
citations latines et des formules ecclésiastiques.
 Je me rendis
d'abord à Rio pour prendre
congé d'un frère qui habitait la capitale,
et de là
je partis pour la petite ville de l'intérieur.
Quand j'y arrivai, je reçus de mauvais renseignements
sur le compte
du colonel. On me le
 représenta comme un homme désagréable,
dur,
 exigeant; personne ne le supportait, pas même
 ses propres
amis. Il ne changeait pas souvent de
 remède, mais il changeait
fréquemment d'infirmier.
À deux de ceux-ci il avait cassé la figure.
Il
m'importait peu; je ne craignais pas les gens
 bien portant, moins
encore les malades. J'allai
 d'abord faire visite au vicaire qui me
confirma
 tout ce que j'avais appris et me recommanda la
mansuétude et la charité; puis je me dirigeai vers
 la demeure du
colonel.
Je le trouvai au balcon de sa maison, étendu
sur une chaise et fort
oppressé. Il me reçut assez
bien. Il commença par m'examiner en
silence,
 fixant sur moi deux yeux de chat observateur;
ensuite une
sorte de sourire malicieux détendit
ses traits qui étaient plutôt durs.
Enfin, il me
 déclara que tous les infirmiers qu'il avait eus à
 son
service ne valaient rien, qu'ils dormaient
 trop, étaient arrogants et
passaient leur temps à
 faire la cour aux servantes; deux même
étaient
voleurs!
—Êtes-vous voleur, vous?



—Non, monsieur.
Alors il me demanda mon nom. À peine le lui
avais-je décliné qu'il
eut un geste d'étonnement.
—Vous vous appelez Colombo?
—Non, monsieur. Je m'appelle Procopio José
Gomes Vallongo.
Vallongo?—Il trouva que ce n'était pas un
 nom de chrétien et me
proposa de m'appeler
 simplement Procope. Je lui répondis que ce
serait
comme bon lui semblerait.
Si je rapporte ce détail, c'est non seulement
parce qu'il me semble
bien dépeindre le colonel,
 mais aussi pour vous montrer que ma
réponse
lui fit une assez bonne impression. Le lendemain,
il déclara
au vicaire qu'il n'avait jamais eu d'infirmier
plus sympathique. Le fait
est que nous
vécûmes une lune de miel d'une semaine.
Dès le huitième jour, je connus la vie de mes
prédécesseurs, une vie
de chien. Je ne dormais
plus, je ne pensais plus à rien, je recevais
des
 injures et j'en riais de temps à autre avec un air
 résigné et
soumis, parce que je m'étais aperçu
 que c'était une façon de lui
plaire. Ses impertinences
provenaient autant de sa maladie que de
son tempérament. Sa maladie était des plus
compliquées: il souffrait
d'anévrisme, de rhumatisme
 et de trois ou quatre affections
moindres. Il
avait près de soixante ans, et depuis l'âge de
cinq ans,
tout le monde devait lui obéir. Qu'il
 fût seulement bourru, passe
encore; mais il était
aussi très méchant. Il se réjouissait de la douleur
et de l'humiliation des autres. Au bout de
trois mois, j'étais las de le
supporter et bien
résolu à m'en aller; l'occasion seule me manquait.
Elle ne se fit guère attendre. Un jour, comme
je tardais à lui donner
une friction, il prit sa canne
 et m'en frappa avec violence. Il n'en
fallait pas
davantage. Je lui donnai sur le champ mon congé
et j'allai
préparer ma malle. Il vint me trouver
dans ma chambre; il me supplia
de rester, m'assura
qu'il n'y avait point de quoi se fâcher, qu'il
fallait
excuser sa mauvaise humeur de vieillard....
 Il insista tant que je
consentis à rester.
—Je suis à l'extrémité, Procope,—me dit-il
 ce soir-là;—je n'ai plus
que peu de temps à
vivre. Je suis sur le bord de la fosse. Vous irez
à



mon enterrement, Procope; je ne vous permets
 pas de ne pas y
aller. Vous irez, vous prierez sur
 ma tombe. Sinon,—ajouta-t-il en
riant,—je
reviendrai la nuit pour vous tirer par les jambes.
Est-ce que
vous croyez aux âmes de l'autre
monde, Procope?
—Allons donc!
—Et pourquoi n'y croyez-vous point, monsieur
 le bêta? répliqua-t-il
vivement, en écarquillant
les yeux.
C'est ainsi qu'il était dans ses bons moments;
je ne sais si cela peut
vous donner une idée des
autres.
Il s'abstint des coups de canne; mais ses injures
 restèrent les
mêmes, si elles ne devinrent
 pires. Moi, avec le temps, je m'étais
endurci, je
ne faisais plus attention à rien; j'étais âne bâté,
chameau,
ignorant, idiot, lourdeau, j'étais tout!
Encore faut-il savoir que j'étais
seul à recevoir
 tous ces noms. Il n'avait plus de parents; il avait
eu
un neveu, mais celui-ci était mort phtisique.
 Quant aux amis, ceux
qui parfois venaient le
 flatter et l'approuver ne lui faisaient qu'une
courte visite, cinq ou dix minutes tout au plus.
 Moi seul j'étais
toujours là pour recevoir l'avalanche
de ses insultes. Plus d'une fois
je voulus
le quitter; mais comme le vicaire m'exhortait
à la patience
et me suppliait de ne pas l'abandonner,
 je finissais toujours par
céder.
Non seulement nos relations devinrent très
 tendues, mais j'avais
hâte de retourner à Rio. Ce
 n'est pas à quarante-deux ans qu'on
s'accoutume
 à une réclusion perpétuelle aux côtés d'un malade
hargneux et brutal, au fond d'un village
éloigné. Pour vous faire une
idée de mon isolement,
qu'il vous suffise de savoir que je ne lisais
même pas les journaux; à part quelque nouvelle
 plus ou moins
importante qu'on apportait au
 colonel, j'ignorais tout. Je désirais
donc regagner
 Rio à la première occasion, quitte même à
 me
brouiller avec le vicaire. Et il est bon d'ajouter—puisque
 je fais ici
une confession générale—que
n'ayant rien dépensé de mes gages,
je brûlais d'aller les dissiper dans la capitale.
Très probablement l'occasion approchait. Le
colonel allait plus mal. Il
fit son testament. Le
notaire reçut presque autant d'injures que moi.



Le traitement devint plus rigoureux; les courts
instants de tranquillité
et de repos se faisaient de
plus en plus rares pour moi. Déjà alors,
j'avais
perdu la faible dose de pitié qui me faisait
oublier les excès
du malade; je portais en moi
un ferment de haine et d'aversion. Au
commencement
 du mois d'août, je pris définitivement la
 résolution
de m'en aller. Le vicaire et le médecin,
acceptant enfin mes raisons,
ne me demandèrent
 plus que quelques jours pour me rendre
 ma
liberté. Je leur accordai un mois. Au bout de
 ce temps, je me
retirerais quel que fût l'état du
malade. Le vicaire se chargea de me
trouver un
remplaçant.
Vous allez voir ce qui arriva. Dans la soirée
du 24 août, le colonel
eut un accès de rage folle;
il me bouscula, il m'injuria, il me menaça
de me
brûler la cervelle; enfin, il me jeta au visage
une assiette de
bouillie qu'il trouvait trop froide
 à son gré. L'assiette, lancée avec
force, alla
heurter le mur et se brisa en mille pièces.
—Tu me le paieras, voleur! rugit-il.
Il grommela encore longtemps. Vers onze heures,
 il se laissa aller
peu à peu au sommeil. Tandis
 qu'il dormait, je tirai un livre de ma
poche, un
vieux d'Arlincourt que j'avais trouvé parmi ses
papiers, et
je me mis à le lire dans sa chambre,
à une petite distance du lit. Je
devais le réveiller
 à minuit pour lui donner son médicament; mais,
soit fatigue, soit influence de la lecture, dès la
 fin de la deuxième
page, je m'endormis à mon
tour. Les cris du colonel me réveillèrent
en sursaut;
 en un instant je fus debout. Lui, qui paraissait
 délirer,
continua de pousser les mêmes cris;
enfin, il saisit sa carafe et me la
lança au visage.
Je ne pus me garer à temps; la carafe m'atteignit
à
la joue gauche, et la douleur fut si aiguë que je
 faillis perdre
connaissance. Je ne me retins plus.
D'un bond je me précipitai sur le
malade; je lui
 serrai les mains autour du cou; nous luttâmes
quelques instants: je l'étranglai.
Quand je m'aperçus qu'il ne respirait plus, je
reculai atterré. Je jetai
un cri; mais personne ne
m'entendit. Alors, me rapprochant du lit, je
le
secouai pour le rappeler à la vie. Hélas! il était
trop tard: le colonel
était mort. Je passai dans
 la pièce contiguë; et, pendant près de
deux heures,
je n'osai en sortir. Je ne puis dire tout ce
que j'éprouvai



de terreur et de remords. C'était
 un étourdissement, une sorte de
délire vague et
stupide. Il me semblait voir des visages grimacer
sur
les murs; j'entendais des voix sourdes. Les
cris de la victime, les cris
poussés avant la lutte
 et au cours de la lutte continuaient à se
répercuter
en moi, et l'air, de quelque côté que je me
tournasse, me
semblait comme secoué de convulsions.
Ne croyez pas que je fasse
des images
 ou du style, je vous jure que j'entendais distinctement
des voix qui me criaient: «Assassin!
assassin!»
Tout était tranquille dans la maison. Le tic-tac
de l'horloge, toujours
pareil, lent, égal et sec,
 accroissait le silence et la solitude.
J'appliquais
 l'oreille à la porte, dans l'espoir d'entendre un
gémissement, un mot, une injure, quelque chose
qui fût un signe de
vie et qui pût apaiser ma
conscience; j'étais prêt à me laisser frapper
dix,
vingt, cent fois, de la main du colonel. Mais
tout se taisait. Je me
mettais à marcher au hasard
 dans la pièce; je m'asseyais, je me
prenais
la tête entre les mains; je me repentais d'être
venu là.
Je m'écriais: «Maudite soit l'heure où j'ai
 accepté d'entrer à son
service!» Et j'en voulais
 au prêtre de Nictheroy, au médecin, au
vicaire, à
 tous ceux qui m'avaient obtenu cette place et à
ceux qui
m'avaient forcé à y rester si longtemps.
 Je me cramponnais à la
complicité des autres.
Comme le silence finissait par m'épouvanter,
 j'ouvris une fenêtre,
dans l'espoir d'entendre au
moins le murmure du vent. Mais aucun
vent ne
soufflait. La nuit était tranquille. Les étoiles scintillaient
avec
l'indifférence de ceux qui tirent leur
chapeau devant un enterrement
qui passe et continuent
à parler d'autre chose. Je restai là quelque
temps, accoudé, plongeant mon regard dans
la nuit, me contraignant
à faire une récapitulation
 mentale de ma vie pour essayer
d'échapper à la
 douleur présente. Je crois que ce fut seulement
alors que je pensai clairement au châtiment. Je
me vis déjà accusé
et menacé d'une punition
certaine. À partir de ce moment, la crainte
compliqua
le remords. Je sentis mes cheveux se
dresser. Quelques
minutes après, je vis trois ou
quatre formes humaines qui m'épiaient
de la
terrasse, où elles semblaient se tenir en embuscade;
je reculai;
les formes s'évanouirent
dans l'air: c'était une hallucination.



Avant qu'il fît jour, je pansai la contusion que
j'avais reçue au visage.
Alors seulement, je me
hasardai à retourner dans l'autre chambre.
Cela
n'alla pas sans quelque hésitation; mais il le
 fallait, et j'entrai.
Je ne m'approchai pas tout de
 suite du lit. Les jambes me
tremblaient, le cœur
 me battait. Je songeai à fuir; mais c'eût été
dévoiler le crime... Il importait au contraire, il
était urgent même d'en
faire disparaître les traces.
Je me dirigeai vers le lit. Je vis le cadavre
les yeux grands ouverts et la bouche béante,
 comme pour laisser
échapper le reproche éternel
des siècles: «Caïn, qu'as-tu fait de ton
frère?»
 Je retrouvai sur le cou la marque de mes ongles;
 je
boutonnai haut la chemise et je rejetai le drap
jusque sur le menton.
Ensuite, j'appelai un serviteur
et je lui dis tout bas que le colonel était
mort vers le matin; je l'envoyai avertir le vicaire
et le médecin.
La première idée qui me vint fut de me retirer
 était malade; et, en
réalité, quelques jours auparavant,
 j'avais reçu de mauvaises
nouvelles de
 mon frère de Rio. Mais je réfléchis que mon
 départ
immédiat pourrait éveiller quelques soupçons,
 et je pris le parti
d'attendre. J'ensevelis
moi-même le cadavre en me faisant aider par
un
nègre vieux et myope. Je ne quittais plus la
chambre mortuaire.
Je tremblais qu'on ne découvrît
quelque chose d'anormal. Je voulais
m'assurer
qu'aucune méfiance ne se lisait sur le visage
des autres;
mais je n'osais regarder personne en
 face. Tout me donnait des
impatiences: les
 allées et venues de ceux qui, à pas de loup,
traversaient
la chambre; leurs chuchotements; les
cérémonies et les
oraisons du vicaire... L'heure
 étant venue, je fermai la bière, mais
d'une main
 tremblante, si tremblante que quelqu'un en fit
 la
remarque tout haut et non sans quelque pitié:
—Ce pauvre Procope! malgré ce qu'il a enduré,
il est fort ému.
Il me sembla que c'était de l'ironie. J'étais
anxieux de voir tout finir.
Nous sortîmes. Arrivé
dans la rue, le passage de la demi-obscurité à
la
 grande lumière me saisit et me fit chanceler. Je
 commençai à
craindre alors qu'il ne me fût plus
possible de cacher plus longtemps
le crime. Je
gardai les yeux obstinément fixés sur le sol et
je me mis
en marche. Quand tout fut fini, je
 respirai. J'étais en paix avec les
hommes. Je ne
 l'étais cependant point avec ma conscience, et les
premières nuits, je les passai naturellement dans
 l'inquiétude et



dans l'affliction. Faut-il vous dire
que je m'empressai de retourner à
Rio de Janeiro,
et que j'y vécus dans la terreur et dans l'abattement,
quoique éloigné du lieu du crime? Je ne
 riais point; je parlais à
peine; je mangeais peu;
 j'avais des hallucinations, des
cauchemars...
—Laissez donc là celui qui est mort,—me
 disait-on—il n'est pas
raisonnable de montrer
tant de mélancolie.
Et je me félicitais de l'illusion, faisant de
 grands éloges du mort,
l'appelant bonne créature,
 impertinent, à la vérité, mais doté d'un
cœur d'or.
Et tout en parlant de la sorte, je tâchais de me
convaincre
moi-même, au moins pour quelques
 instants. Un autre phénomène
intéressant se produisit
en moi,—je vous le rapporte parce que
vous
en tirerez peut-être quelque déduction utile,—c'est
 que, n'étant
guère pieux, je fis dire une
messe pour le repos éternel du colonel,
en l'église
 du Saint-Sacrement. Je n'envoyai aucune
 invitation, je
n'en soufflai mot à personne; je
m'y rendis seul. Je restai agenouillé
durant tout
 l'office et fis force signes de croix. Je doublai la
gratification du prêtre et je distribuai des aumônes
à la porte, le tout
à l'intention du défunt.
Je ne voulais tromper personne. La preuve en
 est que j'agissais
ainsi à l'insu de tous. Pour
compléter ce détail, j'ajouterai que je ne
faisais
jamais allusion au colonel sans répéter avec un
soupir: «Que
Dieu ait son âme!» Et je racontais
à son sujet quelques anecdotes
joyeuses,
quelques impertinences amusantes...
Peu de jours après mon arrivée à Rio, je reçus
une lettre du vicaire.
Il m'annonçait qu'on avait
ouvert le testament du colonel et que j'y
étais
 désigné comme son légataire universel. Imaginez
 ma
stupéfaction! Il me semblait avoir mal lu;
 j'allai trouver mon frère,
j'allai trouver mes
 amis: tous lurent la même chose. Aucun doute
n'était possible, j'étais bien l'héritier du colonel.
J'en vins à supposer
que c'était un piège qu'on
 me tendait; mais je réfléchis en même
temps
 qu'il y avait d'autres moyens de m'arrêter, si le
 crime était
découvert. De plus, je connaissais la
 probité du vicaire, j'étais sûr
qu'il ne se prêterait
point à semblable manœuvre. Je relus la lettre
cinq fois, dix fois, cent fois; je n'en revenais pas.



—Combien possédait-il? me demandait mon
frère.
—Je l'ignore, mais je crois qu'il était très riche.
—Réellement, il a prouvé qu'il était ton ami.
—Assurément, il l'était.
Ainsi, par une étrange ironie du sort, c'est à
moi que revenaient tous
ses biens. Je songeai
 d'abord à refuser l'héritage. Il me semblait
odieux
de recevoir un sou de ce legs; n'était-ce pas toucher
la prime
d'un assassinat? Cette pensée
m'obséda pendant trois jours; mais je
me heurtais
de plus en plus à cette considération: que mon
refus ne
manquerait pas d'éveiller quelques
soupçons. Enfin, je m'avisai d'un
moyen terme:
j'accepterais l'héritage et je le distribuerais par
petites
sommes, en cachette.
Ce n'était pas seulement scrupule de ma part,
c'était aussi le désir
de racheter mon crime par un
acte de vertu; et n'était-ce pas l'unique
moyen
de recouvrer ma tranquillité?
Je fis rapidement mes préparatifs et je partis.
 À mesure que
j'approchais de la petite ville, le
 triste événement me revenait
obstinément à la
mémoire. Je trouvais des aspects tragiques à
tout
ce que je revoyais. À chaque détour de la
route, il me semblait voir
surgir l'ombre du
 colonel. Et malgré moi, j'évoquais dans mon
imagination ses cris, ses gestes, ses regards,
toute l'horrible nuit du
crime...
Crime ou lutte?... Réellement, ce fut plutôt une
 lutte; j'avais été
attaqué, je m'étais défendu; et
 en me défendant... Ce fut une lutte
malheureuse,
une vraie fatalité. Cette Idée se fixa dans mon
esprit.
Et je passais en revue toutes les offenses
reçues; je tenais compte
des coups, des injures...
 Ce n'était pas la faute du colonel, je le
savais
 bien, c'était la maladie qui le rendait acariâtre et
 même
méchant. Mais je pardonnais tout, tout!...
Le pire, c'était la fatalité de
cette nuit... Je considérai
aussi que le colonel ne pouvait plus vivre
longtemps. Ses jours étaient comptés; lui-même
ne le sentait-il pas?
ne répétait-il pas à tout instant:
«Combien de temps vivrai-je encore?
Deux semaines, ou une, peut-être moins?»



Ce n'était déjà plus la vie, c'était une agonie
 lente, si l'on peut
appeler ainsi le martyre continuel
de ce pauvre homme. Et qui sait,
qui pourrait
 dire si la lutte et la mort ne furent pas une
 simple
coïncidence? Cela se pouvait après tout,
 c'était même le plus
probable; à bien peser les
choses, il n'en pouvait être autrement. À
la longue,
cette idée se fixa aussi dans mon esprit.
En arrivant dans la petite ville, mon cœur se
serra, je voulus repartir;
mais je dominai mon
 émotion et j'avançai. On me combla de
félicitations.
 Le vicaire me communiqua les dispositions
 du
testament, m'énuméra les legs pieux, et, tout
en discourant, loua la
mansuétude chrétienne et
le zèle dont j'avais fait preuve en soignant
le
 défunt, lequel, malgré ses rigueurs et sa dureté
 avait su me
témoigner de la reconnaissance.
—Sans doute,—disais-je—en regardant de
côté et d'autre.
J'étais abasourdi. Tout le monde approuvait
 ma conduite, toute de
patience et de dévouement.
 C'était un concert d'éloges. Les
premières formalités
 de l'inventaire me retinrent quelque
 temps; je
fis choix d'un avoué; les choses suivirent
 tranquillement leur cours.
Pendant plusieurs
 semaines, on parla beaucoup du colonel. On
venait me raconter des traits de sa vie, mais sans
 observer la
modération du prêtre. Je défendais
 sa mémoire, je rappelais
quelques-unes de ses
 qualités, de ses vertus; n'était-il pas
austère?...
—Austère!—interrompait-on—allons donc!
 Il est mort, c'est fini
maintenant; mais c'était un
vrai démon.
Et l'on me rapportait des faits, on me citait
 des actions perverses
dont quelques-unes même
étaient extraordinaires.
Faut-il vous l'avouer? Au début, j'écoutais
 tous ces propos avec
curiosité; ensuite, un plaisir
singulier me pénétra le cœur, un plaisir
auquel,
 sincèrement, je cherchais à échapper. Et
 je continuais de
défendre le colonel; je l'expliquais;
 j'attribuais beaucoup de ses
fautes aux
rivalités locales; j'admettais, oui, j'admettais
qu'il était un
peu dur, un peu violent...
—Un peu! Mais c'était un serpent en fureur!
s'exclamait le barbier.



Et tous, le receveur, le pharmacien, le greffier,
tous étaient du même
avis. Et ils se mettaient
à conter d'autres anecdotes. Toute la vie du
défunt y passait. Les vieillards se plaisaient surtout
 à rappeler ses
cruautés de jeunesse. Tout le
monde le haïssait. Et le plaisir intime,
muet, insidieux,
grandissait en moi, sorte de ténia moral
dont j'avais
beau arracher les anneaux, qui se
reformait aussitôt et s'accrochait
toujours plus
profondément.
Les formalités de l'inventaire me donnaient
 quelque distraction;
d'autre part, l'opinion était
 si unanimement défavorable au colonel
que peu
 à peu la localité ne m'apparaissait plus sous
 l'aspect
ténébreux que je lui avais trouvé au
 début. Enfin, j'entrai en
possession de l'héritage
 et je le convertis en titres et en argent.
Plusieurs
 mois s'étaient écoulés, et l'idée de le distribuer
 en
aumônes et en dons pieux ne s'imposait plus
à mon esprit comme la
première fois; il me semblait
même que c'eût été de l'affectation. Je
limitai
mon plan primitif: je distribuai quelques
menues sommes aux
pauvres; je fis don à
l'église de quelques ornements neufs; je donnai
quelques milliers de francs à l'Hôpital de la
 Miséricorde; et je
n'oubliai point de faire ériger
un monument sur la tombe du colonel,
un monument
 très simple, tout en marbre, œuvre d'un
 sculpteur
napolitain qui était venu s'établir ici à
cette époque, et qui, depuis,
s'en est allé mourir
au Paraguay.
Les années ont continué de passer. Ma mémoire
est devenue vague
et défaillante. Je pense parfois
 au colonel, mais sans ressentir les
terreurs des
premiers jours. Tous les médecins à qui j'ai fait
 le récit
de ses maladies se sont montrés d'accord
sur l'inévitable fin qui lui
était réservée; plusieurs
 se sont étonnés même qu'il ait résisté si
longtemps. Il se peut que j'aie involontairement
 exagéré la
description que je leur ai faite de ses
 diverses affections; mais la
vérité est qu'il devait
 mourir, même si cette fatalité ne s'était pas
produite...
Adieu, mon cher monsieur. Si vous jugez que
ces notes ne sont pas
dépourvues de valeur,
récompensez-m'en aussi par un tombeau de
marbre,
et mettez-y comme épitaphe cette variante
que je fais ici au
divin sermon sur la montagne:



«Bien heureux ceux qui possèdent, parce qu'ils
seront consolés».



[1]Cette traduction et les suivantes sont dues à
M. Victor Orban.

CERCLE VICIEUX

Se balançant dans l'air, une luciole
 ne cessait de gémir:—«Que je
voudrais être la blonde étoile qui
 scintille là-haut dans l'éternel
azur!»
Et l'étoile, toisant la lune, songeait avec jalousie:—«Que
je voudrais
ressembler à l'astre
 dont la transparente lumière bleue baigne
mollement
 le contour de la colonne grecque ou de la
 fenêtre
gothique, et que la femme belle et aimée
contemple en soupirant!»
Et la lune, lorgnant le soleil, se disait avec
amertume:—«Que je suis
malheureuse! Que
 je voudrais posséder cette immense, cette
immortelle
 clarté en laquelle toute lumière se résume!»
 Mais le
soleil, inclinant sa couronne resplendissante,
 soupirait à son tour:
—«Elle me
pèse, cette brillante auréole divine.... Elle m'ennuie,
cette
immense voûte étoilée.... Hélas! que
ne suis-je né simple luciole?»

ENFANT ET JEUNE FILLE

La voici parvenue à cet âge vague et
 inquiet... C'est le jour clair
qu'on
devine au fond de l'aube indécise;
c'est le bouton entr'ouvert,
la rose prête à s'épanouir.
Ce n'est pas encore la femme et ce n'est
déjà plus l'enfant.
Tantôt elle est très calme et très sage; tantôt
elle fait l'évaporée; elle
allie, dans un même
geste, la folie et la pudeur; elle a tantôt un air
d'enfant et tantôt des attitudes de jeune fille;
 elle étudie le
catéchisme et lit des vers d'amour.



Parfois, en valsant, son cœur palpite à se
 briser, peut-être de
fatigue, peut-être d'émotion.
 Quand ses lèvres vermeilles
s'entr'ouvrent et
 s'agitent, on ne sait si c'est pour demander un
baiser ou pour dire une prière.
D'autres fois encore, en embrassant sa poupée,
 elle jette un coup
d'œil furtif à son cousin...
qui sourit. Et quand elle se met à courir, il
semble
 que la brise énamourée, secouant sa chevelure,
 lui prête
des ailes d'ange ou des grâces de
houri.
Quand elle traverse le salon, il lui arrive
souvent de s'arrêter devant
le miroir; et il n'est
 pas rare qu'en se couchant elle se mette à
feuilleter
 quelque roman dont l'héroïne conjugue l'éternel
 verbe
aimer.
Dans la chambre où elle dort la nuit et se
repose le jour, elle a placé
le lit de sa poupée
 au pied de la toilette. Et quand elle rêve, il lui
arrive souvent de redire tout haut ses leçons de
collège et... le nom
d'un jeune docteur.
Elle se réjouit aux cadences de l'orchestre, et
 quand elle fait son
entrée dans le bal, elle prend
 des manières de demoiselle. Les
visites chez la
 modiste lui font oublier l'ennui des heures passées
auprès de sa maîtresse; elle a du respect
pour l'une, mais elle adore
l'autre.
Des ennuis de la vie, le plus triste et le plus
 rude pour elle, c'est
l'étude, excepté toutefois la
leçon de syntaxe où elle récite le verbe
«To love»
... non sans sourire au professeur d'anglais.
Que de fois cependant, fixant son regard dans
l'espace, elle semble
suivre une vision éthérée;
que de fois, ramenant son bras frêle sur
sa poitrine,
elle comprime les pulsations de son cœur
agité.
Ah! insensé celui qui dans un moment d'hallucination
irait se jeter à
ses pieds et lui faire
 l'aveu d'une espérance vaine; comme elle se
moquerait de ces tristes amours, comme elle
 rirait de l'aventure et
s'empresserait d'aller la
conter à maman!
C'est que cette créature adorable, divine, ne
se peut expliquer et ne
se peut comprendre.
 Quand on y cherche la femme, on y trouve
l'enfant,
et quand on veut y voir l'enfant, on y
découvre la femme!



APPENDICE

Machado de Assis synthétise complètement
et admirablement notre
degré de culture
 mentale. Il est le chef supérieur et incontesté de
notre littérature.... Nul n'a affirmé comme lui,
 dans le domaine
littéraire, et son individualité
 et notre nationalité... Il a décrit son
monde, son
époque, son propre milieu. Son champ d'activité
a été la
société dans laquelle nous vivons...
Quoique d'un caractère calme,
peu expansif,
timide même, il a exercé une influence considérable
et
intense sur les classes cultivées de la
 société. En effet, il suffit de
parcourir son œuvre
pour se convaincre qu'aucun phénomène
social
ne s'est produit sans qu'il y ait pris part
 directement ou
indirectement, par la chronique
quotidienne ou par le roman, par la
propagande
 ébauchée en ses personnages ou par une critique
pleine d'ironie et dont il avait le secret. Il avait
un style à lui, un style
particulier, vraiment unique
 dans notre langue et introuvable en
aucune
 autre. Je pourrais dire même qu'il possédait ou
 qu'il avait
créé une langue nouvelle, tant ses
 expressions étaient neuves et
profondément originales.
... Il était philosophe, commentateur, critique
et analyste,—analyste
des choses et des hommes,
des âmes et des mœurs, des individus
et du
milieu, des grandes passions et des petits vices.
Il n'avait pas
le sarcasme dissolvant; mais il professait
 un doux et bienveillant
scepticisme. C'était
 un annotateur. Il savait commenter les
situations,
 les coutumes et les idées, applaudir ou protester
 avec
bonté, souligner d'un sourire ce qui était
risible...
... Cet esprit lucide a disparu. Je lui rends ici
 un témoignage
personnel d'estime, de vénération
 et de respect... Je n'étais qu'un
adolescent lorsque
 je l'ai connu, et, déjà alors, j'éprouvais
 pour lui
cette admiration profonde que lui-même
avouait avoir ressentie pour
Alencar.... Cet hommage,
je ne suis pas seul à le rendre; je parle
au
nom de tous ceux qui, en ce pays, ont quelque
culture; au nom de
tous ceux qui estiment
et aiment vraiment l'art.



C'est pourquoi je demande à la Chambre de lui
rendre les honneurs
suprêmes. Je le demande
non pour lui, mais pour le pays. Je sais,
par ses
 personnages, ce qu'il pensait lui-même de ces
manifestations posthumes, ce qu'il pensait de la
 mort et de ce qui
reste après nous.... «Il eut,—fait-il
dire à l'un de ses héros,—il eut la
mort
lente, la mort d'un vin filtré qui sort impur d'un
flacon pour entrer
purifié dans un autre: la lie
 irait au cimetière». Et ce n'est pas la
peine de
chercher à savoir de quel cimetière il s'agit.
Dans une page de ses mémoires, il nous parle
 aussi d'un
personnage en habit de soie noire,
 portant culotte, bas de soie et
souliers à boucle.
C'était le portier du Vieux Sénat, qui s'en allait
 le
long d'un interminable corridor obscur et disparaissait
 dans un
cimetière—qu'il ne valait
 pas la peine de mentionner, parce que
«tous les
cimetières se ressemblent».
Tâchons, messieurs, de démentir cette assertion
 en ce qui le
concerne! Que le champ de
 repos où l'on déposera la dépouille
mortelle de
Machado de Assis ne ressemble à aucun autre:
que la
pensée brésilienne s'oriente vers celui-là
pour rendre l'hommage de
sa vénération à la
plus haute expression qu'elle a possédée en cet
écrivain de génie. Que le Brésil atteste, par ce
 solennel hommage
rendu à sa propre gloire, son
orgueil de constituer un milieu capable
de donner
 le jour à des hommes vraiment supérieurs, tels
 que
Machado de Assis!...

Alcindo Guanabara.
(Discours prononcé à la Chambre des Députés.)

Comment évoquer ici, comme je le voudrais,
 le côté moral de son
caractère?
Machado de Assis a donné de constants témoignages
de
la richesse de son inspiration dans le
lyrisme, de sa maestria dans le
style, de sa sagacité
en psychologie, de sa grâce dans l'invention,
de sa bonhomie dans l'humour, de son nationalisme
 dans
l'originalité, de sa franchise, de
son tact et de son goût littéraire. Ses
écrits
constituent une galerie de chefs-d'œuvre; ils
attestent surtout
notre culture, l'indépendance et
 la vitalité des énergies civilisatrices



de notre
race... Mais à cette heure où il entre dans le
mystère, où il
entre en contact presque direct,
presque sensible avec l'inconnue du
problème
 suprême,—problème que nos interrogations
 pleines
d'anxiété renouvellent à chaque disparition
de l'un d'entre nous dans
le torrent des
générations,—ce n'est pas l'occasion d'entonner
 des
cantiques d'enthousiasme ni des hymnes à la
victoire dans les luttes
du talent. D'ailleurs, les
 commémorations ne lui manqueront point:
son
souvenir grandira avec les années, à mesure
que sa traînée de
lumière rayonnera dans l'avenir,
toujours plus loin de son foyer.
Ce qui s'éteindrait peut-être, si nous ne nous
 empressions de le
recueillir dans la mémoire des
 vivants, c'est le souffle de sa vie
morale.. Quand,
avec son dernier soupir, ce souffle s'est exhalé
pour
la dernière fois, ses amis ont contracté
 l'obligation de retenir ce
souffle,—comme on
 retiendrait dans une aspiration intense l'arome
d'une fleur dont l'espèce serait perdue,—afin de
le transmettre à nos
descendants et d'en imprégner
l'impérissable tradition...

Ruy Barbosa.
(Discours prononcé au nom de l'Académie Brésilienne.)

Au bord de la route, une toile d'araignée
emprisonnant des perles de
rosée qu'irise
la lumière matinale est certainement une
belle chose,
encore qu'elle soit presque vulgaire
pour des yeux qui ne savent pas
la voir. Qui,
cependant, se jugerait capable de doubler cette
beauté?
Pour cela, il faudrait d'abord l'araignée;
ensuite, il faudrait la rosée,
larmes que la nuit
recueille de toutes les souffrances ignorées;
enfin,
une collaboration indispensable aussi
serait celle du soleil, ce grand
centre de vie, qui,
à chaque palpitation, émet des ondes de lumière
et de chaleur qui sont l'âme des choses créées.
Celui qui chercherait, dans son œuvre, les traits
profonds d'une eau-
forte de Rembrandt avec ses
prodiges de clair-obscur, ferait fausse
route.
Qu'il quitte la forêt ombreuse et revienne vers la
lisière, et là, à
la clarté douce et diffuse d'un
beau soir d'automne, qu'il lise en repos
le Mémorial
de Ayres, comme qui contemplerait une
de ces gravures
fermes, nettes mais légères dont
 Botticelli a illustré la Divine



Comédie. Alors, pour
celui qui a des yeux pour voir et pour admirer,
le phénomène s'accomplira.
Pour celui, toutefois, qui pendant plus d'un
 demi-siècle a
accompagné l'œuvre de Machado
de Assis,... le Mémorial de Ayres
contient quelque
chose de plus encore. Dès le début, on y
découvre
un parfum de tristesse. À mesure qu'on
avance dans la lecture, on
voit se détacher de
ses pages les papillons bleus du regret. Enfin,
sous la palpitation de grandes ailes blanches, on
 perçoit un appel
venu de très loin, auquel l'auteur
répond du fond de lui-même par la
chanson
 du roi troubadour; et, discret comme Ayres,
 pour ne pas
troubler le colloque de deux cœurs
 très aimants, il se retire sans
bruit, sur la pointe
des pieds, parce que celle qui l'appelle, c'est la
Muse familière et consolatrice, l'Espérance...

Salvador de Mendonça.
(Jornal do Commercio. Septembre 1908.)

La nuit où mourut Machado de Assis, celui
qui aurait franchi le seuil
de la villa du
 poète, à Laranjeiras, n'aurait pu soupçonner que
 le
dénouement fatal était si proche. Dans la salle
à manger, un groupe
de dames relisaient d'anciens
 vers encore inédits... Dans le salon,
quelques
disciples s'entretenaient à voix basse...
Le silence était presque complet dans cette
demeure où le profond
regret glorifiait une existence
prête à s'en aller...
À un certain moment, on entendit frapper timidement
 à la porte
d'entrée. On ouvrit. Un visiteur
apparut: c'était un jeune homme de
seize à
dix-huit ans à peine. On lui demanda qui il était.
 Il répondit
qu'il jugeait inutile de se nommer,
car il ne connaissait le maître de la
maison que
par la lecture de ses livres qu'il adorait. Il avait
 appris
par les journaux du soir que Machado de
 Assis était
dangereusement malade, et il avait eu
 la pensée de le visiter... Il
s'excusait de sa hardiesse.
 S'il ne lui était pas donné de voir le
malade, il suppliait qu'on lui donnât au moins
des nouvelles de son
état.



Et le jeune homme anonyme—venu de la
 nuit—fut conduit à la
chambre du poète... Il
 s'agenouilla en silence, puis, s'étant
approché, il
prit la main du maître, y déposa un baiser et
étreignit sa
poitrine moribonde dans un beau
 geste de tendresse filiale. Il se
releva et, sans
proférer une parole, il sortit.
En le reconduisant, M. José Verissimo lui
 demanda son nom. Le
jeune homme se fit enfin
connaître. Mais il doit rester anonyme.
Quelle que soit la destinée de cet adolescent,
il ne s'élèvera jamais
davantage dans la vie...
Pendant un moment, son cœur a battu seul
pour
 l'âme d'une nation. Pendant la minute où il a
étreint Machado
de Assis mourant, il a été le
plus grand de son pays.

Euclydes da Cunha.
(Renascença. Septembre 1908.)

Toute vulgarité dans la vie ou dans l'art
répugnait à sa nature qu'on
peut, sans
 exagération, appeler aristocratique. Il avait en
 horreur
tout excès, toute exubérance, toute emphase...
Les fautes contre le
bon goût le chagrinaient
 réellement. Volontiers il répétait cette
pensée, qui est de Mérimée je crois: «Le mauvais
 goût mène au
crime»... Sans se vanter de
quoi que ce fût, et sans se proclamer
esthète,—qualificatif
 qu'il détestait d'ailleurs, comme tous
 les
qualificatifs en général, se formant même une
 piètre idée de ceux
qui se l'attribuent,—il fut
vraiment un esthète. Il voyait et considérait
toutes
 choses sous l'aspect de la beauté, qui, pour
 lui, était aussi
l'élégance et le bon goût. Il aimait
 tout ce qui était littérature ou
portait le cachet
 littéraire. Il était vraiment avide d'histoires,
d'anecdotes, de faits révélant quelque intérêt psychologique,
littéraire ou esthétique. Son imagination
 de poète se plaisait à les
idéaliser, à les
 amplifier, à en extraire une sensation ou la
philosophie
 que ces faits pouvaient contenir. Quoiqu'il
 n'éprouvât
que répugnance pour les choses
 sordides où les autres se
complaisent trop facilement,
 et bien que sa délicatesse native s'en
scandalisât,
 il les tolérait néanmoins, s'il y trouvait
 de l'esprit et
quelque style...



Son horreur pour la banalité et l'emphase
 s'ajoutait à sa timidité
naturelle, à sa défiance de
 lui-même, lui donnant ainsi une
distinction de
 plus, celle—très rare—de n'être ni un orateur
 ni un
beau parleur. Quant aux deux ou trois
petits discours qu'il prononça
dans sa vie, ils
furent plutôt lus, et d'une voix si faible que
personne
ne les entendit; mais ils n'en portent
 pas moins le cachet de sa
prose incomparable....

José Verissimo.
(Jornal do Commercio. 29 Octobre 1908.)

L'émotion ni la sympathie pour la souffrance
humaine ne lui ont fait
défaut, car
 il a exposé avec la simplicité d'un narrateur véridique
quelques-uns de ces cas grotesquement
douloureux que l'existence
nous offre à chaque
 pas; car il a mis en relief avec un savant
humour
 les déceptions nées de l'imbécillité ou de la jactance
 et,
avec un sarcasme vainqueur, les humiliantes
 déroutes des
méchants et des imposteurs
privés du fruit de leurs plans ténébreux.
Jamais,
cependant, en aucune de ses pages, il n'a refusé
 le pieux
tribut de sa commisération à une infortune
digne de respect; jamais il
n'a aggravé d'un
mot léger ou railleur l'affliction d'une créature
faible,
injustement opprimée. Certes, l'âme d'un
 écrivain n'est jamais tout
entière dans ses livres,
 et l'aphorisme qui consiste à dire que «le
style
c'est l'homme» est très faux dans l'interprétation
étroite qu'on
lui attribue d'ordinaire. Mais,
sans sortir de l'œuvre de Machado de
Assis, en
la lisant sans préjugés et sans intention de se
subordonner
à un jugement systématique, il apparaît
 nettement et à l'évidence,
que si la part
 des «choses vaines et grossières» lui semblait
vraiment excessive dans l'existence commune,
dans notre labeur de
chaque jour, personne ne
sentait mieux que lui au-dessus de cette
atmosphère,—déjà
 pesante et impure pour un simple
 homme de
bien et souvent irrespirable pour un
homme supérieur,—le libre azur
d'une autre
atmosphère plus saine, plus sereine, plus lumineuse.
Et
c'est vers celle-là que tendait son
effort, c'est dans celle-là qu'il se
réfugiait et que,
autant qu'il lui était possible, il prétendait vivre.

Carlos Magalhães de Azevedo.



(Jornal do Commercio. Octobre 1908).
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