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AU LECTEUR

 

On  trouvera  réunis  dans  le  présent  volume  les  principaux  discours prononcés en Sorbonne, le 3 Avril 1909, à la «Fête de l'Intellectualité Brésilienne». Rappelons que la séance eut lieu dans l'amphithéâtre Richelieu, sous la haute présidence d'Anatole France, de l'Académie Française,  et  qu'elle  fut  organisée  par  la  Société  des  Études Portugaises de Paris, avec le concours de la Mission Brésilienne de Propagande.

La  causerie  de  M.  le  Docteur  Richet  ayant  été  improvisée,  nous n'avons  pu  la  reproduire  ici.  L'allocution  prononcée  par  S.  Ex.  M. Gabriel de Piza, ministre du Brésil à Paris, et celle de M. Xavier de Carvalho, promoteur de cette soirée commémorative, n'ont pas non plus  trouvé  place  dans  ce  recueil  parce  que,  par  leur  nature,  elles s'écartaient  toutes  deux  de  l'objet  principal  de  cette  fête  consacrée tout entière à Machado de Assis.

Nous  avons  préféré  donner  en  appendice  quelques  extraits  de discours  et  d'articles  parus  au  Brésil  après  la  mort  de  l'illustre président  de  l'Académie  Brésilienne.  De  cette  façon,  l'œuvre  assez complète  que  nous  présentons  au  public  peut  être  considérée comme  un  véritable  hommage  rendu  par  la  pensée  française  en même  temps  que  par  la  pensée  brésilienne  au  grand  écrivain disparu.

L'Éditeur.

 

LE GÉNIE LATIN

 

En  cette  fête  de  l'«Intellectualité  brésilienne»  que  j'ai  le  très  grand honneur  de  présider,  notre  savant  compatriote,  le  docteur  Richet, dont tout le monde connaît la droiture et la générosité, va nous dire les  sympathies  qui  unissent  le  Brésil  à  la  France;  M.  de  Oliveira Lima,  ministre  du  Brésil  à  Bruxelles,  membre  de  l'Académie brésilienne, nous entretiendra, avec un art bien des fois applaudi, de son  illustre  compatriote,  Machado  de  Assis,  que  le  Brésil  salue comme une des gloires les plus hautes.

Pour moi, Messieurs, je ne crois pas que ce soit trop étendre le sens de cette fête littéraire, que d'y voir la célébration du génie latin dans les deux mondes.

Le génie latin, peut-on le célébrer assez? C'est par lui qu'à Rome fut délibéré  le  sort  de  l'univers  et  conçue  la  forme  dans  laquelle  les peuples  sont  encore  contenus.  Notre  science  est  fondée  sur  la science  grecque  que  Rome  nous  a  transmise.  L'humanité  doit  au génie  latin  la  naissance  et  la  renaissance  de  la  civilisation.  Son sommeil de dix siècles fut la mort du monde.

Je relisais hier, dans un livre de M. Henri Cochin, un récit étrange du vieil annaliste pontifical Stefano Infessura, que je veux vous conter à mon tour, n'imaginant pas une meilleure illustration du sentiment qui nous rassemble ici.

C'était le 18 avril 1845. Le bruit court dans Rome que des ouvriers lombards,  en  creusant  la  terre  le  long  de  la  voie  Appienne,  ont trouvé  un  sarcophage  romain,  portant  ces  mots  gravés  dans  le marbre blanc: «Julia fille de Claudius». Le couvercle soulevé, on vit une  vierge  de  quinze  à  seize  ans,  dont  la  beauté,  par  l'effet d'onguents inconnus ou par quelque charme magique, brillait d'une éclatante  fraîcheur.  Ses  longs  cheveux  blonds,  répandus  sur  ses blanches  épaules,  elle  souriait  dans  son  sommeil.  Une  troupe  de Romains, émue d'enthousiasme, souleva le lit de marbre de Julia et le porta au Capitole où le peuple, en longue procession, vint admirer l'ineffable  beauté  de  la  vierge  romaine.  Il  restait  silencieux,  la contemplant longuement; car sa forme, disent les chroniqueurs, était mille fois plus admirable que celle des femmes qui vivaient de leur temps. Enfin, la ville fut si grandement émue de ce spectacle, que le pape Innocent, craignant qu'un culte païen et impie ne vînt à naître sur le corps souriant de Julia, le fit dérober nuitamment et ensevelir en secret; mais le peuple romain ne perdit jamais le souvenir de la beauté antique qui avait passé devant ses yeux.

Voilà l'éternel miracle du génie latin. Il s'éveille et soudain la pensée humaine s'éveille avec lui; les âmes sont délivrées, la science et la beauté jaillissent. Je dis le génie latin, je dis les peuples latins, je ne dis  pas  les  races  latines,  parce  que  l'idée  de  race  n'est  le  plus souvent  qu'une  vision  de  l'orgueil  et  de  l'erreur,  et  parce  que  la civilisation  hellénique  et  romaine,  comme  la  Jérusalem  nouvelle,  a vu venir de toutes parts à elle des enfants qu'elle n'avait point portés dans son sein. Et c'est sa gloire de gagner l'univers.

Le  génie  latin  rayonne  sur  le  monde.  En  vain  les  puissances  de ténèbres voudraient le replonger dans la tombe: il crée tous les jours plus  de  liberté,  plus  de  science  et  plus  de  beauté,  et  prépare  une justice plus juste et des lois meilleures.

Latins  des  deux  mondes,  soyons  fiers  de  notre  commun  héritage. Mais  sachons  le  partager  avec  l'univers  entier;  sachons  que  la beauté  antique,  l'éternelle  Hélène,  plus  auguste,  plus  chaste d'enlèvement  en  enlèvement,  a  pour  destinée  de  se  donner  à  des ravisseurs étrangers, et d'enfanter dans toutes les races, sous tous les  climats,  de  nouveaux  Euphorions,  toujours  plus  savants  et  plus beaux.

Anatole France

de l'Académie Française.

Machado de Assis 

 

MACHADO DE ASSIS ET SON ŒUVRE LITTÉRAIRE

 

Les  funérailles  imposantes  faites  en  septembre  dernier,  par  la population  de  Rio  de  Janeiro,  au  grand  écrivain  dont  nous  venons aujourd'hui,  respectueusement  et  pieusement  célébrer  ici  la mémoire,—mémoire  qui  doit  être  chère  à  toute  la  race  latine  qu'il illustra outre-mer,—révèlent un état de culture vraiment avancé chez le  peuple  brésilien.  Car  ces  funérailles  ne  furent  pas  seulement officielles,  elles  eurent  aussi  ce  caractère  plus  noble  et  inattendu d'être pour ainsi dire à peine officielles. Le gouvernement, certes, y avait contribué par toutes ses pompes civiles et par le plus bel éclat militaire: ne s'agissait-il pas du président de l'Académie Brésilienne, une  quasi  fondation  d'État?  Mais  la  note  remarquable  et particulièrement  touchante  était  donnée  par  l'adhésion  spontanée, par  la  participation  effective  et  empressée  des  étudiants,  des professeurs,  des  fonctionnaires,  des  commerçants,  des  industriels, de ce que l'on appelle avec raison le monde intellectuel et de ce que quelques-uns  appellent,  à  tort,  le  monde  non-intellectuel,  car l'intelligence  revêt  bien  des  formes  et  emprunte  même  des déguisements,  sans  que  l'expression  littéraire  puisse  être considérée comme son unique apanage.

Cet hommage eut assurément surpris Machado de Assis lui-même, parce  que,  de  sa  vie,  il  n'en  avait  jamais  recherché  de  pareils,  et c'est  d'autant  plus  flatteur  pour  sa  renommée,  comme  aussi  pour ceux  qui  le  lui  rendirent.  Ces  derniers  ont  montré  par  là  qu'ils appréciaient à sa juste valeur le mérite d'un écrivain qui ne semblait pas  tout  à  fait  destiné  à  être  si  bien  compris  par  la  foule.  C'est surtout à cause de cela que l'hommage, comme je viens de le dire, honore  ceux  qui  s'y  sont  associés  avec  une  pareille  ferveur.  Nous l'appelions bien, nous autres gens du métier, le Maître, mais j'aurais personnellement  juré  que  son  influence,  bien  que  dépassant  de beaucoup une coterie de lettrés et d'artistes, n'allait pas au-delà d'un cercle  de  gens  de  haute  culture,  ou,  si  l'on  préfère,  de  lecture;  je croyais,—et je suis fort heureux de m'être trompé,—que sa gloire ne rayonnait point aux yeux du plus grand nombre.

Tout  d'abord,  il  n'était  pas  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  un écrivain patriotique,—extérieurement, intentionnellement patriotique, bien entendu. Il l'était toutefois dans l'âme, car, comme il l'écrivait lui-même à propos de José de Alencar, il existe une façon de voir et de sentir qui donne la note intime de la nationalité, indépendante de la physionomie  extérieure  des  choses.  Et  cependant,  tout  en considérant  avec  lui  Racine  comme  le  plus  français  des  tragiques français,  encore  que  dans  son  œuvre  la  parole  ne  soit  prêtée  qu'à des anciens, je me demande s'il est réellement le plus populaire?

On  ne  peut  s'étonner,  au  Brésil,  de  la  popularité  retentissante  et durable  des  Gonçalves  Dias,  des  Casimiro  de  Abreu,  des  Castro Alves,  de  nos  meilleurs  poètes  de  l'école  romantique.  Outre  qu'ils s'adressaient  à  la  sensibilité  plutôt  qu'à  l'intelligence,  en  traduisant avec une tendresse exquise les peines du cœur—auxquelles nul ne demeure  étranger,—ils  chantèrent  à  dessein,  avec  des  accents toutefois  sincères,  touchants  et  incomparables,  les  beautés  de  la nature brésilienne, la douceur de la vie brésilienne, les illusions, les espérances et les rêveries de l'âme brésilienne. Il est donc fort juste que  leurs  compatriotes  les  aient  récompensés  en  gardant  le souvenir  de  leurs  plus  belles  compositions.  Tout  brésilien  vous récitera sur le champ la Chanson de l'Exil, ou Mon âme est triste, ou les Voix d'Afrique. Un poète d'esprit subtil me faisait un jour une très juste  remarque.  Il  prétendait  qu'il  suffisait  de  lire  quelques-unes  de ces  strophes  où  s'égrènent  les  merveilles  du  ciel  tropical  pour  se procurer le plus sûr commentaire à l'une des gravures coloriées du livre  d'Emmanuel  Liais:  celle  qui  reproduit  ce  firmament somptueusement  étoilé  du  Brésil,  d'où  se  dégage  une  sorte  de volupté cosmique et l'ivresse de l'amour.

Quoique poète lui aussi, Machado de Assis est bien différent. Il s'est libéré des liens les plus étroits du nationalisme, qui souvent touche au nativisme et qui envahit également les vers. Il s'est élevé à une conception plus générale et, disons-le, plus humaine de la vie; mais sans  cesser  toutefois  de  garder  la  note  essentiellement  nationale. En  décrivant  les  caractères  de  ces  personnages,  il  n'avait  pas  la prétention  de  les  rendre  synthétiques.  Et  pourtant  ils  le  sont devenus, et tout leur promet même de devenir universels. Dans ses contes  et  dans  ses  romans,  l'intrigue  est  courte,  élémentaire,  pour ne  pas  dire  effacée:  ce  manque  de  robustesse  de  l'armature  était cependant arrivé chez lui à valoir mieux qu'un artifice ou un attrait, parce  que  cette  armature,  il  l'enveloppait  tout  entière  de  la  tunique soyeuse de sa philosophie discrète, et qu'en outre, il savait l'embellir de son style élégant, limpide et impeccable.

Je  viens  de  mentionner,  sans  le  vouloir,  les  qualités  maîtresses  de cet écrivain, qui serait remarquable dans n'importe quelle littérature et  qui  s'était  beaucoup  assimilé  les  chefs-d'œuvres  des  littératures étrangères, de Sterne à Renan et de Heine à Anatole France. Ces qualités  sont  la  souplesse  dans  la  composition,  la  mesure  dans l'ironie,  l'harmonie  dans  l'ensemble.  Avec  tout  cela,  par  une combinaison  savante  dont,  seul,  il  possédait  le  secret,  il  resta inimitable quoique fort imité, ce qui est encore une preuve certaine, indiscutable  même,  de  sa  supériorité.  Lui-même  cependant  ne devint jamais imitateur, malgré son étude approfondie des modèles. On  peut  être  peintre,  doué  d'originalité  et  de  talent,  tout  en  ayant beaucoup subi l'influence des maîtres. La discussion sur ce sujet est close,  je  pense.  Rubens  étudia  longuement,  en  Italie,  la  manière composée et noble des artistes, et n'en resta pas mois flamand dans son exubérance. Et Fromentin n'écrivit-il pas sur les grands peintres flamands et hollandais des pages admirables d'entrain et de vérité, —aussi lumineuses que ses toiles sahariennes, qui sont la négation du clair-obscur?

Il  en  est  de  même  parmi  les  écrivains.  Machado  de  Assis  fut  un lecteur  assidu  des  chefs-d'œuvre  écrits  dans  sa  langue  et  en d'autres  langues.  Il  prisait  fort  les  classiques  portugais  et  admirait tout particulièrement Almeida Garrett, dont le langage se rapprochait tant  du  sien  par  la  grande  pureté,  la  simplicité  voulue  et  la  grâce réservée.  Tout  comme  son  devancier,  qui  fut  le  plus  illustre  des romantiques  portugais,  il  ne  s'attachait  pas  scrupuleusement  à  des formes  anciennes  ni  à  des  règles  surannées;  mais  il  gardait  dans son  esprit  de  nouveauté  le  sentiment  de  discipline  qui  empêchait cette tendance de déborder et qui le portait à ciseler son style avec la délicatesse d'un orfèvre qui eût été non seulement un bon artisan mais encore un grand artiste. À n'en pas douter, ce fut en maniant patiemment  son  outil  qu'il  atteignit  cette  perfection  relative—je  ne veux pas dire absolue—qui n'était ni compliquée ni ouvragée, parce que  les  belles  choses  ne  le  sont  jamais:  elles  doivent  présenter  la limpidité  et  la  régularité  du  cristal,  géométriquement  simple  et chimiquement précis.

Le  style  de  Machado  de  Assis  avait  conquis  à  la  longue  un  fini extraordinaire,  sans  paraître  jamais  prétentieux,  encore  moins précieux, et sans que l'esprit de détail portât aucunement atteinte à l'unité  de  la  conception.  On  trouve  l'auteur  assez  souvent  hésitant, non pas quant à la langue, qui est toujours coulante en même temps que  sobre,—car,  vers  le  temps  de  sa  mort,  on  peut  dire  qu'aucun écrivain d'expression portugaise ne la connaissait mieux et ne savait s'en  servir  avec  plus  d'adresse,—mais  quant  aux  idées.  Cette hésitation,  employée  beaucoup  à  dessein  et  beaucoup  par tempérament,  était  en  effet  devenue  chez  lui  une  habitude,  et,  à maintes  reprises,  ce  lui  fut  une  ressource:  elle  resta  jusqu'à  la  fin une  caractéristique  de  sa  manière  et  ajouta  même  à  son  charme, sans que la forme eût jamais à en pâtir. En vérité, elle découlait de sa  philosophie:  j'entends  par  ce  mot,  la  façon  de  voir  et  de comprendre  l'univers,  ce  qui  est,  je  crois,  une  définition  suffisante, quoique un peu ancienne et même vulgaire, si l'on veut. L'auteur de Braz  Cubas  s'efforçait  de  voir  cet  univers  à  travers  une  ironie sceptique  et  calme,  en  dissimulant  autant  qu'il  le  pouvait  ses inquiétudes  et  en  laissant  échapper  parfois  une  pointe  d'émotion qu'il  s'ingéniait  également  à  ne  pas  montrer.  Car  il  désirait  par-dessus tout paraître impersonnel à l'époque la plus personnelle des Lettres, à l'époque romantique.

On  oubliait  volontiers,  à  le  voir  travailler  et  produire,  sans  cesse quoique sans hâte, jusqu'à son dernier moment,—son dernier livre a paru peu de semaines avant sa mort,—que Machado de Assis était en  littérature  un  ancêtre.  Ses  premiers  vers  et  sa  première  prose datent  de  près  d'un  demi-siècle.  Dans  un  de  ses  romans,  il  a  fait cette remarque: «qu'il y a en politique des vieux garçons:—ceux qui parviennent à un âge très ingrat sans avoir connu la béatitude des gens  qui  se  mettent  en  ménage...  avec  un  portefeuille».  Ce  n'était pas son cas dans la vie littéraire, puisque, de bonne heure, il avait rencontré le succès et qu'encore jeune il avait épousé la renommée. Si l'écrivain, comme tel, n'avait pas vieilli, c'est qu'il était décidément lui-même  plutôt  qu'il  n'appartenait  à  une  école.  Il  l'était  même foncièrement.  Sa  personnalité  a  une  place  à  part  dans  notre littérature,  elle  ne  se  confond  avec  aucune  autre;  et  le  fait  qu'on  a cherché  à  l'imiter  prouve  également  qu'il  n'était  pas  pareil  à  ses contemporains, car les pastiches ne se copient point.

De  vouloir  être  impersonnel,  c'est-à-dire  de  ne  pas  vouloir apparemment  river  sa  subjectivité  à  son  œuvre  en  la  composant d'éléments  objectifs,  il  en  était  arrivé  à  être,  en  quelque  sorte, indéfini  dans  le  temps.  En  effet,  ses  personnages  n'appartenaient pas exclusivement à une époque déterminée, ils n'en étaient pas le produit direct et circonscrit. Généralement, la liaison intime manquait entre le monde des acteurs de la petite comédie humaine créée par son  imagination  et  le  temps  choisi  pour  leur  action.  Parmi  ses personnages,  il  en  est  quelques-uns  tout  en  demi-teintes,  comme nous  en  connaissons  tous,  qui  traversent  la  vie  d'une  manière vague,  qui  sont  comme  effacés  et  presque  inaperçus;  d'autres cependant,  sont  des  personnages  qui  décèlent  tout  simplement  la psychologie humaine sans avoir recours à la modalité d'une époque.

Est-ce  que  par  hasard  Harpagon,  Alceste,  M.  Jourdain,  Célimène, dans la littérature française, sont des caractères du XVIIe siècle? La préoccupation  du  synchronisme  dominait-elle  Molière?  Ne  sont-ce pas plutôt les types de son théâtre immortel qui, pour figurer sur les planches, se parent des habits brodés, des jabots à dentelles et des perruques  frisées  du  grand  siècle,  tout  comme  ils  auraient  pu endosser la redingote noire et se couvrir du chapeau haut de forme de notre temps? Les personnages de Machado de Assis portent les vêtements  de  nos  jours,  exactement  comme  ils  pourraient,  sans anachronisme,  porter  ceux  d'une  autre  époque.  L'humanité  est  du reste uniforme sous ses aspects variés, elle est identique à travers l'évolution de la mode. Heureux celui qui réussit à en saisir les traits généraux,  car  les  traits  locaux  ne  font  que  dissimuler  le  fond commun  et  universel.  Le Timon  de  Shakespeare  est  aussi  bien  de Londres  que  d'Athènes:  ce  serait  partout  le  désenchanté  de  la flatterie;  comme  sa  Cléopâtre,  aussi  peu  égyptienne  que  possible, est surtout la grande amoureuse de la légende, que les historiens en quête de nouveauté ne parviennent pas à détruire.

D'autres  fois,  Machado  de  Assis  n'était  pas,  répétons-le,  aussi impersonnel  qu'il  prétendait  l'être;  on  peut  même  dire  qu'il  existe sous  bien  des  rapports  une  étroite  relation  entre  son  œuvre  et  sa personnalité. Braz Cubas, par exemple, dont il a écrit les mémoires posthumes,  car  il  affectionnait  tout  particulièrement  cet  artifice littéraire,—ce  qui  est  encore  une  manifestation  du  caractère fréquemment personnel de son œuvre,—Braz Cubas, c'est lui-même à  s'y  méprendre.  N'est-ce  pas  sa  philosophie  qu'il  y  a  dépeinte: —«dégagée  de  la  brièveté  du  siècle,  comme  une  philosophie inégale, tantôt austère, tantôt badine, une chose qui ne construit ni ne  détruit,  qui  n'enflamme  ni  ne  glace,  et  qui  malgré  cela  est  plus qu'un passe-temps, mais moins qu'un apostolat?»

De  même,  dans  la  description  du  ménage  Aguiar,  contenue  dans son dernier livre intitulé: Souvenirs du diplomate Ayres,—une fois de plus  des  mémoires—tout  le  monde  s'est  plu  à  reconnaître  son heureux  et  honnête  foyer,  où  la  compagne  chérie  d'une  longue existence  commune,  toute  d'affection  et  de  travail,  faisait  défaut dans les derniers temps et se faisait amèrement regretter comme la confidente  de  ses  pensées,  de  ses  tristesses  d'homme  et  de  ses joies  d'écrivain.  Voyez  plutôt  en  quels  termes Ayres  résume,  dans son journal, les impressions d'une fête de famille chez les Aguiar, à l'anniversaire  de  leurs  noces  d'argent:  «Elles  ne  pourraient  guère être meilleures. La première fut celle de l'union du ménage. Je sais bien  qu'il  n'est  pas  sûr  de  juger  de  la  situation  morale  de  deux personnes  d'après  une  fête  de  quelques  heures.  Naturellement l'occasion éveille le souvenir des temps passés et l'affection en est comme doublée par l'affection des autres. Mais ce n'est pas cela. Il y a en eux quelque chose de supérieur à l'occasion et de différent de la joie d'autrui. J'ai senti que les années avaient dans ce cas fortifié et raffiné la nature et que les deux êtres étaient devenus à la fin une seule  et  même  personne.  Je  n'ai  pas  senti  cela,  je  ne  pouvais  le sentir, sitôt arrivé; mais ce fut le résumé de la soirée».

Machado de Assis 

(Dessin de Henrique Bernardelli) 

Machado de Assis souffrait beaucoup de son veuvage; mais comme il avait à un haut degré la pudeur de la souffrance, il laissait à peine entrevoir toute l'étendue de sa solitude morale. Il montrait une vraie répugnance  à  exhiber  sa  douleur,  et  c'est  beaucoup  pour  cette raison  qu'il  adopta  le  travesti  littéraire.  À  l'ombre  de  ce travestissement,  il  put  librement  évoquer  la  douce  silhouette  de l'absente,  de  la  créature  bonne  et  dévouée  dont  il  se  souvenait chaque  jour  sans  le  proclamer  à  haute  voix,  épanchant  par  là  ses longs  regrets  et  consacrant  son  hommage  sans  en  faire  le cabotinage d'une apothéose.

À ce propos, qu'il me soit permis de rappeler un souvenir personnel. La  publication  d'Esaú  et  Jacob,  l'histoire  de  ces  jumeaux  ennemis par  leurs  goûts  différents  et  leur  amour  commun,  coïncida  presque avec la mort de Mme Machado de Assis. En m'écrivant après ce fatal événement, pour me remercier d'un article que j'avais publié sur ce roman,  il  ne  put  s'empêcher  d'évoquer  celle  qui  n'avait  point  lu  la critique,  et  voici  en  quels  termes,  d'une  émotion  contenue  et profonde,  il  le  fit:  «Ma  femme,  si  elle  avait  pu  lire  l'article,  aurait éprouvé le même sentiment que moi; mais elle n'a même pas lu le livre,  quoiqu'elle  en  eût  témoigné  l'intention.  Elle  n'en  a  lu  que  des passages, ce qui m'a été confirmé par une de ses amies à qui elle l'avoua comme la meilleure preuve de l'état où elle se trouvait».

À  partir  du  jour  où  elle  ne  fut  plus  là,  sa  chère  mémoire l'accompagna,  le  hanta,  l'absorba.  Il  ne  vécut  plus  que  par  le sentiment, ou pour mieux dire, il l'associa à l'espérance de l'au-delà; mais  la  vie  intellectuelle  fut  plus  lente  à  s'éteindre  chez  lui.  Il  ne cessa  de  travailler,  parce  que  le  travail  littéraire  lui  était  une consolation et un besoin, et ce fut par là qu'il connut ses dernières joies, puisqu'il est admis que la tristesse même a ses joies. Sous le titre  suggestif  de Reliques  de  vieille  maison,  il  rassembla  quelques anciennes pages, choisies parmi celles qui lui plaisaient le plus, et il en  dédia  le  recueil  à  celle  à  qui  ces  pages  avaient  été  familières. Ensuite,  il  rédigea  le  journal  intime  de  ce  diplomate  retraité,  qui, suivant  sa  propre  expression—laquelle  aurait  pu  s'appliquer  à  lui-même—avait «l'ironie dans la rétine», une ironie pas méchante mais fine,  plus  superficielle  que  maligne,  et  malgré  cela  légèrement incisive, quoique plutôt indulgente, qui s'apercevait toujours du côté ridicule des choses mais ne l'exposait qu'avec une raillerie souriante et aimable.

Il  est  bien  dommage  qu'à  côté  du  journal  imaginaire  du  Conseiller Ayres, Machado de Assis n'ait pas écrit le sien, le véritable; d'autant plus  qu'il  n'oubliait  pas  d'observer  à  propos  de  vieux  papiers condamnés au feu par l'ancien diplomate, homme du monde avisé, que «nous portons tous dans notre tête d'autres vieux papiers qui ne brûlent  jamais  et  qui  ne  s'égarent  point  dans  de  vieux  bahuts».  Un chapitre  de  Mémoires  qu'il  nous  a  laissé  sous  le  titre: Le  Vieux Sénat,  est  de  nature  à  rendre  plus  vif  encore  ce  regret.  C'est  une ébauche  délicate  et  en  même  temps  saisissante  du  Sénat  de l'empire  en  1860,  au  temps  de  sa  jeunesse  de  journaliste:  une assemblée où se groupaient les parlementaires des premiers temps de la Constituante orageuse, les champions de la majorité du jeune monarque contre une régence affaiblie par la discorde civile, et les derniers  venus  à  cette  oligarchie  éclairée  et  grave  qu'était  notre Chambre Haute d'alors.

«Ces hommes,—je traduis ses paroles—que je voyais là réunis tous les jours, avaient fait ou vu faire l'histoire des débuts du régime, et moi  je  n'étais  qu'un  adolescent  étonné  et  curieux.  Je  leur  trouvais une  tournure  particulière,  demi-militante,  demi-triomphante,  qui  leur donnait  un  aspect  participant  un  peu  de  l'homme,  un  peu  de l'institution.  En  même  temps,  je  me  souvenais  des  injures  et  des quolibets que la passion politique avait inspirés contre quelques-uns d'entre eux, et j'éprouvais l'impression que ces personnages calmes et  respectables,  qui  maintenant  se  reposaient  sur  ces  fauteuils étroits,  n'avaient  pas  joui  jadis  du  respect  des  autres  ni probablement  ressenti  leur  sérénité  actuelle.  Et  je  leur  enlevais  les cheveux  blancs  et  les  rides,  et  je  les  faisais  de  nouveau  jeunes, ardents,  agités.  J'ai  commencé  là  à  apprendre  la  part  de  présent qu'il  y  a  dans  le  passé,  et  réciproquement.  L'oligarchie,  le coup d'État de 1848 et nombre d'expressions de la politique en opposition avec l'ascendant conservateur trottaient dans mon imagination; et en voyant  les  chefs  de  ce  parti,  souriants,  familiers,  plaisantant  entre eux  et  avec  les  autres,  échangeant  des  prises  de  tabac  et  prenant ensemble leur café, je me demandais en moi-même si c'était eux qui pouvaient faire, défaire et refaire les éléments et gouverner ce pays avec une main de fer».

Quelques croquis individuels de ce «Vieux Sénat» sont frappants et je ne puis résister à vous en donner une idée. Voyez, par exemple, le  marquis  d'Itanhaem,  l'ancien  tuteur  de  l'Empereur,  «que  l'âge rendait moins assidu aux séances, mais qui venait néanmoins plus qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre.  À  peine  pouvait-il  descendre  de voiture, gravir les escaliers et se traîner jusqu'à son fauteuil à droite. Il  était  sec,  décharné,  coiffé  d'une  perruque  et  portait  de  grosses lunettes.  À  l'ouverture  et  à  la  clôture  du  Parlement,  son  aspect s'aggravait de l'uniforme de sénateur. S'il eût porté la barbe, il aurait pu dissimuler en partie ses traits émaciés et flétris, car le visage rasé accentuait  sa  décrépitude;  mais  c'était  la  mode  autrefois,  et  la majorité  du  Sénat  y  restait  encore  attachée».  On  croit  entendre, dans  ces  pages,  «les  sons  gutturaux  qui  rendaient  plus  pénétrante et  agressive  la  parole  tranchante,  fine  et  rapide»  de  Zacharias,  ce maître consommé du sarcasme. On y rappelle des oubliés, comme Ribeiro,  Vicomte  de  Rio  Grande,  «philosophe  et  philologue,  qui  ne parlait jamais, mais tenait à côté de lui, à terre, sur le tapis, contre le pied  de  son  fauteuil,  le  dictionnaire  de  la  langue,  dont  il  consultait l'un  ou  l'autre  tome  quand,  pendant  une  discussion,  il  entendait  un vocable  qui  lui  semblait  d'origine  incertaine  ou  d'acceptation douteuse».

Le grand écrivain a, jusqu'à un certain point, racheté cette lacune de son  œuvre—lacune  d'autant  plus  sensible  que  tous  s'accordent  à déplorer la rareté extrême des mémoires dans notre littérature,—en confiant à son excellent ami, l'homme de talent et de cœur qu'est M. José  Verissimo,  la  tâche  de  publier  sa  correspondance.  M.  José Verissimo  l'avait  souvent  prié  d'écrire  ses  souvenirs,  mais  je  crois que Machado de Assis hésitait à le faire, en raison, non pas de sa modestie—on  ne  peut  l'exagérer  à  ce  point  quand  on  connaît  sa juste valeur—mais de sa retenue. Il n'aimait pas à se livrer, c'est-à-dire  qu'il  n'aimait  pas  à  dévoiler  tout  le  fond  de  sa  pensée.  Il  en gardait  une  partie  pour  lui-même,  soit  par  politesse,  soit  par  fierté, car  ce  timide  avait  la  dignité  de  l'orgueil,—cet  orgueil  qu'il  qualifia «d'irradiation  de  la  conscience»,—et  cet  humoriste  reculait  toujours devant l'idée de blesser les autres.

Que  la  contradiction  entre  ces  termes  ne  nous  étonne  point.  La timidité  n'exclut  pas  la  force  d'âme,  et  ce  sceptique  en  fournissait bien la preuve sous ses façons un peu embarrassées et ses dehors presque  craintifs.  Il  était  même  passionnément  attaché  à  plusieurs opinions, disons à quelques articles de foi:—à la probité littéraire, à l'indépendance de l'esprit, à la noblesse de sa tâche professionnelle; —comme il resta toujours fidèle à ses admirations intellectuelles et à ses  amitiés.  Cependant,  il  n'avait  pas  à  proprement  parler,  d'amis vraiment  intimes,  quoiqu'il  fût  loin  de  posséder  l'air  distant  de Mérimée,  une  de  ses  idoles  littéraires.  Renan  fut  aussi  l'objet constant  de  son  admiration  par  son  style  et  par  son  scepticisme optimiste  qu'il  se  plut  à  comparer,  dans  un  petit  essai  charmant, avec  la  mélancolie  pessimiste  de  la  grave  et  bonne  Henriette  à  la tendresse égoïste et au vigoureux esprit de sacrifice.

Je  viens  d'employer  le  mot  «sceptique».  C'est  une  expression commode,  usitée  à  chaque  instant  et  répondant  néanmoins  à quelque  chose  de  précis.  Est-ce  qu'on  peut  s'empêcher  d'être  tant soit  peu  sceptique  quand  on  a  assisté  à  beaucoup  d'événements, quand  on  a  été  mêlé  à  beaucoup  de  faits?  Et  il  est  à  peu  près impossible  qu'il  en  soit  autrement  de  nos  jours,  si  peu  intense  et mouvementée que soit la vie pour quelques-uns. Un critique anglais écrivait au sujet de John Morley, à propos de sa dernière publication: «Il a envisagé trop de croyances pour se laisser déconcerter par les plus  récentes;  il  a  suivi  le  cours  de  trop  de  mouvements  dans l'histoire  pour  se  laisser  abuser  par  des  mirages».  Rappelez-vous tout  ce  que  Machado  de  Assis  a  vu  pendant  son  demi-siècle d'activité  littéraire.  Il  l'avait  commencé  vers  1860,  quand  l'empire avait  acquis  tout  son  éclat:  la  paix  intérieure  était  assurée, l'agriculture  prospérait,  le  commerce  se  développait.  Les  derniers romantiques  célébraient  en  littérature  leurs  amours  exaltés  de tristesse, qui sonnaient déjà faux dans ce milieu apaisé et utilitaire. Machado  de  Assis  composait  alors,  lui  aussi,  des  vers,  et  de  fort beaux:  on  n'est  pas  impunément  jeune  et  sensible,  et  l'auteur  des Mémoires de Ayres  l'était  resté  dans  l'âme.  Ses  premières  poésies avaient  cependant  un  aspect  déjà  intellectuel,  indépendamment  de leur  forme  châtiée  et  de  leur  grâce  exquise,  qui  plus  tard  devint parfois  un  peu  mièvre.  L'amour  ne  suffisait  point  à  éveiller  son lyrisme: il lui fallait la vibration du cerveau en même temps que celle du  cœur.  Lamartine  et  Musset  n'étaient  plus  seuls  à  satisfaire  son inspiration:  celle-ci  avait  besoin  du  stimulant  tragique  d'Edgar  Poe, en même temps que du condiment imaginatif d'Henri Heine.

Il  fit  aussi  de  la  poésie  politique:  c'était  à  l'époque  qui  suivit l'apparition des Châtiments. Dans son premier recueil de vers intitulé Chrysalides, qui date de 1864, le sort de la Pologne et du Mexique, représentatifs  à  ce  moment  des  peuples  asservis  et  des  nations vaincues, ne laisse pas d'exciter son indignation et de toucher chez lui  ce  sentiment  libéral  qui  réside  dans  tout  cœur  brésilien. Précisément  alors,  la  guerre  étrangère  contre  le  Paraguay  venait d'éclater  à  nos  frontières.  Machado  de  Assis  éprouva  comme  les autres  la  fièvre  patriotique  de  ces  jours  d'attente  et  de  délire.  Le reflet  s'en  est  conservé  dans  quelques  pages  de Yaya  Garcia,  où justice  est  rendue  à  nos  vertus  militaires  pendant  le  danger;  mais l'impression la plus durable qu'il eût gardée de ce temps n'était point belliqueuse.  Du  moins,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  témoigner  de sympathie pour la guerre ou rendre hommage à l'esprit de conquête.

Bien  que  son  œuvre  ne  le  traduise  point,  il  garda  un  souvenir  plus ému  des  luttes  de  la  tribune  et  de  la  presse,  pacifiques  quoique acerbes  et  violentes,  entre  ceux  qui  voulaient  retarder  et  ceux  qui voulaient précipiter l'abolition de l'esclavage. De 1871 à 1888, ce fut la  grande  question  sur  laquelle  s'échafaudaient  les  combinaisons politiques, le problème absorbant de l'existence nationale qui élevait et  renversait  les  ministères  en  accordant  alternativement  la  victoire aux  partis  et  aux  groupes  franchement  et  inlassablement  hostiles entre  eux.  On  sait  de  quelle  façon  rapide,  calme  et  digne, s'accomplit la réforme par excellence. Rien ne fait plus d'honneur à notre  histoire  et  ne  prouve  mieux  notre  culture  avancée.  La littérature,  pendant  ce  temps,  continuait  son  évolution.  La  muse nationale  avait  été  patriotique  et  guerrière  avec  Tobias  Barreto, philanthropique  et  éprise  de  réparation  sociale  avec  Castro  Alves, toujours sous l'influence de Victor Hugo. Elle se fatigua un jour des grandes envolées et se mit à perfectionner la forme avec entrain. Ce fut le triomphe de l'art pour l'art: la placidité parnassienne avec de-ci de-là  des  réminiscences  sentimentales  et  des  échappées  dans  le domaine scientifique. Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Coppée, Hérédia  étaient  devenus  les  modèles:  ils  furent  les  dieux  de  cet Olympe.

Machado de Assis n'eût pas de peine à suivre cette transformation à laquelle il était préparé; mais il trouva dans la prose, mieux encore que  dans  la  poésie,  l'instrument  le  plus  propre  à  faire  valoir  ses talents  littéraires.  Il  fut  un  chroniqueur  délicieux  au  temps  où  la chronique succéda au feuilleton. Il s'en montra même si épris, que, dans  l'un  de  ses  romans,  la  vie  conjugale  est  comparée  à  une chronique, parce qu'elle n'avait besoin, expliquait-il, que de fidélité et de  quelque  style.  Le  style,  certes,  ne  lui  faisait  pas  défaut.  Son progrès fut graduel et remarquable. Il atteignit un degré de perfection et  de  charme  que  tous  s'accordent  à  lui  reconnaître.  Pour  s'en rendre  compte,  il  suffit  de  repasser  chronologiquement  son  œuvre: on  verra  ainsi  comment  il  en  arriva  à  rejeter  les  artifices  d'abord visibles,  à  se  dépouiller  de  toute  convention,  à  éliminer  les  lieux communs sans recourir aux bizarreries, à témoigner d'un manque de prétention  allié  à  une  recherche  du  beau  dans  la  simplicité,  ce  qui constitue  le  très  grand  art.  L'impression  serait  pareille  si,  dans  une exposition  de  modes  rétrospectives,  on  passait  d'une  coiffure poudrée  Louis  XVI  aux  bandeaux  noirs  et  lisses  des  vierges grecques,  d'une  robe  à  paniers  de  gracieuse  étoffe  Pompadour  a une  chlamyde  aux  plis  harmonieux,  voilant  juste  ce  qu'il  faut  pour faire ressortir la nature.

L'esprit  du  chroniqueur  avait  le  cachet  athénien.  On  y  trouvait  la mesure  d'Henry  Fouquier  atténuant  la  verve  railleuse  d'Alphonse Karr,  et  aussi  une  grâce  toute  personnelle  qu'aucun  autre  écrivain n'a  jamais  atteinte  chez  nous;  une  façon  à  lui  de  considérer  les événements,  de  ne  pas  s'en  montrer  surpris,  de  les  expliquer  par des  assertions  dubitatives,  avec  des  semblants  de  précaution,  des hypothèses  ingénieuses,  des  interrogations  curieuses,  en  deux mots, avec une fantaisie et une finesse séduisantes.

Le conte est au roman ce que la chronique est à l'essai: un raccourci par lequel on obtient des effets surprenants. Machado de Assis, plus que  nul  autre  chez  nous,  a  excellé  dans  le  conte.  Ce  ne  sont  pas des narrations serrées, vigoureuses, dramatiques, comme celles de Guy de Maupassant—son talent littéraire, quoique nourri de logique, n'était  pas  fait  d'assurance—;  ce  serait  davantage,  si  l'on  pouvait établir  un  parallèle  qui  par  d'autres  côtés  échappe  à  l'analyse,  des compositions dans le genre d'Alphonse Daudet, ayant plutôt que le relief  du  tableau  à  l'huile  la  fluidité  du  pastel,  et  aussi  une  sorte d'émotion qui anime les couleurs et en rend la tonalité plus douce et pour ainsi dire caressante.

Pour le genre de talent de Machado de Assis, le conte possède un avantage:  celui  d'être  plus  court,  ce  qui  veut  dire  qu'il  a  une  allure plus rapide et plus condensée. L'action ne menace pas de se perdre en des observations à côté, même lorsqu'il s'agit d'analyse directe, et l'ironie autant que l'émotion y affleurent davantage. Le roman fut néanmoins  son  domaine  d'élection:  non  pas  le  roman  à  intrigues, mais  le  roman  psychologique,  d'une  psychologie  subtile  sans affectation et vraie sans brutalité, qui vous prend et vous retient par son développement ondoyant et ne vous impose pas ses déductions trop savantes et inexorables. C'est de la psychologie alerte et sobre, qui tâche de ne pas trop se faire voir, s'efforçant à ne pas paraître ennuyeuse, ayant l'air de procéder comme par jeu, tout à son aise, aimanta railler les opinions, mais sans disséquer les cœurs.

Les  premières  nouvelles  de  Machado  de  Assis  portent  l'empreinte romantique  dans  leur  manière  plus  que  dans  leur  essence.  Elles sont  d'un  romanesque  très  mêlé  de  bon  sens,  et  d'une préoccupation  de  spiritualité  que  le  naturalisme  corrige  déjà  à chaque pas. Il y a en elles du Feuillet et du Mérimée. Ce n'est que dans  les  plus  récentes,  à  partir  de Braz Cubas,  qui  date  de  1879, que  les  conflits  aigus  et  violents  des  âmes  cèdent  la  place  aux oppositions     quotidiennes    de     sentiments,     aux    nuances psychologiques,  aux  simples  divergences  de  vues  qui  suffisent  à remplir  leurs  pages,  comme  elles  suffisent  d'ailleurs  à  remplir l'existence.  Dès  ses  débuts  même,  dans  la  préface  de  son  livre intitulé Résurrection,  sa  première  tentative  de  ce  genre,  il  se défendait de vouloir faire autre chose que du roman d'analyse: «Je n'ai pas songé à faire du roman de mœurs—telles sont ses paroles; —j'ai  tenté  d'esquisser  une  situation  et  le  contraste  de  deux caractères;  avec  ces  éléments  si  simples,  j'ai  essayé  de  créer l'intérêt  du  livre».  Les  deux  caractères  en  présence,  ou  mieux,  en opposition, sont ceux de Livia, la jeune veuve aimante et confiante, dans  son  élan  imaginatif,  et  de  Félix,  le  médecin  à  l'amour ombrageux  qui,  au  fond,  méprise  les  femmes  autant  que  M.  de Camors.

Machado de Assis 

(Tableau de Henrique Bernardelli, appartenant à

l'Académie Brésilienne) 

Ses personnages de moins en moins tranchants, de plus en plus à demi-teintes,  sans  pour  cela  cesser  de  se  détacher  de  l'ensemble, ne  s'agitent  finalement  plus  avec  les  conventions  de  l'art:  ils  se meuvent avec le naturel de la vie et restent toutefois gravés dans la mémoire comme de vieilles connaissances. Ne pouvant en évoquer beaucoup  ici,  je  rappellerai  Ayres,  le  diplomate  rangé  dans  ses habitudes  et  dans  ses  sentiments,  auquel  les  Ministères  et  les salons  ont  enlevé  la  spontanéité,  mais  qui  a  gardé  son  sens commun,  qui  s'épie  et  se  ménage;  il  semble  un  égoïste  parce  qu'il ne  se  sacrifie  pas,  mais  sa  charité  consiste  à  ne  pas  sacrifier  son prochain. Je rappellerai encore José Dias, l'homme aux superlatifs, —«une  façon  à  lui  de  prêter  un  aspect  monumental  aux  idées  et servant, à défaut d'idées, à prolonger les phrases»—; le parasite qui ne se contente pas de sa place à table, mais qui s'est installé dans la  maison,  où  il  s'est  rendu  utile  et  enfin  nécessaire,  par  sa discrétion,  ses  petits  talents  de  société,  la  sincérité  qu'il  met  dans son hypocrisie forcée, l'aisance et la dignité avec lesquelles il porte plutôt  qu'il  ne  supporte  sa  dépendance.  L'histoire  est  presque tragique de ce Rubião, héritier inattendu des biens et des doctrines d'un  philosophe  erratique,  se  plongeant  voluptueusement  dans  le désœuvrement sentimental, se laissant dévaliser à tort et à travers— l'un  de  ses  exploiteurs,  Camacho,  le  journaliste  doctrinaire,  est  un type inoubliable—et finissant par sombrer dans la misère et dans le délire des grandeurs.

Dans ses personnages féminins, la volonté, généralement, abonde. Depuis Helena jusqu'à Fidelia, en passant par Estella,—la victime de la fierté, de la pudeur et du dévouement,—ce sont des femmes à la raison  claire  et  forte,  qui  ne  dénoncent  moralement  leur  sexe  que parce  qu'elles  savent  bien  pratiquer  l'art  de  la  dissimulation,  qui d'ailleurs peut bien, dans beaucoup de cas, passer pour une vertu. «La dissimulation est un devoir,—lit-on dans son roman Helena, daté de  1876,—quand  la  sincérité  est  un  danger».  Elle  est  encore  une vertu chez la Sophia de Quincas Borba, coquette qui par manque de tempérament  et  par  une  foule  de  considérations  sociales  ne recherche  pas  le  péché,  mais  qui  se  livrerait  si  on  l'y  acculait; dépitée de ne point l'être par qui elle le voudrait, et si pas indifférente aux hommages, puisqu'elle est trop femme et forcément vaniteuse, du  moins  sourde  à  l'appel  des  autres;  se  demandant  un  beau  jour, ou  plutôt  par  un  jour  de  pluie,  pourquoi  elle  a  refusé  tous  ses adorateurs,—«question  sans  mots  qui  lui  courut  par  les  veines,  les nerfs, le cerveau, sans autre réponse que le trouble et la curiosité». Le  sens  psychologique  de  l'auteur  intervient  pour  nous  en  donner l'explication: «Si vous me demandiez si Sophia a quelques remords, je ne saurais vous le dire. Il y a une gradation dans le ressentiment et dans la réprobation. Ce n'est pas seulement dans les actes que la conscience passe graduellement de la nouveauté à la coutume et de la  crainte  à  l'indifférence.  Les  simples  péchés  par  pensée  sont soumis à cette même variation, et l'habitude de songer aux choses nous les rend si familières que l'esprit finit par ne plus s'en étonner ni s'en froisser».

On  dirait,  et  on  dirait  juste,  à  voir  la  discrétion  avec  laquelle  sont dessinés  ses  caractères  féminins,  respectables  presque  tous  sans exception,  et  à  en  juger  par  l'ensemble  de  son  œuvre  où  l'humour est sans grossièreté comme aussi sans méchanceté, que Machado de Assis a beaucoup vécu dans l'intimité intellectuelle des écrivains anglais. Il avait en effet, on l'a bien remarqué, un faible, tant pour les humoristes  du  XVIII e  siècle,  Sterne,  Fielding,  Swift,  que  pour  les romanciers du XIX e, Dickens, Eliot, Thackeray. Il admirait beaucoup Shakespeare,  comme  un  arbre  colossal  et  touffu  à  la  floraison merveilleuse,  tout  paré  de  force  et  de  beauté;  mais  c'était  de préférence  aux  premiers  qu'allait  sa  plus  grande  sympathie,  parce qu'il éprouvait tout leur attendrissement devant la vie, et que, comme eux, il cherchait à dérober ce sentiment sous le masque d'une ironie toujours  en  éveil  mais  jamais  cruelle.  Son  sarcasme,  quoiqu'on  ait pu  l'envisager  comme  une  manifestation  quelque  peu  amère,  était plutôt  celui  qu'il  attribuait  à  l'un  des  personnages  de  son  premier roman: «bienveillant et anodin, sachant mêler les épines aux roses».

Cet  écrivain  admirable  était  du  reste  l'homme  le  mieux  élevé  et  le plus  correct  que  j'aie  jamais  connu.  L'urbanité  apparaissait  en Machado de Assis constitutionnelle et spontanée, c'est-à-dire que le premier mouvement était déjà chez lui le mouvement poli. Il n'avait pas à faire, comme tant d'autres, et du meilleur monde, un effort sur lui-même  pour  ne  blesser  ni  ne  heurter  son  prochain,  car  cette qualité  de  courtoisie  supérieure  lui  était  personnelle:  c'était  un  don tout  naturel  plus  encore  qu'un  produit  de  l'éducation.  Il  avait invariablement  pour  juger  les  événements  un  mot  d'esprit,  mais  en général,  des  hommes  il  en  faisait  individuellement  abstraction.  Il  a fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  que  «la  valeur  des  hommes  se mesure  de  différentes  façons,  mais  que  le  moyen  qui  consiste  à valoir  par  l'opinion  des  autres  est  le  plus  sûr».  Ce  n'était  toutefois pas lui qui se serait chargé de juger les autres, du moins dans un but hostile. Je n'assure pas qu'il s'abstint de penser du mal de quelques-uns  de  ses  semblables;  mais,  par  principe,  il  ne  disait  du  mal  de personne.  Tout  au  plus  soulignait-il,  en  le  répétant  avec  son  léger bégaiement  naturel  et  un  fin  sourire  dans  ses  yeux  retranchés derrière  le  pince-nez,  un  jugement  moins  aigre  que  celui  qu'il  avait entendu  et  sur  lequel  il  était  d'accord.  Cependant,  que  de  malice pétillante  dans  quelques-unes  de  ses  phrases,  que  d'ironie mordante dans quelques-uns de ses aperçus, le tout jeté à la légère, d'une  façon  pour  ainsi  dire  distraite.  Écoutez,  par  exemple,  cette remarque:  «On  ne  perd  pas  tout  dans  les  banques;  l'argent  lui-même, quand parfois il se perd, ne fait que changer de propriétaire».

Sa  politesse  extrême  dérivait  d'une  indulgence  qui,  loin  d'être  du cynisme,  était,  au  contraire,  une  tolérance  faite  en  proportions égales de bonté et de doute. La bonté, il l'avait dans l'âme; le doute, il se l'était acquis en coudoyant les choses et les gens, en observant le monde ou mieux les mondes qu'il connut, parce que la société de sa  jeunesse  avait  entièrement  changé  au  temps  de  sa  maturité,  et celle de 1888 semble retarder d'au moins soixante ans par rapport à la  société  d'aujourd'hui.  «Venez  donc  voir  la  ville  de  Rio  habillée  à nouveau, m'écrivait-il à Caracas, il y a quatre ans. Vous aurez de la peine à la reconnaître. C'est une métamorphose qui vous étonnera; j'en suis tout surpris moi-même, quoique j'aie assisté à l'éclosion du papillon».

Il en était ravi, lui aussi, car il l'aimait d'un grand amour cette ville de Rio  de  Janeiro,  jolie  comme  pas  une,  d'où  il  n'était  jamais  sorti,  et dont  il  a  si  bien  pénétré  l'âme  et  si  aisément  deviné  les  ressorts cachés.  Si  les  pages  descriptives  manquent  singulièrement  dans son  œuvre,  sur  laquelle  ne  se  projette  pas  l'ombre  la  plus  légère d'un paysage brésilien, de ville ou de campagne, c'est que la nature sauvage,  apprivoisée  ou  parée,  ne  l'intéressait  guère.  Elle  n'avait aucune  influence  sur  ses  sens.  Si  une  remarque  de  ce  genre s'imposait,  il  la  faisait  comme  si  la  nature  s'animait  à  ses  yeux  au point  de  présenter  un  aspect  humain.  Je  prends  au  hasard  cette phrase de Quincas Borba: «La pluie alors cessa un peu et un rayon de  soleil  parvint  à  percer  le  brouillard,—un  de  ces  brouillards humides qui semblent émis par des yeux qui ont pleuré». La vision morale  se  fixait  seule  sur  sa  rétine.  Les  seules  forêts,  les  seuls paysages qui attirassent son attention, c'était les âmes et les cœurs, malgré ou peut-être à cause de l'importance exagérée prêtée par les romantiques  brésiliens  à  la  sensation  vécue  du  milieu  indigène. L'âme  indigène  lui  avait  cependant  dévoilé  ses  mystères  et  l'avait heureusement  inspiré:  son  recueil  de  poésies Americanas,  daté  de 1875, en fait foi; et l'indianisme, on peut le dire, n'a rien produit chez nous  de  plus  tendre  et  de  plus  émouvant  que  ces  tableaux  des débuts de notre vie coloniale.

«L'amour,  dit-il  dans  l'un  de  ses  poèmes,  l'amour  qui  s'infiltre  dans l'âme  et  détruit  la  vie,  est  de  tous  les  climats  comme  la  lumière  et l'air».  Ses  indiennes  l'éprouvent  à  la  façon  des  femmes européennes.  Potyra  a  la  pudeur  farouche  des  premières  martyres chrétiennes,  et  Niani  a  la  passion  mortelle  d'une  infante  délaissée. La licence poétique lui permet ces rapprochements psychologiques défendus  par  la  prose  plus  sévère,  car  les  créations  de  ces nouvelles peuvent convenir indistinctement à des phases différentes d'une  même  époque;  mais  elles  sont  véritablement  de  leur  milieu, c'est-à-dire tout à fait locales. Si le Brésil entier pleure en Machado de Assis un maître de notre langue portugaise; si depuis les grands lyriques,  Gonçalves  Dias  en  tête,  et  le  puissant  et  délicat  José  de Alencar,—le  peintre  de  l'existence  indigène  et  de  l'existence civilisée,  de  la  vie  des  villes  et  de  la  vie  champêtre,  qui,  dans  la phrase de l'écrivain que nous célébrons, composa avec la diversité des  mœurs,  des  régions  et  des  temps  l'unité  nationale  de  son œuvre,—personne  n'a  chez  nous  conquis  le  même  prestige  et exercé le même ascendant sur l'opinion, ou, pour mieux dire, sur le goût éclairé du public, l'auteur de Braz Cubas fut cependant le moins provincial de nos écrivains.

Ses Contos  Fluminenses  (dont  l'équivalent,  en  France,  serait: Contes  Parisiens)  furent  les  premiers  qu'il  fit  paraître,  et  tous  ceux qui  suivirent  restèrent  dans  le  même  cadre.  Ces  types  qu'il  a crayonnés, ces caractères dont il a enregistré l'évolution—en notant avec  un  art  merveilleux  les  détails  qui  sont  insignifiants  pour  le vulgaire,  mais  qui  ne  le  sont  jamais  pour  l'analyste,  toute  chose insignifiante  ayant  sa  valeur  documentaire  et  son  importance,  et constituant,  dans  son  cas,  l'objet  d'une  science  concluante,— appartiennent  à  un  monde  plus  large,  ou  du  moins  plus  tolérant d'idées, d'habitudes plus douces et de rapports plus aisés. L'auteur le  trouve  et  nous  le  fait  trouver  prodigieusement  intéressant,  parce que  rien  dans  la  vie  de  ce  monde-là  ne  lui  est  indifférent.  Il  ne  le prétend du reste pas extraordinaire; il se contente de ce qu'il y voit et y  trouve  ample  matière  à  réflexion:  «la  vie,  dit-il,  se  compose  de quatre  ou  cinq  situations,  que  les  circonstances  font  varier  et multiplient à nos yeux». Ceci se trouve dans Quincas Borba, et dans le Memorial de Ayres, on trouve la même idée, plus développée: «la vie, c'est bien cela, une répétition d'actes et de gestes, comme dans les réceptions, les dîners, les visites et autres distractions; de même dans  les  travaux.  Les  événements,  pour  peu  que  le  hasard  les embrouille  et  les  débrouille,  résultent  maintes  fois  pareils  dans  le temps et dans les circonstances; de même pour l'histoire, de même pour le reste».

Machado  de  Assis  a  sûrement  témoigné  une  sensibilité  toute particulière dans l'étude du moral féminin. Pour commencer, il avait en piètre estime la vanité masculine, encore qu'il l'explique de façon plutôt  ingénieuse  en  matière  d'amour.  «Pour  ce  qui  est  des aventures, rappelle-t-il dans Braz Cubas, j'ai trouvé des hommes qui souriaient, ou qui niaient difficilement, froidement, par monosyllabes, etc., tandis que leurs complices n'avaient l'air de rien et auraient juré par les Saints Evangiles que tout n'était que calomnie. La raison de cette  différence  est  que  la  femme  se  livre  par  amour,  soit  par l'amour-passion,  dont  parle  Stendhal,  soit  par  celui  purement physique  de  quelques  dames  romaines  par  exemple,  ou polynésiennes,  ou  laponnes,  ou  cafres,  et  peut-être  d'autres  races civilisées;  mais  l'homme,—celui  bien  entendu  qui  appartient  à  une société  cultivée  et  élégante,—unit  sa  vanité  à  l'autre  sentiment.  En outre, et je me rapporte toujours aux cas défendus, la femme, quand elle  aime  un  autre  homme,  croit  manquer  à  un  devoir  et  cherche pourtant  à  dissimuler  avec  un  plus  grand  art:  elle  doit  raffiner  la perfidie;  tandis  que  l'homme,  se  sentant  cause  de  la  faute  et vainqueur  d'un  autre  homme,  devient  légitimement  orgueilleux  et passe  tout  de  suite  à  un  autre  sentiment,  moins  âpre  et  moins secret:—cette  bonne  fatuité  qui  est  la  transpiration  lumineuse  du mérite».

Venant  en  droite  ligne  et  en  succession  immédiate  du  romantisme, un peu paladin de la femme par conséquent, il ne s'est jamais laissé bercer  par  l'illusion  de  ces  réhabilitations  si  chères  à  la  sensiblerie de l'école. Écoutez-le railler les tristesses de Menezes, dans le plus ancien  de  ses  romans:  «Il  vivait  maritalement  avec  une  perle  qu'il avait,  peu  de  temps  auparavant,  ramassée  dans  la  fange;  mais  il avait découvert la veille, chez lui, des traces d'un autre amateur de pierres  précieuses.  Sûr  de  l'infidélité  de  sa  maîtresse,  il  demandait conseil».

L'écrivain  est,  on  le  voit,  tout  entier  en  germe  dans  ses  premières productions.  Dans  ses  contes  de  début  existe  déjà  la  note délicatement spirituelle des derniers, comme dans ses plus anciens romans  on  découvre  l'investigation  minutieuse  et  sympathique  de l'âme humaine, qui distingue les plus récents. Naturellement le style a  changé:  il  a  acquis  constamment  de  nouveaux  dons  jusqu'à  en devenir irréprochable; mais même dans ses commencements, à sa période  romanesque,  ce  style  ne  fut  jamais  rhétorique  ni  diffus.  Le bon  goût,  vertu  fondamentale  de  l'écrivain,  et  qui  lui  était  d'ailleurs naturelle,  l'en  aurait  détourné  s'il  n'y  avait  pas  eu,  pour  le  tenir éloigné  des  pires  défauts  de  l'école,  le  caractère  tout  personnel  de son œuvre qui la rend pour ainsi dire unique dans notre littérature.

On  a  surnommé  distinction  cette  qualité  littéraire  du  bon  goût  que Machado de Assis révèle à un si haut degré et qui, sans faire de lui un moraliseur en fait un moraliste. Son œuvre est saine et honnête; elle est la preuve vivante que la vie peut être considérée même dans ses  rapports  sexuels,  sans  qu'il  soit  nécessaire  ou  même  utile  de verser  dans  l'immoralité.  Dans  les  types  féminins  qu'il  a  créés,  il existe  toujours  une  retenue,  une  pudeur  même,  qui  ne  portent  pas obstacle  à  leur  fougue  sentimentale—Rachel,  Livia,  Yaya  Garcia sont bel et bien des amoureuses—; mais qui les maintiennent dans la  bienséance,  laquelle  est  d'ailleurs  une  règle  de  la  vie, heureusement  assez  observée  en  général.  Cela  n'empêche  point que  ces  types  exquis  soient  rendus  avec  fidélité  en  même  temps qu'avec décence.

Machado  de  Assis  ne  se  vantait  pourtant  pas  de  connaître  les femmes. Résurrection, son premier essai de roman, contient même cette  phrase  de  psychologie  méfiante:  «Il  ne  suffit  pas  de  voir  une femme pour la connaître, il faut aussi l'entendre, quoique souvent il soit  suffisant  de  l'entendre  pour  ne  la  connaître  jamais».  Il  ne  se vantait du reste de rien, puisqu'il n'affichait aucune prétention, étant au  fond  un  timide.  C'est  même  cette  timidité  qui  l'a  empêché  de donner  plus  d'essor  à  sa  fantaisie  qui  était  grande—ses  poésies nous  en  fournissent  la  preuve—et  qui,  dans  quelques-uns  de  ses contes  et  dans  quelques-unes  de  ses  chroniques,  se  permet d'endosser avec une grâce piquante le déguisement d'autres âges et d'autres civilisations. La poésie ne pourrait se passer de fantaisie, et la  sienne  est  imprégnée  d'une  fantaisie  peu  échevelée,  plutôt correcte,  mais  toutefois  troublante,  puisqu'elle  évoque  tous  les problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort  sous  leur  aspect  complexe  et suivant leur issue unique. C'est ce que, dans un élan ému, il appelle le  monde  de  la  lune:  «cette  mansarde  lumineuse  et  réservée  du cerveau,  qui  n'est  que  l'affirmation  dédaigneuse  de  notre  liberté spirituelle».

Dans le roman, il s'est intentionnellement limité au monde ordinaire, et  même  à  un  coin  de  ce  monde.  Ses  créations  féminines,  en particulier,  procèdent  bien  du  milieu fluminense.  Elles  sont  des produits  légitimes  de  la  capitale,  ces  femmes  à  l'orgueil fréquemment chaste et au cœur sagace, dont la réserve est une des qualités,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  séduisantes,  parce  que  ce leur est une réserve intelligente, comme chez quelques autres, bien plus  rares,  la  malice  est  également  intelligente.  «Cette  dame,— écrivait, au sujet de Dona Cesaria, le Conseiller Ayres—cette dame ne vaudrait peut-être rien si elle n'avait du fiel. Je ne la vois jamais d'une autre façon, et cela est exquis... Il y a des moments où l'esprit de Dona Cesaria est tel qu'on regrette que ce qu'elle dit ne soit pas exact, et on le lui pardonne facilement».




Maison où vécut de longues années et où mourut 

Machado de Assis 

S'il  use  de  délicatesse  envers  tous  les  âges,  la  vieillesse spécialement lui suggère un respect ému. Quelle créature adorable que cette Dona Carmo, la femme d'Aguiar—Mme Machado de Assis en  réalité—«qui  possède  ce  don  de  parler  et  de  vivre  par  tous  les traits  et  une  faculté  de  charmer  le  monde...  Ses  cheveux  blancs, nattés avec art et goût, donnent à son âge avancé un relief spécial et  font  que  tous  les  âges  se  confondent  en  elle».  Mais  ses  jeunes filles  sont-elles  par  hasard  moins  charmantes?  Quelle  création vivante  que  cette  jolie  Capitú,  la  fillette  précoce  d'esprit  qui,  dans une  adorable  idylle  d'enfants,  si  simple  et  pourtant  si  attachante, guide,  conseille  et  déjà  domine  de  sa  décision  intelligente l'adolescent  de  volonté  plus  faible,  qu'elle  trompera  plus  tard,  en plongeant  dans  les  siens  ses  «yeux  ressac,—des  yeux  qui entraînaient  en  dedans,  comme  la  vague  qui  se  retire  de  la  plage aux jours de ressac».

L'éveil  de  l'amour  chez  Bentinho,  les  surprises  qui  chez  lui  en dérivent,  la  sensation  du  premier  baiser,  la  conscience  de  son sentiment, tout cela se trouve décrit avec une légèreté de touche et un  grain  de  malice  qui  sont  d'un  art  consommé!  Le  roman psychologique  est  là  tout  entier,  avec  ses  enquêtes  pénétrantes, quoique  sans  effort  apparent,  comme  s'il  s'agissait  d'une  suite  de raisonnements  faciles  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  dont  tout  le monde  serait  capable,  et  néanmoins  si  habilement  dégagés,  si magistralement conduits, que précisément les plus incisifs sont ceux qui semblent d'une déduction plus aisée.

On fait tout de suite la remarque, en passant en revue toute l'œuvre de  Machado  de  Assis,—une  quinzaine  de  volumes,  car  il  ne  s'est pas trop prodigué,—que dans ses derniers livres il ne se préoccupe plus comme dans les premiers des incidents moins communs, je ne dis  pas  des  rares  ou  des  dramatiques,  parce  qu'il  les  a  presque toujours écartés à dessein—; qu'il laisse plutôt couler la vie avec son train  habituel  et  tranquille,  sûr  d'y  trouver  ample  matière  à observation  et  à  méditation  dans  cette  espèce  de  tête-à-tête  avec son  imagination,  quand  les  idées,  comme  l'exprime  une  de  ses belles  phrases,  «ouvrent  les  ailes  et  commencent  à  se  heurter  de côté  et  d'autre  pour  s'envoler,  comme  des  oiseaux  qui  voudraient s'échapper d'une cage vers l'azur».

Il  semble  que  les  personnages  féminins  de  Machado  de  Assis disposent de plus de sagacité et d'énergie que les autres, bien que l'écrivain  n'ait  nullement  été  intentionnellement  dur  pour  son  sexe: Estacio  et  Jorge,  par  exemple,  sont  des  modèles  de  droiture  et d'honneur.  Seulement,  parfois,  ils  parviennent  moins  à  maîtriser leurs  sentiments.  Comparez-les  à  une  Yaya  Garcia,  l'enfant  vive  et espiègle  qui,  un  beau  jour,  par  l'effet  d'un  secret  deviné,  atteint  la puberté  morale  puisqu'en  elle  éclôt  subitement  le  sentiment  de l'amour,  et  non  seulement  se  trouve  chérir  celui  qu'elle  croyait détester,  mais  entend  le  posséder  sans  partage  et  le  dispute  à l'autre  affection,  refoulée  mais  pouvant  renaître,  l'enveloppant  des fils  de  sa  grâce  câline  et  le  conquérant  par  la  seule  force  de  son caractère.

L'écrivain ne se garde pas d'afficher une tendresse particulière pour les jeunes veuves: Livia et Fidelia ont été sa première et sa dernière création. On ne peut pas dire que l'âme des jeunes filles le troublait, —nous venons de mentionner des exemples qui le démentiraient— mais  on  dirait  qu'il  se  défendait  d'avoir  à  chercher  des  caractères exceptionnels,  trouvant  en  général  dans  ces  jeunes  âmes  trop d'ingénuité  et  trop  peu  de  résistance  à  l'amour.  Il  ne  se  lassait  au contraire  jamais  d'épier  la  lutte  du  sentiment  nouveau  contre  le sentiment ancien et paraissait se plaire à faire vaincre le regret par l'espérance,  ce  qui  est  une  assez  belle  et  heureuse  façon  de comprendre  la  vie.  «La  vie,  s'écria-t-il  un  jour,  en  mettant  cette réflexion sous la plume autobiographique de Dom Casmurro, la vie est  si  belle  que  l'idée  même  de  la  mort  a  besoin  de  surgir  à  la lumière, avant que la mort puisse trouver son accomplissement».

On  a  cependant  découvert,  fréquemment  même,  le  plus  noir pessimisme dans l'ironie de Machado de Assis. Il me semble plutôt que  la  vieille  distinction,  si  tranchée,  entre  l'optimisme  et  le pessimisme  fait,  cette  fois  encore,  faillite.  L'écrivain  n'appartient exclusivement ni à l'une ni à l'autre de ces écoles: ni Démocrite, ni Héraclite.  La  conciliation  est  d'ailleurs  dans  sa  nature.  Il  a  écrit quelque part «que le ciel et la terre finissent par s'entendre: ce sont presque des frères jumeaux, le ciel ayant été créé le deuxième jour et la terre le troisième». Il est plutôt et toujours lui-même, c'est-à-dire qu'on  découvre  dans  son  esprit  un  fond  de  mélancolie  organique, qui n'arrive pas tout à fait à l'amertume, mais qui des fois s'épanouit en  un  sourire,—ce  sourire  dont  il  parle,  qui  effleure  nos  lèvres, quand nous approuvons intimement quelque chose qui va d'accord avec notre âme,—et d'autres fois en une larme mouillant à peine la paupière, sans un sanglot, parce que, comme il l'a observé à l'égard d'un de ses personnages, «l'intensité est plus dans le sentiment que dans l'expression».

Sa  mélancolie  était  un  peu  le  produit  de  l'hypochondrie,  cette  fleur qu'il a dépeinte «jaune, solitaire et morbide, d'un parfum enivrant et subtil».  L'hypochondrie  a  cependant  ses  joies:  il  existe  même  une volupté  de  l'ennui,  que  l'auteur  considère  «une  des  sensations  les plus  fines  de  ce  monde  et  de  ce  temps».  D'un  autre  côté,  son optimisme  était  souvent  du  cynisme,  bien  entendu  dans  l'acception philosophique du terme dont l'esprit remonte à la morale socratique et comprend la glorification de la vertu par le renoncement au vice. Braz Cubas déduisait, il est vrai, de certaines réflexions, que le vice sert pas mal de fois d'engrais à la vertu, mais cela ne l'empêche pas d'avoir  pour  la  vertu  l'estime  qu'on  a  pour  une  fleur  odorante  et saine.

La  vérité  est  que  Machado  de  Assis  avait  atteint,  au  moyen  d'une assez  longue  évolution,  cet  équilibre  parfait  de  la  sensibilité  qui  se reflétait,  comme  dans  un  miroir  poli,  dans  son  style  patiemment travaillé, mais en apparence coulant, clair et naturel. Ses premières productions tenaient par de fortes attaches au romantisme, non pas précisément  au  romantisme  primitif,  dont  les  sentiments  étaient outrés, (il y a tout juste une réminiscence de celui-ci dans son conte intitulé Frei  Simão,  et  assez  dans  les  romans  du  début, Helena surtout)  mais  au  romantisme  de  la  dernière  phase,  plus conventionnel  que  débordant,  où  l'amour  triomphe  par  sa  fatalité bien  plus  que  par  son  élan.  Virgilia,  la  maîtresse  mariée  de  Braz Cubas, de qui elle avait été un moment la fiancée, n'aime déjà plus avec passion: le romanesque avait expiré en elle et en lui. Elle aime, certes,  d'amour;  mais  cet  amour  est  fait  de  désœuvrement  et  de plaisir, il se rallume au jour le jour et s'éteint sans tragédie. Virgilia se retrouve veuve, affectueuse et tendre, au chevet de l'amant vieilli et moribond,  comme  le  meilleur  souvenir  distant  de  sa  vie  et  comme une bonne pensée en mouvement, jetant un démenti au pessimisme du vieux garçon oisif et rêveur.

Déjà  du  temps  où  ses  couples  d'amoureux  longeaient  l'abîme, s'obstinant à n'y voir «qu'un reflet de la voûte céleste», il le regardait autrement: l'ironie montait jusqu'à la surface littéraire et souriait des artifices  du  sentiment  comme  de  ceux  du  langage.  «Le  ridicule, remarquait-il  à  ses  débuts  de  romancier,  est  une  sorte  de  lest  que l'âme porte quand elle entre dans l'océan de la vie: il y en a qui font tout  le  voyage  sans  autre  espèce  de  cargaison».  Ce  fut  l'ironie s'exerçant aux dépens de ces âmes-là qui le soutint, qui le distingua, qui le haussa: elle ressort de toute son œuvre et en constitue le fond permanent  et  solide,  quoiqu'elle  hésite  à  se  livrer,  qu'elle  se reprenne,  qu'elle  se  surveille  et  fasse  la  coquette  avant  de  se manifester.

Par  son  extraordinaire  talent  d'écrivain  et  par  sa  profonde  dignité littéraire,  par  l'unité  de  sa  vie,  toute  vouée  au  culte  de  la  beauté intellectuelle, et par le prestige exercé autour de lui par son œuvre et par sa personnalité, Machado de Assis était arrivé, tout en étant le moins  bruyant  des  hommes,  le  moins  enclin  à  se  mettre  en évidence,  à  être  considéré  et  respecté  comme  le  premier  des hommes  de  lettres  de  son  pays,  le  chef,  si  cette  expression  peut répondre à l'idée, d'une littérature jeune, mais qui possède déjà ses traditions et chérit surtout ses gloires. Il ne se montrait toutefois pas avide de louanges, ne se répandait même pas, rivé à ses habitudes, en dehors de son cercle, quoiqu'il fut un excellent causeur, spirituel et,  ce  qui  plus  est,  attentif.  Sa  vie  était  on  ne  peut  plus  réglée  et tranquille  depuis  qu'il  avait  quitté  le  journalisme  actif,  car  il  avait commencé  comme  tout  autre  par  la  chronique  parlementaire,  les échos du jour et la critique dramatique.

Sa matinée se passait au labeur littéraire, chez lui, dans sa gentille maison  de  Cosme  Velho,  où  il  fut  à  la  fois  si  heureux  et  si malheureux,  où  il  composa  des  chefs-d'œuvre,  où  il  vit  expirer  sa femme, et où lui-même vit s'approcher la mort avec la conscience de son  appel  inflexible  et  avec  une  parfaite  lucidité  d'esprit.  Son souvenir restera longtemps, toujours j'espère, associé à cette gorge verdoyante  et  fraîche,  percée  entre  les  montagnes  granitiques,  où des arbres immenses étendent un dais éternel de feuillage et où des sources claires jaillissent et fuient avec un murmure plaintif et doux.

C'est un des endroits les plus ombragés et les plus pittoresques—ce qui n'est pas peu dire, s'agissant de Rio de Janeiro qui en possède une  telle  abondance,—et  c'est  peut-être  aussi  le  seul  qui  n'ait  pas encore éprouvé de grands changements, où la nature n'ait point été embellie  par  l'art;  le  seul  qui  ait  conservé  ce  décor  ancien  que  les vieilles  estampes  nous  font  voir  fréquenté  de  calèches  bondées  et de cavaliers fringants.

Pendant  la  journée,  on  le  savait  à  son  bureau,  au  Ministère,  car  il appartenait  à  la  légion  des  fonctionnaires  publics,  et  assidu, ponctuel,  zélé,  comme  rarement  on  en  trouve,  il  remplissait  ses fonctions  avec  une  gravité  et  une  conscience  que  son  ironie appellerait  touchantes,  restant  indifférent  par  devoir  d'office  aux changements de partis. Il n'était pourtant pas insensible, loin de là, aux  choses  d'intérêt  national.  Il  y  songeait  davantage  et  avec  un sentiment plus intense qu'il ne le laissait croire. Quant aux querelles de  groupes  à  l'affût  du  pouvoir  et  aux  brouilles  de  concurrents politiques,  elles  défiaient  sa  malice  et  le  rendaient  facilement persifleur.  «La  réconciliation  éternelle  entre  deux  adversaires électoraux—la remarque est faite par son Conseiller Ayres—devrait se compter comme un châtiment infini. Je n'en connais pas de pareil dans  la  Divine  Comédie.  Dieu,  quand  il  veut  être  Dante,  est  plus grand que Dante».

Tard  dans  l'après-midi,  on  voyait  invariablement  l'écrivain  chez  son éditeur, à la librairie Garnier, où se tient un cercle, je dirais même un cénacle, s'il n'était ouvert à toutes les opinions et à toutes les idées. Ces  five  o'clock  intellectuels  sont  même  devenus  une  tradition, puisqu'ils  datent  d'un  demi-siècle.  Machado  de  Assis  qui  leur  resta tout le temps fidèle et servit de trait d'union entre les deux époques, si  différentes  elles  aussi,  parle  dans  une  de  ses  chroniques  des fréquentes rencontres qu'il y eut jadis avec José de Alencar: «assis tous  les  deux,  écrit-il,  face  à  la  rue,  que  de  fois  n'avons-nous  pas traité ces questions d'art et de poésie, de style et d'imagination, qui valent toutes les fatigues de ce monde».

Cela  se  passait  dans  l'étroit  magasin,  du  temps  de  l'empire.  On  a plus  d'espace...  et  plus  de  chaises  dans  la  nouvelle  et  magnifique librairie.  La  nature  des  conversations  seule  n'a  pas  changé.  On commente  toujours  les  choses  du  pays  et  de  l'étranger;  on  discute sur les sujets politiques et de préférence sur les sujets littéraires; on échange  force  jugements  et  quelques  paradoxes:  heures  toutes charmantes et pour moi inoubliables! Machado de Assis s'y attardait plus  que  tout  autre,  n'ayant  pas  l'habitude  de  rentrer  avant  six  ou sept  heures.  Nous  le  plaisantions  quand,  au  moment  de  se disperser,  on  le  voyait  chercher  des  prétextes  pour  descendre  et remonter la rue d'Ouvidor.

Une  fois  par  semaine,  les  vacances  exceptées,  il  se  rendait  aux séances  de  l'Académie,  dont  il  était  le  président  incessamment réélu, et où les choses se passaient avec la placidité proverbiale de ces compagnies, exception faite de la discussion sur la réforme de l'orthographe:  une  question  qui  a  le  don  de  soulever  partout  des débats passionnés, probablement parce que personne ne connaît au juste cette partie de la grammaire.

La soirée, il la passait chez des amis de longue date, des voisins de campagne,  pourrait-on  dire  presque,  tant  le  Cosme  Velho  semble éloigné, la nuit, des lumières et de la gaité de la ville. On y bavardait, on  y  jouait  l'hombre,  voire  le  bridge,  on  y  faisait  de  la  musique;  et, dans la société des jeunes gens, il puisait de la bonne humeur et de l'entrain. Allant d'un groupe à l'autre, tout en gardant son air effacé et sa politesse si distinguée, justement parce qu'elle était spontanée, il aurait  pris  garde  seulement  de  s'asseoir  sur  le  canapé,  parce  qu'il avait  sur  ce  meuble  des  idées  particulières.  Il  y  voyait  bien  alliées l'intimité  et  la  bienséance,  mais  ne  pouvait  s'empêcher  d'ajouter: «Deux  hommes  assis  sur  un  canapé  peuvent  débattre  la  destinée d'un empire, comme deux femmes peuvent s'entretenir de la beauté d'une  toilette;  mais  ce  n'est  que  par  une  aberration  des  lois naturelles qu'un homme et une femme y parleront d'autre chose que d'eux-mêmes».

C'est  ainsi  qu'il  a  vieilli,  en  conservant  cette  dignité  austère  qui, selon lui, est la grâce du vieillard, «car la vieillesse ridicule—tels sont ses propres mots—est peut-être la plus triste et la dernière surprise de la nature humaine». La vieillesse solitaire lui paraissait cependant un fardeau. Dans son horreur d'être banal et dans sa préoccupation constante de courtoisie, il en était arrivé à se demander—un de ses amis les plus dévoués m'a communiqué cette impression—s'il n'était pas  devenu  indifférent  ou  même  ennuyeux  aux  autres,  s'il  n'avait pas  assez  vécu  par  l'intelligence  pour  que  l'heure  eût  sonné  de céder  la  place  aux  nouveaux  arrivés,  et  s'il  n'avait  pas  produit  trop longtemps pour ne pas porter ombrage.

La vieillesse! il en a dégagé assez douloureusement la philosophie, quand  il  a  fait  écrire  par  la  plume  de  Dom  Casmurro  les  réflexions suivantes,  après  que  ce  personnage  eût  fait  bâtir  une  maison entièrement pareille à celle dans laquelle s'était écoulée son enfance et  sa  jeunesse,  et  après  qu'il  eût  reconstitué  ainsi  le  décor  des temps  les  plus  heureux  de  son  existence:  «Mon  but  était  de  nouer les  deux  bouts  de  la  vie  et  de  reconstituer,  dans  la  vieillesse, l'adolescence. Eh bien! je ne suis pas parvenu à recomposer ce qui a été ou ce que j'ai été. Si le visage est le même, la physionomie est de  tous  points  différente.  S'il  n'y  avait  que  les  autres  qui  fissent défaut, passe encore: on se console plus ou moins des êtres qu'on a perdus;  mais  il  y  manquait  moi-même,  et  cette  lacune  est irréparable. Ce que j'ai devant moi est, mal comparé, semblable à la teinture sur la barbe et sur les cheveux, et qui ne fait que conserver l'apparence  extérieure,  suivant  le  langage  des  autopsies:  l'intérieur ne supporte pas les teintes. Un certificat qui me donnerait vingt ans pourrait tromper les étrangers, comme tout document faux, mais non moi-même. Les amis qui me restent sont de date récente: tous les anciens s'en sont allés étudier la géologie des cimetières. Quant aux amies,  quelques-unes  datent  de  15  ans,  d'autres  de  moins,  et presque toutes ont foi dans leur jeunesse. Deux ou trois en auraient persuadé les autres, mais le langage qu'elles parlent oblige souvent à  consulter  les  dictionnaires,  et  cette  consultation  perpétuelle  ne laisse pas d'être fatigante».

Si  Machado  de  Assis  vit  approcher  la  mort  avec  un  certain  effroi, c'est qu'il avait en horreur la dégradation physique. Il était d'ailleurs trop  épris  de  la  beauté  des  choses  pour  envisager  autrement  la souffrance,  laquelle,  presque  toujours,  est  une  déchéance.  Cette misère  lui  a  été  épargnée.  Son  agonie  fut  cruelle  mais  courte,  et, jusqu'au  dernier  moment,  il  garda  cette  souplesse  d'esprit  qui  était sa  faculté  maîtresse  et  dont  son  style  a  été  l'image.  Il  n'eut  pas  le frémissement douloureux de vérifier en lui-même cette terrible chose qu'un écrivain britannique a appelée, avec l'exactitude de la langue anglaise,  la  «sclérose  intellectuelle»,  c'est-à-dire  l'endurcissement progressif des artères de l'intelligence et de la sensibilité. Il enfanta de beaux livres jusqu'à la fin. Seulement, en m'envoyant le dernier-né  de  ceux-ci,  il  m'écrivait,  deux  mois  à  peine  avant  sa  mort:  «Ce livre  est  vraiment  le  dernier.  Maintenant,  je  n'ai  plus  la  force  ni  la volonté de m'asseoir devant ma table et d'en commencer un autre: je  suis  vieux  et  fini».  Et  quand  il  se  jugea  littéralement  épuisé,  il considéra sa tâche comme terminée, et sa tâche voulait dire sa vie. Celle-ci était arrivée à être pour lui ce qu'il avait un jour défini: «un tumulte qui n'est pas la vie et un silence qui n'est pas la quiétude». On ne pourrait rêver pour un artiste une mort plus propice!

Deux  mots  encore  avant  de  terminer.  Nous  avons  déjà  lié connaissance avec le genre de sa philosophie, ou, plus précisément, avec  la  philosophie  de  Braz  Cubas,  dont  les  mémoires, véritablement  d'outre-tombe,  constituent  son  chef-d'œuvre  et  la photographie  de  son  âme,—je  ne  dis  pas,  notez-le  bien,  de  son existence, car la partie anecdotique en est de pure imagination, il n'y a que la partie psychologique qui, seule, ait un caractère personnel. Aucun de ses livres n'est écrit, en effet, avec autant de vivacité, et aucun  ne  renferme  autant  de  pessimisme,  ni  surtout  un  sentiment aussi pénétrant des injustices de la destinée, une vision de l'aspect lamentablement  comique  des  choses,  mêlée  à  une  tendresse chagrine  comparable  à  celle  de  Pierrot.  La  mort  de  sa  mère,  par exemple,  l'émeut  par  cette  impression  d'iniquité  fatale  plus  encore que  par  l'affliction  filiale:  «C'était  la  première  fois  que  je  voyais mourir  quelqu'un,—dit  Braz  Cubas—je  ne  pleurai  point;  je  me rappelle  que  je  ne  pleurai  point:  j'avais  les  yeux  égarés,  la  gorge serrée,  la  conscience  terrifiée...  Quoi?  une  créature  aussi  docile, aussi  douce,  aussi  sainte,  qui  n'avait  jamais  fait  verser  la  moindre larme  à  personne,  mère  affectueuse,  épouse  irréprochable,  fallait-il qu'elle mourut ainsi, tourmentée, mordue par la dent tenace d'un mal sans  merci?...  J'avoue  que  cela  me  parait  obscur,  inconséquent, insensé..».

S'il  y  a  quelque  amertume  dans  cette  philosophie,—et  quel humorisme  n'en  est  pas  rempli?—la  raison  en  est  surtout  qu'elle vient de l'autre monde, sincère et franche donc, libre de préjugés et de ménagements. «La franchise—écrit Braz Cubas—est la première qualité d'un défunt. Pendant la vie, la présence de l'opinion, le conflit des intérêts, la lutte des convoitises nous forcent à cacher les vieux haillons, à masquer les déchirures et les raccommodages, à ne point étaler  au  monde  les  révélations  faites  à  notre  conscience;  et  le meilleur de l'obligation est quand, à force de tromper les autres, on arrive  à  se  tromper  soi-même,  parce  que,  en  pareil  cas,  on s'épargne  la  honte  qui  est  une  sensation  pénible  et  l'hypocrisie  qui est  un  vice  hideux.  Mais  après  la  mort,  quelle  différence!  quelle délivrance!  quelle  liberté!  Comme  on  peut  rejeter  son  manteau,  se débarrasser  des  oripeaux,  se  détacher  de  tout,  enlever  tout maquillage, dépouiller tous ornements, confesser tout bonnement ce qui a été et ce qui n'est plus! Parce que, en somme, il n'y a plus de voisins, ni d'amis, ni d'ennemis, ni de connaissances, ni d'étrangers: il n'y a plus de galerie. Le regard de l'opinion, ce regard inquisiteur et judiciaire, perd sa vertu aussitôt qu'on entre dans le domaine de la mort; je ne dis pas qu'il ne le dépasse pas et ne nous examine et ne nous juge plus; mais examen et jugement nous importent désormais bien  peu.  Messieurs  les  vivants,  il  n'y  a  rien  d'incommensurable comme le dédain des morts».

M. de Oliveira Lima

de l'Académie Brésilienne de Lettres.

Fac-simile d'une lettre de Machado de Assis 

adressée à M. de Oliveira Lima. 

MACHADO DE ASSIS. ROMANCIER, CONTEUR ET POÈTE

 

 

Si jamais le Brésil a senti à quelle hauteur le mérite du style et l'art de  la  composition  pouvaient  élever  un  de  ses  écrivains,  c'est  par l'exemple  de  Machado  de  Assis.  Après  un  demi-siècle  de  labeur littéraire,  cet  homme  laisse  une  oeuvre  profondément  originale, imposante  et  sincère,  marquée  en  maintes  pages  des  traits saisissants  du  génie.  Cette  œuvre  ne  se  recommande  pas seulement par la grâce et la noblesse d'une forme dont la perfection voulue est un des ornements naturels; elle est parfois si élevée dans sa conception, si émouvante dans sa simplicité et sa beauté, qu'elle en  acquiert  un  intérêt  plus  large,  plus  général  et  pour  ainsi  dire universel.  Sans  doute,  l'artiste  s'y  révèle  doué  de  rares  aptitudes d'observation et d'analyse; mais ce qu'il atteste surtout, à un degré supérieur, c'est l'imagination,—la vraie, celle qui ne se borne pas à créer  des  êtres  et  des  événements,  qui  sait  aussi  leur  donner  un relief  inattendu,  dégager  leur  signification  précise  et  les  embellir d'une poésie particulière, pénétrante et personnelle.

* * *

L'auteur  de Braz Cubas  est  de  ceux  qu'une  seule  formule  ne  suffit pas  à  définir.  Sa  nature  est  trop  complexe;  elle  est  ondoyante  et diverse,  infiniment  variée  et  souple.  On  a  vainement  essayé  de  le comparer;  du  moins  l'on  peut  affirmer  qu'il  est  sans  égal  dans  la littérature  de  son  pays.  À  vrai  dire,  il  ne  travaillait  d'après  aucun procédé  connu;  il  se  tenait  en  dehors  de  toute  coterie  et  ne  se réclamait  d'aucune  école.  Il  mettait  toute  son  ambition  à  ne  relever que  de  lui-même.  À  sa  modestie  exquise  s'alliait  une  discrétion élégante,  aussi  M.  José  Verissimo  a  pu  dire  de  lui  «qu'il  n'avait d'aversion marquée que pour le mauvais goût, de mépris que pour la banalité  et  la  platitude;  mais  que,  pour  sa  part,  il  ne  se  piquait  de rien,  réalisant  ainsi  le  type  du  vrai  honnête  homme,  au  sens  où l'entendait La Rochefoucauld».

Sa passion pour les lettres fut toujours très vive; elle le domina toute sa vie. Par-dessus tout il aimait sa tâche et y trouvait ses meilleures joies; il y apportait peut-être plus de conscience et de scrupule que la plupart de ceux qui font profession d'écrire, mais il n'en tirait point vanité.  En  composant  ses  livres,  il  n'avait  nul  souci  d'étonner;  il  se montrait également dédaigneux des effets faciles et des ressources ordinaires, des dénouements laborieux et des intrigues compliquées. Son  idéal  était  fait  de  simplicité  et  de  vérité.  Il  s'appliquait  sans cesse  à  l'exactitude.  Son  observation  était  aussi  minutieuse  que patiente.  Nul  ne  se  flattait  davantage  de  n'être  point  dupe  des apparences. Jamais il ne se lassait de faire le tour des choses et de les  considérer  sous  les  multiples  aspects  qu'elles  présentent.  Cela lui  permettait  de  découvrir  des  rapprochements  nouveaux,  des comparaisons  spirituelles,  des  déductions  ingénieuses.  Peintre  de sentiments  et  de  caractères,  il  avait  avant  tout  le  sens  du  réel.  Il excellait à saisir les jeux de physionomie, à démêler les états d'âme, à  surprendre  les  gestes  et  les  attitudes.  Il  en  donnait  toujours l'interprétation juste, savait en montrer le détail insoupçonné, en faire valoir le côté sérieux ou en souligner le ridicule. Ainsi même et telle qu'il l'a exprimée dans ses écrits, sa vision personnelle du monde ne manque  pas  de  grandeur.  Elle  dénote  surtout  une  rare  sûreté  de coup d'œil.

Toute  exagération  le  choquait.  Il  se  défiait  lui-même  de  toute tendance  excessive.  Et  cependant,  quelques-uns  de  ses  héros  ne laissent pas d'être un peu inquiétants par leur étrange tour d'esprit. Son Braz Cubas et son diplomate Ayres, par exemple, trahissent de singulières habitudes de doute et d'hésitation. Ils nous apparaissent parfois  comme  des  sages  désorientés  par  l'excès  de  leur  sagesse. Un  penchant  maladif  à  s'analyser  et  à  se  surveiller  finit  par  les obséder,  par  embarrasser  de  plus  en  plus  leur  volonté  et  leur jugement.  Ce  sont  néanmoins  des  figures  vraisemblables  et complètes,  logiquement  étudiées,  fortement  conçues,  si  vivantes même  qu'elles  demeurent  ineffaçables  dans  le  souvenir.  Outre  leur parenté  d'esprit  évidente,  ses  personnages  favoris  accusent  aussi une certaine ressemblance avec lui-même, et ce n'est pas le moins piquant  de  leurs  attraits.  On  est  obligé  de  reconnaître  qu'ils  ont beaucoup  vécu  de  sa  vie  méditative.  Ils  la  reproduisent  parfois  au point de nous en donner l'illusion. On découvre avec eux une partie du monde idéal qu'habitait l'artiste; un monde qui émanait bien de lui et  où  tout  se  nuançait  du  reflet  de  son  âme  tour  à  tour  grave  et souriante, mélancolique et tendre.

* * *

C'était  un  Latin.  À  cette  tradition  d'origine,  il  doit  la  qualité  de  son ironie qui est délicate, légère, indulgente même, sinon dépourvue de toute  âpreté.  Par  là  s'expliquent  aussi  l'équilibre,  l'harmonie  même de ses facultés très diverses, sa recherche constante de la mesure et son sentiment si vif de la forme. En dehors de ses romans et de ses  mémoires,  il  s'est  complu  dans  un  genre  de  compositions courtes,  mais  soignées,  finies,  où  le  penseur,  l'humoriste,  le philosophe,  le  poète  s'exercent  avec  un  égal  talent.  Les  scènes familières ou sentimentales, les épisodes dramatiques ou tragiques y  tiennent  tout  entiers  dans  quelques  pages,  et  rien  ne  leur  sied comme ce contour serré et précis. Il s'est abstenu à dessein de toute fantaisie  descriptive,  de  tout  tableau  de  nature;  mais  il  rachète  la sécheresse  du  décor  par  l'abondance  de  la  documentation psychologique, par la richesse des aperçus suggestifs. Plusieurs de ses  nouvelles  sont  bien  près  d'être  des  chefs-d'œuvre.  Nous  n'en voulons pour témoignage que celle de l'Infirmier, choisie entre vingt autres  non  moins  jolies.  L'art  s'est  rarement  assimilé  la  vie  à  un degré  plus  intense.  En  quelques  mots  un  caractère  est  tracé,  un aspect  de  physionomie  soudainement  éclairé.  À  aucun  moment l'allure du récit ne se trouve ralentie. Pas un détail ne détonne. Les acteurs se meuvent en pleine lumière. On croit les entendre parler. Ici encore, Machado de Assis nous charme par son aisance, par sa verve,  par  sa  raillerie  fine  et  implacable.  Car  il  a  su  la  rendre captivante jusqu'à la fin, il faut l'avouer, cette confession du criminel sceptique  et  avisé  qui  n'hésite  pas  à  mettre  son  cœur  à  nu  pour nous en faire voir toute la perversité déconcertante. Remarquons la gradation savante avec laquelle le conteur sait distribuer l'intérêt et l'émotion;  admirons  sans  réserve  l'habileté  dont  il  fait  preuve  en relevant d'une pointe malicieuse les situations les plus dramatiques. Il  existe  très  peu  d'exemples,  croyons-nous,  d'une  science  plus exercée, d'une plus puissante sobriété.

Mais qu'on ne s'y méprenne point. Sous le rire volontiers satirique de cet  humoriste,  une  tristesse  se  devine,  une  tristesse  persistante, invincible, moqueuse, à la fois amère et douce, toujours prête à se railler.  Elle  transparaît  à  chaque  instant  derrière  les  lignes  de  ses autobiographies intellectuelles, et, examinées de ce point de vue, les révélations  de  Ayres  et  de  Braz  Cubas  sont,  à  n'en  pas  douter,  la plus fidèle et la plus édifiante synthèse qu'il se soit plu à nous léguer de  son  «moi».  On  ne  peut  que  lui  savoir  gré  d'un  tel  effort  de sincérité. C'est par ces livres-là qu'on apprécie vraiment Machado de Assis. C'est par eux qu'on l'aperçoit de plus près et qu'on se prend à l'aimer.  C'est  en  les  relisant  aujourd'hui  qu'on  se  le  représente  le mieux; qu'on subit malgré soi la séduction de sa souffrance fière et discrète, encore qu'il ait mis une sorte de coquetterie à nous la voiler jalousement sous la parure éclatante de son style. Car, il a beau s'en défendre,  il  y  avait  chez  lui  un  fond  de  pessimisme  inné.  Une expérience  précoce,  une  secrète  désillusion  l'inclinaient  à  la mélancolie. Quelque soin qu'il ait pris de la dissimuler dans sa prose et  de  la  désavouer  chez  ses  personnages  d'emprunt,  il  est  certain qu'il en a souffert plus qu'il ne l'a laissé paraître. Il suffit de parcourir son volume de vers pour s'en convaincre.

* * *

En effet, s'il invoque sa Muse,—sa Muse  aux  yeux  verts, comme il l'appelle,—que  lui  demande-t-il  sinon  de  «chasser  les  ombres  qui peuplent son esprit et de dissiper la nuit obscure et froide qui pleure mélancoliquement au fond de lui-même»? Mais c'est là un aveu qui lui échappe assez rarement. Tout porte à croire qu'il se le reprochait comme  une  faiblesse.  Son  esprit  était  trop  averti  pour  ne  pas  le mettre  en  garde  contre  tout  épanchement  lyrique.  On  ne  peut s'empêcher d'en faire la remarque en lisant attentivement les autres pièces de son recueil. Son poème Une Créature est très significatif à cet égard. Dès le début, on sent qu'il s'est ressaisi, qu'il a retrouvé son accent mâle et énergique:

«Je sais une créature antique et formidable Qui se dévore elle-même les membres et les entrailles Avec l'avidité d'une faim insatiable...» 

Il  ne  déclame  point.  Il  émet  tranquillement  son  réquisitoire philosophique. Il n'y mêle aucune plainte, aucun regret. Est-ce à dire qu'il  ne  souffre  pas  à  l'idée  de  destruction,  qu'il  reste  indifférent devant  les  décevantes  contradictions  de  la  nature?  Point  du  tout. Mais ici son inspiration succède à une longue réflexion. Aussi, quel caractère définitif revêtent ses idées lorsqu'elles sont condensées de la sorte! Au moment où il écrit, il a recouvré la pleine possession de lui-même. Sa tristesse est infinie, mais sereine. Du moins, il la laisse supposer  telle  par  le  superbe  mépris  dont  il  accable  celle  qui  «ne connaît que despotisme et égoïsme»; qui «contemple froidement la joie  et  le  désespoir»;  qui  «redouble  d'effort  quand  il  s'agit  de détruire»;  qui  «aime  d'un  même  amour  le  pur  et  l'impur»;  qui  «n'a pas plus de tendresse pour le colibri que pour le ver»; qui «brûle le sein de la fleur et corrompt le fruit»; qui «commence et recommence sans  fin  son  perpétuel  travail»;  et  qui,  «souriante,  se  soumet  à l'immuable  loi...»  Cette  riante  obéissance  aux  lois  éternelles,  le poète  n'est  pas  loin  de  la  professer  lui-même.  Il  ne  se  fait,  certes, aucune illusion sur notre commune destinée; mais il se flatte encore de  quelque  stoïcisme.  C'est  pourquoi,  en  terminant  cette  âpre évocation, il prend soin de nous avertir que le but qu'il s'est proposé ici n'est peut-être pas tel que nous nous le figurons. À l'en croire, il se  serait  borné  à  développer  un  simple  argument,  dont  le  sens, résumé par le dernier vers, est à peu près celui-ci: «La Mort est le creuset de la Vie». Au fond, la précaution est bien superflue; loin de faire oublier l'impression première, il semble qu'elle la renforce. Tout le  morceau  est  d'une  gravité  hautaine  et  expressive.  Jamais, croyons-nous, Machado de Assis n'a envisagé le mal universel d'un cœur  aussi  détaché.  Jamais  le  désenchantement  de  sa  pensée  ne s'est exprimé avec plus de concision.

Sous le titre Suave Mari Magno, il évoque, en un minuscule sonnet, un de ses sombres souvenirs. Il se rappelle avoir vu, au cours d'une promenade  de  printemps,  un  pauvre  chien  empoisonné  qui  se débattait  dans  les  affres  de  la  mort;  et  après  nous  avoir  dit  toute l'horreur de ce spectacle, après en avoir fait ressortir la note cruelle et réaliste, voici ce qu'il ajoute en manière de conclusion:

«Pas un, pas un seul passant 

Ne manquait de s'arrêter, 

Silencieux, 

 

Près de ce chien moribond, 

Comme si chacun éprouvait de la joie 

À le voir souffrir.» 

Cet exemple suffit pour montrer ce que ces vers ont parfois de trop intellectuel, de trop artificiel aussi. L'erreur de Machado de Assis fut de  croire  que  la  poésie  pouvait  se  dérober  à  toute  sensibilité  et bannir impunément la sympathie et la pitié. Toutefois, s'il s'est ainsi abusé,  il  l'a  fait  loyalement  et  il  serait  injuste  de  ne  pas  lui  tenir compte  de  sa  louable  sincérité.  Au  surplus,  pourrait-on  lui  tenir rigueur de ce qui ne fut chez lui qu'une tendance à la réaction? Que l'on  songe  aux  abus  auxquels  les  poètes  brésiliens  de  son  époque se sont livrés parfois avec tant de complaisance! Et hâtons-nous de le  dire,  ses  poèmes  se  réclament  par  ailleurs  de  nombreuses  et excellentes  qualités.  La  forme  en  est  pure,  classique  même.  Le souffle ni le lyrisme ne leur font pas entièrement défaut. On admire unanimement son Ode à Anacréon, ses Vers à Corinne, son Élégie, sa Dernière Journée et ses «Américaines», où, avec la vigueur des idées modernes, il interprète magnifiquement le passé légendaire de son  pays.  Mentionnons  aussi  sa  traduction  si  estimée  du Corbeau d'Edgar Poe, version rimée et rythmée qui atteint à l'ampleur d'une création,  tant  elle  exhale  de  troublante  mélancolie.  Parfois  on retrouve dans ses vers tous les heureux privilèges de l'artiste, tout le talent  de  l'écrivain  perspicace  et  inventif.  Plusieurs  de  ses compositions  sont  assurément  d'une  notation  délicieuse  et frappante,  témoin  celle  intitulée Enfant  et  Jeune  fille.  Mais  voici mieux  encore:  Machado  de  Assis  a  composé en  vers  français quelques  strophes  exquises  et  d'irréprochable  facture.  Ce  nous  est un plaisir de les citer ici:

UN VIEUX PAYS 

 

Il est un vieux pays, plein d'ombre et de lumière, Où l'on rêve le jour, où l'on pleure le soir; 

Un pays de blasphème, autant que de prière, 

Né pour le doute et pour l'espoir. 

 

On n'y voit point de fleurs sans un ver qui les ronge, Point de mer sans tempête, ou de soleil sans nuit; Le bonheur y parait quelquefois dans un songe, 

Entre les bras du sombre ennui. 

 

L'amour y va souvent, mais c'est tout un délire, Un désespoir sans fin, une énigme sans mot; Parfois il rit gaiment, mais de cet affreux rire 

Qui n'est peut-être qu'un sanglot. 

 

On va dans ce pays de misère et d'ivresse. Mais on le voit à peine, on en sort, on a peur; Je l'habite pourtant, j'y passe ma jeunesse...... 

Hélas! ce pays, c'est mon coeur.

 

On  voit  avec  quelle  aisance  ce  lettré  maniait  notre  vers,  savait aborder  les  difficultés  de  notre  métrique,—et  les  résoudre!  Il  ne pouvait mieux témoigner de sa parfaite connaissance de notre belle langue,  ni  mieux  dire  tout  le  bien  qu'il  en  pensait.  Par  là,  ne  nous donne-t-il  pas  la  meilleure  preuve  de  l'estime  et  de  l'admiration qu'elle inspirait à son esprit profondément épris de clarté, de logique et de souveraine élégance? Que ce lui soit un titre de plus à notre sympathie.

* * *

Sans doute, la poésie ne fut pas sa seule, son unique passion; mais, de  l'avoir  cultivée  et  raisonnablement  aimée,  il  garda  toujours intactes  cette  foi  en  l'idéal  et  cette  grâce  harmonieuse  qui  font  le charme  incomparable  de  ses  écrits.  Voilà  ce  qui  lui  a  permis d'atteindre  presque  sans  effort  aux  plus  hautes,  aux  plus  diverses, aux plus subtiles manifestations de sa pensée, et de les revêtir d'une forme  vraiment  belle  et  durable.  Que  si,  de  son  propre  aveu,  sa Muse ne fut que la divine consolatrice de ses désillusions; si elle ne fut  la  confidente  ni  de  grands  enthousiasmes,  ni  de  tendresses débordantes,  ni  de  pitiés  sublimes,  du  moins  elle  lui  dicta  de  jolis vers  délicatement  nuancés,  où  s'exprima,  non  sans  éloquence,  la fierté  de  son  rêve  calme  et  résigné.  Non,  la  Muse  ne  le  posséda jamais tout entier; mais elle ne lui fut point avare de ses dons. Elle le guida et le soutint dans sa tâche. Elle lui inspira le zèle du beau et la douceur  du  rythme.  Elle  lui  rendit  même  au  centuple  le  peu d'affection qu'il lui voua, car elle fit rayonner son clair, son immortel sourire  jusque  dans  les  pages  les  plus  impassibles  de  sa  prose merveilleuse,  ennoblissant  ainsi  du  meilleur  de  ce  qui  était  en  elle cet  amoureux  du  contour  impeccable,  ce  génial  observateur  de l'âme  humaine,  cet  imperturbable  ironiste  dont  le  cœur  abdiquait devant l'intelligence.

Victor Orban.

 

LINFIRMIER[1]

 

Alors, vraiment, il vous semble que ce qui m'est arrivé en 1860 peut fournir  la  matière  d'un  conte?  Soit.  Je  vais  vous  narrer  mon aventure, mais à l'unique condition que vous ne la divulguerez pas avant ma mort. Vous n'attendrez pas longtemps, peut-être huit jours au plus; je suis condamné.

J'aurais  pu  vous  faire  le  récit  de  ma  vie  entière  et  de  beaucoup d'autres  faits  intéressants;  mais  pour  cela  il  faudrait  du  temps,  du courage et du papier. Or, le papier seul ne me fait pas défaut; mon courage est faible, et quant au temps dont je dispose encore, il ne peut mieux se comparer qu'à celui que la veilleuse met à s'éteindre. Le  soleil  du  lendemain  va  se  lever  bientôt,  un  soleil  éblouissant, impénétrable  comme  la  vie.  Adieu  donc,  mon  cher  monsieur,  lisez ceci  et  ne  m'en  veuillez  pas;  pardonnez-moi  ce  qui  vous  paraîtra mauvais  et  ne  vous  plaignez  pas  trop  si  la  rue  exhale  une  odeur désagréable qui n'est pas celle de la rose. Vous m'avez demandé un document  humain,  le  voici.  Ne  me  demandez  ni  l'empire  du  Grand Mongol, ni la photographie des Macchabées; mais demandez-moi, si vous voulez, mes souliers de défunt, et je vous les léguerai à vous seul et à personne d'autre.

Vous  savez  déjà  que  cela  se  passa  en  1860.  L'année  précédente, vers  le  mois  d'août,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans,  j'étais  devenu théologien;—je veux dire que je copiais les études de théologie d'un prêtre  de  Nichteroy,  ancien  condisciple  de  collège,  qui  me  donnait ainsi, délicatement, le vivre et le couvert. En ce même mois d'août, donc  en  1859,  il  reçut  une  lettre  d'un  ami  de  province.  Le  vicaire d'une  petite  ville  le  priait  de  lui  procurer  une  personne  intelligente, discrète  et  patiente,  qui  voulût,  moyennant  de  bons  gages,  servir d'infirmier  au  colonel  Filibert.  Le  prêtre  me  proposa  la  place  et  je l'acceptai  avec  empressement,  car  j'en  avais  assez  de  copier  des citations  latines  et  des  formules  ecclésiastiques.  Je  me  rendis d'abord à Rio pour prendre congé d'un frère qui habitait la capitale, et de là je partis pour la petite ville de l'intérieur.

Quand j'y arrivai, je reçus de mauvais renseignements sur le compte du  colonel.  On  me  le  représenta  comme  un  homme  désagréable, dur,  exigeant;  personne  ne  le  supportait,  pas  même  ses  propres amis.  Il  ne  changeait  pas  souvent  de  remède,  mais  il  changeait fréquemment d'infirmier. À deux de ceux-ci il avait cassé la figure. Il m'importait  peu;  je  ne  craignais  pas  les  gens  bien  portant,  moins encore  les  malades.  J'allai  d'abord  faire  visite  au  vicaire  qui  me confirma  tout  ce  que  j'avais  appris  et  me  recommanda  la mansuétude  et  la  charité;  puis  je  me  dirigeai  vers  la  demeure  du colonel.

Je le trouvai au balcon de sa maison, étendu sur une chaise et fort oppressé.  Il  me  reçut  assez  bien.  Il  commença  par  m'examiner  en silence,  fixant  sur  moi  deux  yeux  de  chat  observateur;  ensuite  une sorte de sourire malicieux détendit ses traits qui étaient plutôt durs. Enfin,  il  me  déclara  que  tous  les  infirmiers  qu'il  avait  eus  à  son service  ne  valaient  rien,  qu'ils  dormaient  trop,  étaient  arrogants  et passaient  leur  temps  à  faire  la  cour  aux  servantes;  deux  même étaient voleurs!

—Êtes-vous voleur, vous?

—Non, monsieur.

Alors  il  me  demanda  mon  nom.  À  peine  le  lui  avais-je  décliné  qu'il eut un geste d'étonnement.

—Vous vous appelez Colombo?

—Non, monsieur. Je m'appelle Procopio José Gomes Vallongo.

Vallongo?—Il  trouva  que  ce  n'était  pas  un  nom  de  chrétien  et  me proposa  de  m'appeler  simplement  Procope.  Je  lui  répondis  que  ce serait comme bon lui semblerait.

Si je rapporte ce détail, c'est non seulement parce qu'il me semble bien  dépeindre  le  colonel,  mais  aussi  pour  vous  montrer  que  ma réponse lui fit une assez bonne impression. Le lendemain, il déclara au vicaire qu'il n'avait jamais eu d'infirmier plus sympathique. Le fait est que nous vécûmes une lune de miel d'une semaine.

Dès le huitième jour, je connus la vie de mes prédécesseurs, une vie de chien. Je ne dormais plus, je ne pensais plus à rien, je recevais des  injures  et  j'en  riais  de  temps  à  autre  avec  un  air  résigné  et soumis,  parce  que  je  m'étais  aperçu  que  c'était  une  façon  de  lui plaire. Ses impertinences provenaient autant de sa maladie que de son tempérament. Sa maladie était des plus compliquées: il souffrait d'anévrisme,  de  rhumatisme  et  de  trois  ou  quatre  affections moindres. Il avait près de soixante ans, et depuis l'âge de cinq ans, tout  le  monde  devait  lui  obéir.  Qu'il  fût  seulement  bourru,  passe encore; mais il était aussi très méchant. Il se réjouissait de la douleur et de l'humiliation des autres. Au bout de trois mois, j'étais las de le supporter et bien résolu à m'en aller; l'occasion seule me manquait.

Elle ne se fit guère attendre. Un jour, comme je tardais à lui donner une  friction,  il  prit  sa  canne  et  m'en  frappa  avec  violence.  Il  n'en fallait pas davantage. Je lui donnai sur le champ mon congé et j'allai préparer ma malle. Il vint me trouver dans ma chambre; il me supplia de rester, m'assura qu'il n'y avait point de quoi se fâcher, qu'il fallait excuser  sa  mauvaise  humeur  de  vieillard....  Il  insista  tant  que  je consentis à rester.

—Je  suis  à  l'extrémité,  Procope,—me  dit-il  ce  soir-là;—je  n'ai  plus que peu de temps à vivre. Je suis sur le bord de la fosse. Vous irez à mon  enterrement,  Procope;  je  ne  vous  permets  pas  de  ne  pas  y aller.  Vous  irez,  vous  prierez  sur  ma  tombe.  Sinon,—ajouta-t-il  en riant,—je reviendrai la nuit pour vous tirer par les jambes. Est-ce que vous croyez aux âmes de l'autre monde, Procope?

—Allons donc!

—Et  pourquoi  n'y  croyez-vous  point,  monsieur  le  bêta?  répliqua-t-il vivement, en écarquillant les yeux.

C'est ainsi qu'il était dans ses bons moments; je ne sais si cela peut vous donner une idée des autres.

Il  s'abstint  des  coups  de  canne;  mais  ses  injures  restèrent  les mêmes,  si  elles  ne  devinrent  pires.  Moi,  avec  le  temps,  je  m'étais endurci, je ne faisais plus attention à rien; j'étais âne bâté, chameau, ignorant, idiot, lourdeau, j'étais tout! Encore faut-il savoir que j'étais seul à recevoir tous ces noms. Il n'avait plus de parents; il avait eu un  neveu,  mais  celui-ci  était  mort  phtisique.  Quant  aux  amis,  ceux qui  parfois  venaient  le  flatter  et  l'approuver  ne  lui  faisaient  qu'une courte  visite,  cinq  ou  dix  minutes  tout  au  plus.  Moi  seul  j'étais toujours là pour recevoir l'avalanche de ses insultes. Plus d'une fois je voulus le quitter; mais comme le vicaire m'exhortait à la patience et  me  suppliait  de  ne  pas  l'abandonner,  je  finissais  toujours  par céder.

Non  seulement  nos  relations  devinrent  très  tendues,  mais  j'avais hâte  de  retourner  à  Rio.  Ce  n'est  pas  à  quarante-deux  ans  qu'on s'accoutume  à  une  réclusion  perpétuelle  aux  côtés  d'un  malade hargneux et brutal, au fond d'un village éloigné. Pour vous faire une idée  de  mon  isolement,  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  ne  lisais même  pas  les  journaux;  à  part  quelque  nouvelle  plus  ou  moins importante  qu'on  apportait  au  colonel,  j'ignorais  tout.  Je  désirais donc  regagner  Rio  à  la  première  occasion,  quitte  même  à  me brouiller  avec  le  vicaire.  Et  il  est  bon  d'ajouter—puisque  je  fais  ici une confession générale—que n'ayant rien dépensé de mes gages, je brûlais d'aller les dissiper dans la capitale.

Très probablement l'occasion approchait. Le colonel allait plus mal. Il fit son testament. Le notaire reçut presque autant d'injures que moi. Le traitement devint plus rigoureux; les courts instants de tranquillité et de repos se faisaient de plus en plus rares pour moi. Déjà alors, j'avais  perdu  la  faible  dose  de  pitié  qui  me  faisait  oublier  les  excès du malade; je portais en moi un ferment de haine et d'aversion. Au commencement  du  mois  d'août,  je  pris  définitivement  la  résolution de m'en aller. Le vicaire et le médecin, acceptant enfin mes raisons, ne  me  demandèrent  plus  que  quelques  jours  pour  me  rendre  ma liberté.  Je  leur  accordai  un  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  je  me retirerais quel que fût l'état du malade. Le vicaire se chargea de me trouver un remplaçant.

Vous  allez  voir  ce  qui  arriva.  Dans  la  soirée  du  24  août,  le  colonel eut un accès de rage folle; il me bouscula, il m'injuria, il me menaça de me brûler la cervelle; enfin, il me jeta au visage une assiette de bouillie  qu'il  trouvait  trop  froide  à  son  gré.  L'assiette,  lancée  avec force, alla heurter le mur et se brisa en mille pièces.

—Tu me le paieras, voleur! rugit-il.

Il  grommela  encore  longtemps.  Vers  onze  heures,  il  se  laissa  aller peu  à  peu  au  sommeil.  Tandis  qu'il  dormait,  je  tirai  un  livre  de  ma poche, un vieux d'Arlincourt que j'avais trouvé parmi ses papiers, et je me mis à le lire dans sa chambre, à une petite distance du lit. Je devais  le  réveiller  à  minuit  pour  lui  donner  son  médicament;  mais, soit  fatigue,  soit  influence  de  la  lecture,  dès  la  fin  de  la  deuxième page, je m'endormis à mon tour. Les cris du colonel me réveillèrent en  sursaut;  en  un  instant  je  fus  debout.  Lui,  qui  paraissait  délirer, continua de pousser les mêmes cris; enfin, il saisit sa carafe et me la lança au visage. Je ne pus me garer à temps; la carafe m'atteignit à la  joue  gauche,  et  la  douleur  fut  si  aiguë  que  je  faillis  perdre connaissance. Je ne me retins plus. D'un bond je me précipitai sur le malade;  je  lui  serrai  les  mains  autour  du  cou;  nous  luttâmes quelques instants: je l'étranglai.

Quand je m'aperçus qu'il ne respirait plus, je reculai atterré. Je jetai un cri; mais personne ne m'entendit. Alors, me rapprochant du lit, je le secouai pour le rappeler à la vie. Hélas! il était trop tard: le colonel était  mort.  Je  passai  dans  la  pièce  contiguë;  et,  pendant  près  de deux heures, je n'osai en sortir. Je ne puis dire tout ce que j'éprouvai de  terreur  et  de  remords.  C'était  un  étourdissement,  une  sorte  de délire vague et stupide. Il me semblait voir des visages grimacer sur les murs; j'entendais des voix sourdes. Les cris de la victime, les cris poussés  avant  la  lutte  et  au  cours  de  la  lutte  continuaient  à  se répercuter en moi, et l'air, de quelque côté que je me tournasse, me semblait comme secoué de convulsions. Ne croyez pas que je fasse des  images  ou  du  style,  je  vous  jure  que  j'entendais  distinctement des voix qui me criaient: «Assassin! assassin!»

Tout était tranquille dans la maison. Le tic-tac de l'horloge, toujours pareil,  lent,  égal  et  sec,  accroissait  le  silence  et  la  solitude. J'appliquais  l'oreille  à  la  porte,  dans  l'espoir  d'entendre  un gémissement, un mot, une injure, quelque chose qui fût un signe de vie et qui pût apaiser ma conscience; j'étais prêt à me laisser frapper dix, vingt, cent fois, de la main du colonel. Mais tout se taisait. Je me mettais  à  marcher  au  hasard  dans  la  pièce;  je  m'asseyais,  je  me prenais la tête entre les mains; je me repentais d'être venu là.

Je  m'écriais:  «Maudite  soit  l'heure  où  j'ai  accepté  d'entrer  à  son service!»  Et  j'en  voulais  au  prêtre  de  Nictheroy,  au  médecin,  au vicaire,  à  tous  ceux  qui  m'avaient  obtenu  cette  place  et  à  ceux  qui m'avaient  forcé  à  y  rester  si  longtemps.  Je  me  cramponnais  à  la complicité des autres.

Comme  le  silence  finissait  par  m'épouvanter,  j'ouvris  une  fenêtre, dans l'espoir d'entendre au moins le murmure du vent. Mais aucun vent ne soufflait. La nuit était tranquille. Les étoiles scintillaient avec l'indifférence de ceux qui tirent leur chapeau devant un enterrement qui passe et continuent à parler d'autre chose. Je restai là quelque temps, accoudé, plongeant mon regard dans la nuit, me contraignant à  faire  une  récapitulation  mentale  de  ma  vie  pour  essayer d'échapper  à  la  douleur  présente.  Je  crois  que  ce  fut  seulement alors que je pensai clairement au châtiment. Je me vis déjà accusé et menacé d'une punition certaine. À partir de ce moment, la crainte compliqua le remords. Je sentis mes cheveux se dresser. Quelques minutes après, je vis trois ou quatre formes humaines qui m'épiaient de la terrasse, où elles semblaient se tenir en embuscade; je reculai; les formes s'évanouirent dans l'air: c'était une hallucination.

Avant qu'il fît jour, je pansai la contusion que j'avais reçue au visage. Alors  seulement,  je  me  hasardai  à  retourner  dans  l'autre  chambre. Cela  n'alla  pas  sans  quelque  hésitation;  mais  il  le  fallait,  et  j'entrai. Je  ne  m'approchai  pas  tout  de  suite  du  lit.  Les  jambes  me tremblaient,  le  cœur  me  battait.  Je  songeai  à  fuir;  mais  c'eût  été dévoiler le crime... Il importait au contraire, il était urgent même d'en faire disparaître les traces. Je me dirigeai vers le lit. Je vis le cadavre les  yeux  grands  ouverts  et  la  bouche  béante,  comme  pour  laisser échapper le reproche éternel des siècles: «Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?»  Je  retrouvai  sur  le  cou  la  marque  de  mes  ongles;  je boutonnai haut la chemise et je rejetai le drap jusque sur le menton. Ensuite, j'appelai un serviteur et je lui dis tout bas que le colonel était mort vers le matin; je l'envoyai avertir le vicaire et le médecin.

La  première  idée  qui  me  vint  fut  de  me  retirer  était  malade;  et,  en réalité,  quelques  jours  auparavant,  j'avais  reçu  de  mauvaises nouvelles  de  mon  frère  de  Rio.  Mais  je  réfléchis  que  mon  départ immédiat  pourrait  éveiller  quelques  soupçons,  et  je  pris  le  parti d'attendre. J'ensevelis moi-même le cadavre en me faisant aider par un nègre vieux et myope. Je ne quittais plus la chambre mortuaire. Je tremblais qu'on ne découvrît quelque chose d'anormal. Je voulais m'assurer qu'aucune méfiance ne se lisait sur le visage des autres; mais  je  n'osais  regarder  personne  en  face.  Tout  me  donnait  des impatiences:  les  allées  et  venues  de  ceux  qui,  à  pas  de  loup, traversaient la chambre; leurs chuchotements; les cérémonies et les oraisons  du  vicaire...  L'heure  étant  venue,  je  fermai  la  bière,  mais d'une  main  tremblante,  si  tremblante  que  quelqu'un  en  fit  la remarque tout haut et non sans quelque pitié:

—Ce pauvre Procope! malgré ce qu'il a enduré, il est fort ému.

Il me sembla que c'était de l'ironie. J'étais anxieux de voir tout finir. Nous sortîmes. Arrivé dans la rue, le passage de la demi-obscurité à la  grande  lumière  me  saisit  et  me  fit  chanceler.  Je  commençai  à craindre alors qu'il ne me fût plus possible de cacher plus longtemps le crime. Je gardai les yeux obstinément fixés sur le sol et je me mis en  marche.  Quand  tout  fut  fini,  je  respirai.  J'étais  en  paix  avec  les hommes.  Je  ne  l'étais  cependant  point  avec  ma  conscience,  et  les premières  nuits,  je  les  passai  naturellement  dans  l'inquiétude  et dans l'affliction. Faut-il vous dire que je m'empressai de retourner à Rio de Janeiro, et que j'y vécus dans la terreur et dans l'abattement, quoique  éloigné  du  lieu  du  crime?  Je  ne  riais  point;  je  parlais  à peine;  je  mangeais  peu;  j'avais  des  hallucinations,  des cauchemars...

—Laissez  donc  là  celui  qui  est  mort,—me  disait-on—il  n'est  pas raisonnable de montrer tant de mélancolie.

Et  je  me  félicitais  de  l'illusion,  faisant  de  grands  éloges  du  mort, l'appelant  bonne  créature,  impertinent,  à  la  vérité,  mais  doté  d'un cœur d'or. Et tout en parlant de la sorte, je tâchais de me convaincre moi-même,  au  moins  pour  quelques  instants.  Un  autre  phénomène intéressant se produisit en moi,—je vous le rapporte parce que vous en  tirerez  peut-être  quelque  déduction  utile,—c'est  que,  n'étant guère pieux, je fis dire une messe pour le repos éternel du colonel, en  l'église  du  Saint-Sacrement.  Je  n'envoyai  aucune  invitation,  je n'en soufflai mot à personne; je m'y rendis seul. Je restai agenouillé durant  tout  l'office  et  fis  force  signes  de  croix.  Je  doublai  la gratification du prêtre et je distribuai des aumônes à la porte, le tout à l'intention du défunt.

Je  ne  voulais  tromper  personne.  La  preuve  en  est  que  j'agissais ainsi à l'insu de tous. Pour compléter ce détail, j'ajouterai que je ne faisais jamais allusion au colonel sans répéter avec un soupir: «Que Dieu ait son âme!» Et je racontais à son sujet quelques anecdotes joyeuses, quelques impertinences amusantes...

Peu de jours après mon arrivée à Rio, je reçus une lettre du vicaire. Il  m'annonçait  qu'on  avait  ouvert  le  testament  du  colonel  et  que  j'y étais  désigné  comme  son  légataire  universel.  Imaginez  ma stupéfaction!  Il  me  semblait  avoir  mal  lu;  j'allai  trouver  mon  frère, j'allai  trouver  mes  amis:  tous  lurent  la  même  chose.  Aucun  doute n'était possible, j'étais bien l'héritier du colonel. J'en vins à supposer que  c'était  un  piège  qu'on  me  tendait;  mais  je  réfléchis  en  même temps  qu'il  y  avait  d'autres  moyens  de  m'arrêter,  si  le  crime  était découvert.  De  plus,  je  connaissais  la  probité  du  vicaire,  j'étais  sûr qu'il  ne  se  prêterait  point  à  semblable  manœuvre.  Je  relus  la  lettre cinq fois, dix fois, cent fois; je n'en revenais pas.

—Combien possédait-il? me demandait mon frère.

—Je l'ignore, mais je crois qu'il était très riche.

—Réellement, il a prouvé qu'il était ton ami.

—Assurément, il l'était.

Ainsi, par une étrange ironie du sort, c'est à moi que revenaient tous ses  biens.  Je  songeai  d'abord  à  refuser  l'héritage.  Il  me  semblait odieux de recevoir un sou de ce legs; n'était-ce pas toucher la prime d'un assassinat? Cette pensée m'obséda pendant trois jours; mais je me heurtais de plus en plus à cette considération: que mon refus ne manquerait pas d'éveiller quelques soupçons. Enfin, je m'avisai d'un moyen terme: j'accepterais l'héritage et je le distribuerais par petites sommes, en cachette.

Ce n'était pas seulement scrupule de ma part, c'était aussi le désir de racheter mon crime par un acte de vertu; et n'était-ce pas l'unique moyen de recouvrer ma tranquillité?

Je  fis  rapidement  mes  préparatifs  et  je  partis.  À  mesure  que j'approchais  de  la  petite  ville,  le  triste  événement  me  revenait obstinément à la mémoire. Je trouvais des aspects tragiques à tout ce que je revoyais. À chaque détour de la route, il me semblait voir surgir  l'ombre  du  colonel.  Et  malgré  moi,  j'évoquais  dans  mon imagination ses cris, ses gestes, ses regards, toute l'horrible nuit du crime...

Crime  ou  lutte?...  Réellement,  ce  fut  plutôt  une  lutte;  j'avais  été attaqué,  je  m'étais  défendu;  et  en  me  défendant...  Ce  fut  une  lutte malheureuse, une vraie fatalité. Cette Idée se fixa dans mon esprit. Et je passais en revue toutes les offenses reçues; je tenais compte des  coups,  des  injures...  Ce  n'était  pas  la  faute  du  colonel,  je  le savais  bien,  c'était  la  maladie  qui  le  rendait  acariâtre  et  même méchant. Mais je pardonnais tout, tout!... Le pire, c'était la fatalité de cette nuit... Je considérai aussi que le colonel ne pouvait plus vivre longtemps. Ses jours étaient comptés; lui-même ne le sentait-il pas? ne répétait-il pas à tout instant: «Combien de temps vivrai-je encore? Deux semaines, ou une, peut-être moins?»

Ce  n'était  déjà  plus  la  vie,  c'était  une  agonie  lente,  si  l'on  peut appeler ainsi le martyre continuel de ce pauvre homme. Et qui sait, qui  pourrait  dire  si  la  lutte  et  la  mort  ne  furent  pas  une  simple coïncidence?  Cela  se  pouvait  après  tout,  c'était  même  le  plus probable; à bien peser les choses, il n'en pouvait être autrement. À la longue, cette idée se fixa aussi dans mon esprit.

En arrivant dans la petite ville, mon cœur se serra, je voulus repartir; mais  je  dominai  mon  émotion  et  j'avançai.  On  me  combla  de félicitations.  Le  vicaire  me  communiqua  les  dispositions  du testament, m'énuméra les legs pieux, et, tout en discourant, loua la mansuétude chrétienne et le zèle dont j'avais fait preuve en soignant le  défunt,  lequel,  malgré  ses  rigueurs  et  sa  dureté  avait  su  me témoigner de la reconnaissance.

—Sans doute,—disais-je—en regardant de côté et d'autre.

J'étais  abasourdi.  Tout  le  monde  approuvait  ma  conduite,  toute  de patience  et  de  dévouement.  C'était  un  concert  d'éloges.  Les premières  formalités  de  l'inventaire  me  retinrent  quelque  temps;  je fis choix d'un avoué; les choses suivirent tranquillement leur cours. Pendant  plusieurs  semaines,  on  parla  beaucoup  du  colonel.  On venait  me  raconter  des  traits  de  sa  vie,  mais  sans  observer  la modération  du  prêtre.  Je  défendais  sa  mémoire,  je  rappelais quelques-unes  de  ses  qualités,  de  ses  vertus;  n'était-il  pas austère?...

—Austère!—interrompait-on—allons  donc!  Il  est  mort,  c'est  fini maintenant; mais c'était un vrai démon.

Et  l'on  me  rapportait  des  faits,  on  me  citait  des  actions  perverses dont quelques-unes même étaient extraordinaires.

Faut-il  vous  l'avouer?  Au  début,  j'écoutais  tous  ces  propos  avec curiosité; ensuite, un plaisir singulier me pénétra le cœur, un plaisir auquel,  sincèrement,  je  cherchais  à  échapper.  Et  je  continuais  de défendre  le  colonel;  je  l'expliquais;  j'attribuais  beaucoup  de  ses fautes aux rivalités locales; j'admettais, oui, j'admettais qu'il était un peu dur, un peu violent...

—Un peu! Mais c'était un serpent en fureur! s'exclamait le barbier.

Et tous, le receveur, le pharmacien, le greffier, tous étaient du même avis. Et ils se mettaient à conter d'autres anecdotes. Toute la vie du défunt  y  passait.  Les  vieillards  se  plaisaient  surtout  à  rappeler  ses cruautés de jeunesse. Tout le monde le haïssait. Et le plaisir intime, muet, insidieux, grandissait en moi, sorte de ténia moral dont j'avais beau arracher les anneaux, qui se reformait aussitôt et s'accrochait toujours plus profondément.

Les  formalités  de  l'inventaire  me  donnaient  quelque  distraction; d'autre  part,  l'opinion  était  si  unanimement  défavorable  au  colonel que  peu  à  peu  la  localité  ne  m'apparaissait  plus  sous  l'aspect ténébreux  que  je  lui  avais  trouvé  au  début.  Enfin,  j'entrai  en possession  de  l'héritage  et  je  le  convertis  en  titres  et  en  argent. Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés,  et  l'idée  de  le  distribuer  en aumônes et en dons pieux ne s'imposait plus à mon esprit comme la première fois; il me semblait même que c'eût été de l'affectation. Je limitai mon plan primitif: je distribuai quelques menues sommes aux pauvres; je fis don à l'église de quelques ornements neufs; je donnai quelques  milliers  de  francs  à  l'Hôpital  de  la  Miséricorde;  et  je n'oubliai point de faire ériger un monument sur la tombe du colonel, un  monument  très  simple,  tout  en  marbre,  œuvre  d'un  sculpteur napolitain  qui  était  venu  s'établir  ici  à  cette  époque,  et  qui,  depuis, s'en est allé mourir au Paraguay.

Les années ont continué de passer. Ma mémoire est devenue vague et  défaillante.  Je  pense  parfois  au  colonel,  mais  sans  ressentir  les terreurs des premiers jours. Tous les médecins à qui j'ai fait le récit de ses maladies se sont montrés d'accord sur l'inévitable fin qui lui était  réservée;  plusieurs  se  sont  étonnés  même  qu'il  ait  résisté  si longtemps.  Il  se  peut  que  j'aie  involontairement  exagéré  la description  que  je  leur  ai  faite  de  ses  diverses  affections;  mais  la vérité  est  qu'il  devait  mourir,  même  si  cette  fatalité  ne  s'était  pas produite...

Adieu, mon cher monsieur. Si vous jugez que ces notes ne sont pas dépourvues de valeur, récompensez-m'en aussi par un tombeau de marbre, et mettez-y comme épitaphe cette variante que je fais ici au divin sermon sur la montagne:

«Bien heureux ceux qui possèdent, parce qu'ils seront consolés».




[1]Cette traduction et les suivantes sont dues à M. Victor Orban.

 

CERCLE VICIEUX

 

Se  balançant  dans  l'air,  une  luciole  ne  cessait  de  gémir:—«Que  je voudrais  être  la  blonde  étoile  qui  scintille  là-haut  dans  l'éternel azur!»

Et l'étoile, toisant la lune, songeait avec jalousie:—«Que je voudrais ressembler  à  l'astre  dont  la  transparente  lumière  bleue  baigne mollement  le  contour  de  la  colonne  grecque  ou  de  la  fenêtre gothique, et que la femme belle et aimée contemple en soupirant!»

Et la lune, lorgnant le soleil, se disait avec amertume:—«Que je suis malheureuse!  Que  je  voudrais  posséder  cette  immense,  cette immortelle  clarté  en  laquelle  toute  lumière  se  résume!»  Mais  le soleil,  inclinant  sa  couronne  resplendissante,  soupirait  à  son  tour: —«Elle me pèse, cette brillante auréole divine.... Elle m'ennuie, cette immense voûte étoilée.... Hélas! que ne suis-je né simple luciole?»

 

ENFANT ET JEUNE FILLE

 

La  voici  parvenue  à  cet  âge  vague  et  inquiet...  C'est  le  jour  clair qu'on devine au fond de l'aube indécise; c'est le bouton entr'ouvert, la rose prête à s'épanouir. Ce n'est pas encore la femme et ce n'est déjà plus l'enfant.

Tantôt elle est très calme et très sage; tantôt elle fait l'évaporée; elle allie, dans un même geste, la folie et la pudeur; elle a tantôt un air d'enfant  et  tantôt  des  attitudes  de  jeune  fille;  elle  étudie  le catéchisme et lit des vers d'amour.

Parfois,  en  valsant,  son  cœur  palpite  à  se  briser,  peut-être  de fatigue,  peut-être  d'émotion.  Quand  ses  lèvres  vermeilles s'entr'ouvrent  et  s'agitent,  on  ne  sait  si  c'est  pour  demander  un baiser ou pour dire une prière.

D'autres  fois  encore,  en  embrassant  sa  poupée,  elle  jette  un  coup d'œil furtif à son cousin... qui sourit. Et quand elle se met à courir, il semble  que  la  brise  énamourée,  secouant  sa  chevelure,  lui  prête des ailes d'ange ou des grâces de houri.

Quand elle traverse le salon, il lui arrive souvent de s'arrêter devant le  miroir;  et  il  n'est  pas  rare  qu'en  se  couchant  elle  se  mette  à feuilleter  quelque  roman  dont  l'héroïne  conjugue  l'éternel  verbe aimer.

Dans la chambre où elle dort la nuit et se repose le jour, elle a placé le  lit  de  sa  poupée  au  pied  de  la  toilette.  Et  quand  elle  rêve,  il  lui arrive souvent de redire tout haut ses leçons de collège et... le nom d'un jeune docteur.

Elle  se  réjouit  aux  cadences  de  l'orchestre,  et  quand  elle  fait  son entrée  dans  le  bal,  elle  prend  des  manières  de  demoiselle.  Les visites  chez  la  modiste  lui  font  oublier  l'ennui  des  heures  passées auprès de sa maîtresse; elle a du respect pour l'une, mais elle adore l'autre.

Des  ennuis  de  la  vie,  le  plus  triste  et  le  plus  rude  pour  elle,  c'est l'étude, excepté toutefois la leçon de syntaxe où elle récite le verbe «To love» ... non sans sourire au professeur d'anglais.

Que de fois cependant, fixant son regard dans l'espace, elle semble suivre une vision éthérée; que de fois, ramenant son bras frêle sur sa poitrine, elle comprime les pulsations de son cœur agité.

Ah! insensé celui qui dans un moment d'hallucination irait se jeter à ses  pieds  et  lui  faire  l'aveu  d'une  espérance  vaine;  comme  elle  se moquerait  de  ces  tristes  amours,  comme  elle  rirait  de  l'aventure  et s'empresserait d'aller la conter à maman!

C'est que cette créature adorable, divine, ne se peut expliquer et ne se  peut  comprendre.  Quand  on  y  cherche  la  femme,  on  y  trouve l'enfant, et quand on veut y voir l'enfant, on y découvre la femme!
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Machado de Assis synthétise complètement et admirablement notre degré  de  culture  mentale.  Il  est  le  chef  supérieur  et  incontesté  de notre  littérature....  Nul  n'a  affirmé  comme  lui,  dans  le  domaine littéraire,  et  son  individualité  et  notre  nationalité...  Il  a  décrit  son monde, son époque, son propre milieu. Son champ d'activité a été la société  dans  laquelle  nous  vivons...  Quoique  d'un  caractère  calme, peu expansif, timide même, il a exercé une influence considérable et intense  sur  les  classes  cultivées  de  la  société.  En  effet,  il  suffit  de parcourir son œuvre pour se convaincre qu'aucun phénomène social ne  s'est  produit  sans  qu'il  y  ait  pris  part  directement  ou indirectement, par la chronique quotidienne ou par le roman, par la propagande  ébauchée  en  ses  personnages  ou  par  une  critique pleine d'ironie et dont il avait le secret. Il avait un style à lui, un style particulier,  vraiment  unique  dans  notre  langue  et  introuvable  en aucune  autre.  Je  pourrais  dire  même  qu'il  possédait  ou  qu'il  avait créé  une  langue  nouvelle,  tant  ses  expressions  étaient  neuves  et profondément originales.

...  Il  était  philosophe,  commentateur,  critique  et  analyste,—analyste des choses et des hommes, des âmes et des mœurs, des individus et du milieu, des grandes passions et des petits vices. Il n'avait pas le  sarcasme  dissolvant;  mais  il  professait  un  doux  et  bienveillant scepticisme.  C'était  un  annotateur.  Il  savait  commenter  les situations,  les  coutumes  et  les  idées,  applaudir  ou  protester  avec bonté, souligner d'un sourire ce qui était risible...

...  Cet  esprit  lucide  a  disparu.  Je  lui  rends  ici  un  témoignage personnel  d'estime,  de  vénération  et  de  respect...  Je  n'étais  qu'un adolescent  lorsque  je  l'ai  connu,  et,  déjà  alors,  j'éprouvais  pour  lui cette admiration profonde que lui-même avouait avoir ressentie pour Alencar.... Cet hommage, je ne suis pas seul à le rendre; je parle au nom de tous ceux qui, en ce pays, ont quelque culture; au nom de tous ceux qui estiment et aiment vraiment l'art.

C'est pourquoi je demande à la Chambre de lui rendre les honneurs suprêmes. Je le demande non pour lui, mais pour le pays. Je sais, par  ses  personnages,  ce  qu'il  pensait  lui-même  de  ces manifestations  posthumes,  ce  qu'il  pensait  de  la  mort  et  de  ce  qui reste après nous.... «Il eut,—fait-il dire à l'un de ses héros,—il eut la mort lente, la mort d'un vin filtré qui sort impur d'un flacon pour entrer purifié  dans  un  autre:  la  lie  irait  au  cimetière».  Et  ce  n'est  pas  la peine de chercher à savoir de quel cimetière il s'agit.

Dans  une  page  de  ses  mémoires,  il  nous  parle  aussi  d'un personnage  en  habit  de  soie  noire,  portant  culotte,  bas  de  soie  et souliers à boucle. C'était le portier du Vieux Sénat, qui s'en allait le long  d'un  interminable  corridor  obscur  et  disparaissait  dans  un cimetière—qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  mentionner,  parce  que «tous les cimetières se ressemblent».

Tâchons,  messieurs,  de  démentir  cette  assertion  en  ce  qui  le concerne!  Que  le  champ  de  repos  où  l'on  déposera  la  dépouille mortelle de Machado de Assis ne ressemble à aucun autre: que la pensée brésilienne s'oriente vers celui-là pour rendre l'hommage de sa vénération à la plus haute expression qu'elle a possédée en cet écrivain  de  génie.  Que  le  Brésil  atteste,  par  ce  solennel  hommage rendu à sa propre gloire, son orgueil de constituer un milieu capable de  donner  le  jour  à  des  hommes  vraiment  supérieurs,  tels  que Machado de Assis!...

Alcindo Guanabara.

(Discours prononcé à la Chambre des Députés.)

 

Comment  évoquer  ici,  comme  je  le  voudrais,  le  côté  moral  de  son caractère? Machado de Assis a donné de constants témoignages de la richesse de son inspiration dans le lyrisme, de sa maestria dans le style,  de  sa  sagacité  en  psychologie,  de  sa  grâce  dans  l'invention, de  sa  bonhomie  dans  l'humour,  de  son  nationalisme  dans l'originalité, de sa franchise, de son tact et de son goût littéraire. Ses écrits constituent une galerie de chefs-d'œuvre; ils attestent surtout notre culture, l'indépendance et la vitalité des énergies civilisatrices de notre race... Mais à cette heure où il entre dans le mystère, où il entre en contact presque direct, presque sensible avec l'inconnue du problème  suprême,—problème  que  nos  interrogations  pleines d'anxiété renouvellent à chaque disparition de l'un d'entre nous dans le  torrent  des  générations,—ce  n'est  pas  l'occasion  d'entonner  des cantiques d'enthousiasme ni des hymnes à la victoire dans les luttes du  talent.  D'ailleurs,  les  commémorations  ne  lui  manqueront  point: son souvenir grandira avec les années, à mesure que sa traînée de lumière rayonnera dans l'avenir, toujours plus loin de son foyer.

Ce  qui  s'éteindrait  peut-être,  si  nous  ne  nous  empressions  de  le recueillir  dans  la  mémoire  des  vivants,  c'est  le  souffle  de  sa  vie morale.. Quand, avec son dernier soupir, ce souffle s'est exhalé pour la  dernière  fois,  ses  amis  ont  contracté  l'obligation  de  retenir  ce souffle,—comme  on  retiendrait  dans  une  aspiration  intense  l'arome d'une fleur dont l'espèce serait perdue,—afin de le transmettre à nos descendants et d'en imprégner l'impérissable tradition...

Ruy Barbosa.

(Discours prononcé au nom de l'Académie Brésilienne.)

 

Au bord de la route, une toile d'araignée emprisonnant des perles de rosée qu'irise la lumière matinale est certainement une belle chose, encore qu'elle soit presque vulgaire pour des yeux qui ne savent pas la voir. Qui, cependant, se jugerait capable de doubler cette beauté? Pour cela, il faudrait d'abord l'araignée; ensuite, il faudrait la rosée, larmes que la nuit recueille de toutes les souffrances ignorées; enfin, une collaboration indispensable aussi serait celle du soleil, ce grand centre de vie, qui, à chaque palpitation, émet des ondes de lumière et de chaleur qui sont l'âme des choses créées.

Celui qui chercherait, dans son œuvre, les traits profonds d'une eau-forte de Rembrandt avec ses prodiges de clair-obscur, ferait fausse route. Qu'il quitte la forêt ombreuse et revienne vers la lisière, et là, à la clarté douce et diffuse d'un beau soir d'automne, qu'il lise en repos le Mémorial de Ayres, comme qui contemplerait une de ces gravures fermes,  nettes  mais  légères  dont  Botticelli  a  illustré  la Divine Comédie. Alors, pour celui qui a des yeux pour voir et pour admirer, le phénomène s'accomplira.

Pour  celui,  toutefois,  qui  pendant  plus  d'un  demi-siècle  a accompagné l'œuvre de Machado de Assis,... le Mémorial de Ayres contient quelque chose de plus encore. Dès le début, on y découvre un parfum de tristesse. À mesure qu'on avance dans la lecture, on voit  se  détacher  de  ses  pages  les  papillons  bleus  du  regret.  Enfin, sous  la  palpitation  de  grandes  ailes  blanches,  on  perçoit  un  appel venu de très loin, auquel l'auteur répond du fond de lui-même par la chanson  du  roi  troubadour;  et,  discret  comme  Ayres,  pour  ne  pas troubler  le  colloque  de  deux  cœurs  très  aimants,  il  se  retire  sans bruit,  sur  la  pointe  des  pieds,  parce  que  celle  qui  l'appelle,  c'est  la Muse familière et consolatrice, l'Espérance...

Salvador de Mendonça.

(Jornal do Commercio. Septembre 1908.)

 

La nuit où mourut Machado de Assis, celui qui aurait franchi le seuil de  la  villa  du  poète,  à  Laranjeiras,  n'aurait  pu  soupçonner  que  le dénouement fatal était si proche. Dans la salle à manger, un groupe de  dames  relisaient  d'anciens  vers  encore  inédits...  Dans  le  salon, quelques disciples s'entretenaient à voix basse...

Le silence était presque complet dans cette demeure où le profond regret glorifiait une existence prête à s'en aller...

À  un  certain  moment,  on  entendit  frapper  timidement  à  la  porte d'entrée. On ouvrit. Un visiteur apparut: c'était un jeune homme de seize à dix-huit ans à peine. On lui demanda qui il était. Il répondit qu'il jugeait inutile de se nommer, car il ne connaissait le maître de la maison  que  par  la  lecture  de  ses  livres  qu'il  adorait.  Il  avait  appris par  les  journaux  du  soir  que  Machado  de  Assis  était dangereusement  malade,  et  il  avait  eu  la  pensée  de  le  visiter...  Il s'excusait  de  sa  hardiesse.  S'il  ne  lui  était  pas  donné  de  voir  le malade, il suppliait qu'on lui donnât au moins des nouvelles de son état.

Et  le  jeune  homme  anonyme—venu  de  la  nuit—fut  conduit  à  la chambre  du  poète...  Il  s'agenouilla  en  silence,  puis,  s'étant approché, il prit la main du maître, y déposa un baiser et étreignit sa poitrine  moribonde  dans  un  beau  geste  de  tendresse  filiale.  Il  se releva et, sans proférer une parole, il sortit.

En  le  reconduisant,  M.  José  Verissimo  lui  demanda  son  nom.  Le jeune homme se fit enfin connaître. Mais il doit rester anonyme.

Quelle que soit la destinée de cet adolescent, il ne s'élèvera jamais davantage dans la vie... Pendant un moment, son cœur a battu seul pour l'âme d'une nation. Pendant la minute où il a étreint Machado de Assis mourant, il a été le plus grand de son pays.

Euclydes da Cunha.

(Renascença. Septembre 1908.)

 

Toute vulgarité dans la vie ou dans l'art répugnait à sa nature qu'on peut,  sans  exagération,  appeler  aristocratique.  Il  avait  en  horreur tout excès, toute exubérance, toute emphase... Les fautes contre le bon  goût  le  chagrinaient  réellement.  Volontiers  il  répétait  cette pensée,  qui  est  de  Mérimée  je  crois:  «Le  mauvais  goût  mène  au crime»...  Sans  se  vanter  de  quoi  que  ce  fût,  et  sans  se  proclamer esthète,—qualificatif  qu'il  détestait  d'ailleurs,  comme  tous  les qualificatifs  en  général,  se  formant  même  une  piètre  idée  de  ceux qui se l'attribuent,—il fut vraiment un esthète. Il voyait et considérait toutes  choses  sous  l'aspect  de  la  beauté,  qui,  pour  lui,  était  aussi l'élégance  et  le  bon  goût.  Il  aimait  tout  ce  qui  était  littérature  ou portait  le  cachet  littéraire.  Il  était  vraiment  avide  d'histoires, d'anecdotes,  de  faits  révélant  quelque  intérêt  psychologique, littéraire  ou  esthétique.  Son  imagination  de  poète  se  plaisait  à  les idéaliser,  à  les  amplifier,  à  en  extraire  une  sensation  ou  la philosophie  que  ces  faits  pouvaient  contenir.  Quoiqu'il  n'éprouvât que  répugnance  pour  les  choses  sordides  où  les  autres  se complaisent  trop  facilement,  et  bien  que  sa  délicatesse  native  s'en scandalisât,  il  les  tolérait  néanmoins,  s'il  y  trouvait  de  l'esprit  et quelque style...

Son  horreur  pour  la  banalité  et  l'emphase  s'ajoutait  à  sa  timidité naturelle,  à  sa  défiance  de  lui-même,  lui  donnant  ainsi  une distinction  de  plus,  celle—très  rare—de  n'être  ni  un  orateur  ni  un beau parleur. Quant aux deux ou trois petits discours qu'il prononça dans sa vie, ils furent plutôt lus, et d'une voix si faible que personne ne  les  entendit;  mais  ils  n'en  portent  pas  moins  le  cachet  de  sa prose incomparable....

José Verissimo.

(Jornal do Commercio. 29 Octobre 1908.)

 

L'émotion ni la sympathie pour la souffrance humaine ne lui ont fait défaut,  car  il  a  exposé  avec  la  simplicité  d'un  narrateur  véridique quelques-uns de ces cas grotesquement douloureux que l'existence nous  offre  à  chaque  pas;  car  il  a  mis  en  relief  avec  un  savant humour  les  déceptions  nées  de  l'imbécillité  ou  de  la  jactance  et, avec  un  sarcasme  vainqueur,  les  humiliantes  déroutes  des méchants et des imposteurs privés du fruit de leurs plans ténébreux. Jamais,  cependant,  en  aucune  de  ses  pages,  il  n'a  refusé  le  pieux tribut de sa commisération à une infortune digne de respect; jamais il n'a aggravé d'un mot léger ou railleur l'affliction d'une créature faible, injustement  opprimée.  Certes,  l'âme  d'un  écrivain  n'est  jamais  tout entière  dans  ses  livres,  et  l'aphorisme  qui  consiste  à  dire  que  «le style  c'est  l'homme»  est  très  faux  dans  l'interprétation  étroite  qu'on lui attribue d'ordinaire. Mais, sans sortir de l'œuvre de Machado de Assis, en la lisant sans préjugés et sans intention de se subordonner à  un  jugement  systématique,  il  apparaît  nettement  et  à  l'évidence, que  si  la  part  des  «choses  vaines  et  grossières»  lui  semblait vraiment excessive dans l'existence commune, dans notre labeur de chaque jour, personne ne sentait mieux que lui au-dessus de cette atmosphère,—déjà  pesante  et  impure  pour  un  simple  homme  de bien et souvent irrespirable pour un homme supérieur,—le libre azur d'une autre atmosphère plus saine, plus sereine, plus lumineuse. Et c'est  vers  celle-là  que  tendait  son  effort,  c'est  dans  celle-là  qu'il  se réfugiait et que, autant qu'il lui était possible, il prétendait vivre.

Carlos Magalhães de Azevedo.

(Jornal do Commercio. Octobre 1908).
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