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Le livre

La rencontre que nous propose ici Frangois Vallejo intervient de maniere
abrupte : la RS de madame Angeloso a été percutée par le train qui
transportait le dalai-lama a travers ’Europe. La seule victime est la passagere
de la voiture. Cette RS, c’était la maison de madame Angeloso depuis le
Premier mai 1986, jour ou elle avait tout abandonné pour partir sur les routes
et ne plus reparaitre.

On apprend la nouvelle par les journaux, en méme temps que les trois
narrateurs : Angeline Angeloso, fils de madame, M. Coquemar, ancien client
de T’hétel que madame tenait a Dunkerque quinze années auparavant, et
Danuta, petite cousine que madame était allée chercher en Pologne, devenue
femme de chambre. Et ces trois personnes d’€voquer la figure épique et
grandiose de cette femme qu’ils ont cOtoyée, aimée, détestée... Mais nous
donnent-ils la clé pour comprendre I’énorme madame Angeloso, leurs
portraits croisés nous donnent-ils la solution du mystere « Angelosien » ?

Presse

« Une maille a 'endroit, d’amour et de respect, une maille a I’envers, de
terrifiante aversion, les trois personnages vont, au fil des pages, reconstituer le
sombre, tres sombre destin d’une extraordinaire figure de femme. », Les
Echos

« Madame Angeloso s’impose par la fermeté de son architecture romanesque,
et la souplesse d’une écriture en abyme, qui, multipliant les points de vue,
donne de la complexité d’'un étre des perspectives sans cesse originales. Un
grand et beau roman, vrai, grave, délirant, profond, et d’une intelligence
diabolique qui serre la gorge et qui, en développant une logique de pardon,
nous fait finalement aimer nos semblables comme des freres. », La
Marseillaise
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Francois Vallejo est n€é au Mans en 1960. Il enseigne les lettres classiques et
habite le Havre qui a servi de cadre a son premier roman, Vacarme dans la
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Un barouf du tonnerre, oui, ¢a a di faire un barouf du tonnerre, a pensé
Angelino, le dimanche soir, juste apres le départ du jeune et petit brigadier de
gendarmerie.

C’est vraiment con, un gendarme débarque chez toi, un dimanche, pour
tannoncer que ta mere a €t€ écrabouillée sous un train, le seul truc qui te
passe par la téte, c’est : il est vraiment minus, ce cogne, je croyais qu’on les
recalait en dessous d’une certaine taille, ils doivent en manquer. Faut dire,
m’envoyer un gendarme aussi minus pour m’annoncer ’accident, la mort de
ma mere, une bonne femme vraiment pas minus, question taille, question
poids surtout, sacrée idée. Il a dii se demander pourquoi je me marrais, lui
sinistre, la tronche en travers, pénétré de sa mission délicate, c’est siir, il faut
du doigté dans ce genre de circonstances.

Il en avait pris des précautions pour arriver au but, gendarmerie du zigzag,
ils ne connaissent pas la ligne droite. Pourtant une histoire de train, de rails,
ca devrait couler tout seul, pas de chichi, ma mere emplafonnée par une
locomotive, ¢a devrait se dire sec. Pas du tout, préparation du terrain,
déminage, progression lente, couper l'effet de surprise, il s’y connaissait le
gendarme minus. A la fin, c’est sorti, un peu mélangé

— Votre maman... identifiée... confirmation...

Assis, le brigadier : le fils se marre. Va lui dire que tu te marres parce qu’il
est minuscule et qu’il te parle d’'une femme énorme, ta mere, passée sous un
train. Il était bien plus surpris que moi.

Est-ce qu’elle m’étonnait beaucoup, moi, sa nouvelle ? Tu n’as plus croisé ta
mere, toi, le petit Angelino, depuis une grosse paye, on te la ramene, on te la
fourre sous le nez, pour te dire qu’elle n’est plus la. Ou est le changement ?
Vraiment, elle se cache ou, la surprise ?

Il a voulu me donner des détails, le minus, je me marrais trop, je ne sais
méme plus ce qu’il a dit exactement. Si, il a parlé d’'un passage a niveau, c’est
¢a, un passage a niveau, la voiture en travers. Je la reconnais bien, ma mere,
pour se mettre en travers, elle était un peu la, aucun doute, s’ils veulent des
preuves de son identité, imparable. Les batons dans les roues, c’est toute sa



vie, mais 1a, elle m’épate, les roues d’un express...

Il causait, le minus, il causait, moi, j’€tais bien embété avec mon verre de
whisky, un single malt que je venais de me servir, et un gendarme te dérange.
Il avait les yeux a hauteur de mon verre, tellement il était petit, ca aussi, ¢ca me
faisait marrer, les yeux du gendarme qui suivaient les mouvements de mon
verre.

Bien emmerdé, on tannonce une calamité au milieu d’'un bon whisky,
qu’est-ce que tu dois faire ? Le jeter dans I’évier ? Tu gaspilles. Le déguster a
petites lampées ? Tu as ’air de te foutre des calamités, le type te regarde d’un
sale ceil. Interdit de profiter pendant le malheur, la regle. Interdit de déguster,
ma mere m’a toujours interdit de déguster quoi que ce soit. En plein whisky,
c’était bien le moment de m’annoncer une nouvelle pareille. Il aurait fallu le
poser quelque part ? Rien sous la main, tu es sur le pas de ta porte avec un
gendarme modele réduit, qui fixe ton verre, pour se donner un air. Alors, je
me suis dit, il faut le garder a la main et attendre, comme un abruti. Elle
aurait été bien contente, ma mere, de me voir coincé comme ¢a, a me
demander quelle contenance prendre pour son deuil. Et l'autre qui regardait
mon verre pour ne pas me regarder en face et qui devait se dire : est-ce qu’il
va le boire ou le balancer, son whisky ? Alors, j’ai levé un peu mon verre,
comme si jallais dire : a la santé de ma mere ! Et jai regardé le gendarme a
travers I'ambre de mon single malt. Ca change tout, voir une tronche de
gendarme a travers un single malt, apprécier une catastrophe derricre un verre
de whisky, c’est déformé, c’est tout de suite plus marrant. Je me suis marré
encore plus qu'au début. Et j’ai fait tourner le whisky dans le verre... La téte
du gendarme derriere ! Qui tourne ! L’accident de train derriere ! Qui tourne
aussi ! Et les détails ? Aucun souvenir. Qu’est-ce qu’il a bien pu me donner
comme détails, le gendarme minus ? Plus rien, je ne me souviens plus de rien,
il a battu en retraite, le bon petit soldat, armée défensive, ca promet, il recule
devant la rigolade.



Jaurais mieux fait de me la fermer, attendre qu’il soit sorti, mais je n’ai
jamais su me la fermer. Alors, jai continué a rigoler et a faire tourner mon
whisky, de plus en plus vite, dans le verre. Le képi bredouillait derriere. Oui,
qu'est-ce qu’il a bien pu me raconter, a ce moment-la ? Tant pis, je me
passerai des circonstances, ce qui compte, apres tout, c’est que le train a
envoyé la voiture de ma mere en lair, c’est I'instant du choc. Avant, apres,
quelle importance ?

Je me suis marré encore un grand coup, mais le type avait déguerpi, j’ai
avalé mon whisky cul sec. Voila, javais réglé la question. Pas toutes les
questions, malheureusement. Mais je vois mieux, maintenant, au calme, ce
que ca représente, ma mere contre un train, la plus belle rencontre de son
existence : un barouf du tonnerre, une explosion a te faire éclater le tympan,
et, juste apres, un poil plus tard, tout saute, c’est fini, le soulagement.

Le soulagement, c’est ca, c’est con, un gendarme poids plume vient
t’annoncer un truc pareil, alors que tu n’as pas vu ta mere depuis quinze ans,
et tu te sens soulagé. Et tu avales ton verre. Et tu te marres.

QceanofPDF'.com


https://oceanofpdf.com/

Si je m’attendais, s’est répét€ Coquemar, toute la journée du lundi, si je
m’attendais : son nom dans les journaux, imprimé dix ou vingt fois, madame
Angeloso, seule victime de I'accident du Paris-Varsovie. Je les ai tous achetés,
journaux du matin, journaux du soir, régionaux, nationaux, tous ils parlaient
de madame Angeloso. Je suis méme allé€ jusqu'a découper les articles, pour les
disposer sur des fiches cartonnées et les coller, avec le plus grand soin, selon
mon habitude. C’est tout moi, net, propre, ne pas ajouter une bavure de colle
au sang de madame Angeloso.

Jai bien douté plusieurs fois, au début de la matinée : ce n’était peut-€tre
pas ma madame Angeloso. Un homonyme fracassé dans sa voiture, dans un
accident ferroviaire, c’est de I'ordre du possible. L’existence des homonymes,
c’est dérangeant. C’est rassurant, aussi : des homonymes meurent tous les
jours a votre place. Combien de Coquemar, aujourd’hui, dans les avis de
déces, alors que je suis bien vivant ?

La Voix du Nord, en page intérieure, donnait I’'identité complete de la
victime : « Madame Constance Angeloso, soixante-cinq ans, sans domicile
connu. » Cette fois, c’est forcément elle, mon Angeloso, réduite a rien, une
femme si imposante, toute sa vie, qui ne passait pas inapercue, forte femme,
qu’on entendait de loin, et trainée hier sur soixante-dix metres, le long de la
voie ferrée. C’est écrit en toutes lettres : soixante-dix metres de glissade sur
les rails.

Je me demande bien ce qu’elle a pu sentir, 2 un moment pareil. Pendant des
années, je me suis soucié de savoir ce qu’elle ressentait, je m’en suis voulu de
ne pas y parvenir. Elle était changeante, c’est vrai, quand je croyais la tenir,
elle s’échappait, volatile. Encore une fois, elle disparait a toute allure, a ’allure
d’un express bien lancé. Combien de temps faut-il a une voiture poussée par
un train pour couvrir soixante-dix metres ? Combien de temps faut-il a une
femme pour nous échapper completement ?
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Il est vraiment surprenant qu’Angelino ait eu 1'idée de m’appeler pour
m’apprendre la mort de Madame, a songé Danuta dans son lit. Evidemment, il
n‘avait pas lair trop affecté, rien n’affectait jamais Angelino, un brutal, un
nuisible.

Ou alors ce n’est justement pas surprenant :

— Je sais que tu I'aimais beaucoup, je voulais que tu saches.

Oui, c’est bien I’Angelino authentique, celui-la, un garcon capable de passer
sa soirée de dimanche, alors qu’il vient d’apprendre la mort de sa mere, a
chercher mon adresse et mon téléphone sur Internet. Il €tait heureux de
m’avoir retrouvée a Bruxelles, a-t-il dit.

— Je voulais que tu sois la premiere a 'apprendre.

Oui, oui, 1l voulait que je sois la premiere a souffrir. Il m’a écoutée
suffoquer au téléphone, une grande joie pour lui, je le vois nettement a
présent. Comment ai-je pu €tre assez imbécile pour le remercier de son
attention, de son empressement a me tenir au courant ? Il avait seulement
envie de me faire du mal, comme il a fait du mal a sa mere.

— Ca te fait quelque chose, qu’elle ait claqué comme c¢a, hein, Danuta ?

Sur le moment, cette insistance, je ne I’ai pas mal prise, j’étais trop secouée,
perdue, mais maintenant, a trois heures du matin, tout prend un relief
stéréoscopique, comme les voix des conférenciers dans mes €écouteurs, quand
je fais de la traduction simultanée. Je comprends qu’Angelino n’a pas changé ;
il a toujours cette curiosité maladive, ce plaisir de tortionnaire qui attend de
ses victimes qu’elles lui décrivent leurs souffrances. Pauvre idiote, il t'a fallu
quatre heures pour comprendre une évidence pareille, toi, une spécialiste de la
traduction simultanée dans les instances européennes.

Encore heureux que je n’aie pas trouvé la force de lui répondre : j’aurais pu
lui fournir sa dose de jouissance malsaine, si je lui avais dit a quoi je pensais a
ce moment-la. Je pensais que le Paris-Varsovie est un des trains que
jemprunte le plus, depuis longtemps. Il m’arrive de le prendre pour mon
travail, Londres, Paris, Bruxelles, Varsovie, je suis ici ou la-bas, tout le temps.



Je serai peut-€tre obligée d’y monter une nouvelle fois dans huit ou quinze
jours. Non, non, je ne veux plus jamais circuler sur cette ligne, ma vie, notre
vie, sa mort.

Dire que j’aurais pu étre a bord de ce Paris-Varsovie, tout a I’heure, encore
une fois a bord du train qui file tranquille vers Madame, enfoncée dans mon
fauteuil, compartiment non-fumeurs.

J’y suis, demi-sommeil, J’y suis, on a passé les travaux sur la voie, au pas
sur deux kilometres. Et la machine se relance, direction Jeumont, la frontiére
belge, 'accélération me réveille, puis me rendort, J’y suis, j’y suis encore.

Madame s’est déja mise en travers des rails, la barricre s’est abaissée, elle a
quelques secondes pour sortir sa grande carcasse de sa voiture. C’est trop dur,
son embonpoint la géne, comme autrefois, 1’dAge en plus, le manque de
souplesse.

Les roues se bloquent, maintenant, ca glisse, ¢a crisse, nous sommes
lancées 1'une vers lautre, sans le savoir. Jai ouvert les yeux, tout le
compartiment se tait, nous avons compris, une force écrasante nous tire en
arricre, puis une force fracassante nous pousse, c’est le contrecoup, je sens la
ferraille plier. J’y suis, j’y suis toujours.

Je vous aimais bien, Madame, j’ai deux mille raisons de vous aimer. J’aurais
pu étre 1a, jaurais di étre 1a, au moment de votre mort, étre dans le Paris-
Varsovie qui freine pour vous éviter, qui ne vous a pas évitée.

Je ne pouvais pas raconter des choses pareilles a Angelino, il aurait été trop
content. Il est déja bien trop content.
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C’était bien une fouteuse de merde, ma mere, s’est dit Angelino, le lundi
matin, en écoutant la radio, au petit déjeuner. Toute sa vie, elle I'a foutue, sa
merde, et pour claquer, elle trouve le moyen de la foutre encore. Méme qu’ils
en parlent sur toutes les stations, la bonne femme qui grille un train, qui
bloque une ligne une journée entiere.

En plus, elle a interrompu le voyage d’une célébrité mondiale ! Il ne m’avait
pas dit ca, le gendarme minus. Remarque, il n’a pas eu le temps, je me
marrais trop. Dommage qu’il n’ait pas pensé a me raconter un truc pareil, ¢a
m’aurait fait encore plus marrer ! Ma mere qui fout en l’air I'emploi du temps
de « Sa Sainteté le quatorzieme dalai-lama », comme ils disent tous a la radio,
« en visite privée en Europe ». Privée et discrete, la visite. Tu parles, avec
cette fouteuse de merde, discrétion assurée, il n’y en a plus que pour lui.

Drailleurs, ils nous emmerdent avec ce toréador pacifiste. Est-ce a lui qu’il
est arrivé quelque chose ? « Le dalai-lama sort indemne d’un accident. »
D’accord, c’est lui la célébrité, mais pourquoi en faire une grosse nouvelle ?
De toute facon, qu’est-ce qu’il craignait ? Un type assuré de sa réincarnation !
Alors, ils me font marrer, avec toutes leurs pleurnicheries. Ah ! un petit mot
sur elle : « On déplore une seule victime... »

Elle y est allée fort, quand méme, un saint homme, un bouddhiste, un mec
en robe ! En robe safran ! Et elle, est-ce qu’elle va se réincarner ? Pas trop
vite, j’espere, mais telle que je la connais, elle en serait bien capable, apres
une histoire pareille. C’est couru d’avance, radical ! Je la vois bien se
réincarner en clebs, le genre chien de berger, gros berger belge, si tu vois ce
que je veux dire, qui viendrait me bouffer les mollets, en aboyant fort. Il faut
que je me prépare, elle €tait vraiment capable de tout.
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Au fond, elle a toujours frolé I’histoire, a songé Coquemar, au début de
I’apres-midi, seulement frolé, mais je la retrouve toujours aux petits et aux
grands croisements de histoire. Une partie de notre entente reposait sur ce
golit commun : nous étions tous les deux des amateurs d’histoire, de grandes
perspectives ou de petites anecdotes historiques. Une nouvelle fois dans sa
vie, je la retrouve touchée par le petit doigt de I’histoire, comme elle le disait
elle-méme.

C’est vraiment une trouvaille digne de mon amie, une trouvaille historique,
un tour de force qui ne m’étonne pas delle, mourir dans un accident
ferroviaire impliquant le dalai-lama en personne. Qui pouvait croiser, pour
mourir, un personnage déja historique, sinon madame Angeloso ?

Japprécie en connaisseur une fin a sa mesure : écrasée sous un train
anonyme, elle obtenait cinq lignes en bas de colonne, un faire-part discret,
apres un fait divers banal. Je n’en aurais jamais rien su. Mais 1a, je la retrouve
a sa place préférée, a la une, presque a la méme hauteur que le chef du
bouddhisme tibétain. Qu’est-ce que ce serait si elle avait provoqué sa mort ?
Elle changeait I'histoire, elle était accusée d’€tre ’agent du régime chinois. Un
role un peu trop grand pour elle, pour étre honnéte, me semble-t-il.

Restons-en 1a, 1l vaut mieux qu’elle soit a tout jamais 'unique victime d’un
accident ferroviaire historique, pas une criminelle, méme involontaire. Il est
toujours préférable de demeurer dans le camp des victimes. Le plus beau de
tout, selon moi, c’est qu’elle a eu droit, privilege inattendu, a quelques mots de
compassion de I'illustre personnage, un monsieur vraiment humain, vraiment
divin. Je I'timagine se pencher sur la carcasse de la voiture, dans sa robe de
lama, et bénir la carcasse de madame Angeloso. Comment bénit un dignitaire
bouddhiste, avec quels gestes, quelles phrases sacrées ? Je n’en reviens pas :
voir madame Angeloso dans une telle situation. Je me demande si elle n’aurait
pas révé d’une oraison funcbre prononcée par un personnage de cette
envergure.



Précisément, Le Monde nous rappelle certains de ses titres officiels
Avalokiteshvara, Incarnation de la Compassion, Incarnation du Grand
Véhicule Bouddhique. Madame Angeloso accordait la plus grande importance
a toutes les affaires religieuses, aux superstitions méme. Alors, étre percutée,
trainée sur des rails par le Grand Véhicule Bouddhique, ce doit €tre ce qu'on
appelle un bonheur posthume.

Voyons ce que disent les autres : voir en pages intérieures. Incroyable, Le
Figaro cite un autre de ses titres : le Passeur des ames. Difficile de mieux
tomber, de mieux mourir. Une grande figure spirituelle vous accompagne
dans la mort, ce n’est pas donné a tout le monde, seule madame Angeloso
pouvait s’offrir une sortie pareille. J’y trouve moi-méme une consolation
surprenante, j’en oublierais presque ma peine.

Le seul point regrettable, selon moi, c’est que I’'on mette si obstinément en
cause madame Angeloso elle-méme et sa voiture défaillante, une vieille RS,
celle que je lui ai connue, probablement. Elle aurait calé au passage a niveau.
Je veux bien. Mais le systeme d’alarme du Paris-Varsovie a-t-il fonctionné ?
Le conducteur du train a-t-il réagi comme 1l le fallait ? J’a1 passé 1’essentiel de
ma vie a vérifier la sécurité des navires, je peux dire que je m’y connais. Les
journaux se taisent la-dessus. Plutot monter en épingle les désagréments de ce
malheureux dalai-lama. Certains articles sont indignes : on finirait par croire
que la vraie victime, c’est lui. Un peu d’honnéteté, messieurs, n’oubliez pas
madame Angeloso, au lieu de faire la nécrologie d’un rescapé, parlez-moi
d’elle.

Evidemment, ils ont peu d’informations sur son existence. Et puis, un
leader politique et religieux, c’est plus vendeur. Mais la morte, messieurs, vaut
bien tous les dalai-lamas de la planete. C’est lui-méme qui I’a dit, dans sa
grande compassion, avec une modestie plus grande encore.

Ce doit étre I’émotion, j’en viens a me raccrocher a des images fugitives et
guere solides, probablement, mais je suis frappé par leurs ressemblances, a
tous les deux, le dalai-lama et madame Angeloso, celui qui était dans le train
et celle qui était devant, comme si leur rencontre paraissait inévitable. C’est
stupide a dire, mais ce que je sais d’elle et ce que japprends de lui me dit que
leur collision a ét€ longuement préparée.



Je ne devrais pas me laisser aller a des réflexions de ce genre, un homme
comme moi, un ancien vérificateur exact ; exact autrefois ; jai fait le tour de
I’exactitude et de son inutilité. Et puis, comme a chaque fois, une mort toute
fraiche transforme les survivants.

L’article de La Croix (collons-le bien droit — un reste d’exactitude — au
milieu de la fiche cartonnée) est le plus étonnant, selon moi : il rappelle que le
dalai-lama, jeune étudiant de cinq ou six ans, a Lhassa, apres des heures
consacrées aux enseignements traditionnels, avait pour distraction favorite le
train électrique. N’est-ce pas émouvant, ces petits moines tibétains, appelés
des leur plus jeune age aux plus hautes fonctions, capables d’atteindre a la plus
haute élévation spirituelle et cependant si enfantins, passionnés de trains
électriques ? Et soixante ans plus tard, son train €lectrique percute la voiture
de madame Angeloso.

Tout était prét. Elle ? Elle m’a raconté un soir, dans son hotel, qu’elle était
née dans la guimbarde de son pere, en 1935, si je me souviens bien. Tiens, la
méme année que le dalai-lama, ce n’est pas une blague, c’est écrit dans La
Croix. Elle est née dans une Renault, déja une Renault, au bord de la route.
C’est une de ses plus anciennes confidences, ce qu’elle appelait elle-méme
l'aventure de sa naissance. Je l'avais mise en doute, a I’époque, l'art de
bonimenteuse de madame Angeloso me faisait sourire autant qu’il me
séduisait, mais, aujourd’hui, je vois bien qu’elle disait la stricte vérité : une
route entre Arras et Dunkerque, un dimanche ; la mere prise de contractions
plus tot que prévu ; la perte des eaux ; trop tard pour rentrer a la maison ; pas
d’hopital a proximité ; voila la grosse fille qui tombe du ventre de sa mere ; le
pere, affolé, tire la téte, un bras, le reste vient, une glissade facile. On déplore
une banquette arriere ensanglantée.

Cette naissance avait €t€ signalée dans les journaux de I’époque et madame
Angeloso m’avait promis de me montrer une coupure de presse, promesse
jamais tenue, malheureusement. La voiture, le sang, la presse, elle nait et tout
est déja en place pour mourir. Voici maintenant la RS rouillée, le méme sang,
d’autres journaux, le train du dalai-lama en sus.



Je n’invente rien : nés tous les deux en 1935, les voitures de madame
Angeloso, les trains de la Grande Figure Spirituelle. Cet homme a la phobie
de I'avion, parait-il, son premier voyage, il I’a fait dans un train de luxe affrété
par Mao. Voila sa vie : des trains qui le conduisent petit a petit jusqu’a
madame Angeloso, apres une vie d’exil et d’errance. La propre errance de
mon amie, je la découvre dans le journal : « La victime semble n’avoir eu,
depuis de nombreuses années, d’autre domicile que son véhicule. »

Je la retrouve, apres avoir perdu toute trace d’elle, quinze ans plus tard,
écrasée sur une voie ferrée. Comment imaginer qu’elle a vécu des années sur
les routes, a plus de cinquante, soixante ans ? Elle, si imposante, dans sa si
petite voiture, mener une vie pareille, une vie impossible, un véritable exil de
moine tibétain ? C’est bien ce que je disais : deux é&tres faits pour se
rencontrer. Et elle en est morte. Il n’y a pas de rencontre sans mort. Il y a trop
de violence dans n’importe quelle rencontre ; I'un des deux, au moins, doit y
perdre la vie, j’en sais quelque chose ; et puis, I’histoire nous le dit : regardez
Cléopatre, Lady Diana. Je perds la téte ? J'exagere ? Je n’y peux rien, la mort
de madame Angeloso provoque de fameuses collisions dans mon propre
cerveau.
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« Tu as toujours refusé de me parler de ta mere, je n’ai pas compris
pourquoi, tu vas étre bien obligé maintenant », m’a dit Caro, a pensé
Angelino, dans la matinée de lundi, en se préparant pour les formalités.

C’est vrai, trois mois qu’on est mariés, huit qu’on se connait, je me suis
défilé chaque fois que la conversation est tombée sur pere et mere. Surtout
pas se lancer sur un sujet pareil ! Le désastre, elle me remballait illico. Javais
bien été obligé d’en parler un peu plus, pour le mariage, juste pour dire que ¢a
ne valait pas la peine d’en parler, qua trente-quatre ans, je n’avais pas besoin
de leur autorisation, que ce serait trop dur de leur mettre la main dessus,
depuis le temps que je ne les avais pas vus. Ils étaient un peu étonnés, ses
parents, un type avec une famille et sans famille, mais personne n’avait osé
insister trop longtemps. Et voila que Caro revient a la charge, elle profite de la
situation, elle écoute les gendarmes et la radio, elle en apprend de drOles, ¢a la
titille, ma mere en balade sur les routes depuis des années. Surprenant,
slirement, tout le monde ne se découvre pas une belle-mere clodo réduite en
miettes par une espece de pape en couleurs. Elle ne me lache plus, Caro, mais
je ne lui répondrai pas plus quavant. Je me défilerai, tant que je pourrai.

Je n’ai rien a en dire, de ma mere, pas de souvenirs, je ne veux méme pas
avoir de souvenirs. C’est quoi, des souvenirs ? Que dalle. On te bassine avec
les gentils souvenirs obligatoires, nananere, le mignon petit garcon, sa
maman, quest-ce que ca signifie ? Tu commences, neuf mois dans le noir.
Apres, trois ou quatre ans qui finissent en bouillie, pas ¢a a te rappeler. Ou
alors des trucs qu’on te raconte.

Elle racontait des trucs, ma mere, elle gardait les souvenirs a ma place.
Jespere que le train les a bien écrasés, mes souvenirs. Une belle loco comme
ca, des tonnes de ferraille, ¢a ne doit pas te laisser un seul souvenir debout.

Un qu’elle racontait toujours, une saloperie de souvenir, une histoire de
foudre : elle en avait deux versions. Ca rime a quoi, franchement, un souvenir
en deux versions ? Une connerie pure et simple. Premiere version, devant tout
le monde, son cinéma habituel, a ’hotel d’Ostende et encore plus, apres, a
I’hotel de Dunkerque :



— Imaginez, messieurs dames, surpris par un orage, mon petit garcon et
moi, la foudre nous tombe dessus, ou plutdt autour de nous. Un miracle,
messieurs dames, imaginez le sol grillé autour de nous, calciné comme par un
incendie, et un cercle de deux metres de diametre épargné, nous au milieu.

Ils avalaient ¢a, les crétins, sans dire ouf.

Deuxieme version, pour moi tout seul, balancée a chaque gueulante, autant
dire tous les jours : c’est moi qui m’étais sauvé, trouillard, il paratit, trouille de
I’orage, il fallait courir derriere moi, me rattraper sur la dune, a Ostende, et 1a,
bien entendu, il ne faut jamais courir sous 'orage, la foudre nous catapulte, a
deux poils prés, les cheveux grillés, les odeurs de soufre. A cause de mon
idiotie, javais attiré le tonnerre, il parait, les emmerdements, tout. Coup de
foudre avec ma mere, tu parles.

Va vérifier, elle disait que javais quatre ans. Que des craques, elle ne
racontait jamais rien de vrai, ma mere, j’en suis siir. Ce qu’elle a pu raconter
sur mon pere... Encore des versions un et deux. Je lui ai dit a Caro, la seule
personne a qui je ne pouvais pas faire confiance, c’était ma mere. Enfin,
c’était son boulot, le baratin, le cinéma devant les clients, dans tous ses hotels,
quinze ans a Ostende, dix a Dunkerque. Que du faux, du faux, du faux, pas la
peine d’en parler. Je lui ai dit a Caro, comment veux-tu avoir des souvenirs
d’une menteuse langue de pute ? Tu as perdu d’avance.

Je voudrais ne plus penser du tout a ces histoires. J’avais fini d’y penser et
la voila qui se fait emballer sous le train de l'autre emplumé a lunettes.
Toujours le méme cinéma. Tout pour les autres, les clients d’hotel, les
journalistes, le gratin, les rupins, elle faisait son numéro pour eux. Ca
continue, son numéro avec le dalai-lama : regardez bien, messieurs dames,
comment je m’y prends bien pour me faire écraser. Rien n’a changé.
Autrefois : imaginez, messieurs dames, mon petit garcon et moi, épargnés par
la foudre. Toujours les mémes salades, elle vivait pour les messieurs dames,
pas pour toi. Elle aimait les histoires des autres, celles de ses clients, celles des
célébrités, des grands hommes. Elle en connaissait des tonnes, des anecdotes
pour faire rigoler le client. Tout pour la facade. Mes histoires a moi, elle s’en
tapait. Trop petit homme.



Elle ne veut pas me croire, Caro. Pour la plupart des meres, jai
I'impression, le seul grand homme de leur vie, c’est leur fils. Raté pour moi.
Surtout apres I’histoire avec mon pere. Avant, pas possible de m’en souvenir,
apres, je ne veux pas m’en souvenir. Pas la peine que Caro apprenne ¢a. Déja
que sa famille trouvait bizarre que je ne connaisse pas la mienne. Ils aiment la
famille, sa famille. Avec moi, ils ont tiré un drole de lot. Pour une fois que
J’avais réussi a me marier sans trop d’histoires, je ne vais pas me griller.

Alors, n’en parlons plus. Comment je vais faire pour ne plus en parler, ne
plus y penser ? Ils me convoquent tous les uns apres les autres. Il faut faire
face a ses obligations, état civil, pompes funebres, obligatoire, elle a trouvé le
moyen de me mettre des obligations sur le dos, pour me faire penser a elle ?
Encore une entourloupe pour me forcer a la suivre ?

Elle va nous mettre derriere elle, comme d’habitude. Elle voulait toujours
étre devant, moi, moi, moi, écoutez-moi, mes histoires, mon hotel, mon
théatre, ma facade, n’allez surtout pas regarder derriere, le sale fils, je le
cache, le sale fils, le sale mari, je le cache encore plus, dans sa cage, avec de
beaux verrous. Rien dans les manches, regardez-moi bien, moi, moi, moi.

Et elle trouve encore le moyen d’€tre au premier rang. On lui préparera un
beau convoi, elle devant et nous a la file, elle va nous faire trottiner, pendant
qu’elle se prélassera, comme toujours.

Et Caro me reproche de ne pas lui parler d’elle. Si je parle d’elle, elle a
gagné, je m’écrase encore une fois, je m’efface, comme elle a voulu m’effacer,
comme elle a voulu tous nous effacer. Est-ce qu’elle s’est souciée de moi,
pendant toutes ces années ? Et avant ? Pas plus, a condition que je me taise,
que je ne dérange pas son petit théatre. Ma seule satisfaction, c’est que je 1’ai
dérangé, son théatre, plus qu’elle ne l'aurait imaginé, j’ai foutu ma merde
autant qu’elle a foutu la sienne. Et maintenant il lui faudrait un beau convoi,
bien organisé. Ils me convoquent tous pour préparer un convoi sans bavure.
On va voir ¢a, les bavures, ca me connait.
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Un train, il y en aura toujours eu un entre Madame et moi, a pensé€ Danuta,
au terme de sa nuit (je n’irai pas au Conseil, ce matin, je me ferai excuser, ce
sera la premiere fois), presque le méme train. Aujourd’hui, c’est le Paris-
Varsovie. Voila dix-huit ans, c’était le Varsovie-Paris, une toute petite
différence, une différence qui compte, toutefois.

Elle m’attendait a la Gare du Nord. Jallais faire sa connaissance. J’ai connu
deux « Madame », la premiere a mon arrivée, en 1983, l'autre plus tard,
quand j’ai été la seule a pouvoir la rencontrer, quand elle ne voulait plus voir
personne.

J’ai du mal a mettre ensemble ces deux images de Madame, a six heures du
matin, sans une seule minute de sommeil derriere moi. Je ne réussirai pas a
traduire ce qua été Madame pour moi. Je veux bien traduire un ministre ou
un haut fonctionnaire polonais, c’est facile, technique, ces affaires d’adhésion
de la Pologne a I’'Union européenne, mais traduire Madame, c’est une phrase
trop compliquée, je ne sais pas par quel bout la prendre.

Je ne sais méme plus quel lien de parenté nous avions, trop éloigné sans
doute pour que nous puissions le définir d’'un seul mot. Elle avait un degré de
cousinage, inconnu de moi, avec une tante par alliance.

Elles s’étaient peu rencontrées dans leur vie, mais ma tante me parlait
souvent de sa cousine de France, avec une admiration de pauvre pour un
riche. Je n’ai pas connu deux « Madame », mais trois. La premiere, c’est une
image idéale, fabriquée par ma malheureuse tante de Gdansk, en plein milieu
de la crise polonaise des années quatre-vingt. Chez nous, c’était I'état de
guerre du général Jaruzelski. La-bas, c’était la vie heureuse, 1’Occident,
I’argent, disait ma tante qui avait voyagé€ une fois, grice a Madame. Elle
n’avait pas eu d’enfant, elle m’aimait bien, elle révait pour moi d’Occident.

L’Occident, pour elle, c’était Madame, pas moins. Elle avait appris que des
filieres catholiques s’étaient mises en place pour venir en aide a des familles et
faire sortir des jeunes filles de Pologne. Un moyen de survie révé, pour ma
tante, loin de Gdansk. Elle était trop agée pour devenir fille au pair,
domestique dans des familles aisées ou serveuse. Elle a convaincu mes



parents de me lacher : je reviendrais riche, polyglotte, mariée peut-€tre. Elle a
organis€ mon départ pendant des semaines. Je suivais I’histoire de loin, sans y
croire. Elle m’a expédiée, au tout début de 1983, le jour de mes seize ans, au
paradis.

Elle m’a déposée dans un premier train, en direction de Varsovie. J’étais
tout intimidée, je me demande si j’avais jamais voyagé auparavant. Il m’a fallu
changer de train, un exploit, pour moi, passer des fronticres, toute seule, tres
impressionnant. Aujourd’hui, je les passe sans m’en apercevoir ; elles
n’existent plus tout  fait. A ce moment-1a, passer une frontiére, pour une fille
de seize ans qui venait de I’Est, c’était comme quitter le systeme solaire. Jai
cahoté, de train en train, a travers les galaxies, direction Paris, la ville
miraculeuse, selon ma tante de Gdansk, un jour et une nuit de voyage, pas
mal d’arréts, quelques contrdles de billet, d’identité.

— Une filiere siire, avait dit ma tante, tes papiers sont en regle, tu trouveras
Konstancja a Paris, Gare du Nord, si Dieu et la Vierge noire le veulent.

C’¢était long, jai pensé n’arriver nulle part, ma tante m’avait embarquée dans
une de ses fantaisies, j'ai pleuré toute la nuit dans mon compartiment. Je
pleurais déja des nuits entiéres. A la gare, cette dame imposante qui m’a
embrassée, comme si elle me revoyait, alors qu’elle me connaissait encore
moins que je ne la connaissais, je nai pas pu lappeler autrement que
Madame, bien qu’elle m’ait demandé de I'appeler Constance.

Elle m’impressionnait trop pour que j'ose utiliser son prénom, surtout
qu’elle a changé le mien :

— Nadejda ? Nadejda, je n’aime pas ce prénom, tu seras Danuta. Autrefois,
je voulais m’appeler Danuta.

Ce doit étre une de ses premieres phrases, sur le quai de la gare, un accueil
qui m’a donné envie de remonter dans le train. Si c’était le réve de ma tante
qui se réalisait, une grande et grosse dame qui m’embrassait brutalement en
m’appelant Danuta... Je n’aimais pas Danuta. Aujourd’hui, je suis Danuta,
rien d’autre que Danuta. Et Madame est restée Madame, malgré tout ce qui lui
est arrivé, tout ce que jai appris sur elle. Et Madame, dans I’hotellerie, ca
faisait mieux, plus sérieux. Sur le quai, je ne savais pas encore ce qui
m’attendait. Je croyais voir Paris, comprendre ce qui enthousiasmait ma tante.



Madame ne m’en a pas laissé le temps. Il a fallu monter dans un nouveau
train, entendre de nouveaux noms, Arras, Béthune, Hazebrouck, Dunkerque.
Jétais rassurée, les noms ressemblaient presque aux notres. Et Madame
parlait couramment le polonais. Un moment, je me suis dit : c’est tout simple.
Mais nous arrivions dans une gare, un haut-parleur déversait un charabia
inquiétant.

J’ai pris mon service le lendemain de mon arrivée, sans connaitre plus de
trois mots de francais. Je faisais des lits, je nettoyais des sanitaires, je servais
en salle.

Madame m’avait présent€ son fils le soir méme, presque aussi
impressionnant qu’elle par la taille et le poids. Je me souviens de ses mots
d’accueil a lui, en frangais, des mots incompréhensibles a cette époque,
immédiatement traduits par Madame :

— Encore un coup de ma mere !

Il en avait dit beaucoup plus, elle n’a traduit que le plus aimable, puis elle a
r1, avant de m’embrasser encore :

— Ne t’en fais pas, avec lui, tu en entendras d’autres.

Jen ai entendu beaucoup plus, elle avait raison, des mots odieux, torturants.
Jai eu du mal a étre heureuse, ma pauvre tante, pour mes premiers jours au
paradis. Je mettais les pieds dans un drdle d’endroit, avec de droles de gens.
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Jattache le plus grand prix aux circonstances dans lesquelles se sont nouées
nos relations, s’est dit Coquemar, en déjeunant tout seul, comme tous les
jours, dans son studio parisien, emblématiques, selon moi, de tout ce qui a pu
nous rapprocher durant des années, cinq années importantes de mon
existence, entre 1981 et 1986, pour €tre exact.

Tous les souvenirs de ce temps sont en relief dans mon existence plate.
Depuis quinze ans, jai tenté, trop paresseusement, sans doute, de retrouver
des traces de madame Angeloso ; il a fallu attendre les journaux de ce matin.

Comment retrouver le plaisir de ce temps-la ? Un deuil, ce ne devrait tre
qu'un moment de plaisir. Je voudrais que sa famille décide de n’enterrer
madame Angeloso que dans cinq ans, pour me laisser le temps de revivre
chacun des moments de cette époque-la, pas a pas, puis, on I’enfouirait, ce
serait vraiment fini. Donnez-moi cinq ans, un peu plus méme, si je veux
retrouver les heures qui ont précédé notre rencontre, parmi les plus
précieuses, a présent, a mes yeux.

Je ne sais pas s’1l faut parler de hasard, un mot hai de madame Angeloso :
elle croyait a la prédestination, elle s’en remettait a I'ordre inévitable du
monde. Je me demande si je me suis inscrit dans I'ordre inévitable du monde,
le 21 mai 1981, le premier jour de ma premiere mission a Dunkerque. La
Ciotat, Saint-Nazaire, Le Havre, les grands chantiers navals, les ports, je les
connaissais tous, j’y avais exercé des années, comme vérificateur de la
sécurité sur les navires. Moi non plus, je ne laissais rien au hasard, je vérifiais,
jour apres jour, la conformité des systemes, j’évaluais les risques, je rédigeais
des rapports d’expertise. Javais grimpé dans la hiérarchie et, le 21 mai, dans
l’apres-midi, je débarquais a Dunkerque, la veille de ma prise de fonction
effective.



Jaimais arriver la veille, le temps de jauger ’endroit, I'atmosphere. La date
est restée dans ma mémoire : outre que jaime les dates en général, les dates
historiques en particulier, ce 21 mai, un nouveau président de la République
prenait lui aussi ses fonctions. Je crois méme que c’était son jour de gloire.
Encore un petit croisement de I’histoire, sans aucun doute, pour madame
Angeloso, pour moi, tout autant.

Je marchais droit, dans des avenues rectilignes, a Dunkerque, cet apres-
midi-la. I me semble que la ville était déserte, on suivait ’événement en
cours. Des télés, aux devantures de certains magasins ou au fond des cafés,
retransmettaient la remontée du cortege présidentiel, boulevard Saint-Michel.
Un moment, en passant, jai vu sur un écran le virage de la rue Soufflot,
triomphal, avec les cris de la foule, la musique de Beethoven, les
commentaires des journalistes. Jai repris ma promenade, les rues
s’incurvaient doucement, j’avais mal aux chevilles, les pieds gonflés, a cause
de la chaleur orageuse. Je me souviens m’étre dit : peut-€tre que Mitterrand a
mal aux pieds, lui aussi, et il faut qu’il agite les bras, qu’il salue le public avec
sa rose, qu’il tienne jusqu’au bout, jusquau Panthéon, pour son rendez-vous
avec la Patrie reconnaissante.

Moi, sans le savoir, avec mon mal aux pieds, j’allais a la rencontre de
madame Angeloso, par des voies de moins en moins rectilignes. Je me suis
retrouvé sur une place, pres de l'avant-port, entourée de cafés, la place du
Minck. J’avais chaud, mal aux pieds, j’ai eu envie de boire une biere du Nord.

J’étais tout seul, sur la place, a cet instant, et tout seul, dans le premier café
que j’ai choisi. Je ne compte pas le serveur, un employé désagréable : pour lui,
Jétais le gé€neur, le client malvenu qui I'empéchait de suivre la cérémonie du
Panthéon sur son petit écran noir et blanc, au fond du bar.

Mitterrand venait de pénétrer dans le monument, il allait déposer sa rose.
Petit a petit, tout autour de la place, devant les bouis-bouis, des femmes
s’installaient, sortaient des chaises, des tabourets, dans la chaleur de ce
21 mai. Je me suis dit : elles ont besoin d’air ; le chaud du Nord parait tout de
suite plus chaud que le chaud du Sud. Elles descendaient des étages, de plus
en plus nombreuses, s’adossaient a un coin de porte ou posaient un pied botté
de blanc sur un tabouret de formica. Je les ai regardées comme des



apparitions légeres ; légeres, mais pas s€raphiques ; et pas tres habillées non
plus, s’il faut dire la vérité : shorts en jean effrangés, moulants, jupes bien
courtes, serrées, vraiment des tenues de saison ; les seins comprimés, a moitié
expulsés de leurs bustiers. Mitterrand s’apprétait a ressortir du Panthéon. Jai
compris que j’étais tombé, sans le savoir, sur la place un peu chaude du coin.
Le nom du café a voleté un moment devant mes yeux, s’est impos€ a moi
comme une piqlre de gué€pe fulgurante : Aux Dames du Minck.

Elles se tenaient tout pres de moi, des dames nonchalantes, en fin d’apres-
midi ; leur journée de travail commencait doucement ; elles étaient écrasées,
comme moi, par le temps lourd, désceuvrées, bavardes, par groupes de trois
ou quatre prostituées vrombissantes. Sur I’écran noir et blanc, la foule
gueulait, dansait, sous 1’orage, rue Soufflot. Une des filles, a cheval sur une
chaise, devant le café, les jambes bien ouvertes, a fini par m’interpeller, le
seul homme visible :

— T as T’air gentil, mon bonhomme. ..

Jétais bien embété : a quarante-cinq ans, je finissais huit années de
veuvage, huit années et dix-neuf jours, pour €tre exact, avec le sentiment non
moins certain que j’étais arrivé au bout d’un cycle, qu’il était temps d’en finir.

En finir ? Je m’étais convaincu que ma premiere mission a Dunkerque
serait la dernicre. J’honorerais mon contrat, ma réputation de vérificateur
scrupuleux, et j’irais me noyer tout simplement. Je n’étais pas encore bien
décidé sur la méthode a suivre, mais I'idé€e, elle, était bien nette, apres huit
ans et dix-neuf jours de solitude complete.

Je ne sais pas ce qui m’a pris : la chaleur orageuse ? L’ impression d’étre au
bout de l’existence, au bout de la terre, dans un désert rempli de femmes
charnues, a moitié déshabillées ? Elles écrasent leur chair dans des vétements
trop serrés, ai-je pensé€, pour mieux vous l’envoyer a la figure. Des images du
« déces » me sont revenues. A I’époque, je disais le « déces », pas « ma
femme ». Alors je me suis dit : oublie le « déces », et comme la fille me
relangait :

— Ca se passe ou ?



Jessayais d’avoir l'air a l'aise. Au premier €tage, jai trouvé un matelas a
ressorts, un lavabo, pas bien nets, et pas d’érection. Je manquais d’habitude,
toutes ces années sans faire 'amour, ce dégoiit de tout. La fille était patiente,
J’avais de la chance, une des plus jeunes et des moins avachies de la place. Elle
m’a rassuré :

— Ca va venir. La premiere fois que tu montes ?

— Oui, oui, la premiere fois, depuis le « déces ».

— Combien de temps ?

— Huit ans.

— Un bail, dis donc. Et toujours fidele ? Il est temps de t'y remettre. A ton
age, personne t’en voudra.

C’est revenu, un petit peu, I’érection.

— Ah ! Tu vois ! Quarante-cinq ans, tout de méme. ..

J’ai encore pensé : le « déces », et impossible de pénétrer la fille.

— Quarante-cinq ans, bon sang !

Elle savait me parler, alors je me suis relancé, le miracle s’est produit, un
miracle brouillon, mais réel, une véritable ascension, j’allais oublier d’en finir.
Le plaisir est venu, peut-€tre pas aussi miraculeux que promis, un plaisir
demi-deuil, c’était toujours ca.

La fille m’a fait la conversation pendant le rhabillage :

— Tu cherches un hotel pour la nuit ? Reste pas dans le coin, c’est pas
vraiment pour toi, par ici. Va plut6t chez la mere Angeloso, un cceur comme
ca, elle m’a tirée d’une histoire, une fois. Tu viendras me dire merci plus tard,
sl tu en as envie, si ¢a tourne mieux dans ta téte.

Je suis redescendu au café pour finir ma biere, suivre la fin de la
retransmission, en noir et blanc, au milieu des dames du Minck. On repassait
les moments forts de la journée : la longue marche dans les rues, sous la
chaleur montante ; la rencontre avec le peuple en attente, apres des années de
patience ; plus de huit ans de patience, ai-je pensé ; j’ai revu le franchissement
du seuil, difficile, a cause de I’émotion, trop forte ; enfin, javais réussi, c’€tait
fait, plus ou moins bien, mais fait.



Je n’en revenais pas de mon culot inexplicable, inhabituel chez moi : suivre
la premiere venue, sans réfléchir, attraper une maladie, peut-€tre, ou une
nouvelle vie. Je me souviens d’avoir demandé ’annuaire. Sur mon plan, jai
identifié le carré E8 ou devait se dresser I’hotel de cette madame Angeloso.
Jai hésité longtemps, homme prudent, raisonnable : ou pouvaient me mener
les conseils d’une prostituée de la place du Minck ? Oui, s’il faut dire la vérité,
madame Angeloso, j’ai été amené a la rencontrer sur les conseils d’une petite
pute un peu rouquine. Je lui ai raconté I’histoire, longtemps apres, nous avons
r1 ensemble :

— Comment vous connaissait-elle ? lui ai-je demandé a ce moment-la.

— Tout le monde me connait, mon cher Coquemar, m’a répondu madame
Angeloso. Je ne sais pas si c’est un bien ou un mal, mais, de pres ou de loin,
tout le monde me connait.

Quand j’ai franchi, pour la premiere fois, vers vingt heures, vingt heures
dix, pour €tre exact, le seuil de I’hétel, la patronne venait de me précéder :

— Donnez-moi quelques minutes, j’arrive de voyage. Avec cette chaleur, les
orages, on ne respire plus, on transpire. Laissez-moi me rafraichir et je suis a
Vous.

Elle venait de quitter sa RS, la méme RS, j’imagine, que sur la voie ferrée,
hier. Le sort des objets me parait aussi émouvant, a présent, que le sort des
personnes. Je m’en veux de n’avoir glissé qu'un ceil négligent sur cette
RS jaune moutarde. On devrait se pencher avec intérét, avec passion aussi, sur
les objets méme utilitaires, chercher leur profondeur : certains d’entre eux ont
un destin. L’histoire de cette RS jaune moutarde a pris une valeur soudaine a
mes yeux, la moindre de ses pannes est une €tape sur la route qui la mene
Vers un certain passage a niveau.

— Figurez-vous que j’étais a Paris, a continué madame Angeloso, je ne
voulais pas manquer 1’événement, vous savez bien, le nouveau président...
Difficile de s’absenter, quand on dirige un hotel, mais je me suis fait
remplacer par mon fils. Je ne sais pas quels dégits il a provoqués, mais tant
pis, c’est plus fort que moi, je suis toujours la pour les grands événements.
Mon pere m’a présentée a Léon Blum en 1936, je ne m’en souviens pas,
naturellement, mais le fait est 1la. Puis 11 m’a emmenée voir de Gaulle, a la



Libération. L’Arc de Triomphe, les Champs-Elysées, c’était quelque chose. ..
Alors le Panthéon, je voulais en étre aussi. Ce n’est pas que je sois pour ce
monsieur Mitterrand, pas contre non plus d’ailleurs. (Une vraie commercante,
madame Angeloso, prudente avec la clientele.) Mais un président qui organise
un défilé pareil...

C’est bien ce que je dis, avec madame Angeloso, on était tout de suite de
plain-pied avec les personnages historiques. Je suis resté attaché a ce premier
moment, a cette conversation immédiatement heureuse entre nous.

— Figurez-vous, ai-je repris, que j’ai suivi une partie de la cérémonie a la
télévision.

Elle a aussitot crié :

— Alors, vous m’avez slirement vue : j’étais en plein milieu de la rue
Soufflot, trottoir de droite, en remontant vers le Panthéon.

— Il y avait du monde, me suis-je excus€, et je ne vous connaissais pas
encore.

— N’empéche que vous m’avez vue. Pas besoin de me connaitre pour me
VOoIr.

Une allusion a son volume, ai-je suppos€. Je n’ai pas voulu avoir l'air de
comprendre, encore moins d’insister.

— Vous étes probablement passée devant mes yeux... Comme ca, les
présentations sont plus vite faites. Disons que je suis content de vous revoir.
André Coquemar, vérificateur de la sé€curité sur les navires, en mission dans
votre ville.

— On ne voit jamais ce qu’on voit, a dit madame Angeloso.

Jentendais pour la premiere fois cette phrase, une de ses favorites, une des
plus énigmatiques, pour moi, au début, qu’elle pronongait toujours avec un air
entendu, pour nous demander de préter attention aux signes multiples.

Alors, quavais-je vu ? Javais cru voir un président de la République
marcher vers le Panthéon, c’était '’événement admis, répertorié dans les
annales. Mais le véritable événement, peut-étre le seul, c’était la présence
invisible de madame Angeloso, au méme endroit, au méme moment. Mon
regard s’est posé, a plusieurs reprises, sur des écrans de télévision, tout au



long de ma promenade en ville, le 21 mai 1981, jusqu’a la place du Minck. Si
je devais suivre madame Angeloso, jaccomplissais une marche triomphale
vers elle.

On ne voit jamais ce qu’on voit, j’ai eu du mal a me faire a cette idée, mais
on dirait que mon amie s’acharne, par-dessus les années, a m’en convaincre :
tout le monde pense qu’il s’est produit un événement, les journaux parlent de
I’accident ferroviaire du dalai-lama, alors qu’en dessous, juste en dessous, le
plus important, c’est la mort de madame Angeloso.

De la méme maniere, je pensais passer quelques nuits dans un hotel, avant
d’en finir, alors qu’en vérit€ je m’apprétais, grace a la présence d’'une femme,
a renoncer a un suicide longuement réfléchi. La prise de fonction du premier
président de gauche de la Cinquieme République reste pour moi un moment
exceptionnel : j’ai moi-méme renoué, ce jour-la, avec la fonction sexuelle et,
sinon avec le bonheur, du moins avec son apprentissage. A quarante-cinq ans,
c’était une entreprise curieuse, qui m’a pris au moins deux années.

Je n’avais pas réussi a me remettre du « déces » (aujourd’hui, nouveau
« déces », 1l faudra veiller a ne pas les confondre), je vérifiais les systemes de
sécurité des navires, je vérifiais, je vérifiais, de facon de plus en plus
maniaque ; chez moi, je vérifiais le gaz avant de me coucher, je me relevais,
pour vérifier la porte, le thermostat, la lumiere ; plus je vérifiais, moins je
dormais ; moins je dormais, plus je me trouvais des raisons de vérifier, de
m’assurer que tout allait bien ; plus je vérifiais que tout allait bien, plus je
trouvais que tout allait mal. Le vérificateur trop consciencieux était en
déprime. Mais je suis tombé sur madame Angeloso.

Elle avait un coup d’ceil exceptionnel, le coup d’ceil professionnel, peut-étre.

— Vous, m’a-t-elle dit, vous avez besoin d’'un remontant. Que diriez-vous
d’un bavarois pour commencer ? Chocolat froid avec une coulée de kirsch,
vous m’en direz des nouvelles, c’est tonique.

Je n’aimais pas le chocolat en général, ni le kirsch, mais je me suis laissé
faire. C’était la premiere fois depuis longtemps qu’une femme me montrait de
la sollicitude.



Pendant des années, elle m’a servi son bavarois, froid 1’été, chaud I’hiver,
elle me remontait avec son cacao et son alcool. Ce qui €tait bon, dans son
bavarois, c’est qu’il était servi par madame Angeloso. Depuis quinze ans, j’en
ai réclamé des bavarois dans les cafés : les serveurs ouvrent de grands yeux.
Je leur donne la recette, certains veulent bien suivre mes consignes. Je n’en ai
jamais fini un seul. Elle devait ajouter quelque chose, un petit quelque chose a
elle. Elle est morte, a présent, je ne retrouverai jamais un bavarois comme
celui de madame Angeloso, qui m’a fait me sentir mieux, un soir de 1981.
Bien sir, ce n’était que le début de la guérison. Un chocolat au kirsch ne
possede pas de vertus médicinales, mais la maniere de le servir, I'image de
bien-étre que cette boisson a conservée pour moi, le petit ingrédient secret
que madame Angeloso y mettait peut-étre, ce mélange de lait, de cacao, de
cerise et cette pointe de rien du tout, inexplicable, c’est tout ce qu’il me reste
sur le bout de la langue, ce golit propre a madame Angeloso, ce que je garde
de plus vivant d’'une femme morte.

C’était devenu un rite entre nous, le premier jour de chaque mission
nouvelle :

— Mon bavarois, Coquemar ?

Je descendais dans son hotel, quatre ou cinq fois par an, pour trois ou
quatre semaines, a chaque fois. J'avais obtenu de mon directeur qu’il me
confie toute mission dans la région. J'attendais, le reste du temps, les matins
ou je trouverais, sur mon bureau, un ordre de mission pour Dunkerque, rempli
et signé. Je dormais mieux, je vérifiais moins, je m’apprétais a passer des
soirées vivantes, vraiment vivantes, 2 jouir d’un statut privilégié. A ’heure du
diner, elle me soignait :

— Ne vous occupez pas du menu écrit, laissez-moi faire.

Elle avait ce culot impensable dans un restaurant : refuser a des clients ce
quelle accordait a d’autres. Un pauvre malheureux de passage lisait
consciencieusement la carte : tranche de gigot ? Plus de gigot ! Roti de veau,
limande-sole ? Plus de veau, pas encore de limande-sole. Il se résignait a un
steak un peu nerveux, pendant qu’elle me glissait un turbotin sauce



mousseline ou un filet de barbue sauce hollandaise. J’ai vu des regards
d’assassins se poser sur mes turbotins ou mes barbues, au milieu de lentes et
pénibles séances de mastication, moments de grand plaisir pour moi, de
grande inquiétude aussi.

— Vous devriez donner ce qu’ils demandent a tous vos clients, sans
distinction, disais-je.

— Certains n’y connaissent rien, j’ai le coup d’ceil, alors a quoi bon ?

— Imaginez que I'un d’entre eux proteste plus violemment que les autres. ..

— Vous avez raison, on ne tue jamais que pour des histoires de ventre, de
ventre vide ou de ventre plein. Rassurez-vous, je leur offrirai un cigare belge
pour digérer. Un petit bonheur apres la souffrance, rien de tel.

Elle avait de ces réponses énigmatiques ; elle aimait que des paroles
réconfortantes paraissent un peu troublantes aussi. Le plus délicieux, avec elle,
le plus dangereux, c’était de se sentir a la fois rassuré et inquiété. Elle s’est
montrée plutdt rassurante, a nos débuts, puis de plus en plus inquiétante. C’est
comme ¢a que je vois mon amie : une femme capable de procurer autant de
grands bonheurs que de petites souffrances, ou I'inverse.

Il vaudrait mieux que j’arrive a ne plus me souvenir des souffrances ou que
je m’en souvienne une autre fois. Pour l'instant, je ne veux retenir que le
plaisir : je suis attablé devant un chocolat-kirsch, régalé par une quadragénaire
au visage lisse et plein, un quintal de vivacité, dodue et chaleureuse. Elle a
déja deviné, elle me I’a dit plus tard, que j’étais un homme a me jeter a la mer
ou a m’électrocuter volontairement dans la salle des machines d’un cargo,
qu’il suffisait de deux ou trois gestes pour me retenir.

Elle avait cette sensibilité-la, madame Angeloso, apte a jauger le moindre
client, a se mettre a la hauteur exacte de chacun, petite avec les petits, grande
avec les grands. Tiens, j’ai I'air de prononcer un €loge funebre, mais je ne
peux rien dire de convenu sur une femme aussi peu convenue. La vérité, c’est
qu’elle aurait été capable, avec le plus grand naturel, d’entreprendre son dalai-



lama sur les enseignements traditionnels du bouddhisme, s’il avait daigné
sarréter a temps, et, dans le quart d’heure suivant, elle se serait essuyé le
menton devant un cotes-du-rhone violet, en compagnie du plus minable des
poivrots.

Elle fusionnait avec le client, elle arrivait a se faire passer pour savante dans
tous les sports, tous les métiers, toutes les religions, tous les vins ; elle lancgait
des blagues cochonnes aux amateurs, raffolait des considérations historiques
ou des envolées philosophiques. Dans tous les cas, elle parvenait a nous faire
croire qu’elle se donnait a nous, quand, précisément, ce dont nous avons le
plus besoin, c’est qu'une femme se donne a nous. Du moins, c’est ce dont
Javais le plus besoin, au moment ou je l’ai rencontrée. Et j’ai tout fait pour
croire qu’elle se donnerait vraiment a moi.

Attention : ne garder, pour le moment, que le plaisir. Ce n’est pas le plus
facile, de garder le plaisir, de le faire durer. Bien sir, je me délectais de mon
bavarois, j’en lapais le fond, comme un goulu de la vie ressuscité, un pur
moment de bonheur, mais le fils est arrivé. Un gamin de quatorze ans, qui en
paraissait dix-huit ou vingt, plus grand, plus €épais que sa mere, elle grasse et
pleine, lui adipeux. Personne n’est gros de la méme manicre, ni maigre ;
maigre desséché, maigre nerveux ; la, gros ferme ou gros adipeux.

Angelino ne se contentait pas de peser son poids, il cherchait a écraser tout
nouvel arrivant, sans la moindre géne. Je lape, je lape, il apparait, apres une
descente bruyante de ’escalier étroit, il brusque la porte de communication,
avec cet air moqueur et exaspéré qui ne 1’a jamais quitté :

— Il a 'intention de rester longtemps, ce monsieur ? Il va nous occuper une
chambre pour pas grand-chose, comme tous les autres ?

Madame Angeloso I’a envoyé€ en cuisine. Il obéissait encore, a ce moment-
la, avec ses mines de sournois. Sa mere 1’excusait :

— Ne faites pas attention a lui, exactement comme s’il n’était pas la.

C’était sa phrase, des qu’il était question de son fils :

— Exactement comme s’il n’était pas la.

Ou bien :

— Vous savez, mon fils, c’est ma croix.



C’est vrai qu’ill empoisonnait 'atmosphere. Si sa mere s’absentait un
moment, 1l s’installait a votre table, sans vous demander votre avis :

— Vous savez ce qu’ils racontent sur vous, a la table du fond ?

Je refusais de I’écouter ; les habitués ne se laissaient pas prendre ; certains
le trouvaient pince-sans-rire ; slirement, mais souvent pince-tres-fort. C’était
comme ¢a, c’était le fils de madame Angeloso. Hormis leur masse physique
commune, j’avais du mal a établir un lien entre cette mere et ce fils, aussi
obtus qu’elle était ouverte, aussi antipathique qu’elle était avenante, soucieuse
du bien-€tre de sa clientele.

Elle revenait, il se sauvait, une véritable béte nuisible surprise en pleines
déprédations. Il grondait une derniere fois, elle répandait sur nous son sourire
le plus angelosien, pour se faire pardonner la présence encombrante de son
fils.

Le nuisible était encore un peu domestiqué au tout début ; je lai vu
changer, prendre un ascendant de plus en plus grand sur sa mere, pour devenir
parfaitement enragé, a la fin.

Quand madame Angeloso se mettait a tirer les cartes, le soir, tard, pour
amuser la salle de restaurant, elle écartait le valet de pique :

— Je le connais trop bien, ce valet de pique, disait-elle, il fausse le jeu.

Tout le monde comprenait. Si la dame de cceur tombait, 1l y en avait
toujours un pour dire :

—La, c’est vous.

Apres mon café, je devrais reprendre mon jeu de trente-deux cartes, les
battre, couper et, comme dans un tour de magie, faire apparaitre la dame de
ceeur sur le dessus du paquet, en oubliant les autres. Je ne suis slirement pas
un assez bon prestidigitateur : le valet de pique serait bien capable de sortir a
sa place.
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Tu parles d’un air, la vendeuse des pompes funebres, s’est dit Angelino, a
peine assis sur la chaise pliante et grincante, a droite du bureau gris, elle va
pleurer a ma place ou quoi ? Remarque, elle est payée pour ca. Elle me plaint,
petite voix :

— Votre pauvre maman... Ah oui ? C’est elle ? La dame du train ? La dame
du dalai-lama ?

Emue ! Je lui fais de ’honneur, en venant acheter dans sa boutique. Qu’est-
ce quelle attend ? Que je gueule de chagrin ? Tu veux rigoler... Rien qua la
voir, la vendeuse, poids plume, un metre quarante-cinq maxi, minus comme
un gendarme. C’est un complot de nains pour enterrer ma grosse mere, pas
possible, faut que je me marre. Si les croque-morts sont pareils, prévoyez-en
une douzaine et ils auront des courbatures.

Le faire-part ? Préparer un beau faire-part ? Pas question. Au moins dans
le journal ? Va pour le journal. Jai bien l'air d’un fils aimant. Mais court,
I’avis du journal, pas de bla-bla, pas de violons.

Ses dernieres volontés ? Est-ce quelle a laissé des dernieres volontés ?
Qu’est-ce que j’en sais ? Le train allait trop vite, pas le temps de préparer ses
dernieres volontés. Avant ? Oui, avant, elle a fait ses quatre volontés, tout le
temps, elle ne faisait méme que ca, ses volontés, jamais les miennes. Mes
premieres volontés, tu parles. On écoute tes dernieres volontés, jamais les
premieres. Tu voulais une vraie maison ? Tiens, vis dans un hotel. Tu voulais
ton pere pas loin 7 On dégage, on passe la frontiere, interdit de séjour.

La défunte souhaitait-elle une inhumation ? A-t-elle un caveau familial ?
Ca, je le sais, ca me revient, ferme ta gueule, Angelino. Elle me I’a dit, des
fois, quand elle avait la trouille, une bonne trouille de claquer :

— Je veux étre enterrée a coté de mon pere, Angelino, pas a coté du tien : a
cOté du mien et tu sais pourquoi.

Oui, je savais, je ne vais quand mé€me pas lui faire ce plaisir : 'enterrer a
coté de son pere.

— Oui, mademoiselle, je connais ses souhaits : elle désirait €tre incinérée.



Si vraiment on avait failli se faire griller par la foudre, un jour, ce devait
étre une occasion ratée. Si vraiment on était ensemble, ce jour-la, si vraiment
J’avais quatre ans, je regrette qu'on ne soit pas morts carbonisé€s tous les deux,
sur une dune toute blanche, face a 1a mer du Nord. Au moins, on serait morts
en s’aimant, si elle m’aimait, si je I'aimais, quatre ans, on ne sait pas.

C’est ¢a, qu'on l'incinere, qu’on la foudroie, que je sois comme a quatre
ans, qu'on reparte de 1a, pas d’hotel, pas toutes ces saloperies avec mon pere.
Evidemment, pas sympa pour le grand-peére, il I'attendait, sa fille, il 1'aimait
bien, lui, le vieux Krawczymek.

Merde, ¢ca commence a venir, les saletés de souvenirs. J’avais réussi a ne
pas en avoir et ¢a revient, a cause de cette fouteuse de merde. Elle aura fait
chier jusqu’au bout. Elle m’a envoyé un gendarme minus, une pompe funebre
minus, avec leurs tétes a pleurer, leurs questions a la con.

Ca lui aurait bien plu, a mademoiselle Pompes funebres, que la dame du
dalai-lama soit mise dans un beau caveau, a l’ancienne. Le caveau
Krawczymek ! Tu vois le nom. Si je dois épeler un nom pareil, ¢a lui plaira
déja moins : mademoiselle Pompes funcbres me fout au trou. Elle bassinait
tout le monde, ma mere, avec ses parents venus de Pologne, dans les mines.
Evidemment, Angeloso, avec sa dégaine de mamma, tous les connards de
nouveaux clients jouaient aux devinettes.

— Napolitaine ? Calabraise ? Sicilienne ?

Son grand truc, elle les faisait mariner, petites mines, elle m’énervait, et
d’un seul coup :

— Eh bien, messieurs, vous n’y €tes pas, on ne voit pas ce qu’on voit : je suis
d’origine polonaise.

Et papa-ci et papa-la. Ils ne voulaient pas la croire, les crétins, pour une
fois qu’elle ne mentait pas. Et elle donnait des détails jusqua ce qu’ils
s’écrasent, et comme il €tait courageux, le papa, et comme il croyait en sa
petite fille, comme il 'admirait, si intelligente, si entreprenante, la préférée de
son papa, et qu’il aurait bien aimé la voir étudier, parce qu’on était des



étrangers, qu’il ne fallait plus €tre de pauvres Polacks, mais briller plus que les
autres. Réussir, qu’il disait. Elle a réussi, ca, je peux le dire, réussi a tout
bousiller.

Son pere la prenait pour une téte, moi, elle me prenait pour le dernier des
derniers. Il m’aurait fallu une mére comme son pére. Evidemment, je n’étais
stirement pas un fils comme sa fille. Je me comprends. Enfin, elle se croyait
au-dessus, parce qu’elle parlait des langues, qu’elle connaissait I’histoire et des
tas de trucs :

— Quelle carriere j’aurais pu faire, sans tout ¢a.

Tout ¢a, c’était moi, c’était mon pere, toutes les saloperies.

Elle s’était mari€e avec Angeloso, grande passion au début, apres, quand ca
a mal tourné, elle a préféré dire qu’elle I'avait épousé seulement pour son beau
nom. Angeloso, ¢a la changeait de Krawczymek, c’est sir. Krawczymek,
années trente, elle en a entendu. Sale Polack, Crache-sur-les-mecs, on
I'appelait, la grosse Crache-sur-les-mecs. Ils avaient bien raison. Avec mon
pere, avec moi, elle est restée Crache-sur-les-mecs, jamais Angeloso.

Drailleurs, Angeloso, il était belge, famille de Piémontais émigrés. Va te
faire un nom qui ressemble a quelque chose, une mere fransquillonne, née
polack, un pere belge, né rital, le bordel assuré. Et ils m’ont appelé Angelino.
Avec ma tronche, Angelino Angeloso, Angelino Angeloso, je me suis gueulé
mon nom des années, aux fenétres, dans les rues, dans les hotels, Angelino
Angeloso, AA, comme tout le monde m’appelait, ma mere la premiere, pour
se foutre de moi, AA, ¢a commencait mal. Pourtant, elle n’avait pas a faire la
ficre, ma mere, Konstancja, qu’elle s’appelait en polack, elle préférait
Constance, mais, a I’état civil, j’en suis stir, mademoiselle Pompes funebres,
c’était Konstancja, Konstancja Krawczymek. AA, fils de KK, rien a ajouter.

Alors, voila, disons incinération, c’est plus net. Et, pour une fois, c’est ma
volonté. Si ¢a la fait chier, tant mieux, si ¢a fait chier le grand-pere, tant pis.
Je ne veux pas me souvenir de lui plus que des autres. Et puis, 1a ou il est, il
se passera de sa fille comme du reste. Je me suis bien pass€é de ma mere
comme du reste.



Il faudrait choisir une urne, mademoiselle Pompes funebres ? Ne cherchez
pas : la moins chere. Toute sa vie, ma mere a voulu le plus cher et, toute sa
vie, elle a obtenu le moins cher. Ses hotels, c’était ca, elle voyait grand au
début, pas trop quand méme, demi-luxe, frime, robinets rutilants. A Ostende,
elle s’y croyait. Apres, les robinets fuyaient, le client avait du mal a payer. A
Dunkerque, elle avait baissé€ les prix, une bonne petite pension de famille, elle
disait. De la place pour tout le monde, dans sa pension, sauf pour sa famille.

Vivre dans un hotel, rien de pire. Jamais tu ne me verras en vacances dans
un hotel. Caro voudrait bien, le genre voyage de noces tous frais payés, trois
étoiles, buffet a volonté, tu rigoles, déja donné. Presque vingt ans dans des
hotels : des mecs vivent chez toi en permanence, bouffent chez toi, dorment
chez toi, a ta place, dans ton lit. Dans 1’hotel de Dunkerque, il manquait un
appartement privé. Ma mere, pour gagner plus, ¢a tirait sec a I’époque, 'avait
transformé en chambres a louer. Elle en avait gardé une pour elle et une pour
moi, mais si ’hotel €tait plein, c’€tait 2 moi de céder ma chambre. Ta petite
valise, Angelino. En voyage chez toi, tu parles de vacances, je dégueule les
vacances, destination le cagibi sans fenétre, matelas dégueulasse. Et un
salopard de client avait pris ma chambre, se lavait dans ma chambre, pissait
dans ma chambre. Je dégueule tous les clients d’hotel. Tous ceux qui réservent
une chambre sont mes ennemis. Et ma mere adorait mes ennemis : « ma
raison d’€tre », comme elle les appelait. Elle aimait €tre entourée d’une bande
de salopards qui avaient I’habitude de réserver chez elle, frimeuse, elle leur
faisait tout son cinéma.

Etre toujours chez les autres, ¢a ne la dérangeait pas plus que ¢a. Cest vivre
chez elle qui lui aurait déplu, j’en suis str. Elle préférait tout ce qui pouvait la
sortir de nous, de moi, de moi surtout. Elle ne taurait jamais parlé une heure
en téte-a-téte, tout de suite 'ennui, I’agacement, tout de suite quelqu’un d’autre
a faire passer en premier, une salet€ de client roi qui cherchait sa clé ou



réclamait une serviette propre. Les réclamations de sa clientele, c’étaient ses
petits bonheurs, réponse assurée, immédiate. Mes réclamations a moi, z€ro,
rien de réservé pour Angelino a I’hdtel. Et elle appelait ¢ca une pension de
famille. J’aurais bien aimé avoir une mere rien qua moi et ta mere elle passait
son temps a €tre aux autres.

Quand méme, tous ces sales types, ce que jai pu les faire chier. Des clients,
a cause de moi, elle en a perdu des fournées. Les nuits, les nuits de cagibi
surtout, pas possible de roupiller vraiment, je gueulais dans les couloirs, leurs
noms, des insultes. Je courais de chambre en chambre, je cognais, des heures
entieres. Au bout d’'un moment, ils se tenaient debout derriere leur porte, pour
me gauler, ils m’attendaient au tournant. Je n’avais plus besoin de cogner,
Javais gagné, leur nuit était foutue. Je gueulais un bon coup de temps en
temps, pour leur rappeler que j’étais dans les parages. Je ne les laissais pas se
recoucher trop tranquillement, saletés.

Ma mere essayait de rattraper le coup, apres :

— Excusez-le, mon fils, pauvre garcon, je veillerai personnellement a ce que
cela ne se reproduise pas.

Pauvre garcon, je rigolais. Jattendais trois jours ou trois semaines et je
m’offrais une bonne cavalcade dans les couloirs, a Dunkerque surtout, parce
qua Ostende j’étais trop jeune et le pere était encore 1a.

A Dunkerque, je m’en suis payé, de ces trucs, des fois, vers la fin, les putes,
surtout. Quand ma mere sortait un peu longtemps, j’étais obligé de garder la
baraque, de faire un peu le service, avec Danuta :

— Rends-toi utile, pour une fois, donne un coup de main...

Danuta aurait préféré que je m’en aille aussi, que je la laisse toute seule.
Mais moi, j’invitais des putes. Javais dix-huit, dix-neuf ans, a ce moment-la,
Javais fait le tour des putes de la ville, les plus pourries. Je les faisais venir
chez nous, consommations gratuites, elles se régalaient, elles parlaient fort.
Plus fort, je leur disais, qu’ils pigent tous, les peres de famille, les honnétes.



Ils pigeaient vite, ils se croyaient tombés dans une maison de passe. Certains
ont refait leur valise plus vite que prévu, deux ou trois en ont profité, des
honnétes, des peres de famille. Je me marrais, pas Danuta. Elle ne savait pas
comment s’en tirer, Danuta, elle n’aurait jamais os€ rien dire 2 ma mere, pas
son intérét, elle était au courant, depuis son arrivée.

Faudra que je pense a lui téléphoner, a lui dire, pour I'incinération, ¢a la
fera chier aussi, catho polack, I’'incinération, elle ne doit pas étre pour. Qu’elle
en bave un peu aussi, la Danuta. Encore une qu’il a fallu supporter je ne sais
plus combien d’années, les dernieres. Encore une a qui on a donné ma
chambre. Tout a €t€ pire pour moi, quand elle s’est installée a 1’hotel. Tout
pour elle, ma mere ne voyait plus que par elle. Et ou est Danuta ? Vite qu'on
appelle Danuta, elle va arranger ci, ca. Danuta ! Danuta !

Elle a bien grignoté tous les avantages, la saleté, 1écheuse finie, téte baissée,
Madame-ci, Madame-la, valetaille polack, a genoux, comme devant leur
Vierge noire de Czestochowa. J’étais slir que ma mere lavait fait venir de
Pologne pour me surveiller, pour m’emmerder.

Elle me regardait tous les jours, avec son air, son air, sa drole de tronche.
Je n’ai jamais pu l'encadrer, cette tronche, depuis le premier jour, petite
Polack. Méme pas possible de se la farcir, vraie gueule de loup, passage
interdit, zone dangereuse. De toute facon, elle n’avait pas de cul, rien a farcir.
En plus, un appareil dentaire, pour redresser ses crochets, je te dis pas,
appareil dentaire made in Pologne, sidérurgie lourde. C’est bien ce que je dis,
vraie gueule de loup, loup de Poméranie. Une seule nuit avec elle, tu
ressortais matou castré a vie. Alors, quand elle voyait les putes débarquer a
I’hotel, panique dans la steppe, je me marrais.

Je me marrais encore plus le lendemain, quand des mecs en rage, a la
réception, refusaient de payer la note a cause de moi. Fallait voir les ronds de
jambe de ma mere pour obtenir ses sous. Le plus incroyable, ils finissaient
toujours par banquer. Pour ca, elle était tres forte, elle se faisait plaindre, un
fils pareil, tout sur mon dos, le fumier de service, le crane €pais, la cervelle
étroite, le taré des tarés. Elle offrait bien une remise, un petit déjeuner gratuit.
Elle n’a jamais perdu le prix d’'une nuit complete.



Elle savait se faire payer, ma mere, elle payait aussi, c’est pour ca que je
suis resté plus longtemps que jaurais dii. Pas d’études, tu penses, le dernier
des derniers, pas de travail. Va bouffer, dans ces conditions ! Alors, je lui
tirais son fric, moi aussi, je savais qu’elle en avait de coté. Elle gueulait, elle
payait quand méme. Ce n’est pas vraiment des souvenirs tout ca. Des
souvenirs, ¢a devrait €tre beau, sinon, pas la peine. Alors comment veux-tu
avoir des souvenirs ?

Ma mere avait-elle souscrit une convention obseques ? Mademoiselle
Pompes funebres voudrait bien une réponse claire. Oui ou non ? Va savoir. 1l
n’y a jamais eu de convention entre nous. Pas de souvenir, pas de convention.
Tirer de I'argent sur son compte ? Seules les pompes funebres sont habilitées
a tirer de l'argent sur le compte des morts, elle insiste bien, ma vendeuse. Et
quand les morts n’ont pas de compte ? Des années que ma mere vivait sans
compte en banque, c’est certain.

Elle n’en revient pas, ma vendeuse minus, la dame du train, la dame du
dalai-lama, dans tous les journaux, et pas de compte en banque ? Elle
m’admire moins qu’au début. A moi de payer ? L’urne, I'incinération, tout le
tralala ? Elle y va un peu fort, ma mere. Elle a décidé de se payer sur la béte,
ma mere ? Tout ce que je lui ai tiré, faudrait le rendre ? Elle rigole, ma mere ?
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Décidément, Angelino ne veut plus me lacher, s’est dit Danuta, en reposant
I’appareil, juste apres midi, le lundi. Il ne m’a jamais adressé€ la parole aussi
longuement, je ne le reconnais plus. Ou plutdt, cette fois, je le reconnais trop
bien. Comme hier soir, il choisit les informations a me transmettre, les plus
pénibles, celles qui vont m’etre le plus désagréables :

— J’ai décidé de la faire cramer, ca te plait ? Et pas de messe, surtout, jai
décidé, pas de messe. Ca te dérange ?

Heureusement que je ne me suis pas laissé démonter. Angelino, tu m’as fait
assez de miseres, tu as fait assez souffrir Madame pour que je me sente
capable de te résister. Je n’ai plus seize ou dix-huit ans, aujourd’hui, je ne suis
plus la Danuta que tu terrorisais. Alors, cette messe pour Madame, tu vas finir
par l'accepter. C’est trop tard pour revenir sur I’'incinération, mais, pour la
messe, 1l est encore temps de trouver un prétre, une église, de préparer un
hommage digne de Madame.

Je suis stire qu’elle aurait voulu une messe. Elle aimait le spectacle de la
messe, elle comparait ses propres soirées a ’hotel a de petits spectacles, peut-
étre pas a des messes, elle n‘aurait pas osé, mais chaque soir était une féte
animée pour les habitués. Elle disait :

— Ca me fait du bien, ca m’étourdit. Pendant ce temps-1a, je ne pense a rien.
Imagine, Danuta, tous ces gens enfermés chez eux et qui sont obligés de
penser a des choses pas droles. Au moins, un hotel bien mené, avec de bons
clients, c’est une féte.

Ce n’était pas toujours une féte pour moi. Les fétes de Madame n’avaient
pas d’heure, moi non plus. Je dois reconnaitre avoir été traitée a la dure, au
début. Javais envie de repartir chez moi toutes les semaines. Madame se
livrait avec moi a un véritable dressage, elle n’acceptait aucune erreur, aucun
retard. J’ai appris a faire des lits en un tournemain, a désinfecter une chambre,
a faire briller des verres d’un seul coup de torchon.

Ce qui m’a retenu ? Son attitude protectrice, des qu'un de ces messieurs me
parlait mal, avait un geste, un mauvais sourire, elle se montrait :

— Cette fille-1a n’est pas n’importe qui, alors attention.



Je restais, malgré les mots rugueux, les ordres un peu militaires, parce
qu’elle disait :

— Cette fille-1a n’est pas n’importe qui.

Je suis restée aussi, parce que, petit a petit, elle est devenue moins raide
avec moi, parce quelle m’a fait entrer dans son existence, presque dans son
intimité. C’était une histoire un peu compliquée, 'intimité de Madame. Elle a
fini par avoir besoin de moi, comme j’avais besoin d’elle.

Je lui dois aussi le frangais. Une des raisons pour lesquelles javais envie de
retourner chez moi en 1983, c’est que je ne parlais que le polonais. Une
serveuse de restaurant a qui fak, fak et prosze viennent plus facilement a la
bouche que oui, oui ou s’il vous plait passe ses journées a rougir de honte au
fond d’un gouffre. Et quand les premiers mots arrivent, il reste encore
l’accent. Il m’est arrivé de paniquer des minutes enticres, devant des clients
ahuris, en leur répétant, de plus en plus fort, de plus en plus rouge, de plus en
plus malheureuse :

— Jampre ? De vabo ? Laquel taje ? Dem Anjelocho la bnir sisto. Mseu
tende teute btit.

Jexpulsais ces mots douloureux de ma bouche, en arrondissant
péniblement les joues, comme si je gonflais une bouée de sauvetage. Dire que
je suis devenue interprete. Je ne sais pas si beaucoup de traducteurs ont
appris, comme moi, les langues en se faisant humilier par des clients
impatients qui ne venaient pas a I’hotel pour faire des exercices de
compréhension. Ils me disaient tous :

— English ? English ?

Jen ai ri plus tard avec certains habitués plus attentifs que d’autres.
Monsieur Coquemar, 'amoureux de Madame, comme 'appelaient les autres,
pour se moquer de lui, m’a bien aidée, a ce moment-la. Je ne comprenais pas
pourquoi, au diner, il refusait toujours mes fromages. Il ouvrait de grands
yeux, chaque fois que je I'interrogeais 2 ma maniere de débutante :

— Gamemprouplou ? Gamemprouplou ?

Je me contentais de lui donner le choix entre deux fromages : gamempre ou
plou ? Un peu plus tard, monsieur Coquemar m’a fait soigneusement répéter :



— Camembert ou bleu ?

Les deux premiers mots que j’ai réussi a prononcer sans accent : un petit
triomphe pour moi, dans I’hotel. Jai compris, depuis, que le travail de
I'interprete, c’est de permettre a son interlocuteur de s’y retrouver entre le
camembert et le bleu, qualité que je dois un tout petit peu a monsieur
Coquemar, mais surtout a Madame et a une de ses singularités : Madame m’a
appris elle-méme le francgais dans une posture qui, apres tant d’années, me
parait toujours aussi extravagante.

Elle souffrait de son embonpoint, enfin, embonpoint est un mot d’interprete
trop prudente : elle dépassait facilement les cent kilos. Elle en souffrait a
certaines heures surtout. Le matin, elle ne le sentait pas trop ; il ne se voyait
presque pas : sa dextérit¢ dans le maniement des plats, sa souplesse pour
dévaler I’escalier en colimacon me surprenaient. Elle se décomposait tout au
long de la journée, se trainait le soir, tout en amusant ses clients.

Quand tout était fini, elle montait dans sa chambre du premier étage. Ma
journée n’était pas finie, elle m’attendait : je venais de mettre les chaises sur
les tables, de préparer le petit déjeuner du lendemain. Je frappais a sa porte,
elle était préte a déverser ses plaintes :

— Ah ! Danuta, cette fois, c’est pire que les autres soirs, je n’en peux plus,
les vertebres se tassent sous un tel poids, je rapetisse, ¢ca déborde tout autour.

Elle était intarissable sur son ventre qui fichait le camp, comme elle disait,
son ventre tendu comme une grenade préte a exploser :

— Les organes, la-dedans, sont en fuite perpétuelle, tu ne te rends pas
compte, Danuta.

Elle me tournait le dos, a ce moment-la, pour me laisser faire mon office.
C’est ainsi qu’elle m’était apparue, un soir, trois semaines apres mon arrivée a
I’hotel :

— Je peux avoir confiance en toi, Danuta ? Tu peux voir, sans rien dire, ce
que personne ne voit ? Sans avoir peur ? Sans aller raconter partout ce que tu
auras vu ? Pas grand risque pour I'instant... le polonais... mais plus tard ?

Elle m’avait demandé de l'aider a défaire sa robe :

— Cogne pour voir, maintenant.



Je ne comprenais pas ce qu’elle me voulait, je pensais : elle a pris un mot
pour un autre, elle parle bien polonais, mais avec un drole d’accent frangais,
de petites fautes, quelquefois, elle avait appris avec ses parents, sans jamais
vivre chez nous. Elle a répété :

— Cogne, si, si, cogne, pour VOIr.

Jai frappé, doucement. C’était dur, un son métallique et mat a la fois, le
son du corset de Madame. J’ai toujours considéré ce corset comme une
invention criminelle. Elle prétendait se soigner, du moins résister au mal, par
le fer : elle s’était fait confectionner une sorte de carapace assez mince, mais
raide tout de méme, destinée a contenir le ventre, tous les organes la-dedans,
comme elle disait, et a soutenir la colonne vertébrale.

— Mais, vois-tu, toute seule, jai du mal a larrimer solidement. Le corset
n’est pas assez serré, il lache tout le temps, tu vois le travail ?

C’est comme ¢a que je suis devenue l'aide indispensable de Madame, celle
qui, chaque soir, la débarrassait de son bout d’armure, chaque matin la ficelait
au plus pres.

— Serre plus fort, Danuta.

Je ne serrais jamais assez fort, javais peur de lui faire mal, mais elle
m’encourageait, rien ne pouvait lui faire plus mal que son ventre ou sa
colonne laissés trop libres.

— Encore plus fort, Danuta.

Je serrais, un cran de plus, cette fois-ci. Madame €tait contente de moi, de
son supplice. Le soir, je devais faire bien attention a son appareillage, une fois
que je l'avais détaché. Je le déposais en travers des bras de son fauteuil, je m’y
reprenais a deux fois, je le calais. Elle m’en aurait voulu si je l'avais laissé
tomber. Cette exigence maniaque me paraissait presque naturelle a ’époque,
elle attendait de moi le méme soin pour lentretien de I’hdtel. Mais,
aujourd’hui, je sais bien que c’était un comportement compulsif. Elle me
faisait vérifier deux ou trois fois la position, I’état du corset :

— Tu es slire que tu n’as pas fait de nouvelles rayures ?



Elle avait la hantise des rayures et la hantise de la saleté. Elle me demandait
d’astiquer son corset une fois la semaine, en frottant juste ce qu’il fallait,
surtout pas la moindre rayure. Je m’étais bien dit que c’était curieux : faire
briller ce qu’elle cachait. Je finissais par me convaincre qu’elle avait raison : ce
n’était pas plus stupide que de porter des sous-ve€tements propres. Voila,
c’était un de mes travaux, je faisais briller le corset de fer, avec un peu de
répulsion, au tout début, avec un certain plaisir, ensuite, et beaucoup de soin.

Un peu plus tard, et apres bien des détours, elle m’a aussi demandé de lui
laver le dos. Sa corpulence ’empéchait, disait-elle, d’atteindre le creux entre
les omoplates. Elle me langait contre elle, d’'une voix exaspérée dont les
inflexions me sont restées, qui m’effraient toujours, malgré toute l'affection
que j’ai gardée pour Madame.

- Etrille, Danuta, mets-y ton cceur, c’est sale, 1a, gratte, €étrille, qu’il ne reste
rien, pas une couche de crasse.

Jai eu de la peine a me faire a cette violence exercée contre sa propre
personne, une géne, toujours, a en étre, si ce n’est I'auteur, ’agent consentant.
Je n’interprétais pas du tout son désir, a seize ou dix-sept ans, comme une
compulsion analogue a l'autre. Je m’exécutais, troublée, mais obé€issante.

Il m’a fallu des années pour le comprendre, ce mal qu’elle se voulait,
pourquoi elle s’infligeait des douleurs plus grandes que celles qu’elle
prétendait soulager.

Je serrais le matin tres tot, je desserrais le soir tres tard, j’étrillais. En méme
temps, pour me faire oublier ce que je faisais, peut-€tre, pour me donner
I'illlusion que je ne la martyrisais pas sur son ordre, elle m’apprenait le
francais, me faisait répéter, sur un ton parfaitement détaché, des phrases
toutes faites :

— « Le rire est le propre de I’'homme », répéte, Danuta, et ne roule pas les
R. « Rira bien qui rira le dernier. » Tes R, Danuta !

Je lui faisais rougir la peau du dos :

— Plus fort, Danuta, plus fort.

— « Le rire est le propre de ’homme. »

— Encore un cran, Danuta, c’est possible, j’en suis s{ire, un cran et ce sera
tout.



— « A quelle heure passe le prochain bus ? »

— Un U francais, Danuta, pas « bous », bus.

J’ai pris deux cours par jour, pendant trois ans, et je ne sais toujours pas,
aujourd’hui, quand je parle cette langue, le francais, si je fais du mal ou si je
fais du bien.

Ce qui est certain, c’est que je n’ai plus eu envie de quitter I’hdtel, ni la
France, apres m’étre mise au service non seulement de Madame, mais de ses
douleurs les plus cachées. Le reste de la journée, elle accueillait sa clientele,
plaisantait, discutait sans fin, brillait, se déplacait avec une aisance
surprenante, sautillante. Son visage avait des traits perpétuellement mobiles,
paraissait vivant comme celui de personne. J'étais la seule a remarquer la
raideur de son buste trop engoncé, la seule a savoir pourquoi, comme si, je le
vois mieux aujourd’hui qua I’époque, elle était vivante a 'extérieur, sur les
bords, et morte au milieu ; ouverte a tous et barricadée dans sa petite prison
de fer.

Ce n’était pas la seule singularité de Madame. Des surprises, elle m’en a
réservé quelques autres. Evidemment, tout pouvait facilement me surprendre,
les trains rapides, les magasins pleins... Petite fille de seize ans, enfermée
dans la Pologne du général Jaruzelski, je tombais du ciel tous les jours. Je
n’avais encore rien vu de la vie. Ma famille était sérieuse et modeste et il
fallait surtout éviter de voir quoi que ce soit, dans cette Pologne-la. Je devais
étre une petite niaise arrivée par hasard dans un hotel francais. La vie de tous
ces gens de passage, la vie d’'une hoteliere de quarante-cinq ans, je ne pouvais
pas les soupconner. Toutes ces vies me semblaient des bizarreries
incompréhensibles, traversées par une langue incompréhensible, puis de plus
en plus compréhensible.

Jétais préte a apprendre et vite : de temps en temps, ces bizarreries, je les
percais a jour, j’en €tais secouée, a chaque fois, et heureuse, comme si j’avais
été acceptée dans une société secrete. J'ai la méme peur et le méme plaisir,
aujourd’hui, quand je découvre un mot nouveau ou un emploi inconnu d’un
mot, dans une langue étrangere, ¢ca m’arrive encore.



Une autre bizarrerie de Madame, dont je me souviens, est liée a la
premiere. J'avais juste remarqué, au début, sans m’en étonner vraiment, que,
tous les samedis apres-midi, elle faisait une sortie, apres de longs préparatifs
vestimentaires auxquels, pour une fois, je ne participais pas. Je m’étais bien
proposée, un jour, par politesse, gentillesse ou curiosité, je ne sais pas. Elle
m’avait renvoyée en salle. Le corset devait €tre assez serré a son golt, j’avais
bien travaillé, a six heures du matin.

Elle descendait, un peu apres trois heures, avec une robe, toujours la méme
et exclusivement le samedi, une robe a rayures blanches et beiges, tenue, au
sommet du ventre, par une large ceinture, blanche aussi, a boucle dorée. Elle
était bien verrouillée, Madame, le samedi, verrouillée jusqu’aux oreilles, avec
des boucles brinque-balantes. Je n’oublie pas le sac a main, son fermoir doré
bien astiqué, un vrai sac de noces, ni son coup de peigne, plus appliqué que
d’habitude, ni ses escarpins clairs, qui lui faisaient mal pour deux jours.

Des habitués la blaguaient, au moment ou elle traversait la salle tout en
long de notre café :

— Ou court-elle, comme ca, notre madame Angeloso ? Il est beau au
moins ? Vous le cachez bien, il doit valoir le coup.

Elle ne répondait jamais, ce jour-la, impassible, alors qua tout autre
moment elle aurait riposté, assaisonné immédiatement le blagueur.

A cinq heures, elle poussait la porte, traversait en sens inverse le café, sans
un mot, jusqua la deuxieme salle, ronde celle-la, la salle de restaurant. A
droite, une nouvelle porte ouvrait sur I’escalier en colimagon, un peu étroit
jusqu’aux premieres chambres.

Elle redescendait, changée, toujours sans mon aide, une demi-heure plus
tard. Aucun client, a ce moment-la, ne se serait permis une allusion
nauséabonde. Elle s’installait sur son haut tabouret, elle me dirigeait de loin,
engageait des conversations, comme légere, soulagée de ses soucis, vraiment
tranquille, le samedi, en fin d’apres-midi.



La petite Polonaise de seize ans ne trouvait rien a redire a cette sortie
hebdomadaire. Un samedi de Paques, tout de méme, javais posé une
question, la plus naive des questions, posée par une naive Polonaise. C’était a
son retour, nous étions seules, pour une fois, les habitués avaient déserté
I’hotel, un samedi de Paques, c’était naturel. J’en €tais soulagée : personne
n’avait gliss€ de soupgons blagueurs sous ses escarpins blancs. Madame se
plaignait, cette fois-1a, elle souffrait des pieds, de ses chevilles gonflées. J’ai
dit :

— Pourquoi allez-vous a pied, si vous allez loin ?

Elle m’a regardée, ses yeux m’impressionnaient toujours, des yeux gris qui
vous traversaient net.

— Comment sais-tu que je vais loin ? Tu m’as suivie ? Tu me surveilles ?

Je suis devenue toute rouge : comme si javais pu faire une chose pareille, y
songer méme. ..

— Dis-moi, Danuta, tu es bien intentionnée ?

J’ai commencé a entrer dans les petits secrets de Madame.

— Ne me dis pas que tu es comme les autres ? Tu crois vraiment que je vais
voir un amant le samedi apres-midi ? Je les laisse dire, ¢a les amuse et ca
m’arrange. Pour avoir un amant, pas besoin de se cacher, surtout quand on a
un hotel, ce serait lamentable. Tu es bien intentionnée, Danuta ?

Elle m’a révélé, avec un air de conspiratrice, que, le samedi apres-midi, elle
rendait visite a une guérisseuse, pas n’importe quelle guérisseuse, a-t-elle
précisé, une guérisseuse par prieres.

— Je te le dis a toi, parce qu’elle est Polonaise comme nous, Danuta. C’est
une sainte femme, tres agée, elle a connu mes parents. C’est ma seule
médecine, mon seul soutien sur cette terre. Sans elle, je serais morte depuis
longtemps. Si j’ai moins mal au ventre, a certains moments, je le dois a ses
prieres. Tu me comprends, Danuta ? Cest elle qui me fait porter le corset de
fer. J’ai toute confiance en elle, elle m’a accompagnée depuis 1’enfance, elle
me conseille, elle lit dans la Bible tout ce qui est bon pour moi, elle prie notre
Vierge noire. Si jai de la force, toute la semaine, c’est parce que j’ai parlé
avec madame Woyzek. Elle ne s’occupe pas que de mon ventre. Elle soulage
les corps souffrants et les ames souffrantes, comprends-tu, Danuta ?



Je n’étais pas stre de bien comprendre. Je comprenais seulement que
Madame éprouvait du plaisir a me faire une confidence pareille ; elle
m’adressait un signe amical, en me faisant partager un nouveau moment secret
de son existence. Elle me jugeait digne de monter jusqu’a elle, ai-je pensé, sa
dureté du début avait disparu. Je ne devais pas €tre n’importe qui, comme elle
le disait aux clients trop entreprenants.

En méme temps, je me suis étonnée qu’une femme si forte accorde autant
d’importance a qui ? Une sorte de directrice de conscience, de gourou ? Je ne
le formulais pas de cette maniere, a I'époque. Je me disais seulement que cette
vieille femme devait €tre bien inqui€tante, mais, comme le disait Madame, ce
n’était pas du charlatanisme, surtout pas : de la priere, juste de la priere, et des
visions aussi.

— Si, si, Danuta, je te jure, des visions sérieuses, je Iai vérifi€ plusieurs fois,
elle ne s’est jamais trompée sur moi, méme si j’ai commis l’erreur, parfois, de
ne pas la croire.

Je n’ai plus regardé Madame de la méme fagcon, apres cette nouvelle
révélation sur ses pratiques. Elle a bien essayé de me faire rencontrer sa
guérisseuse, mais j'avoue que jai toujours eu peur d’elle, surtout vers la fin,
quand madame Woyzek a pris un ascendant de plus en plus douteux sur
Madame.

Mais pour cette seule raison, ce respect pour les prieres de sa guérisseuse,
je dois obliger Angelino a accepter une messe pour sa mere, au moins pour
son repos. Elle en a bien besoin, de son repos, ce n’était pas une femme en
repos, ni reposante. Elle m’a donné 'impression d’une force de vie éclatante
et écrasante, a mes débuts aupres delle ; son envergure, son allant
m’impressionnaient. Plus tard, les tourments, les forces de mort, je les ai vus
affleurer (c’est un beau mot francais, affleurer, il faudra que je vérifie si je
I’emploie bien) les uns apres les autres, remonter jusqua moi, m’envahir
progressivement. Je les ai partagés plus longtemps que personne, je crois.



Voila ce que je vais dire a Angelino : ma place aupres de sa mere me donne
des droits, a moi aussi, le droit d’imposer une messe, si j’en ai envie. Il me
traitera de sale Polonaise, comme toujours, il doit étre resté aussi haineux
qu’autrefois.

— Alors, a quelle heure le prochain train pour la Pologne ?

C’est la seule phrase francaise qu’il ait bien voulu m’enseigner, et tous les
jours, avec son ricanement nasal. Il détestait la Pologne, je ne sais pas
pourquoi, plutdt je le sais trop bien. Il me détestait, il détestait le monde
entier, autant que Madame m’aimait.
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Je suis dispensé€ de la reconnaissance du corps, bonne nouvelle, a songé
Angelino. Trop abimée, la mamma, ils ont dit, la poussée d’un train sur
soixante-dix metres, ¢a laisse des traces, pas présentable morte (et vivante, tu
crois qu’elle 1’était, présentable ?), pas beau a voir, ils ont dit, plus rien a
reconnaitre. Encore heureux. S’il avait fallu la revoir dans un état pareil et ne
méme pas la reconnaitre, tu parles d’un chantier.

De toute maniere, je ne suis pas doué pour la reconnaissance, elle me le
balancait toutes les semaines, sale fils. Pour les papiers, ils ont dit, on vous les
fera parvenir sous pli recommandé. Quels papiers ? Rien a secouer de leur
paperasse.

Je voudrais bien qu’ils me lachent un peu avec ma mere. Depuis deux
jours, il n’y en a plus que pour elle. J’échappe a la reconnaissance, mais va
€chapper au reste ? Jusqu’ou elle va me poursuivre comme c¢a ? Combien de
temps ? Je commencais tout juste a €tre un peu tranquille, un bon contrat, le
premier sérieux, a I'Hotel des Ventes. Ils n’avaient pas été trop regardants sur
le passé, ils ne connaissaient rien de moi, avant, c’était bien, c’était la premiere
fois. Tout était enfin loin, invisible, inconnu, le bonheur.

Caro venait de se faire engager au méme endroit, pas trop de questions non
plus, pas causante, juste ce qu’il me fallait. Je n’avais jamais eu autant de bol
dans toute ma vie que dans les six derniers mois.

Et ta mere débarque la-dedans a la vitesse d’un express. Et elle fait parler
d’elle a la radio, a la télé, dans les journaux. Et tout le monde te regarde d’un
autre ceil : d’ou il sort, celui-la, et sa drole de mere, qu’est-ce quelle a fait,
qu’est-ce qu’elle faisait en travers de tous les passages a niveau de la création ?
Ils en ont des questions a me poser, d’un seul coup, et moi aucune envie de
répondre. Et ils vont insister, je le sens, je vais €tre obligé de répondre, a
cause de ma mere. Elle ne pourrait pas me laisser faire un truc tout seul ?



Quand j’y pense, toutes ces années ou elle m’a obligé a faire ce qu’elle
voulait... Elle ma emmené de force avec elle, a Dunkerque, quand elle a
foutu le camp d’Ostende. Dans les bagages, le mOme, et discute pas. Ca a déja
explosé, a ce moment-1a, tout a explosé, un barouf du tonnerre, mais par-
derriere, un barouf en traftre.

Avec ma mere, ¢a se passait toujours par-derriere, fouteuse de merde avec
le grand sourire. C’était le métier, elle disait, il fallait sauver la face. Plus
c’était le merdier, plus elle souriait.

Une fois, un mec a claqué dans une chambre, tout seul, le genre crise
cardiaque, elle ne voulait surtout pas que ¢a se sache, pas commercial, un type
qui culbute dans le bel hotel. Elle a négocié des quarts d’heure au téléphone
avec les ambulanciers, les flics, pour qu’ils se présentent discretement, pas de
sirene, pas de gyrophare. Se garer derriere, toujours derriere, tout juste s’il ne
fallait pas qu’ils enlevent leurs uniformes, a poil les flics et les ambulanciers,
pour sauver la face de la grande madame Angeloso.

Ils ont fini par arriver, elle, elle est allée faire son numéro dans la salle de
restaurant, grande rigolade, surtout qu'on ne soupconne rien, la patronne
occupe le terrain pendant qu'on descend une civiere par I’escalier de service.
Sa grande trouille, que le mort croise un vacancier.

Manque de bol, un gars en blouse blanche est venu la chercher, pour les
formalités d’usage. Grand sourire, comme a tout le monde, mais apres, la
gueulante, plein la téte, la blouse blanche. Le gars a eu du mal a en placer une.
Il voulait savoir quand ma mere s’était apercue du malaise, parce que, d’apres
lui, le crevé était encore vivant dix minutes plus tot.

— Il était déja mort, quand je vous ai appelé€s, elle a dit.

IIs se demandaient, ils se rappelaient qu’elle les avait fait mariner
longtemps au téléphone, avant de les autoriser a rentrer dans son hotel. Elle a
réussi a les embobiner avec son plus beau sourire. Pourtant, le type aurait
peut-€tre survécu, sans elle. C’est méme sir, elle 1’a fait crever, elle nous a
tous fait crever, par-derricre, avec le beau sourire.

Ils aimaient son sourire, tous, ils se croyaient méme obligés, jour apres
jour, de lui balancer le compliment. Je les entendais des fois :



— D’accord, elle est un peu grasse, mais un sourire, mon pote, un sourire
comme c¢a, tu n’en verras jamais d’autre.

Pas reconnaissable, aujourd’hui, le sourire. Son sourire a été écrasé sous
des tonnes de ferraille, un sourire étir€é sur soixante-dix meétres, le sourire
« angelosien ». Encore une de leurs inventions, ca, le sourire « angelosien »,
ils ne reculaient devant rien, certains, comment il s’appelait, déja, celui qui
disait toujours : « Ah ! le sourire angelosien ! » ?

Ils étaient une bande, a la fin, pendus a ses godasses, lécheurs finis.
Coquemar, c’est ¢ca, Coquemar, celui qui s’y croyait le plus, c’est lui
I'inventeur du sourire « angelosien », un type tout creux, tout sec, qui tournait
autour de ma mere.

Moi, j’ai tourné autour de sa porte, en gueulant, plutdt deux fois qu’une. Il
piquait des coleres, le matin, pas longtemps, il avait la trouille de moi, comme
les autres. C’était bon, ¢a, savoir qu’ils avaient la trouille de toi. Ceux qui
partaient, ceux qui restaient, la méme trouille. Un type courageux, ca n’existe
pas. Un type qui te dit ce qu’il devrait te dire, droit dans le nez, c’est
introuvable. Sur terre, je ne sais pas, mais dans les hotels de ma mere, garanti.

Pour mon pere, pareil, personne ne voulait rien me dire, tout par-derriere,
comme d’habitude. Il m’a fallu au moins trois jours pour commencer a
comprendre ce qui se passait. D’ailleurs, ¢ca non plus, ce n’est méme pas un
souvenir, ce qui s’est passé a Ostende, ces trucs qu’on te racontait par petits
bouts, en se bouchant le nez, le baratin des uns, des autres : il est malade ; il
est peut-€tre mort. Tout y passait. Le troisieme jour, les baratineurs sont enfin
tombés d’accord :

— Monsieur Angeloso a été mis en garde a vue, puis en prison.

Tu découvrais la fin, mais tu avais manqué le début, ¢a s’était passé€ par-
derriere. Bien sir, il s’en était passé des trucs, depuis des mois et des mois, ils
avaient commencé a se bouffer le lard au-dessus de ma téte. Je faisais a peine
attention, c’€tait derriere les portes, derriere les clients, derriere moi, derriere
tout, impigeable, et personne pour t’aider a piger, surtout pas ta mere.



Elle renvoyait les explications a plus tard, quand je serais grand ou méme
majeur. Majeur, tu parles, qu’est-ce que ¢a change ? En attendant, c’était
comme si on t’avait mis au trou toi-méme, alors que tu n’avais rien fait, alors
que ton pere n’avait peut-€tre rien fait de mal non plus.

Je nm’ai pas attendu d’avoir dix-huit ans pour gueuler, pour les faire chier,
tous. Et ma mere, pendant tout ce temps, elle était malheureuse, ma mere ?
Elle continuait a sourire, ma mere, son grand sourire « angelosien ». Et puis,
elle a souri un peu moins, quand les habitués ont dégagé. Elle a dégagé aussi,
moi avec. Interdit de voir ton pere, d’ouvrir les lettres, s’il t'écrivait. Elle I'a
bien chargé, mon pere, plein le dos, tous les crimes, des années apres,
toujours par-derriere.

Je ne voulais méme pas savoir ce qu’il y avait de vrai la-dedans, parce qu’il
y avait trop de faux. Aucun sourire n’a jamais pu me faire avaler les craques
de ma mere.

Le seul moment ou je n’aime pas Caro, c’est quand elle a envie de sourire.

— Ris franchement ou pleure bien fort, je lui dis, mais ne souris jamais.

Ils ont bien fait de me dispenser de la reconnaissance du corps. Si ¢a se
trouve, dans son casier réfrigéré, malgré le poids du train, les soixante-dix
metres sur les rails, malgré la destruction, elle continue a sourire.
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C’est pour mercredi, s’est dit Coquemar, a haute voix, dans I’escalier, alors
qu’il explorait déja sa provision de journaux datés du mardi, froissant les
pages, les perdant, les remettant en place, en méme temps qu’il montait les
marches, c’est pour mercredi. 1l fallait le chercher pour le trouver, I'entrefilet
page 26, bas de colonne : « La victime de la collision entre le Paris-Varsovie
et un véhicule particulier sera incinérée ce mercredi a Dunkerque, apres une
cérémonie religieuse. » C’est regrettable, si peu de renseignements. « Le dalai-
lama a terminé son voyage. »

Un dalai-lama qui déraille provoque une stupeur de vingt-quatre heures,
pas plus. Pas d’égratignures, pas plus de vingt-quatre heures. Réservons ces
quelques lignes pour les découper et les ajouter 2 mon dossier vert, le dossier
Angeloso, ouvert depuis hier. Donc, c’est le deuxieme jour depuis... Depuis
quoi ? La catastrophe ? « Une catastrophe évitée de justesse. » L’accident ?
« Un accident dont les conséquences auraient pu €tre plus graves. » Les jours
passent, les mots maigrissent. A présent, on parle d’un incident sur la voie
ferrée, d’une collision. Tout est rentré dans ’ordre, personne pour comprendre
le désastre d’une collision mineure, personne pour comprendre que les plus
grands cataclysmes ont toujours une origine mineure.

Des décennies dans la sécurité des navires, je m’y connais en boulons
desserrés devenus avaries de machines, en courts-circuits terminés en
naufrage. Mais les journaux n’aiment pas les petites causes. Donnez-nous de
belles grandes causes ! Madame Angeloso, trop petite cause, on détourne vite
le regard, on fait les dégoiités. Ce sera triste de fermer mon dossier vert
comme ¢a : n’avoir rien a ajouter ou quelques mots maigrichons en bas de

page.

Si, tout de méme, a présent, un faire-part, dans quel journal ? La Voix du
Nord, journal régional, naturellement, j'aurais dii commencer par la. Un
curieux faire-part, pas académique : ils ont di couper le début, par manque de
place, peut-€tre, des morts de derniere minute a caser ; un faire-part sabré. Ou
bien, c’est le vrai faire-part ? Un faire-part dans lequel personne ne fait part ?



Meéme pas son fils ? Ce n’est sans doute pas étonnant de sa part, mais je n’en
reviens pas. Qui ose, sans se montrer, nous convier, mercredi matin, a la
messe a la mémoire de madame Angeloso ? Qui a décidé de la faire
incinérer ? « On nous prie d’annoncer... »

Et puis, une crémation, pour madame Angeloso, une incinération, une
réduction complete, cela ne lui ressemble pas. Elle devait avoir beaucoup
changé. Ne rien laisser, méme pas une ombre, j’en ai mal pour elle.

Toutes les impressions sont stupides, parce qu’elles sont floues, et celle-la
est particuliecrement stupide : il me semble que, si elle était mise en terre, je
pourrais encore quelque chose pour elle, mais incinérée, elle m’échappe
entiecrement. Et moi, jaurais bien aimé faire quelque chose pour elle, comme
elle a fait quelque chose pour moi, les deux premieres années, surtout, ou elle
m’a redonné ’envie de voir du monde, d’étre avec du monde, avec elle.

Nous étions dans un hotel-restaurant, je n’étais pas tout seul, c’est vrai,
mais elle a réussi, les premieres années, a me faire croire qu’elle ne tenait sa
pension que pour moi : je garde le souvenir précieux de longues
conversations, apres le diner. Elle s’installait de manicre démonstrative, selon
son habitude, en riant :

— Un siege avec quatre pieds, c’est vraiment insuffisant pour une femme
comme moi !

Elle cherchait, en se moquant d’elle-méme, une chaise a sa mesure, qui
tienne bon, qui ne craque pas.

— Il me faudrait des chaises spéciales, disait-elle.

Nous protestions mais elle ajoutait :

— Il me faudrait des chaises spéciales et des hommes hors du commun.

Quand elle s’était bien calée, au milieu du restaurant, elle en devenait le
centre rayonnant et dirigeait toutes les conversations. Le meilleur moment
pour moi : si les autres clients €taient trop peu nombreux ou pas assez bavards
a son gofit, elle se tournait vers moi, exclusivement vers moi, rapprochait sa
malheureuse chaise a quatre pieds. Je savais que nous aurions deux heures



devant nous, pour rivaliser sur notre sujet favori : I’histoire, les grandes
périodes, les empires disparus. Elle aimait beaucoup les empires disparus, ca
la faisait réver, disait-elle. Moi, c’était ’histoire de la navigation, j’étais
incollable. Elle disait :

— La, vous me battez.

Et jétais fier qu’'une femme comme elle me dise : « Vous me battez. »

Elle m’a méme, un jour, mis au défi de recenser les naufrages. D’une fois
sur l'autre, j’enrichissais ma collection, c’était une manicre de penser a elle,
entre deux missions. Le premier soir d’un retour, j’exhibais mes trouvailles.
Jépluchais les journaux, pas un chalutier perdu en mer ne m’échappait, je
collais les articulets sur mes fiches cartonnées.

J’ai continué cette recension jusqu’a aujourd’hui. C’est vain, c’est stupide, je
le sais, depuis quinze ans jai accumulé des fiches cartonnées et je n’ai plus
personne a qui les montrer. Quand j’ouvre un journal, je cherche les seuls
titres capables de m’intéresser encore : « Un ferry coule au large de Paros,
quarante-trois morts » ; « Naufrage d’un chalutier sur les co6tes irlandaises,
cing morts, trois rescapés. » C’est comme ¢a que je suis tombé sur madame
Angeloso et son train, que jai ajouté des fiches cartonnées a mon stock de
fiches cartonnées, les dernieres, je crois. Je ne chercherai plus jamais la trace
d’un naufrage dans les journaux, jaurais trop peur de tomber une nouvelle fois
sur la mort de madame Angeloso. Voila encore une impression aberrante,
mais je ne peux pas m’en empécher. Moi qui ai longtemps ét€ un homme
exact, vérificateur scrupuleux de la sécurité des navires, j’ai emprunté, avec
madame Angeloso, des voies moins raisonnables et parfois surprenantes.

Nous ne parlions pas que d’histoire ou de naufrages, nous parlions de nous,
aussi. Enfin, elle avait du mal a parler d’elle, elle fuyait mes questions trop
précises. A Dinverse, elle exigeait de moi des réponses détaillées sur les
moments les plus intimes de ma vie ; méthode inhabituelle chez une directrice
d’hotel, dont on attend discrétion, doigté, qualités qu’elle possédait, mais, a
certaines heures du soir, elle était capable de transgresser les regles qu’elle
s’imposait tout le reste de la journée.



Jen ai été choqué, la premiere fois, quand elle m’a demandé de lui raconter
ma vie avec ma femme, nos plaisirs, nos mésententes, ses formes, tous les
détails, son poids aussi, tres important, son poids, elle voulait tout savoir, sur
un ton inquisitorial, sa mort surtout, les raisons de sa mort, les conditions de
sa mort, mes réactions a sa mort, elle me forcait a tout dire.

Curieusement, la méthode a fini par me plaire. Apres, jattendais qu’elle me
brutalise un peu, qu’elle me demande, une fois de plus, de mettre mes tripes
sur la table, comme elle disait. Je ne me cache pas que lui faire des aveux était
devenu pour moi un plaisir indispensable. Si ’occasion ne se présentait pas, je
repartais décu. Méme aujourd’hui, je ne connais pas de bonheur plus grand :
une femme vous soumet a la question, sans souci de politesse, ose ce que
personne n’ose ; tout de suite dans les profondeurs, elle vous met mal a l'aise
et cela vous fait du bien.

Javais vécu plus de huit ans dans le silence, depuis le déces de ma femme.
Et méme de son vivant, je crois bien que c’était déja le silence, ma femme
m’avait emmené dans son silence, les dernieres années surtout, les plus
difficiles.

Avec madame Angeloso, j’étais sommé de ne pas me taire, d’aller toujours
plus profond dans mes pensées, surtout quand je lui ai suggéré de refaire sa
vie avec moi. Elle m’a questionné encore plus sur les autres femmes que
Javais connues, la maniere dont je les traitais, ma sincérité avec chacune
d’elles, toujours mise en doute. Elle voulait savoir, avec insistance, si j’avais
fait du mal, de I'injuste, du condamnable, du répréhensible : elle y revenait
sans cesse, une obsession peu compréhensible pour moi, a ce moment-la.

Je me défendais comme je pouvais, j'avouais quelques mensonges, quelques
saletés.

— C’est bien de me les dire, disait-elle. Si vous voulez de moi, il faut que je
sache ce que vous cachez. Tout homme doit étre évalué a coup siir, sinon...

Elle restait longtemps sur ce « sinon ». Et je me laissais aller, comme
jamais je ne m’étais laissé aller avec une femme, méme avec la mienne. Le
bonheur, c’était ¢a, le bonheur de ce temps-la, je ne pensais plus a me
suicider, je collectionnais les naufrages sur papier cartonné et les confidences
d’apres-diner.



Ses confidences a elle, il était beaucoup plus difficile de les obtenir : je ne
me risquais pas a employer le méme ton qu’elle, elle se serait braquée, au
mieux elle m’aurait adressé un de ses sourires angelosiens.

Une fois, pourtant, sans que je lui demande rien, un soir ou nous étions
bien ensemble, apres quelques verres de genievre, il me semble, elle a
commencé a me parler comme a quelqu’un d’autre, comme a personne, pour
elle, peut-€tre, avec des phrases curieuses. Je me souviens de tout, parce que
Jai cru avoir devant moi une gamine de quinze ans. La petite Krawczymek
sortait comme par miracle d’'une femme de plus de quarante-cinq ans.

Elle révait tout haut d’'un manoir au milieu de vastes étendues, maison
immense, fenétres romanes, disait-elle.

— Il ne faudrait pas un meuble, dans ma maison, pas une table, pas une
chaise, rien, surtout pas un lit, non, non, pas de lit, c’est horrible un lit...

Jai failli 'interrompre, mais je n’ai pas osé.

— Je ne voudrais que des doubles rideaux ouverts sur les grands espaces, et
surtout des baignoires, des baignoires partout, une baignoire dans la salle a
manger, une baignoire dans la cuisine, une baignoire dans les chambres. ..

— Ca va, madame Angeloso ?

— Ne vous inquiétez pas, Coquemar, ca me fait du bien, toutes ces
baignoires, ¢a rafraichit.

Vraiment un réve de gamine, avais-je pensé, mais un réve qui me dépasse.

— Sur moi, une simple robe de fine laine blanche, jusqu’aux pieds, et
personne a voir, vraiment personne, pendant des jours et des jours.

Ce flux de paroles me troublait, je n’avais pas I’habitude de la voir dans un
état pareil. En méme temps, c’était comme un nouveau bonheur : une femme
se laissait aller sous mes yeux, loin. Aucune autre femme ne s’est laissée partir
de cette maniere avec moi, méme la mienne, comme si elle s’était mise toute
nue au milieu de la salle de restaurant et que j’avais été le seul a la voir.



Ses baignoires, ses robes blanches, elle devait m’en dire plus que je ne
pouvais I'imaginer, le comprendre. Elle a senti ma réaction, je le suppose,
mon regard perplexe, tout s’est arrété en une seconde. Elle s’est rhabillée,
reprise, femme de quarante-cing ans, sérieuse, un digestif a servir, un verre a
rincer.

Il reste que, grace a des moments pareils, j’avais I'impression, encore une
impression stupide, slirement, de partager I'intimit€é de mon amie, a des
profondeurs sous-marines inexplorées. Reste d’un naufrage, un galion chargé
d’or reposait par le fond et il m’était promis.

Je me suis convaincu, a cette époque, que madame Angeloso était pour
moi. Encore plus vers 1983, quand la femme de chambre est arrivée de
Pologne pour l'aider, un grand soulagement pour elle, cette Danuta. Nous
n‘avons jamais été mieux, tous ensemble, je crois, quen 1983. Jamais
madame Angeloso n’a été plus disponible, plus heureuse, plus proche de moi.

Elle m’a méme fait une promesse que jai qualifiée, a ’époque, d historique.
Je devenais de plus en plus pressant, a chaque nouvelle mission ; j’avais pris
I’habitude, entre-temps, de téléphoner a mon amie, de lui écrire. Elle ne me
répondait jamais, faute de temps, disait-elle, mais je m’en moquais. C’était la
seule femme que je cotoyais, elle €tait apparue dans le grand vide de mon
existence et elle le remplissait a le faire craquer. Je devais avoir besoin d’une
femme pareille a ce moment précis de ma vie et j’ai pensé qu’elle avait besoin
d’un homme comme moi.

Et le 22 juillet de cette année-la, elle m’a fait sa promesse. Je la retrouve
toujours aux petits et aux grands croisements de I’histoire, c’est vrai encore ce
jour-la : le 22 juillet 1983 est une date importante de I’histoire de la Pologne,
la fin de '« état de guerre », décrétée par le pouvoir ; pas encore la chute du
régime, mais un premier signe d’assouplissement ; madame Angeloso et
Danuta exultaient, espéraient, en compagnie de quelques compatriotes, vieux
habitués qui avaient connu les parents Krawczymek, des fideles discrets, a
I’accent toujours un peu raide : tournée générale pour la fin de I’état de
guerre. J'étais 1a, je prenais part aux événements en cours, heureux de savoir
madame Angeloso heureuse. Je n’étais pas un homme compliqué.



A onze heures, nous sommes restés seuls, les vieux Polonais avaient leurs
vieilles habitudes, couchés tot.

— Mon cher Coquemar, a dit mon amie, jaime vivre des moments pareils,
qui nous grandissent. Nous sommes trop petits, trop a I’étroit en nous-mémes.
Tout ce qui me sort de moi-méme est béni.

— Ce qui me sort de moi-méme, ai-je répondu, c’est I’histoire, les
naufrages, oui, mais c’est vous, surtout.

Nous avons eu un moment de silence, un silence gouffre, rare entre nous ;
madame Angeloso avait peur du silence, on ne sait pas ce qui peut se glisser a
ce moment-la.

Elle a posé une main sur mon bras nu, I’a serré, pour la premiere fois un
geste pareil entre nous :

— Je vous promets, mon cher Coquemar, qu'avant quelques années nous
serons réunis, vous aurez de moi ce que vous voudrez. Pas pour I'instant, ma
vie n’est pas en regle, mais bientot, je vous l’assure.

Les termes de cette promesse n’ont jamais €té bien nets dans mon esprit :
« réunis », « avoir d’elle »... Dans le sien non plus, je le crains : il n’a plus été
question d’avenir commun, les années suivantes, une promesse sans suite,
comme si elle n’avait jamais été€ faite. Il m’est arrivé d’y faire allusion devant
elle, elle n’avait pas I'air de me comprendre. Le 22 juillet 1983 ? La fin de
I’état de guerre en Pologne, oui, certainement, la promesse de la fin du
communisme a I’Est, elle ne se souvenait de rien d’autre.

Je ne sais pas si elle était sincere, a ce moment-la, ou seulement emportée
par I’enthousiasme de T'histoire ; elle devait €tre un peu trop sortie d’elle-
méme, c’est aussi dangereux que d’y rester enfermé. Moi, j’ai vécu longtemps
sur cette promesse, un sommet dans nos relations, jamais vraiment retrouvé,
sauf une fois, mais il était trop tard.

Il faudrait que je comprenne ce qui s’est pass€ entre nous, a cette époque
précise, comment nous en sommes arrivés a cette proximité, puis, de
nouveau, a certaines distances. J’ai tourné autour de cette question, jai
toujours fini par buter sur un noyau insécable, le noyau Angeloso, trop dur
pour moi.



J’ai continué a éprouver le méme plaisir, chaque fois qu’un ordre de mission
tombait sur mon bureau ; chaque fois qu’en téte a téte elle grattait mes petites
douleurs passées.

Et puis, 'atmosphere de I’hotel a changé progressivement. Angelino est
devenu majeur et en a pris de plus en plus a son aise. Il en imposait a tout le
monde par sa taille et ne reculait devant aucune intimidation. Je ne
comprenais pas l'indulgence de madame Angeloso a son égard. Elle
I’empéchait de nuire, autant qu’elle le pouvait, ton de mere avec un bébé, mais
le bébé avait dix-huit ans, un bon metre quatre-vingt-dix et quelques dizaines
de kilos. Il abordait brutalement les nouveaux arrivants ; il ne parlait pas, il
gueulait :

— Vous étes de passage ?

Les autres :

— Pas précis€ment, non, j’habite par 13, je venais boire un verre. ..

— Si, si ; moi je vous le dis : vous étes de passage.

Il insistait bien : de passage ! Si quelqu’un protestait :

— Celui qui croit qu’il n’est pas de passage est un imbécile.

Le client finissait son verre et filait :

— Vous voyez bien que j’avais raison, disait Angelino, vous étiez de passage.

Avec les habitués comme moi, sa phrase ne marchait pas, mais il trouvait
toujours un sujet de dispute possible. Des que 1'un d’entre nous ouvrait la
bouche en sa présence, il lui portait la contradiction. Il était en désaccord avec
tout le monde et sur tout. Il commengait parfois en douceur, pour nous
amadouer. On pensait : tiens, aujourd’hui, il est bien luné, pas méchant au
fond. Si nous cédions, il ne nous lachait plus.

Il avait pris I’habitude, apres sa majorité, de fréquenter les ventes aux
encheres. Il était réfractaire au travail, malgré les incitations de sa mere. Il
n’avait qu’une passion : acheter a bas prix des objets qu’il essayait de nous
revendre plus cher, en dehors de la présence de sa mere. A la fin, pourtant, il
me semble, vers 1986, elle n’était plus capable de I'empécher, de temps a
autre, de faire ses affaires sous son nez.



Il déballait le produit de sa journée, radiocassettes en bon état, lots de
disques rayés, batteries de casseroles a rétamer, chandeliers en bronze un peu
cabossés, il nous forgait la main. Il nous arrivait de lui glisser un billet pour
avoir la paix.

S1 nous avions résisté, nous étions stirs d’entendre nos noms hurlés dans la
nuit, associé€s a quelques termes injurieux. Nous nous €tions habitués a cette
présence pesante, nous nous efforcions d’en rire entre nous, quelquefois, nous
nous montrions nos acquisitions avant de les jeter, nous plaignions madame
Angeloso d’avoir un fils pareil, et c’était tout.

Il n’en reste pas moins qu’il a contribué a rendre ma vie a I’h6tel moins
légere quau début, quand il n’était qu’un adolescent mal dégrossi mais
controOlable.

Un autre de mes chagrins, vers la méme époque : l'arrivée, parmi la
clientele des habitués, d’un jeune professeur d’anglais, Thomassin, nommé a la
rentrée 85, 1l me semble, oui, la derniere année. Il s’était installé a 1’hotel, en
attendant de trouver un appartement. Le premier soir, il lisait a la table
voisine. Nous nous étions salués, quelques mots de politesse.

— Qu’est-ce que vous lisez 1a ? lui a demandé madame Angeloso, a la fin du
repas.

— Thomas Hardy, The Well-Beloved.

Il avait un air arrogant, un bel accent anglais, croyant avoir affaire a une
patronne d’hotel sans €toile, un peu obtuse. Mais elle ne s’est pas laissé
impressionner :

— Ah ? Thomas Hardy ? Les romans anglais sont supérieurs a tout point de
vue.

Et elle avait filé dans sa cuisine, altiere comme la reine Victoria en
personne.

Thomassin m’a dit plus tard que, pour cette seule phrase, il avait décidé de
rester a I’hotel pour toute 'année scolaire, contrairement a son projet initial.
Madame Angeloso, je suis le premier a le savoir, suscitait ce genre de
réaction. Par la suite, elle a brillé devant lui par sa connaissance surprenante
de la littérature anglaise, comme elle m’avait ébloui, quelques années plus tot,



par ses connaissances historiques.

Monsieur Thomassin lui rappelait, a-t-elle dit une fois, sa clientele
d’Ostende. Je n’ai pas apprécié cette remarque appliquée a un autre que moi.
Je n’ai guere aimé, non plus, ce monsieur Thomassin. Nous avions sympathisé
pourtant, a son arrivée, je m’étais dit : ’hotel m’a apporté une amie, a défaut
d’une femme, il pourrait m’apporter aussi un ami. Mais il m’a semblé tres vite
que Thomassin prenait aupres de madame Angeloso une place qui m’était due.

Elle lui donnait du « Maitre », il en était flatté, « Maitre, Maitre ». Je
n‘aimais pas ce « Maitre » qui faisait le tour de sa bouche. Je n’ai pas aimé
non plus qu’il vive en permanence a 1’hotel, alors que je n’y faisais que des
séjours temporaires. Que se disaient-ils en mon absence ? Je voyais bien
qu’elle appréciait sa présence autant que la mienne, peut-Etre plus. J’étais
convaincu qu’ils avaient noué des relations qui m’échappaient, un professeur si
jeune, vingt ans de moins qu’elle...

Thomassin a presque giaché ma derniere année aupres de madame
Angeloso. Ce doit étre sans importance, je n’ai pas a penser a de tels moments
d’ici mercredi, jusqua la cérémonie. Plutdt penser a prendre un billet de train
pour Dunkerque ; me rendre une derniere fois a Dunkerque, en songeant a la
premiere, en espérant qu’aucun incident ficheux ne troublera mon voyage.
Statistiquement improbable : donc réserver sereinement ma place pour
mercredi matin, précaution élémentaire, 2 ne jamais négliger. Eliminer toute
pensée facheuse aussi, chasser les Thomassin, les Angelino de mon esprit.
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« Cette dame, bien siir, était croyante ? » m’a demandé le prétre au
téléphone, a pensé Danuta, assise dans son lit (sa deuxieme nuit blanche, de
lundi a mardi).

Pourquoi ai-je dit : oui, évidemment ? Pourquoi évidemment ? Je n’avais
pas le temps de lui donner des explications, je voulais une messe pour
Madame. Pour obtenir ce que je veux, sans trop de mal, je réponds
évidemment, alors que 1’évidence est principalement ce qui manque dans les
croyances de Madame. Pas sa croyance, ses croyances, ses superstitions. Si
Javais été honnéte, les superstitions de Madame, je les aurais énumérées pour
le bon pere. Je ne sais pas s’il aurait encore voulu de nous.

Pendant que nous décidions des chants et des prieres (« Je n’ai pas
I’habitude de traiter ce genre d’affaire au téléphone », répétait le prétre), les
histoires de la fin me sont revenues, ces histoires avec la guérisseuse, avec
Angelino. Ce n’est pas que je les avais oubli€es, juste un peu comprimées,
comme sous le corset de fer.

— Serre, Danuta, serre plus fort.

Jai continué a serrer, a €craser tout ce qui faisait mal. Les histoires du
printemps 1986 m’ont fait mal, elles reviennent tout doucement. Le train du
dalai-lama est passé par la et libere les esprits, celui de Madame, le mien a
présent.

Tout est 1a, Madame, avec ses croyances, avec sa guérisseuse par prieres.
Elle ne faisait rien sans madame Woyzek, elle attendait le samedi apres-midi
pour se débarrasser de toutes les immondices de la semaine, comme elle
disait.

Immondices, encore un mot que je lui dois, comme interprete, avec son
genre féminin, généralement ignoré. Madame aimait la précision dans la
langue et I'imprécision dans la vie.

— Immondices, c’est féminin, comme ordures, saletés, cochonneries, disait-
elle encore et je ne comprenais pas pourquoi.



Le plus flou, pour moi, c’était le rOle de madame Woyzek, ses prieres
obscures, ses guérisons toujours promises et remises. Madame revenait,
chaque samedi, avec une provision de phrases bibliques auxquelles elle
accordait une importance démesurée.

Jétais trop jeune, a cette époque-la, pour critiquer devant Madame les
lubies de sa vieille amie octogénaire et inspirée. J'aurais di la mettre en garde,
peut-€tre, jaurais détourné le malheur. Ou je n’aurais rien détourné du tout.
Le malheur, elle le faisait grossir depuis des années. Moi, je serrais les
cordons de plus en plus fort, tous les matins. Je n’avais pas assez de force pour
écraser le malheur.

Je divague, je parle comme une madame Woyzek, une hallucinée sans
sommeil. Je ne divague pas completement, j’ai vu les effets des élucubrations
de la guérisseuse sur Madame. Elles n'ont pas causé le malheur, elles I'ont
renforcé.

Un jour d’avril 1986, je lui avais dit :

— Ca fait trois ans, aujourd’hui, que je suis avec vous. Je n’aurais pas
imaginé rester si longtemps loin de chez moi et ne pas avoir envie dy
retourner.

Elle avait pleuré, premiere fois qu’elle se laissait aller devant moi a une
émotion de ce genre, puis elle avait dit :

— Trois ans, c’est long, je ne sais pas s’il y aura encore trois ans.

Elle avait déja changé, a ce moment-la : son visage, a la peau si tendue,
encore fraiche, était traversé de crispations subites. Angelino lui avait toujours
causé des contrariétés, quelle surmontait en quelques minutes, le plus
souvent, un mouvement d’é€paule, un rire, elle avait le dessus.

Depuis plusieurs semaines, les contrariétés duraient, Madame me parlait
moins : jattachais et détachais son corset sans apprendre une seule expression
nouvelle, sans répéter une forme difficile de verbe. Je n’osais pas réclamer
mon cours privé, j’avais seulement dit :

— Ca fait trois ans, aujourd’hui, que je suis avec vous.

Et elle s’était crispée, et elle avait pleuré, avec des secousses qui
m’empéchaient de lacer le corset et elle avait dit :

— Je ne sais pas s’il y aura encore trois ans.



Et enfin :

— Serre bien fort, plus fort, c’est samedi, aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec
madame Woyzek, il faut que je sois bien tenue pour ’entendre.

Apres trois heures, comme chaque semaine, elle était sortie de 1’hdtel, dans
sa robe a rayures beiges, repassée par mes soins, avec ses escarpins cirés par
mes soins, son sac a fermoir doré, astiqué par mes soins, entierement ficelée,
lavée, habillée, briquée par la petite Danuta : apres trois ans aupres d’elle, je
pouvais étre fiere.

Deux ou trois clients, affalés sur la banquette rouge, 'avaient regardée
passer :

— Tiens, madame Angeloso va voir son amoureux.

— 11 est beau, au moins ?

Les mémes blagues, tous les samedis, a trois heures. Puis la salle s’était
presque entierement vidée. Javais attendu le retour de Madame, deux heures,
en pensant qu’elle avait pleuré pour moi, que personne d’autre n’avait jamais
pleuré pour moi, alors que je venais d’avoir dix-neuf ans. Et j’ai repensé a sa
phrase curieuse et génante : « Je ne sais pas s’il y aura encore trois ans. »

J’ai éprouvé comme un vertige : qu’est-ce que je ferais sans elle ? Qu’est-ce
que je serais ? Je connaissais la facade étroite et jaune de notre hotel, la
longue salle de café séparée par un muret de la salle de restaurant circulaire,
I’escalier raide et rond, les chambres une par une, mes chambres, mon petit
monde, c’est tout. Je m’en écartais le moins possible, une habitude de ’époque
ou je ne saisissais pas un mot de francais. Le reste me faisait peur. J’étais une
petite fille de dix-neuf ans. Avec Madame, j’avais moins peur.

Elle est rentrée, enfin, pas tout a fait rentrée, pas comme d’habitude, a sa
maniere tourbillonnaire et assurée. La, elle s’est arrétée devant la vitrine
encadrée de jaune, a distance, elle a observé les occupants, croisé mon regard
sans manifester le moindre signe de reconnaissance, comme si elle ne m’avait
jamais vue.



Un pas vers la porte, une nouvelle pause, la bouche serrée, une tete
d’enveloppe cachetée avec une mauvaise nouvelle pliée a I'intérieur, pas du
tout la téte 1égere de tous les autres samedis, quand elle revenait apaisée,
relachée, apres sa séance de prieres et de consolations.

Jai pensé : elle va repartir, refuser d’ouvrir sa porte vitrée. Elle 1’a poussée,
a la fin, pour se retrouver comme perdue au milieu de son propre hotel-
restaurant. Elle avait plus l'air d’une cliente intimidée que de la patronne
régnante. Personne n’a pensé€ a la blaguer sur son amoureux.

Elle a commencé a parler, a essayer de parler. Elle suffoquait, comme si
elle avait marché trop vite, alors que je ’avais vue arriver a pas retenus, faire
de longues pauses. Jai voulu la faire asseoir, elle a repoussé ma chaise,
repoussé le verre d’eau que lui tendait Thomassin.

Plus nous I’entourions, plus elle cherchait a nous écarter, moi et quatre ou
cinq habitués de I’hotel, qui aimaient trainer dans la salle de café, en fin
d’apres-midi, jusqu’au diner, qui rivalisaient surtout pour attirer Madame a
leur table, partager une conversation privilégiée avec elle, une bande
d’égoistes, ai-je souvent dit a Madame.

Pour une fois, ils étaient réunis autour d’elle, partageaient la méme
inquiétude que moi, depuis le dadais, avec ses réflexions déplacées, jusqu’a
Zira, une autre descendante de Polonais, grande buveuse de vermouth a toute
heure. Nous avons eu le plus grand mal a apaiser Madame, a la faire parler.
Elle m’a demandé d’ouvrir la porte, le souffle lui manquait encore un peu.

— Voulez-vous que je desserre votre corset ? lui ai-je demandé tout bas et
en polonais.

Elle a agité le bras pour dire oui ou non, je ne savais pas, ou pour libérer
les poumons plutdt, ou encore pour laisser venir la parole. J'ai eu sous les
yeux, a cet instant et pour la premiere fois, 'image d’une femme qui se noyait.
Et aucun d’entre nous ne se sentait capable de plonger pour la secourir, a
moins de couler avec elle. Je me demande si nous n’avons pas un peu coulé
avec elle, pas tout de suite, peut-€tre, mais, chacun a notre maniere, il est
probable que nous avons touché, a cette époque, un fond personnel.

Les mots de Madame sont revenus a la surface, des bouffées venues du
ventre :



— Mes amis... mes amis... je ne sais pas si je dois vous dire des choses
pareilles... vous me prendrez pour une malade...

Elle a commencé par avouer a sa clientele qu’elle consultait une guérisseuse
par prieres, que cette guérisseuse ne se contentait pas de prier, mais qu’elle
voyait aussi, de temps en temps, détails qui m’étaient familiers, mais qui ont
sidéré les autres comme des enfants devant un prestidigitateur. Méme en
piteux état, Madame parvenait a donner a sa vie une allure de spectacle
improvisé.

— Cette dame, disait-elle, a des visions soudaines, provoquées par les livres
sacrés toujours, des visions prophétiques rares et sérieuses. Elle ne voir pas du
soir au matin, comme une vulgaire voyante charlatanesque, non, non, je crois
a ce que voit ma petite mere Woyzek.

A Madame elle-méme, elle n’avait été capable de lui confier ses visions que
deux fois en quarante ans, deux fois la vérité :

— Une fois, je ne l'ai pas écoutée... mon mariage... La deuxieme, je ne
peux pas en parler. Aujourd’hui, c’est la troisieme fois. Elle voit que ca va mal
tourner pour moi, pour I’hdtel, c’est écrit. Je m’en doutais, mais ¢a se
confirme, il ne restera rien de moi, de nous, ici. C’est dans les prieres ! Les
prieres !

Il n’était pas nécessaire d’€tre une bonne interprete pour comprendre les
regards échangés par les clients. Ces hommes et ces femmes qui se cOtoyaient
sans se parler, sauf pour échanger de rapides politesses, se regardaient au
mieux a la dérobée, se jalousaient en silence si Madame passait trop de temps
aupres de 'un ou de l'autre ont partagé, pour la premiere fois, griace a elle, de
véritables exclamations, interrogations, doutes sur la santé mentale de leur
hotesse.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’elle vous a dit, exactement, cette guérisseuse par
prieres ? a demandé monsieur Coquemar. Il ne faut peut-€tre pas s’affoler si
vite. Les prédictions, vous savez...



Ces paroles de bon sens, semble-t-il, ont sorti Madame de son état : une
sorte d’absence agitée ou de conscience floue. Elle revenait a nous, elle se
rendait compte qu’elle parlait trop, alors qu’elle ne nous avait encore rien dit
de net. Surtout, elle avait peut-tre apercu les mémes regards que moi, du
fond de son trou, elle devinait les malintentionnés, les moqueurs.

Elle m’a regardée, moi toute seule, et elle m’a dit en polonais :

— Sors-moi de la, Danuta. Dis-leur seulement que j’ai eu un petit malaise,
que je suis désolée. Dis ca : désolée, c’est idiot, mais ca les contentera. Je ne
veux pas m’abaisser a me justifier devant eux. Ou dis-leur que madame
Woyzek m’a un peu effrayée, de maniere exagérée, slirement, elle m’a fait
comprendre que nous allions flamber, que tout allait flamber ici, finir. Elle
sait, elle voit, pourtant je ne lui ai pas parlé des menaces d’Angelino. Il m’a
fait des menaces, tu sais 7 N’en parle pas non plus. Ne parle surtout pas
d’Angelino, ce serait pire. Je ne sais pas ce qui marrive. C’est madame
Woyzek, c’est tout, mais je la crois, Danuta, elle n’a pas 1’habitude de parler a
la 1égere. Et puis, non, ne leur dis rien, ou dis-leur ce que tu voudras. Je me
suis laissée aller deux secondes devant eux, je n’aurais pas di, rattrape le coup
pour moi et qu’ils me laissent tranquille et qu’ils me traitent de folle, s’ils en
ont envie.

Jai accompagné Madame dans sa chambre, je 1'ai assise dans un fauteuil,
apres avoir relaché les cordons du corset. Elle a repris petit a petit son souffle,
je retrouvais Madame telle que je I'aimais, maitresse d’elle-méme. Mais jai vu
apparaitre une personne nouvelle, 2 ce moment-la, déja présente dans les
singularités que je lui connaissais depuis longtemps, mais que je n’avais pas
vraiment comprises. Cette personne nouvelle, il m’a fallu du temps pour
I’admettre, elle me trouble encore aujourd’hui, mais je suis bien obligée de
reconnaitre qu’elle a existé, qu’elle a pris le dessus sur l'autre, en 1986, et plus
tard.

A ce moment-13, je n’ai pas eu conscience de ces bouleversements. Jai
seulement constaté que Madame semblait aller mieux et je suis redescendue.
En bas, ils m’attendaient tous avec impatience, persuadés d’avoir entendu des
prophéties en polonais. Des prophéties en langue étrangere, c’est plus
impressionnant, encore plus inquiétant, I’imagination travaille. Ils comptaient



sur moi, j’allais leur apporter des révélations.

Jétais bien embarrassée, encore plus rouge que d’habitude, quand je devais
prendre la parole devant un client. J’ai cherché le regard de Zira, avant de me
lancer : avait-elle compris les paroles de Madame ? Avait-elle appris la langue
de ses parents ? Elle avait ingurgité assez de vermouth, ai-je pensé, pour que
je me sente libre. Et jai os€ exécuter, ce jour-la, mon premier travail
d’interprete, avec un accent affreux, des hésitations et pas mal d’erreurs
volontaires.

Mes débuts dans la traduction, donc dans le mensonge, peut-€tre pas le
mensonge, la fausseté plutot, si mes employeurs les connaissaient, mes débuts,
ils ne voudraient plus de moi dans les négociations internationales. Jai dit,
comme si j’excusais la défaillance d’une artiste de music-hall :

— Madame tres fatiguée. Madame bouleversée par sa guérisseuse. Madame
croit a la fin du monde.

Les clients étaient un peu dégus et souriaient en secouant les épaules. Je
reconnais que je faisais dans la traduction simplifiée, avec mes modestes
moyens de 1’époque.

— Et combien elle la paye, votre patronne, sa diseuse de bonne aventure,
pour dire des énormités pareilles, des vieilles blagues d’astrologue au Nouvel
An?

C’était un nouveau client, resté derriere les autres, assis sur la banquette
rouge, en compagnie de sa femme, un couple installé a I’hotel depuis deux
jours, tout au plus. Ils avaient €t€ expulsés, prétendaient-ils, de leur
appartement condamné a la démolition et avaient refusé toutes les
propositions de relogement. Une mauvaise téte, comme ce monsieur au bouc
grisonnant se définissait lui-méme. Il portait des lunettes dont la branche
droite manquait : la monture basculait sans cesse a gauche, il la remontait a
chaque fois d’un geste mécanique, son tic le plus voyant, preuve que la
branche était cassée depuis longtemps et qu’il ne cherchait pas a la faire
réparer.



Ce couple, je ne l’ai pas oublié, parce qu’il a joué un role singulier a I’hotel,
au long de ces quelques journées d’avril et de mai 86. La femme ne parlait
pas, sauf pour dire a son mari de se taire ; lui aimait engager la conversation,
des qu’un client passait a sa portée. Il avait une phrase d’attaque et de
conclusion, toujours la méme, dont le sens m’a échappé, les premiers temps :

— Cela va sans dire et cela ne va pas mieux en le disant, pourtant. ..

Dr’autres tournures curieuses dans sa bouche m’ont donné le plus grand mal.
Je me suis crue revenue, avec lui, a mes débuts a I’hotel, trois ans plus tot,
quand je ne comprenais rien ni personne :

— Petite, vous seriez bien inspirée d’ouvrir les vannes du tonnelet et de m’en
verser une bien fraiche et bien mousseuse.

S’il m’adressait la parole, je m’affolais, j’allais étre incapable d’assurer mon
service. Je me tournais vers sa femme, elle traduirait peut-€tre son mari ? Elle
souriait, béate, comme si elle ne remarquait pas mon embarras. J’ai pensé,
surtout apres ce qui s’est passé les jours suivants, qu’ils le faisaient expres,
qu’ils s’amusaient de moi, comme des autres, comme de Madame.

Elle était redescendue assez rapidement, a ma grande surprise, apres s’é€tre
changée, débarrassée de sa tenue Woyzek, comme elle I'appelait elle-méme,
remise, apparemment remise. L’homme a la branche de lunettes cassée lui a a
peine laissé le temps de rejoindre son comptoir :

— Cela devrait aller sans dire et je me doute que cela ne va pas aller mieux
en le disant, mais je vois bien que Madame fait partie de cette catégorie
croissante de notre population qui sacrifie aux démons du temps et fait
confiance a des gourous, charlatans, devins a la petite semaine. ..

— Tais-to1 donc, a dit sa femme, tu vas encore nous attirer des ennuis.

Il n’écoutait jamais personne, surtout pas sa femme.

— Je suis un libre-penseur, chére madame, il me choque de vous voir dans
vos trente-six états pour des croyances de fantaisie.

Il ne s’attendait pas a la réaction de Madame, ce monsieur, pas plus que
moi. Je ne l'avais connue quaimable avec les clients les plus rouspéteurs,
ferme parfois avec les malpolis, mais toujours souriante et avenante,
commercante. Le soir du 26 avril, j’ai fait la connaissance surprenante d’une
nouvelle Madame, capable de la plus grande violence verbale a I’égard d’un



client.

On ne pouvait pas tout dire a Madame, slirement pas se moquer de sa
petite mere Woyzek :

— Ma guérisseuse, un charlatan qui tromperait le monde ? Mais monsieur,
mon petit monsieur, je ne vous connais pas, monsieur, mais moi aussi je vois,
pas comme ma guérisseuse, mais je vois que si quelqu’un trompe le monde,
ici, c’est vous. Vous prétendez avoir été expulsé de chez vous pour pouvoir
vous installer chez moi. Je sais bien que c’est faux. Vous €tes la pour me nuire
et je sais pour le compte de qui...

— Détrompez-vous, chere madame. ..

— Tais-toi donc, on va perdre la chambre. ..

— C’est ¢a, a repris Madame, si, comme je le crois, comme on me I’a dit,
vous n’avez jamais été expulsé de nulle part, vous pourriez bien 1’€tre d’ici.

— Je paye, chere madame, et tant que je paye sans mégoter sur vos
installations sanitaires a 1’état pour le moins discutable, sans dégrader vos
locaux, vous ne pouvez pas me jeter dehors.

Ils ont continué un moment sur le méme ton, jai cru que Madame se
jetterait sur lui, casserait ce qui restait de ses lunettes. La dispute nous a tous
secoués. Nous n’étions pas habitués, a I’hotel, a voir Madame s’en prendre en
public a un client.

Javais entendu plus d’une fois les bagarres entre Madame et Angelino,
c’étaient leurs petites affaires, derriere les portes, en cuisine, dans la cour.
Entre eux, c’était plutét bref, sec. Ils se connaissaient trop bien, trop
semblables, ils frappaient direct. Un seul coup suffisait a chaque fois, bien
placé, pour faire mal longtemps.

Avec ’homme aux lunettes, Madame se laissait aller a une longue dispute,
progressive, elle prenait son temps. Les habitués se rangeaient de son coté, la
femme tirait sur le veston de son mari.

Le couple a fini par se lever, alors que Madame menagcait de jeter a terre
table et chaises.



— Nous nous retirons, chere madame, mais nous reviendrons pour le diner.
Je suis un libre-penseur et un dineur libre. J’aime les discussions franches. Je
suis toujours étonné de voir mes contemporains, ou plutdt la bande fienteuse
de mes contemporains, reculer devant de belles empoignades. La controverse,
rien de tel pour entretenir la santé. Cela devrait aller sans dire et cela ne va
méme pas mieux en le disant.

Madame nous est apparue de nouveau abattue : trop de soucis, trop de cris
pour une seule journée. Méme les clients lui tenaient té€te, a présent, elle
n’avait jamais vu ¢a. Elle n’a pas dirigé le service, ce soir-la :

— A partir de maintenant, je me repose sur toi, Danuta.

C’est vrai, elle n’a plus fait que se reposer sur moi.

Les événements de ce 26 avril, ils n’auraient pas di compter plus que
d’autres petits incidents, inévitables dans un hotel-restaurant. J’en ai conservé
le souvenir, parce que tout s’est déclenché a ce moment précis : le début d’une
glissade ; on se rattrape, on se retient, on étend les bras, avec un peu de
chance on rétablira I’équilibre. Madame s’était installée derriere son comptoir,
fragile sur son tabouret.

Il m’est facile de la retrouver, a présent, perchée sur son grand siege a trois
pieds, droite, sanglée dans son armature de fer, et déja absente, I'ceil fixe,
pendant que la salle se vidait.

Je lui demandais les consignes pour le repas du soir, perdue, parce qu’elle
n’avait plus d’ordres a me donner. Le plat du jour, un sauté d’agneau, s’est
trouvé trop cuit, a cause de moi, un peu calciné, pour dire la vérité. C’était un
incident encore plus mineur que les autres, pas si anodin pourtant, dans un
restaurant ou la patronne s’honorait de ne servir que le meilleur.

A partir du 26 avril, la marche de I’hdtel est devenue incertaine. Je n’en
avais certainement pas conscience, le jour méme. Je n’apercevais qu’un petit
déreglement sans gravité, sans effet durable, tout était réparable, pensais-je.
Javais dix-neuf ans et je croyais que tout pouvait étre rattrapé, racheté.

Madame ne devait pas partager mes croyances, je le regrette, j’ai ét€ si proche
d’elle.



Ai-je eu tort de la jeter dans les bras de ce prétre ? Jaurais di respecter la
décision d’Angelino. Si j’ai commis une erreur, tant pis : il est plus de trois
heures du matin, mon erreur n’est pas réparable, pas rattrapable, pas
rachetable.

Il est probable que I'état de Madame, le 26 avril, m’échappait en grande
partie, peut-€tre était-il en effet réparable, mais Angelino qu’on n’avait plus vu
depuis deux jours — une habitude récente, ces absences prolongées —,
Angelino a fait une apparition, apres dix heures, avec son air de se moquer du
monde entier. Angelino débarquait toujours dans 1’hotel en s’efforcant d’attirer
l’attention sur lui : il faisait longuement grincer la porte d’entrée, il s’arrétait
au milieu du chemin et repartait, le ventre en avant, sous son metre quatre-
vingt-dix, toujours mal boutonné, la téte rejetée en arriere, en retard sur le
reste du corps. En attendant un peu, on avait une chance de voir arriver les
yeux, son regard descendant, dégoulinant. Il regardait le monde entier de
travers.

Ce soir-1a, en entrant, il a fait sursauter sa mere, comme d’habitude, plus
que d’habitude. Il s’était encore mélangé dans ses boutonnieres. Voila : jai vu
débouler un jacquard de travers et les boutons du jacquard avancaient vers
nous. Enfin, au-dessus des losanges, j’ai apercu sa téte toute ronde, bouffie,
sans un bonsoir.

Il a fait pivoter son cou, doucement, pour nous faire entrer, I'un apres
’autre, dans son champ visuel. Il se demandait bien quelles saletés nous dire.
A qui déclarer la guerre en premier, pour finir en beauté, cette nuit ? Il en
jJouissait d’avance, je reconnaissais bien cette jubilation vicieuse dans les yeux,
sur la bouche, encore plus jubilatoire et encore plus vicieuse, quand il est
tombé sur le nouveau couple de I’hotel ; une denrée plutdt rare, chez
Madame, le couple. Ils avaient mangé sans se faire remarquer. Madame les
ignorait ; la femme retenait son mari, des qu’il lui prenait I’envie d’interpeller
Zira sur sa bouteille de vermouth ou Thomassin sur ses gros livres en anglais,
et surtout Madame, toujours assise sur son tabouret, toujours un peu
douloureuse, le souffle court, refusant d’aller s’allonger. J’étais la seule a faire
les frais des provocations de I’homme aux lunettes cassées :



— Je suis siir que votre patronne vous pique tous vos pourboires. Il ne faut
pas vous laisser faire, ma petite.

Angelino s’est approché de la table du couple, il a essayé sa phrase fétiche :

— Alors, comme ca, vous étes de passage ?

— Chaque jour davantage. Je vois « le néant d’ou je suis tir€ et I'infini ou je
serai englouti », comme disait mon maitre. Et vous, de quel néant sortez-
vous ?

Angelino a eu un moment de doute. D’ordinaire, les clients s’écrasaient
devant sa masse physique. L’homme aux lunettes cassées ne 1’a pas laissé se
reprendre :

— Si je vous compare a la dame assise sur le tabouret, 1a-bas, je serais tenté
de dire que c’est elle le néant d’ou vous étes tiré. Un air de famille
indiscutable, non ?

— Famille, famille, c’est vite dit, a répondu Angelino (il hésitait entre le
marmonnement et le grondement). Disons que jaurais dii étre le fils.

— Vous auriez dii... Joli... et vous &tes ?...

— Un peu en dessous.

— Je sais bien que les liens de parenté sont souvent troubles, mais je serais
curieux de savoir ce que recouvre votre expression : en dessous de fils. ..

— Disons que je suis juste un descendant, mais alors en descendant tres bas,
vraiment tout en bas.

Il se sentait mieux, a présent, Angelino, et il a ouvert son sac pour
proposer, selon son habitude, les bricoles achetées aux encheres dans I'apres-
midi. L’homme sans branche de lunettes a écarté les objets avec mépris, ce
qu’aucun client, jusqu’ici, ne s’était permis. Les autres I’éconduisaient apres de
longues négociations ou finissaient par lui acheter, au prix fort, une piece sans
valeur, que Madame, parfois, le lendemain, leur remboursait avec des excuses.

— Asseyez-vous, monsieur le descendant, et ouvrez plutdt votre sac a
miseres, ce sera plus drole que vos babioles d’Emmaiis. Je suis curieux de
tout : €tes-vous, comme votre ascendante ici présente, du genre visionnaire,
amateur de tarots, de flash médiumnique, toutes ces joyeusetés abrutissantes
de notre époque ?



Angelino s’est trouvé, semble-t-il, de nouveau déconcerté. Madame est
sortie de sa torpeur :

— N’€coute pas ce monsieur, il va régler sa note et quitter sa chambre
demain matin.

— Pardon, je suis de passage, mais pas décidé a m’engloutir dans I'infini des
I’aube. Tenez, je vais méme régler une semaine d’avance sur-le-champ. Vous
ne trouverez rien a y redire. Une petite rentrée d’argent slire, je n’ai jamais vu
aucun commerg¢ant grippe-sou la refuser. Vous pourrez vous payer quelques
consultations supplémentaires chez votre voyante.

Angelino était toujours debout a coté de la table, comme interloqué,
I’homme I’a fait asseoir d’un geste autoritaire :

— Cela a I'air de vous étonner, mais imaginez-vous que votre maman a €té
prévenue de la fin des temps cet apres-midi méme. Ce n’est quand méme pas
a la portée de tout le monde.

— La fin des temps ? Rien que ca ? Remarquez, elle ne croit peut-€tre pas si
bien dire, a ricané Angelino. Ca fait déja quelque temps que je t’ai prévenue,
non ? Si la mere Woyzek pense comme moi, ce sera la premiere fois, mais
elle aura raison.

— Si je vous comprends bien, vous aussi, monsieur le descendant, vous
donnez dans la prédiction catastrophique ? Quelle famille !

— Moi, c’est pas de la voyance, c’est du déja vu.

L’homme s’est tourné vers sa femme pour lui faire lacher le pan gauche de
sa veste :

— Tu vois, nous avons bien fait de rester, ici nous sommes a mi-chemin du
bouge interlope et de 1'abbaye de Théléme. Evidemment, de nos jours, plus
personne ne sait ce qu’est un bouge interlope, et encore moins I’abbaye de
Théleme. Voila qui devrait aller sans dire et qui ne va pas mieux en le disant.

Il a tenu un moment des propos agacants de ce genre, nous avions du mal a
nous y faire, sauf Angelino, Madame n’en pouvait plus. Je I’ai forcée a monter
se coucher et, contrairement a nos habitudes de trois ans, je I'ai délacée en
silence.



Les rires montaient jusqua nous, comme amplifiés par 1’escalier en
colimagon. Nous distinguions nettement deux rires : Angelino et ’homme a la
branche cassée paraissaient bien s’accorder. Je n’avais jamais entendu le fils de
Madame rire d’un rire presque gai. Son ricanement, son grincement, oui,
depuis que jétais aupres de Madame, je 'avais subi comme tous les autres.
Curieusement, ce rire gai ne nous apportait aucun soulagement, au contraire,
je le voyais bien, il faisait mal a Madame.

A partir de ce moment, tout a fait mal a Madame. Je l'ai aidée a se
coucher, laissée dans le noir, elle m’a rappelée :

— Fais attention a ce type-la, je suis stire qu’il n’est pas arrivé chez moi par
hasard. Le hasard n’existe pas, tu le sais bien. Il est de meche avec Angelino,
ils veulent me faire peur, ils jettent la pagaille partout ou ils passent.

Jai repris mon service, en bas, au milieu des rires croisés. L’homme et
Angelino parlaient de plus en plus fort, en méme temps, riaient mutuellement
de leurs propos, au point que j’étais incapable de comprendre leurs échanges,
en pleine régression linguistique. Leurs blagues, leurs rires m’étaient
désormais étrangers. Leur joie m’était suspecte autant qu'a Madame. Pourtant,
me suis-je dit, cette gaieté est peut-Etre sincere, Angelino rencontre pour la
premiere fois un interlocuteur a sa convenance, sans arriere-pensée. J'ai eu
honte de me faire cette réflexion, en méme temps que je prenais conscience
d’un infime changement en moi-méme : je ne regardais plus Madame de la
méme facon quau cours des trois années €coulées. Je ne sentais plus la méme
adhésion a sa personne, la méme soumission a ses volontés. J’étais troublée de
la sentir soudain fragile. Ses jugements sur les uns ou les autres ne me
paraissaient plus aussi pertinents. Elle soupconne, me suis-je dit, cet homme
d’intentions hostiles, de complicit¢ douteuse avec Angelino : c’est de la
paranoia pure et simple. Je ne sais pas si jemployais ce terme a 1’époque,
probablement pas, je formulais 1'idée autrement : elle exagere, elle va trop
loin. J°étais préte, d’un seul coup, a partager les points de vue de I’lhomme, a
reprocher a Madame ses croyances superstitieuses, sous l'emprise de sa



guérisseuse. Elle est malade, ai-je encore pensé, cette fois, j’en suis certaine,
parce quelle va voir une guérisseuse. Plus brutalement encore, plus
simplement, je me suis dit : maintenant, elle est folle. Et pourquoi ?
Immédiatement apres, en entendant le rire heureux d’Angelino, jai eu honte
de moi. Je n’allais pas lacher Madame a un moment pareil.
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Un petit truc me tracasse, tout de méme, a pensé Angelino, le lundi soir,
tout seul, sur son canapé vert. Non, un truc sans importance, un tout petit
truc, oublie. Sale petit truc quand méme : est-ce que le pere va finir par le
savoir, que sa femme est passée sous le Paris-Varsovie ? C’était toujours sa
femme, ils n’ont jamais divorcé, ou alors ils ne me l'ont pas dit ? Ils ne se
vantaient déja pas d’€tre mariés, alors divorcés... Ils se sont peut-étre revus,
depuis quinze ans ? Pour divorcer justement ? Sans me prévenir ? Tout dans
mon dos, comme d’habitude ?

Je ne sais pas tout, je n'ai méme jamais rien su, ou si peu, de toutes leurs
foirades de parents. Va te coucher, Angelino, rien a braire de tout ¢a.

Hier, c’est sir, il n’était pas au courant. On m’a méme envoyé€ le gendarme
minus, parce qu’on n’avait pas encore mis la main sur le pere.

— Savez-vous ou le joindre ? il ma demandé au début, avant que je
m’écroule, de rigolade.

Le joindre, ¢a n’a jamais été un type facile a joindre. Méme enfermé dans
une cage, pendant des années, il ne se laissait pas approcher. Alors, dans la
nature... Pour qui il me prenait, le gendarme minus ? Pour le bon fiston qui
attend papa maman ?

Aux dernieres nouvelles, il était toujours en Belgique, le pere, mais les
dernieres nouvelles ne sont pas fraiches. S’il est en Belgique, il lit les
journaux ? Danuta a lu deux articles, ce matin, elle m’a dit, dans Le Soir de
Bruxelles et La Libre Belgique. Mais il parait que dans La Libre Belgique, il
était uniquement question du dalai-lama, point. Rien sur ma mere, ils se
foutent d’elle, en Belgique, son hotel d’Ostende, ses vieilles histoires, pas un
journaliste pour s’en souvenir.

Ils ont bien raison, les Belges, je devrais faire comme eux. D’ailleurs, je
suis un peu belge, non ? Francais, polack, rital, mais belge. Donc je me fous
de toute cette histoire. S’il y a un seul type qui n’a rien a voir avec tout c¢a,
c’est moi. Allez-y, la grande famille de I’Eglise, la grande fraternité de la
gendarmerie, la grande confrérie des pompes funebres, occupez-vous de la



famille Angeloso, cherchez, trouvez, emballez, bénissez, mais sans moi. Je
suis out.

Rien chez les Belges, donc. Si, dans Le Soir de Bruxelles, le nom était écrit,
Danuta m’a dit, tout petit, avant-dernicre ligne. Mais, est-ce que le pere lit Le
Soir de Bruxelles ou La Libre Belgique ! Ou rien ? Rien a foutre, comme moi,
si on n’était pas venu me chercher.

Comment étre sir qu’il a appris la bonne nouvelle ? Comment €tre siir de
quelque chose avec lui ? Je ne connais rien de ses habitudes, impossible de
savoir s’il lit un journal et lequel. Forcé : on n’a pas vécu ensemble. Nos
rencontres doivent pouvoir se compter en minutes. Dans ma téte, on s’est vus
des années, de jour, de nuit, week-end compris, et jours fériés. Pourtant ma
mere a tout fait pour 1’éviter. Elle I’a bien ravagé, ma mere, mon pere. Elle I'a
débiné autant qu’elle a pu. C’en est méme étonnant, qu’elle ait pu le débiner
pendant si longtemps, sans se fatiguer. De ce cOté-la, on était pareils, elle et
moi. Jour et nuit, elle I’a arrangé, et le week-end, et les jours fériés.

Je sortais, pour aller regarder les encheres, pour les faire monter, a la fin.
Jaimais ¢a, ces histoires de sous qui montent. Tu prends un truc de rien, mise
a prix que dalle, et le truc grimpe, ¢a devient quelque chose. Jaurais bien
aimé étre mis aux encheres, des fois.

— Ou tu vas ? elle me demandait, ma mere. Tu ne vas pas me refaire le
coup de ton pere ? Vous étes a mettre dans le méme sac.

Tous les jours, pareil, les mémes reproches, les mémes comparaisons.
Pendant dix ans, elle s’est méfi€ée de moi, exactement comme elle s’est méfiée
de lui, ou comme elle ne s’est pas assez méfiée de lui.

Il faut reconnaitre qu’il I'a menée en bateau, un beau salopard, enfin, c’est
ce qu’elle disait tous les jours, toutes les nuits, tous les week-ends et tous les
jours fériés. Moi, je n’étais pas la pour voir. Enfin, j’étais 1a, mais je n’ai rien
vu. Dans mon dos, tout ca, par-derriere, la vieille habitude de ma mere, tout
planquer, comme le mort a I’hdtel d’Ostende, le cardiaque qu’elle aurait di
sauver.



Mon pere, c’est pareil, il n’était pas cardiaque, mais elle aurait di le sauver,
c’était sa femme ou non ? Quand il a été embarqué, le pere, fourré au trou, jai
passé trois jours sans savoir. Imagine : pas un mot, la vie souriante de tous les
jours. Un moment, j’ai pensé : il est mort, elle I'a planqué dans une chambre,
elle attend que tout le monde soit couché pour le sortir par la porte de
derriere.

La derniere nuit, jai guetté, déja debout des nuits entieres. Caro a du mal a
s’y faire, faudra qu’elle s’y fasse. Ou elle me débarquera comme toutes les
autres, comme ma mere. Elles me débarquent toutes. Rien a foutre.

Jai poireauté en bas et, comme rien ne venait, jal poireauté derriere des
portes de chambre. Je m’attendais a le voir sortir en macchabée, il n’est jamais
sorti. Tu penses, il avait été débarqué trois jours plus tot, rien vu, au trou
depuis trois jours.

Et ta mere se pavane et elle se marre. Je peux me marrer a mon tour
aujourd’hui, je ne lui fais pas d’ombre, je ne suis pas le sale fils qui se marre,
juste le fils qui suit I’éducation de sa mere. Mon modele pour la rigolade.

Elle a fini par m’attraper dans les couloirs de I’hotel, deux baffes, va te
coucher, Angelino. Le matin, elle a bien voulu m’expliquer, enfin, elle m’a
expliqué ce qu’elle a voulu : elle a commencé a cracher sur le pere, la
débinade totale, comment il avait foutu notre vie en l’air, notre réputation
familiale, notre honneur. Notre honneur, tu parles, et notre réputation, je ne
vois pas ce que c’était, notre réputation. Et notre vie encore moins.

C’est un peu plus tard qu’elle a voulu me faire croire qu’il avait arrosé
d’essence un autre type, sans oublier I’allumette :

— Tu te souviens du geste de ton pere, quand il allumait ses petits cigares ?
La boite verticale et la main gauche de bas en haut ? Exactement comme il a
da faire, mais pas pour allumer un petit cigare. Pour allumer un étre humain,
Angelino.

Jai longtemps refusé de croire cette histoire, une invention de ma mere,
J’étais siir, du style de ses histoires de foudre qui nous tombaient sur la gueule,
une invention pour débiner mon pere. D’abord, il n’était pas gaucher, enfin, je
ne crois pas. Les petits cigares, oui, mais c’est tout ce qu’elle disait de vrai.
Elle croyait me convaincre avec ses petits cigares. Trop facile. Remarque, il



était peut-€tre gaucher aussi ? C’est con, tu as un pere, avec lui tu ne sais
méme pas reconnaitre ta gauche de ta droite, vrai demeuré, elle devait avoir
raison, ma mere.

Alors, admettons qu’avec sa main gauche il ait craqué une allumette pour
malmener un pauvre type qui le méritait sirement un peu, est-ce que c’était
une raison pour lui tourner le dos, le mettre au rancart pour des années,
comme s’il n’existait plus du tout ? Et foutre le camp de Belgique pour le
rayer encore un peu plus ?

Elle a tout préparé pour filer, le temps de trouver un successeur pour le bail
de I’hotel, deux mois pour se sauver.

— On ne peut plus rester 1a, elle disait, tous les bons clients ont déguerpi, je
ne pourrai plus faire mes affaires ici.

Sa clientele d’artistes, de types importants, elle ne pouvait plus s’en vanter.
Ses hommes politiques en vadrouille, elle les aimait, ses clients huppés, des
branleurs frimeurs, elle les a regrettés. En attendant, aucun n’est venu lui
serrer la pince, rien a secouer de la mere Angeloso. Elle les comprenait a sa
maniere :

— C’est forcé, I’hotel d’un assassin, personne n’a envie de s’y installer, ¢a la
fiche mal.

Dix ans, elle m’a balancé le criminel. Deés que je bougeais un peu, que je
discutais, va te coucher, Angelino, il faut écraser le criminel en toi, il est la,
dans tes genes, un sale microbe dans la famille, a éliminer.

Je n’avais pas envie d’écouter toutes ces salades. Dix ans a les entendre. Pas
tout a fait dix ans, a la fin elle évitait le sujet, je gueulais plus fort qu’elle, elle
rigolait moins. Mais elle ne s’était vraiment pas génée, au début.

En quittant Ostende, elle était retournée chez papa et maman Krawczymek,
a Dunkerque. Ca n’a pas tenu bien longtemps. Elle avait besoin d’action, ma
mere, et ses parents étaient malades. Et elle était toujours ambitieuse et elle se
plaignait a longueur de journée : son mari avait démoli ses réves, son hotel
huppé, son affaire développée par son travail et ruinée en quelques mois.



Elle était en colere permanente, insupportable, les grands-parents n’en
pouvaient plus. Pour un rien, c’était reparti, ’hdtel, le mari, qu’il moisisse au
trou. Il a pris douze ans, je ne sais méme pas comment je 1’ai appris, pas par
elle, siir. Ses douze ans, elle s’en foutait, ce qu’elle voulait, c’était réussir sa
vie. Elle n’avait pas quarante ans, elle disait, et elle avait un gros appétit de
vie.

Gros appétit de vie, tu parles, elle nous I'a bouffée, la vie, elle m’aurait
bouffé avec, si je m’étais laissé faire. Et comme je ne me suis pas laissé faire,
elle m’a reproché de lui bouffer la sienne. Je suis devenu le sale type qui lui
rappelait un autre sale type.

Elle a bien essayé de se débarrasser de moi, un moment. Son pere lui a dit
un matin ou elle reprenait ses jérémiades :

— On ne peut plus vivre comme ¢a, ta mere et moi, nous avons décidé de
t’aider a en sortir.

Et il a raclé toutes ses économies, pour lui payer un nouvel hotel. Il
I’aimait, lui, au moins. Ou alors, il préférait se ruiner plutdt que de la garder a
la maison. Elle a voulu me laisser chez eux, le temps de lancer son affaire.
Bon débarras, elle devait penser, ¢a se voyait dans ses yeux. Monter son hotel,
ca, ¢a l'excitait.

Les grands-parents n’ont pas tenu le coup, trop fatigués, trop malades,
liquidés dans les six mois. C’est ma mere, la bonne petite fille a son papa, qui
les a fait crever, sir, comme elle faisait crever tout le monde, mine de rien, sa
spécialité. Elle a ét€ obligée de me reprendre, le sale type qui lui rappelait le
sale type. Si je faisais une connerie, si un client se plaignait de moi, elle
soupirait, son numéro de pauvre mere affublée d’'un mome imbuvable, elle
prenait des airs, dans sa salle de restaurant :

— Mon fils, c’est ma croix, pire que ma croix. Jésus a eu la sienne a porter.
Moi, c’est tout un magasin de souvenirs de Lourdes.

Et ils se marraient, les salauds, en me regardant. Ils se marraient moins, le
soir, quand je les faisais chier jusque dans leurs chambres, quand je leur tirais
leurs sous. Ils n’avaient pas le gabarit, aucun ne la ramenait devant moi. Dix
ans comme ¢a, je me demande comment j’ai pu tenir.



Jai tenu de moins en moins. A force de me faire écrabouiller la téte, il
fallait que ca éclate. Elle a bien essayé de me serrer, ma mere, les premieres
années. Elle aurait voulu me tenir enfermé, c’était son idée, que je ne bronche
pas, que je sois invisible, que je n’existe pas, bouclé, voila, c’est ca, elle révait
de me boucler, exactement comme mon pere, de me faire pourrir dans une
cage, mon cagibi d’hotel.

Je n’avais pas le droit de revenir du college une demi-heure trop tard. Si je
trainais deux heures, elle m’envoyait la flicaille, pour me ramener comme un
fugueur. Pour me dresser, elle disait, et apres, au trou, dans le cagibi, son
réve.

Mon cagibi sans clé, sans verrou, elle avait du mal a me tenir. J’ai trainé de
plus en plus, la flicaille connaissait le truc et ne se déplacait plus pour moi, ou
on copinait gentiment :

— Prends le TGV, Angelino, la mamma gueule, elle tattend, elle est perdue
sans son grand fiston.

Un soir, je suis vraiment resté longtemps, un bout de nuit méme, au Minck,
pas de flicaille en vue, deux putes sympa me tenaient compagnie. Ca a
commencé comme ¢a, les putes, dix-sept ans, elles me croyaient plus vieux
que je n’étais, elles m’aimaient bien. Des femmes qui m’aimaient bien... Je
navais pas envie de partir. Au retour, je m’attendais au grand numéro,
hurlements, représailles, cagibi, et puis non, rien du tout, grise mine,
I’abattement :

—Tul’as vu ? Tu es allé le voir ? C’est ¢a, dis-moi ? Tu I’as vraiment vu, ca
y est ? Je m’étais toujours doutée que ca arriverait un jour, alors, c’est
aujourd’hui ?

— Aller voir qui ? j’ai demandé et je me suis arrété la.

Javais compris, surtout compris, d’un seul coup, qu’elle avait la trouille, la
trouille de mon pere, de moi, quelle m’avait foutu la trouille pendant des
années, parce qu’elle avait elle-méme la trouille.



Ca changeait tout, perspective nouvelle, elle me donnait des idées. Je ne
sais pas si sa vieille histoire de foudre était vraie, mais, ce jour-la, j’ai vu un
éclair, instantané, j’ai pigé tout le profit a tirer de mes petites absences : les
transformer en grosses absences.

Je me suis mis a disparaitre deux jours par-ci par-la. Les putes sympas
m’hébergeaient. Je restais planqué chez 1'une ou lautre. Ma mere avait
renoncé a envoyer la flicaille. Je revenais, l'air dégagé, je la fermais. Elle avait
envie de savoir, ¢a se voyait, gros comme un hotel trois étoiles, elle me
tournait autour, elle ne m’expédiait plus tout droit au cagibi.

Alors, je 'avais vu ou pas vu ? On se regardait, on se comprenait. Elle était
bleue, ma mere, la trouille. Et moi, je me sentais enfin bien : tu ne disais rien
et ca marchait encore mieux que si tu avais parlé. Le gros truc, ne rien dire,
ne rien faire, et étre le plus fort.

Jai fait le coup, trois ou quatre fois, elle ne s’habituait pas, tout le contraire,
encore plus décomposée qu’avant, ¢ca promettait. Elle se dépéchait de courir
chez sa Woyzek, pour se consoler, pour se renseigner, surtout, des fois que,
dans les Evangiles, un saint Luc ou un saint Jean aurait prévu mes virées en
Belgique, des conneries comme ca. Elle avait la trouille de me poser des
questions, je suis sir qu’elle allait les poser a sa guérisseuse :

— Alors, il y est encore allé ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire ? Qu’est-
ce qu’ils mijotent contre moi ?

Elle attendait des miracles de sa vieille Woyzek. Sa sorciere I’avait toujours
sortie d’affaire, elle disait, depuis toute petite. Elle n’avait jamais vu un
médecin de sa vie, toujours sa guérisseuse, pour sa rougeole, pour son gros
bide, pour sa pauvre téte, pour ses insomnies, sainte Woyzek, priez pour moi.

Saleté de mere Woyzek, guérisseuse, tu veux rigoler, ferrailleuse, oui. C'est
elle qui a enferraillé ma mere. Tu enfles, ma fille ? Les organes souffrent ?
Priere et ferraille. Je ne sais plus quand ni comment, mais elle I'a convaincue
de s’attacher tout un barda autour du ventre, des kilos de ferraille, une vraie
coque de boxeur. Elle devait avoir peur que je lui fiche un coup de canif, pas
possible autrement, le genre gilet pare-balles. Elle était prévoyante, la mere
Woyzek, elle aurait pu me donner des idées, elle aussi, si javais accepté de
devenir son cobaye, comme les grands-parents, comme ma mere.



Moi tout seul, les idées, ce n’était pas mon fort, mais avec ma mere et la
Woyzek, les idées ronflaient, il suffisait d’attendre. Une idée qu’elles m’ont
donnée, toutes les deux, sans le vouloir, un bon souvenir, tiens, enfin un bon
souvenir : un matin, je lui ai piqué son carcan de fer.

La veille, elle m’avait refusé une petite somme, pas grand-chose, je n’étais
pas si gourmand. Assez, quand méme, pour me foutre en pétard et ruminer
toute la nuit. Le matin, je me leve de bonne heure, exceptionnel, et je passe
devant la porte de sa chambre, je tourne la poignée : ouverte. Elle devait
prendre son petit déjeuner en bas. Je rentre et je fauche le harnachement, la
trouvaille de la Woyzek.

— Mon corset, mon corset, elle a crié, quand elle est remontée.

Elle paniquait, elle pleurait, j’ai obtenu ma petite somme, et un peu plus,
avant de lui rendre son machin. Je n’ai jamais pu recommencer. Apres, elle se
méfiait, elle bouclait ses placards, sa chambre, et elle avait son chien de garde,
loup de Poméranie, I'ceil de Varsovie, Danuta. Il a fallu inventer d’autres trucs
pour gagner mon argent.

Ca demande du boulot, gagner de 'argent. Justement, a ce moment-la, ma
mere me poussait a en trouver, du travail, elle poussait fort méme. Javais
I’age, z€ro pour les études, viré de partout. Elle me voyait bien trimer quelque
part, gagner juste assez pour me payer un studio, loin d’elle.

Heureusement, c’était une époque ou le chomage augmentait tous les jours.
Le plus emmerdant, c’est la prospérit€. 85-86, belle époque, on était des
millions de chdomedus. Moi, je travaillais ma mere, toutes les semaines, pour
la faire banquer un peu plus. Elle résistait ? Je menagais gentiment, puis de
moins en moins gentiment. J'avais des tas de trucs intéressants a raconter aux
clients, je disais, des petites révélations, pas bonnes pour la réputation, pas
bonnes pour I’honneur. Elle finissait toujours par les allonger. Je gardais mes
petites révélations pour la prochaine tournée.



Une fois, pas de bol, un client lui a dit qu’il m’avait vu au Minck. Le doute
encore plus raide, alors : il le voit, son pere, ou pas ? Cest le doute qui lui
faisait du mal. J’en disais le moins possible. Mais cet abruti me compliquait la
tache. J’ai été obligé d’en dire plus, parce qu’elle allait reprendre le dessus.
Elle se renseignait, elle commencait a savoir qu’on me voyait plus souvent au
Minck ou a ’'Hotel des Ventes qua Bruxelles. J'ai pensé qu’une des filles de la
place me balancait, alors je suis allé moins souvent au Minck, un peu moins
souvent aux encheres, et vraiment a Bruxelles.

La premiere fois, jai trainaillé autour de la gare, comme un touriste qui a
trois heures a perdre. La deuxieme, j’ai commencé a me renseigner sur les
maisons d’arrét du quartier. Personne ne savait me répondre. Les palais, les
églises, les musées, tous savants. On n’imagine pas comme les passants sont
instruits. Mais sur les prisons, incultes, et inquiets : tu demandes l’adresse
d’une prison a quelqu’un, il te regarde déja comme un criminel.

Moi, je me répétais : ca fait des années que mon pere est enfermé et je ne
me suis pas encore demandé ou. Comme si dire : il est en prison, ¢a faisait
déja une adresse complete. Les morts, des fois, quand tu es petit, on te dit : ils
sont au Ciel, et on croit que ca suffit. Mon pere €tait en prison, comme s’il
avait ét€ au Ciel, pas le droit d’en savoir davantage.

Et d’'un seul coup, jétais a Bruxelles, alors que je ne savais méme pas s’il
¢tait a Bruxelles. Des maisons d’arrét, en Belgique, tu devais en trouver
partout. Et méme si, comme l’avait prétendu ma mere, au début, il avait été
enfermé a Bruxelles, il avait pu étre transféré ailleurs. Ca n’empéche pas de
voyager, la prison. Tu déranges ici, on rénove la, va te promener, Tommaso
Angeloso.

Et moi, je marchais dans Bruxelles, Gare du Midi, boulevard de
I’Empereur, Chaussée de Louvain, Chaussée d’Anvers, je marchais, pour
perdre ma journée, bien emmerdé. Je me disais : je vais le faire. Et puis : je
n’ai pas envie de le faire. Tu vois le truc : tu téléphones a la maison d’arrét :

— C’est Angelino Angeloso, est-ce que papa loge chez vous ?

Javais peur qu'on me réponde :

— Oui, bien sir, il est 1a, qu’est-ce que vous lui voulez ?



Oui, qu’est-ce que je lui voulais ? Je suis rentré a Dunkerque, je ne l’avais
pas retrouvé, mais javais de quoi impressionner ma mere, de quoi lui faire
perdre sa nouvelle assurance. Des détails d’églises, de monuments, des noms
de rues, de quartiers. Je pouvais montrer que je n’avais pas passé I'apres-midi
au Minck, mais bien a Bruxelles. J’ai senti que javais touché juste ou il fallait,
le petit bouton qui démange. Continue, Angelino.

— Tu veux savoir ce qu’il m’a dit ?

— Non, surtout pas.

— Et ce que moi, je lui ai dit, ¢a t'intéresse ?

— Tu ne dis jamais rien d’intéressant. C’est méme impossible de parler avec
toi.

— Je lui ai donné notre adresse. Il ne I’avait pas, imagine-toi. Je peux te dire
qu’il était content. C’est vrai, ¢a sert toujours, une adresse, surtout une adresse
d’hétel, quand on voyage.

La, j’ai pigé qu’il y avait un truc plus fort que le doute : la certitude. Elle a
couru encore plus vite que d’habitude chez sa mere Woyzek. Je commencais a
I’avoir a ma main, bien souple, elle n'osait plus me commander de la méme
facon, elle se méfiait. Ca me donnait des idées nouvelles.

J’ai attendu deux trois semaines et j’ai fait une troisieme virée a Bruxelles :

— Le printemps a Bruxelles, j’ai dit avant de partir, c’est le réve. Le pere me
le répete a chaque fois : rien de plus beau que le printemps a Bruxelles. 1l sait
de quoi il parle, c’est le dixieme printemps qu’il voit a Bruxelles. Il ne se
souvient méme pas que le printemps existe ailleurs qu'a Bruxelles.

Javais fait le plein d’argent avant de prendre mon train. Elle n’avait pas
résisté longtemps, ma mere, elle résistait de moins en moins. Pourtant, je
voyais que ca lui faisait mal au cceur de financer mes visites a son mari.

A mon retour, aprés trois jours cette fois, toujours plus fort, elle a fait
I'indifférente, le genre :

— Tu es grand, mon fils, a présent, tu es majeur, tu fais ce que tu veux, ce
n’est pas moi, ta mere, qui t’en empécherais.



Elle se défendait comme elle pouvait, il lui venait des idées, a elle aussi,
pendant mes absences. Si elle commencait a me prendre de haut, ca ne faisait
plus mes affaires. Alors, jai laissé trainer, a la réception, mon billet de train
soigneusement composté, histoire de bien lui mettre sous les yeux la preuve
de mes déplacements. Je n’étais pas comme elle, je ne racontais pas de
craques, moi. Je disais que jallais a Bruxelles et j’en revenais pour de bon,
J’avais besoin qu’elle me croie.

Pas de bol, Danuta a trouvé le billet la premiere. Elle a compris, pas béte,
Danuta, elle I'a déchiré en deux, saleté. J’avais I'eil, de loin, sur mon billet, je
voulais apparaitre devant ma mere, a I'instant ou elle serait tombée dessus, je
l’aurais snobée un peu. J’ai rappelé Danuta :

— Mon billet, dans la poubelle, de quel droit ? Reprends-le et tout de suite,
il a de la valeur, ce billet, je ne I’ai pas dépensé€ pour rien.

Elle a résisté, Danuta, ce n’était plus une gamine, elle non plus, et elle avait
ét¢ bien formée, a I’école Angeloso, teigneuse comme tout, loup de
Poméranie, préte a mordre. Elle m’a mal parlé. Je me suis dit qu'elle ne
comprendrait que les grands moyens, exactement comme tous les autres.
Nous étions seuls, a cette heure-1a, pas de client dans les parages, jai fait le
tour du comptoir, elle me laissait venir, tranquille. Elle me prenait de haut,
elle aussi, elle suivait le modele de sa maitresse, ca m’a fichu en rogne pour de
vrai, j’ai approché une main. Elle a hésité, sale ceil, je me suis dit : elle n’a pas
peur de moi, ce serait bien la premiere. Alors, je lui ai attrapé le kiki, juste
sous la méchoire, ¢a n’a plus été pareil.

Jai serré sec, relaché, resserré. La premiere fois qu’elle m’excitait un peu,
gueule de loup. Elle n’avait plus son appareil dentaire made in Pologne, a ce
moment-1a, toujours pas de belles dents. Elle me les montrait, ses dents,
quand je serrais un peu plus fort sous la machoire, elle retroussait ses levres
jusqu’aux gencives, gueule de loup, bien obligée, javais de la poigne.

Jai senti aussi qu’elle avait I’échine tendre, élastique, c¢a pliait tout seul. Pas
encore bandante, mais ¢a donnait envie de continuer, pour Vvoir.

Le pater avait préféré l’essence, il parait. Ca ne me disait rien, a moi,
I’essence, I'odeur désagréable slirement, je préférais I'odeur d’une fille qui
mouille de trouille.



Jai desserré ma prise, doucement, pour quelle retrouve de l'air et de la
bonne volonté. Elle a récupéré mon billet dans la poubelle, ma main guidait
son cou, le forgait a se pencher bien bas. Elle I’a scotché sous mes yeux.

— Danuta, je lui ai dit, tu donneras ce billet, ce soir, a ma mere. Ca lui fera
de la distraction, pendant que tu lui retires ses ficelles. Tu lui expliqueras que
tu I'as trouvé dans la poubelle, que tu m’as posé des questions et que je tai
répondu. Elle sera contente, ma mere, je te le promets. Surtout, n’oublie pas
de lui répéter ce que je vais te dire.

» Tu sais ce qu’il raconte, mon pere ? Ecoute bien : il raconte que, si un
jour elle flambe, ma mere, si ¢a la briile partout, si son grand hotel grille tout
entier, ce sera sirement lui. Elle est au courant, ma mere, elle sait qu’il s’y
connait en allumettes et en essence. Et puis, ajoute que, si ce n’est pas lui, ce
sera moi. Apres ca, souhaite-lui bonne nuit de ma part.

» Dis-lui, vraiment, Danuta, ne fais pas semblant. Il faut que j’en entende
parler demain matin, avec tout le tintouin, gueulante bien saignante. Si tu ne
lui parles pas, je serrerai un peu plus fort, la prochaine fois. C’est du frangais
compréhensible pour toi ? Stir ? Tu veux que je répete ? Que jarticule ?

Elle comprenait vite, Danuta, elle avait I’habitude d’obéir, bien dressée. Ma
mere m’attendait en bas, le matin, elle avait fait le pied de grue pendant des
heures. Forcément : je me levais tard, la plupart du temps, je me foutais bien
des matinées de printemps, a Bruxelles comme ailleurs.

Il parait que c’était un beau printemps, le printemps 1986. Peut-étre. Ma
mere s’en foutait autant que moi. Elle m’a emmené dans l’arriere-cour bien
sombre, pour que les clients ne nous entendent pas. Pourtant, elle n’a méme
pas gueulé. Elle devait avoir encaissé. J’ai regretté de ne pas lui avoir mis mon
billet de train sous le nez moi-méme, pour la voir réagir, pour la foutre en
pétard au quart de seconde. La, elle avait eu toute sa nuit d’insomnie pour se
remettre, pour se coller sur le museau un sourire impeccable. Un peu figé, le
sourire, mais elle souriait, elle arrivait a me faire croire qu’elle était en état de
sourire.

— Alors, elle a dit, 11 a recommencé ?

— Recommencé quoi ?



— Ses menaces idiotes.

— Pas si idiotes.

— Aussi idiotes qu’en 76, quand il a été condamné. Tout ce qu’il a trouvé
pour se défendre, c’étaient des menaces de pyromane contre sa femme et sa
maison. Quand ils ne savent plus quoi faire, les hommes, ils brilent leurs
maisons.

J’ai compris que javais cogné juste, encore un coup. Inspiré par les histoires
de ma mere, son baratin d’autrefois, mais je tapais au bon endroit. Ca devait
eétre les genes. Je retrouvais les bonnes idées de mon pere, dix ans apres. C'est
ca, la famille.

Je me suis dit : Angelino, tu as du génie, n'oublie pas de balancer, a
I’'occasion, une ou deux citations de ton pere, le genre menaces incendiaires,
c’est ce qui marche le mieux, c’est clair. Je devrais agiter un petit bidon
d’essence sous le nez de la clientele, aussi, de temps en temps, ce serait bien,
ca ferait de l'effet, sir et certain. Sous le nez de ma mere, bien entendu,
histoire qu’elle se sente saignée a blanc. Ce n’était slirement pas bien,
d’ailleurs je ne I’ai jamais fait, pourtant j’en avais envie.

A partir de ce moment-13, c’est vrai, je me suis senti sur un nuage. J'avais
I'impression de les tenir tous. Les clients me craignaient et je tenais ma mere
par les nerfs. C’est élastique, les nerfs, c’est comme le cou des petites Polacks,
tu serres, tu tires, tu relaches, ¢a suit, a volonté, beau printemps.

Le plus beau de ce printemps-1a, c’est que j’ai fait la connaissance, dans les
cafés du Minck, de deux flics en civil, bien rigolards. Ils aimaient tralner
autour des putes, ils ne rechignaient pas a boire, non plus, quarante-cing-
cinquante ans, ils en avaient vu, Police des Frontieres, pas mal véreux.

Ils connaissaient ma mere, ils disaient, ils avaient déja consommé chez elle,
au début. Ils avaient aussi entendu parler de I’histoire avec mon pere, ce vieux
truc d’il y a dix ans, comme ils disaient. On a sympathisé, au Minck, ils me
trouvaient marrant, on a bu ensemble. Je leur offrais des coups. Je rigolais
bien, des flics régalés aux frais de ma mere, pas des flics minus, ceux-la, des
solides, bonne descente, bosse de la rigolade.



Quand on a été bien copains, je leur ai demandé de se rencarder pour moi.
Ils connaissaient I’histoire de mon pere, ils se vantaient de connaitre tout le
monde, Police des Frontieres, ils travaillaient avec leurs collegues belges. Ca
ne cofitait rien de se renseigner, il suffisait d’'un fouinard de I’époque, capable
de se rappeler ou on avait fourré mon pere.

Ils m’ont promis de faire quelque chose pour moi, un soir qu’ils étaient bien
imbibés, je n’y croyais pas trop. Le plus incroyable, c’est qu’ils ont tenu
parole. Pas exactement comme je l'attendais : ils ne m’ont jamais fourni
I’adresse de sa prison, et pour cause :

— Plus besoin de chercher, Angelino, ils m’ont dit une fois, ton vieux est
dans la nature depuis des semaines, des mois peut-étre, le copain a été
incapable de se rappeler exactement. Mais il est formel : le bonhomme est
dehors. Il lui restait plus de deux ans a tirer, mais, tu comprends... la bonne
conduite... les remises de peine... Ils I'ont relaché... ca se féte... Paye-nous
un coup a boire, Angelino. Tu es content, au moins ?

Content, je ne savais pas trop, mes balades a Bruxelles tournaient virées
lamentables. Flairer les murs d’une ville ou le pere n’était pas, réver a des
maisons d’arrét ou il n’était méme pas enfermé, je me sentais le dernier des
idiots. J’avais perdu mon temps, perdu des voyages, tu parles d’un con.

Enfin, je savais un truc que ma mere ignorait, il fallait en profiter. Mais
doucement, sans gaspiller. Si je balancais d’un seul coup qu’il était sorti
depuis des mois, tous mes bobards s’€croulaient. Je réfléchissais de mieux en
mieux, je m’étonnais.

Jai disparu encore deux jours, quelques encheres a I’Hotel des Ventes,
discret, une nuit bien calfeutré chez une fille, sans me faire voir, mon erreur
des semaines précédentes. Je suis rentré, plus besoin de jouer la comédie du
billet composté, sir de moi, pas besoin de preuve, c’est encore plus
convaincant sans preuve. Jai coinc€é ma mere derriere son comptoir, sans
m’occuper des clients, pour bien montrer que je n’avais plus rien a secouer de
personne, que j’irais aussi loin que je voulais :

— Il ne lui reste pas beaucoup a tirer, jai dit bien fort, prépare tes portes
coupe-feu.



La, jai vu sa réaction, bien en face, le bonheur, bient6t le chef-d’ceuvre.
Elle était a deux doigts de se trouver mal, de l'air, de I’air, Danuta, viens me
desserrer. C’est moi qui tirais sur les élastiques. Je tenais les nerfs, de plus en
plus fragiles, rigole bien, Angelino, ¢a fait dix ans que tu n’as plus rigolé, dix
ans que tu en as pris plein la tronche. Si tu ne rigoles pas maintenant, tu ne
rigoleras jamais. A partir d’aujourd’hui, elle va déguster, ta mére, chacun son
tour.

La mere Woyzek m’a bien aid€, sans le savoir, il faut le dire, cette saleté de
Woyzek, elle a vu que ¢a tournait mal. Elle avait peut-€tre un vrai talent de
médium, va savoir ? Bigleuse comme tout, mais elle avait le coup d’ceil.
Guérisseuse, c’est autre chose, elle n’a jamais guéri personne. Mes grands-
parents ne juraient que par elle, eux aussi, jamais vu un médecin, liquidés au
pas de charge, a cause d’elle, la mere Woyzek, une saleté de sorciere polack.

Mais pour voir, elle voyait, et le jour ou, devant ma mere, elle a sorti une
mauvaise nouvelle de ses Evangiles, ¢a tombait 2 pic pour moi. Dieu devait
étre avec moi, pas possible autrement, ¢a ne lui €tait jamais venu a I'idée et il
n’a jamais recommencé, mais ce jour-la, il avait posé€ le doigt sur son
Angelino, fonce mon grand. J’aurais voulu foutre la merde, je n’aurais jamais
réussi aussi bien que la mere Woyzek.

C’est un binoclard bourré de tics qui m’a raconté ses salades, un soir, un
peu tard, a ’hétel. Ma mere s’était encore une fois trouvée mal, elle s’était
sauvée avec son chien de garde. Le binoclard m’a tout de suite eu a la bonne,
c’était rare, un client qui m’avait a la bonne. Il se foutait de ma mere, de sa
guérisseuse, de ses prophéties a la noix, comme il disait.

Jai compris que c’était bien mir, que 1’hotel était a moi, ce soir-1a. Je me
suis laché, devant tout le monde, pas par-derriecre, comme avant, dans les
couloirs. Non, cette fois, sous les néons dégueulasses, devant le dragueur
Coquemar, le frimeur Thomassin, la folle Zira, tous les Polacks 1écheurs et les
autres :



— Du malheur, je vous en souhaite depuis toujours. Profitez-en. Si je
pouvais vous faire du mal moi-méme, je ne me gé€nerais pas, je peux vous le
dire. Qu’il en vienne encore, du malheur, je serai aux premieres loges. Pas la
peine d’€tre guérisseuse, médium, voyante, extralucide, pour savoir que votre
chere patronne d’hdtel mérite bien une bonne petite catastrophe.

Je me marrais bien fort et j'allais leur balancer tout ce que j’avais sur
I’estomac, mais le Coquemar m’a interrompu et j’ai perdu le fil. Je n’étais pas
encore assez fortiche :

— Si vous avez des reproches a adresser a votre maman, il m’a dit, faites-le
avec un peu de respect et pas devant tout le monde.

« Votre maman », il n’avait peur de rien, le Coquemar, le spécialiste de la
sécurité des navires, le spécialiste des naufrages, surtout. Je Iui en ai promis,
du naufrage, a lui comme aux autres, en rigolant, tous ces fainéants, faux
touristes, mangeurs de laine sur le dos, vieux beaux, pavaneurs, bavasseurs,
accapareurs. Ils allaient trinquer, j’attendais ¢ca depuis des années.

Ils ont dégagé les uns apres les autres, la trouille, tous, I’hotel était a moi.
Le binoclard, avec ses lunettes bizarres, se marrait bien, lui aussi, mais 1l est
parti, comme les autres, a cause de sa femme qui n’aimait pas du tout rigoler,
pauvre type.

Ma mere a tout su de mon numéro du soir, preuve que jétais surveillé,
comme je I'avais toujours pensé. Evidemment, elle tenait ses clients 2 genoux
devant elle, ils I'adoraient, va savoir pourquoi, tous ces rampants, le genre
dévoués a la Vierge noire de Czestochowa, secte de collabos, elle les avait
dans sa poche. Elle les appelait « Maitre, Maitre », méme les plus pouilleux.
Elle savait y faire, et des mines, et des sourires, et des confidences, et des
amitiés, et pire que des amitiés, tout pour eux, saletés.

Je voyais bien Coquemar aller frapper a sa porte et la baratiner :

— Vous savez ce qu’il a raconté, votre fils, hier soir 7 Comment il nous a
traités, nous, d’honnétes clients, fideles ?

Elle m’a convoqué le dimanche matin, dans sa chambre. Danuta était
chargée de me rabattre, ferme, mais prudente, peur que je lui reprenne le
colback, stirement.



— Si, si, Angelino, elle tattend, elle reste couchée pour I'instant, elle est
épuisée, elle ne dort plus, a cause de toi.

Elle voulait m’apitoyer, tu penses bien, la reine malade dans son grand lit,
vieux truc de cinéma :

— Qu’est-ce que tu veux de moi, a présent ? Plus d’argent ? Je t’en donne.
Tout ce que tu voudras, je te le promets, mais arréte de nuire a mes affaires et
surtout arréte de me torturer comme ca.

Torturer ! Tout de suite les grands mots, pour deux ou trois vacheries un
peu méritées. Enfin, va pour torturer, si ¢a te fait plaisir. Elle a vu que je
n’avais pas envie de discuter, elle a joué I'autorité maternelle :

— Si tu as des choses a me dire, dis-les-moi en face.

Ca sentait de plus en plus son Coquemar. Je laissais venir en silence,
J’attendais qu’elle me file une idée, sans le faire expres. Pour I'instant, le vide
complet, javais épuisé mes réserves, pas bien malin, Angelino, comme elle le
répétait depuis des années a ses clients. Elle a pris de ’assurance, au bluff :

— Tu sais, je crois bien que tu m’as raconté des histoires depuis un bon bout
de temps. Tu ne vas pas voir ton pere en Belgique, j’ai raison, non ?

Je me suis senti completement cuit, j’allais tout cracher, comme un pauvre
mOme. Elle aurait di s’arréter 1a, elle aurait gagné. Son erreur : continuer,
sans le bluff, sincére, ouverte :

— Ou alors, tu I'as vu une fois ? Une seule petite fois. Dis-moi que j’ai
raison, Angelino. J’ai de l'argent de coté, tu sais, Angelino, plus que tu ne
penses. Apres ce que ton pere nous a fait, je me suis dit qu’il fallait toujours
en avoir d’avance, pour les mauvais jours. J’ai travaillé pour ca. Et si tu me dis
la vérité, je te donnerai ce que tu voudras.

— Tu ne me crois pas ? jai dit. Tu ne crois pas que je rencontre le pere
quand je veux ? Tu ne crois pas la mere Woyzek non plus, quand elle
tannonce des miseres ?

— Elle vieillit, tu sais, quatre-vingt-six ans. Dis-moi qu’elle se trompe, elle
aussi, dis-moi la vérité, dis-moi que tu cherches seulement a me faire souffrir.
J’ai mes torts, je ne conteste rien, je suis préte a le reconnaitre. Il serait temps
de changer tout ¢a. Tu es grand, maintenant, tu as l’age de la majorité.
Profitons-en, réglons nos petites histoires une fois pour toutes, tu ne crois pas



que c’est le moment ?

Beau numéro de cinéma, jai pensé, solennel, elle va bientdt m’appeler
« Maitre ! », son propre fils ! Le plus ennuyeux de I'affaire : elle voyait juste,
je lavais baratinée depuis des mois. Je ne pouvais plus lui resservir le méme
pipeau, plus rentrer en pleine nuit, apres trois jours d’absence, un billet de
train bien composté a la main, elle me prendrait pour un vadrouilleur de
plaisance. Elle m’offrirait méme toutes ses économies pour visiter la Belgique
entiere, la Hollande, le Grand Nord peut-€tre, le plus loin possible d’elle, a
condition que javoue mes inventions, que je renonce a mon petit pouvoir, a
mes petites tortures.

Mais j’ai senti qu’elle avait encore la trouille. Pas le moment de craquer, j’ai
pensé. Dix ans a te faire bouffer et il faudrait se faire bouffer dix ans de plus.

Un jour, c’est toi qui as les crocs, toi qui bouffes.

Alors j’ai eu une derniere idée dégueulasse, pas si dégueulasse, une idée
presque vraie. Si la vérité est dégueulasse... Et puis une idée pour donner
raison a la mere Woyzek, c’était plutot gentil comme idée dégueulasse, non ?
Jai dit :

— Regarde-moi bien, je n’ai jamais ét€ aussi exact, aussi honnéte qu’avec toi
en ce moment : j€tais a Bruxelles, hier. Je 1'ai vu, et plus longtemps que les
autres fois, raison exceptionnelle. Il a obtenu sa remise de peine, deux ans,
pour bonne conduite. Tu veux savoir le plus beau ? Il sort a la fin de la
semaine, vendredi exactement. Et encore plus beau que le plus beau ? Il nous
a promis une visite. Tu ne veux pas me croire ? Une vraie visite de courtoisie.
S’1l fout le feu a ta baraque, il ne faudra pas t’en étonner, surtout si tu es au
milieu.

Je n’ai pas voulu lui laisser le temps de mettre en doute mes conneries, jai
filé aussi sec.

— Aide-moi a me lever !

Tu rigoles ? Qu’elle macere dans sa marinade ! Je viens de déposer le
bouquet garni, il faut un peu de temps pour que les parfums s’impregnent,
qu’elle réfléchisse au calme a mes blagues, que ca rentre en elle, bien profond,
que ¢a lui pourrisse les chairs.



Et puis, tant que la reine mere €tait couchée, j’étais le roi de 1’hotel, ils
allaient encore m’entendre, en bas, un régal. Je me suis arrété un moment
dans l’escalier, tout de méme, comme un vertige : jusqu’ou je pouvais aller
comme ca ? Et apres ? Il me restait jusqu’a la fin de la semaine pour trouver
une nouvelle idée. Apres, je serais grillé, personne ne croirait plus un mot
sorti de la bouche d’Angelino.

Je devais déja étre allé un peu trop loin.
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Quel costume mettre demain ? Un point délicat a régler, a songé
Coquemar, en se levant de table, le mardi midi. C’est curieux, pour une
crémation, il me semble qu’il faudrait une tenue moins solennelle que pour
une inhumation. L’absence complete du mort une fois consumé dans les
flammes, probablement ; la méme différence qu’entre le cinéma et le théatre :
on s’habille mieux pour aller voir des acteurs en chair et en os, on fait un petit
effort.

Qu’est-ce que je raconte ? Si quelqu’'un m’entendait... Deux jours apres la
mort de madame Angeloso... De toute maniere, je n’ai pas tellement le choix,
mon seul costume encore digne de ce nom, c’est le gris a rayures, croisé, le
costume pour ma femme, son enterrement. Les pattes risquent d’€tre un peu
larges, un costume de 1973. La dame du pressing m’arrangera ¢a, avant ce
SOir.

C’est une sensation étrange, avoir l'esprit uniquement occupé d’une
personne. Et cette personne est morte ; vraiment étrange et agréable, depuis
deux jours, ne plus exister autrement que par madame Angeloso. Combien de
temps un homme est-il capable de penser continfiment 3 une femme ? A
prolonger trop longtemps le plaisir, il deviendrait douloureux ?

Etrange, agréable ou douloureux, tant pis, je me laisse aller : dans ma
mémoire, madame Angeloso arpente les pieces de son hotel, les rues de la
ville. Mé€me ou elle n’était pas, je la vois. Sa présence occupe tout ’espace
disponible.

Si je forme une image quelconque de ce temps-la, aussitot, en haut, coin
droit, une silhouette massive entre dans la perspective, s’avance vers moi, de
son pas légerement dandinant, envahit le champ, de plus en plus nette, tandis
que le fond s’écroule dans le flou. Madame Angeloso nettoie I'image de ce
qui n’est pas elle.

Je me délecte de cette présence dévorante d’animal prédateur, prédateur de
souvenirs. La grenouillante, la caméléonesque madame Angeloso happe mes
souvenirs parasites, mes souvenirs moustiques, d’'un coup de langue
télescopique.



Je la vois, elle est 1a. Ce doit €tre une faiblesse de ma part, un défaut de
personnalité, cette incapacité a échapper a son souvenir. Un plaisir surtout,
oui, oui, un grand plaisir : il est bon de se découvrir une insuffisance
rédhibitoire et d’en jouir. L’insuffisance n’est pas nouvelle chez moi, mon
amie m’occupait déja I'esprit a I’époque.

Avant de la rejoindre, apres une longue journée de vérifications, je revenais
du port a pied, le soir, une promenade roborative, a la bonne saison, dans des
rues déja abandonnées : la province apres huit heures du soir. Javais une
habitude, je m’arrétais devant le magasin de téléviseurs, mon petit plaisir
rituel.

Je jetais un ceil sur les appareils allumés, je repensais a mon premier jour a
Dunkerque, 'apres-midi du 21 mai 1981, a la cérémonie du Panthéon, a la
petite rouquine que je n’étais jamais allé remercier, a ma rencontre avec
madame Angeloso. J’accomplissais encore un geste stupide, peu conforme a
mon état de vérificateur scrupuleux : je scrutais les écrans, au cas ou, sans
prévenir, elle aurait fait une nouvelle apparition. Je ne voulais pas courir le
risque de la manquer :

— Je ne vous ai pas apercue a la télévision aujourd’hui !

Une de mes plaisanteries favorites, une des plus appréciées de madame
Angeloso, ses jours d’indulgence, tous les jours.

C’est de cette fagcon qu’un mardi soir, le 29 avril 1986 — j’ai gardé la date,
la, comme toutes les dates —, j’ai fait cette découverte étonnante. J’avais fait
ma pause coutumicre devant la grosse grille de fer torsadé, un systeme de
sécurité simple, mais a toute épreuve, les couleurs crépitaient, crachotaient,
derricre la ferraille ; je grappillais des bouts d’image, a partir de quatre ou
cinqg appareils en marche. Un plan m’a attiré I'ceil, un schéma technique
longuement commenté, semblait-il, sur les écrans muets, derriere la grille et la
vitrine ; un plan en coupe, une image familiere pour moi : mon métier, ma vie
scintillaient, sautillaient sous mes yeux.



Jai appris ainsi I’'explosion d’un des réacteurs de la centrale nucléaire de
Tchernobyl. J’ai tout de suite pensé aux délires prophétiques de I'amie de
madame Angeloso, sa guérisseuse par prieres, qui nous occupaient a 1’hotel
depuis deux ou trois jours, au point de rendre notre hotesse malade.

Depuis le dimanche, elle n’avait fait que de breves apparitions dans la salle
de restaurant et les habitués la réclamaient. Elle était notre principale
distraction, a Dunkerque, notre secours, a nous qui étions presque tous des
solitaires.

Jai entrapercu la carte de 1’'Ukraine, Kiev en gros et un nom encore
inconnu, en rouge, Tchernobyl, d’ou partaient, vers le nord et le nord-ouest,
des fleches en gras. Les levres des commentateurs bougeaient en silence. Je
n’étais pas sir de bien comprendre la situation, mais il m’apparaissait
clairement qu’une catastrophe s’était produite en Union soviétique. J'avais
appris de la méme maniere, en 1981, I'assassinat d’Anouar el-Sadate et, plus
tard, pour ma derniere mission dans le Nord, le 9 novembre 1989, alors que je
logeais désormais dans un hotel standardisé tout neuf, la chute du mur de
Berlin, avec tous ces Allemands joyeux, derriere la grille du magasin. J’avais
regretté de ne pas pouvoir partager ce moment avec mon amie.

Moi aussi, je suis aux petits et aux grands croisements de 1’histoire, comme
elle, toujours comme elle, un vrai plaisir. Un plaisir tempéré, ce soir-1a : la
situation, sur les €crans, paraissait grave. J’ai couvert, d’un pas rapide, les
derniers hectometres qui me séparaient de I’hotel, dans ces rues vides de tout
passant, une vraie ville pestiférée, une ville au temps de Tchernobyl.

Jai constaté une presse inhabituelle a I’hotel ; des gens comme moi, qui
avaient appris les nouvelles, fait le méme rapprochement que moi avec les
propos supposés de madame Woyzek. Les Polonais, surtout, faisaient grand
bruit. Tchernobyl n’était pas loin de chez eux, ils avaient de la famille a la
frontiere ukrainienne, ils débagoulaient leurs borborygmes en buvant sec.

Madame Angeloso, premiere satisfaction pour moi, avait repris sa place
parmi nous. Monsieur Thomassin m’a tendu un journal :



— Vous avez vu ? Ca s’est passé le 26, le jour ou madame Angeloso nous a
annoncé des gros malheurs. C’est amusant comme coincidence, vous ne
trouvez pas ?

Jai lu rapidement : « L’accident de la centrale soviétique, dans la nuit de
vendredi a samedi, a fait plusieurs victimes. Un taux anormal de radioactivité
a été détecté dans 'atmosphere. » Evidemment, les dates concordaient.

Un nouveau client qui ne décollait plus de sa banquette depuis trois jours
nous a interrompus :

— Ne vous emballez pas, messieurs, on annonce le mardi une catastrophe du
samedi matin, elle était donc connue depuis trois jours. Et la tireuse de cartes
de la patronne, quand a-t-elle fait ses prophéties ? Le samedi apres-midi. Ca
vous épate vraiment, vous, des prédictions qui annoncent le passé ? Vous
voulez rire, cela devrait aller sans dire, mais je vois bien que cela ne va pas
mieux en le disant. Tout ce beau monde s’excite. Nous voyons ou mene la
crédulité humaine. Je suis un libre-penseur, messieurs, et...

Le reste s’est perdu au milieu du gargouillement des langues étrangeres.
L’excitation générale m’a porté jusqua madame Angeloso, étonnamment
calme sur son tabouret. Je Iu1 ai méme trouvé un air absent, comme si elle
était fermée au monde, elle qui, au contraire, la plupart du temps, s’offrait a
nous et provoquait les conversations.

— Elle avait raison, votre dame Woyzek, ai-je dit.

— Mais je nai rien dit de ce que vous croyez tous. Je recois des
congratulations depuis deux heures, comme si j’avais organisé un beau feu
d’artifice, mais, croyez-moi, j’ai dit que ma guérisseuse voyait, je n’ai pas dit
ce qu’elle voyait, surtout pas cette explosion nucléaire.

— Vous €tes trop modeste, cela ne vous ressemble pas.

Jétais surpris de la voir en retrait, quand elle aurait di nous donner un de
ses meilleurs numéros. Un mouvement de salle m’a séparé d’elle, j’ai retrouvé
monsieur Thomassin et ses journaux, Le Monde, il agitait Le Monde sous mon
nez :

— Ecoutez ca : « Lanticyclone a probablement provoqué une large
dispersion de la radioactivité vers le nord et 'ouest. » L’ouest, vous entendez ?
Ou nous trouvons-nous par rapport a Kiev ?



Voila, en 1986, nous avons partagé de tels moments, dans notre hotel de
Dunkerque. C’était Tchernobyl, mais, pour moi, Tchernobyl est synonyme de
madame Angeloso. Les deux souvenirs se mélent étroitement : encore un
croisement de I’histoire, je n’invente rien. Je n’oublie pas quau moment ou les
autorités francaises, seules contre tous, ont masqué les risques de
contamination des régions les plus proches des frontieres, une guérisseuse par
prieres, par la voix de madame Angeloso, nous a fait entrevoir la vérité.

Jai eu I'impression de vivre, en compagnie de mon amie, un moment
exceptionnel. Une fois de plus, le 29 avril, elle est bien la, dans le coin de
I'image, elle attend pour entrer vraiment en scene.

Elle prétendrait sans doute que mon souvenir la magnifie, que j’'embellis le
passé, ses talents. Elle était probablement au-dessous de I'image que je me
fais d’elle, mais alors juste au-dessous ; au fond de ’eau, mais mon eau est
transparente.

Il n’en reste pas moins que, a cette date, notre vie a I’hotel a basculé. Je
veux bien croire que la concordance des dates est liée au hasard, mais elle est
indiscutable. Nous avons vécu nous-mémes une petite réaction nucléaire a
notre mesure, notre petit noyau de I’hotel a été agit€, bombardé, a fini par
exploser, en quelques jours.

J’ai pris ma part dans le désordre du moment, en provoquant une dernicre
révolution, apres le repas, un nouveau repas décousu, trop froid, trop chaud,
trop lourd, trop sec. La passion était retombée, pourtant, les journaux épuisés,
les derniers attardés allaient nous lacher. J’ai lancé comme une illumination :

— Et si nous allions rendre visite a votre guérisseuse par prieres, madame
Angeloso ? Si elle a continué a voir, depuis samedi, elle pourrait encore nous
surprendre... Du nouveau, de I'inconnu... Je serais curieux de connaitre son
jugement sur cet accident.

— Et vous étes vérificateur de la sécurité sur les navires, a ce qu’il parait,
monsieur ? a dit le libre-penseur. Toutes les catastrophes s’expliquent
facilement, quand on apprend des choses pareilles, Tchernobyl compris. Ces
hommes qui devraient étre le plus épris d’exactitude cedent le plus facilement
a l'irrationnel. Docteur Mabuse ! Docteur Folamour ! Vous devriez avoir
honte de vous !



Ce client récent prenait un peu trop ses aises au milieu de nous et m’irritait
depuis le début. Je Iai pris de haut et jai répété ma proposition, en ajoutant :

— Il ne s’agit pas de céder a l'irrationnel, mais d’explorer une piste
inattendue.

Madame Angeloso était descendue de son tabouret :

— Aller la voir maintenant ? Vous perdez la té€te ? Ma pauvre petite mere
Woyzek, a une heure pareille, a son age, elle dort. Elle réve peut-étre. Pas de
rendez-vous avant samedi, pas question de changer et pas question de lui
amener du monde. Je la consulte de maniere strictement privée.

Toute la salle était avec moi, sauf le libre-penseur, chacun voulait participer
a la rencontre. Qu’on la fasse venir sur-le-champ ! Qu’on envoie un taxi ! A
nos frais ! On imagine les vieux au lit a neuf heures, grossiere erreur, des
couche-tard, des insomniaques !

— Mais quatre-vingt-six ans, vous n’y pensez pas. ..

Elle a résisté longtemps, elle devait vouloir garder pour elle sa guérisseuse,
mais nous ne ’avons pas lachée, elle a fini par céder, un peu plus tard dans la
nuit, tout en posant ses conditions, pour ne pas avoir l’air de capituler :

— Quand je voudrai et pas tous ensemble.

Elle m’a proposé, a moi seul, honneur émouvant, si J’y pense a présent, de
I’accompagner le mercredi apres-midi, si je pouvais obtenir une demi-journée
de congg. Il ne fallait pas €tre plus nombreux, pour ne pas bousculer madame
Woyzek, une vieille dame bien fatiguée, ne pas la surprendre, ne pas la tuer,
surtout.

— Si elle a les dons que vous dites, a ironisé le libre-penseur, elle ne risque
pas d’€tre surprise, elle vous attend.

De nouvelles images arrivent, madame Angeloso, dans le coin habituel, se
présente et prend toute sa place : nous marchons, nous courons presque, vers
Saint-Pol-sur-Mer, banlieue toute proche de Dunkerque ; premiere surprise,
je ne tombe pas sur l'antre de la sibylle, mais sur des tours HLM. Ensuite, un
moment étouffant : nous attendons, dans un ascenseur tout rouge, dont la
glace est tombée ; nous montons dans un bruit de grelot, le grésillement



douteux des roulements a billes, le frottement des courroies ; des pauses
intempestives, des redémarrages poussifs inquictent le vérificateur de la
sécurité. Voila : je suis en compagnie de madame Angeloso, tous les deux
coincés dans ce cagibi volant, suspendus entre ciel et terre, espérant atteindre
le dernier étage de la tour.

— Ne vous offusquez pas, m’a dit madame Angeloso, c’est I'appartement
d’'une veuve modeste, une pauvre Polonaise au minimum vieillesse. Pas de
magie, pas de pittoresque, pas de grandiose.

Elle avait peur que je me fasse des idées. Elle avait tort, je n’aurais jamais
imaginé madame Woyzek comme elle était.

Notre entrée, dans mon souvenir, a 'allure lente d’'une cérémonie rituelle.
La porte entrebaillée laisse voir un coléoptere cavernicole noir. Madame
Woyzek, toute menue devant I'imposante madame Angeloso, met du temps a
comprendre le sens de notre visite impromptue (elle n’avait méme pas le
téléphone, nous navions pas pu la prévenir). Elle finit par hocher la téte et
nous entraine a sa suite, dans un mouvement tournant et laborieux de
scarabée dans son couloir. Elle nous impose, par sympathie, la méme
démarche invertébrée, jusqu’a la petite piece du fond, sombre, volets fermés.

— Les yeux fragiles, dit madame Angeloso, elle craint la lumiere depuis
toujours.

Mon amie se montrait filiale avec elle, prévenante, une véritable
entomologiste devant un spécimen rare, a protéger : surtout ne pas lui casser
une patte, lui froisser un élytre ; elle I'a aidée a s’asseoir en bout de table, I’a
calinée longuement ; elles ont échangé des murmures affectueux, des mots
doux francais dans le vrombissement polonais. La vieille dame a accepté de
me parler, rassurée sur mon compte. Sa voix détonnait dans son corps, une
voix partie de rien, un grésillement dans son corps amenuisé, et qui prenait de
I’ampleur.

Elle a consenti a allumer une loupiote sur la table, en méme temps qu’elle
prenait dans la main droite une petite bible de cuir, ravagée, pelée par des
décennies de manipulation, son instrument de travail, ai-je pensé, son outil de
guérisseuse par prieres.



Elle a feuilleté le livre avec la dextérité surprenante d’un tricheur au poker,
pendant que madame Angeloso m’expliquait la méthode : le doigt, dirig€,
devait s’arréter a une page et la priecre commengait. J’ai commis une
maladresse :

— Vos visions, ai-je dit, m’intéressent au plus haut point. Vos prieres aussi,
bien entendu.

Elle a remué un moment ses mandibules avant de me répondre :

— Je comprends que mes prieres comptent moins pour toi, mon gar¢on, que
mes visions, ce que tu appelles mes visions. Alors je vais sirement te décevoir.
Konstancja, tu aurais di lui expliquer que tout ce que je vois est dans les
prieres, pas ailleurs, pas dans les cartes, pas dans le cristal. Tout est écrit dans
le Livre. Je ne peux rien faire de plus pour toi, mon gargon.

Je me suis vu, un instant, chassé. Madame Angeloso devinait ma déception.
Elle a enlacé madame Woyzek, caline, protectrice. C’est encore une image au
fond de moi : une petite robe noire, chiffonnée, disparait dans la masse claire
de madame Angeloso, comme avalée par une langue de caméléon. Elles se
sont parlé a voix basse :

— Je comprends, a repris madame Woyzek, libérée de son étreinte, je
comprends que Konstancja a aimé t'aider dans le pass€. Je te vois et je vois
que le temps est venu pour toi d’aimer aider Konstancja.

Elle a répété plusieurs fois cette expression curieuse : aimer aider. Un
polonisme, ai-je pensé€. Elle parlait un frangais hésitant, marqué par un accent
étranger. Aimer aider, ce devait €tre une petite maladresse, mais une
maladresse juste, me suis-je dit des ce moment-la. J’avais bien envie, et depuis
longtemps, d’aider madame Angeloso comme elle m’avait aidé cinq ans plus
tot. Aimer l'aider, je ne m’attendais pas a cette proposition, en m’imposant
chez la guérisseuse de mon amie. Elle-méme m’a considéré avec un autre
regard, apres les propos de madame Woyzek, une des plus belles images qui
me restent d’elle : au premier plan, le regard plein de tendresse de madame
Angeloso ; a l'arriere-plan, la petite guérisseuse compulse sa bible et s’arréte.

Le livre s’est ouvert et la voix s’est élevée, presque puissante, alors qu’elle
sortait d’'un corps diminué, une voix roulante et slire, polonaise, doublée
bientot par la voix de madame Angeloso qui, pour moi, traduisait en francais :



— « Il y eut un grand tremblement de terre, le soleil devint noir comme un
sac de crin, la lune entiere devint comme du sang et les étoiles du ciel
tomberent sur la terre, comme les figues vertes d’un figuier secoué par un
vent violent. »

Madame Woyzek a relevé la téte :

— Tu sens ce vent violent sur nous, comme je le sens ?

Elle a replongé :

— « Je vis une étoile qui était tombée du ciel sur la terre. La clé du puits de
I’abime lui fut donnée et elle ouvrit le puits de 'abime. Et il monta du puits
une fumée comme la fumée d’une grande fournaise... Alors le tiers des
hommes fut exterminé par ces trois fléaux : le feu, la fumée et le soufre,
vomis de la bouche des chevaux. Le tiers des eaux fut changé en absinthe et
beaucoup d’hommes moururent par les eaux, parce qu’elles €taient devenues
ameres... »

Je me souviens d’avoir pris le bras de madame Angeloso :

— Qu’est-ce qu’elle lit ? L’Apocalypse ? Mais vous vous rendez compte
qu’elle nous décrit la situation actuelle ? C’est dans les journaux de ce matin,
I’explosion, la fumée, le réacteur 4 de la centrale, les eaux irradi€es, les
hommes tués, elle le fait expres, votre madame Woyzek ?

— Qu’est-ce qu’il dit, Konstancja ?

— Ne vous inquiétez pas, petite mere, ils sont tous comme ¢a, en ce
moment, a I’hotel. Ils sont persuadés, depuis que je leur ai parlé de vous, que
vous nous avez annoncé la catastrophe nucléaire d’Ukraine.

L’air sincerement étonné de la vieille dame m’a estomaqué :

— Vraiment ? Comment dis-tu ? En Ukraine ? Tchernobyl ? Je ne sais pas.
Je ne sais rien. Je vois.

Elle a repris avec un léger sourire :

— Moi, je vois, apres, c’est toi qui vois.

Son doigt a fait glisser de nouvelles pages :

— C’est la Vierge noire qui me guide, rien d’autre.

Elle a enfoui encore une fois son visage dans sa Bible, comme une myope
goulue.

— « Il était, Il est et Il vient. »



— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? ai-je demandé.

— Rien d’autre que : 11 était, Il est et Il vient. Cherche, tu trouveras. « Voici,
le diable jettera quelques-uns d’entre vous en prison, afin que vous soyez
éprouvés et vous aurez une tribulation de dix jours. »

— Au début, je vous suivais. A présent, je m’y perds.

Elle a conclu :

— « Ce que j’ai contre toi, c’est que tu as abandonné ton premier amour. »
Est-ce que tu as abandonné, oui ou non, ton premier amour ? Est-ce que tu
€prouves, oul ou non, ces tremblements de terre sous tes pieds ?

A qui s’adressait-elle ? Jespérais une réponse de madame Angeloso ; elle
connaissait bien sa guérisseuse, elle I’écoutait toutes les semaines, elle serait
en mesure de décrypter les phrases sorties du livre ? En attendant, je les
écoutais, je me creusais la téte. Mon premier amour, oui, javais bien été
obligé de I'abandonner, par la force des choses, méme. Dire que tous ces mots
se trouvaient dans I’Apocalypse de saint Jean et qu'un vérificateur sérieux,
comme moi, pas bien frotté, contrairement a mon amie, aux affaires
mystiques, était prét a y succomber devant une petite bonne femme toute
noire. J’ai vu que madame Angeloso était tout aussi secouée que moi, aussi
agitée :

— Il faudra m’aider, m’a-t-elle dit.

Moi qui espérais son aide, qui Iavais obtenue au moment ou j’en avais le
plus besoin... Tout, entre nous, d’un seul coup, était retourné et je n’étais pas
préparé a ce renversement, pas encore habitué a entendre madame Angeloso
m’appeler a son secours.

Je ne sais pas, aujourd’hui, si cette séance — comment l’appeler ? une
lecture ? une cérémonie ? — avait une quelconque signification, si je dois lui
accorder le moindre sérieux. Jai été emporté, a 1’époque, par le mouvement,
I'atmosphere créée par I'affolement de madame Angeloso. A distance, je lui
reste reconnaissant d’avoir partagé avec moi, et moi seul, ces quelques minutes



de son existence, ce qu’elle n’a fait, a ma connaissance, avec personne d’autre.
Je n’en suis pas completement revenu, pas plus que de la derniere phrase de
madame Woyzek, a la porte de son petit appartement, ou elle nous avait
raccompagnés de son pas de coléoptere emprunt€ :

— Crois ce que tu crois, mais aide Konstancja, comme elle a aimé t’aider.

C’était comme si elle m’unissait a madame Angeloso, comme si elle me
loffrait ; comme si j’étais tenu, soudain, a 1’obligation de la soulager. Mon
amie l'a bien compris comme moi. Nous avons regagné 1’hotel, presque
tranquilles, nous avions notre provision de prophéties incertaines et nous les
partagions, nous pouvions étre presque heureux, comme deux oiseaux de
malheur.

C’¢était la premiere fois, ce jour-1a, avais-je remarqué, que nous marchions
ensemble dans des rues. En cinq ans, je ne I'avais vue que dans son hotel.

— C’est drole, m’a-t-elle dit, elle me fait du bien, a présent, votre histoire de
Tchernobyl. Jai envie d’y croire, d’'un seul coup, envie de croire que vous
avez raison.

— Madame Woyzek n’a pas l’air bien convaincue. ..

— Elle vous 1’a dit, elle se contente de voir, a nous de croire.

— Vous paraissiez plus catégorique, ces jours derniers. Je vous trouve plus
floue, brutalement, et, depuis que nous sommes sortis, plus calme.

— C’est un peu grace a vous. Vous avez déja commencé a m’aider, avec
votre histoire d’accident nucléaire. Les catastrophes mondiales, finalement,
c’est reposant. Ca repose de soi. Jai bien besoin, en ce moment, d€tre
distraite de moi et de ma vie. Alors une explosion, des nuages radioactifs qui
envahissent 'atmosphere, comme le racontent vos journaux, ca efface les
petits soucis.

— Mes journaux, comme vous dites, affirment que le nuage n’arrivera pas
jusqu’a nous.

— Ce serait dommage. Si madame Woyzek voit juste, comme vous le
pensiez tout a I’heure et avec plus d’enthousiasme, ce nuage nous est promis.

— J’ai du mal a comprendre que vous souhaitiez une chose pareille.



— Si vous saviez, Coquemar, comme j’ai envie qu’il nous tombe dessus,
qu’il nous étouffe tous, nous irradie jusqu’a la moelle, et qu'aucun d’entre nous
n’en réchappe. Ce serait beau, apres son passage, plus rien de mal, rien de
pire, ne pourrait nous arriver, vous vous rendez compte ?

— Vous allez bien, madame Angeloso ?

— Vous verrez que, si la situation s’aggrave, je vais aller de mieux en mieux.
Nous en avons souvent parlé, je crois, ce qui soulage, c’est de participer a
quelque chose de plus grand que soi. C’est ¢a, la dimension historique, non ?
Qu’est-ce qui serait plus grand qu’une catastrophe mondiale ? Disparaitre
dans une catastrophe mondiale ?

— Ce qui m’inquiete, d’un seul coup, ce n’est pas la catastrophe mondiale,
c’est vous.

— Pourquoi vous inquiéter, quand je vous parle de soulagement ? La gare
est 1a, achetons les journaux du soir, faites-moi la lecture, comme madame
Woyzek ; les pires nouvelles, s’il vous plait, ne perdons pas de temps. Qu’est-
ce qu'on dit ?

— Attendez : « Des sources font état de centaines de morts et de blessés »...
« Evacuation autour du réacteur n® 4 »... « Un radio amateur soviétique
signale que des milliers de gens s’en vont et emmenent enfants et bétail vers le
sud. »

— Jespere qu’ils ont raison.

— Vous exagérez.

— Non, ce dont jai le plus besoin, a cet instant précis, c’est d’'une fin du
monde, pour me sentir mieux.

— Ce n’est pas encore siir : « La France n’a aucun risque d’€tre contaminée
par des matieres radioactives. »

— Cette fois, j'espere qu’ils ont tort.

Jai commencé a ne plus bien comprendre les réactions de madame
Angeloso ; cette délectation dans la destruction surprenait le vérificateur de la
sécurité que jétais encore. La seule question qui comptait dans mon métier,
c’était : comment éviter une catastrophe ? Une autre question m’occupait
I’esprit, ce jour-la, tout aussi inqui€tante et sans solution connue : comment
aider madame Angeloso ?
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Non mais, elle va m’empécher de dormir, maintenant, s’est dit Angelino, en
se demandant combien d’heures il avait somnolé sur son canapé vert. Si elle
vient faire chier jusque dans les réves... Elle n’était plus la, plus aucun signe
de vie, depuis des années, elle trouve le moyen de se faire avaler par un
express et la voila qui débarque au terminus. Elle s’invite chez toi, tu ne peux
méme plus roupiller tranquille.

Elle m’aboyait dessus, dans mon réve, comme un molosse, au milieu d’un
chemin de ferme, elle me barrait le passage. Moi, j’étais tout penaud, tout
petit, obligé de reculer.

J’ai bien cru qu’elle allait me faire reculer définitivement en 86. J'avais eu
ma bonne idée, lui annoncer la libération du pater, pour la fin de la semaine,
et je ne savais plus comment avancer. Il fallait qu’elle s’écrase, sinon j’étais
cuit, merdaillon qui raconte du pipeau a sa maman pour lui piquer trois pieces
jaunes dans son sac a main.

Elle ne s’est pas écrasée du tout, une teigneuse, ma mere. Tu croyais la
manceuvrer a l'aise, par les nerfs, elle se rebiffait facile, aussi vite remontée
qu’elle était descendue. Et les idées lui venaient toutes seules, a elle, deux ou
trois par heure, pas comme moi.

Elle m’a fichu un coup, quand elle s’est pointée, un soir, a la fin du diner,
dans la salle de restaurant. Ils en étaient tous a écluser leur creme anglaise,
troisieme jour de creme anglaise, il y avait du relaichement. Ma mere s’était
planquée dans sa chambre, depuis sa sortie chez la Woyzek. C’est tout bon, je
me suis dit, elle rumine, la vieille a encore vu des incendies d’hotel. Les
clients la plaignaient, crise nerveuse, dépression profonde, ils discutaillaient a
I'infini, rien d’autre a faire, des feignants dans un hotel. Coquemar prenait des
mines de je sais tout mais je ne dirai presque rien, parce qu’il avait
accompagné ma mere chez la vieille. Il leur parlait tout bas, du goutte a
goutte, pour les faire baver, ca marchait.



Et la voila qui se lance dans le colimagon, ma mere, on I'entend de loin,
facile a reconnaitre, ses cent kilos dans un minus colimacon, elle poussait les
murs, une marche apres l'autre. Ils la guettaient, en bas, ils n’attendaient
qu’elle depuis deux heures, des vrais momes.

Elle les a soufflés. Moi aussi, elle m’a soufflé. Elle ouvre la porte, elle a
mis une grande robe jaune, voyante, elle cherche mes yeux, d’abord mes yeux,
elle ne me dit rien, mais ses yeux me disent merde, bien franchement. Apres,
elle s’adresse aux autres, sans arréter de me regarder. Un truc bien a elle : elle
ne regardait jamais celui a qui elle parlait, elle ne parlait jamais a celui qu’elle
regardait. Enfin, elle disait toujours deux trucs a la fois, a celui qu’elle
regardait, a celui a qui elle parlait. Ca fout mal a l'aise, tu ne sais jamais ce
qu’il faut croire.

Alors voila, elle ne me lache pas d’un ceil et elle leur balance a tous :

— C’est demain le Premier Mai. Avec ce qu’on nous raconte sur les nuages
radioactifs, je ne suis pas stire qu’il y ait un autre Premier mai. Autrefois, la
maison organisait un banquet pour ses amis, un banquet pour la féte du
Travail, une tradition perdue, une tradition heureuse. Je remets ¢a, mes amis.
Je veux m’amuser encore une fois. Et bien. Je lance les invitations. Inscrivez-
vous ! Qu’il y ait du monde ! Que I’hdtel explose ! Pour un prix raisonnable,
je peux vous préparer un festin dont vous vous souviendrez.

Ils n’en revenaient pas, les types, moi non plus, qu'elle soit remontée
comme ¢a. Cinq minutes avant, ils étaient préts a appeler le SAMU pour elle,
ils pleurnichaient sur la pauvre madame Angeloso. D’un seul coup, ils lui
faisaient un triomphe. Splendide, la mere Angeloso, elle était contente de son
affaire, je I'ai bien vu dans ses yeux : cause toujours, mon petit Angelino, tu
croyais me faire peur, va te rhabiller, invente autre chose.

Jétais a sec. Je la voyais bien organiser sa féte, saouler tous ces abrutis et
les lancer contre moi, a ’heure du digestif, pour me lyncher tout cru. Ils
n’attendaient que ca, les plus vieux habitués surtout, ceux qui m’avaient
entendu brailler derriere la porte de leur chambre. Je savais que certains
avaient fait remarquer 2 ma mere que j’étais majeur, qu’elle n’était pas obligée
de me garder a I’hotel, si je lui faisais du tort, si je nuisais au commerce.



Tout ca avait dii la travailler, elle était sortie de sa chambre, en robe jaune,
pour me foutre dehors, le Premier Mai, sans un rond. Je voyais tout ¢ca dans
ses yeux, pendant qu’elle baratinait les autres. Je ne I’avais jamais sentie aussi
déterminée contre moi. Toutes mes bonnes idées avaient tourné a la flotte,
pauvre mec.

Elle ne s’est pas génée pour m’enfoncer, le matin du Premier Mai :

— Tu ne vas pas en Belgique aujourd’hui ? La veille d’'une libération, ce
serait beau. Mais tu as raison, rien de mieux qu’un bon repas chez sa mere.
Profites-en, ¢a ne durera pas.

Je ne savais plus ou me fourrer, je lui ai méme obéi, comme un petit crétin,
comme je ne le faisais plus depuis des mois, la téte vide, vraiment, mon
pauvre petit ciboulot lessivé par ma mere.

Elle s’est mise aux fourneaux, au début de I'apres-midi, apres avoir secoué
tous les livreurs du quartier, depuis le matin. J'ai vu défiler toutes les volailles
possibles, les pieces de viande, tout pour sa tambouille.

— Aide-moi a mettre de I'ordre, Angelino !

Et je mettais de I'ordre, moi ! Pauvre mec, je ne comprends pas comment
j’ai pu accepter ca. Elle devait €tre un peu fortiche, ma mere, quand méme.
En cuisine, c’est slir, c’était un phénomene, grande allure ! Puissance
d’action ! Elle empoignait les canetons, les pintadeaux, les pigeonneaux,
regarde bien, Angelino, le couteau a désosser dans la main droite, ta mere
n’est pas une femme a se laisser faire, vise un peu ces incisions légeres, autour
des articulations, bien placées. Un coup sec, I’'os craquait a peine, c’était fait,
pas besoin d’y revenir.

— Jai toujours €té une bonne désosseuse, elle a dit. Démonter une carcasse,
rien de plus facile.

Et elle me regardait encore, sans rien ajouter, mais dans son ceil je faisais la
lecture, c’est le seul endroit ou j’y arrivais dailleurs : reste 1a, Angelino,
regarde ta mere travailler, regarde ce quelle sait faire. Elle n’a plus peur de
toi. La volaille, ’hommaille, c’est du pareil au méme, du pauvre mec plumé.

— Allez, aide-moi a jeter tout ¢a dans les gamelles.



Je l'ai fait, moi, obéissant, comme de la volaille. Les cuisses plongeaient
dans ’huile d’olive chaude, crépitaient, en soulevant des jets de gouttelettes
vert-jaune.

— 11 faut que ce soit bien saisi, pour mieux dorer, tu comprends, Angelino ?

Et elle attrapait les oreilles des gamelles, elle les secouait brutalement, en
les faisant tourner.

— Il ne faut pas que ca attache.

Et elle brassait les morceaux gras et roussis, avec une grande cuiller en
bois. L’odeur de la volaille qui rend sa graisse, en plein apres-midi, quand on
n’a pas faim, c’est dégueulasse, c’est €coeurant.

— Ne pars pas tout de suite, Angelino, jette plutot le fond de veau dans le
faitout rouge.

Ca a fait un gros nuage de vapeur avec un sifflement qui la mettait en joie.
En joie, vraiment ?

— Cette fois, jai dit, je fous le camp.

Pas si vite : elle m’a encore fait chercher des tréteaux, des planches, pour
installer une grande table de banquet, en U, déplier des nappes blanches, bien
épaisses, amidonnées, du vieux. Je ne savais méme pas quelle avait des
nappes pareilles, a I’hotel.

— Tu vois, elle m’a dit, je ne les ai jamais mises ici, des nappes d’Ostende,
de ce temps-la, du temps ol on savait vivre.

Elle m’a demandé€ de les étendre, avec 'aide de Danuta. Le tissu claquait
comme un coup de fusil, quand on l'ouvrait. Apres, elle m’a fait voir le reste
de ses trésors d’Ostende. Je n’en revenais pas, un grand placard, au fond de la
cuisine, avec des coulures de crasse, de graisse, le long des portes. Je croyais
qu’elle entassait des vieilles galetouses, 1a-dedans. Et puis, merde, les portes
ouvertes, autre chose, quelque chose. Que du doré, de l'argent, de la
porcelaine, comme aux encheres, du jamais vu.

Et ca venait d’Ostende, ils avaient ca, a Ostende, avec mon pere, et elle
tenait a ce que je fourre mon nez dedans, ce jour-la, dans cette vaisselle, ces
nappes pour rupins. Va savoir pourquoi.



— C’est tout ce que jai pu sauver de la-bas, avant d’abandonner le reste,
pour cause d’hypotheque, tu vois, Angelino ? Il faudra peut-étre que tu
comprennes certaines choses, un jour.

Comprendre... Je comprenais surtout que j’aurais pu fourguer toute cette
bimbeloterie au commissaire-priseur, il en aurait tiré une petite somme pour
moi. Quand je pensais que les saletés de clients allaient en profiter, avant de
me lyncher, démolir les serviettes damassées pliées en pyramides, une bande
de mal élevés, démonter les tables, ébrécher les verres a pied, fendre les
assiettes a coups de couteau maladroits, faire des taches de sauce, de vin, sur
les belles nappes blanches, foutues, les nappes, couru d’avance, a cause de
leurs sales pattes.

Jétais mal, j’ai réussi a foutre le camp pour de bon. Il fallait que j’aille me
laver la téte de toutes ces saletés, place du Minck, le seul endroit ou j’étais
bien. Je me disais : elle a gagné, je n’y retournerai plus, quest-ce que je peux
faire d’autre ? Le Minck manquait d’animation, un Premier Mai, les filles ne
travaillaient presque pas, mauvaise journée, la féte du Travail, les gens allaient
faire le pont, slirement, zéro pour le petit commerce. Personne pour te
remonter le moral.

Si : ils sont arrivés, tous les deux, mes copains de la Police des Frontieres.
Ils n’avaient pas de famille, eux non plus, des inséparables, méme un Premier
Mai, ils trainaient dans les bons coins. Je leur ai raconté mes foirades.

— Ne t’inquicte pas, Angelino, ils m’ont dit, vas-y, a ta noce. Nous aussi, on
passera y faire un tour, en fin de soirée, compte sur nous, on se marrera bien,
s1 tu nous laisses faire.

Je suis rentré a I’hotel pour huit heures. Des clients commencaient a
débarquer. Ma mere les avait consignés dans leur chambre ou dehors tout
I’apres-midi, pour préparer sa féte sans avoir personne dans les pattes, mais ils
en avaient marre d’€tre enfermés, et encore plus marre de se promener dans
Dunkerque, un Premier Mai. Le bord de mer, jusqu’au soir, personne ne tient.

Des inconnus rappliquaient aussi : un café-restaurant ouvert un jour pareil,
les nappes blanches au fond, la belle vaisselle, ¢a attirait 1’ceil des curieux, ils
auraient bien aimé en profiter. Ils faisaient déja un beau chambard, tous, ma
mere rigolait avec tout le monde, vraiment a laise.



Je ne comprenais pas qu’elle soit si stre d’elle, apres ce que je lui avais
promis, comme si, en réalité, je ne lui avais rien dit, exactement comme si je
n’existais pas. Je sais bien que c’était son réve le plus ancien, que je n’existe
pas. Un réve presque réalisé : elle ne s’est méme pas apercue que jétais
revenu.

Jai eu du mal a passer au milieu de tous ces braillards, les amis des amis,
toute une bande de profiteurs qui se faisaient servir, en se donnant des coups
de coude, certains de ne jamais payer la moindre consommation. Jai
commencé a foutre ma merde moi aussi. Des que je voyais une nouvelle téte,
1’y allais franco :

— Vous étes de passage ? Alors, on paye d’abord !

Ca a fait le vide, les pilleurs ont décampé, ma mere a pigé que jétais de
retour. Les habitués étaient contents de se retrouver entre eux, contents de
moi, pour une fois, une vingtaine, des types surtout, comme toujours. Les
vieux Polacks étaient 1a, la vieille garde, en mémoire des Krawczymek. Ma
mere appelait ¢a la fidélité. Elle avait bonne mine, la fidélité, avec elle.

A coté d’eux, Zira, autre Polack, la seule femme chez les Polacks, fausse
Polack, mais vraie cinglée, en perpétuel souci, trois malheurs par jour. Je me
méfiais d’elle depuis toujours. Si tu avais l’air de la regarder, si elle talpaguait,
tu €tais cuit, la nasse. J’avais demandé a ma mere de la virer une bonne fois,
mais elle ne m’avait pas écouté. Elle ne m’écoutait jamais, ma mere, méme
pour des trucs simples, virer une cliente qui ne payait pas toujours. Mais
c’était comme c¢a, elle avait des privileges chez nous, Zira, ma mere l'aurait
défendue contre le reste du monde. Les dernieres raclures du tiroir avaient
plus de privileges chez moi que moi, pas compliqué.

Les autres, jai oublié, sauf les plus casse-pieds : Monette, elle voulait
toujours chanter, écouter des chansons du juke-box ; les rampants : les
Thomassin, les Coquemar, toujours apres ma mere. Ils venaient a I’hotel pour
ma mere, pas besoin autrement. Ils se sentaient bien la, imagine, des malades,
se sentir bien aupres de ma mere !

Heureusement, le type aux lunettes branlantes s’était installé avec sa petite
bonne femme, pas prévus dans le plan de table. Ma mere avait voulu les
décourager.



— Ils ont payé d’avance, javais dit.

Elle avait accepté, un miracle. Le type s’est méme retrouvé a sa gauche,
grace a moi. Je n’avais pas pu empécher Coquemar de s’installer a sa droite, la
place d’honneur, il en était tout fier. Des bonheurs comme ¢a, que tu n’arrives
pas a empécher.

Javais obtenu le droit d’€tre a table, moi aussi. C’€tait rare, manger a la
méme table que ma mere. Imagine, dix ans dans un hotel, on te fait bouffer
tout seul sur un coin de fourneau, parce que ta mere assure la cuisine et
mange a onze heures ou a six heures du soir ou a minuit. Méme a table, ma
mere ne supportait pas le face-a-face avec moi. Sauf ce Premier Mai, et
encore : face-a-face avec vingt becs enfarinés tout autour.

Javais été admis, a condition d’aider Danuta au service, de bien tenir ma
place d’extra, le seul role digne de moi, d’apres ma mere. Elle m’a toujours vu,
méme dans sa vie, comme un extra. J’ai rempli les premieres assiettes a ma
maniere : des parts inégales, selon que la téte du convive me revenait ou pas.
Et je gofitais avec les doigts. Le chien de garde m’a renvoyé a ma place. Elle
avait de la conscience professionnelle, Danuta :

— Laisse-moi faire toute seule, tu te conduis comme un enfant, elle a dit,
avec un ton qui ne m’a pas plu.

Je lui ai serré le kiki, trois secondes, pour rire, pour lui dire que je pouvais
me conduire autrement que comme un mioche. Elle s’est débrouillée toute
seule, ca m’arrangeait, ca me plaisait de la voir débordée. Elle avait peur de ne
pas étre a la hauteur, de ne pas plaire a sa Madame, roquet paniquard, jouissif.

Qu’est-ce qui trempait dans leurs assiettes d’empiffreurs, déja ? Du bon, je
crois bien, elle ne s’était pas foutue de leur gueule, ma mere, elle ne se foutait
pas du monde, question bouffe. Il va me revenir, le menu, si je cherche un
peu. Marrant, j’étais sir de ne plus me souvenir de rien, vraiment que dalle
avec ma mere, et puis voila un menu qui remonte. On s’en fout des menus ?
Je m’en fous, mais il remonte : c’est moi, au début, qui avais versé la creme de
brocolis dans les cassolettes, avec les crofitons grillés, méme que j’en avais
piqué des dizaines. Et la terrine de sole en salade, avant ou apres les
écrevisses a la nage ?



C’était le début, arrosé de muscadet-sur-lie, jusqua €puisement. Apres ?
C’est moins clair, les volailles bien siir, mais pas tout de suite. Le vin
commencait a me taper sur la téte, le vin ne m’a jamais réussi.

On se regardait bouffer. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire, tous ces
gens qui n’avaient rien a faire ensemble, chez nous ? Ils se regardaient
bouffer. Ma mere me regardait et parlait aux autres. Moi, je regardais ma
mere bouffer. Un gouffre, ma mere, toute la soirée, la nuit entiere, ou
presque, ma nuit en face du gouffre de ma mere.

Je me disais que je n’avais jamais vu en face ma mere bouffer... Tout ce
qu’elle pouvait avaler... Les escargots, les langoustines, les petits poissons, les
cuisses de canard, la chair de pintadeau, la fricassée de pigeonneaux, sauce a
I'irancy, pardon, de 'onctueux, du parfumé, qui lui coulait dans la bedaine.
J’en oubliais de bouffer, mais elle... un coffre... capable d’en ingurgiter...

Elle parlait de plus en plus fort, aussi, elle me regardait de moins en moins.
De temps en temps, son ceil revenait sur moi. Elle m’aurait croqué tout cru, si
elle avait voulu. Je n’avais jamais vu dévorer comme c¢a. La bande
d’empiffreurs voulait rivaliser, a celui qui aurait le plus bel estomac, pour faire
honneur a la patronne. Les mOmes, c’€tait eux.

Au bout d’'un moment, ils n’en pouvaient plus d’empiler les viandes sur les
poissons. Sur le coup de dix heures, un sorbet arrosé au genievre les a bien
requinqués, un peu de fraicheur dans la grande indigestion. Les plus vieux
Polacks ont commencé a dégager, appétit de misere, ils avaient du mal a en
avaler plus.

Monette, a coté de moi, commengait a s’impatienter : quand est-ce qu'on
allait chanter ? Elle se levait sans arrét pour remettre en marche le juke-box,
elle quétait des piécettes pour ne pas se ruiner.

La merde a commencé sérieusement apres onze heures. Tout le menu me
revient et je me souviens que la merde a commencé au plateau de fromages. Il
était temps. Ca ne m’allait pas, tous ces gens qui respiraient la bonne entente
entre les peuples, qui faisaient le beau, les uns apres les autres, méme le type
a gauche de ma mere, méconnaissable, contr0lé par sa petite femme. Zira
aussi s’était bien tenue. Elle était au vermouth, toujours, quel que soit le plat :

— Surtout pas de mélanges, elle disait.



C’est quand méme grace a elle que le bordel s’est installé. En plein festin,
une bonne coulée gluante de miseres, une histoire sans fin, le vol de tous ses
papiers, en Belgique, et, depuis, impossible de prouver qu’elle était francaise,
naturalisée. Une femme avait pris sa place en Belgique, son identité, Zira n’est
plus Zira, elle criait. Et comme tout le monde s’en foutait, comme d’habitude,
elle le répétait, elle attirait ’attention, ¢a fatiguait. Ma mere I’a secouée un bon
coup :

— Arréte tes bobards, Zira, tu racontes les mémes histoires depuis des
années, tu les as, tes papiers, tu n’as méme jamais mis les pieds en Belgique.
Je te laisse dire les autres jours, je sais que ¢a te fait du bien de te plaindre,
mais, aujourd’hui, je n’ai plus envie de t’entendre, je ne sais pas pourquoi,
mais je n’en ai plus envie.

Zira s’est effondrée, pleines larmes, devant tout le monde, ca gatait les
réjouissances, le début du bordel. Juste apres, le type aux lunettes branlantes
et Coquemar ont commencé a se bouffer le nez, des trucs a la con, poivrots,
le genre :

— Monsieur est vérificateur ! Vérificateur de la sécurité | Monsieur fouine
donc dans tous les coins ! On ne vous échappe pas, vous €tes le représentant
parmi nous de Big Brother.

L’autre :

— Ce sont des gens comme moi, monsieur, qui assurent votre tranquillité et
votre sécurité.

— Moi, monsieur, je n’ai pas besoin de votre tranquillité ni de votre sécurité.
Je suis un libertaire. Les gens comme vous ne comprennent rien a la liberté.

— La liberté, selon vous, c’est de n’avoir qu’une branche a ses lunettes ?
Vous vivez dangereusement, monsieur.

— Cela va sans dire, mais je constate une fois de plus que cela ne va pas
mieux en le disant.

Ils ont continué comme c¢a, par-dessus la téte de ma mere. Je me marrais de
plus en plus. Elle, elle voulait la tranquillité, pour sa grande féte de Premier
Mai, la bonne entente, la sécurité. Elle essayait de les calmer, au moment ou
Danuta a apporté I'omelette norvégienne que je devais flamber. Le libertaire
refusait de s’écraser comme ¢a :



— Et vous, on vous appelle « madame » Angeloso, mais vous ne m’avez pas
présenté de « monsieur » Angeloso ou je me trompe ?

Ca a fait comme un trou dans la féte. Ma mere m’a regardé bien en face,
l’air de dire : tu le payes pour me provoquer, celui-la ? Il va tout balancer sur
la table ? Tu n’as pas le courage de le faire toi-méme ? Non, le plus marrant,
c’est que je ne le payais pas, c’€tait un malin, c’est tout, je le laissais faire. Il
s’est enfoncé un peu plus dans le trou :

— Et ce beau gaillard qui sert si bien a table, vous n’allez pas me faire croire
qu’il a été congu par 'opération du Saint-Esprit ?

Ma mere était séchée, elle m’a encore regardé un grand coup, ¢a disait :
c’est le pere lui-méme qui I'a envoyé chez nous ? Il est venu repérer ’endroit,
il prépare le terrain ? Tu ne me racontais pas des blagues ? J’ai pris lair
dégagé de l'organisateur sir de lui. Le type continuait, il s’adressait aux autres,
maintenant :

— Et vous, vous le connaissez, le mari de la patronne ? Non ? C’est curieux.
Je suis persuadé que personne n’a jamais eu 1'idée amicale de lui demander ou
elle I'avait fourré, ce mari. Vous €tes des discrets, des polis. La politesse, c’est
I’art de se foutre discretement de son prochain. Moi, je suis pour I'impolitesse
amicale. L impolitesse est révolutionnaire.

Il était a son aise, tous les autres poussaient de ces yeux, ma mere se
creusait : comment s’en sortir ? Ce n’était que le début :

— Alors, il est mort, votre mari ? Est-ce impoli de dire qu’il est mort ? Faut-
il se boucher le nez au passage des convois mortuaires ? Ou bien, il a changé
de femme ? Ce n’est pas délicat de dire qu’il s’est remis avec une gamine de
quarante-cing kilos en socquettes ? Ah non ! pas délicat ! Mais si c’est vrai ?
Comme toujours, cela devrait aller sans dire. ..

Sa femme tirait sur le pan de sa veste :

— Arréte, ¢a va mal finir. ..

— Si ¢a doit mal finir, commencons bien, a dit le type.

Je me suis dit que c’était mon tour :

— Je peux vous expliquer, si vous y tenez...



C’était trop pour ma mere. Elle s’est levée, une vraie masse mécanique,
toute convulsée. Elle dominait toute la tablée. A coté d’elle, ils faisaient tout
petits, les autres, d’un seul coup. C’est quelqu’un, quand elle veut, ma mere, je
me suis dit, une salle entiere ne lui faisait pas peur. Elle était préte a démolir
sa féte pour que je ne crache pas le morceau.

Sauver la face, comme toujours, c’était sa seule idée. Ca s’est terminé
comme dans un vrai diner de famille. Le type aux lunettes branlantes et sa
petite femme n’ont pas eu le temps de déguster le dessert : foutus dehors,
comme a la manceuvre, du travail propre. Le type gueulait sur le trottoir
qu’elle n’avait pas le droit, qu’il avait payé, qu’elle séquestrait ses affaires, qu’il
¢était un libertaire, qu’il porterait plainte, qu’il reviendrait. Il s’est bien gardé
de revenir tout de suite. Elle était capable de foutre la trouille a un type,
chapeau.

Monette a remis un disque, Tom Waits, je crois bien, un chanteur de ce
temps-la, mou, pour calmer tout le monde. Ma mere a dit :

— On ne parle plus. Eteins la lumigre, Angelino. C’est ma féte, flambe
I'omelette dans les regles. Oublions tout, nous sommes la pour nous amuser,
mes amis. C’est bien ce que nous voulions tous ? C’est bien ce que tu voulais,
Angelino ? Allez, flambe, c’est pour rire.

J’étais bien coincé, alors jai fait la nuit, je suis revenu a tatons vers la table,
J7ai arros€ la glace de Grand-Marnier, de long en large, I'odeur me soulevait le
coeur, j’ai craqué 'allumette.

Les flammes roulaient sur 'omelette norvégienne, bleues, mauves, jaunes,
elles n’en finissaient pas de tourner, de reprendre, j’avais mis le paquet
d’alcool, jaunes, mauves, bleues. Ca aurait dii €tre un moment de joie, mais
personne ne criait, ne sifflait, comme c’est I’habitude. Tous séchés, drole de
gaieté. On n’a pas applaudi, quand j’ai rallumé.

L’omelette a eu du mal a passer, ils en avaient marre de bafrer, de la glace
flottait dans les assiettes, de la marchandise gichée, la féte gachée, je me
marrais un peu.

Monette a voulu sauver la soirée, elle n’attendait que ca, depuis le début,
I’heure de son récital. Elle se prenait a la fois pour Edith Piaf et Ella
Fitzgerald. Elle a gueulé€ :



— Always get that mood indigo/Since my baby said goodbye. ..

Elle a enchainé deux trois chansons. Danuta servait les digestifs. C’était
reparti, la bonne entente entre les peuples, la détente. Certains ont voulu
danser, pas facile de faire des couples. Les couples, ¢ca ne marchait pas fort,
dans les hotels de ma mere. Elle venait de virer le seul couple constitué.

Les femmes manquaient, surtout que ma mere, elle, ne voulait pas danser.
Zira, apres ce qu’elle avait pris, tout le vermouth dans le sang, n’était pas en
état de faire le moindre pas de danse. Monette voulait bien de tous les
hommes, sans distinction, mais sa bonne volonté ne suffisait pas. Alors, on a
engagé Danuta, chair fraiche, mais elle n’avait jamais dansé de sa vie, des
danses folkloriques polacks, peut-étre, va savoir ? Elle se faisait prier, elle a
bien voulu du prof d’anglais, le plus jeune, a part moi.

Je m’étais affalé sur une des banquettes rouges crevées, qui avaient lair
encore plus crevées depuis qu’on avait retiré les tables pour faire de la place
aux danseurs. Que du cache-misere, chez nous. Qu’est-ce que je fous dans
cette baraque, je me demandais, avec ces trois couples maigrelets qui s’agitent
sur des chansons de juke-box ? Ils avaient bonne mine, ma mere avait bonne
mine, en face de moi, j’avais bonne mine sur ma banquette, sale vie.

(a aurait pu durer des heures, mais ils sont arrivés. Mes deux potes, je ne
comptais plus sur eux, leurs fausses promesses. Mais si, ils secouaient la
porte, verrouillée depuis que ma mere avait viré le seul couple officiel de
I’hotel.

— Police ! Police ! ils gueulaient en se marrant.

— N’ouvre pas, a dit ma mere.

J’ai ouvert.

— Encore la nouba chez vous ? Aux heures de fermeture ? Vous nous
remettez, madame Angeloso ?

Ils ont réclamé les restes de vin, les restes de punch, les restes de whisky,
du champagne. Ils avaient déja ingurgité pas mal d’alcool, depuis le début de
la soirée, ¢a se voyait bien, de vrais flics véreux.



— On venait aux nouvelles, madame Angeloso, voila si longtemps que vous
n’en donnez plus. Pourtant vous n’étiez pas la derniere, autrefois... Et puis, il
y a tellement de changements en ce moment. C’est intéressant, les
changements, vous ne trouvez pas, madame Angeloso ?

Elle était bleue, ma mere, aussi bleue que si je lui avais raconté mes
salades, paniquarde.

— Tiens, écoute ca, a dit le grand, c’est la chanson des Suédois, dansant, pas
vrai ? Madame Angeloso veut-elle nous accorder cette danse ?

Elle a commencé par refuser, un peu brusque.

— Vous n’étes plus si accommodante qu’autrefois, on dirait, ¢a fait vraiment
du changement. Ca doit donc étre vrai, ce qui se dit de vous ? Il paraitrait que
vous €tes maquée avec un Arabe ? Il est ou, ’Arabe ? C’est lui ? Alors, vous
dansez ? Pas encore ? Dommage, on avait des choses sérieuses a vous dire...
Mais si vous ne dansez pas...

— Remarque, a dit l'autre, c’est normal qu’elle ne danse pas. A une heure
pareille, I’établissement devrait étre fermé, a moins d’une autorisation
spéciale...

— Mais 1l est ouvert. Je me demande si cet établissement ne devrait pas étre
sifflé... un bon coup de sifflet a la préfecture, tu ne crois pas ? On en a fait
fermer d’autres, et des moins récalcitrants.

— Bon, a dit ma mere, vos Suédois auront bientdt terminé leur rengaine,
auquel de ces messieurs ?

Ils ont dégagé la piste vite fait, tous les petits danseurs, soufflés, sur les
banquettes rouges, eux aussi. Ma mere, elle avait trouvé tous les prétextes
pour refuser de danser et, au premier coup de pistolet de service, elle se
lancait avec un grand type au teint jaune, et elle s’offrait en spectacle : la
grosse en premiere ligne sur la piste.

Je me marrais, enfin, je ne sais plus si je me marrais. Il y allait fort, le flic,
je n’en demandais pas tant. Il avait mis la main a la taille de ma mere, 1l tirait,
il accélérait le mouvement comme pour lui faire tourner la téte... qu’elle
s’empétre dans sa danse forcée, danse de commissariat, danse musclée, des
sacrés, mes deux flics.



Elle n’est pas tombée, ma mere, elle a tenu bon, tourné, glissé, jusqu’a la fin
de la chanson.

— Je vous passe a mon collegue, madame Angeloso, a dit le grand, il a bien
mérité une petite danse, lui aussi.

Elle en a profité pour se reprendre, pour essayer de se débarrasser d’eux,
pas dégonflée. Dans la méme phrase, elle les a accusés de vouloir nuire a une
femme droite et pure et leur a offert boisson a volonté, gratis, cadeau de la
maison. Plus tard, un geste amical, au passage, mine de rien, une caresse sur
le bras, et une poignée d’insultes. Elle cognait de plus en plus fort. Plus elle
les malmenait, plus elle augmentait les rations de whisky. Une vacherie ? Un
glacon ! Et elle s’échappait derriere le comptoir. Ils s’impatientaient, les deux
autres :

— Laissez faire la bonne, madame Angeloso, restez avec nous... Notre
deuxiéme danse, a la fin...

Elle s’obstinait, multipliait les prétextes ?

— Sifflé D’établissement. Deés demain matin, au plus tard la semaine
prochaine... Si vous n’avez pas d’autorisation spéciale pour cette nuit... A
moins que vous ne dansiez...

Et ils me balancaient de gros clins d’ceil : ¢a te plait, Angelino ? Ca me
plaisait, oui, a peu pres.

Un peu plus tard, ils ont réussi a la faire chanter. Ils aimaient danser,
chanter aussi... Maitres chanteurs de commissariat... Ils ne la lachaient plus,
ils voulaient des airs connus : Padam padam padam. Monette s’est aussitot
proposée pour secourir ma mere, préte a gueuler : Padam padam padam. Pas
question, ils ont dit, renvoy€e a sa banquette. IlIs ne connaissaient qu’une seule
voix digne de les accompagner, la voix de ma mere. Padam padam padam, ils
ont mis une nouvelle piece dans le juke-box, elle a hurlé padam padam
padam avec eux jusquau bout. Ca faisait un barouf du tonnerre, dans tout
I’hotel.

Ils étaient contents, mais ils ont encore réclamé une danse. Il leur manquait
toujours leur deuxieme danse. Ma mere gagnait du temps, une nouvelle
bouteille, champagne gratis, un petit effet de voix, padam padam padam. Et
puis, d’un seul coup :



— Cette fois, je vais fermer pour de bon, elle a dit, il est temps de partir,
messieurs.

— C’est ¢a, fermez bien, nous on reste, on veille. Vous allez bien nous
accorder encore un petit quelque chose, madame Angeloso ? Avec tout ce
qu’on a a vous dire... ¢a se paye... payer pour voir, vous connaissez la regle ?
Ca vous rappelle des souvenirs, non ?

— Bon, alors, a dit le moustachu, si vous n’avez pas de nouvelles pour nous,
nous on en a pour vous, des fraiches, des raides, des bien mires, ca vous dit ?

Le grand a attrapé ma mere par le cou, pour l'embrasser. Les clients
commengaient a avoir les jetons, ils se tournaient vers moi, ils me faisaient
des signes, ils me parlaient bas :

— Angelino, tu ne vas pas laisser faire des trucs pareils... ta mere... chez
toi, dans ton hotel. ..

— Ne vous en faites pas, jai dit, je les connais, ils ne sont pas méchants, ils
s’amusent.

Ma mere avait esquivé une premiere fois le baiser.

— Laissez-vous faire, a dit le grand, vous ne le regretterez pas. On mérite
bien ¢a, une femme comme vous, c’est pas tous les jours.

Il a voulu poser une nouvelle fois sa patte sur ma mere. Il était bien imbibé,
il avait du mal a garder son équilibre. Elle en a profité pour s’écarter, d’un
coup, légere, toute 1égere, avec une téte bien sale. Ils ne peuvent pas aller plus
loin, j’ai pensé, elle a une téte a plus rigoler maintenant. Elle va leur sauter
dessus, les griffer, les mordre, les réduire en ragolit. Désosseuse de volaille, je
l’avais vue au boulot, elle était préte a faire un ragoit d’hommaille, elle avait
I’estomac pour en bouffer une pleine assiette.

Coquemar s’était levé depuis deux minutes, il se tatait, deux flics
brindezingues, ¢a refroidit les hommes. Ma mere m’a encore soufflé : droit
sur Coquemar, elle I’a pris par le cou, franco, puis sous le bras, affectueuse et
tout, elle I'a embarqué vers la porte, I’escalier, la bouche dans 'oreille, comme
si elle lui parlait ou I’embrassait. De loin, on ne savait pas. Pas génée, ma
mere.

Et elle s’est retournée, demi-tour a droite, la voix bien claire, coupante,
préte pour le ragout :



— Vous vous demandiez si j’étais maquée avec un Arabe, messieurs. Vous
vous trompiez, police de l'erreur. Je ne vous ai pas présenté mon amant
actuel ? Un homme tres protecteur. Versez-vous un dernier verre, c’est offert,
je reviens tout de suite pour la fermeture, mais, vous comprenez, un amant
qui va monter se coucher...

Mes deux flics ont fait la grimace, le doute, ils m’ont regardé en coin : elle
galeje, ta mere, ou c’est du solide ? Le moustachu en avait marre de la blague,
il a tiré son collegue dehors :

— C’est dommage, a dit le grand, on avait quelque chose d’important a vous
dire.

— Tout ce que vous pourriez me dire, je le sais déja.

Elle a fermé le verrou derriere eux, les derniers clients en ont profité pour
monter se coucher.

— On laisse tout, mes enfants, on rangera demain. Oui, on laisse tout.

Elle a répété sa phrase plusieurs fois, mais il n’y avait plus personne dans le
restaurant, plus personne pour I'entendre, tous envolés, méme Danuta, sauf
moi : mon cagibi €tait en bas. Elle m’a encore regardé un dernier coup, sale
ceil. Va te coucher Angelino.
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Les trains ont bien changé, en quinze ans, a pensé Coquemar, dans le Paris-
Dunkerque de 7 h 28. Un TGV, une heure et demie : quand je partais en
mission, je me trainais des heures, parfois il fallait attendre des
correspondances.

Les trains changent, mais je ne suis pas convaincu que le temps passe aussi
vite que les trains changent : je vais retrouver madame Angeloso, tout a
I’heure, et les quinze dernieres années seront abolies. Bien sir, elle est morte,
ca fait une grosse différence en quinze ans. Ou peut-€tre pas une si grosse
différence : 1l m’arrive de me demander si elle n’était pas déja morte, voila
quinze ans ; ou si elle n’est pas encore vivante, a présent.

Elle sera couchée devant nous, dans quelques heures ; la derniere fois que
je l'ai vue, elle était allongée aussi. C’est bien ce que je disais : les trains
changent beaucoup, le monde change un peu, madame Angeloso change a
peine.

Ce sont des moments de ma vie que j’ai gardés intacts. Mon amie peut bien
avoir été fracassée, défigurée, éparpillée, je suis la pour rassembler les
morceaux, conserver son image complete : une femme de haute taille, épaisse
sans doute, mais lisse de peau ; son visage se tenait, pas de bajoues flasques,
non, une gorge pigeonnante, et une paleur le plus souvent, des rougeurs,
quelquefois, mais pas une face rubiconde, non, non, une rondeur de petite
fille, des pommettes hautes, des cheveux de petite fille aussi, tres fins, pas tout
a fait blonds, mais pales, longs slirement, mais remontés en une spirale assez
lache sur l'arriere du crane, une sorte de chignon abandonné. Je dois ajouter
les yeux encore, gris, vrillants, des yeux radiographiques, Iui avais-je dit une
fois, en compliment :

— Vous nous regardez, nous avons I'impression d’étre traversés.

Ne pas oublier le nez, non plus, un peu busqué et plutot étroit, pour une
femme de son ampleur. Son visage avait de la tenue. Elle se plaignait que son
corps en manque, mais jai aimé ce visage, je le garde en moi, posé sur un
oreiller, la derniére fois, la nuit du 1" au 2 mai 1986.



De la maniere la plus inattendue, elle nous avait proposé une sorte de
banquet de mariage, sans mariage, un repas plutdt gai, me semble-t-il, un peu
houleux sur la fin, les esprits s’échauffaient a trop boire. Madame Angeloso,
selon son habitude, avait tenu son restaurant a bout de bras.

Je m’apprétais a me coucher, vers deux heures du matin, chambre 11. La
chambre 11 m’était réservée depuis 1981. La voix de madame Angeloso a
flotté un moment sur le palier, sa voix étouffée, ses cris étouffés plutdt. Elle
appelait Danuta, pas trop fort, pour ne pas incommoder la clientele. Danuta
occupait une piece annexe, deux portes a cOté de la mienne, en face de la
chambre de sa patronne.

Madame Angeloso pouvait bien appeler, Danuta ne lui répondrait pas, et
pour cause : je lavais vue filer au deuxieme avec Thomassin, le jeune
professeur d’anglais. Je ne sais pas s’ils avaient ’habitude de se retrouver la-
haut ou si c¢’était la premiere fois : la premiere fois, sirement, vu son entrain.

Les appels de madame Angeloso n’en finissaient pas, je me suis montré a
ma porte :

— Pas la peine de vous égosiller, il vaut mieux ne pas compter sur votre
employée, a une heure pareille.

J’ai vu son ceil gris radiographique me transpercer :

— Elle est avec vous ? Vous me feriez ca ? La virginit¢ d’'une jeune
Polonaise tout juste majeure ?

J'imagine que la cousine de Gdansk avait confi€ sa niece a madame
Angeloso avec l'assurance qu’elle veillerait sur sa virginité. La perdition en
Occident déchristianisé est une affaire entendue.

Pas de jeune Polonaise, dans mon lit, non, et je commencgais a le regretter,
puisqu’un autre se le permettait. Madame Angeloso doutait de ma sincérité,
elle insistait, j’ai ouvert grand ma porte, évoqué un néon grillé a remplacer au
plus tot, ce n’était pas le moment, naturellement, le néon pouvait attendre.
Une esquive de ma part, avait 1'air de penser madame Angeloso, persuadée
que j’avais escamoté sa protégée. Je ne savais plus comment lever ses doutes :
dénoncer Thomassin et Danuta ? Interrompre un accouplement en cours ? Les
forcer a se rhabiller en public ? C’était tentant, évidemment, peu élégant,
toutefois.



Je jugeais que nous pouvions en rester la, j’avais suffisamment prouvé mon
innocence, me semblait-il :

— Ne pourriez-vous pas vous passer d’elle, pour un soir ?

— Il faudra bien que quelqu’un m’aide.

L’aider, je ne demandais rien d’autre, mais en quoi ?

— Vous feriez ¢a pour moi ?

Elle pensait me tenir, je suppose, elle imaginait que, contraint par les
circonstances, jallais immédiatement faire réapparaitre Danuta dans mon
cabinet de toilette, la ramener a sa maitresse.

— De quoi s’agit-il ? ai-je demandé en ouvrant grand la porte du fond pour
la convaincre que je ne cachais rien ni personne.

— Tout ceci est bien génant a dire. Vous savez, je porte une sorte de corset
assez rigide, pour ma colonne vertébrale... C’est bien génant... Je ne peux pas
vous demander une chose pareille. C’est Danuta qui me délace, le soir. Il faut
a tout prix que je la trouve.

J’ai pensé a Danuta, la-haut, elle faisait peut-€tre 'amour pour la premiere
fois de sa vie, je ne pouvais pas gacher son plaisir.

— Joarrive, madame Angeloso.

Elle a reculé, elle ne m’aurait pas cru capable d’entrer dans sa chambre pour
la déshabiller comme une dame de compagnie.

— Tout ceci est bien génant, a-t-elle répété€. D’ordinaire, Danuta me délace a
la lumiere. Vous comprenez bien que je ne peux pas vous imposer cela.

Elle a éteint, marché vers moi dans le noir, une masse brumeuse, bleutée,
un souffle d’air chaud, quand elle a fait son demi-tour pour me présenter le
dos. Mes tempes, mon pouls ont battu plus fort : elle otait une chaussure a
talon, la masse ombreuse s’abaissait devant moi, un bruit mat, le second
escarpin basculait sur le plancher. Mon pouls, mes tempes, quand elle a fait
glisser sa robe, avec un long froissement, quand la boucle de la ceinture a fait
tinter le corset. Ce n’était pas un corset de bourgeoise du x1x° siecle : elle était
enveloppée d’acier. Je ne savais plus si j’avais une femme a portée de main, ou
une armure.



Jallais déshabiller cette femme ? Danuta, a I’étage au-dessus, il était encore
temps, peut-€tre, sa virginit€ sauve, un mot de moi ?

— A vous, a dit madame Angeloso.

J’ai avancé les mains en aveugle : j’avais du mal a évaluer les distances entre
nos deux corps. Plus pres que je ne le croyais. J’ai heurté le froid, sensation a
laquelle je n’étais pas bien préparé. Jaurais di toucher un corps de femme, la
chaleur de n’importe quel corps de femme, je rencontrais une plaque dure et
fraiche, lisse sur les coOtés, polie, rigide.

Au milieu, une rigole étroite sous mes doigts, serrée par un cordon
rugueux, une colonne vertébrale en grosse ficelle. Par ou commencer
I’opération ? Par en haut, par en bas ?

— Par en bas, voyons.

Mon pouls, mes tempes, ma main suivait la piste du cordon, avec une
hantise grotesque, une hantise qui me fait honte, a cet instant encore, dans ce
train, la hantise de rencontrer les fesses de madame Angeloso, surtout la
hantise de manquer de délicatesse : comment éviter tout geste malhabile ?

Comment Danuta procédait-elle, soir apres soir ? Elle, aux prises, au méme
moment, a I’étage au-dessus, avec un homme jeune ; moi, a pres de cinquante
ans, empétré dans les lacets de madame Angeloso, comme un gamin avec sa
premiere paire de chaussures, les doigts exaspérés, les tempes, le pouls
battant.

J’ai imploré un filet de lumiere, pour déméler ce bricolage moyenageux, un
véritable attirail de tortionnaire, ai-je dit, ces cordons tendus a outrance, ces
doubles nceuds.

— Une lampe de chevet, la loupiote du palier, ai-je réclamé une nouvelle
fois, si vous voulez que je vous libere.

— Vous n’y pensez pas.

Alors j’ai tiré, comme un enragé, mon pouls, mes tempes, une pulsion
venue de loin, honteuse, quelque chose comme une frénésie de violeur, oui,
slirement, un emportement de brutal que je ne me connaissais pas. Madame
Angeloso ne se plaignait méme pas, tranquille sous mes mains crispées.



La tension s’est relachée, la carapace a cédé, les plaques allaient s’écarter
doucement sous mes doigts, il suffisait de détendre le cordon, orifice par
orifice, jusqua ce que le métal se décolle de la peau, s’allege du corps de
madame Angeloso et pese sur mes bras.

— Attendez un peu.

La masse bleutée s’est éloignée de moi, fondue dans le noir, bruits de tissus
palpés, elle fourrageait sous un traversin ou un oreiller, froissait une chemise
de nuit, l'enfilait, avant de bousculer son lit, de s’y étendre, de ramener,
depuis les pieds jusqu’au menton, le drap et la couverture.

— Maintenant, a-t-elle dit, en allumant une lampe de chevet, a sa droite, me
découvrant son visage, débarrassez-vous, allez déposer ca sur le grand fauteuil
mauve, a coté de mon lit.

Je devais avoir une curieuse allure, la démarche d’un valet d’armes
précautionneux, avec I'armure de son seigneur. J’ai fait le tour du lit d’un pas
lent et rigide, les bras tendus. Comment madame Angeloso pouvait-elle
supporter, des journées entieres, un tel poids de fer sur les cotes, les flancs ?
J'imaginais la base des seins sciée, la circulation du sang entravée tout autour
du ventre, une souffrance permanente, que je partageais, a cet instant, chargé
de [Ilinstrument, comme un bourreau de [I’Inquisition, un bourreau
compatissant.

Plus que deux enjambées. C’était comme porter madame Angeloso en
personne, la tenir dans mes bras, tenir dans mes bras son corps excessif,
enfermé dans une gangue, un corps froid d’'un c6té, mais, au moment de
déposer son enveloppe sur les bras du fauteuil mauve, jen ai effleuré
I'intérieur, l’'intérieur encore chaud, tout chaud du contact de la chair
humaine, avant de revenir a la vraie madame Angeloso, couchée sur le dos,
devant moi, pour lui souhaiter une bonne nuit.

— Une bonne nuit, vous savez, a-t-elle dit, je ne sais plus ce que c’est depuis
longtemps. Au mieux je soulage le dos, je laisse le ventre reposer, et encore.
Dormir, c’est autre chose. Ma seule consolation, le seul soulagement a la
solitude, c’est que Danuta passe quelques minutes aupres de moi, chaque soir,
apres m’avoir aidée a me coucher. Je lui apprends le francais, c’est le seul



moment de la journée que je peux lui consacrer. C’est bien peu, mais elle a
bien avancé, en trois ans, vous avez remarqué ? Vous €tes slir de ne pas savoir
ou elle est passée, cette nuit ? Restez encore un peu, vous aussi. Bien entendu,
je n’ai rien a vous apprendre, comme a Danuta, mais restez, un tout petit peu.
S’il vous plait.

En réalité, je n’ai pas passé quelques minutes, aupres d’elle, mais trois
heures, qui forment un sommet singulier dans nos rapports et dans mon
existence tout entiere. Il m’arrive d’avoir du mal a croire que cela s’est passé
ainsi entre nous et, pourtant, je n’invente rien.

Il me semble que nos comportements aberrants, nos débordements, aux uns
et aux autres, a cette date précise, ne doivent rien au hasard. Jai été
vérificateur de la sécurité des navires, jai étudi€¢ de pres, avec un ceil
professionnel, les rapports sur la catastrophe de Tchernobyl. Il a été établi,
depuis des années, que le nuage radioactif, poussé par des vents d’est, a
survolé I’Europe occidentale, y compris une large partie de la France, malgré
les mensonges historiques de I’époque, que des retombées de cé€sium 137 ont
¢été constatées, mesurées, dans les premiers jours de mai 1986.

Je suis tres sérieux : je devrais interroger tous les passagers de cette
voiture : que faisiez-vous les 1°' et 2 mai 1986, les jours du nuage ? N’avez-
vous pas commis, ces jours-la, des excentricités, des gestes inhabituels, pris
des décisions contraires au bon sens ? Personne ne pourrait me démentir. Ils
ont tout oublié, tout occulté. Je maintiens qu’il nous manque une étude sur les
effets psychologiques, pas seulement physiques, du nuage de Tchernobyl, alors
que des particules contaminées se déposaient silencieusement en nous.

Si jexposais mes hypotheses a tous ces voyageurs engourdis, ils me
prendraient pour un malade, vieux fou, mis en retraite anticipée, pour raisons
de santé. C’est juste, mais pas suffisant. Madame Angeloso m’aurait écouté,
elle. Cest méme la seule personne dont l’avis m’importerait. Si je leur
racontais, a tous ces dormeurs, comment une guérisseuse par prieres nous



avait annoncé ce que le gouvernement nous cachait, ils feraient arréter le train
pour me faire enfermer, alors que les journaux de I'’époque eux-mémes, un
peu plus tard, ont souligné que Tchernobyl signifiait « plante noire », « herbe
amere », « absinthe ». Et que disait madame Woyzek ?

— « Il tomba du ciel une grande étoile ardente comme un flambeau... Le
nom de cette €toile est Absinthe. »

Nous en avons reparlé tous les deux, madame Angeloso et moi, la nuit
du 2 mai.

— Parlez-moi encore de votre explosion de réacteur. Vous avez toujours une
idée fixe a défendre, Coquemar. J’aime les gens qui suivent une idée sans la
lacher, qui en changent de temps en temps, comme par hygiene de vie, et qui
recommencent avec leur nouvelle obsession. Vous, c’étaient les naufrages et,
aujourd’hui, c’est Tchernobyl.

Elle m’avait fait asseoir sur son lit, elle voulait parler, disait-elle, parler pour
parler, de Tchernobyl ou d’autre chose. Je sais bien qu’elle n’accordait pas tout
le sérieux voulu a mes hypotheses, du moins elle voulait me faire plaisir, ce
n’était pas rien.

Je m’étais mis a parler un peu plus fort, parce que, au-dessus de nos tétes,
j’avais percu des chuintements, des gloussements étouffés, encore un effet du
nuage de Tchernobyl, selon moi, cette soudaine frénésie dans les chambres. Je
ne suis pas sérieux ? Je suis on ne peut plus sérieux, je me rends a une
cérémonie funebre.

Madame Angeloso elle-méme s’est lancée dans des propos décousus,
comme si, le corset de fer délacé, une boite s’ouvrait, une boite trop pleine.
Elle déplorait la dégradation de son hdtel, puis, bifurcation inattendue, elle se
plaignait de la dureté de son fils, du mal inutile qu’elle s’était donné pour son
éducation et, dans la méme phrase :

— Je ne vous ai jamais montré mes poemes ? Depuis toute petite, j’écris des
poemes.



Elle oubliait ses poemes pour revenir aux prieres de madame Woyzek.
Notre conversation était aussi erratique que la course du panache de
Tchernobyl au-dessus de nos tétes. Je proposais mes propres bifurcations,
poussé par un certain relachement, la fatigue, le mélange des vins et des
alcools. Au bout de tous nos virages, jai os€, pour la premiere fois en cingq
ans, la questionner sur son mari. J’avais bien fait deux ou trois tentatives, dans
les premiers temps de mon arrivée. Je m’arrétais aussitOot : son visage se
rétractait ; je voyais un poing tendu, serré, a la place de la téte, un air buté
soudain.

Dans I'atmosphere de cette nuit, sous I'influence de Tchernobyl, peut-€tre,
J’ai abordé le sujet, de maniere oblique, tout d’abord : je me rappelais que la
méme question, quelques heures plus tot, avait provoqué I'expulsion d’un
convive, a la fin de notre repas. Qu’est-ce que je risquais ? L’expulsion de sa
chambre ? Je me contenterais d’aller dormir.

Elle s’était tue un moment, nous nous étions arrétés sans savoir ou, plus de
virage dans notre conversation, juste un beau précipice devant nous, et je
n’avais pas peur.

— Vous avez chassé ce monsieur, tout a I’heure, avec sa femme. Je sais bien
que c’était un homme irritant et qu’il m’a irrit€é moi-méme a plusieurs reprises,
mais il n’avait pas tort : nous sommes discrets avec vous par politesse et
parfois par indifférence. Et pourtant je ne suis pas indifférent. Vous m’avez
promis une fois, dans I’enthousiasme d’une journée historique, de réfléchir a
une nouvelle vie avec moi, et puis vous avez oublié. Ou jai fait comme si
vous aviez oublié, alors que vous aviez slirement de bonnes raisons de ne pas
vouloir de moi, des obligations familiales. Je ne vous ai jamais demandé vos
raisons exactes, par discrétion, politesse, faiblesse aussi, mais pas par
indifférence. Je ne vous demande rien de plus aujourd’hui, ou plutdt si, parce
que ce n’est plus pareil : nous sommes la, a quatre heures du matin, comme
cela ne nous est jamais arrivé, nous ne sommes plus tout a fait directrice



d’hotel et client ordinaire. Et puis, vous avez dit a ces messieurs de la police
que j’étais votre amant, votre protecteur. Je sais bien que vous vous serviez de
moi pour les décourager, que vous ne disiez rien de vrai, mais ¢a m’a fait
plaisir tout de méme. Quelque chose a changé entre nous, méme si vous
n’avez jamais eu 'intention de...

— Vous vous trompez, jai sincerement pensé€, quelquefois, vous associer a
ma vie.

M’associer a sa vie, c’était une drdle d’expression, caractéristique de
madame Angeloso, un peu décevante tout de méme. Elle I’a bien compris :

— Vous associer a ma vie, ce devait €tre trop peu pour vous, et puis ma vie,
c’est une vie que je ne sais pas vivre. Aujourd’hui, j’aurais plaisir a mourir,
c’est tout, vous voyez, il ne faudra pas avoir trop de regrets. J’en ai amassé
suffisamment, des regrets, ¢ca n’aide pas a vivre. Vous n’imaginez pas ce que
jai a regretter. Vous n’imaginez pas les sommes d’argent dont jaurais pu
disposer, a certaines époques de ma vie. Et je les ai refusées, parce qu’elles
¢étaient sales. Il y a beaucoup trop de saletés dans ma vie, Coquemar. Vous,
vous €tes un pur, un innocent, qui aurait besoin d’€tre consolé. Moi c’est autre
chose.

Elle commencait a se laisser aller, le mari n’était pas loin, je I’encourageais,
assis sur son lit, fatigué, accoudé en travers.

— Ca me ramene toujours a mon hotel d’Ostende. Je vous en ai un peu
parlé, de mon hotel d’Ostende. Je vous ai méme stirement un peu barbé, plus
d’une fois, avec mon hotel d’Ostende. Vous ne pouvez pas savoir, les plus
belles années de mon existence. Imaginez-moi avec vingt ou vingt-cinq kilos
de moins, déja bien en chair, mais vingt-cinq kilos de moins qu’aujourd’hui,
ce n'est pas rien. Vous m’auriez vue dans mon établissement d’Ostende ! La
vie que j’ai menée ! La clientele que javais ! Je ne dis pas ¢a pour vous,
Coquemar. Enfin, c’est un endroit que je n’aurais jamais d quitter.

— Il existe toujours, cet hotel d’Ostende ? Si vous en avez une telle
nostalgie. ..



— Ne m’en parlez pas : il m’est arrivé de partir pour Ostende, je n’ai jamais
pu aller jusqu’au bout, jusqu’a I’hotel. C’est curieux, cette envie de le revoir, et
puis, non, au dernier moment, a I’entrée de la ville, je quitte ma voiture, je
monte dans un tram, le tram qui suit la cote belge, vous le connaissez, ce
tram ? Ce tram qui passe dans les dunes, parfois, c’est tout ce que j’aime a
Ostende, tout ce que jaccepte de voir sans souffrir : le sable clair sur les
voies, le sable amassé par le vent, le long des voies, a certains endroits, et le
tram qui glisse, en soulevant de petits nuages sur son passage. Au bout de la
ligne, demi-tour, et je reprends la route, sans avoir revu ’hotel d’Ostende.

J’ai encore demandé :

— Mais comment est-il possible de perdre un hotel ?

— Comment vous dire ?

Et puis plus rien, un soupir, un silence, j’ai cru qu’elle s’était endormie. Au-
dessus de nos tétes, la voix de gorge avait repris ses modulations chuintantes.
Pour ne pas entendre, j’ai reposé ma question, avec une indélicatesse amicale,
alors que je voyais bien qu’elle se refermait. Elle se refermait, mais, ai-je
pensé, elle aimerait peut-€tre aussi se faire bousculer.

— Jaimerais vous expliquer, a-t-elle repris, mais je ne suis pas siire que vous
me compreniez... Je ne dis pas ¢a pour vous, Coquemar. Je ne suis pas slire
que quelqu’un comprenne.

— Essayez.

— Trop tard pour essayer. Vous devriez aller dormir, je vous embéte depuis
trop longtemps. Non, restez encore un peu.

Elle s’est tournée dans son lit, un coté, puis lautre, retour sur le dos, les
secousses se propageaient jusqua moi. Elle cherchait une bifurcation pour
échapper a ma question :

— Impossible d’€tre bien nulle part. Si vous voulez savoir comment je vis,
regardez-moi : je me tourne a gauche, j’ai mal, je me tourne a droite, je suis
mal, sur le dos, je me sens mal. Comme si jallais accoucher tous les jours de
ma vie, les douleurs du travail, jour apres jour, des années durant. Et pour
accoucher de quoi ? D’une sale béte.

Sans le faire expres, elle revenait vers moi, c’était le moment ou jamais, je
ne I'ai pas manquée :



— « Sale béte », vous voulez parler d’Angelino ou du « monsieur » Angeloso
dont il était question hier soir ? J’ai vu que ¢a vous fachait drolement.

C’est maintenant qu’elle me jette dehors, ai-je pensé€, ou jamais. Elle m’a
estomaqué par son calme :

— Vous voulez dire Tommaso ? L’hdtel d’Ostende et Tommaso, c’est la
méme chose, la méme ruine.

Jétais presque couché, a ce moment-la, en travers du lit de madame
Angeloso ; elle sur le dos, les yeux au plafond : une image d’elle, de nous
surtout, étonnante, si j’y songe. Je devrais raconter ca a mes voisins, ils
continuent leur nuit si tranquillement dans ce train du matin. Ils me
prendraient encore pour un fou, pour peu que je leur répete les histoires de
madame Angeloso : comment elle avait rencontré Tommaso, quand elle
dirigeait le service au café Del Rio, a La Panne ; comment il avait pris la
direction de I’hotel d’Ostende, puis comment il s’était reposé sur elle, petit a
petit, I'orgueil de madame Angeloso, plus énergique, plus travailleuse, sachant
déja attirer et retenir le client par son abattage, comme elle le disait elle-
méme, par sa sympathie naturelle. Elle a ri un peu :

— Je devais €tre une grosse attirante, en ce temps-la.

Elle avait constitué une clientele dont elle semblait fiere, des hommes
politiques belges et néerlandais connus (I’histoire, toujours I’histoire), des
peintres aussi, des acteurs, un petit monde bien a elle, m’a-t-elle dit, son
domaine réservé, parce que son mari ne s’occupait pas de la clientele, ni du
reste, sauf des comptes.

— C*¢tait lui le patron de I’hotel, moi, j’en étais I'ame, a-t-elle répété, a sa
maniere parfois grandiloquente.

Cette distinction ne I'a pas génée, les premicres années, elle I'a flattée,
plutdt. La réputation de 1’hotel grandissait surtout grace a elle.

Angelino était né entre-temps : c’est tout juste si elle s’était fait remplacer
pour accoucher. Elle n’avait pas accordé beaucoup de temps a I’enfant, elle le
reconnaissait. Elle travaillait trop. La preuve : elle avait accouché moins de
deux ans plus tard d’une fille mort-née, mettant un terme a tout désir de
maternité. Plutot développer ’hdtel, son vrai bonheur, des années entieres.



Et c’est tombé par terre en un seul jour. En vérité, pas en un seul jour. Elle
a compris en un seul jour que Tommaso la grugeait depuis deux ou trois ans,
depuis le début, peut-étre :

— On ne voit jamais ce quon voit, m’a dit une nouvelle fois madame
Angeloso.

J’ai saisi, pour la premiere fois depuis notre rencontre, en 1981, le sens de
sa formule favorite.

— On ne voit jamais ce qu’on voit. C’est comme votre nuage de Tchernobyl.
Si ce nuage passe au-dessus de nos tétes, nous sommes incapables de le
distinguer des autres et d’affirmer avec certitude : celui-la est toxique. Et
pourtant, il I'est. Tommaso était a co6t€é de moi, 1l était toxique, je ne m’en
apercevais pas. Quand je dis qu’il était a c6té de moi, j’exagere un tout petit
peu. Il me laissait le plus souvent seule a I’hotel. I’y trouvais mon compte,
remarquez, je régnais, je plaisais, j'incarnais l'esprit de 1’hdtel a moi toute
seule. J’avais besoin de cette indépendance.

C’est un gaffeur, ami ou connaissance de Tommaso, qui a déclenché la
réaction nucléaire :

— Il est dans la déveine, en ce moment, Tommaso. Quelques batons, hier
apres-midi. Il s’en est remis ? Il n’est pas 1a ?

Madame Angeloso a, pour reprendre sa curieuse expression, senti son
ventre se refermer sur lui-méme, comme s’il était comprimé par une charge
trop puissante, et exploser. Elle a ri encore une fois, ricané plutot :

— Un vrai big bang.

La connaissance de Tommaso a compris sa gaffe et n’a pas cherché a la
rattraper : I’homme a préféré ne pas laisser madame Angeloso dans le doute.
Elle a appris en quelques instants comment son mari, qu’elle croyait occupé a
des rendez-vous, histoires de placements, d’investissements, passait ses apres-
midi dans les casinos de la cOte, pas seulement ceux de la cote belge, ceux de
la cOte francaise aussi, et rentrait bien sagement le soir. Ses apres-midi
d’affaires €taient des apres-midi de jeu. Madame Angeloso n’avait jamais eu
aucun soupgon sur ses activités. Tommaso n’était pas un bavard, elle parlait
pour lui, c’était I’ordre de leur vie.



Etait-il possible de mener un hétel et de ne pas s’apercevoir que le produit
de son travail finissait en grande partie sur des tapis de jeu ? Oui, c’était
possible. Tommaso montrait bricvement a sa femme, quand ils avaient un
moment de libre, presque jamais, ses montages financiers, investissements
fictifs, qu’il faisait fructifier les meilleurs jours, qu’il dilapidait le reste du
temps.

— Et je n’ai rien vu, rien vu, on ne voit pas ce qu’on Voit.

Elle a accueilli Tommaso, le soir méme, avec une grande brutalité ; il a
rampé devant elle, demandé pardon, fait des promesses solennelles ; il a
recommencé le lendemain apres-midi.

Madame Angeloso a voulu prendre en main la comptabilité, s’y est perdue :
trous, transferts, lignes fictives, blessures, amertume. C’est la période la plus
brutale de leur existence commune. Encore plus brutale quand madame
Angeloso a découvert que son mari avait contracté plusieurs emprunts pour
éponger ses pertes, que I’hotel lui-méme était hypothéqué.

Toutes ses tentatives pour empécher Tommaso de jouer ont échoué
contrOler son argent, le retenir par la force, I’enfermer 'apres-midi dans une
chambre de I’hotel. Il hurlait comme un aliéné, elle était obligée de le relacher
pour ne pas inquiéter la clientele. Madame Angeloso m’a dit avoir eu honte de
participer a de pareilles scenes, dans son bel hotel d’Ostende :

— Vous voyez, tout ca m’est rest€ sur le ventre, j’en ai mal, rien que d’y
repenser.

Tommaso a tout mangé, en moins d’un an de cette vie. Madame Angeloso
accumulait des coleres et de la haine :

— Je grossissais, voyez-vous, c’en €tait affreux, plus de vingt kilos en
quelques mois, une vie de misere, une vie que je ne savais pas vivre, parce
que je n’avais pas su voir a temps. On ne voit jamais ce qu’'on voit, Coquemar,
c’est tout, et on en creve.

Ca ne pouvait pas durer, elle ne voyait pas comment s’en sortir autrement
que par le dépot de bilan. Mais Tommaso a trouvé une fin. Madame Angeloso
s’est retenue de parler un moment :



— Apres, ca ne vous intéressera plus... Enfin, moi, ¢a ne m’intéresse plus.
Un préteur malhonnéte, du genre a avancer des sommes, contre un intérét
astronomique, a des joueurs en déveine, a été retrouvé calciné. Tommaso lui
devait beaucoup. Douze ans de prison. Et la faillite définitive de notre hotel
d’Ostende. Et ce poids a porter depuis plus de dix ans. Des fois c’est trop,
vous savez, Coquemar. Depuis, mon mari a refusé... ou plutot j’ai refusé de
lui rendre visite. Je ne sais pas ce qui se passera dans deux ans, quand il sera
libéré, en tout cas je refuserai de le recevoir, slirement. Alors, vous voyez,
Coquemar, j’aurais pu vous associer a ma vie, guere plus, et encore, vous n’y
auriez pas trouvé votre bonheur. Il faut que ce soit un jour exceptionnel, pour
que je vous parle de cette maniere, comme a personne jusqu’ici.

Un jour exceptionnel, c’est vrai, mon leitmotiv : le jour du nuage de
Tchernobyl, nous ne nous sommes pas comportés comme a ’ordinaire.

Je lui ai encore demandé pourquoi elle n’avait pas demandé le divorce.

— Le divorce, dans une vieille famille de Polonais, vous n’y pensez pas. ..

— Pourtant. ..

— Oui, c’est stupide, rétrograde au possible, mais aujourd’hui méme, je ne
m’y résoudrais pas. Méme pour vous, Coquemar. C’est un principe ancré en
moi depuis mon enfance. Et si Tommaso le réclamait lui-méme, il sait a quoi
s’en tenir. Dans sa position, il n’a rien a réclamer, i1l me semble. Tout ce qui
pourrait me libérer, c’est sa mort. Ce jour-la, comptez sur moi. Naturellement,
I'inverse est vrai, ce qui pourrait le libérer, c’est ma mort, et, ce jour-la, ne
comptez plus sur moi.

Elle a eu un dernier petit rire, puis nous avons passé de longues minutes
sans rien dire. Ses confidences m’embarrassaient ; me flattaient sans doute :
comme un signe de confiance et d’affection ; m’irritaient aussi : le passé des
autres, c’est ce qui vous exclut de leur vie. Je sortais de sa vie, je m’en rendais
bien compte, a mesure qu’elle m’y faisait entrer. Jaurais préféré ne rien
apprendre, il me semble, vivre au présent, en sa compagnie, sur son lit.

Nous nous sommes regardés bien en face, a un moment, alors que ses yeux
n’avaient plus quitté le plafond depuis des quarts d’heure. Je serais incapable
de dire ce qui passait dans nos regards : de la géne, du bien-étre ou du désir.
Elle a dit :



— Jai trop chaud.

Elle a repoussé sa couverture, dégagée jusqu’a mi-cuisses ; la chemise de
nuit mauve se tendait sur le ventre proéminent. Elle y a porté ses mains.

— Partez, maintenant, laissez-moi, je ne veux pas €tre vue dans cet état. J’ai
honte de vous avoir dit tout ce que je viens de dire. Je ne sais pas ce qui m’a
pris.

Qu’est-ce qui m’est passé par la téte ? Un coup de folie, moi aussi : j’ai pris
sa main droite, je I’ai serrée un moment, puis j’ai porté mes propres mains sur
son ventre. Elle a tent¢ de me repousser, nos quatre mains se croisaient,
s’évitaient, se rejoignaient.

Elle s’est débattue encore un instant, je m’efforcais, sans y parvenir
vraiment, d’écarter ses mains ; les miennes se sont promenées tout autour de
son ventre, souples, des doigts de magnétiseur : allege-toi, pauvre ventre,
tranquille, madame Angeloso, enfin tranquille sous mes doigts.

La tension de ses bras s’est relachée ; ses mains €taient encore posées sur
les miennes, mais les accompagnaient, puis elles sont retombées de chaque
coté de son corps. Je n’ai plus qu’un souvenir vague de mon €tat, a ce moment
précis : est-ce que je jouais le rebouteux sans arricre-pensée, seulement
soucieux de soulager une patiente ? Ou bien avais-je conscience de
transformer mes gestes salutaires en caresses ? J’ai gagné le bas du ventre, fait
un nouveau tour de cette sphere tendue de mauve, et encore le bas, j’y
revenais, j’en repartais, j’y restais de plus en plus, comme porté par
I’excitation de l’action, ou I’excitation tout court, sans pouvoir dire a quel
degré, inquiet aussi. Jai effleuré, en remontant, la masse des seins, encore
plus volumineux que je ne ’avais imaginé jusqu’ici, des seins €étalés et animés
par mes mouvements circulaires, comme portés, soulevés par un ressac. Au-
dessus, le souffle de madame Angeloso enflait tout doucement, avec des
hauteurs irrégulieres. J’ai senti le nombril sous le tissu, un moment singulier,
pour moi, comme si je ne m’attendais pas a ce qu'un corps pareil possede un
nombril, en creux et soudain bien visible. Je me suis redressé, rapproché, pour
mieux envelopper ce ventre tout entier. Et j’ai repris le bas du ventre, a pleine
paume, I’étoffe plaquée par mes doigts le moulait plus nettement. Allege-toi,
flotte, pauvre ventre.



Je jure ne pas savoir quelles étaient mes intentions, ni méme si javais des
intentions. Je prolongeais mes gestes, je les laissais se développer tout seuls.
Comme je me tenais presque au-dessus d’elle, je me suis vu dans le corset de
fer, pas tout a fait comme dans un miroir, non, ’acier n’était pas assez astiqué,
pourtant il renvoyait les ombres et les lumieres, mon reflet flou, mais éclatant,
au-dessus du ventre bombé de mon amie.

C’est venu, un picotement €lectrique au bout des dernieres phalanges, un
ondoiement sous-marin : d’un seul coup, la masse du ventre s’est contractée,
creusée, puis regonflée, un spasme, un spasme unique, mais prolong¢,
silencieux. Je crois qu’elle a apercu, alors, comme moi, notre reflet, je devrais
dire notre écho lumineux, qui attirait ’ceil, sur la surface polie de son corset.

Javais suspendu mon mouvement, effet de la surprise, jallais le reprendre :
les mains de madame Angeloso sont remontées comme deux brutes sur son
ventre, ont chassé¢ les miennes, remonté la couverture. Juste le temps
d’apercevoir des rougeurs sur le visage, une suffocation de noyée. De femme
en colere, plutot, comme si elle revenait a elle, comme si j'abusais d’elle :

— Vous exagérez, personne ne s’est jamais permis... Je n’ai pas besoin de
vos bons soins.

Je voulais me justifier. Me justifier de quoi ? Je ne sais toujours pas. Ai-je
le droit d’affirmer que, en lissant un peu longuement ce ventre, jai fait jouir
cette femme ? Ou bien, m’a-t-elle éloigné parce qu’elle sentait venir sa
jouissance ? Une jouissance écceurante pour elle ?

C’est le doute toujours, ma condamnation, apres tant d’années. Pourquoi
est-il si important pour moi, maintenant qu’elle est morte, de savoir si, a un
moment de sa vie, et de la mienne, a ce moment précis, j’ai donné du plaisir a
cette femme ? Du plaisir ou rien ? Elle aurait simplement pris conscience,
apres quelques instants d’oubli, de I'incongruité de notre situation ? Ou les
deux ? Le plaisir est forcément incongru. Avais-je véritablement envie, moi-
méme, de trouver avec elle, ou en elle, mon propre plaisir ? Y étais-je prét ?
Ce souvenir trop vague, aussi flou que notre image dans le corset, m’irrite.
Ma mémoire, d’ordinaire, est irréprochable. La, je suis obligé d’admettre une
incertitude.



Trop tard pour savoir. Le train est en phase d’approche de la gare. Dans
quelques minutes, je reverrai mon amie couchée, comme le 2 mai 1986.
Drailleurs, je ne la reverrai pas vraiment. Il me restera sur les paumes le
souvenir d’un galbe pas tout a fait ordinaire, la sensation veloutée d’une
chemise de nuit mauve, une saveur saline, un picotement magnétique, rien
d’autre, il ne me restera rien d’autre de madame Angeloso.

Dans ma chambre, il faisait jour, un jour voilé, j’ai ouvert la fenétre, je me
suis penché. Rien a voir de chez moi, un mur de brique aveugle de chaque
coOté ; la cour de I’hétel, en bas. Au-dessus, le jour, le jour voilé, des nuages
abondants et ronds, peut-etre pas méchants. Attention : on ne voit jamais ce
qu’on voit. Je ne me rappelle pas y avoir songé précisément a cet instant, mais
il se déployait sirement au-dessus de ma téte, rondelet, tranquille, sous vent
d’est faiblissant, bient6t orienté a I'ouest, le nuage de Tchernobyl.

On ne voit jamais ce qu’on voit : j’ai fait jouir cette femme, ou non ? Jai
aspiré l’air frais du matin, ou non ? Jassistais au passage d’un nuage chargé de
particules invisibles et radioactives, au ravage discret et délicat d’'un continent
tout entier, ou non ? Au ravage complet de la vie de madame Angeloso ? Au
ravage de notre vie dans son hotel ? Oui, sirement.

Tout le monde descend.
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Je n’aurais pas dii accepter de revenir travailler, s’était dit Danuta, toute la
journée du mardi. Leurs négociations €taient au point mort, qu’elles y restent.
Mais non, il faut relancer le processus, Danuta, malade ou pas, endeuillée ou
pas, traduis, traduis, nous t’avons confié une responsabilité, nous comptons
sur toi.

La responsabilité, c’est le pire mot, dans toutes les langues, un mot qui fait
le plus grand mal, qui m’a fait le plus grand mal, qui a fait le plus grand mal a
Madame. De tout ce qui s’est passé€ avec elle, je me suis sentie responsable. Je
n’ai rien vu venir, rien empéché, alors que tout était prévisible. Je m’en veux
surtout de I'avoir lachée au moment ou elle devait avoir le plus besoin de moi
et pour une histoire sans lendemain.

Je manquais d’expérience, seize ans en Pologne, trois ans au service
exclusif de Madame. Je ne connaissais rien en dehors de ’hotel. Méme mon
jour de congé hebdomadaire, je le passais dans ma chambre. Jallais voir les
vitrines des magasins, de temps en temps. Madame m’achetait des ve€tements
neufs, une ou deux fois par an.

Alors, quand je me suis retrouvée a danser avec cet homme, Thomassin, le
professeur d’anglais, j’étais intimidée. Pourtant, c’était le moins intimidant de
tous, il avait vingt-trois ou vingt-quatre ans, pas beaucoup plus que moi. Il
aimait bien me parler, depuis presque un an qu’il était 1a. Et puis, il m’a fait
boire, apres la danse. Boire, je n’avais pas I’habitude non plus. C’est moi qui
avais la responsabilité de la féte de Madame, tant que je n’avais pas bu, pas
dansé. Apres, c’était 'anarchie, plus de service, plus rien. Les clients se
disputaient, Madame devait étre malheureuse, je ne m’en souciais pas
beaucoup.

Et quand Thomassin m’a poussée dans I’escalier, j’ai pris peur, mais j’étais
excitée aussi, la téte bien embrumée, dans une situation nouvelle et troublante.
Jai accepté, sans me forcer, de monter au deuxieme étage, chambre 22, juste
au-dessus de celle de Madame. Je connaissais bien la chambre de Thomassin,
je la faisais tous les jours, je tirais ses draps, je tapais son oreiller, je



connaissais ses affaires, ses chemises pas tres bien repassées, pas plus que
celles de n’importe quel client régulier, mais aussi bien. Dans toutes les
chambres, j’étais en pays connu, javais acces a un bout d’intimité de chaque
client. En entrant chez Thomassin, je me retrouvais comme chez moi, un
pincement en plus.

Il m’a embrassée vite, il trouvait que je ne répondais pas beaucoup. J'€tais
un peu paralysée de me sentir pétrie par un garcon. Je n’avais jamais été pétrie
par un garcon, ni en Pologne, ni chez Madame. Thomassin ne lachait pas ma
bouche ni mon cou. Ses deux mains serraient mon cou pour me tenir plus
pres.

Je me souviens d’avoir pensé : qu’est-ce qu’ils lui trouvent, tous, 2 mon cou,
les garcons ? Angelino ne m’aime pas, il le serre. Celui-la prétend m’aimer, il
le serre aussi. Jaurais d0 m’arréter la, parce que Madame appelait. Elle avait
besoin de moi, comme tous les soirs, pour sa toilette, pour son corset.

Je me suis dégagée des mains de Thomassin :

— Madame me cherche.

Il a tourné la clé :

— Elle ne viendra pas te chercher ici. Est-ce que tu crois que ta patronne ne
peut vraiment pas se passer de toi ? A une heure pareille ? Ce n’est quand
méme pas la reine d’Angleterre en personne, elle peut se coucher sans étre
entourée de son personnel.

J’ai insisté, mais je ne pouvais pas donner ma vraie raison, le corset de fer,
Thomassin m’aurait prise pour une menteuse qui invente n’importe quoi pour
se sauver.

— Tu verras qu’elle se débrouillera tres bien toute seule, au moins pour une
fois.

Je savais que non, je me sentais responsable de Madame, je I'imaginais
assise, bien droite, toute la nuit, dans son fauteuil, parce que son attirail
I’empécherait de sallonger. Elle m’en voudrait, ce serait la premiere fois que
je lui faisais défaut.

— Tu vois, a dit Thomassin, elle n’appelle plus, on n’entend plus rien. Reste
avec moi. Ce serait encore pire si tu t’en allais maintenant.



Javais dix-neuf ans, je n’avais pas appris grand-chose sur les hommes en
Pologne. Tout ce que javais appris sur eux, a I’hotel, je le devais a leurs
blagues salaces, dans la salle du café. Madame n’abordait pas ce sujet, dans
nos conversations du soir, toujours pudique, autant que moi, plus que moi. Jai
dit :

— Je veux bien passer la nuit ici, mais on reste cote a cOte sur le lit. C’est
tout.

Javais du mal a trouver mes mots francais, ils ne venaient pas
naturellement, dans des circonstances si inhabituelles. Je crois qu’il m’a prise
pour une idiote. Il ne devait jamais avoir connu de fille de dix-neuf ans aussi
peu dégourdie.

— Rester allongés et tout habillés toute la nuit ?

Ilar:

— Fais un petit effort. Restons cote a cote, mais tout nus.

Je participais déja a des négociations, comme dans les institutions
européennes. J’ai proposé :

— Tout nus, mais en éteignant la lumiere.

J’ai encore pensé a Madame dans son fauteuil, en colere contre moi.
Thomassin passait ses mains sur moi, dans tous les sens, j’étais nouée et ses
mains ne me faisaient rien. Il a rallumé, jai crié, il a posé une main sur ma
bouche, promené l'autre de haut en bas. J’ai pensé : il a de belles mains. Celle
de droite faisait le tour de mes cuisses. Sa brusquerie m’a surprise :

— Fais quelque chose de tes dix doigts, Danuta !

Jai fait ce qu’il m’a dit, j’ai bien vu qu’il perdait de plus en plus patience
devant ma passivité. Il est monté sur moi :

— On avait dit cote a cote.

— En francais, cote a cOte signifie I'un pres de 'autre, dans tous les sens.

— Ce n’est pas ce que m’a dit Madame.

— Laisse madame Angeloso tranquille pour I’instant.

Il commengait a peser sur moi, a se pousser en moi. Il a eu une derniere
hésitation :

— Quand est-ce que tu as eu tes regles ?



Quelles regles ? Moi, future interprete dans les instances européennes,
J’ignorais cette occurrence du mot regles. Le professeur d’anglais n’a pas pris
le temps de me faire un cours, il était pressé d’en finir. J’ai senti comme une
torsion en moi, comme s’il me tordait le bras a le faire craquer, comme s’il
me serrait le cou plus fort, comme Angelino. Jai pensé encore une fois : il a
de belles mains, et je n’ai plus rien pensé.

Jétouffais de chaleur, je devais €tre rouge comme jamais, moi qui
rougissais si facilement, et je me suis sentie devenir liquide. Je ne percevais
plus rien de solide en moi, juste un écoulement chaud, 'oubli de tout. J’avais
réussi a effacer Madame de moi.

C’est bien mon regret : j’ai abandonné Madame au moment ou elle avait le
plus besoin de moi, pas pour se faire frotter les omoplates ou retirer son
corset, non, ce n’était pas le plus important, Thomassin avait raison, mais elle
aurait eu besoin de mon affection, de mon aide. J'aurais pu la retenir, si j’étais
restée aupres d’elle. Nous aurions eu notre conversation habituelle, apaisante
pour elle ; jaurais recueilli ses dernieres plaintes, je les aurais adoucies, en lui
frottant le dos, comme tous les soirs. Notre vie aurait continué, semblable a
elle-méme.

Tout ce qui a suivi, j’en suis responsable, je m’en suis sentie responsable. Je
n’ai rien vu de I'état réel de Madame, a ce moment particulier, rien vu de sa
souffrance, de sa solitude. Je m’étais dit : elle a organisé une féte dans son
hotel, c’est un sursaut, elle fait face aux tortures d’Angelino, elle lui montre
que rien ne ’entame. Je m’étais rassurée moi-méme. Javais préféré, pendant
un morceau de nuit, I’effacer tranquillement de moi et y trouver du plaisir.

Je nai jamais bien fait 'amour depuis. Les hommes, je les rencontre
facilement ici, a Bruxelles, une interprete dans les instances européennes,
libre, ils ne demandent rien de mieux. Mais trouver du plaisir avec eux, c’est
toujours lacher Madame au mauvais moment, c’est toujours lui manquer. J’ai
manqué a Madame le jour ou elle a pris sa décision insensée.



Mon service, le matin du vendredi, je I’ai pris avec un peu de retard, avec
un peu d’inquiétude aussi. Je connaissais I’exigence de Madame. Elle est déja
levée, ai-je pensé, elle a fait 'ouverture du café sans moi, elle sera furieuse,
jJ’aurai honte de m’expliquer.

Le café était ouvert, en effet, un client s’impatientait, au milieu du désordre
des salles. Le boulanger avait livré les croissants et les baguettes. J’ai mis en
route la machine a café. Le client a marmonné deux ou trois phrases
incompréhensibles. Les lecons de Madame n’avaient pas encore fait de moi
une interprete irréprochable. Je n’ai pas trouvé Madame en cuisine, ou elle
aimait boire, au calme, un thé clair.

J’ai pensé : je suis en retard, elle est déja remontée dans sa chambre, elle
m’attend pour sa toilette, les omoplates, le corset. Le corset, non, pas le
corset, tout m’est revenu, ma légereté de la nuit, 'oubli de Madame. Elle allait
bien me recevoir, je ’entendais déja.

De nouveaux clients entraient ou descendaient des étages, réclamaient des
médicaments pour les brlilures d’estomac. Leurs souffrances m’ont fait du
bien : m’occuper d’eux, c’était repousser I’heure des reproches. J'ai dégoté des
pastilles, des poudres, en bonne petite infirmiere polonaise. Tous ces
messieurs €taient contents de moi :

— C’est un hotel ou on se sent bien.

J’ai commencé a m’inquiéter, peu apres dix heures. Monsieur Coquemar
me demandait sans cesse des nouvelles de Madame :

— Vous étes siire qu’elle va bien ?

J’ai continué a mettre de I'ordre dans la salle de restaurant, avant de frapper
a la porte 12. Monsieur Coquemar m’a bien surprise. Il s’est gliss€ a cOté de
moi, sans que je comprenne d’ou il sortait.

— Jai déja frappé, a-t-il dit, inutile de perdre votre temps : la porte est
fermée a clé.

Nous sommes allés réveiller Angelino dans son recoin, désagréable, comme
chaque matin. Il avait besoin de beaucoup dormir, le pauvre petit Angelino. Il
a pourtant fini par rire, par ricaner surtout, des qu’il a compris ce que nous lui
voulions.



— On est vendredi, aujourd’hui ? Fin de semaine, c’est ¢a ? Elle a pigé que
mes petites prédictions a moi allaient se réaliser... Elle a les jetons, elle s’est
barricadée dans sa chambre pour attendre les événements. Ce serait trop beau,
laissez-la moisir la-dedans, ¢a ne fera de mal a personne.

— Mais enfin, a dit monsieur Coquemar, elle s’est peut-€tre trouvée mal, il
faut ouvrir, vous avez un passe, forcément.

Je suis allée chercher le mien. Je n’avais jamais imaginé m’en servir pour la
chambre de Madame, je n’aurais pas méme os€.

— Faites gaffe, a dit Angelino, vous risquez de recevoir une décharge. On
voit ca, des fois, a la télé, des forcenés, des gens qui s’enferment chez eux et
qui tirent a vue. Ce serait bien le genre de ma mere, ¢a, se carrer dans son lit
et tirer sur tout ce qui bouge, apres tout ce que je lui ai mis dans la téte. ..

— Mais enfin, a demandé monsieur Coquemar, qu’est-ce que vous lui avez
mis dans la téte ?

— Rien, des blagues.

On ne pouvait pas compter sur Angelino, toujours aussi mal boutonné. Il
avait di dormir tout habillé, lui aussi, trop paresseux pour Oter son jacquard.
Monsieur Coquemar a fait le courageux :

— Donnez-moi votre passe, je vais entrer, moi. Je n’'imagine vraiment pas
madame Angeloso armée derriere sa porte.

Les rideaux étaient ouverts, le lit fait, les placards fermés, le linge de
toilette pli€. J’ai crié, parce que j’ai apercu le corset de fer sur le fauteuil violet
rapé. Angelino a encore ricané :

— Elle ne doit pas étre loin, elle a laissé sa carrosserie.

Jai été étonnée de constater que chacun connaissait I’existence de ce corset
de fer, un secret entre Madame et moi, avais-je toujours pensé. Angelino
pouvait bien le savoir, c’était sa mere, apres tout, mais monsieur Coquemar. ..
Il a fait le tour du lit, il a pris 'armature entre ses bras (j’ai remarqué que les
cordons pendaient, ce n’est pas moi qui les aurais laissés dans cet état), il I'a
examinée avec beaucoup de précautions, de respect, de géne aussi. Il a hésité
un moment :

— Oui, c’est moi, je l'ai posé la, cette nuit, exactement la, il n’avait pas
bougé.



— Vous faites des trucs pareils ? a dit Angelino. C’est encore pire que ce
que je croyais.

— Non, vous vous trompez, j’ai juste aidé votre mere, elle en avait bien
besoin, et je suis parti tout de suite apres.

Nous sommes rest€s un long moment devant la carapace vide de Madame,
posée sur son lit, a présent. Je ne I'imaginais pas privée de son corset. Cette
présence aurait dii me rassurer : Madame était forcément dans 1’hotel, faisait
sa tournée d’inspection des chambres, m’attendait au deuxieme étage pour me
disputer, parce que le service avait du retard. Je recevrais avec bonheur la plus
belle engueulade de ma carriere. Je n’ai pas réussi a me convaincre moi-
méme. [’évidence s’imposait : Madame avait laissé derriere elle sa peau de
secours, dans la précipitation d’un départ, forcé ou non.

De nouveaux clients entraient dans la chambre, attirés par notre présence et
curieux de visiter une piece interdite au public. Thomassin venait de se
réveiller, ma voix lattirait, il était content de me revoir. Il tombait mal. La
méme question revenait :

— C’est quoi, ce machin, sur le lit ?

Jai voulu le faire disparaitre pour ne pas avoir a dévoiler plus longtemps
I'intimité de Madame : impossible. Je ne m’explique pas mon propre
comportement, cet empéchement ol je me suis trouvée de toucher le corset de
fer, alors que j’étais celle qui I'avait manipulé le plus souvent. Le voir exhibé
devant tout 1’hotel réuni me révulsait, le soulever me semblait au-dessus de
mes forces, indécent, oui, c’est le bon mot, indécent.

En méme temps, c’était stupide ; il ne s’agissait que d’'un morceau de fer
assez mince, assoupli par 1'usage, fait au corps de Madame. Précis€ément, ce
devait étre le plus génant, qu’il soit ajusté au corps de Madame et que le corps
de Madame ne soit plus la pour le remplir.

Si je n’avais pas retrouvé la force de faire reculer les arrivants, I’hotel entier
aurait défilé dans la chambre de Madame, devant sa coque vide. J’ai posé sa
robe de chambre dessus et je me suis sentie mieux, j’ignore pourquoi.



Nous nous sommes retrouvés en bas. Les clients ne m’avaient jamais
montré autant de sollicitude. Ils voulaient tous m’aider, formuler I’hypothese
la plus convaincante : elle est partie en ville ; elle avait besoin de médicaments
pour I'estomac, comme nous tous, apres nos exces ; elle avait des soucis, une
question a poser a sa guérisseuse par prieres. C’est I’hypothese qui ’'a emporté
en fin de matinée.

Monsieur Coquemar avait rencontré madame Woyzek, deux jours plus tot,
il était tout désigné pour courir a Saint-Pol-sur-Mer. 1l est revenu furieux : la
guérisseuse l'avait a peine recu, accrochée a sa porte, il navait vu que ses
petits yeux, a hauteur de Dentrebailleur, a-t-il dit, qui le fixaient, le
traversaient. Il n’avait pas voulu la brusquer, seulement savoir si Madame lui
avait fait une visite matinale. II n’avait rien tiré d’elle, sauf sa fichue Bible,
répétait-il, ses morceaux d’Evangile ou d’Apocalypse :

« Comme 1l est écrit : “Celui que vous cherchez n’est pas ici.” Celle que
vous cherchez n’est pas ici. »

— Surtout, s’indignait monsieur Coquemar, elle m’a flanqué la porte au nez
et elle I'a rouverte pour me dire une phrase idiote : « Il est aussi écrit : “La
femme s’enfuit dans le désert afin d’y €tre nourrie pendant mille deux cent
soixante jours.” » Et c’est tout, nous sommes bien avancés.

Thomassin a lancé une nouvelle idée :

— Les policiers d’hier soir menacaient de faire fermer son établissement par
la préfecture. Ils lui ont créé des ennuis de ce genre, elle a été convoquée.
Téléphonons aux services compétents.

Les services compétents faisaient le pont, comme tout le monde. D’échec
en échec, et apres avoir constaté la disparition de la voiture de Madame, nous
avons forcé Angelino, comme seul membre de la famille, a appeler la police.

Devant les policiers, il s’est acharné a minimiser la situation :

— Elle reviendra plus vite que vous ne croyez. Ce n’est pas la premiere fois
qu’elle fait une fugue, ma mere, c’est une femme de passage, ma mere. Elle a
toujours €té€ de passage, comme tout le monde. Apres la guerre, a dix, douze
ans, elle disparaissait deux jours par-ci, par-la. Mon grand-pere courait
derriere elle. Apres, il attendait qu’elle revienne tranquillement. Elle revenait



toujours. A Ostende, elle a foutu le camp deux ou trois fois, avant de
déménager pour de bon.

J’ai pensé : 1l lui a fait du mal. Mais je n’ai rien osé€ dire. Quand un policier
a demandé qui 'avait vue pour la derniere fois, monsieur Coquemar a pris la
parole :

— Nous I'avons vue collectivement pour la derniere fois cette nuit, vers deux
heures du matin, puis je l’ai aidée, personnellement, et pendant quelques
instants, a se rendre dans sa chambre, c’est tout.

— C’est donc vous le dernier ?

— Peut-étre pas. Elle a eu le temps de rencontrer du monde ce matin.

Je me suis dit : alors, ce n’est pas seulement Angelino, monsieur Coquemar
aussi lui a fait du mal, 1l I’a délacée, comme il nous 1’a avoué, elle s’est sentie
humiliée, elle a eu honte, elle n'ose plus revenir. Monsieur Coquemar m’a
regardée bien en face et j’ai préféré continuer a me taire. Je n’étais qu’une
petite Polonaise, la situation me dépassait, personne ne m’écouterait. Je
n’allais pas mettre en cause un client, encore moins le fils de la maison,
révéler ses tortures quotidiennes les plus récentes, ses menaces, dont m’avait
parlé Madame. Je me suis contentée de m’en prendre 2 moi-méme : tout vient
de moi. Ils l'ont fait souffrir, et depuis longtemps, mais, si je ne l’avais pas
lachée au mauvais moment, rien de mal ne serait arrivé.

— Elle s’est peut-€tre suicidée, a dit Thomassin.

Je crois bien qu’il avait raison, la preuve aujourd’hui : il me semble qu’elle a
organisé un suicide de quinze ans. C’est stupide a dire, mais cette voiture en
travers d’un passage a niveau ne peut pas étre I'effet du hasard. Les journaux
ont conclu a une panne sur la voie ferrée : vieille voiture, mal entretenue. Ils
ne connaissaient pas Madame. Elle a forcément entretenu sa voiture jusqu’au
bout et elle a choisi de la mettre en travers des rails. Je ne vois pas d’autre
explication : un suicide de quinze ans.

La confusion a été renforcée par le retour de ’homme aux lunettes cassées
et de sa petite femme. Ils venaient réclamer leurs bagages et le
remboursement des nuits payées davance. Ils menacaient de porter plainte
pour séquestration de biens. La police tombait bien, ont-ils dit.



L’incident a achevé de rendre Madame suspecte aux yeux des enquéteurs :
une femme qui chasse abusivement ses clients, les escroque, comme le
répétait I’homme.

Angelino lui a proposé de passer a I’hdtel les nuits déja réglées, plus une
gratuite, en compensation. Cette générosité m’a surprise, un geste commercial
et amical tres inhabituel chez le fils de Madame. J’ai pens€ aux soupcons de
sa mere, que javais jugés abusifs, quelques jours plus tot. Elle avait vu juste,
peut-€tre : ces perturbateurs étaient soudoyés par Angelino lui-méme, des
déclassés dans son genre, capables de s’associer a ses plaisirs, a ses tortures.

Les tortures d’Angelino, elles ont fait fuir Madame, j’en suis convaincue, a
présent, elles ne m’ont pas épargnée, a cette époque-la, y compris apres la
disparition de Madame. Je le sens prét a les reprendre avec moi au téléphone.
Le revoir demain, ce sera la premiere torture, je dois m’y préparer.

Au deuxieme jour de I'absence de Madame, nous avons tous douté de son
retour. Nous guettions encore, au dehors, les silhouettes, un imbécile a méme
crié :

— C’est elle, la-bas.

Angelino a commencé a se conduire en patron d’hotel tyrannique, il a exigé
le paiement des consommations avant de les servir, de méme que le reglement
des chambres. Il a utilisé avec moi des méthodes plus que douteuses :

— Est-ce que tu as rendu visite a tes parents depuis trois ans ? Tu ne crois
pas qu’il est temps de leur montrer que tu n’es pas une méchante fille ?
Combien te donnait ma mere ? J'espere pour toi que tu as mis assez de coté
pour te payer le retour, parce que tu n’auras plus rien. En attendant, tu es priée
de payer tes repas. Et ne te sers pas dans la casserole. Je t’ai déja vue voler
dans les gamelles. Ma mere avait trop confiance en toi. Tu es une voleuse,
comme tous les autres, tu t’engraisses ici depuis trois ans.

J’ai passé mon temps a I’éviter dans 1’hotel, a me cacher, si je I’entendais,
vainement, bien entendu, il finissait par mettre la main sur moi, comme il
disait, et il criait sur moi, avec une joie visible. Il s’écoutait hurler. Jai
vraiment compris Madame, a ce moment-la, et j’ai eu envie de partir 2 mon
tour, de monter dans un train, de ne plus voir personne, de rouler sans but,



vers la Belgique, vers Ostende : Madame €tait peut-€tre partie pour Ostende,
la ville dont elle avait la nostalgie, elle avait fait un pelerinage a son ancien
hotel, hypothese stupide, naturellement, personne ne disparait jamais pour
faire un pelerinage.

Puis, ja1 pensé : il faut rester pour elle. Elle va revenir, plus tard, elle
retrouvera son hotel en état, les chambres faites, la cuisine astiquée. Je ne
peux pas non plus offrir a Angelino le plaisir de me mettre dehors.

Les clients partaient, une déroute rapide, organisée par Angelino lui-
méme : il refusait de payer les fournisseurs, sous prétexte qu’il n’était que le
fils de la patronne. Il déchirait les factures, les réclamations ; il augmentait les
tarifs au gré de ses humeurs. Il s’est montré plus odieux que jamais avec les
clients comme avec moi.

Le seul qui trouvait griace a ses yeux, avec qui il plaisantait le soir, c’était
I’homme aux lunettes sans branche, que j’ai méjugé sur le moment, alors qu’il
allait, contre toute attente, m’étre du plus grand secours, les jours suivants.

Le quatrieme jour, alors qu’un inspecteur venait de nous avouer
I'impuissance des forces de police a retrouver Madame, malgré son
signalement et I'immatriculation de sa voiture, transmis dans toute la région,
ce qui laissait présager le pire, a-t-il dit, nous en arriverons peut-étre a fouiller
les cours d’eau, un client, ignorant de sa disparition, nous a demand¢ si elle
avait eu le temps de rentrer avant lui. Comme nous ne comprenions pas le
sens de sa question, il nous a sidérés :

— Je I'a1 apercue deux fois, ce matin, a Arras et, comme je devais passer par
Dunkerque cet apres-midi, je me suis dit : c’est une coincidence, je rencontre
a Arras la dame chez qui je vais coucher ce soir a Dunkerque. Elle passait en
voiture, a chaque fois, elle ne m’a pas vu. Et, depuis, je me suis demandé si
elle arriverait chez elle avant moi.

Ce client était un représentant en encyclopédies, il démarchait a domicile,
dans les régions Nord et Nord-Est et jusquen Belgique francophone. Il
descendait chez nous une ou deux fois par an, quand sa tournée de colporteur,
comme 1l se désignait lui-méme avec fierté, le conduisait au bout du monde,
selon une autre de ses expressions. Il essayait, a chaque fois, de vendre une



encyclopédie a Madame, avec son bagout rempli d’humour.

Que faisait Madame a Arras ? Comment la rejoindre ? Thomassin venait de
rentrer de sa journée de cours et s’apprétait a corriger ses copies dans la salle
de café. Je lui ai demandé :

— Avez-vous une voiture ?

Mon vouvoiement I’agacait, encore plus mon refus de le rejoindre dans sa
chambre, depuis trois jours, mais je n’avais aucune envie de faire 'amour avec
lui, une erreur de ma part, pensais-je, qui m’avait fait perdre Madame.

— Si vous n’avez pas de voiture, vous avez un permis de conduire ?

Je T’ai entrainé a la gare, pour louer une 205 rouge, sans lui donner mes
raisons. Nous sommes partis pour Arras. Il se voyait déja en virée amoureuse
avec moi, tout excité de me voir revenir a lui. Sans y penser, et pour le
détromper, je lui ai dit une des phrases préférées de Madame :

— On ne voit jamais ce qu’on Voit.

Il s’est consolé comme il a pu :

— Tu ne veux plus de moi, mais c’est moi que tu as choisi pour
taccompagner a Arras. Si nous retrouvons madame Angeloso, promets-moi
de passer une nouvelle nuit avec moi, une seule.

Je n’ai rien promis. Mon entreprise, de toute maniere, avait peu de chance
d’aboutir : remonter et descendre, I'une apres lautre, et au ralenti, les rues
d’Arras, nous a pris une partie de la soirée. Nous avons mangé au buffet de la
gare en surveillant les allées et venues. Apres quelques heures vides,
Thomassin m’a obligée a quitter la ville, alors que j’étais préte a rouler de
nouveau dans tous les quartiers, a examiner les voitures les unes apres les
autres, un projet absurde, je le reconnais. A notre retour a ’hdtel, Angelino
m’a montré sa déception : il me croyait définitivement partie a mon tour.

— Je vois que tu leves les clients, j'espere que tu te fais payer assez cher. Ce
sera utile pour ton billet de retour. Drailleurs, la prochaine fois, ne reviens pas.

Le représentant en encyclopédies nous a quittés le mardi matin, pour
continuer sa tournée, en promettant de nous appeler si, avec sa chance
habituelle, il tombait, une nouvelle fois, sur madame Angeloso.



— Sans regrets ? a-t-il demandé une derniere fois a ’homme aux lunettes
sans branche, a qui il avait cru pouvoir vendre une collection complete.

— Ne comptez pas sur cet abruti pour retrouver votre patronne, a dit
I’homme, tout de suite apres le départ du colporteur. Si jétais vous, je ferais
un petit sacrifice financier et j’appellerais tous les pompistes et garagistes de la
région, je leur décrirais votre Madame et sa petite auto, et j’expliquerais qu’il
s’agit d’une malade mentale de ma famille et j’attendrais. Tout le monde croit
vivre aujourd’hui dans un monde d’excellence technique. Or, que signifient les
progres de la technique ? Cela devrait aller sans dire, mais personne n’écoute
et cela ne va pas mieux en le disant... Plus la technique progresse, plus les
défaillances techniques augmentent. L.e monde d’aujourd’hui repose sur la
technique, donc sur la panne technique. Vous me suivez, petite fille ? Votre
dame Angeloso roule manifestement en voiture et pas loin d’ici, d’apres votre
colporteur de bruits. Il lui faudra bien faire un plein de temps en temps, une
vidange, une réparation. Mettez-vous au travail.

Je n’en revenais pas, cet alli€é au moins objectif d’Angelino, qui s’était
oppos€¢ a Madame, moqué d’elle, comme il se moquait de tout le monde,
s’opposait a tout le monde, me faisait une suggestion séduisante, méme si elle
demandait un travail et une patience presque impossibles pour une seule
personne.

Monsieur Coquemar, jamais réconcilié avec ’homme aux lunettes, un
intrus exaspérant, comme il 'a nommé devant moi, a plusieurs reprises,
s’apprétait a partir pour le port, il a haussé les épaules :

— N’écoutez pas ce monsieur, c’est un profiteur et un agent provocateur, il
vous fera perdre votre temps et s’en amusera. Mé€me si un pompiste la voit
passer, il se moquera bien de vos histoires, il aura autre chose a faire que de
vous téléphoner.

L’intrus exaspérant ne voulait pas laisser le dernier mot a monsieur
Coquemar :

— Détrompez-vous : derriere le mal technique moderne, subsiste forcément
le mal humain ancestral : la délation. Il se trouvera toujours un pompiste
heureux de dénoncer son prochain. Ce n’est pas étre un agent provocateur que
d’énoncer des vérit€s. Vous me suivez toujours, petite fille ?



Jai passé ma journée a téléphoner dans toute la région, un ressassement
désespérant, des voix sceptiques, amusées ou désagréables. Monsieur
Coquemar a raison, ai-je pens€, ’homme aux lunettes cassées se paye ma téte
comme celle de tous les autres, depuis son installation a I’hotel. Je perds
vraiment mon temps.

Mais non, il ne s’était pas trompé, c’est une crevaison qui m’a ramené
Madame, le samedi suivant. Les étres les plus proches, quand ils sont loin de
nous, nous reviennent grace a leur crevaison, une dernicre preuve aujourd’hui.
Je suis bien forcée de donner encore une fois raison a cet homme irritant :
c’est une panne mécanique, volontaire ou involontaire, mais une panne
mécanique, qui a provoqué la mort de Madame, dimanche. Le 10 mai 1986,
une crevaison me 1’a ramenée vivante.

Ce samedi matin, un garagiste de Cassel a téléphoné a ’hotel :

— C’est bien vous qui cherchez votre mere folle ? Je lui refais une roue de
secours et un rééquilibrage, est-ce que vous voulez que je la retienne ?

Thomassin n’était pas encore levé : me voir dans sa chambre, il a cru que
Javais changé d’avis, que je venais pour lui. Je ne I’ai pas laissé se montrer
longtemps tout nu :

— Vos vétements, votre permis de conduire, a la gare, une voiture de
location.

De Dunkerque au mont Cassel, il devait y avoir une quarantaine de
kilometres, par Bergues et Wormhout. En trois quarts d’heure, nous €tions au
garage, devant la RS jaune moutarde, privée d’une roue :

— Jai envoyé votre mere visiter le moulin a vent, la-haut, en lui disant de
prendre son temps. Vous pouvez lattendre ici, si vous voulez.

Je ne pouvais pas attendre. Nous avons fait la montée, a toute allure, nous
avons aper¢u Madame au pied d’un moulin a vent imposant, tout en haut de
Cassel. Les ailes tournaient fort, avec des sifflements de lame dans ’air. Dans
la plaine des Flandres, nous étions sur un sommet, une centaine de metres
d’altitude, et poussés par le vent jusqua Madame, de dos, en contemplation



devant le moulin, au plus pres, comme attendant d’€tre décapitée, suicidaire,
ai-je pens€. Et puis, non, c’était une illusion d’optique, a distance. Jai
constaté, en me rapprochant, qu’elle était a I’abri de tout accident. On ne voit
pas ce qu’on Vvoit.

J’ai demandé a Thomassin de rester en retrait pour ne pas effrayer Madame.
Je me suis avancée toute seule : a cinq metres, elle a senti une présence, j’ai
vu sa peur, une peur stupéfiante de la part d’'une femme qui n’avait peur de
rien, comme je lavais toujours cru. Au-dessus de nos tétes, le moulin
découpait l'air en morceaux, il fallait parler fort pour s’entendre. Enfin, nous
n’avons rien dit pour commencer. Madame n’en revenait pas de me voir a coté
d’elle et elle a reculé pour mieux voir derriere moi.

— Tu n’es pas seule ?

— Ce n’est rien... Thomassin...

Derriere Thomassin, elle devait imaginer tous les autres, I’hotel, tous a ses
trousses. J’ai eu le plus grand mal a la rassurer, a la convaincre que je venais
de moi-méme, ne représentant personne, n’agissant au nom de personne, ne
cachant personne, n’abusant pas de sa confiance :

— Tu es avec eux maintenant ? Tu es avec lui ? Tu es de son coté ? Tu es de
leur coté ?

Les pronoms personnels et les possessifs francais n’étaient pas encore
nettement différenciés dans mon esprit, a cette époque-1a, je m’y perdais. De
qui parlait Madame ?

— Tu fais semblant de ne pas comprendre, Danuta. Ils t'ont eue, ils te
tiennent.

Jai pensé une nouvelle fois : ¢a y est, elle a basculé completement dans la
folie, la persécution, elle a besoin de soins. Comment une petite fille de dix-
neuf ans peut-elle obliger une femme de cinquante a se soigner ? Jai cru
qu’elle allait se calmer, apres quelques paroles douces, de curieuses paroles
douces : je hurlais des paroles douces pour couvrir le souffle des ailes du
moulin, quatre temps a chaque fois, et sans fin.

— Tout le monde vous attend a ’hotel. Sans vous, rien ne va plus.



— L’hotel n’existe plus ! Il a brlilé samedi ! Je sais tout. Il est revenu, c’est
fait, 11 a mis le feu, comme il ’avait toujours dit. Tout le monde m’attend ! Tu
me racontes des histoires, Danuta, tu es avec eux, toi aussi.

Je me suis tournée vers Thomassin : a deux, nous pouvions la forcer a
monter dans notre 205 rouge, la conduire aux urgences. Thomassin était trop
loin, I'appeler, sous ce vent, ce serait faire peur a Madame. Il faut continuer a
parler, ai-je pensé, et en polonais, ce petit point commun incontestable entre
nous, qui nous mettait a I'abri des autres, a ’hotel. Quelques échanges en
polonais et nous étions toutes les deux, rien que nous, au milieu des autres.

— Madame, qu’est-ce que je vais devenir sans vous ? Qui va m’apprendre le
francais ?

Madame, je I'ai eue comme ca, elle a vu que j’étais sincere, envoyée par
personne, surtout pas par Angelino. Elle m’a paru moins folle, tout a coup,
pas encore raisonnable, pas décidée a me suivre, encore moins a se faire
hospitaliser, seulement plus calme, capable de m’entendre, si les ailes au-
dessus de nos tétes, avec les sautes de vent, voulaient bien, de temps en temps,
ralentir leurs moulinets. J’ai continué en polonais :

— J’ai apporté votre corset, il est dans la voiture, avec d’autres vétements.

— Jette-le.

— Mais vous ne pouviez pas vous en passer. ..

— Avant, mais maintenant, si je pense a moi, je pense a une femme mince.
Tu comprends ¢a, Danuta ? Une femme mince, débarrassée de tous les poids
possibles, sur la terre comme au ciel.

— Vous n’avez plus mal au dos, au ventre ?

— Je me moque du mal a présent. Tu me promets que tu le jetteras, ce bout
de ferraille ?

J’ai promis, mais je I'ai toujours gardé, il est dans ma premicre valise, ma
valise de Pologne, avec des sangles. J’aurais honte de voyager avec une valise
pareille, aujourd’hui, mais J’y tiens, elle a des carreaux verts et elle contient le
corset de Madame. Il faudra que jaie le courage de la rouvrir. Je n’ai plus
jamais regardé ni touché cette piece d’acier trempé, depuis que j’ai serré les
sangles, au plus pres, comme de juste, ’habitude.



Le moulin avait repris son élan, avec de grands hurlements de vent qui
m’obligeaient a élever la voix :

— Ou dormez-vous depuis huit jours ?

— Partout, sauf dans les hotels. D’ailleurs je ne dors pas.

— Et pour vous laver ? Manger ?

— Je suis propre et je n’ai pas faim.

— Et ou allez-vous ?

— Je circule. C’est agréable de circuler, sans but. Aujourd’hui a Cassel,
demain a Calais ou Boulogne ou en Angleterre... Je suis enfin libre, Danuta.

— Et l'argent ? Il faut de I'argent pour circuler, pour réparer une roue. La
police surveille vos comptes, rien n’a bougé depuis huit jours.

— L’argent, j’en ai plus qu’il n’en faut. J’en ai mis le moins possible sur des
comptes. Comme mon pere, comme un vieux Polonais pauvre. Tout a ét€ mis
de coté. Ne t’'inquicte pas pour moi. Mais comment sais-tu pour la roue ?

— J’ai demandé a tous les garagistes de la région de me prévenir, s’ils vous
apercevaient.

— C’est ma petite Danuta qui a eu des idées pareilles ?

J’ai eu I'impression que je la tenais, qu’elle était émue :

— Alors, vous revenez avec moi ?

— Jamais.

— Mais I’hotel ? Angelino chasse les clients les uns apres les autres. Dans
quinze jours, c’est la faillite.

— C’est de famille. C’était inévitable. J’ai empéché ca dix ans, je ne pouvais
pas plus.

Jai vu qu’elle se fermait de nouveau a moi, elle avait repris le francais, le
moulin s’affolait, un, deux, trois, quatre, un, deux, trois, quatre. J’ai pris le
bras de Madame, pour lentrainer vers Thomassin, 1’€loigner de ces
claquements de guillotine a répétition. Jai tenté une derniere fois de
I’émouvoir avec mon sort :

— Et moi, Madame, vous avez pens€ a moi ? Angelino veut liquider I’hotel,
il veut me liquider aussi, me renvoyer a Gdansk. Je ne pourrais plus vivre a
Gdansk, en Pologne, avec le dictateur Jaruzelski. ..



— Je ne t'oublie pas, Danuta, je pense a toi, tu es méme la seule personne a
qui j’ai envie de penser, quand j’ai envie de penser.

— Et vous avez souvent envie ?

— Presque jamais. Je ne veux plus penser a rien, c’est difficile, mais tu dois
me comprendre, Danuta. Considere que je suis en vacances. Mais en vacances
de tout.

Elle avait repris son ascendant habituel sur moi, petite fille devant elle.
Jacceptais tout ce qu’elle me disait, comme s’il était naturel, pour une femme
comme elle, telle que je I'avais connue, de vivre dehors, de dormir sur les
routes, de ne penser a rien.

Nous avons marché un moment, amorcé la descente vers la partie basse de
la ville. Le moulin faisait une rumeur derricre nous, les quatre temps se
fondaient en un seul, indistinct ; en bas, 1’air était immobile. Thomassin nous
suivait a distance, un peu géné.

— Le garagiste a besoin de temps pour réparer votre voiture, ai-je dit. Nous
sommes samedi. Il va fermer a midi. Rentrez avec nous. Je vous jure que
I’hotel est intact et je vous promets de vous ramener lundi matin. Vous
repartirez, si vous voulez.

— Non, Danuta, je ne veux pas mourir dimanche, dans mon lit.

C¢était reparti, le délire, la persécution. Madame a flotté, a partir de ce
moment-1a, entre son monde et le notre, apte a compter sa monnaie pour
régler le montant de la réparation, et engloutie dans ses obsessions, ses peurs
irraisonnées.

J’ai accepté de la laisser a Cassel. Le garagiste ne comprenait pas pourquoi
je laissais une mere folle sur place, apres avoir pleurniché au té€léphone pour la
récupérer. Il avait raison, mais je ne trouvais pas d’autre issue. Je ne me voyais
pas la livrer a des ambulanciers ou aux forces de I'ordre. Nous avons démarré
et jai regardé la masse de Madame fondre derriere nous, devant le garage de
Cassel. J'ai ennuyé Thomassin, tout au long de la route jusqua Dunkerque,
avec mes remords, mes nouveaux remords, mélangés aux anciens, dont je lui
faisais porter la responsabilité.

— Laisse ta patronne vivre comme elle ’'a décidé. Si tu as peur pour toi,
viens avec moi, c’est tout simple.



C’est toujours simple pour les hommes. Ils torturent leur famille, comme
Angelino, ou ils embarquent la premicre fille qui se présente, comme
Thomassin, et ils disent : c’est tout simple. Pour moi, c¢’était plus compliqué :
J’avais échoué a ramener Madame, méme si je ’avais retrouvée. J’avais tout de
méme obtenu d’elle une promesse : qu’elle m’appelle, quand elle le voudrait,
pour me dire comment elle allait, rien de plus.

Bien entendu, ce pouvait €tre une promesse pour se débarrasser de moi,
mais le plus étonnant c’est qu’elle m’a vraiment appelée, quinze jours plus
tard, et pour me faire une proposition dont je ne suis toujours pas revenue.

Auparavant, j’étais allée trouver l'inspecteur chargé de la disparition de
Madame pour lui dire qu’elle souhaitait €tre laissée tranquille ; il a douté de
moi, au début, puis, apres toutes mes explications, la déposition de
Thomassin, il s’est montré bien décu que je l'aie retrouvée moi-méme. J’avais
emmené Angelino avec moi, pour qu’il dise que nous abandonnions toute
recherche « dans I'intérét des familles ». Il faut reconnaitre que « I'intérét des
familles », dans le cas d’Angelino, n’était pas bien consistant et que les
recherches policieres ne I’étaient guere plus, comme je I’ai fait remarquer.

— Vous savez, m’a dit I'inspecteur, c’est une vieille tradition chez nous :
nous sommes tres forts pour retrouver ceux qui se cachent, mais ceux qui ne
se cachent pas...

Durant ces quinze jours ou j’espérais un appel de Madame, j’ai subi, avec
une patience toute neuve, les exces d’Angelino, ses provocations pour me faire
partir. Il invitait, chaque soir, des filles du Minck, il les alcoolisait, bouteille
apres bouteille. Il avait décidé de vider les stocks. Son comportement faisait
fuir les derniers clients. L’homme aux lunettes cassé€es avait repris ses bagages
depuis longtemps, sans que jaie eu le temps de le remercier. Deux habitués
résistaient encore : monsieur Coquemar, qui avait prolongé sa mission d’une
semaine, en trompant ses supérieurs, avec I’espoir de voir revenir Madame. 11
s’était enthousiasmé, a mon retour de Cassel, pour deux raisons : Madame
était en vie et les journaux annongaient que le gouvernement frangais
reconnaissait officiellement que le nuage de Tchernobyl était passé sur la
France :



— Jespere que madame Angeloso aura eu la nouvelle, elle qui nous I'a
donnée quinze jours avant le gouvernement. C’est une confirmation éclatante.

J’aimais bien monsieur Coquemar, il faisait rire tout le monde avec ses
droles d’idées. Madame aurait vraiment di s’accorder avec lui, elle serait
peut-Etre restée avec moi.

Le deuxieéme et dernier a s’accrocher a 1’hotel, c’était Thomassin. Il restait
surtout pour moi, il n’avait pas renoncé a m’emmener avec lui. Il voyait bien
l'attitude d’Angelino avec moi, il se proposait chaque jour pour me protéger,
tout en se gardant bien de prendre le fils de Madame de front. Surtout, il
trainait tout nu, ses matinées de congé, a I’heure ou je devais faire sa
chambre, il s’exhibait, tout excité, pour me tenter, disait-il. Entre Angelino et
lui, je ne me sentais pas vraiment en sécurité. Je m’attendais chaque jour a
étre ou bien étranglée par 1'un, ou bien violée par l'autre. Mais Thomassin
n’était pas aussi inquiétant qu’Angelino.

Je me suis demandé parfois si je n’aurais pas dii céder un peu, au lieu de
jouer mon role d’employée modele, comme si Madame me donnait encore ses
ordres. Jentretenais 1’hdtel comme si javais eu des comptes a rendre, je
réparais les dégats d’Angelino, je faisais un semblant de cuisine, pour les
survivants, auxquels s’ajoutaient parfois deux ou trois inconnus de passage, a
condition qu’ils n’aient pas été découragés par les menaces ou les exigences
d’Angelino. Je servais quelques verres dans la salle de café, quelques tasses, a
midi, quand Angelino s’absentait pour gaspiller le peu d’argent qui nous
restait.

J’ai tenu bon devant lui, serré les dents, quand il me prenait le cou, pour
m’intimider une nouvelle fois. Je n’avais plus peur de lui. Plus il serrait fort,
plus je trouvais du courage ; d’'une maniere parfaitement irrationnelle, javais
confiance en Madame : elle allait m’appeler. Quand le téléphone sonnait,
c’était la course entre Angelino et moi.

— Laisse-moi répondre, disait-il, c’est moi le patron.

— C’est 2 moi de répondre, c’est moi ’'employée.



Le plus souvent, c’était un inconnu qui réservait une table ou une chambre,
parfois une fille, pour Angelino. Chaque fois qu’Angelino décrochait avant
moi, je perdais le souffle, davantage que lorsqu’il faisait semblant de
m’étrangler. J’étais persuadée que Madame était au bout du fil et que je ’avais
manquée, encore une fois.

Elle m’a appelée un dimanche de bonne heure. Elle connaissait son
Angelino, ses grasses matinées de fainéant, elle ne voulait surtout pas lui
parler. Il a été vexé, Angelino, quand il I’a su. Jaurais pu me taire, mais je n’ai
pas pu m’empécher de me vanter de notre conversation : moi aussi, je
commengais a trouver du plaisir a lui faire mal. D’ailleurs, j’ai ét€ la premiere
surprise qu’il prenne mal ce coup de téléphone, lui qui répétait qu’elle pouvait
crever sur les routes autant de fois qu’elle en avait envie, qu’il ne bougerait pas
pour elle, que j’étais ridicule de courir a tout prix derriere elle :

— Tu aurais dii me la passer, c’est a moi de lui parler. Qu’est-ce que vous
vous racontez ? Quels sales trucs elle te propose, contre moi ? Qu’est-ce
qu’elle va encore inventer ? Je suis siir que tu ne me dis pas tout, qu’est-ce
qu’elle fabrique dans mon dos ?

Jai senti sa poigne sur mes vertebres cervicales, moins convaincue,
pourtant, plus molle, comme si la routine de ses menaces leur Otait toute
force. Je ne lui avais encore rien caché, Madame m’avait seulement demandé
de la rejoindre le dimanche apres-midi a Lille :

— Et tu viendras seule, cette fois-ci. Je ne veux voir personne d’autre.
Prends le train.

Elle m’attendait devant la gare, dans sa voiture trop petite pour elle, préte a
démarrer, au cas ou Angelino aurait surgi derriere moi. C’était sa seule peur,
ce jour-la : qu’Angelino s’impose aupres d’elle ; son seul souci aussi, a-t-elle
prétendu : que je sois moi-méme, a présent, a la merci de son fils. J’en
profitais :

— Si vous revenez, il ne pourra plus me faire de mal. Je ne vous l'avais
jamais dit, mais il me serre le cou depuis des mois.

Jespérais 'apitoyer, je ne désespérais pas, cette fois encore, de la ramener.



— Je ne reviendrai pas, Danuta, mais je vais t’éloigner de lui. Tu vas fermer
I’hotel, Danuta, dans quelques jours, le temps de prévenir les derniers clients,
de montrer les murs au notaire. Il va s’occuper de la vente. Toi, tu vas te
trouver une chambre, ici, a Lille, dans une résidence universitaire. Ou plutot
je te la trouverai moi-méme. Tu ne feras plus le ménage, tu ne serviras plus
personne, tu dois étudier. J’ai de ’argent, plus que tu ne crois, économies de
pauvre Polonais ; I’hotel vendu, j’en aurai encore plus. Et je n’en ai plus
besoin. Je ne veux plus en avoir besoin. Tu vas rattraper tes années perdues,
tu as le don des langues, Danuta, comme moi, je le sais.

C’était sa proposition, inattendue, mais pas si simple a mes yeux :

— Et Angelino ?

— Je lui garderai une petite part, chez le notaire, qu’il en fasse ce qu’il veut,
de cet argent, qu’il le joue, comme son pere, qu’il le gaspille aux encheres. Il
est majeur.

— Moi aussi, et je ne suis pas votre fille.

— Tu es une petite fille et nous sommes un peu de la méme famille, ne
I’oublie pas. Surtout : tu as le don. Tu me regardes comme si j’étais folle, mais
J’agis librement, Danuta, comme toujours, librement, personne ne peut trouver
a y redire.

Voila le coup de marteau de Madame sur ma pauvre téte, un dimanche. Sa
générosité pour moi, je ne me ’explique pas, pas plus que son départ, pas plus
que son obstination a rester seule sur les routes. L’'image de Madame s’est
brouillée dans mon esprit, a cette époque-la : je ne comprenais pas ces
comportements nouveaux, cette sauvagerie nouvelle en particulier. Comment
une femme qui n’aimait vivre que dans la collectivité, dans la petite foule de
son hotel, qui parlait beaucoup, fort, a tout le monde, qui égayait volontiers
ses hotes, provoquait leurs discussions faussement sérieuses, que j'avais
entendue déclarer un jour : « Ce que jaime, c’est que nous soyons des
inconnus les uns pour les autres et que nous soyons ensemble pour quelques
heures... », comment une femme pareille pouvait-elle nous fuir tous, refuser
tout frolement humain, méme le mien ? Alors que je lui avais frotté les
omoplates jusqu’au sang, j’étais assise a coté d’elle, j’osais a peine la regarder
de profil. Alors qu’elle m’avait dirigée souvent avec rudesse, comme son



employée, elle m’offrait presque tout son argent, comme si j’avais été sa fille.
Je m’embrouillais. Nous regardions défiler les voyageurs de la gare, c’était
triste et je me sentais malheureuse, malheureuse apres avoir recu un cadeau
pareil. Pourtant Madame révait a co6té de moi, me promettait le succes, une
carricre, grace a mes dons.

Elle m’a encore demandé de retrouver ses papiers dans son bureau, acte de
propriété pour le notaire, feuilles d’impot diverses, et elle m’a chassée :

— Prochain train dans dix minutes, je connais les horaires.

Je ne voulais pas partir comme ¢a. Madame a €t€ rude avec moi. Je n’ai
rapporté a Angelino que ce qui le concernait : la fermeture prochaine de
I’hotel, sa vente, la somme d’argent chez le notaire. Il a été expéditif : il est
allé trouver monsieur Coquemar et Thomassin :

— L’hotel ferme demain matin, huit heures, dernier carat. Ca a trop dur€.
Dix ans a faire des grimaces devant des types comme vous, j’en ai pire que
marre. Vous &tes une bande de suceurs de sang. Maintenant, rideau !
définitif ! N’oubliez rien dans vos chambres, 1’établissement ne rendra aucun
objet trouvé.

Ils étaient tout pales, monsieur Coquemar et Thomassin, ils se tournaient
vers moi, comme si javais pu empécher Angelino de les jeter dehors.

Je suis restée des semaines enfermée a 1’hotel, apres le départ des derniers
clients. Jattendais un nouvel appel, avec la méme peur qu’Angelino ne
réponde a ma place. Des jours et des jours dans 1’hotel vide, pres d’Angelino,
avec ses grosses mains. Javais tort d’avoir des craintes : il ne m’étranglait
méme plus, il ne m’adressait presque pas la parole.

Drailleurs, il n’était plus tout a fait a I’hotel, absent des journées entieres, il
se contentait de passer la fin de ses nuits dans une des chambres, n’importe
laquelle. Il en changeait a volonté, du moment qu’il trouvait un lit fait. Il
exigeait que tous les lits soient faits, comme si nous allions accueillir de
nouveaux clients, alors que le seul occupant, c’était lui, tyran jusqu’au bout. Il
disait que toutes les chambres étaient a lui. Sauf celle de sa mere, celle-1a, j’en
suis slre, il n'a pas os€ I'occuper. Il m’avait obligée a prendre son cagibi.



Thomassin passait tous les jours. Il avait changé d’hotel, il se rendait au
lycée ou il en revenait, il s’arrétait devant la vitrine et le panneau « a vendre »,
il scrutait le noir. Il m’arrivait d’étre au fond, je me cachais derriere les chaises
posé€es sur les tables. Je ne lui ai jamais ouvert la porte. Javais envie
quelquefois, mais je repensais a la premiere nuit, a ’oubli de Madame, a tout
ce qui avait suivi. La fin de 'année scolaire est arrivée, je ne 1’ai plus revu.

Une nuit, Angelino n’est méme pas rentré. Il est passé, le lendemain,
chercher deux valises. Il s’installait, m’a-t-1l dit, heureux d’étre débarrassé de
sa mere. Il a vidé le tiroir de la caisse, il ne me restait vraiment plus rien. Si
j’avais voulu retourner en Pologne, a ce moment-la, je n’en aurais pas eu les
moyens.

Et puis, un premier mandat est arrivé, j’ai eu honte de le toucher. Jai fait
visiter I’hotel a des acheteurs méprisants et qui n’achetaient jamais. Je me
faisais I’effet d’'un guide de chiteau en ruine : ici, la chambre de Madame, la,
le cagibi du fils, derriere, les cuisines ou avaient doré les viandes, grillé les
poissons, rougi les crustacés, monté les sauces ; les salles, les chambres, les
couloirs astiqués par mes soins, ou javais été heureuse, trois années de ma vie
englouties.

En septembre, Madame m’a fixé un nouveau rendez-vous, a Lille, pour me
montrer ma nouvelle chambre, me faire commencer mes études, mes grandes
études, comme elle disait, avant de disparaitre de nouveau, pour une longue
période ou son souvenir ne me revenait que sous forme de mandats expédiés
de tout le nord de la France, de Picardie, des Ardennes, rarement au-dela,
comme si elle ne voulait pas trop s’éloigner de moi. J’avais fini par considérer
ses mandats comme un signe d’amitié.

Elle avait tout organis€ pour moi, je lui faisais confiance, comme toujours :
elle m’a permis de suivre des cours par correspondance, d’abord, accélérés,
pour que je rattrape les années, que j'obtienne un bac, que je m’inscrive a
Iuniversité.

Tout ce que jai fait, je le dois a Madame, et je ne comprends toujours pas
pourquoi. Je le dois a I'argent de son hotel, quand il a ét€ vendu, presque deux
ans plus tard, de I'argent dont elle ne voulait pas pour vivre, m’a-t-elle dit, une
autre fois :



— Je hais l'argent, Danuta. Tu me fais plus de bien en prenant cet argent
qu’en me le laissant. Chaque somme que je te donne me soulage, si tu veux le
savoir, c’est un allégement, comme tu ne peux pas I’'imaginer.

Ma consolation, c’est que je lui ai donné quelques bonheurs, mes réussites
aux examens, mes diplomes en langues, anglais, francais, polonais. Ce sont les
seules fois ou je 1’ai vue pleurer. Alors qu’elle avait tant de raisons de pleurer
sur elle, elle pleurait sur moi, sur mon don des langues, comme elle disait.

Nous nous sommes vues trois ou quatre fois par an ; j’avais peur, a chaque
fois, de la trouver changée. Ses dents se sont déchaussées, certaines sont
tombées. Je n’ai pas réussi a I’entrainer chez un dentiste, je I'aurais perdue.
Certaines fois, je lui trouvais un regard agité, une paleur d’affamée, elle me
faisait peur. J’aurais voulu I'aider, mais elle se braquait vite :

— Si tu cherches a faire autre chose pour moi que ce que je te demande, ce
ne sera pas la peine de revenir.

Jétais préte a prendre ce risque, quelquefois, I’hiver surtout, quand je
sentais une grande fatigue en elle, quand je ’entendais divaguer :

— Tu les entends défiler ? me disait-elle. Ils jouent la Brabangconne tout de
travers, ce n’est pas possible de jouer la Brabangconne comme ca.

Je regardais autour de nous, nous étions garées dans une rue déserte, je
prenais peur, je testais sa résistance :

— Sortons, marchons, venez avec moi.

- Ou?

Elle a toujours tenu bon, je ne faisais pas le poids, a co6té d’elle. Elle avait
bien maigri un peu, mais elle restait une femme d’un volume imposant.

La troisieme année, sans devenir une clocharde, elle en a pris quelques
attitudes. Si nous voulions nous dégourdir un peu les jambes dans une rue,
elle sortait des sacs de son coffre :

— Laissez tout ca dans votre voiture, Madame, nous revenons dans une
demi-heure.

— Pour qu’on me vole !



C’était le reste de ses biens, dix petits sacs en plastique, gonflés a bloc. Jai
toujours eu le plus grand mal a me dire que cette femme qui glissait a c6té de
moi, comme tenue en équilibre, par deux masses égales, cinq sacs dans la
main droite, cinq dans la gauche, c’était Madame. Je n’ai jamais fait
I'inventaire de ses sacs de supermarché, son dernier territoire inviolable. Je
me suis demandé, a certains moments, si elle ne faisait pas les poubelles. Je
ne pouvais pas l'interroger, ’humilier, d’autant plus qu’elle ne se sentait pas
misérable. Je I’ai toujours vue propre, coiffée, elle gardait de la tenue. S’il n’y
avait pas eu ces sacs...

Quand ils sont apparus, jai eu honte de penser quelle commengait a
s’enfoncer dans la plus grande pauvreté, tout en me faisant vivre de ses
mandats. Je me sentais incapable de renverser cette situation. A défaut
d’empécher sa déchéance, jai eu envie de la photographier, de fixer une
image d’elle, avant.

Je savais qu’elle refuserait de poser pour moi. Je suis arrivée, un matin
d’avril, a un de nos rendez-vous, a Ypres, en Belgique, un appareil jetable en
poche. Elle venait de me prévenir que mes mandats allaient diminuer, ses
fonds s’épuisaient, elle le regrettait, mais j’étais bientot au bout de mes études,
elle ne s’inquiétait pas. J’avais méme obtenu une bourse. Sans le lui dire, je
faisais des extras comme serveuse, dans des cafés de Lille. Je ne refusais pas
ses mandats, pour ne pas la blesser.

Je Tai laissée marcher devant, a la fin de notre promenade. Le déclic de
I'appareil s’est perdu dans le bruit de la circulation. C’est ma premiere et
derniere photo de Madame, je I'ai gardée avec moi, elle est 1a. C’est Madame,
elle sappréte a charger ses sacs dans son coffre, le cliché a été pris face au
soleil, malheureusement, je n’avais pas le choix, un soleil d’avril, a Ypres, ce
nest pas trop méchant. En tout cas, c’est bien Madame, de dos, toujours
puissante, comme s’il ne lui était rien arrivé de mal. Derriere, c’est la
R5 moutarde défraichie. Elle a réussi a la conserver jusquau bout, la méme
voiture sous le Paris-Varsovie.



Tout ce qui restait sur cette photo a disparu le méme jour. Madame avait
entretenu le moteur, soigné l'intérieur aussi, son honneur, comme elle le
disait, pour dire qu’elle n’était pas une pauvresse. Elle faisait la poussiere,
comme a I’hotel, c’était méme devenu une obsession, les dernieres fois ou je
l’ai rencontrée. Si je montais a bord, elle traquait le moindre corps étranger,
avec son chiffon, de maniere compulsive, me semblait-il, inquiétante : une
clocharde bonne ménagere.

Elle a vécu, ai-je pensé quelquefois, dans sa petite maison roulante,
exactement comme dans son hotel, un hotel modele réduit, mais un hotel tout
de méme, avec hoteliere généreuse. Pas tout de suite, mais, au bout de quatre
ou cing ans, elle n’a pas pu s’empécher de recueillir dans son abri d’autres
errants dans son genre : chambre avec vue, vue circulaire, confort inattendu
pour des gens a la rue, chauffage possible, la maison faisait crédit, a I'infini.

A partir d’un certain moment, j’ai eu ma propre voiture, une occasion aussi
rouillée que celle de Madame, achetée au prix des pieces, nous pouvions nous
donner rendez-vous loin des gares, jétais plus libre de mes mouvements.
Nous nous retrouvions parfois sur des routes de campagne, dans des villages ;
elle promenait ses amis ; je voyais sa voiture de loin, je me garais derriere ;
J’apercevais les hotes du moment, enfoncés dans les sieges, comme des clients
dans les banquettes rouges de I’hotel, autrefois, je les sentais mal a laise,
quelquefois. L’apparition d’'une étrangere, la trace d’'un passé€ vivant, les
dérangeait. Ils ne cherchaient pas a lier conversation, comme si je risquais de
me méler de leurs affaires ou d’appartenir a un organisme social. Ils étaient
soulagés de me voir repartir, apres nos entretiens. Je ne les revoyais jamais,
sauf une fois, un couple.

Elle s’était attachée a lui, ou lui a elle, je ne sais pas. Elle I’hébergeait a
I’arriere de sa voiture. Je n’aimais pas le garcon, au début, il traitait Madame
comme son chauffeur. Il me semblait qu’elle aurait dii le remettre a sa place,
mais non, elle laissait faire, n’importe quelle compagnie lui plaisait, a cette
période. Jai apercu ce couple au moins trois fois, tout un hiver et un début de
printemps. La derniere fois, nous avons méme ri ensemble. Elle a soutenu ses



bons amis jusqu’a ce qu’ils lui attirent des ennuis : le garcon a fait un malaise,
une nuit, apres une injection d’héroine. La police, les services sociaux se sont
intéressés a eux, puis a elle. Elle en a été vexée, il ne lui venait pas a 'idée
qu’on puisse la traiter comme un cas social. Elle a pris tous ces services de
haut, avec son aisance habituelle de comédienne du bonheur.

— Avec de la tenue, de la bonne tenue, je les ai estomaqués, a-t-elle
prétendu.

Du moins, on I'a laissée tranquille. Je crois qu’elle était déja bien connue
dans plusieurs départements, jusqu’en Belgique, la grosse dame dans la petite
voiture, une femme de passage, pas génante, sauf si elle trainait derricre elle
des malheureux suspects.

Elle ne se plaignait jamais de son sort, beaucoup moins qua I’époque ou je
lacais et défaisais son corset. Je lui demandais parfois si elle ne me cachait pas
ses douleurs, pour ne pas m’inquiéter. Son mal de dos ? Son mal de ventre ?
Elle niait.

Une année, il lui a été impossible de nier. Elle était restée six mois sans
m’appeler, je faisais un stage a Paris. Nous nous sommes rencontrées a la gare
du Nord et je lui ai vu une grosseur au cou. Elle refusait de voir un médecin,
comme toujours.

— C’est la thyroide, m’a-t-elle dit, pas besoin de consulter pour le savoir.

— Et si c’était un cancer de la thyroide ?

— Ce ne serait pas si dramatique.

Elle n’avait peur de rien, nous avons marché, un long moment, autour de la
gare.

— Tu te souviens de Coquemar ?

C’était la premiere fois, depuis son départ, qu’elle évoquait un client de
I’hotel.

— Sais-tu ce qu’il est devenu ? Tu te souviens ? Ce monsieur qui avait pris
les priecres de madame Woyzek pour l'annonce d’une catastrophe a
Tchernobyl ? Il voyait un nuage toxique partout qui nous contaminerait,
provoquerait des cancers. Tu vois, je me dis aujourd’hui qu’il avait peut-€tre
raison. Ca fait quatre ou cinq ans, non ? Les particules invisibles ont eu le



temps de faire leur travail souterrain. C’est drdle de repenser a lui, a ses idées
fixes.

— Vous pensez quelquefois a I’hétel ?

— Presque jamais. Je veux dire : un petit peu tous les jours.

— Et pour votre thyroide ?

— Si je te rappelle, c’est que je serai guérie. Sinon, je serai morte.

Et elle m’a embrassée, alors que nous ne le faisions jamais. Elle ne voulait
pas trop d’émotion, a chaque rencontre, rien qui ressemble a des adieux. Cette
fois, un peu.

J’ai attendu quatre mois ’'appel suivant, une rencontre au bord de la route,
pres d’Armentieres. Elle portait un foulard, elle I'a l1égerement écarté, quand
elle a vu que je guettais sa grosseur. Plus rien. J’ai pensé : elle m’a écoutée,
pour la premiere fois de sa vie, elle a vu des médecins, elle s’est fait opérer.
J’a1 cherché la cicatrice, elle a remonté le foulard, 1’a serré fort, comme le
corset autrefois.

— Tu vois, je me suis fait soigner, mais par la seule personne en qui jai
confiance, celle qui a guéri ma mere et moi aussi : madame Woyzek. Je sais
que tu ne crois pas a ce genre de miracle, mais c’est une vraie guérisseuse par
prieres, elle a dépassé les quatre-vingt-dix ans a présent, elle n’est plus tres
valide. Je la vois de temps en temps, je ne I'ai jamais quittée completement,
elle non plus. Elle a prié pour moi, avec saint Matthieu : « Je le veux, sois
purifiée. » Et j’ai été€ purifiée, tu vois.

J’ai douté de Madame et de ses miracles, je le reconnais, je m’en veux, jai
insisté pour qu’elle me montre son cou.

— Tu ne me crois pas, Danuta ? Tu ne crois pas ? Tu as besoin de voir ? On
ne voit pas ce qu'on voit. Tu n’es pas encore assez grande pour comprendre
ca.

Jai été malheureuse, non de sa guérison, mais de son jugement sur moi.
Javais travaillé dur pour lui faire honneur, je m’apprétais a devenir
traductrice-interprete, je savais que je n‘accomplissais pas exactement ma vie,
mais qu’elle accomplissait la sienne a travers moi, je n’avais jamais été dupe.
Jaurais dii €tre une toute petite ouvriere de Gdansk et, par le miracle de



Madame, j’allais travailler dans les instances internationales. Et pourtant, elle
ne me jugeait pas encore assez grande, pas encore assez digne.

Elle est restée une nouvelle fois un long moment sans m’appeler, puis les
mandats ne sont plus arrivés. J'ai pensé : elle est morte ; elle a inventé le
miracle de sa guérison pour me rassurer. Elle m’avait monté un numéro,
comme elle le faisait pour ses clients, a I’hotel. De la méme manicre, elle
avait organisé sa grande f€te pour masquer son départ. J’avais 'impression de
commencer seulement a comprendre ses manceuvres, a présent que je ne la
voyais plus, la traduction littérale s’élaborait en moi.

Jai fait un tour a Saint-Pol-sur-Mer, ou habitait madame Woyzek. Je ne
connaissais pas son adresse exacte, juste les grandes tours. J’ai questionné :
Woyzek ? Inconnue. Une guérisseuse ? Vous voulez dire un marabout ? Ils
avaient des noms a me donner, pas celui de madame Woyzek. Jai fini par
trouver une grand-mere qui se souvenait d’elle :

— Elle est a ’hospice, depuis plusieurs années.

A I’hospice, une dame de I'accueil m’a dit :

— Vous voulez parler de cette femme qui avait un drole de regard ? Je crois
qu’elle est morte.

Je me suis dit : Madame m’a menti, elle n’a pas pu rencontrer madame
Woyzek. Mais les secrétaires et les aides-soignantes attroupées n’ont pas
réussi a se mettre d’accord sur la date exacte de sa mort. Elles ont méme
commencé a se disputer. Il aurait fallu retrouver son dossier, de toute facon
confidentiel. J’ai préféré les laisser a leur discussion sans issue. Je suis restée
dans le doute : avait-elle vraiment pu €tre soignée par une presque mourante ?
Il restait ’essentiel : Madame, elle, était bien vivante ; jai entendu sa voix
enjouée, alors que je préparais mon déménagement, certaine que Madame ne
m’appellerait plus et que je pouvais disparaitre a mon tour, sans laisser
d’adresse et sans géner personne, pour m’installer a Bruxelles, ol je venais de
me faire engager.
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Non mais, tu parles d’une vacherie, a gueulé Angelino, au moment de
partir pour la cérémonie, tu crois que tout est réglé, que tu vas en voir le bout,
et le facteur te sonne, un recommandé. Un facteur un peu nabot entre
parentheses, un nouveau, pas aussi minus que le gendarme, mais pas loin, le
complot continue. Et qu’est-ce qu'on m’envoie comme ca ? Les papiers de ma
mere, toute une liasse de paperasses, retrouvée dans sa voiture, des trucs
périmés. Mais pourquoi elle a gardé tout ca ? Des factures de I’hotel, de
I’hotel d’Ostende méme. Elle s’est trimballée vingt-cinq ans avec des
factures ! Et le livret de famille, tiens, je ne me souvenais pas qu’on avait un
livret de famille, méme que mon nom est inscrit dedans ! Tu parles d’une
rigolade !

Et ca ? Carte grise. Carte grise de la RS : je m’en souviens mieux de cette
carte grise. C’est moi, je suis allé la chercher a la sous-préfecture, tout seul,
ma mere n’avait pas le temps, elle n’avait jamais le temps. J’avais douze ou
treize ans. Normalement, je n’aurais pas di retirer moi-méme un document
officiel, mais ma mere connaissait un guichetier, elle connaissait tout le
monde, ma mere, réputation universelle, méme les guichetiers, alors elle avait
arrang¢ le coup. Voila, javais douze, treize ans, je faisais un truc pas autorisé,
j’étais fier d’aller chercher moi-méme la carte grise a la sous-préfecture. C’est
con, c’est le premier vrai bon souvenir qui me tombe dessus, cette carte grise.

Non mais, tu parles d’'une vacherie, tu touches une carte grise et tu vas te
mettre a chialer ? De quoi jai I'air ? Je n’ai vraiment pas eu envie de pleurer,
depuis dimanche. Que des ennuis. Non mais, arréte, Ducon, tu ne vas quand
méme pas tout lacher pour un truc pareil, une carte grise de bagnole ? Si Caro
me voit, elle va me dire : « Evidemment, c’est émouvant de se rendre a une
cérémonie pareille. »

Tu parles. Elle m’attend, elle s’impatiente, j’arrive. Non, je n’arrive pas. Je
ne vais pas y aller comme ca. Tout ¢a pour un facteur nabot en avance. Jai
bonne mine, a pleurnicharder sur un carton a moitié illisible, nom de ma
mere, prénom, marque, numéro de série, numéro d’immatriculation, tu t’en
fous. Je m’en fous, mais c’est moi, je I’ai rapportée de la sous-préfecture, je



I’ai regardée le long du chemin, tout fiérot.

Arréte, Angelino. Tu es un moins que z€ro, tu n’as jamais chialé de ta vie,
tu es une vraie pisseuse, la honte. Je 'avais tendue 2 ma mere, sa carte grise :

— C’est pour la voiture toute neuve.

Douze, treize ans, une voiture toute neuve, j’étais fier comme un gamin de
douze, treize ans. Elle aussi, elle était contente, elle m’a embrassé, merde, elle
m’a embrassé, dis. Tu pleurnichardes, Angelino, retiens-toi, a la fin. Elle m’a
embrassé, ma mere, et elle a fermé 1’hotel une heure, pour m’emmener faire
un tour en voiture, jusqua Bray-Dunes. Méme qu’on a bu un verre sur la
plage. J’avais completement oubli€ qu’on avait bu un verre ensemble, une fois,
sur la plage de Bray-Dunes.

Saleté de carte grise, elle va étre encore plus illisible, si je continue a la
mouiller comme ¢a. Jarrive, Caro, tant pis si on est en retard. De toute facon,
c’est la messe. Je m’en fous de la messe, je n’en voulais pas de cette messe,
c’est cette saleté de Danuta qui a insisté. Sans moi, la messe. Pour m’offrir en
spectacle a tous ces bouffeurs de laine sur le dos... Parce qu’ils seront tous Ia,
bien sir. Les journaux, les radios, les télés ont parlé de ma mere et de son
grand lama accidenté. Ils seront flatt€s de venir se montrer, pas un pli,
comme s’ils avaient été€ invités aux funérailles du saint homme en personne. Il
va falloir se contenter de ma mere, bande de faux amis, ce n’est pas le méme
gabarit.

On ne part plus, Caro, ou on partira tout a I’heure, je finis d’€plucher le
colis, affaire urgente. Si je pouvais éviter de les revoir, tous, de revoir Danuta.
Elle sait faire la grande dame, a présent, Bruxelles, le beau monde, je 1’ai vue
briquer des lavabos, la petite Polack. Ils seront tous pareils, ils vont la
ramener, prendre des poses, de quoi se marrer encore. Oui, mais je n’ai plus
envie de me marrer.

Ca va mieux, repenser a cette racaille d’hotel, ¢a enleve toute envie de
chialer. I’y suis, Caro, il sera toujours temps d’assister a la bénédiction du
corps.
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— C’est drole, nous avons eu la méme 1dée.

— QOui, en sortant de la gare, je me suis dit : c’était un peu a gauche, en
suivant ’axe principal, je vais forcément passer devant I’hotel. Et il était
ouvert. La derniere fois que je suis venu a Dunkerque, c’était en 1989, ma
derniere mission. La vitrine était murée.

— C’est I’hotel et on ne s’y retrouve pas vraiment : les salles du bas ont été
restructurées. Je serais curieuse de revoir les chambres.

— Nous pourrions demander a jeter un coup d’eeil, nous avons quelques
minutes avant la messe.

— Nous risquons d’€tre mal vus, un monsieur de votre age, une fille du
mien, on va nous dire que nous nous trompons sur le style de 1’établissement.

— Clest dommage, jaurais bien aimé revoir la chambre de madame
Angeloso. C’est le dernier endroit ou je I’ai vue vivante. Et vous ?

— Moi ? C’est plus tard, sur une route.

— C’est vrai que vous l'aviez retrouvée. Vous avez continué longtemps a la
rencontrer ? Elle n’avait pas coupé completement avec le monde, alors ?

— S, je crois. Je n’étais pas tout a fait le monde, pour elle.

— Vous n’étes pas retournée en Pologne ?

— Si, souvent, surtout avec mon métier. Traductrice de polonais. ..

— Nous avons le temps de boire un café ?

— Ce sera le premier que je ne vous servirai pas.

— Vous vous souvenez du bavarois de madame Angeloso ?

— Le bavarois réservé aux privilégiés ?

— Ils étaient nombreux, les privilégiés ?

— Il n’y avait que des privilégiés, chez Madame.

— Vous savez pourquoi elle a laissé€ tomber autant de privilégiés ?

— Je ne sais pas si je le sais.

— C’est une réponse angelosienne. Et plus je vous regarde, plus je vous
trouve un sourire angelosien. C’est tres curieux de vous voir sourire comme
ca, vous savez ? Deux cafés, s’il vous plait, mademoiselle. Vous l'avez
rencontrée jusqu’au bout, madame Angeloso ?



— Seulement les premieres années. Depuis plus de sept ans, elle ne m’avait
donné aucun signe de vie. Je n’en sais pas plus que vous sur ses dernieres
années. Jai pensé souvent qu’elle était déja morte. En réalité, elle était peut-
étre morte depuis vingt-cing ans.

— Vous voulez me dire qu’il faut vingt-cinq ans pour faire un homme ou
une femme, et vingt-cinq ans pour faire un mort ou une morte ?

— Je ne sais pas si c’est ce que je veux dire.

— Vos cafés, monsieur dame.

— Dites-moi, mademoiselle, vous travaillez depuis longtemps ici ?

— Bientot un an.

— Et votre patron, il tient la maison depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas vous dire, monsieur, il faudrait demander au gérant, mais il
n’est pas la ce matin.

— Qui est le propriétaire ?

— Je ne saurais pas vous dire exactement. C’est une société belge, c’est tout.
Pourquoi ?

— Comme ¢a, mademoiselle et moi avons quelques souvenirs ici. Mais tout
parait si neuf, alors que c’était vieux, autrefois. C’est curieux, nous, nous
étions neufs, autrefois.

— Excusez-moi, je n’ai pas tres bien compris.

— Je dis seulement que I'ancien hotel a ét€ bien rénové.

— Il a bien fallu le rénover, parce qu’il avait brilé, une fois.

— Brllé ? Récemment ?

— Non, ¢a doit faire des années, je n’étais pas la. J’ai juste entendu le gérant
le dire, une fois. Le batiment avait presque enticrement bralé. Les murs ont
été abattus et reconstruits.

— Tous les murs ?

— C’est ce que le gérant a dit.

— Alors les chambres ?

— Elles ont été entierement refaites, évidemment. Ne vous inquiétez pas,
vous avez tout le confort nécessaire, si vous en voulez une.

— Plus maintenant, merci bien.

— En somme, nous voila dans I’hdtel de madame Angeloso sans y €tre.



— Vous vous souvenez de sa phrase ?
— Vous voulez dire : on ne voit pas...
— ... ce qu’on voit, oui.
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Merde, ils sont encore plus nombreux que je pensais, s’est dit Angelino, en
entrant dans la chapelle. Qu’est-ce qu’ils lui trouvaient tous ? Ca me dépasse,
ils venaient tous lui bouffer dans la main, maintenant ils s’agglutinent autour
du cercueil, a qui le touchera le premier, faux amis, charognards. D’ou ils
sortent ? Des tétes connues, des inconnues aussi. Des relations d’avant ? Ou
dapres ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu manigancer avec ces oiseaux-la ? Ils me
regardent avec leurs yeux ronds, ils ont envie de me becqueter. Oui, je suis le
fils, oui, j’arrive en retard, oui, je fous la merde dans votre messe, et alors ?
Vous attendiez des petits-fours ? Vin d’honneur, tournée générale ?

Et moi, qu’est-ce que jattendais ? Un téte-a-tete avec elle ? Elle n’a jamais
supporté un téte-a-téte avec moi. Méme morte, elle trouve le moyen de
s’installer au milieu de la foule, le genre funérailles nationales, avec des
bouquets et des bouquets, des couronnes et des couronnes, tout le tralala.

C’est trop petit, 1a-dedans, chapelle Notre-Dame-des-Dunes, elle a eu une
drdle d’idée, Danuta. Ou est-elle ? Premier rang, évidemment, toujours au
premier rang, mademoiselle Danuta, lécheuse, frimeuse, a c6té du grand
maigre, Coquemar, c’est ¢a, Coquemar, premier rang, lui aussi, pour qui il se
prend ?

Poussez-vous un peu, c’est le fils, il a droit au premier rang, lui aussi, non ?
Et celui-1a, juste derriere Danuta, qui c’est déja ? Thomassin : il a perdu tous
ses cheveux, dis donc. Tiens, le banc des Polacks, croulants, les Polacks,
pleurnichards. Quand je pense qu’il va falloir leur serrer la pince, a tous...
Qu’ils ne comptent pas sur moi.

Ou sont passés mes hortensias ? Mes hortensias bleus ? Virés, ils les ont
virés sur le coté, les hortensias du fils ? Pas assez beaux, mes hortensias ? Ils
ont mis une énorme couronne toute jaune a la place. Je n’avais pas commandé
une énorme couronne jaune. Elle se fout de moi, mademoiselle Pompes
funebres ? Ah ! Bien sir, c’est la couronne du dalai-lama, il s’est fendu d’une
couronne, le petit moine. Et ils l'ont fourrée au premier plan, avec écrit
« dalai-lama » en gros. C’est plus flatteur, une couronne de lama, pas commun



pour un croque-mort, transporter les fleurs d’une autorité religieuse de
renommée mondiale. Ils n’en peuvent plus, ils se croient aux funérailles d’une
impératrice chinoise, dans leur chapelle ridicule. Quel honneur, vraiment !
Quel savoir-vivre chez ces bouddhistes tibétains ! Quelle compassion ! Quelle
délicatesse ! Ils en bavent tous. Une délicatesse de bon assassin, oui !

Dans un canard, ils expliquaient que le train avait dix minutes de retard.
Personne n’a dit pourquoi il avait dix minutes de retard. Facile a comprendre :
on attend l'autorité mondiale, sa petite cour, tout le bataclan. On ne va pas
démarrer sans lui, la gloire du train. Et voila, pas de dalai-lama, pas de retard.
Pas de retard, pas d’accident. Tout le monde s’en fout. Pour régler I'affaire, un
beau bouquet, le plus gros, on vous le mettra bien en évidence.

Jai bien fait d’arriver en retard, moi aussi. Je regrette méme d’€tre venu
pour voir ¢a, pour €couter déblatérer ce curé... Ses hommages a la défunte, tu
parles, du chiqué, les mémes salades pour tout le monde, assaisonnées de
petits détails personnels, pour faire vrai. L’hotel, « I’hdteliere chaleureuse,
unanimement respectée », il est au courant de tout, Danuta est passée par 1a,
ca se voit. Il veut nous faire croire qu’il passait ses vacances chez nous, ou
quoi ?

Encore une chanson et tout le monde dégage. Non, il reste le défilé devant
le cercueil. Défilez, défilez, faites claquer l’eau bénite du goupillon, au
suivant, quatre fois, au nom du Pere, du Fils... Suivant, au nom du Pere...

En route, maintenant, vers le crématorium. Mais ils veulent tous y aller, ils
organisent un convoi, ils ne la lacheront pas comme ca. Pas question d’entrer
a I'intérieur, messieurs dames, ce sera moi et personne d’autre. Pas la peine de
réver, vous resterez dehors. Le fils, c’est moi.
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Je n’arrive vraiment pas a me faire a 'idée que, dans quelques minutes,
madame Angeloso va étre jetée au feu, se dit Coquemar, et toute notre vie
avec, nos conversations sur I’histoire, le sort des empires, les naufrages, tout
ce qui a fait nos plaisirs, absolument réduit a rien.

Aucun client, si je regarde mes voisins les uns apres les autres, n’a été aussi
proche d’elle. Je ne les connais pas tous, évidlemment, j’en connais méme
assez peu, ce ne sont pas tous des clients, sans doute. C’est stupide, je le sais
bien, mais je voudrais étre slir qu'aucun ne I’a mieux comprise que moi, mieux
aimée. Ce n’est pas ce qu'on attend d’un client, qu’il aime la directrice de
I’hotel ? Mais si la directrice de 1’hotel lui a apporté rien de moins que le
salut, au moment ou I’envie de vivre lui manquait ?

J’y repense toujours : en 1981, je n’avais pas d’autre envie que de me faire
broyer dans la salle des machines d’un navire en réparation. Et je me suis
raccroché a une femme pas ordinaire, la premiere qui soit arrivée a me faire
croire qu’elle se souciait un peu de moi. Se souciait-elle vraiment de moi ? Je
ne pourrai jamais le savoir, a présent qu’elle va étre passée par les flammes. Je
me suis raccroché a cette femme, peut-€tre a I'image de cette femme
seulement ? L’image d’une femme suffit, dans certains cas.

Il faut garder cette image, encore et encore, empécher que tout soit
consumé avec elle : je rentre dans ’hotel, madame Angeloso vient de vivre un
moment historique, nous parlons, je vais mieux. Apres sa disparition, en
1986, j’ai replongé. Pas tout de suite, mais, au fil des années, de la solitude, la
mélancolie est revenue. Je me suis ennuyé dans des hotels standardisés. Jai
perdu le golt des vérifications scrupuleuses. Il m’est arrivé de penser que le
plus important devait étre I'invérifiable. Et que I'invérifiable, c’€tait madame
Angeloso.

Jai passé encore des années a faire semblant d’€tre un bon vérificateur de
la sécurité, avant d’obtenir un congé de longue durée, puis une retraite
anticipée. Sérieusement, mes envies suicidaires €taient remontées au plus
haut, depuis un bon moment. Le plus curieux, c’est que je me sens ragaillardi,
depuis lundi. Je devrais avoir honte d’une pensée pareille. Mais non, mon



amie est revenue, morte, mais revenue. Sa disparition est un retour et son
retour me fait du bien, une diversion miraculeuse, comme si elle venait me
sauver une deuxieme fois, apres vingt ans.

Son départ de 1986 avait tout laissé trop ouvert : on ne savait pas si elle
était morte ou vivante, pourquoi elle avait quitt€ son hotel, sa famille, ses
amis. Fallait-il I'attendre, s’inquiéter de son sort, ou non ? Et nos routes se
croisent une seconde fois. Je devrais €tre triste et c’est un bonheur : sa mort
apporte une conclusion a ma propre existence. Les vingt dernieres années de
ma vie vont enfin se tenir debout, avec la jambe gauche bien plantée,
le 21 mai 1981, jour de notre rencontre, et la jambe droite qui vient tout juste
de toucher le sol. Je suis debout pour vous, madame Angeloso et je vais vous
regarder partir en fumée. Mais je pense trop a moi, je ne devrais penser qu’a
elle, encore et encore a elle.
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Vous avez vu ? demande Danuta a Coquemar. Il va devant, il nous évite,
fuyant comme jamais. Remarquez, ce n’est pas nouveau, Angelino a toujours
eu cet air, vous vous souvenez ? Un air pareil, il n’est pas facile de
I'interpréter, comme un mot a double sens. Est-ce un air de dégofit, de mépris
universel, ou un air de béte apeurée ? Vous avez une idée ? Dans tous les cas,
c’est un air assez €coeurant.

Vous avez entendu ? Les employés des pompes funebres interdisent I'acces
au crématorium : uniquement la famille. Méme celle qui accompagne
Angelino ne rentre pas. Vous vous rendez compte ? Comme si je n’étais pas
de la famille ? Ils ont recu des ordres, disent-ils. Je ne peux tout de méme pas
créer un incident a un moment pareil. Vous ne pouvez rien faire, monsieur
Coquemar ? Dites-leur quelque chose, nous n’allons pas rester dehors, alors
que Madame va se faire réduire en cendres. Je voulais I'accompagner jusqu’au
bout, comme je I'ai toujours accompagnée. C’est indigne, ces employés ne se
conduisent pas comme on l'attend d’eux, mais comme des gardes du corps ou
des vigiles. Regardez-les, ils croisent les bras, personne ne passe.

C’est bien lui, c’est Angelino, il a donné des consignes pour nous évincer au
dernier moment, je le reconnais bien. Il n’a jamais eu d’autre idée que de me
faire souffrir, comme il a fait souffrir sa mere. Depuis le début, il se demande
comment me torturer, il n’aura aucun scrupule, jusqu’a la derniere seconde. Je
n’ai jamais compris pourquoi Madame 1’'a ménagé si longtemps, a toléré ses
violences, ses provocations. Vous l'avez vu a l'ceuvre autrefois, non ? Vous
vous souvenez un peu de lui ? Evidemment, vous étiez un client, vous ne
pouviez pas tout voir, savoir ce qui se disait, le soir, dans les cuisines, les
batailles, les cris, les gestes. Je ne comprenais pas le sens des mots, au début,
mais je comprenais tout le reste.

Et c’est lui qui va recueillir les cendres de sa mere. Vous le verrez sortir,
tout a ’heure, comme un bon fils éploré. Il espere bien que nous serons tous
la, a lattendre, pour nous montrer qu’il a fini par gagner, qu’il a réussi a
I’écraser, sa mere. Ce n’est pas un train qui I'a écrasée, soyez-en sir, c’est
Angelino.



Eh 1a ! Vous avez vu ? Ils ont laissé passer un homme. D’ou sort-il, celui-
la ? 11 était a la messe ? Non. Il vient d’arriver. Vous avez vu comme moi ? Il
a discuté avec le responsable et il entre dans le crématorium, comme s’il
faisait partie de la famille. Un employé du crématorium ? Vous pensez ? Cet
homme-la avait I’age de la retraite, non ? Des cheveux épais, un peu longs,
mais bien blancs. Les cheveux blancs arrivent a tout age ? Bon. Mais il a un
costume de cérémonie, élégant. Les employés des pompes funebres portent
forcément un costume de cérémonie ? Oui, je veux bien vous croire.
Pourtant... Si c’était... Non, c’est impossible. Vous imaginez comme moi ?
Est-ce que Madame vous avait parlé de son mari ? Oui ? A vous aussi ? Vous
ne croyez pas que...? Elle ne vous I'a pas décrit ? Bien sir, il aurait eu le
temps de changer : mais cette allure dégingandée de vieux beau ? Cette
bouche mince ? Ces yeux enfoncés et noirs ? Ces traits allongés ? Je suis
presque stre que c’est lui. Ce serait encore un coup d’Angelino. La
méchanceté supréme : inviter son pere a la crémation de sa mere, partager ce
moment avec lui. Réunis tous les trois, apres des vies pareilles ? Dites-moi
que ce n’est pas vrai, monsieur Coquemar. Qu’est-ce qui va me rester, a moi ?
Vous étes siir que c’est un employé ? Celui qui s’occupe des manceuvres ? Ou
un haut responsable qui vient s’assurer que la clientele est satisfaite ? Vous
dites cela pour me faire plaisir. Je suis persuadée que c’est Tommaso en
personne.

Combien de temps faut-il pour consumer les planches et attaquer le corps,
manger la peau, la graisse, les os ? Cela doit durer tres longtemps, les corps
résistent, surtout le corps de Madame. Je suis certaine qu’elle ne va pas se
laisser réduire aussi facilement. Elle va leur tenir téte un bon moment, a
Angelino, a Tommaso. Qu’ils jouissent du spectacle, la-dedans, tant mieux
pour eux, qu’ils en aient pour leur argent, a en €tre écceurés, c’est tout ce que
je leur souhaite.

Pardonnez-moi, monsieur Coquemar, pardonnez-moi également, monsieur
Thomassin, puisque vous €tes venu, vous aussi, je vous empéche de vous
recueillir, comme les autres. Je parle, je parle, mais jai peur de me taire, a
présent. Si je me tais, Madame n’existera plus. Ils I'ont volée, tous les deux, a
I'intérieur, Angelino, ce Tommaso. Elle vous avait raconté, Madame, qui était



ce Tommaso ? Oui ? Je croyais qu’elle ne I'avait raconté qua moi. Elle vous a
vraiment tout dit ? Son hotel d’Ostende ? Le jeu ? L’argent détourné ? Les
dettes ? Oui ? Et le préteur arrosé d’essence ? Aussi ? Oui ? Et la demande de
faux témoignage ? Non ? Pas ¢a ? Pas ca, quand méme.

Evidemment pas ¢a, pauvre Madame. Ca, elle 1’a gardé le plus longtemps
possible. Elle me I’a dit seulement au moment ou j’ai été engagée a Bruxelles.
Jétais restée sans aucune nouvelle d’elle depuis des mois. Je la croyais déja
morte. Vous n’imaginez pas le nombre de fois ou je I'ai imaginée morte.
Jétais en plein déménagement. Elle m’a dit :

— Voyons-nous a Bruxelles.

Je l'ai retrouvée dans sa voiture, toujours la méme. Elle avait l'air presque
heureuse, mieux que bien d’autres fois. Nous avons parlé tranquillement, au
début, elle n’avait plus cette allure de militant de Solidarnosc traqué, a
I’époque de I’état de guerre, chez nous, en Pologne. Elle m’a dit son bonheur :

— Tu as réussi comme personne ne laurait imaginé, Danuta, interprete
internationale. . .

Jai voulu profiter de ses bonnes dispositions, jai pensé : je vais la retenir,
sous prétexte de féter 'événement. Elle n’a plus d’argent, je vais lui réserver
une partie de mon salaire tout neuf. Ce sera mon tour de l'aider, de me
sacrifier pour elle. Je I'installerai avec moi, ou pas loin de moi, si elle préfere
garder son indépendance. J'ai cru sincerement, un instant, que ce serait
possible, qu’elle accepterait de reprendre une forme de vie passée. J’ai commis
I’erreur de dire mes pensées a haute voix. Elle s’est presque fachée, elle
voulait quitter Bruxelles aussitot. Jai eu le plus grand mal a la retenir, en
promettant de ne plus jamais lui faire de proposition de ce genre. Nous avons
marché un long moment, ses sacs en plastique me butaient les jambes. J’aurais
voulu lui prendre le bras, la toucher. Impossible, ses sacs ballaient sur le cOté,
m’obligeaient a des écarts.

— Tu as bientdt vingt-six ans, n’est-ce pas, Danuta ? C’est a peu pres 1'age
auquel je me suis mariée, tu sais ?



Et elle s’est lancée sur Tommaso, écoutez-moi, monsieur Coquemar, vous
aussi, monsieur Thomassin, sur ce Tommaso qui la regarde dans son cercueil,
a présent, avant qu’on ne le pousse dans un four. C’est inimaginable, non ?
Elle a continué, Madame :

— Je voudrais €tre comme toi, Danuta, €tre une Danuta de vingt-six ans,
avant Tommaso, et qu’il n’y ait jamais de Tommaso.

Elle m’a redit toutes les tromperies, le pillage de I’hétel et du reste. J’en
connaissais l’essentiel : trois ans a l'attacher, a la laver, nous avions eu le
temps de parler, elle se contentait d’allusions, a cette époque-la, et elle
s’arrétait toujours au milieu d’une phrase en disant :

— Tu es trop jeune, Danuta, je ne veux pas t’'embéter avec des histoires qui
ne sont pas de ton age.

Mais 1a, javais vingt-six ans. Je n’ai peut-€tre pas le droit de vous répéter ce
qu’elle m’a dit. Vous allez croire que je salis la mémoire de Madame. Au
contraire, ce qu'elle a fait, selon moi, c’est une raison supplémentaire de
I’aimer. Vous m’écoutez ? J’ai besoin de vous le dire, de le dire a quelqu’un,
aujourd’hui, a ce moment précis ou la fumée commence a sortir.

Un matin, Tommaso a demandé a sa femme d’assurer qu’elle avait passé la
soirée avec lui, la veille au soir, au cas ou on le lui demanderait, alors qu’il
¢était rentré a I’hotel vers deux ou trois heures du matin. Elle n’avait pas
demandé d’explications, mais, deux jours apres, elle apprenait qu’un préteur
avait été découvert carbonisé. Les connaissances de ce préteur avaient été
interrogées les unes apres les autres, Tommaso parmi d’autres : il devait des
sommes considérables a cet homme-la. Madame a été interrogée a son tour,
elle a dit :

— QOui, oui, mon mari était avec moi.

Et elle s’est arrétée net. Elle ne se souvenait pas comment c’était venu, une
décision irraisonnée, m’a-t-elle dit, des tonnes de rancune dans le ventre,
sorties d’un seul coup :

— Non, non, je me trompe, mon mari n’était pas avec moi, mardi soir.



Jai conservé en moi les phrases de Madame, comme les plus précieuses
qu’elle m’ait confiées. Il m’est arrivé de penser qu’elle m’a appris le francais,
soir apres soir, pour que je sois capable de comprendre un jour ces phrases
qu’elle n’a prononcées devant personne d’autre.

Elle s’est rendue a I’hotel, avec les policiers, elle leur a indiqué
I’'appartement privé, au bout du couloir, derriere les cuisines, elle a dit :

— QOui, c’est bien lui, Tommaso Angeloso, le mari de Constance
Krawczymek.

Et apres, elle a eu honte, elle s’est cherché les justifications les plus nobles :
on n’a pas le droit de mentir ; je mets a I’abri de son vice un joueur maladif ;
je protege une famille contre la ruine ; que cet homme soit purifié par la
prison. Mais elle n’a jamais réussi a se convaincre elle-méme, encore moins a
convaincre son mari. Il a refusé de la voir en prison, elle ne comprenait pas
pourquoi. Madame était d’'une naiveté confondante, vous savez. Si on ne
comprend pas cette naiveté, on ne comprend rien a Madame.

Les preuves matérielles manquaient, ont souligné les avocats, Tommaso a
nié€ avoir particip€ au meurtre du préteur, mais le témoignage de sa femme, la
seule preuve a charge, a ét€¢ déterminant : douze ans de réclusion, alors qu’il
était peut-€tre innocent, ou, du moins, seulement complice.

Madame est allée, apres sa condamnation, jusqua lui écrire, pour se
justifier. Il lui a renvoyé ses lettres fermées. Il lui a seulement fait savoir qua
sa sortie 1l mettrait le feu a I’hotel ; si elle avait quitté 1’hotel, il la retrouverait
n’importe ou ; pour la premiere fois de sa vie, contrairement aux accusations,
il grillerait un étre humain, avec le plus extréme plaisir ; elle pouvait y penser
tous les jours : il viendrait avec son bidon d’essence, il ne chercherait pas a se
cacher, 1l retournerait volontiers en prison pour douze années
supplémentaires, s’il le fallait, et avec une bonne raison, cette fois-ci.

Vous vous sentez mal, monsieur Coquemar ? Vous ne tenez plus sur vos
jambes ? Vous voulez vous asseoir ? Aidez-moi, monsieur Thomassin. Je
n‘aurais pas dii vous parler comme je le fais, jai tort, cela ne sert a rien,
n’explique rien, c’est Madame. Et si c’est Tommaso qui est 1a-dedans, il jubile.
Et moi, je me suis trompée, en croyant qu’il ne reviendrait jamais. J’avais dit a
Madame :



— C’est pour ¢a que vous €tes partie ? Que vous €tes sur les routes 7 Mais
les années ont passé, il a eu le temps de réfléchir, en dix ans, il n’avait pas
envie de refaire dix ou douze ans de plus. Il n’a jamais cherché a vous
retrouver, tout cela ne compte plus, il vit bien tranquillement, aujourd’hui, il
ne se soucie pas de vous, revenez a la vie ordinaire, avec moi.

Elle n’entendait plus rien, elle avait repris sa téte de persécutée, avec des
bouffées délirantes, comme a I’époque ou elle a tout et définitivement plaqué.
Tommaso n’est pas revenu, mais il a plus détruit la vie de Madame en ne
revenant pas, il 1’a ravagée, sans rien faire. Et i1l vient se pavaner avec
Angelino, a présent, devant nous. Arrétez de me dire que ce n’est pas
Tommaso. Le pire réve de Madame se réalise : I’élégant Tommaso, avec son
épaisse chevelure blanche, la regarde flamber tranquillement. Madame m’avait
dit, avant de repartir :

— Apres ce que tu viens d’entendre, tu n’auras plus envie de me voir.

— Si, Madame.

Je I'ai répété dix fois, mais c’est elle qui ne m’a jamais rappelée. Je n’ai plus
recu aucun signe d’elle, jusqu’a dimanche dernier. Vous vous rendez compte ?
Plus rien jusqua dimanche. Je voudrais savoir si, les dernieres années, elle
avait perdu ses terreurs absurdes, si elle est restée sur les routes par habitude,
parce qu’elle ne savait plus vivre autrement. Mais je suis obligée de voir
qu’elle a mis sa voiture en travers de la voie ferrée, parce qu’elle ne savait plus
vivre du tout. Et je ne peux pas m’empécher de penser qu’ils sont la-dedans,
tous les deux, Tommaso et Angelino, qu’ils ont fini par 1’avoir, Madame.
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Cette fille doit €tre completement frappée, pense Coquemar, en s’écartant
insensiblement de Danuta, elle me saoule, au moment ou jaurais besoin du
plus grand calme, pour penser une derniere fois a mon amie. Et elle s’excite
contre ce faux Tommaso a cheveux blancs. Et quand bien méme ce serait lui,
elle lui préte des intentions parfaitement ridicules. Et elle m’agace avec ses
airs de mademoiselle J’en sais plus que vous, mademoiselle J'ai rencontré
Madame quand elle ne voulait plus voir personne. Oublions au plus vite ce
quelle vient de dire. Elle ne parlait pas de madame Angeloso, c’est
impossible, elle aura mal compris, déformé, mal interprét€. Non, décidément,
je ne reconnais pas ma madame Angeloso.

Madame Angeloso est tout entiere dans ce panache de fumée, au-dessus de
nos tétes. Les familles recueillent les cendres, apres des cérémonies pareilles,
c’est stupide. Il ne reste rien dans les cendres, et on les met dans des urnes, on
les vénere, alors que ce qui compte, c’est la fumée. La part la plus véritable de
la défunte, tout en rondeurs, en tourbillons, en bouillonnements, elle est 1a.

Jai failli manquer le début a cause de cette menteuse. C’est émouvant, la
premiere fumée, on entend un petit crachotement vagissant, un vrai nouveau-
né qui pointe le museau, on souffle, on tire, la t€te se présente, les bras vont
suivre, puis le bassin et les jambes, et c’est parti dans le monde, un panache de
fumée.

Que ce soit dit, je I’ai toujours pensé, Danuta ne me fera pas changer d’avis,
madame Angeloso était une femme a panache. Je ne sais pas si c’est le vent
ou la lumiere, mais son panache a des couleurs changeantes, des nuances de
blanc, de bleu-mauve, de gris-noir. Regarde bien, mon vieux Coquemar, apres
ce sera trop tard, impregne-toi de cette derniere image de madame Angeloso.

Je ne sais pas s’il reste, dans I'atmosphere, des franges jamais dissipées du
grand nuage de Tchernobyl. J'imagine bien le petit nuage de madame
Angeloso se fondre, a une certaine altitude, avec ce grand nuage historique,
qui nous a réunis, puis sé€parés. Bien slir, nous ne sommes que de toutes
petites personnes, mais j'aime croire que les événements qui nous unissent et
nous séparent sont historiques. Madame Angeloso me l’avait dit, en 1986 :



— Il me fait du bien, votre nuage toxique, j’ai envie d’y croire.

Aujourd’hui, je suis obligé de croire au nuage de madame Angeloso, il
s’éleve par a-coups. Il s’éleve, c’est vite dit, attention a ce mauvais vent de
nord-ouest, le panache va se rabattre sur nous. C’est fait, il nous enveloppe, le
panache de madame Angeloso, il passe sur nous, un instant, et remonte en
tourbillon, pour retrouver son flux oblique et se fondre dans d’autres nuages
de basse altitude.

C’est curieux comme mes voisins se sauvent tous. Nous sommes restés
groupés, jusqu’ici, nous ne savons méme plus ce que nous attendons. Il n’y a
plus rien a attendre. Cette bourrasque a mis la débandade dans nos rangs.
C’est I’heure de la dispersion, picotements des yeux, raclements des gorges,
émotion, on se salue, on part discretement, un peu amers, peut-étre.

Moi, je reste, je ne sais pas pourquoi, mais je reste. C’est tout de méme un
monde, ces gens qui craignent davantage les courants d’air que la mort.
Depuis combien de temps cette fumée ? Je n’en ai plus la moindre idée.
Longtemps, c’est tout ce que je peux dire. C’est un panache plus calme,
maintenant, plus lisse, plus pale. Le plus dur est passé, on respire, tranquille.

Il sort. Angelino sort, tout seul, il nous regarde, les derniers rescapés. Il
s’avance vers nous ? Il s’arréte, bifurque vers sa compagne, a I’écart. On dirait
qu’il rit. Il a toujours donné I'impression de rire, de ricaner plutdt, méme
quand il était manifeste qu’il ne riait pas. Il revient un peu en arriere, il ricane
trois mots devant Danuta, il s’¢loigne de nous. Il naura méme pas la décence
de nous saluer.

L’homme aux cheveux blancs et épais sort a son tour, il s’arréte aussi, il
sort un petit cigare, il a du mal a l'allumer, avec ce vent de nord-ouest, il
protege son allumette sous son veston. Cest fait, il sapproche d’Angelino, ils
se serrent la main. C’est bien ce que je disais, c’est le responsable des pompes
funebres. Je ne distingue aucune ressemblance entre cet homme plutot élancé
et Angelino. Il est vrai qu’il ressemblait beaucoup a sa mere. Ils se parlent a
peine, comme des étrangers, un peu génés. Si c’est le pere et le fils, comme le
croit Danuta, ils ne donnent vraiment pas I'impression d’étre venus déguster la
mort de madame Angeloso. Danuta s’est trompée sur toute la ligne, c’est une
modeste consolation pour moi.



Ils se séparent bien vite. Ils n’aiment pas les courants d’air, eux non plus. Je
reste, le dernier, comme un imbécile au pied d’'une cheminée. C’est fini,
Coquemar.
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Je n’aurais pas cru, pense Angelino, en s’allongeant sur son canapé vert, le
mercredi soir, tous ces trucs qui te courent dans la téte. Je me disais : ce soir,
je serai débarrassé de tout et du reste. Le notaire, la succession, ce ne sera pas
compliqué, mon pere a tout bouffé, ma mere a tout bouffé, Danuta a tout
bouffé. Il restait une RS méme pas assurée, réduite en cube de ferraille, d’ici
la fin de la semaine. On solde ! C’était la semaine de toutes les réductions !
Rien pour Angelino ! Angelino s’en fout, il n’y a jamais rien eu pour
Angelino. Si : trois kopecks, il y a quinze ans, mangés aussi sec.

Tout est gaspillé, démoli, réduit en cendres. Je devrais €tre content, plus
rien a penser, et puis merde. Et puis non, ¢a ne va pas depuis ce matin. Un
sale truc, cette crémation. Le feu, ¢a ne purifie rien, c’est de la blague. Je
n’aurais vraiment pas cru, la fourrer dans les flammes, comme ¢a, franco,
merde, ca m’a fait quelque chose. Ca soufflait la-dedans, un barouf du
tonnerre. J'avais tout décidé, tout pensé, jallais tout liquider, je serais enfin
peinard, et pas du tout.

Voir ¢a, c’est comme si la foudre te tombait sur le coin de la gueule,
exactement, la foudre, une grande lumiere, et le grondement tout autour. Elle
m’est encore revenue, son histoire de foudre a elle. Elle la racontait plutot
deux fois qu’une, ma mere, elle faisait marrer la galerie, a I’hotel. Je la
revois. ...

— Imaginez-vous, mon fils, moi, sur la dune, au moment ou je m’y
attendais le moins, un coup de tonnerre, tout grillé autour de nous, et nous
deux, moi, mon fils, indemnes, un miracle, messieurs dames.

Ce qu’elle a pu m’emmerder avec cette histoire d’orage. Ils aimaient ca, les
cons, les histoires d’orage, ils avaient, eux aussi, une grande aventure d’orage
a nous servir. Ma mere tenait a la sienne, son fils, la foudre, a un poil pres. Je
n’y avais jamais cru, a son histoire. Depuis ce matin, j’y crois, c’est arrivé. Je
ne comprends pas pourquoi.



On était 1a, tous les deux, et le feu est tombé sur elle, elle a été embarquée
dans un sale grondement a te faire sauter le tympan, et j’ai eu envie de tout
arréter. Ca ne devait pas se passer comme ¢a, je m’étais gouré, ce n’est pas ce
que je voulais, ¢a ne s’est jamais pass€ comme je voulais. J’ai demandé a
I’allume-gaz si on pouvait revenir en arriere. Il m’a regardé drolement, mais il
na rien dit. Et le pere est arrivé par la-dessus, et j’ai eu I'impression qu’il
dérangeait, qu’il venait foutre sa merde, lui aussi. Et rien a me dire, il avait lu
le journal, comme tout le monde, il venait s’assurer que c’était bien fini, que
tout était réglé, parce que monsieur veut mettre de I'ordre dans sa vie, il a de
jeunes enfants, le monsieur, il m’a expliqué en trois mots, comme si c’était le
moment, comme s’il fallait que je m’y intéresse, a ses morpions. Fier comme
un veuf, le pere ! Il navait pas su se dépatouiller de ses affaires avec sa
femme et il découvrait que ca s’arrangeait tout seul. Il était quand méme
content de me voir, il a dit, et encore plus content de ne plus me voir :

— Appelle-moi un jour, il a ajouté, juste en partant.

Et il a bien fait gaffe de ne pas me donner son numéro, parti avant que jaie
I'idée de lui demander.

Il s’est bien foutu de moi, il m’en a fallu du temps pour piger un truc aussi
simple. Peut-€étre qu’il s’est foutu d’elle tout autant, va savoir. Plus rien a
savoir, c’est ¢ca ’ennui, et tout te retombe dessus, au moment ou tu croyais que
c’était fini. Et c’est lui qui est content, pas moi :

— Je suis soulagé que c¢a se soit passé comme ca, il a dit.

Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? Moi, je ne suis plus soulagé du tout. Va
comprendre, ¢a te tombe sur le coin de la gueule et ¢a te court dans la téte,
comme une meche de pétard, et ta t€te risque d’éclater, un vrai coup de
foudre, je te dis.

Il faudrait reprendre au début, tous les petits trucs qui échappent. Ca doit
étre ca, la vraie vie, les petits trucs qui t'ont échappé. Je n’aurais pas cru, ¢a
devait finir ce matin, et c’est maintenant qu’elle est 1a, ma mere, devant moi,
c’est maintenant qu’elle me cause, et c’est maintenant que ¢a commence.
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