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Le livre

La  rencontre  que  nous  propose  ici  François  Vallejo  intervient  de  manière abrupte  :  la  R5  de  madame  Angeloso  a  été  percutée  par  le  train  qui transportait le dalaï-lama à travers l’Europe. La seule victime est la passagère de  la  voiture.  Cette  R5,  c’était  la  maison  de  madame  Angeloso  depuis  le Premier mai 1986, jour où elle avait tout abandonné pour partir sur les routes et ne plus reparaître.

On  apprend  la  nouvelle  par  les  journaux,  en  même  temps  que  les  trois narrateurs : Angeline Angeloso, fils de madame, M. Coquemar, ancien client de  l’hôtel  que  madame  tenait  à  Dunkerque  quinze  années  auparavant,  et Danuta, petite cousine que madame était allée chercher en Pologne, devenue femme  de  chambre.  Et  ces  trois  personnes  d’évoquer  la  figure  épique  et grandiose  de  cette  femme  qu’ils  ont  côtoyée,  aimée,  détestée…  Mais  nous donnent-ils  la  clé  pour  comprendre  l’énorme  madame  Angeloso,  leurs portraits croisés nous donnent-ils la solution du mystère « Angelosien » ?

Presse

«  Une  maille  à  l’endroit,  d’amour  et  de  respect,  une  maille  à  l’envers,  de terrifiante aversion, les trois personnages vont, au fil des pages, reconstituer le sombre,  très  sombre  destin  d’une  extraordinaire  figure  de  femme.  », Les Échos

«  Madame Angeloso s’impose par la fermeté de son architecture romanesque, et  la  souplesse  d’une  écriture  en  abyme,  qui,  multipliant  les  points  de  vue, donne  de  la  complexité  d’un  être  des  perspectives  sans  cesse  originales.  Un grand  et  beau  roman,  vrai,  grave,  délirant,  profond,  et  d’une  intelligence diabolique  qui  serre  la  gorge  et  qui,  en  développant  une  logique  de  pardon, nous  fait  finalement  aimer  nos  semblables  comme  des  frères.  », La Marseillaise

L’auteur François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle  de  bal,  paru  1998.  Ont  suivi  : Pirouettes  dans  les  ténèbres, Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001), paru en collection b I s, Groom (Prix des  Libraires  2004), Le  Voyage  des  grands  hommes  (Prix  Pierre  Mac Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter 2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan (septembre 2010).
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Un barouf du tonnerre, oui, ça a dû faire un barouf du tonnerre, a pensé Angelino, le dimanche soir, juste après le départ du jeune et petit brigadier de gendarmerie.

C’est  vraiment  con,  un  gendarme  débarque  chez  toi,  un  dimanche,  pour t’annoncer  que  ta  mère  a  été  écrabouillée  sous  un  train,  le  seul  truc  qui  te passe par la tête, c’est : il est vraiment minus, ce cogne, je croyais qu’on les recalait  en  dessous  d’une  certaine  taille,  ils  doivent  en  manquer.  Faut  dire, m’envoyer un gendarme aussi minus pour m’annoncer l’accident, la mort de ma  mère,  une  bonne  femme  vraiment  pas  minus,  question  taille,  question poids surtout, sacrée idée. Il a dû se demander pourquoi je me marrais, lui sinistre, la tronche en travers, pénétré de sa mission délicate, c’est sûr, il faut du doigté dans ce genre de circonstances.

Il en avait pris des précautions pour arriver au but, gendarmerie du zigzag, ils ne connaissent pas la ligne droite. Pourtant une histoire de train, de rails, ça  devrait  couler  tout  seul,  pas  de  chichi,  ma  mère  emplafonnée  par  une locomotive,  ça  devrait  se  dire  sec.  Pas  du  tout,  préparation  du  terrain, déminage,  progression  lente,  couper  l’effet  de  surprise,  il  s’y  connaissait  le gendarme minus. À la fin, c’est sorti, un peu mélangé :

– Votre maman… identifiée… confirmation…

Assis, le brigadier : le fils se marre. Va lui dire que tu te marres parce qu’il est minuscule et qu’il te parle d’une femme énorme, ta mère, passée sous un train. Il était bien plus surpris que moi.

Est-ce qu’elle m’étonnait beaucoup, moi, sa nouvelle ? Tu n’as plus croisé ta mère, toi, le petit Angelino, depuis une grosse paye, on te la ramène, on te la fourre sous le nez, pour te dire qu’elle n’est plus là. Où est le changement ? Vraiment, elle se cache où, la surprise ?

Il a voulu me donner des détails, le minus, je me marrais trop, je ne sais même plus ce qu’il a dit exactement. Si, il a parlé d’un passage à niveau, c’est ça, un passage à niveau, la voiture en travers. Je la reconnais bien, ma mère, pour se mettre en travers, elle était un peu là, aucun doute, s’ils veulent des preuves de son identité, imparable. Les bâtons dans les roues, c’est toute sa vie, mais là, elle m’épate, les roues d’un express…

Il causait, le minus, il causait, moi, j’étais bien embêté avec mon verre de whisky, un single malt que je venais de me servir, et un gendarme te dérange. Il avait les yeux à hauteur de mon verre, tellement il était petit, ça aussi, ça me faisait marrer, les yeux du gendarme qui suivaient les mouvements de mon verre.

Bien  emmerdé,  on  t’annonce  une  calamité  au  milieu  d’un  bon  whisky, qu’est-ce que tu dois faire ? Le jeter dans l’évier ? Tu gaspilles. Le déguster à petites lampées ? Tu as l’air de te foutre des calamités, le type te regarde d’un sale œil. Interdit de profiter pendant le malheur, la règle. Interdit de déguster, ma mère m’a toujours interdit de déguster quoi que ce soit. En plein whisky, c’était bien le moment de m’annoncer une nouvelle pareille. Il aurait fallu le poser quelque part ? Rien sous la main, tu es sur le pas de ta porte avec un gendarme modèle réduit, qui fixe ton verre, pour se donner un air. Alors, je me  suis  dit,  il  faut  le  garder  à  la  main  et  attendre,  comme  un  abruti.  Elle aurait  été  bien  contente,  ma  mère,  de  me  voir  coincé  comme  ça,  à  me demander quelle contenance prendre pour son deuil. Et l’autre qui regardait mon verre pour ne pas me regarder en face et qui devait se dire : est-ce qu’il va le boire ou le balancer, son whisky ? Alors, j’ai levé un peu mon verre, comme si j’allais dire : à la santé de ma mère ! Et j’ai regardé le gendarme à travers  l’ambre  de  mon  single  malt.  Ça  change  tout,  voir  une  tronche  de gendarme à travers un single malt, apprécier une catastrophe derrière un verre de whisky, c’est déformé, c’est tout de suite plus marrant. Je me suis marré encore plus qu’au début. Et j’ai fait tourner le whisky dans le verre… La tête du gendarme derrière ! Qui tourne ! L’accident de train derrière ! Qui tourne aussi ! Et les détails ? Aucun souvenir. Qu’est-ce qu’il a bien pu me donner comme détails, le gendarme minus ? Plus rien, je ne me souviens plus de rien, il a battu en retraite, le bon petit soldat, armée défensive, ça promet, il recule devant la rigolade.

J’aurais mieux fait de me la fermer, attendre qu’il soit sorti, mais je n’ai jamais su me la fermer. Alors, j’ai continué à rigoler et à faire tourner mon whisky, de plus en plus vite, dans le verre. Le képi bredouillait derrière. Oui, qu’est-ce  qu’il  a  bien  pu  me  raconter,  à  ce  moment-là  ?  Tant  pis,  je  me passerai  des  circonstances,  ce  qui  compte,  après  tout,  c’est  que  le  train  a envoyé la voiture de ma mère en l’air, c’est l’instant du choc. Avant, après, quelle importance ?

Je me suis marré encore un grand coup, mais le type avait déguerpi, j’ai avalé  mon  whisky  cul  sec.  Voilà,  j’avais  réglé  la  question.  Pas  toutes  les questions,  malheureusement.  Mais  je  vois  mieux,  maintenant,  au  calme,  ce que  ça  représente,  ma  mère  contre  un  train,  la  plus  belle  rencontre  de  son existence : un barouf du tonnerre, une explosion à te faire éclater le tympan, et, juste après, un poil plus tard, tout saute, c’est fini, le soulagement.

Le  soulagement,  c’est  ça,  c’est  con,  un  gendarme  poids  plume  vient t’annoncer un truc pareil, alors que tu n’as pas vu ta mère depuis quinze ans, et tu te sens soulagé. Et tu avales ton verre. Et tu te marres.
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Si  je  m’attendais,  s’est  répété  Coquemar,  toute  la  journée  du  lundi,  si  je m’attendais : son nom dans les journaux, imprimé dix ou vingt fois, madame Angeloso, seule victime de l’accident du Paris-Varsovie. Je les ai tous achetés, journaux du matin, journaux du soir, régionaux, nationaux, tous ils parlaient de madame Angeloso. Je suis même allé jusqu’à découper les articles, pour les disposer sur des fiches cartonnées et les coller, avec le plus grand soin, selon mon habitude. C’est tout moi, net, propre, ne pas ajouter une bavure de colle au sang de madame Angeloso.

J’ai bien douté plusieurs fois, au début de la matinée : ce n’était peut-être pas ma madame Angeloso. Un homonyme fracassé dans sa voiture, dans un accident ferroviaire, c’est de l’ordre du possible. L’existence des homonymes, c’est  dérangeant.  C’est  rassurant,  aussi  :  des  homonymes  meurent  tous  les jours  à  votre  place.  Combien  de  Coquemar,  aujourd’hui,  dans  les  avis  de décès, alors que je suis bien vivant ?

La  Voix  du  Nord,  en  page  intérieure,  donnait  l’identité  complète  de  la victime  :  «  Madame  Constance  Angeloso,  soixante-cinq  ans,  sans  domicile connu.  »  Cette  fois,  c’est  forcément  elle,  mon  Angeloso,  réduite  à  rien,  une femme si imposante, toute sa vie, qui ne passait pas inaperçue, forte femme, qu’on entendait de loin, et traînée hier sur soixante-dix mètres, le long de la voie ferrée. C’est écrit en toutes lettres : soixante-dix mètres de glissade sur les rails.

Je me demande bien ce qu’elle a pu sentir, à un moment pareil. Pendant des années, je me suis soucié de savoir ce qu’elle ressentait, je m’en suis voulu de ne pas y parvenir. Elle était changeante, c’est vrai, quand je croyais la tenir, elle s’échappait, volatile. Encore une fois, elle disparaît à toute allure, à l’allure d’un express bien lancé. Combien de temps faut-il à une voiture poussée par un train pour couvrir soixante-dix mètres ? Combien de temps faut-il à une femme pour nous échapper complètement ?
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Il  est  vraiment  surprenant  qu’Angelino  ait  eu  l’idée  de  m’appeler  pour m’apprendre la mort de Madame, a songé Danuta dans son lit. Évidemment, il n’avait  pas  l’air  trop  affecté,  rien  n’affectait  jamais  Angelino,  un  brutal,  un nuisible.

Ou alors ce n’est justement pas surprenant :

– Je sais que tu l’aimais beaucoup, je voulais que tu saches.

Oui, c’est bien l’Angelino authentique, celui-là, un garçon capable de passer sa  soirée  de  dimanche,  alors  qu’il  vient  d’apprendre  la  mort  de  sa  mère,  à chercher  mon  adresse  et  mon  téléphone  sur  Internet.  Il  était  heureux  de m’avoir retrouvée à Bruxelles, a-t-il dit.

– Je voulais que tu sois la première à l’apprendre.

Oui,  oui,  il  voulait  que  je  sois  la  première  à  souffrir.  Il  m’a  écoutée suffoquer  au  téléphone,  une  grande  joie  pour  lui,  je  le  vois  nettement  à présent.  Comment  ai-je  pu  être  assez  imbécile  pour  le  remercier  de  son attention,  de  son  empressement  à  me  tenir  au  courant  ?  Il  avait  seulement envie de me faire du mal, comme il a fait du mal à sa mère.

– Ça te fait quelque chose, qu’elle ait claqué comme ça, hein, Danuta ?

Sur le moment, cette insistance, je ne l’ai pas mal prise, j’étais trop secouée, perdue,  mais  maintenant,  à  trois  heures  du  matin,  tout  prend  un  relief stéréoscopique, comme les voix des conférenciers dans mes écouteurs, quand je fais de la traduction simultanée. Je comprends qu’Angelino n’a pas changé ; il a toujours cette curiosité maladive, ce plaisir de tortionnaire qui attend de ses victimes qu’elles lui décrivent leurs souffrances. Pauvre idiote, il t’a fallu quatre heures pour comprendre une évidence pareille, toi, une spécialiste de la traduction simultanée dans les instances européennes.

Encore heureux que je n’aie pas trouvé la force de lui répondre : j’aurais pu lui fournir sa dose de jouissance malsaine, si je lui avais dit à quoi je pensais à ce  moment-là.  Je  pensais  que  le  Paris-Varsovie  est  un  des  trains  que j’emprunte  le  plus,  depuis  longtemps.  Il  m’arrive  de  le  prendre  pour  mon travail, Londres, Paris, Bruxelles, Varsovie, je suis ici ou là-bas, tout le temps. Je serai peut-être obligée d’y monter une nouvelle fois dans huit ou quinze jours. Non, non, je ne veux plus jamais circuler sur cette ligne, ma vie, notre vie, sa mort.

Dire que j’aurais pu être à bord de ce Paris-Varsovie, tout à l’heure, encore une fois à bord du train qui file tranquille vers Madame, enfoncée dans mon fauteuil, compartiment non-fumeurs.

J’y suis, demi-sommeil, j’y suis, on a passé les travaux sur la voie, au pas sur deux kilomètres. Et la machine se relance, direction Jeumont, la frontière belge, l’accélération me réveille, puis me rendort, j’y suis, j’y suis encore.

Madame s’est déjà mise en travers des rails, la barrière s’est abaissée, elle a quelques secondes pour sortir sa grande carcasse de sa voiture. C’est trop dur, son  embonpoint  la  gêne,  comme  autrefois,  l’âge  en  plus,  le  manque  de souplesse.

Les  roues  se  bloquent,  maintenant,  ça  glisse,  ça  crisse,  nous  sommes lancées  l’une  vers  l’autre,  sans  le  savoir.  J’ai  ouvert  les  yeux,  tout  le compartiment se tait, nous avons compris, une force écrasante nous tire en arrière, puis une force fracassante nous pousse, c’est le contrecoup, je sens la ferraille plier. J’y suis, j’y suis toujours.

Je vous aimais bien, Madame, j’ai deux mille raisons de vous aimer. J’aurais pu être là, j’aurais dû être là, au moment de votre mort, être dans le Paris-Varsovie qui freine pour vous éviter, qui ne vous a pas évitée.

Je ne pouvais pas raconter des choses pareilles à Angelino, il aurait été trop content. Il est déjà bien trop content.
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C’était bien une fouteuse de merde, ma mère, s’est dit Angelino, le lundi matin, en écoutant la radio, au petit déjeuner. Toute sa vie, elle l’a foutue, sa merde, et pour claquer, elle trouve le moyen de la foutre encore. Même qu’ils en  parlent  sur  toutes  les  stations,  la  bonne  femme  qui  grille  un  train,  qui bloque une ligne une journée entière.

En plus, elle a interrompu le voyage d’une célébrité mondiale ! Il ne m’avait pas  dit  ça,  le  gendarme  minus.  Remarque,  il  n’a  pas  eu  le  temps,  je  me marrais trop. Dommage qu’il n’ait pas pensé à me raconter un truc pareil, ça m’aurait fait encore plus marrer ! Ma mère qui fout en l’air l’emploi du temps de « Sa Sainteté le quatorzième dalaï-lama », comme ils disent tous à la radio, «  en  visite  privée  en  Europe  ».  Privée  et  discrète,  la  visite.  Tu  parles,  avec cette fouteuse de merde, discrétion assurée, il n’y en a plus que pour lui.

D’ailleurs, ils nous emmerdent avec ce toréador pacifiste. Est-ce à lui qu’il est  arrivé  quelque  chose  ?  «  Le  dalaï-lama  sort  indemne  d’un  accident.  » D’accord, c’est lui la célébrité, mais pourquoi en faire une grosse nouvelle ? De toute façon, qu’est-ce qu’il craignait ? Un type assuré de sa réincarnation ! Alors, ils me font marrer, avec toutes leurs pleurnicheries. Ah ! un petit mot sur elle : « On déplore une seule victime… »

Elle y est allée fort, quand même, un saint homme, un bouddhiste, un mec en robe ! En robe safran ! Et elle, est-ce qu’elle va se réincarner ? Pas trop vite,  j’espère,  mais  telle  que  je  la  connais,  elle  en  serait  bien  capable,  après une  histoire  pareille.  C’est  couru  d’avance,  radical  !  Je  la  vois  bien  se réincarner en clebs, le genre chien de berger, gros berger belge, si tu vois ce que je veux dire, qui viendrait me bouffer les mollets, en aboyant fort. Il faut que je me prépare, elle était vraiment capable de tout.
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Au  fond,  elle  a  toujours  frôlé  l’histoire,  a  songé  Coquemar,  au  début  de l’après-midi,  seulement  frôlé,  mais  je  la  retrouve  toujours  aux  petits  et  aux grands croisements de l’histoire. Une partie de notre entente reposait sur ce goût commun : nous étions tous les deux des amateurs d’histoire, de grandes perspectives  ou  de  petites  anecdotes  historiques.  Une  nouvelle  fois  dans  sa vie, je la retrouve touchée par le petit doigt de l’histoire, comme elle le disait elle-même.

C’est vraiment une trouvaille digne de mon amie, une trouvaille historique, un  tour  de  force  qui  ne  m’étonne  pas  d’elle,  mourir  dans  un  accident ferroviaire  impliquant  le  dalaï-lama  en  personne.  Qui  pouvait  croiser,  pour mourir, un personnage déjà historique, sinon madame Angeloso ?

J’apprécie  en  connaisseur  une  fin  à  sa  mesure  :  écrasée  sous  un  train anonyme,  elle  obtenait  cinq  lignes  en  bas  de  colonne,  un  faire-part  discret, après un fait divers banal. Je n’en aurais jamais rien su. Mais là, je la retrouve à  sa  place  préférée,  à  la  une,  presque  à  la  même  hauteur  que  le  chef  du bouddhisme tibétain. Qu’est-ce que ce serait si elle avait provoqué sa mort ? Elle changeait l’histoire, elle était accusée d’être l’agent du régime chinois. Un rôle un peu trop grand pour elle, pour être honnête, me semble-t-il.

Restons-en là, il vaut mieux qu’elle soit à tout jamais l’unique victime d’un accident ferroviaire historique, pas une criminelle, même involontaire. Il est toujours préférable de demeurer dans le camp des victimes. Le plus beau de tout, selon moi, c’est qu’elle a eu droit, privilège inattendu, à quelques mots de compassion de l’illustre personnage, un monsieur vraiment humain, vraiment divin. Je l’imagine se pencher sur la carcasse de la voiture, dans sa robe de lama, et bénir la carcasse de madame Angeloso. Comment bénit un dignitaire bouddhiste, avec quels gestes, quelles phrases sacrées ? Je n’en reviens pas : voir madame Angeloso dans une telle situation. Je me demande si elle n’aurait pas  rêvé  d’une  oraison  funèbre  prononcée  par  un  personnage  de  cette envergure.

Précisément, Le  Monde  nous  rappelle  certains  de  ses  titres  officiels  : Avalokiteshvara,  Incarnation  de  la  Compassion,  Incarnation  du  Grand Véhicule Bouddhique. Madame Angeloso accordait la plus grande importance à toutes les affaires religieuses, aux superstitions même. Alors, être percutée, traînée sur des rails par le Grand Véhicule Bouddhique, ce doit être ce qu’on appelle un bonheur posthume.

Voyons ce que disent les autres : voir en pages intérieures. Incroyable, Le Figaro cite un autre de ses titres : le Passeur des âmes. Difficile de mieux tomber,  de  mieux  mourir.  Une  grande  figure  spirituelle  vous  accompagne dans la mort, ce n’est pas donné à tout le monde, seule madame Angeloso pouvait  s’offrir  une  sortie  pareille.  J’y  trouve  moi-même  une  consolation surprenante, j’en oublierais presque ma peine.

Le seul point regrettable, selon moi, c’est que l’on mette si obstinément en cause madame Angeloso elle-même et sa voiture défaillante, une vieille R5, celle que je lui ai connue, probablement. Elle aurait calé au passage à niveau. Je veux bien. Mais le système d’alarme du Paris-Varsovie a-t-il fonctionné ? Le conducteur du train a-t-il réagi comme il le fallait ? J’ai passé l’essentiel de ma vie à vérifier la sécurité des navires, je peux dire que je m’y connais. Les journaux se taisent là-dessus. Plutôt monter en épingle les désagréments de ce malheureux dalaï-lama. Certains articles sont indignes : on finirait par croire que la vraie victime, c’est lui. Un peu d’honnêteté, messieurs, n’oubliez pas madame  Angeloso,  au  lieu  de  faire  la  nécrologie  d’un  rescapé,  parlez-moi d’elle.

Évidemment,  ils  ont  peu  d’informations  sur  son  existence.  Et  puis,  un leader politique et religieux, c’est plus vendeur. Mais la morte, messieurs, vaut bien  tous  les  dalaï-lamas  de  la  planète.  C’est  lui-même  qui  l’a  dit,  dans  sa grande compassion, avec une modestie plus grande encore.

Ce doit être l’émotion, j’en viens à me raccrocher à des images fugitives et guère  solides,  probablement,  mais  je  suis  frappé  par  leurs  ressemblances,  à tous les deux, le dalaï-lama et madame Angeloso, celui qui était dans le train et celle qui était devant, comme si leur rencontre paraissait inévitable. C’est stupide à dire, mais ce que je sais d’elle et ce que j’apprends de lui me dit que leur collision a été longuement préparée.

Je ne devrais pas me laisser aller à des réflexions de ce genre, un homme comme moi, un ancien vérificateur exact ; exact autrefois ; j’ai fait le tour de l’exactitude et de son inutilité. Et puis, comme à chaque fois, une mort toute fraîche transforme les survivants.

L’article  de La  Croix  (collons-le  bien  droit  –  un  reste  d’exactitude  –  au milieu de la fiche cartonnée) est le plus étonnant, selon moi : il rappelle que le dalaï-lama,  jeune  étudiant  de  cinq  ou  six  ans,  à  Lhassa,  après  des  heures consacrées aux enseignements traditionnels, avait pour distraction favorite le train  électrique.  N’est-ce  pas  émouvant,  ces  petits  moines  tibétains,  appelés dès leur plus jeune âge aux plus hautes fonctions, capables d’atteindre à la plus haute  élévation  spirituelle  et  cependant  si  enfantins,  passionnés  de  trains électriques ? Et soixante ans plus tard, son train électrique percute la voiture de madame Angeloso.

Tout était prêt. Elle ? Elle m’a raconté un soir, dans son hôtel, qu’elle était née dans la guimbarde de son père, en 1935, si je me souviens bien. Tiens, la même année que le dalaï-lama, ce n’est pas une blague, c’est écrit dans La Croix . Elle est née dans une Renault, déjà une Renault, au bord de la route. C’est  une  de  ses  plus  anciennes  confidences,  ce  qu’elle  appelait  elle-même l’aventure  de  sa  naissance.  Je  l’avais  mise  en  doute,  à  l’époque,  l’art  de bonimenteuse  de  madame  Angeloso  me  faisait  sourire  autant  qu’il  me séduisait, mais, aujourd’hui, je vois bien qu’elle disait la stricte vérité : une route entre Arras et Dunkerque, un dimanche ; la mère prise de contractions plus tôt que prévu ; la perte des eaux ; trop tard pour rentrer à la maison ; pas d’hôpital à proximité ; voilà la grosse fille qui tombe du ventre de sa mère ; le père, affolé, tire la tête, un bras, le reste vient, une glissade facile. On déplore une banquette arrière ensanglantée.

Cette naissance avait été signalée dans les journaux de l’époque et madame Angeloso  m’avait  promis  de  me  montrer  une  coupure  de  presse,  promesse jamais tenue, malheureusement. La voiture, le sang, la presse, elle naît et tout est déjà en place pour mourir. Voici maintenant la R5 rouillée, le même sang, d’autres journaux, le train du dalaï-lama en sus.

Je  n’invente  rien  :  nés  tous  les  deux  en  1935,  les  voitures  de  madame Angeloso, les trains de la Grande Figure Spirituelle. Cet homme a la phobie de l’avion, paraît-il, son premier voyage, il l’a fait dans un train de luxe affrété par  Mao.  Voilà  sa  vie  :  des  trains  qui  le  conduisent  petit  à  petit  jusqu’à madame  Angeloso,  après  une  vie  d’exil  et  d’errance.  La  propre  errance  de mon amie, je la découvre dans le journal : « La victime semble n’avoir eu, depuis de nombreuses années, d’autre domicile que son véhicule. »

Je  la  retrouve,  après  avoir  perdu  toute  trace  d’elle,  quinze  ans  plus  tard, écrasée sur une voie ferrée. Comment imaginer qu’elle a vécu des années sur les routes, à plus de cinquante, soixante ans ? Elle, si imposante, dans sa si petite voiture, mener une vie pareille, une vie impossible, un véritable exil de moine  tibétain  ?  C’est  bien  ce  que  je  disais  :  deux  êtres  faits  pour  se rencontrer. Et elle en est morte. Il n’y a pas de rencontre sans mort. Il y a trop de violence dans n’importe quelle rencontre ; l’un des deux, au moins, doit y perdre la vie, j’en sais quelque chose ; et puis, l’histoire nous le dit : regardez Cléopâtre, Lady Diana. Je perds la tête ? J’exagère ? Je n’y peux rien, la mort de  madame  Angeloso  provoque  de  fameuses  collisions  dans  mon  propre cerveau.
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«  Tu  as  toujours  refusé  de  me  parler  de  ta  mère,  je  n’ai  pas  compris pourquoi,  tu  vas  être  bien  obligé  maintenant  »,  m’a  dit  Caro,  a  pensé Angelino, dans la matinée de lundi, en se préparant pour les formalités.

C’est vrai, trois mois qu’on est mariés, huit qu’on se connaît, je me suis défilé chaque fois que la conversation est tombée sur père et mère. Surtout pas se lancer sur un sujet pareil ! Le désastre, elle me remballait illico. J’avais bien été obligé d’en parler un peu plus, pour le mariage, juste pour dire que ça ne valait pas la peine d’en parler, qu’à trente-quatre ans, je n’avais pas besoin de  leur  autorisation,  que  ce  serait  trop  dur  de  leur  mettre  la  main  dessus, depuis le temps que je ne les avais pas vus. Ils étaient un peu étonnés, ses parents, un type avec une famille et sans famille, mais personne n’avait osé insister trop longtemps. Et voilà que Caro revient à la charge, elle profite de la situation, elle écoute les gendarmes et la radio, elle en apprend de drôles, ça la titille,  ma  mère  en  balade  sur  les  routes  depuis  des  années.  Surprenant, sûrement, tout le monde ne se découvre pas une belle-mère clodo réduite en miettes par une espèce de pape en couleurs. Elle ne me lâche plus, Caro, mais je ne lui répondrai pas plus qu’avant. Je me défilerai, tant que je pourrai.

Je n’ai rien à en dire, de ma mère, pas de souvenirs, je ne veux même pas avoir de souvenirs. C’est quoi, des souvenirs ? Que dalle. On te bassine avec les  gentils  souvenirs  obligatoires,  nananère,  le  mignon  petit  garçon,  sa maman, qu’est-ce que ça signifie ? Tu commences, neuf mois dans le noir. Après, trois ou quatre ans qui finissent en bouillie, pas ça à te rappeler. Ou alors des trucs qu’on te raconte.

Elle  racontait  des  trucs,  ma  mère,  elle  gardait  les  souvenirs  à  ma  place. J’espère que le train les a bien écrasés, mes souvenirs. Une belle loco comme ça, des tonnes de ferraille, ça ne doit pas te laisser un seul souvenir debout.

Un  qu’elle  racontait  toujours,  une  saloperie  de  souvenir,  une  histoire  de foudre : elle en avait deux versions. Ça rime à quoi, franchement, un souvenir en deux versions ? Une connerie pure et simple. Première version, devant tout le monde, son cinéma habituel, à l’hôtel d’Ostende et encore plus, après, à l’hôtel de Dunkerque :

–  Imaginez,  messieurs  dames,  surpris  par  un  orage,  mon  petit  garçon  et moi,  la  foudre  nous  tombe  dessus,  ou  plutôt  autour  de  nous.  Un  miracle, messieurs dames, imaginez le sol grillé autour de nous, calciné comme par un incendie, et un cercle de deux mètres de diamètre épargné, nous au milieu.

Ils avalaient ça, les crétins, sans dire ouf.

Deuxième version, pour moi tout seul, balancée à chaque gueulante, autant dire tous les jours : c’est moi qui m’étais sauvé, trouillard, il paraît, trouille de l’orage, il fallait courir derrière moi, me rattraper sur la dune, à Ostende, et là, bien entendu, il ne faut jamais courir sous l’orage, la foudre nous catapulte, à deux  poils  près,  les  cheveux  grillés,  les  odeurs  de  soufre.  À  cause  de  mon idiotie, j’avais attiré le tonnerre, il paraît, les emmerdements, tout. Coup de foudre avec ma mère, tu parles.

Va  vérifier,  elle  disait  que  j’avais  quatre  ans.  Que  des  craques,  elle  ne racontait jamais rien de vrai, ma mère, j’en suis sûr. Ce qu’elle a pu raconter sur mon père… Encore des versions un et deux. Je lui ai dit à Caro, la seule personne  à  qui  je  ne  pouvais  pas  faire  confiance,  c’était  ma  mère.  Enfin, c’était son boulot, le baratin, le cinéma devant les clients, dans tous ses hôtels, quinze ans à Ostende, dix à Dunkerque. Que du faux, du faux, du faux, pas la peine d’en parler. Je lui ai dit à Caro, comment veux-tu avoir des souvenirs d’une menteuse langue de pute ? Tu as perdu d’avance.

Je voudrais ne plus penser du tout à ces histoires. J’avais fini d’y penser et la  voilà  qui  se  fait  emballer  sous  le  train  de  l’autre  emplumé  à  lunettes. Toujours  le  même  cinéma.  Tout  pour  les  autres,  les  clients  d’hôtel,  les journalistes,  le  gratin,  les  rupins,  elle  faisait  son  numéro  pour  eux.  Ça continue,  son  numéro  avec  le  dalaï-lama  :  regardez  bien,  messieurs  dames, comment  je  m’y  prends  bien  pour  me  faire  écraser.  Rien  n’a  changé. Autrefois : imaginez, messieurs dames, mon petit garçon et moi, épargnés par la foudre. Toujours les mêmes salades, elle vivait pour les messieurs dames, pas pour toi. Elle aimait les histoires des autres, celles de ses clients, celles des célébrités, des grands hommes. Elle en connaissait des tonnes, des anecdotes pour faire rigoler le client. Tout pour la façade. Mes histoires à moi, elle s’en tapait. Trop petit homme.

Elle  ne  veut  pas  me  croire,  Caro.  Pour  la  plupart  des  mères,  j’ai l’impression, le seul grand homme de leur vie, c’est leur fils. Raté pour moi. Surtout après l’histoire avec mon père. Avant, pas possible de m’en souvenir, après, je ne veux pas m’en souvenir. Pas la peine que Caro apprenne ça. Déjà que sa famille trouvait bizarre que je ne connaisse pas la mienne. Ils aiment la famille, sa famille. Avec moi, ils ont tiré un drôle de lot. Pour une fois que j’avais réussi à me marier sans trop d’histoires, je ne vais pas me griller.

Alors, n’en parlons plus. Comment je vais faire pour ne plus en parler, ne plus y penser ? Ils me convoquent tous les uns après les autres. Il faut faire face à ses obligations, état civil, pompes funèbres, obligatoire, elle a trouvé le moyen de me mettre des obligations sur le dos, pour me faire penser à elle ? Encore une entourloupe pour me forcer à la suivre ?

Elle va nous mettre derrière elle, comme d’habitude. Elle voulait toujours être  devant,  moi,  moi,  moi,  écoutez-moi,  mes  histoires,  mon  hôtel,  mon théâtre,  ma  façade,  n’allez  surtout  pas  regarder  derrière,  le  sale  fils,  je  le cache, le sale fils, le sale mari, je le cache encore plus, dans sa cage, avec de beaux verrous. Rien dans les manches, regardez-moi bien, moi, moi, moi.

Et elle trouve encore le moyen d’être au premier rang. On lui préparera un beau convoi, elle devant et nous à la file, elle va nous faire trottiner, pendant qu’elle se prélassera, comme toujours.

Et Caro me reproche de ne pas lui parler d’elle. Si je parle d’elle, elle a gagné, je m’écrase encore une fois, je m’efface, comme elle a voulu m’effacer, comme  elle  a  voulu  tous  nous  effacer.  Est-ce  qu’elle  s’est  souciée  de  moi, pendant toutes ces années ? Et avant ? Pas plus, à condition que je me taise, que je ne dérange pas son petit théâtre. Ma seule satisfaction, c’est que je l’ai dérangé,  son  théâtre,  plus  qu’elle  ne  l’aurait  imaginé,  j’ai  foutu  ma  merde autant qu’elle a foutu la sienne. Et maintenant il lui faudrait un beau convoi, bien organisé. Ils me convoquent tous pour préparer un convoi sans bavure. On va voir ça, les bavures, ça me connaît.
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Un train, il y en aura toujours eu un entre Madame et moi, a pensé Danuta, au terme de sa nuit (je n’irai pas au Conseil, ce matin, je me ferai excuser, ce sera  la  première  fois),  presque  le  même  train.  Aujourd’hui,  c’est  le  Paris-Varsovie.  Voilà  dix-huit  ans,  c’était  le  Varsovie-Paris,  une  toute  petite différence, une différence qui compte, toutefois.

Elle m’attendait à la Gare du Nord. J’allais faire sa connaissance. J’ai connu deux  «  Madame  »,  la  première  à  mon  arrivée,  en  1983,  l’autre  plus  tard, quand j’ai été la seule à pouvoir la rencontrer, quand elle ne voulait plus voir personne.

J’ai du mal à mettre ensemble ces deux images de Madame, à six heures du matin, sans une seule minute de sommeil derrière moi. Je ne réussirai pas à traduire ce qu’a été Madame pour moi. Je veux bien traduire un ministre ou un haut fonctionnaire polonais, c’est facile, technique, ces affaires d’adhésion de la Pologne à l’Union européenne, mais traduire Madame, c’est une phrase trop compliquée, je ne sais pas par quel bout la prendre.

Je ne sais même plus quel lien de parenté nous avions, trop éloigné sans doute pour que nous puissions le définir d’un seul mot. Elle avait un degré de cousinage, inconnu de moi, avec une tante par alliance.

Elles  s’étaient  peu  rencontrées  dans  leur  vie,  mais  ma  tante  me  parlait souvent  de  sa  cousine  de  France,  avec  une  admiration  de  pauvre  pour  un riche. Je n’ai pas connu deux « Madame », mais trois. La première, c’est une image idéale, fabriquée par ma malheureuse tante de Gdansk, en plein milieu de  la  crise  polonaise  des  années  quatre-vingt.  Chez  nous,  c’était  l’état  de guerre  du  général  Jaruzelski.  Là-bas,  c’était  la  vie  heureuse,  l’Occident, l’argent,  disait  ma  tante  qui  avait  voyagé  une  fois,  grâce  à  Madame.  Elle n’avait pas eu d’enfant, elle m’aimait bien, elle rêvait pour moi d’Occident.

L’Occident, pour elle, c’était Madame, pas moins. Elle avait appris que des filières catholiques s’étaient mises en place pour venir en aide à des familles et faire sortir des jeunes filles de Pologne. Un moyen de survie rêvé, pour ma tante,  loin  de  Gdansk.  Elle  était  trop  âgée  pour  devenir  fille  au  pair, domestique  dans  des  familles  aisées  ou  serveuse.  Elle  a  convaincu  mes parents de me lâcher : je reviendrais riche, polyglotte, mariée peut-être. Elle a organisé mon départ pendant des semaines. Je suivais l’histoire de loin, sans y croire. Elle m’a expédiée, au tout début de 1983, le jour de mes seize ans, au paradis.

Elle m’a déposée dans un premier train, en direction de Varsovie. J’étais tout intimidée, je me demande si j’avais jamais voyagé auparavant. Il m’a fallu changer de train, un exploit, pour moi, passer des frontières, toute seule, très impressionnant.  Aujourd’hui,  je  les  passe  sans  m’en  apercevoir  ;  elles n’existent plus tout à fait. À ce moment-là, passer une frontière, pour une fille de seize ans qui venait de l’Est, c’était comme quitter le système solaire. J’ai cahoté,  de  train  en  train,  à  travers  les  galaxies,  direction  Paris,  la  ville miraculeuse, selon ma tante de Gdansk, un jour et une nuit de voyage, pas mal d’arrêts, quelques contrôles de billet, d’identité.

– Une filière sûre, avait dit ma tante, tes papiers sont en règle, tu trouveras Konstancja à Paris, Gare du Nord, si Dieu et la Vierge noire le veulent.

C’était long, j’ai pensé n’arriver nulle part, ma tante m’avait embarquée dans une  de  ses  fantaisies,  j’ai  pleuré  toute  la  nuit  dans  mon  compartiment.  Je pleurais  déjà  des  nuits  entières.  À  la  gare,  cette  dame  imposante  qui  m’a embrassée,  comme  si  elle  me  revoyait,  alors  qu’elle  me  connaissait  encore moins  que  je  ne  la  connaissais,  je  n’ai  pas  pu  l’appeler  autrement  que Madame, bien qu’elle m’ait demandé de l’appeler Constance.

Elle  m’impressionnait  trop  pour  que  j’ose  utiliser  son  prénom,  surtout qu’elle a changé le mien :

– Nadejda ? Nadejda, je n’aime pas ce prénom, tu seras Danuta. Autrefois, je voulais m’appeler Danuta.

Ce doit être une de ses premières phrases, sur le quai de la gare, un accueil qui m’a donné envie de remonter dans le train. Si c’était le rêve de ma tante qui se réalisait, une grande et grosse dame qui m’embrassait brutalement en m’appelant  Danuta…  Je  n’aimais  pas  Danuta.  Aujourd’hui,  je  suis  Danuta, rien d’autre que Danuta. Et Madame est restée Madame, malgré tout ce qui lui est  arrivé,  tout  ce  que  j’ai  appris  sur  elle.  Et  Madame,  dans  l’hôtellerie,  ça faisait  mieux,  plus  sérieux.  Sur  le  quai,  je  ne  savais  pas  encore  ce  qui m’attendait. Je croyais voir Paris, comprendre ce qui enthousiasmait ma tante. Madame  ne  m’en  a  pas  laissé  le  temps.  Il  a  fallu  monter  dans  un  nouveau train, entendre de nouveaux noms, Arras, Béthune, Hazebrouck, Dunkerque. J’étais  rassurée,  les  noms  ressemblaient  presque  aux  nôtres.  Et  Madame parlait couramment le polonais. Un moment, je me suis dit : c’est tout simple. Mais  nous  arrivions  dans  une  gare,  un  haut-parleur  déversait  un  charabia inquiétant.

J’ai pris mon service le lendemain de mon arrivée, sans connaître plus de trois mots de français. Je faisais des lits, je nettoyais des sanitaires, je servais en salle.

Madame  m’avait  présenté  son  fils  le  soir  même,  presque  aussi impressionnant qu’elle par la taille et le poids. Je me souviens de ses mots d’accueil  à  lui,  en  français,  des  mots  incompréhensibles  à  cette  époque, immédiatement traduits par Madame :

– Encore un coup de ma mère !

Il en avait dit beaucoup plus, elle n’a traduit que le plus aimable, puis elle a ri, avant de m’embrasser encore :

– Ne t’en fais pas, avec lui, tu en entendras d’autres.

J’en ai entendu beaucoup plus, elle avait raison, des mots odieux, torturants. J’ai eu du mal à être heureuse, ma pauvre tante, pour mes premiers jours au paradis. Je mettais les pieds dans un drôle d’endroit, avec de drôles de gens.
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J’attache le plus grand prix aux circonstances dans lesquelles se sont nouées nos  relations,  s’est  dit  Coquemar,  en  déjeunant  tout  seul,  comme  tous  les jours, dans son studio parisien, emblématiques, selon moi, de tout ce qui a pu nous  rapprocher  durant  des  années,  cinq  années  importantes  de  mon existence, entre 1981 et 1986, pour être exact.

Tous  les  souvenirs  de  ce  temps  sont  en  relief  dans  mon  existence  plate. Depuis quinze ans, j’ai tenté, trop paresseusement, sans doute, de retrouver des traces de madame Angeloso ; il a fallu attendre les journaux de ce matin.

Comment retrouver le plaisir de ce temps-là ? Un deuil, ce ne devrait être qu’un  moment  de  plaisir.  Je  voudrais  que  sa  famille  décide  de  n’enterrer madame  Angeloso  que  dans  cinq  ans,  pour  me  laisser  le  temps  de  revivre chacun des moments de cette époque-là, pas à pas, puis, on l’enfouirait, ce serait  vraiment  fini.  Donnez-moi  cinq  ans,  un  peu  plus  même,  si  je  veux retrouver  les  heures  qui  ont  précédé  notre  rencontre,  parmi  les  plus précieuses, à présent, à mes yeux.

Je ne sais pas s’il faut parler de hasard, un mot haï de madame Angeloso : elle  croyait  à  la  prédestination,  elle  s’en  remettait  à  l’ordre  inévitable  du monde. Je me demande si je me suis inscrit dans l’ordre inévitable du monde, le 21 mai 1981, le premier jour de ma première mission à Dunkerque. La Ciotat, Saint-Nazaire, Le Havre, les grands chantiers navals, les ports, je les connaissais  tous,  j’y  avais  exercé  des  années,  comme  vérificateur  de  la sécurité sur les navires. Moi non plus, je ne laissais rien au hasard, je vérifiais, jour après jour, la conformité des systèmes, j’évaluais les risques, je rédigeais des rapports d’expertise. J’avais grimpé dans la hiérarchie et, le 21 mai, dans l’après-midi,  je  débarquais  à  Dunkerque,  la  veille  de  ma  prise  de  fonction effective.

J’aimais arriver la veille, le temps de jauger l’endroit, l’atmosphère. La date est restée dans ma mémoire : outre que j’aime les dates en général, les dates historiques en particulier, ce 21 mai, un nouveau président de la République prenait lui aussi ses fonctions. Je crois même que c’était son jour de gloire. Encore  un  petit  croisement  de  l’histoire,  sans  aucun  doute,  pour  madame Angeloso, pour moi, tout autant.

Je  marchais  droit,  dans  des  avenues  rectilignes,  à  Dunkerque,  cet  après-midi-là.  Il  me  semble  que  la  ville  était  déserte,  on  suivait  l’événement  en cours. Des télés, aux devantures de certains magasins ou au fond des cafés, retransmettaient la remontée du cortège présidentiel, boulevard Saint-Michel. Un  moment,  en  passant,  j’ai  vu  sur  un  écran  le  virage  de  la  rue  Soufflot, triomphal,  avec  les  cris  de  la  foule,  la  musique  de  Beethoven,  les commentaires  des  journalistes.  J’ai  repris  ma  promenade,  les  rues s’incurvaient doucement, j’avais mal aux chevilles, les pieds gonflés, à cause de la chaleur orageuse. Je me souviens m’être dit : peut-être que Mitterrand a mal aux pieds, lui aussi, et il faut qu’il agite les bras, qu’il salue le public avec sa rose, qu’il tienne jusqu’au bout, jusqu’au Panthéon, pour son rendez-vous avec la Patrie reconnaissante.

Moi,  sans  le  savoir,  avec  mon  mal  aux  pieds,  j’allais  à  la  rencontre  de madame Angeloso, par des voies de moins en moins rectilignes. Je me suis retrouvé  sur  une  place,  près  de  l’avant-port,  entourée  de  cafés,  la  place  du Minck. J’avais chaud, mal aux pieds, j’ai eu envie de boire une bière du Nord.

J’étais tout seul, sur la place, à cet instant, et tout seul, dans le premier café que j’ai choisi. Je ne compte pas le serveur, un employé désagréable : pour lui, j’étais le gêneur, le client malvenu qui l’empêchait de suivre la cérémonie du Panthéon sur son petit écran noir et blanc, au fond du bar.

Mitterrand venait de pénétrer dans le monument, il allait déposer sa rose. Petit  à  petit,  tout  autour  de  la  place,  devant  les  bouis-bouis,  des  femmes s’installaient,  sortaient  des  chaises,  des  tabourets,  dans  la  chaleur  de  ce 21 mai. Je me suis dit : elles ont besoin d’air ; le chaud du Nord paraît tout de suite plus chaud que le chaud du Sud. Elles descendaient des étages, de plus en plus nombreuses, s’adossaient à un coin de porte ou posaient un pied botté de  blanc  sur  un  tabouret  de  formica.  Je  les  ai  regardées  comme  des apparitions légères ; légères, mais pas séraphiques ; et pas très habillées non plus,  s’il  faut  dire  la  vérité  :  shorts  en  jean  effrangés,  moulants,  jupes  bien courtes, serrées, vraiment des tenues de saison ; les seins comprimés, à moitié expulsés de leurs bustiers. Mitterrand s’apprêtait à ressortir du Panthéon. J’ai compris que j’étais tombé, sans le savoir, sur la place un peu chaude du coin. Le nom du café a voleté un moment devant mes yeux, s’est imposé à moi comme une piqûre de guêpe fulgurante : Aux Dames du Minck.

Elles se tenaient tout près de moi, des dames nonchalantes, en fin d’après-midi ; leur journée de travail commençait doucement ; elles étaient écrasées, comme moi, par le temps lourd, désœuvrées, bavardes, par groupes de trois ou  quatre  prostituées  vrombissantes.  Sur  l’écran  noir  et  blanc,  la  foule gueulait, dansait, sous l’orage, rue Soufflot. Une des filles, à cheval sur une chaise,  devant  le  café,  les  jambes  bien  ouvertes,  a  fini  par  m’interpeller,  le seul homme visible :

– T’as l’air gentil, mon bonhomme…

J’étais  bien  embêté  :  à  quarante-cinq  ans,  je  finissais  huit  années  de veuvage, huit années et dix-neuf jours, pour être exact, avec le sentiment non moins certain que j’étais arrivé au bout d’un cycle, qu’il était temps d’en finir.

En  finir  ?  Je  m’étais  convaincu  que  ma  première  mission  à  Dunkerque serait  la  dernière.  J’honorerais  mon  contrat,  ma  réputation  de  vérificateur scrupuleux,  et  j’irais  me  noyer  tout  simplement.  Je  n’étais  pas  encore  bien décidé sur la méthode à suivre, mais l’idée, elle, était bien nette, après huit ans et dix-neuf jours de solitude complète.

Je ne sais pas ce qui m’a pris : la chaleur orageuse ? L’impression d’être au bout  de  l’existence,  au  bout  de  la  terre,  dans  un  désert  rempli  de  femmes charnues, à moitié déshabillées ? Elles écrasent leur chair dans des vêtements trop serrés, ai-je pensé, pour mieux vous l’envoyer à la figure. Des images du «  décès  »  me  sont  revenues.  À  l’époque,  je  disais  le  «  décès  »,  pas  «  ma femme  ».  Alors  je  me  suis  dit  :  oublie  le  «  décès  »,  et  comme  la  fille  me relançait :

– Ça se passe où ?

J’essayais d’avoir l’air à l’aise. Au premier étage, j’ai trouvé un matelas à ressorts, un lavabo, pas bien nets, et pas d’érection. Je manquais d’habitude, toutes ces années sans faire l’amour, ce dégoût de tout. La fille était patiente, j’avais de la chance, une des plus jeunes et des moins avachies de la place. Elle m’a rassuré :

– Ça va venir. La première fois que tu montes ?

– Oui, oui, la première fois, depuis le « décès ».

– Combien de temps ?

– Huit ans.

– Un bail, dis donc. Et toujours fidèle ? Il est temps de t’y remettre. À ton âge, personne t’en voudra.

C’est revenu, un petit peu, l’érection.

– Ah ! Tu vois ! Quarante-cinq ans, tout de même…

J’ai encore pensé : le « décès », et impossible de pénétrer la fille.

– Quarante-cinq ans, bon sang !

Elle savait me parler, alors je me suis relancé, le miracle s’est produit, un miracle brouillon, mais réel, une véritable ascension, j’allais oublier d’en finir. Le  plaisir  est  venu,  peut-être  pas  aussi  miraculeux  que  promis,  un  plaisir demi-deuil, c’était toujours ça.

La fille m’a fait la conversation pendant le rhabillage :

–  Tu  cherches  un  hôtel  pour  la  nuit  ?  Reste  pas  dans  le  coin,  c’est  pas vraiment pour toi, par ici. Va plutôt chez la mère Angeloso, un cœur comme ça, elle m’a tirée d’une histoire, une fois. Tu viendras me dire merci plus tard, si tu en as envie, si ça tourne mieux dans ta tête.

Je  suis  redescendu  au  café  pour  finir  ma  bière,  suivre  la  fin  de  la retransmission, en noir et blanc, au milieu des dames du Minck. On repassait les  moments  forts  de  la  journée  :  la  longue  marche  dans  les  rues,  sous  la chaleur montante ; la rencontre avec le peuple en attente, après des années de patience ; plus de huit ans de patience, ai-je pensé ; j’ai revu le franchissement du seuil, difficile, à cause de l’émotion, trop forte ; enfin, j’avais réussi, c’était fait, plus ou moins bien, mais fait.

Je n’en revenais pas de mon culot inexplicable, inhabituel chez moi : suivre la  première  venue,  sans  réfléchir,  attraper  une  maladie,  peut-être,  ou  une nouvelle vie. Je me souviens d’avoir demandé l’annuaire. Sur mon plan, j’ai identifié le carré E8 où devait se dresser l’hôtel de cette madame Angeloso. J’ai hésité longtemps, homme prudent, raisonnable : où pouvaient me mener les conseils d’une prostituée de la place du Minck ? Oui, s’il faut dire la vérité, madame Angeloso, j’ai été amené à la rencontrer sur les conseils d’une petite pute un peu rouquine. Je lui ai raconté l’histoire, longtemps après, nous avons ri ensemble :

– Comment vous connaissait-elle ? lui ai-je demandé à ce moment-là.

– Tout le monde me connaît, mon cher Coquemar, m’a répondu madame Angeloso. Je ne sais pas si c’est un bien ou un mal, mais, de près ou de loin, tout le monde me connaît.

Quand j’ai franchi, pour la première fois, vers vingt heures, vingt heures dix, pour être exact, le seuil de l’hôtel, la patronne venait de me précéder :

– Donnez-moi quelques minutes, j’arrive de voyage. Avec cette chaleur, les orages, on ne respire plus, on transpire. Laissez-moi me rafraîchir et je suis à vous.

Elle venait de quitter sa R5, la même R5, j’imagine, que sur la voie ferrée, hier. Le sort des objets me paraît aussi émouvant, à présent, que le sort des personnes.  Je  m’en  veux  de  n’avoir  glissé  qu’un  œil  négligent  sur  cette R5 jaune moutarde. On devrait se pencher avec intérêt, avec passion aussi, sur les objets même utilitaires, chercher leur profondeur : certains d’entre eux ont un destin. L’histoire de cette R5 jaune moutarde a pris une valeur soudaine à mes yeux, la moindre de ses pannes est une étape sur la route qui la mène vers un certain passage à niveau.

–  Figurez-vous  que  j’étais  à  Paris,  a  continué  madame  Angeloso,  je  ne voulais  pas  manquer  l’événement,  vous  savez  bien,  le  nouveau  président… Difficile  de  s’absenter,  quand  on  dirige  un  hôtel,  mais  je  me  suis  fait remplacer par mon fils. Je ne sais pas quels dégâts il a provoqués, mais tant pis, c’est plus fort que moi, je suis toujours là pour les grands événements. Mon  père  m’a  présentée  à  Léon  Blum  en  1936,  je  ne  m’en  souviens  pas, naturellement, mais le fait est là. Puis il m’a emmenée voir de Gaulle, à la Libération. L’Arc de Triomphe, les Champs-Élysées, c’était quelque chose… Alors le Panthéon, je voulais en être aussi. Ce n’est pas que je sois pour ce monsieur Mitterrand, pas contre non plus d’ailleurs. (Une vraie commerçante, madame Angeloso, prudente avec la clientèle.) Mais un président qui organise un défilé pareil…

C’est bien ce que je dis, avec madame Angeloso, on était tout de suite de plain-pied avec les personnages historiques. Je suis resté attaché à ce premier moment, à cette conversation immédiatement heureuse entre nous.

– Figurez-vous, ai-je repris, que j’ai suivi une partie de la cérémonie à la télévision.

Elle a aussitôt crié :

–  Alors,  vous  m’avez  sûrement  vue  :  j’étais  en  plein  milieu  de  la  rue Soufflot, trottoir de droite, en remontant vers le Panthéon.

–  Il  y  avait  du  monde,  me  suis-je  excusé,  et  je  ne  vous  connaissais  pas encore.

– N’empêche que vous m’avez vue. Pas besoin de me connaître pour me voir.

Une allusion à son volume, ai-je supposé. Je n’ai pas voulu avoir l’air de comprendre, encore moins d’insister.

–  Vous  êtes  probablement  passée  devant  mes  yeux…  Comme  ça,  les présentations sont plus vite faites. Disons que je suis content de vous revoir. André Coquemar, vérificateur de la sécurité sur les navires, en mission dans votre ville.

– On ne voit jamais ce qu’on voit, a dit madame Angeloso.

J’entendais pour la première fois cette phrase, une de ses favorites, une des plus énigmatiques, pour moi, au début, qu’elle prononçait toujours avec un air entendu, pour nous demander de prêter attention aux signes multiples.

Alors,  qu’avais-je  vu  ?  J’avais  cru  voir  un  président  de  la  République marcher  vers  le  Panthéon,  c’était  l’événement  admis,  répertorié  dans  les annales.  Mais  le  véritable  événement,  peut-être  le  seul,  c’était  la  présence invisible  de  madame  Angeloso,  au  même  endroit,  au  même  moment.  Mon regard  s’est  posé,  à  plusieurs  reprises,  sur  des  écrans  de  télévision,  tout  au long de ma promenade en ville, le 21 mai 1981, jusqu’à la place du Minck. Si je  devais  suivre  madame  Angeloso,  j’accomplissais  une  marche  triomphale vers elle.

On ne voit jamais ce qu’on voit, j’ai eu du mal à me faire à cette idée, mais on dirait que mon amie s’acharne, par-dessus les années, à m’en convaincre : tout le monde pense qu’il s’est produit un événement, les journaux parlent de l’accident ferroviaire du dalaï-lama, alors qu’en dessous, juste en dessous, le plus important, c’est la mort de madame Angeloso.

De la même manière, je pensais passer quelques nuits dans un hôtel, avant d’en finir, alors qu’en vérité je m’apprêtais, grâce à la présence d’une femme, à renoncer à un suicide longuement réfléchi. La prise de fonction du premier président de gauche de la Cinquième République reste pour moi un moment exceptionnel : j’ai moi-même renoué, ce jour-là, avec la fonction sexuelle et, sinon avec le bonheur, du moins avec son apprentissage. À quarante-cinq ans, c’était une entreprise curieuse, qui m’a pris au moins deux années.

Je  n’avais  pas  réussi  à  me  remettre  du  «  décès  »  (aujourd’hui,  nouveau « décès », il faudra veiller à ne pas les confondre), je vérifiais les systèmes de sécurité  des  navires,  je  vérifiais,  je  vérifiais,  de  façon  de  plus  en  plus maniaque ; chez moi, je vérifiais le gaz avant de me coucher, je me relevais, pour  vérifier  la  porte,  le  thermostat,  la  lumière  ;  plus  je  vérifiais,  moins  je dormais ; moins je dormais, plus je me trouvais des raisons de vérifier, de m’assurer  que  tout  allait  bien  ;  plus  je  vérifiais  que  tout  allait  bien,  plus  je trouvais  que  tout  allait  mal.  Le  vérificateur  trop  consciencieux  était  en déprime. Mais je suis tombé sur madame Angeloso.

Elle avait un coup d’œil exceptionnel, le coup d’œil professionnel, peut-être.

– Vous, m’a-t-elle dit, vous avez besoin d’un remontant. Que diriez-vous d’un bavarois pour commencer ? Chocolat froid avec une coulée de kirsch, vous m’en direz des nouvelles, c’est tonique.

Je n’aimais pas le chocolat en général, ni le kirsch, mais je me suis laissé faire. C’était la première fois depuis longtemps qu’une femme me montrait de la sollicitude.

Pendant des années, elle m’a servi son bavarois, froid l’été, chaud l’hiver, elle me remontait avec son cacao et son alcool. Ce qui était bon, dans son bavarois, c’est qu’il était servi par madame Angeloso. Depuis quinze ans, j’en ai réclamé des bavarois dans les cafés : les serveurs ouvrent de grands yeux. Je leur donne la recette, certains veulent bien suivre mes consignes. Je n’en ai jamais fini un seul. Elle devait ajouter quelque chose, un petit quelque chose à elle. Elle est morte, à présent, je ne retrouverai jamais un bavarois comme celui de madame Angeloso, qui m’a fait me sentir mieux, un soir de 1981. Bien  sûr,  ce  n’était  que  le  début  de  la  guérison.  Un  chocolat  au  kirsch  ne possède pas de vertus médicinales, mais la manière de le servir, l’image de bien-être que cette boisson a conservée pour moi, le petit ingrédient secret que madame Angeloso y mettait peut-être, ce mélange de lait, de cacao, de cerise et cette pointe de rien du tout, inexplicable, c’est tout ce qu’il me reste sur le bout de la langue, ce goût propre à madame Angeloso, ce que je garde de plus vivant d’une femme morte.

C’était  devenu  un  rite  entre  nous,  le  premier  jour  de  chaque  mission nouvelle :

– Mon bavarois, Coquemar ?

Je  descendais  dans  son  hôtel,  quatre  ou  cinq  fois  par  an,  pour  trois  ou quatre  semaines,  à  chaque  fois.  J’avais  obtenu  de  mon  directeur  qu’il  me confie toute mission dans la région. J’attendais, le reste du temps, les matins où je trouverais, sur mon bureau, un ordre de mission pour Dunkerque, rempli et  signé.  Je  dormais  mieux,  je  vérifiais  moins,  je  m’apprêtais  à  passer  des soirées vivantes, vraiment vivantes, à jouir d’un statut privilégié. À l’heure du dîner, elle me soignait :

– Ne vous occupez pas du menu écrit, laissez-moi faire.

Elle avait ce culot impensable dans un restaurant : refuser à des clients ce qu’elle  accordait  à  d’autres.  Un  pauvre  malheureux  de  passage  lisait consciencieusement la carte : tranche de gigot ? Plus de gigot ! Rôti de veau, limande-sole ? Plus de veau, pas encore de limande-sole. Il se résignait à un steak  un  peu  nerveux,  pendant  qu’elle  me  glissait  un  turbotin  sauce mousseline  ou  un  filet  de  barbue  sauce  hollandaise.  J’ai  vu  des  regards d’assassins se poser sur mes turbotins ou mes barbues, au milieu de lentes et pénibles  séances  de  mastication,  moments  de  grand  plaisir  pour  moi,  de grande inquiétude aussi.

–  Vous  devriez  donner  ce  qu’ils  demandent  à  tous  vos  clients,  sans distinction, disais-je.

– Certains n’y connaissent rien, j’ai le coup d’œil, alors à quoi bon ?

– Imaginez que l’un d’entre eux proteste plus violemment que les autres…

– Vous avez raison, on ne tue jamais que pour des histoires de ventre, de ventre vide ou de ventre plein. Rassurez-vous, je leur offrirai un cigare belge pour digérer. Un petit bonheur après la souffrance, rien de tel.

Elle  avait  de  ces  réponses  énigmatiques  ;  elle  aimait  que  des  paroles réconfortantes paraissent un peu troublantes aussi. Le plus délicieux, avec elle, le plus dangereux, c’était de se sentir à la fois rassuré et inquiété. Elle s’est montrée plutôt rassurante, à nos débuts, puis de plus en plus inquiétante. C’est comme ça que je vois mon amie : une femme capable de procurer autant de grands bonheurs que de petites souffrances, ou l’inverse.

Il vaudrait mieux que j’arrive à ne plus me souvenir des souffrances ou que je  m’en  souvienne  une  autre  fois.  Pour  l’instant,  je  ne  veux  retenir  que  le plaisir : je suis attablé devant un chocolat-kirsch, régalé par une quadragénaire au visage lisse et plein, un quintal de vivacité, dodue et chaleureuse. Elle a déjà deviné, elle me l’a dit plus tard, que j’étais un homme à me jeter à la mer ou  à  m’électrocuter  volontairement  dans  la  salle  des  machines  d’un  cargo, qu’il suffisait de deux ou trois gestes pour me retenir.

Elle avait cette sensibilité-là, madame Angeloso, apte à jauger le moindre client, à se mettre à la hauteur exacte de chacun, petite avec les petits, grande avec  les  grands.  Tiens,  j’ai  l’air  de  prononcer  un  éloge  funèbre,  mais  je  ne peux rien dire de convenu sur une femme aussi peu convenue. La vérité, c’est qu’elle aurait été capable, avec le plus grand naturel, d’entreprendre son dalaï-lama  sur  les  enseignements  traditionnels  du  bouddhisme,  s’il  avait  daigné s’arrêter  à  temps,  et,  dans  le  quart  d’heure  suivant,  elle  se  serait  essuyé  le menton devant un côtes-du-rhône violet, en compagnie du plus minable des poivrots.

Elle fusionnait avec le client, elle arrivait à se faire passer pour savante dans tous les sports, tous les métiers, toutes les religions, tous les vins ; elle lançait des blagues cochonnes aux amateurs, raffolait des considérations historiques ou des envolées philosophiques. Dans tous les cas, elle parvenait à nous faire croire qu’elle se donnait à nous, quand, précisément, ce dont nous avons le plus  besoin,  c’est  qu’une  femme  se  donne  à  nous.  Du  moins,  c’est  ce  dont j’avais le plus besoin, au moment où je l’ai rencontrée. Et j’ai tout fait pour croire qu’elle se donnerait vraiment à moi.

Attention : ne garder, pour le moment, que le plaisir. Ce n’est pas le plus facile, de garder le plaisir, de le faire durer. Bien sûr, je me délectais de mon bavarois,  j’en  lapais  le  fond,  comme  un  goulu  de  la  vie  ressuscité,  un  pur moment de bonheur, mais le fils est arrivé. Un gamin de quatorze ans, qui en paraissait dix-huit ou vingt, plus grand, plus épais que sa mère, elle grasse et pleine,  lui  adipeux.  Personne  n’est  gros  de  la  même  manière,  ni  maigre  ; maigre desséché, maigre nerveux ; là, gros ferme ou gros adipeux.

Angelino ne se contentait pas de peser son poids, il cherchait à écraser tout nouvel arrivant, sans la moindre gêne. Je lape, je lape, il apparaît, après une descente bruyante de l’escalier étroit, il brusque la porte de communication, avec cet air moqueur et exaspéré qui ne l’a jamais quitté :

– Il a l’intention de rester longtemps, ce monsieur ? Il va nous occuper une chambre pour pas grand-chose, comme tous les autres ?

Madame Angeloso l’a envoyé en cuisine. Il obéissait encore, à ce moment-là, avec ses mines de sournois. Sa mère l’excusait :

– Ne faites pas attention à lui, exactement comme s’il n’était pas là.

C’était sa phrase, dès qu’il était question de son fils :

– Exactement comme s’il n’était pas là.

Ou bien :

– Vous savez, mon fils, c’est ma croix.

C’est  vrai  qu’il  empoisonnait  l’atmosphère.  Si  sa  mère  s’absentait  un moment, il s’installait à votre table, sans vous demander votre avis :

– Vous savez ce qu’ils racontent sur vous, à la table du fond ?

Je refusais de l’écouter ; les habitués ne se laissaient pas prendre ; certains le trouvaient pince-sans-rire ; sûrement, mais souvent pince-très-fort. C’était comme ça, c’était le fils de madame Angeloso. Hormis leur masse physique commune,  j’avais  du  mal  à  établir  un  lien  entre  cette  mère  et  ce  fils,  aussi obtus qu’elle était ouverte, aussi antipathique qu’elle était avenante, soucieuse du bien-être de sa clientèle.

Elle revenait, il se sauvait, une véritable bête nuisible surprise en pleines déprédations. Il grondait une dernière fois, elle répandait sur nous son sourire le plus angelosien, pour se faire pardonner la présence encombrante de son fils.

Le  nuisible  était  encore  un  peu  domestiqué  au  tout  début  ;  je  l’ai  vu changer, prendre un ascendant de plus en plus grand sur sa mère, pour devenir parfaitement enragé, à la fin.

Quand madame Angeloso se mettait à tirer les cartes, le soir, tard, pour amuser la salle de restaurant, elle écartait le valet de pique :

– Je le connais trop bien, ce valet de pique, disait-elle, il fausse le jeu.

Tout  le  monde  comprenait.  Si  la  dame  de  cœur  tombait,  il  y  en  avait toujours un pour dire :

– Là, c’est vous.

Après  mon  café,  je  devrais  reprendre  mon  jeu  de  trente-deux  cartes,  les battre, couper et, comme dans un tour de magie, faire apparaître la dame de cœur sur le dessus du paquet, en oubliant les autres. Je ne suis sûrement pas un assez bon prestidigitateur : le valet de pique serait bien capable de sortir à sa place.
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Tu parles d’un air, la vendeuse des pompes funèbres, s’est dit Angelino, à peine assis sur la chaise pliante et grinçante, à droite du bureau gris, elle va pleurer à ma place ou quoi ? Remarque, elle est payée pour ça. Elle me plaint, petite voix :

– Votre pauvre maman… Ah oui ? C’est elle ? La dame du train ? La dame du dalaï-lama ?

Émue ! Je lui fais de l’honneur, en venant acheter dans sa boutique. Qu’est-ce qu’elle attend ? Que je gueule de chagrin ? Tu veux rigoler… Rien qu’à la voir, la vendeuse, poids plume, un mètre quarante-cinq maxi, minus comme un gendarme. C’est un complot de nains pour enterrer ma grosse mère, pas possible, faut que je me marre. Si les croque-morts sont pareils, prévoyez-en une douzaine et ils auront des courbatures.

Le faire-part ? Préparer un beau faire-part ? Pas question. Au moins dans le  journal  ?  Va  pour  le  journal.  J’ai  bien  l’air  d’un  fils  aimant.  Mais  court, l’avis du journal, pas de bla-bla, pas de violons.

Ses  dernières  volontés  ?  Est-ce  qu’elle  a  laissé  des  dernières  volontés  ? Qu’est-ce que j’en sais ? Le train allait trop vite, pas le temps de préparer ses dernières volontés. Avant ? Oui, avant, elle a fait ses quatre volontés, tout le temps,  elle  ne  faisait  même  que  ça,  ses  volontés,  jamais  les  miennes.  Mes premières  volontés,  tu  parles.  On  écoute  tes  dernières  volontés,  jamais  les premières. Tu voulais une vraie maison ? Tiens, vis dans un hôtel. Tu voulais ton père pas loin ? On dégage, on passe la frontière, interdit de séjour.

La défunte souhaitait-elle une inhumation ? A-t-elle un caveau familial ? Ça, je le sais, ça me revient, ferme ta gueule, Angelino. Elle me l’a dit, des fois, quand elle avait la trouille, une bonne trouille de claquer :

– Je veux être enterrée à côté de mon père, Angelino, pas à côté du tien : à côté du mien et tu sais pourquoi.

Oui, je savais, je ne vais quand même pas lui faire ce plaisir : l’enterrer à côté de son père.

– Oui, mademoiselle, je connais ses souhaits : elle désirait être incinérée.

Si vraiment on avait failli se faire griller par la foudre, un jour, ce devait être une occasion ratée. Si vraiment on était ensemble, ce jour-là, si vraiment j’avais quatre ans, je regrette qu’on ne soit pas morts carbonisés tous les deux, sur une dune toute blanche, face à la mer du Nord. Au moins, on serait morts en s’aimant, si elle m’aimait, si je l’aimais, quatre ans, on ne sait pas.

C’est ça, qu’on l’incinère, qu’on la foudroie, que je sois comme à quatre ans, qu’on reparte de là, pas d’hôtel, pas toutes ces saloperies avec mon père. Évidemment, pas sympa pour le grand-père, il l’attendait, sa fille, il l’aimait bien, lui, le vieux Krawczymek.

Merde, ça commence à venir, les saletés de souvenirs. J’avais réussi à ne pas en avoir et ça revient, à cause de cette fouteuse de merde. Elle aura fait chier jusqu’au bout. Elle m’a envoyé un gendarme minus, une pompe funèbre minus, avec leurs têtes à pleurer, leurs questions à la con.

Ça lui aurait bien plu, à mademoiselle Pompes funèbres, que la dame du dalaï-lama  soit  mise  dans  un  beau  caveau,  à  l’ancienne.  Le  caveau Krawczymek ! Tu vois le nom. Si je dois épeler un nom pareil, ça lui plaira déjà moins : mademoiselle Pompes funèbres me fout au trou. Elle bassinait tout le monde, ma mère, avec ses parents venus de Pologne, dans les mines. Évidemment,  Angeloso,  avec  sa  dégaine  de  mamma,  tous  les  connards  de nouveaux clients jouaient aux devinettes.

– Napolitaine ? Calabraise ? Sicilienne ?

Son  grand  truc,  elle  les  faisait  mariner,  petites  mines,  elle  m’énervait,  et d’un seul coup :

– Eh bien, messieurs, vous n’y êtes pas, on ne voit pas ce qu’on voit : je suis d’origine polonaise.

Et papa-ci et papa-là. Ils ne voulaient pas la croire, les crétins, pour une fois  qu’elle  ne  mentait  pas.  Et  elle  donnait  des  détails  jusqu’à  ce  qu’ils s’écrasent,  et  comme  il  était  courageux,  le  papa,  et  comme  il  croyait  en  sa petite fille, comme il l’admirait, si intelligente, si entreprenante, la préférée de son  papa,  et  qu’il  aurait  bien  aimé  la  voir  étudier,  parce  qu’on  était  des étrangers, qu’il ne fallait plus être de pauvres Polacks, mais briller plus que les autres.  Réussir,  qu’il  disait.  Elle  a  réussi,  ça,  je  peux  le  dire,  réussi  à  tout bousiller.

Son père la prenait pour une tête, moi, elle me prenait pour le dernier des derniers. Il m’aurait fallu une mère comme son père. Évidemment, je n’étais sûrement pas un fils comme sa fille. Je me comprends. Enfin, elle se croyait au-dessus, parce qu’elle parlait des langues, qu’elle connaissait l’histoire et des tas de trucs :

– Quelle carrière j’aurais pu faire, sans tout ça.

Tout ça, c’était moi, c’était mon père, toutes les saloperies.

Elle s’était mariée avec Angeloso, grande passion au début, après, quand ça a mal tourné, elle a préféré dire qu’elle l’avait épousé seulement pour son beau nom.  Angeloso,  ça  la  changeait  de  Krawczymek,  c’est  sûr.  Krawczymek, années  trente,  elle  en  a  entendu.  Sale  Polack,  Crache-sur-les-mecs,  on l’appelait,  la  grosse  Crache-sur-les-mecs.  Ils  avaient  bien  raison.  Avec  mon père, avec moi, elle est restée Crache-sur-les-mecs, jamais Angeloso.

D’ailleurs,  Angeloso,  il  était  belge,  famille  de  Piémontais  émigrés.  Va  te faire  un  nom  qui  ressemble  à  quelque  chose,  une  mère  fransquillonne,  née polack, un père belge, né rital, le bordel assuré. Et ils m’ont appelé Angelino. Avec ma tronche, Angelino Angeloso, Angelino Angeloso, je me suis gueulé mon nom des années, aux fenêtres, dans les rues, dans les hôtels, Angelino Angeloso, AA, comme tout le monde m’appelait, ma mère la première, pour se foutre de moi, AA, ça commençait mal. Pourtant, elle n’avait pas à faire la fière,  ma  mère,  Konstancja,  qu’elle  s’appelait  en  polack,  elle  préférait Constance, mais, à l’état civil, j’en suis sûr, mademoiselle Pompes funèbres, c’était Konstancja, Konstancja Krawczymek. AA, fils de KK, rien à ajouter.

Alors, voilà, disons incinération, c’est plus net. Et, pour une fois, c’est ma volonté. Si ça la fait chier, tant mieux, si ça fait chier le grand-père, tant pis. Je ne veux pas me souvenir de lui plus que des autres. Et puis, là où il est, il se  passera  de  sa  fille  comme  du  reste.  Je  me  suis  bien  passé  de  ma  mère comme du reste.

Il faudrait choisir une urne, mademoiselle Pompes funèbres ? Ne cherchez pas : la moins chère. Toute sa vie, ma mère a voulu le plus cher et, toute sa vie, elle a obtenu le moins cher. Ses hôtels, c’était ça, elle voyait grand au début, pas trop quand même, demi-luxe, frime, robinets rutilants. À Ostende, elle s’y croyait. Après, les robinets fuyaient, le client avait du mal à payer. À Dunkerque, elle avait baissé les prix, une bonne petite pension de famille, elle disait. De la place pour tout le monde, dans sa pension, sauf pour sa famille.

Vivre dans un hôtel, rien de pire. Jamais tu ne me verras en vacances dans un hôtel. Caro voudrait bien, le genre voyage de noces tous frais payés, trois étoiles, buffet à volonté, tu rigoles, déjà donné. Presque vingt ans dans des hôtels : des mecs vivent chez toi en permanence, bouffent chez toi, dorment chez toi, à ta place, dans ton lit. Dans l’hôtel de Dunkerque, il manquait un appartement privé. Ma mère, pour gagner plus, ça tirait sec à l’époque, l’avait transformé en chambres à louer. Elle en avait gardé une pour elle et une pour moi, mais si l’hôtel était plein, c’était à moi de céder ma chambre. Ta petite valise, Angelino. En voyage chez toi, tu parles de vacances, je dégueule les vacances,  destination  le  cagibi  sans  fenêtre,  matelas  dégueulasse.  Et  un salopard de client avait pris ma chambre, se lavait dans ma chambre, pissait dans ma chambre. Je dégueule tous les clients d’hôtel. Tous ceux qui réservent une  chambre  sont  mes  ennemis.  Et  ma  mère  adorait  mes  ennemis  :  «  ma raison d’être », comme elle les appelait. Elle aimait être entourée d’une bande de salopards qui avaient l’habitude de réserver chez elle, frimeuse, elle leur faisait tout son cinéma.

Être toujours chez les autres, ça ne la dérangeait pas plus que ça. C’est vivre chez elle qui lui aurait déplu, j’en suis sûr. Elle préférait tout ce qui pouvait la sortir de nous, de moi, de moi surtout. Elle ne t’aurait jamais parlé une heure en tête-à-tête, tout de suite l’ennui, l’agacement, tout de suite quelqu’un d’autre à  faire  passer  en  premier,  une  saleté  de  client  roi  qui  cherchait  sa  clé  ou réclamait une serviette propre. Les réclamations de sa clientèle, c’étaient ses petits bonheurs, réponse assurée, immédiate. Mes réclamations à moi, zéro, rien  de  réservé  pour  Angelino  à  l’hôtel.  Et  elle  appelait  ça  une  pension  de famille. J’aurais bien aimé avoir une mère rien qu’à moi et ta mère elle passait son temps à être aux autres.

Quand même, tous ces sales types, ce que j’ai pu les faire chier. Des clients, à cause de moi, elle en a perdu des fournées. Les nuits, les nuits de cagibi surtout, pas possible de roupiller vraiment, je gueulais dans les couloirs, leurs noms, des insultes. Je courais de chambre en chambre, je cognais, des heures entières. Au bout d’un moment, ils se tenaient debout derrière leur porte, pour me  gauler,  ils  m’attendaient  au  tournant.  Je  n’avais  plus  besoin  de  cogner, j’avais  gagné,  leur  nuit  était  foutue.  Je  gueulais  un  bon  coup  de  temps  en temps, pour leur rappeler que j’étais dans les parages. Je ne les laissais pas se recoucher trop tranquillement, saletés.

Ma mère essayait de rattraper le coup, après :

– Excusez-le, mon fils, pauvre garçon, je veillerai personnellement à ce que cela ne se reproduise pas.

Pauvre  garçon,  je  rigolais.  J’attendais  trois  jours  ou  trois  semaines  et  je m’offrais une bonne cavalcade dans les couloirs, à Dunkerque surtout, parce qu’à Ostende j’étais trop jeune et le père était encore là.

À Dunkerque, je m’en suis payé, de ces trucs, des fois, vers la fin, les putes, surtout. Quand ma mère sortait un peu longtemps, j’étais obligé de garder la baraque, de faire un peu le service, avec Danuta :

– Rends-toi utile, pour une fois, donne un coup de main…

Danuta aurait préféré que je m’en aille aussi, que je la laisse toute seule. Mais moi, j’invitais des putes. J’avais dix-huit, dix-neuf ans, à ce moment-là, j’avais fait le tour des putes de la ville, les plus pourries. Je les faisais venir chez  nous,  consommations  gratuites,  elles  se  régalaient,  elles  parlaient  fort. Plus fort, je leur disais, qu’ils pigent tous, les pères de famille, les honnêtes. Ils pigeaient vite, ils se croyaient tombés dans une maison de passe. Certains ont  refait  leur  valise  plus  vite  que  prévu,  deux  ou  trois  en  ont  profité,  des honnêtes, des pères de famille. Je me marrais, pas Danuta. Elle ne savait pas comment s’en tirer, Danuta, elle n’aurait jamais osé rien dire à ma mère, pas son intérêt, elle était au courant, depuis son arrivée.

Faudra que je pense à lui téléphoner, à lui dire, pour l’incinération, ça la fera chier aussi, catho polack, l’incinération, elle ne doit pas être pour. Qu’elle en bave un peu aussi, la Danuta. Encore une qu’il a fallu supporter je ne sais plus  combien  d’années,  les  dernières.  Encore  une  à  qui  on  a  donné  ma chambre. Tout a été pire pour moi, quand elle s’est installée à l’hôtel. Tout pour elle, ma mère ne voyait plus que par elle. Et où est Danuta ? Vite qu’on appelle Danuta, elle va arranger ci, ça. Danuta ! Danuta !

Elle a bien grignoté tous les avantages, la saleté, lécheuse finie, tête baissée, Madame-ci,  Madame-là,  valetaille  polack,  à  genoux,  comme  devant  leur Vierge  noire  de  Czestochowa.  J’étais  sûr  que  ma  mère  l’avait  fait  venir  de Pologne pour me surveiller, pour m’emmerder.

Elle me regardait tous les jours, avec son air, son air, sa drôle de tronche. Je  n’ai  jamais  pu  l’encadrer,  cette  tronche,  depuis  le  premier  jour,  petite Polack.  Même  pas  possible  de  se  la  farcir,  vraie  gueule  de  loup,  passage interdit, zone dangereuse. De toute façon, elle n’avait pas de cul, rien à farcir. En  plus,  un  appareil  dentaire,  pour  redresser  ses  crochets,  je  te  dis  pas, appareil dentaire made in Pologne, sidérurgie lourde. C’est bien ce que je dis, vraie  gueule  de  loup,  loup  de  Poméranie.  Une  seule  nuit  avec  elle,  tu ressortais matou castré à vie. Alors, quand elle voyait les putes débarquer à l’hôtel, panique dans la steppe, je me marrais.

Je  me  marrais  encore  plus  le  lendemain,  quand  des  mecs  en  rage,  à  la réception, refusaient de payer la note à cause de moi. Fallait voir les ronds de jambe de ma mère pour obtenir ses sous. Le plus incroyable, ils finissaient toujours par banquer. Pour ça, elle était très forte, elle se faisait plaindre, un fils pareil, tout sur mon dos, le fumier de service, le crâne épais, la cervelle étroite, le taré des tarés. Elle offrait bien une remise, un petit déjeuner gratuit. Elle n’a jamais perdu le prix d’une nuit complète.

Elle savait se faire payer, ma mère, elle payait aussi, c’est pour ça que je suis resté plus longtemps que j’aurais dû. Pas d’études, tu penses, le dernier des  derniers,  pas  de  travail.  Va  bouffer,  dans  ces  conditions  !  Alors,  je  lui tirais son fric, moi aussi, je savais qu’elle en avait de côté. Elle gueulait, elle payait  quand  même.  Ce  n’est  pas  vraiment  des  souvenirs  tout  ça.  Des souvenirs, ça devrait être beau, sinon, pas la peine. Alors comment veux-tu avoir des souvenirs ?

Ma  mère  avait-elle  souscrit  une  convention  obsèques  ?  Mademoiselle Pompes funèbres voudrait bien une réponse claire. Oui ou non ? Va savoir. Il n’y a jamais eu de convention entre nous. Pas de souvenir, pas de convention. Tirer de l’argent sur son compte ? Seules les pompes funèbres sont habilitées à tirer de l’argent sur le compte des morts, elle insiste bien, ma vendeuse. Et quand les morts n’ont pas de compte ? Des années que ma mère vivait sans compte en banque, c’est certain.

Elle n’en revient pas, ma vendeuse minus, la dame du train, la dame du dalaï-lama,  dans  tous  les  journaux,  et  pas  de  compte  en  banque  ?  Elle m’admire moins qu’au début. À moi de payer ? L’urne, l’incinération, tout le tralala ? Elle y va un peu fort, ma mère. Elle a décidé de se payer sur la bête, ma mère ? Tout ce que je lui ai tiré, faudrait le rendre ? Elle rigole, ma mère ?
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Décidément, Angelino ne veut plus me lâcher, s’est dit Danuta, en reposant l’appareil, juste après midi, le lundi. Il ne m’a jamais adressé la parole aussi longuement, je ne le reconnais plus. Ou plutôt, cette fois, je le reconnais trop bien. Comme hier soir, il choisit les informations à me transmettre, les plus pénibles, celles qui vont m’être le plus désagréables :

– J’ai décidé de la faire cramer, ça te plaît ? Et pas de messe, surtout, j’ai décidé, pas de messe. Ça te dérange ?

Heureusement que je ne me suis pas laissé démonter. Angelino, tu m’as fait assez  de  misères,  tu  as  fait  assez  souffrir  Madame  pour  que  je  me  sente capable de te résister. Je n’ai plus seize ou dix-huit ans, aujourd’hui, je ne suis plus la Danuta que tu terrorisais. Alors, cette messe pour Madame, tu vas finir par  l’accepter.  C’est  trop  tard  pour  revenir  sur  l’incinération,  mais,  pour  la messe, il est encore temps de trouver un prêtre, une église, de préparer un hommage digne de Madame.

Je suis sûre qu’elle aurait voulu une messe. Elle aimait le spectacle de la messe, elle comparait ses propres soirées à l’hôtel à de petits spectacles, peut-être pas à des messes, elle n’aurait pas osé, mais chaque soir était une fête animée pour les habitués. Elle disait :

– Ça me fait du bien, ça m’étourdit. Pendant ce temps-là, je ne pense à rien. Imagine,  Danuta,  tous  ces  gens  enfermés  chez  eux  et  qui  sont  obligés  de penser à des choses pas drôles. Au moins, un hôtel bien mené, avec de bons clients, c’est une fête.

Ce n’était pas toujours une fête pour moi. Les fêtes de Madame n’avaient pas d’heure, moi non plus. Je dois reconnaître avoir été traitée à la dure, au début.  J’avais  envie  de  repartir  chez  moi  toutes  les  semaines.  Madame  se livrait avec moi à un véritable dressage, elle n’acceptait aucune erreur, aucun retard. J’ai appris à faire des lits en un tournemain, à désinfecter une chambre, à faire briller des verres d’un seul coup de torchon.

Ce qui m’a retenu ? Son attitude protectrice, dès qu’un de ces messieurs me parlait mal, avait un geste, un mauvais sourire, elle se montrait :

– Cette fille-là n’est pas n’importe qui, alors attention.

Je  restais,  malgré  les  mots  rugueux,  les  ordres  un  peu  militaires,  parce qu’elle disait :

– Cette fille-là n’est pas n’importe qui.

Je suis restée aussi, parce que, petit à petit, elle est devenue moins raide avec moi, parce qu’elle m’a fait entrer dans son existence, presque dans son intimité. C’était une histoire un peu compliquée, l’intimité de Madame. Elle a fini par avoir besoin de moi, comme j’avais besoin d’elle.

Je lui dois aussi le français. Une des raisons pour lesquelles j’avais envie de retourner  chez  moi  en  1983,  c’est  que  je  ne  parlais  que  le  polonais.  Une serveuse de restaurant à qui tak, tak et prosze viennent plus facilement à la bouche que oui, oui ou s’il vous plaît passe ses journées à rougir de honte au fond  d’un  gouffre.  Et  quand  les  premiers  mots  arrivent,  il  reste  encore l’accent. Il m’est arrivé de paniquer des minutes entières, devant des clients ahuris, en leur répétant, de plus en plus fort, de plus en plus rouge, de plus en plus malheureuse :

– Jampre ? De vabo ? Laquel taje ? Dem Anjelocho la bnir sisto. Mseu tende teute btit.

J’expulsais  ces  mots  douloureux  de  ma  bouche,  en  arrondissant péniblement les joues, comme si je gonflais une bouée de sauvetage. Dire que je  suis  devenue  interprète.  Je  ne  sais  pas  si  beaucoup  de  traducteurs  ont appris,  comme  moi,  les  langues  en  se  faisant  humilier  par  des  clients impatients  qui  ne  venaient  pas  à  l’hôtel  pour  faire  des  exercices  de compréhension. Ils me disaient tous :

– English ? English ?

J’en  ai  ri  plus  tard  avec  certains  habitués  plus  attentifs  que  d’autres. Monsieur Coquemar, l’amoureux de Madame, comme l’appelaient les autres, pour se moquer de lui, m’a bien aidée, à ce moment-là. Je ne comprenais pas pourquoi,  au  dîner,  il  refusait  toujours  mes  fromages.  Il  ouvrait  de  grands yeux, chaque fois que je l’interrogeais à ma manière de débutante :

– Gamemprouplou ? Gamemprouplou ?

Je me contentais de lui donner le choix entre deux fromages : gamempre ou plou ? Un peu plus tard, monsieur Coquemar m’a fait soigneusement répéter :

– Camembert ou bleu ?

Les deux premiers mots que j’ai réussi à prononcer sans accent : un petit triomphe  pour  moi,  dans  l’hôtel.  J’ai  compris,  depuis,  que  le  travail  de l’interprète,  c’est  de  permettre  à  son  interlocuteur  de  s’y  retrouver  entre  le camembert  et  le  bleu,  qualité  que  je  dois  un  tout  petit  peu  à  monsieur Coquemar, mais surtout à Madame et à une de ses singularités : Madame m’a appris  elle-même  le  français  dans  une  posture  qui,  après  tant  d’années,  me paraît toujours aussi extravagante.

Elle souffrait de son embonpoint, enfin, embonpoint est un mot d’interprète trop  prudente  :  elle  dépassait  facilement  les  cent  kilos.  Elle  en  souffrait  à certaines heures surtout. Le matin, elle ne le sentait pas trop ; il ne se voyait presque  pas  :  sa  dextérité  dans  le  maniement  des  plats,  sa  souplesse  pour dévaler l’escalier en colimaçon me surprenaient. Elle se décomposait tout au long de la journée, se traînait le soir, tout en amusant ses clients.

Quand tout était fini, elle montait dans sa chambre du premier étage. Ma journée n’était pas finie, elle m’attendait : je venais de mettre les chaises sur les tables, de préparer le petit déjeuner du lendemain. Je frappais à sa porte, elle était prête à déverser ses plaintes :

– Ah ! Danuta, cette fois, c’est pire que les autres soirs, je n’en peux plus, les vertèbres se tassent sous un tel poids, je rapetisse, ça déborde tout autour.

Elle était intarissable sur son ventre qui fichait le camp, comme elle disait, son ventre tendu comme une grenade prête à exploser :

–  Les  organes,  là-dedans,  sont  en  fuite  perpétuelle,  tu  ne  te  rends  pas compte, Danuta.

Elle me tournait le dos, à ce moment-là, pour me laisser faire mon office. C’est ainsi qu’elle m’était apparue, un soir, trois semaines après mon arrivée à l’hôtel :

– Je peux avoir confiance en toi, Danuta ? Tu peux voir, sans rien dire, ce que personne ne voit ? Sans avoir peur ? Sans aller raconter partout ce que tu auras vu ? Pas grand risque pour l’instant… le polonais… mais plus tard ?

Elle m’avait demandé de l’aider à défaire sa robe :

– Cogne pour voir, maintenant.

Je ne comprenais pas ce qu’elle me voulait, je pensais : elle a pris un mot pour un autre, elle parle bien polonais, mais avec un drôle d’accent français, de petites fautes, quelquefois, elle avait appris avec ses parents, sans jamais vivre chez nous. Elle a répété :

– Cogne, si, si, cogne, pour voir.

J’ai frappé, doucement. C’était dur, un son métallique et mat à la fois, le son  du  corset  de  Madame.  J’ai  toujours  considéré  ce  corset  comme  une invention criminelle. Elle prétendait se soigner, du moins résister au mal, par le fer : elle s’était fait confectionner une sorte de carapace assez mince, mais raide tout de même, destinée à contenir le ventre, tous les organes là-dedans, comme elle disait, et à soutenir la colonne vertébrale.

– Mais, vois-tu, toute seule, j’ai du mal à l’arrimer solidement. Le corset n’est pas assez serré, il lâche tout le temps, tu vois le travail ?

C’est comme ça que je suis devenue l’aide indispensable de Madame, celle qui, chaque soir, la débarrassait de son bout d’armure, chaque matin la ficelait au plus près.

– Serre plus fort, Danuta.

Je  ne  serrais  jamais  assez  fort,  j’avais  peur  de  lui  faire  mal,  mais  elle m’encourageait,  rien  ne  pouvait  lui  faire  plus  mal  que  son  ventre  ou  sa colonne laissés trop libres.

– Encore plus fort, Danuta.

Je serrais, un cran de plus, cette fois-ci. Madame était contente de moi, de son supplice. Le soir, je devais faire bien attention à son appareillage, une fois que je l’avais détaché. Je le déposais en travers des bras de son fauteuil, je m’y reprenais  à  deux  fois,  je  le  calais.  Elle  m’en  aurait  voulu  si  je  l’avais  laissé tomber. Cette exigence maniaque me paraissait presque naturelle à l’époque, elle  attendait  de  moi  le  même  soin  pour  l’entretien  de  l’hôtel.  Mais, aujourd’hui,  je  sais  bien  que  c’était  un  comportement  compulsif.  Elle  me faisait vérifier deux ou trois fois la position, l’état du corset :

– Tu es sûre que tu n’as pas fait de nouvelles rayures ?

Elle avait la hantise des rayures et la hantise de la saleté. Elle me demandait d’astiquer  son  corset  une  fois  la  semaine,  en  frottant  juste  ce  qu’il  fallait, surtout pas la moindre rayure. Je m’étais bien dit que c’était curieux : faire briller ce qu’elle cachait. Je finissais par me convaincre qu’elle avait raison : ce n’était  pas  plus  stupide  que  de  porter  des  sous-vêtements  propres.  Voilà, c’était un de mes travaux, je faisais briller le corset de fer, avec un peu de répulsion, au tout début, avec un certain plaisir, ensuite, et beaucoup de soin.

Un peu plus tard, et après bien des détours, elle m’a aussi demandé de lui laver le dos. Sa corpulence l’empêchait, disait-elle, d’atteindre le creux entre les  omoplates.  Elle  me  lançait  contre  elle,  d’une  voix  exaspérée  dont  les inflexions me sont restées, qui m’effraient toujours, malgré toute l’affection que j’ai gardée pour Madame.

– Étrille, Danuta, mets-y ton cœur, c’est sale, là, gratte, étrille, qu’il ne reste rien, pas une couche de crasse.

J’ai  eu  de  la  peine  à  me  faire  à  cette  violence  exercée  contre  sa  propre personne, une gêne, toujours, à en être, si ce n’est l’auteur, l’agent consentant. Je n’interprétais pas du tout son désir, à seize ou dix-sept ans, comme une compulsion analogue à l’autre. Je m’exécutais, troublée, mais obéissante.

Il  m’a  fallu  des  années  pour  le  comprendre,  ce  mal  qu’elle  se  voulait, pourquoi  elle  s’infligeait  des  douleurs  plus  grandes  que  celles  qu’elle prétendait soulager.

Je serrais le matin très tôt, je desserrais le soir très tard, j’étrillais. En même temps,  pour  me  faire  oublier  ce  que  je  faisais,  peut-être,  pour  me  donner l’illusion  que  je  ne  la  martyrisais  pas  sur  son  ordre,  elle  m’apprenait  le français,  me  faisait  répéter,  sur  un  ton  parfaitement  détaché,  des  phrases toutes faites :

– « Le rire est le propre de l’homme », répète, Danuta, et ne roule pas les R. « Rira bien qui rira le dernier. » Tes R, Danuta !

Je lui faisais rougir la peau du dos :

– Plus fort, Danuta, plus fort.

– « Le rire est le propre de l’homme. »

– Encore un cran, Danuta, c’est possible, j’en suis sûre, un cran et ce sera tout.

– « À quelle heure passe le prochain bus ? »

– Un U français, Danuta, pas « bous », bus.

J’ai pris deux cours par jour, pendant trois ans, et je ne sais toujours pas, aujourd’hui, quand je parle cette langue, le français, si je fais du mal ou si je fais du bien.

Ce qui est certain, c’est que je n’ai plus eu envie de quitter l’hôtel, ni la France, après m’être mise au service non seulement de Madame, mais de ses douleurs les plus cachées. Le reste de la journée, elle accueillait sa clientèle, plaisantait,  discutait  sans  fin,  brillait,  se  déplaçait  avec  une  aisance surprenante, sautillante. Son visage avait des traits perpétuellement mobiles, paraissait  vivant  comme  celui  de  personne.  J’étais  la  seule  à  remarquer  la raideur de son buste trop engoncé, la seule à savoir pourquoi, comme si, je le vois mieux aujourd’hui qu’à l’époque, elle était vivante à l’extérieur, sur les bords, et morte au milieu ; ouverte à tous et barricadée dans sa petite prison de fer.

Ce n’était pas la seule singularité de Madame. Des surprises, elle m’en a réservé quelques autres. Évidemment, tout pouvait facilement me surprendre, les  trains  rapides,  les  magasins  pleins…  Petite  fille  de  seize  ans,  enfermée dans  la  Pologne  du  général  Jaruzelski,  je  tombais  du  ciel  tous  les  jours.  Je n’avais  encore  rien  vu  de  la  vie.  Ma  famille  était  sérieuse  et  modeste  et  il fallait surtout éviter de voir quoi que ce soit, dans cette Pologne-là. Je devais être une petite niaise arrivée par hasard dans un hôtel français. La vie de tous ces gens de passage, la vie d’une hôtelière de quarante-cinq ans, je ne pouvais pas  les  soupçonner.  Toutes  ces  vies  me  semblaient  des  bizarreries incompréhensibles, traversées par une langue incompréhensible, puis de plus en plus compréhensible.

J’étais prête à apprendre et vite : de temps en temps, ces bizarreries, je les perçais à jour, j’en étais secouée, à chaque fois, et heureuse, comme si j’avais été acceptée dans une société secrète. J’ai la même peur et le même plaisir, aujourd’hui, quand je découvre un mot nouveau ou un emploi inconnu d’un mot, dans une langue étrangère, ça m’arrive encore.

Une  autre  bizarrerie  de  Madame,  dont  je  me  souviens,  est  liée  à  la première. J’avais juste remarqué, au début, sans m’en étonner vraiment, que, tous les samedis après-midi, elle faisait une sortie, après de longs préparatifs vestimentaires auxquels, pour une fois, je ne participais pas. Je m’étais bien proposée, un jour, par politesse, gentillesse ou curiosité, je ne sais pas. Elle m’avait renvoyée en salle. Le corset devait être assez serré à son goût, j’avais bien travaillé, à six heures du matin.

Elle descendait, un peu après trois heures, avec une robe, toujours la même et exclusivement le samedi, une robe à rayures blanches et beiges, tenue, au sommet du ventre, par une large ceinture, blanche aussi, à boucle dorée. Elle était bien verrouillée, Madame, le samedi, verrouillée jusqu’aux oreilles, avec des boucles brinque-balantes. Je n’oublie pas le sac à main, son fermoir doré bien astiqué, un vrai sac de noces, ni son coup de peigne, plus appliqué que d’habitude, ni ses escarpins clairs, qui lui faisaient mal pour deux jours.

Des  habitués  la  blaguaient,  au  moment  où  elle  traversait  la  salle  tout  en long de notre café :

–  Où  court-elle,  comme  ça,  notre  madame  Angeloso  ?  Il  est  beau  au moins ? Vous le cachez bien, il doit valoir le coup.

Elle  ne  répondait  jamais,  ce  jour-là,  impassible,  alors  qu’à  tout  autre moment elle aurait riposté, assaisonné immédiatement le blagueur.

À cinq heures, elle poussait la porte, traversait en sens inverse le café, sans un  mot,  jusqu’à  la  deuxième  salle,  ronde  celle-là,  la  salle  de  restaurant.  À droite, une nouvelle porte ouvrait sur l’escalier en colimaçon, un peu étroit jusqu’aux premières chambres.

Elle  redescendait,  changée,  toujours  sans  mon  aide,  une  demi-heure  plus tard.  Aucun  client,  à  ce  moment-là,  ne  se  serait  permis  une  allusion nauséabonde. Elle s’installait sur son haut tabouret, elle me dirigeait de loin, engageait des conversations, comme légère, soulagée de ses soucis, vraiment tranquille, le samedi, en fin d’après-midi.

La  petite  Polonaise  de  seize  ans  ne  trouvait  rien  à  redire  à  cette  sortie hebdomadaire.  Un  samedi  de  Pâques,  tout  de  même,  j’avais  posé  une question, la plus naïve des questions, posée par une naïve Polonaise. C’était à son  retour,  nous  étions  seules,  pour  une  fois,  les  habitués  avaient  déserté l’hôtel,  un  samedi  de  Pâques,  c’était  naturel.  J’en  étais  soulagée  :  personne n’avait  glissé  de  soupçons  blagueurs  sous  ses  escarpins  blancs.  Madame  se plaignait, cette fois-là, elle souffrait des pieds, de ses chevilles gonflées. J’ai dit :

– Pourquoi allez-vous à pied, si vous allez loin ?

Elle m’a regardée, ses yeux m’impressionnaient toujours, des yeux gris qui vous traversaient net.

– Comment sais-tu que je vais loin ? Tu m’as suivie ? Tu me surveilles ?

Je suis devenue toute rouge : comme si j’avais pu faire une chose pareille, y songer même…

– Dis-moi, Danuta, tu es bien intentionnée ?

J’ai commencé à entrer dans les petits secrets de Madame.

– Ne me dis pas que tu es comme les autres ? Tu crois vraiment que je vais voir un amant le samedi après-midi ? Je les laisse dire, ça les amuse et ça m’arrange. Pour avoir un amant, pas besoin de se cacher, surtout quand on a un hôtel, ce serait lamentable. Tu es bien intentionnée, Danuta ?

Elle m’a révélé, avec un air de conspiratrice, que, le samedi après-midi, elle rendait  visite  à  une  guérisseuse,  pas  n’importe  quelle  guérisseuse,  a-t-elle précisé, une guérisseuse par prières.

– Je te le dis à toi, parce qu’elle est Polonaise comme nous, Danuta. C’est une  sainte  femme,  très  âgée,  elle  a  connu  mes  parents.  C’est  ma  seule médecine, mon seul soutien sur cette terre. Sans elle, je serais morte depuis longtemps. Si j’ai moins mal au ventre, à certains moments, je le dois à ses prières. Tu me comprends, Danuta ? C’est elle qui me fait porter le corset de fer. J’ai toute confiance en elle, elle m’a accompagnée depuis l’enfance, elle me conseille, elle lit dans la Bible tout ce qui est bon pour moi, elle prie notre Vierge noire. Si j’ai de la force, toute la semaine, c’est parce que j’ai parlé avec madame Woyzek. Elle ne s’occupe pas que de mon ventre. Elle soulage les corps souffrants et les âmes souffrantes, comprends-tu, Danuta ?

Je  n’étais  pas  sûre  de  bien  comprendre.  Je  comprenais  seulement  que Madame  éprouvait  du  plaisir  à  me  faire  une  confidence  pareille  ;  elle m’adressait un signe amical, en me faisant partager un nouveau moment secret de son existence. Elle me jugeait digne de monter jusqu’à elle, ai-je pensé, sa dureté du début avait disparu. Je ne devais pas être n’importe qui, comme elle le disait aux clients trop entreprenants.

En même temps, je me suis étonnée qu’une femme si forte accorde autant d’importance à qui ? Une sorte de directrice de conscience, de gourou ? Je ne le formulais pas de cette manière, à l’époque. Je me disais seulement que cette vieille femme devait être bien inquiétante, mais, comme le disait Madame, ce n’était pas du charlatanisme, surtout pas : de la prière, juste de la prière, et des visions aussi.

– Si, si, Danuta, je te jure, des visions sérieuses, je l’ai vérifié plusieurs fois, elle ne s’est jamais trompée sur moi, même si j’ai commis l’erreur, parfois, de ne pas la croire.

Je  n’ai  plus  regardé  Madame  de  la  même  façon,  après  cette  nouvelle révélation  sur  ses  pratiques.  Elle  a  bien  essayé  de  me  faire  rencontrer  sa guérisseuse, mais j’avoue que j’ai toujours eu peur d’elle, surtout vers la fin, quand  madame  Woyzek  a  pris  un  ascendant  de  plus  en  plus  douteux  sur Madame.

Mais pour cette seule raison, ce respect pour les prières de sa guérisseuse, je dois obliger Angelino à accepter une messe pour sa mère, au moins pour son repos. Elle en a bien besoin, de son repos, ce n’était pas une femme en repos, ni reposante. Elle m’a donné l’impression d’une force de vie éclatante et  écrasante,  à  mes  débuts  auprès  d’elle  ;  son  envergure,  son  allant m’impressionnaient. Plus tard, les tourments, les forces de mort, je les ai vus affleurer (c’est un beau mot français, affleurer, il faudra que je vérifie si je l’emploie  bien)  les  uns  après  les  autres,  remonter  jusqu’à  moi,  m’envahir progressivement. Je les ai partagés plus longtemps que personne, je crois.

Voilà ce que je vais dire à Angelino : ma place auprès de sa mère me donne des droits, à moi aussi, le droit d’imposer une messe, si j’en ai envie. Il me traitera  de  sale  Polonaise,  comme  toujours,  il  doit  être  resté  aussi  haineux qu’autrefois.

– Alors, à quelle heure le prochain train pour la Pologne ?

C’est la seule phrase française qu’il ait bien voulu m’enseigner, et tous les jours,  avec  son  ricanement  nasal.  Il  détestait  la  Pologne,  je  ne  sais  pas pourquoi,  plutôt  je  le  sais  trop  bien.  Il  me  détestait,  il  détestait  le  monde entier, autant que Madame m’aimait.
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Je  suis  dispensé  de  la  reconnaissance  du  corps,  bonne  nouvelle,  a  songé Angelino.  Trop  abîmée,  la  mamma,  ils  ont  dit,  la  poussée  d’un  train  sur soixante-dix mètres, ça laisse des traces, pas présentable morte (et vivante, tu crois  qu’elle  l’était,  présentable  ?),  pas  beau  à  voir,  ils  ont  dit,  plus  rien  à reconnaître. Encore heureux. S’il avait fallu la revoir dans un état pareil et ne même pas la reconnaître, tu parles d’un chantier.

De toute manière, je ne suis pas doué pour la reconnaissance, elle me le balançait toutes les semaines, sale fils. Pour les papiers, ils ont dit, on vous les fera  parvenir  sous  pli  recommandé.  Quels  papiers  ?  Rien  à  secouer  de  leur paperasse.

Je  voudrais  bien  qu’ils  me  lâchent  un  peu  avec  ma  mère.  Depuis  deux jours, il n’y en a plus que pour elle. J’échappe à la reconnaissance, mais va échapper au reste ? Jusqu’où elle va me poursuivre comme ça ? Combien de temps ? Je commençais tout juste à être un peu tranquille, un bon contrat, le premier sérieux, à l’Hôtel des Ventes. Ils n’avaient pas été trop regardants sur le passé, ils ne connaissaient rien de moi, avant, c’était bien, c’était la première fois. Tout était enfin loin, invisible, inconnu, le bonheur.

Caro venait de se faire engager au même endroit, pas trop de questions non plus, pas causante, juste ce qu’il me fallait. Je n’avais jamais eu autant de bol dans toute ma vie que dans les six derniers mois.

Et ta mère débarque là-dedans à la vitesse d’un express. Et elle fait parler d’elle à la radio, à la télé, dans les journaux. Et tout le monde te regarde d’un autre œil : d’où il sort, celui-là, et sa drôle de mère, qu’est-ce qu’elle a fait, qu’est-ce qu’elle faisait en travers de tous les passages à niveau de la création ? Ils en ont des questions à me poser, d’un seul coup, et moi aucune envie de répondre.  Et  ils  vont  insister,  je  le  sens,  je  vais  être  obligé  de  répondre,  à cause de ma mère. Elle ne pourrait pas me laisser faire un truc tout seul ?

Quand  j’y  pense,  toutes  ces  années  où  elle  m’a  obligé  à  faire  ce  qu’elle voulait…  Elle  m’a  emmené  de  force  avec  elle,  à  Dunkerque,  quand  elle  a foutu le camp d’Ostende. Dans les bagages, le môme, et discute pas. Ça a déjà explosé,  à  ce  moment-là,  tout  a  explosé,  un  barouf  du  tonnerre,  mais  par-derrière, un barouf en traître.

Avec ma mère, ça se passait toujours par-derrière, fouteuse de merde avec le  grand  sourire.  C’était  le  métier,  elle  disait,  il  fallait  sauver  la  face.  Plus c’était le merdier, plus elle souriait.

Une  fois,  un  mec  a  claqué  dans  une  chambre,  tout  seul,  le  genre  crise cardiaque, elle ne voulait surtout pas que ça se sache, pas commercial, un type qui culbute dans le bel hôtel. Elle a négocié des quarts d’heure au téléphone avec les ambulanciers, les flics, pour qu’ils se présentent discrètement, pas de sirène, pas de gyrophare. Se garer derrière, toujours derrière, tout juste s’il ne fallait pas qu’ils enlèvent leurs uniformes, à poil les flics et les ambulanciers, pour sauver la face de la grande madame Angeloso.

Ils ont fini par arriver, elle, elle est allée faire son numéro dans la salle de restaurant,  grande  rigolade,  surtout  qu’on  ne  soupçonne  rien,  la  patronne occupe le terrain pendant qu’on descend une civière par l’escalier de service. Sa grande trouille, que le mort croise un vacancier.

Manque  de  bol,  un  gars  en  blouse  blanche  est  venu  la  chercher,  pour  les formalités  d’usage.  Grand  sourire,  comme  à  tout  le  monde,  mais  après,  la gueulante, plein la tête, la blouse blanche. Le gars a eu du mal à en placer une. Il voulait savoir quand ma mère s’était aperçue du malaise, parce que, d’après lui, le crevé était encore vivant dix minutes plus tôt.

– Il était déjà mort, quand je vous ai appelés, elle a dit.

Ils  se  demandaient,  ils  se  rappelaient  qu’elle  les  avait  fait  mariner longtemps au téléphone, avant de les autoriser à rentrer dans son hôtel. Elle a réussi  à  les  embobiner  avec  son  plus  beau  sourire.  Pourtant,  le  type  aurait peut-être  survécu,  sans  elle.  C’est  même  sûr,  elle  l’a  fait  crever,  elle  nous  a tous fait crever, par-derrière, avec le beau sourire.

Ils  aimaient  son  sourire,  tous,  ils  se  croyaient  même  obligés,  jour  après jour, de lui balancer le compliment. Je les entendais des fois :

– D’accord, elle est un peu grasse, mais un sourire, mon pote, un sourire comme ça, tu n’en verras jamais d’autre.

Pas  reconnaissable,  aujourd’hui,  le  sourire.  Son  sourire  a  été  écrasé  sous des  tonnes  de  ferraille,  un  sourire  étiré  sur  soixante-dix  mètres,  le  sourire « angelosien ». Encore une de leurs inventions, ça, le sourire « angelosien », ils  ne  reculaient  devant  rien,  certains,  comment  il  s’appelait,  déjà,  celui  qui disait toujours : « Ah ! le sourire angelosien ! » ?

Ils  étaient  une  bande,  à  la  fin,  pendus  à  ses  godasses,  lécheurs  finis. Coquemar,  c’est  ça,  Coquemar,  celui  qui  s’y  croyait  le  plus,  c’est  lui l’inventeur du sourire « angelosien », un type tout creux, tout sec, qui tournait autour de ma mère.

Moi, j’ai tourné autour de sa porte, en gueulant, plutôt deux fois qu’une. Il piquait des colères, le matin, pas longtemps, il avait la trouille de moi, comme les  autres.  C’était  bon,  ça,  savoir  qu’ils  avaient  la  trouille  de  toi.  Ceux  qui partaient, ceux qui restaient, la même trouille. Un type courageux, ça n’existe pas.  Un  type  qui  te  dit  ce  qu’il  devrait  te  dire,  droit  dans  le  nez,  c’est introuvable. Sur terre, je ne sais pas, mais dans les hôtels de ma mère, garanti.

Pour mon père, pareil, personne ne voulait rien me dire, tout par-derrière, comme  d’habitude.  Il  m’a  fallu  au  moins  trois  jours  pour  commencer  à comprendre ce qui se passait. D’ailleurs, ça non plus, ce n’est même pas un souvenir, ce qui s’est passé à Ostende, ces trucs qu’on te racontait par petits bouts, en se bouchant le nez, le baratin des uns, des autres : il est malade ; il est peut-être mort. Tout y passait. Le troisième jour, les baratineurs sont enfin tombés d’accord :

– Monsieur Angeloso a été mis en garde à vue, puis en prison.

Tu découvrais la fin, mais tu avais manqué le début, ça s’était passé par-derrière. Bien sûr, il s’en était passé des trucs, depuis des mois et des mois, ils avaient commencé à se bouffer le lard au-dessus de ma tête. Je faisais à peine attention, c’était derrière les portes, derrière les clients, derrière moi, derrière tout, impigeable, et personne pour t’aider à piger, surtout pas ta mère.

Elle renvoyait les explications à plus tard, quand je serais grand ou même majeur.  Majeur,  tu  parles,  qu’est-ce  que  ça  change  ?  En  attendant,  c’était comme si on t’avait mis au trou toi-même, alors que tu n’avais rien fait, alors que ton père n’avait peut-être rien fait de mal non plus.

Je  n’ai  pas  attendu  d’avoir  dix-huit  ans  pour  gueuler,  pour  les  faire  chier, tous. Et ma mère, pendant tout ce temps, elle était malheureuse, ma mère ? Elle continuait à sourire, ma mère, son grand sourire « angelosien ». Et puis, elle a souri un peu moins, quand les habitués ont dégagé. Elle a dégagé aussi, moi avec. Interdit de voir ton père, d’ouvrir les lettres, s’il t’écrivait. Elle l’a bien  chargé,  mon  père,  plein  le  dos,  tous  les  crimes,  des  années  après, toujours par-derrière.

Je ne voulais même pas savoir ce qu’il y avait de vrai là-dedans, parce qu’il y avait trop de faux. Aucun sourire n’a jamais pu me faire avaler les craques de ma mère.

Le seul moment où je n’aime pas Caro, c’est quand elle a envie de sourire.

– Ris franchement ou pleure bien fort, je lui dis, mais ne souris jamais.

Ils  ont  bien  fait  de  me  dispenser  de  la  reconnaissance  du  corps.  Si  ça  se trouve,  dans  son  casier  réfrigéré,  malgré  le  poids  du  train,  les  soixante-dix mètres sur les rails, malgré la destruction, elle continue à sourire.
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C’est pour mercredi, s’est dit Coquemar, à haute voix, dans l’escalier, alors qu’il  explorait  déjà  sa  provision  de  journaux  datés  du  mardi,  froissant  les pages, les perdant, les remettant en place, en même temps qu’il montait les marches, c’est pour mercredi. Il fallait le chercher pour le trouver, l’entrefilet page 26, bas de colonne : « La victime de la collision entre le Paris-Varsovie et un véhicule particulier sera incinérée ce mercredi à Dunkerque, après une cérémonie religieuse. » C’est regrettable, si peu de renseignements. « Le dalaï-lama a terminé son voyage. »

Un  dalaï-lama  qui  déraille  provoque  une  stupeur  de  vingt-quatre  heures, pas plus. Pas d’égratignures, pas plus de vingt-quatre heures. Réservons ces quelques lignes pour les découper et les ajouter à mon dossier vert, le dossier Angeloso, ouvert depuis hier. Donc, c’est le deuxième jour depuis… Depuis quoi ? La catastrophe ? « Une catastrophe évitée de justesse. » L’accident ? « Un accident dont les conséquences auraient pu être plus graves. » Les jours passent, les mots maigrissent. À présent, on parle d’un incident sur la voie ferrée, d’une collision. Tout est rentré dans l’ordre, personne pour comprendre le désastre d’une collision mineure, personne pour comprendre que les plus grands cataclysmes ont toujours une origine mineure.

Des  décennies  dans  la  sécurité  des  navires,  je  m’y  connais  en  boulons desserrés  devenus  avaries  de  machines,  en  courts-circuits  terminés  en naufrage. Mais les journaux n’aiment pas les petites causes. Donnez-nous de belles grandes causes ! Madame Angeloso, trop petite cause, on détourne vite le  regard,  on  fait  les  dégoûtés.  Ce  sera  triste  de  fermer  mon  dossier  vert comme ça : n’avoir rien à ajouter ou quelques mots maigrichons en bas de page.

Si, tout de même, à présent, un faire-part, dans quel journal ? La Voix du Nord ,  journal  régional,  naturellement,  j’aurais  dû  commencer  par  là.  Un curieux faire-part, pas académique : ils ont dû couper le début, par manque de place, peut-être, des morts de dernière minute à caser ; un faire-part sabré. Ou bien, c’est le vrai faire-part ? Un faire-part dans lequel personne ne fait part ? Même pas son fils ? Ce n’est sans doute pas étonnant de sa part, mais je n’en reviens  pas.  Qui  ose,  sans  se  montrer,  nous  convier,  mercredi  matin,  à  la messe  à  la  mémoire  de  madame  Angeloso  ?  Qui  a  décidé  de  la  faire incinérer ? « On nous prie d’annoncer… »

Et  puis,  une  crémation,  pour  madame  Angeloso,  une  incinération,  une réduction  complète,  cela  ne  lui  ressemble  pas.  Elle  devait  avoir  beaucoup changé. Ne rien laisser, même pas une ombre, j’en ai mal pour elle.

Toutes les impressions sont stupides, parce qu’elles sont floues, et celle-là est particulièrement stupide : il me semble que, si elle était mise en terre, je pourrais  encore  quelque  chose  pour  elle,  mais  incinérée,  elle  m’échappe entièrement. Et moi, j’aurais bien aimé faire quelque chose pour elle, comme elle a fait quelque chose pour moi, les deux premières années, surtout, où elle m’a redonné l’envie de voir du monde, d’être avec du monde, avec elle.

Nous  étions  dans  un  hôtel-restaurant,  je  n’étais  pas  tout  seul,  c’est  vrai, mais elle a réussi, les premières années, à me faire croire qu’elle ne tenait sa pension  que  pour  moi  :  je  garde  le  souvenir  précieux  de  longues conversations, après le dîner. Elle s’installait de manière démonstrative, selon son habitude, en riant :

– Un siège avec quatre pieds, c’est vraiment insuffisant pour une femme comme moi !

Elle  cherchait,  en  se  moquant  d’elle-même,  une  chaise  à  sa  mesure,  qui tienne bon, qui ne craque pas.

– Il me faudrait des chaises spéciales, disait-elle.

Nous protestions mais elle ajoutait :

– Il me faudrait des chaises spéciales et des hommes hors du commun.

Quand  elle  s’était  bien  calée,  au  milieu  du  restaurant,  elle  en  devenait  le centre  rayonnant  et  dirigeait  toutes  les  conversations.  Le  meilleur  moment pour moi : si les autres clients étaient trop peu nombreux ou pas assez bavards à son goût, elle se tournait vers moi, exclusivement vers moi, rapprochait sa malheureuse  chaise  à  quatre  pieds.  Je  savais  que  nous  aurions  deux  heures devant  nous,  pour  rivaliser  sur  notre  sujet  favori  :  l’histoire,  les  grandes périodes, les empires disparus. Elle aimait beaucoup les empires disparus, ça la  faisait  rêver,  disait-elle.  Moi,  c’était  l’histoire  de  la  navigation,  j’étais incollable. Elle disait :

– Là, vous me battez.

Et j’étais fier qu’une femme comme elle me dise : « Vous me battez. »

Elle m’a même, un jour, mis au défi de recenser les naufrages. D’une fois sur l’autre, j’enrichissais ma collection, c’était une manière de penser à elle, entre deux missions. Le premier soir d’un retour, j’exhibais mes trouvailles. J’épluchais  les  journaux,  pas  un  chalutier  perdu  en  mer  ne  m’échappait,  je collais les articulets sur mes fiches cartonnées.

J’ai continué cette recension jusqu’à aujourd’hui. C’est vain, c’est stupide, je le sais, depuis quinze ans j’ai accumulé des fiches cartonnées et je n’ai plus personne  à  qui  les  montrer.  Quand  j’ouvre  un  journal,  je  cherche  les  seuls titres capables de m’intéresser encore : « Un ferry coule au large de Paros, quarante-trois  morts  »  ;  «  Naufrage  d’un  chalutier  sur  les  côtes  irlandaises, cinq morts, trois rescapés. » C’est comme ça que je suis tombé sur madame Angeloso et son train, que j’ai ajouté des fiches cartonnées à mon stock de fiches cartonnées, les dernières, je crois. Je ne chercherai plus jamais la trace d’un naufrage dans les journaux, j’aurais trop peur de tomber une nouvelle fois sur  la  mort  de  madame  Angeloso.  Voilà  encore  une  impression  aberrante, mais  je  ne  peux  pas  m’en  empêcher.  Moi  qui  ai  longtemps  été  un  homme exact, vérificateur scrupuleux de la sécurité des navires, j’ai emprunté, avec madame Angeloso, des voies moins raisonnables et parfois surprenantes.

Nous ne parlions pas que d’histoire ou de naufrages, nous parlions de nous, aussi. Enfin, elle avait du mal à parler d’elle, elle fuyait mes questions trop précises.  À  l’inverse,  elle  exigeait  de  moi  des  réponses  détaillées  sur  les moments les plus intimes de ma vie ; méthode inhabituelle chez une directrice d’hôtel, dont on attend discrétion, doigté, qualités qu’elle possédait, mais, à certaines  heures  du  soir,  elle  était  capable  de  transgresser  les  règles  qu’elle s’imposait tout le reste de la journée.

J’en ai été choqué, la première fois, quand elle m’a demandé de lui raconter ma vie avec ma femme, nos plaisirs, nos mésententes, ses formes, tous les détails, son poids aussi, très important, son poids, elle voulait tout savoir, sur un ton inquisitorial, sa mort surtout, les raisons de sa mort, les conditions de sa mort, mes réactions à sa mort, elle me forçait à tout dire.

Curieusement, la méthode a fini par me plaire. Après, j’attendais qu’elle me brutalise un peu, qu’elle me demande, une fois de plus, de mettre mes tripes sur la table, comme elle disait. Je ne me cache pas que lui faire des aveux était devenu pour moi un plaisir indispensable. Si l’occasion ne se présentait pas, je repartais déçu. Même aujourd’hui, je ne connais pas de bonheur plus grand : une  femme  vous  soumet  à  la  question,  sans  souci  de  politesse,  ose  ce  que personne n’ose ; tout de suite dans les profondeurs, elle vous met mal à l’aise et cela vous fait du bien.

J’avais vécu plus de huit ans dans le silence, depuis le décès de ma femme. Et même de son vivant, je crois bien que c’était déjà le silence, ma femme m’avait  emmené  dans  son  silence,  les  dernières  années  surtout,  les  plus difficiles.

Avec madame Angeloso, j’étais sommé de ne pas me taire, d’aller toujours plus profond dans mes pensées, surtout quand je lui ai suggéré de refaire sa vie  avec  moi.  Elle  m’a  questionné  encore  plus  sur  les  autres  femmes  que j’avais  connues,  la  manière  dont  je  les  traitais,  ma  sincérité  avec  chacune d’elles, toujours mise en doute. Elle voulait savoir, avec insistance, si j’avais fait du mal, de l’injuste, du condamnable, du répréhensible : elle y revenait sans cesse, une obsession peu compréhensible pour moi, à ce moment-là.

Je me défendais comme je pouvais, j’avouais quelques mensonges, quelques saletés.

– C’est bien de me les dire, disait-elle. Si vous voulez de moi, il faut que je sache ce que vous cachez. Tout homme doit être évalué à coup sûr, sinon…

Elle  restait  longtemps  sur  ce  «  sinon  ».  Et  je  me  laissais  aller,  comme jamais je ne m’étais laissé aller avec une femme, même avec la mienne. Le bonheur,  c’était  ça,  le  bonheur  de  ce  temps-là,  je  ne  pensais  plus  à  me suicider, je collectionnais les naufrages sur papier cartonné et les confidences d’après-dîner.

Ses confidences à elle, il était beaucoup plus difficile de les obtenir : je ne me  risquais  pas  à  employer  le  même  ton  qu’elle,  elle  se  serait  braquée,  au mieux elle m’aurait adressé un de ses sourires angelosiens.

Une fois, pourtant, sans que je lui demande rien, un soir où nous étions bien  ensemble,  après  quelques  verres  de  genièvre,  il  me  semble,  elle  a commencé à me parler comme à quelqu’un d’autre, comme à personne, pour elle, peut-être, avec des phrases curieuses. Je me souviens de tout, parce que j’ai cru avoir devant moi une gamine de quinze ans. La petite Krawczymek sortait comme par miracle d’une femme de plus de quarante-cinq ans.

Elle  rêvait  tout  haut  d’un  manoir  au  milieu  de  vastes  étendues,  maison immense, fenêtres romanes, disait-elle.

– Il ne faudrait pas un meuble, dans ma maison, pas une table, pas une chaise, rien, surtout pas un lit, non, non, pas de lit, c’est horrible un lit…

J’ai failli l’interrompre, mais je n’ai pas osé.

– Je ne voudrais que des doubles rideaux ouverts sur les grands espaces, et surtout des baignoires, des baignoires partout, une baignoire dans la salle à manger, une baignoire dans la cuisine, une baignoire dans les chambres…

– Ça va, madame Angeloso ?

–  Ne  vous  inquiétez  pas,  Coquemar,  ça  me  fait  du  bien,  toutes  ces baignoires, ça rafraîchit.

Vraiment un rêve de gamine, avais-je pensé, mais un rêve qui me dépasse.

–  Sur  moi,  une  simple  robe  de  fine  laine  blanche,  jusqu’aux  pieds,  et personne à voir, vraiment personne, pendant des jours et des jours.

Ce flux de paroles me troublait, je n’avais pas l’habitude de la voir dans un état pareil. En même temps, c’était comme un nouveau bonheur : une femme se laissait aller sous mes yeux, loin. Aucune autre femme ne s’est laissée partir de cette manière avec moi, même la mienne, comme si elle s’était mise toute nue au milieu de la salle de restaurant et que j’avais été le seul à la voir.

Ses  baignoires,  ses  robes  blanches,  elle  devait  m’en  dire  plus  que  je  ne pouvais  l’imaginer,  le  comprendre.  Elle  a  senti  ma  réaction,  je  le  suppose, mon  regard  perplexe,  tout  s’est  arrêté  en  une  seconde.  Elle  s’est  rhabillée, reprise, femme de quarante-cinq ans, sérieuse, un digestif à servir, un verre à rincer.

Il reste que, grâce à des moments pareils, j’avais l’impression, encore une impression  stupide,  sûrement,  de  partager  l’intimité  de  mon  amie,  à  des profondeurs sous-marines inexplorées. Reste d’un naufrage, un galion chargé d’or reposait par le fond et il m’était promis.

Je  me  suis  convaincu,  à  cette  époque,  que  madame  Angeloso  était  pour moi.  Encore  plus  vers  1983,  quand  la  femme  de  chambre  est  arrivée  de Pologne  pour  l’aider,  un  grand  soulagement  pour  elle,  cette  Danuta.  Nous n’avons  jamais  été  mieux,  tous  ensemble,  je  crois,  qu’en  1983.  Jamais madame Angeloso n’a été plus disponible, plus heureuse, plus proche de moi.

Elle m’a même fait une promesse que j’ai qualifiée, à l’époque, d’historique. Je devenais de plus en plus pressant, à chaque nouvelle mission ; j’avais pris l’habitude, entre-temps, de téléphoner à mon amie, de lui écrire. Elle ne me répondait jamais, faute de temps, disait-elle, mais je m’en moquais. C’était la seule femme que je côtoyais, elle était apparue dans le grand vide de mon existence et elle le remplissait à le faire craquer. Je devais avoir besoin d’une femme pareille à ce moment précis de ma vie et j’ai pensé qu’elle avait besoin d’un homme comme moi.

Et le 22 juillet de cette année-là, elle m’a fait sa promesse. Je la retrouve toujours aux petits et aux grands croisements de l’histoire, c’est vrai encore ce jour-là : le 22 juillet 1983 est une date importante de l’histoire de la Pologne, la fin de l’« état de guerre », décrétée par le pouvoir ; pas encore la chute du régime,  mais  un  premier  signe  d’assouplissement  ;  madame  Angeloso  et Danuta exultaient, espéraient, en compagnie de quelques compatriotes, vieux habitués  qui  avaient  connu  les  parents  Krawczymek,  des  fidèles  discrets,  à l’accent  toujours  un  peu  raide  :  tournée  générale  pour  la  fin  de  l’état  de guerre. J’étais là, je prenais part aux événements en cours, heureux de savoir madame Angeloso heureuse. Je n’étais pas un homme compliqué.

À onze heures, nous sommes restés seuls, les vieux Polonais avaient leurs vieilles habitudes, couchés tôt.

– Mon cher Coquemar, a dit mon amie, j’aime vivre des moments pareils, qui nous grandissent. Nous sommes trop petits, trop à l’étroit en nous-mêmes. Tout ce qui me sort de moi-même est béni.

–  Ce  qui  me  sort  de  moi-même,  ai-je  répondu,  c’est  l’histoire,  les naufrages, oui, mais c’est vous, surtout.

Nous avons eu un moment de silence, un silence gouffre, rare entre nous ; madame Angeloso avait peur du silence, on ne sait pas ce qui peut se glisser à ce moment-là.

Elle a posé une main sur mon bras nu, l’a serré, pour la première fois un geste pareil entre nous :

–  Je  vous  promets,  mon  cher  Coquemar,  qu’avant  quelques  années  nous serons réunis, vous aurez de moi ce que vous voudrez. Pas pour l’instant, ma vie n’est pas en règle, mais bientôt, je vous l’assure.

Les termes de cette promesse n’ont jamais été bien nets dans mon esprit : « réunis », « avoir d’elle »… Dans le sien non plus, je le crains : il n’a plus été question  d’avenir  commun,  les  années  suivantes,  une  promesse  sans  suite, comme si elle n’avait jamais été faite. Il m’est arrivé d’y faire allusion devant elle, elle n’avait pas l’air de me comprendre. Le 22 juillet 1983 ? La fin de l’état  de  guerre  en  Pologne,  oui,  certainement,  la  promesse  de  la  fin  du communisme à l’Est, elle ne se souvenait de rien d’autre.

Je ne sais pas si elle était sincère, à ce moment-là, ou seulement emportée par  l’enthousiasme  de  l’histoire  ;  elle  devait  être  un  peu  trop  sortie  d’elle-même, c’est aussi dangereux que d’y rester enfermé. Moi, j’ai vécu longtemps sur cette promesse, un sommet dans nos relations, jamais vraiment retrouvé, sauf une fois, mais il était trop tard.

Il faudrait que je comprenne ce qui s’est passé entre nous, à cette époque précise,  comment  nous  en  sommes  arrivés  à  cette  proximité,  puis,  de nouveau,  à  certaines  distances.  J’ai  tourné  autour  de  cette  question,  j’ai toujours fini par buter sur un noyau insécable, le noyau Angeloso, trop dur pour moi.

J’ai continué à éprouver le même plaisir, chaque fois qu’un ordre de mission tombait sur mon bureau ; chaque fois qu’en tête à tête elle grattait mes petites douleurs passées.

Et  puis,  l’atmosphère  de  l’hôtel  a  changé  progressivement.  Angelino  est devenu majeur et en a pris de plus en plus à son aise. Il en imposait à tout le monde  par  sa  taille  et  ne  reculait  devant  aucune  intimidation.  Je  ne comprenais  pas  l’indulgence  de  madame  Angeloso  à  son  égard.  Elle l’empêchait de nuire, autant qu’elle le pouvait, ton de mère avec un bébé, mais le bébé avait dix-huit ans, un bon mètre quatre-vingt-dix et quelques dizaines de kilos. Il abordait brutalement les nouveaux arrivants ; il ne parlait pas, il gueulait :

– Vous êtes de passage ?

Les autres :

– Pas précisément, non, j’habite par là, je venais boire un verre…

– Si, si ; moi je vous le dis : vous êtes de passage.

Il insistait bien : de passage ! Si quelqu’un protestait :

– Celui qui croit qu’il n’est pas de passage est un imbécile.

Le client finissait son verre et filait :

– Vous voyez bien que j’avais raison, disait Angelino, vous étiez de passage.

Avec les habitués comme moi, sa phrase ne marchait pas, mais il trouvait toujours  un  sujet  de  dispute  possible.  Dès  que  l’un  d’entre  nous  ouvrait  la bouche en sa présence, il lui portait la contradiction. Il était en désaccord avec tout  le  monde  et  sur  tout.  Il  commençait  parfois  en  douceur,  pour  nous amadouer. On pensait : tiens, aujourd’hui, il est bien luné, pas méchant au fond. Si nous cédions, il ne nous lâchait plus.

Il  avait  pris  l’habitude,  après  sa  majorité,  de  fréquenter  les  ventes  aux enchères. Il était réfractaire au travail, malgré les incitations de sa mère. Il n’avait qu’une passion : acheter à bas prix des objets qu’il essayait de nous revendre plus cher, en dehors de la présence de sa mère. À la fin, pourtant, il me  semble,  vers  1986,  elle  n’était  plus  capable  de  l’empêcher,  de  temps  à autre, de faire ses affaires sous son nez.

Il  déballait  le  produit  de  sa  journée,  radiocassettes  en  bon  état,  lots  de disques rayés, batteries de casseroles à rétamer, chandeliers en bronze un peu cabossés, il nous forçait la main. Il nous arrivait de lui glisser un billet pour avoir la paix.

Si nous avions résisté, nous étions sûrs d’entendre nos noms hurlés dans la nuit, associés à quelques termes injurieux. Nous nous étions habitués à cette présence pesante, nous nous efforcions d’en rire entre nous, quelquefois, nous nous montrions nos acquisitions avant de les jeter, nous plaignions madame Angeloso d’avoir un fils pareil, et c’était tout.

Il n’en reste pas moins qu’il a contribué à rendre ma vie à l’hôtel moins légère  qu’au  début,  quand  il  n’était  qu’un  adolescent  mal  dégrossi  mais contrôlable.

Un  autre  de  mes  chagrins,  vers  la  même  époque  :  l’arrivée,  parmi  la clientèle des habitués, d’un jeune professeur d’anglais, Thomassin, nommé à la rentrée 85, il me semble, oui, la dernière année. Il s’était installé à l’hôtel, en attendant  de  trouver  un  appartement.  Le  premier  soir,  il  lisait  à  la  table voisine. Nous nous étions salués, quelques mots de politesse.

– Qu’est-ce que vous lisez là ? lui a demandé madame Angeloso, à la fin du repas.

– Thomas Hardy, The Well-Beloved.

Il avait un air arrogant, un bel accent anglais, croyant avoir affaire à une patronne  d’hôtel  sans  étoile,  un  peu  obtuse.  Mais  elle  ne  s’est  pas  laissé impressionner :

– Ah ? Thomas Hardy ? Les romans anglais sont supérieurs à tout point de vue.

Et  elle  avait  filé  dans  sa  cuisine,  altière  comme  la  reine  Victoria  en personne.

Thomassin m’a dit plus tard que, pour cette seule phrase, il avait décidé de rester à l’hôtel pour toute l’année scolaire, contrairement à son projet initial. Madame  Angeloso,  je  suis  le  premier  à  le  savoir,  suscitait  ce  genre  de réaction. Par la suite, elle a brillé devant lui par sa connaissance surprenante de la littérature anglaise, comme elle m’avait ébloui, quelques années plus tôt, par ses connaissances historiques.

Monsieur  Thomassin  lui  rappelait,  a-t-elle  dit  une  fois,  sa  clientèle d’Ostende. Je n’ai pas apprécié cette remarque appliquée à un autre que moi. Je n’ai guère aimé, non plus, ce monsieur Thomassin. Nous avions sympathisé pourtant, à son arrivée, je m’étais dit : l’hôtel m’a apporté une amie, à défaut d’une femme, il pourrait m’apporter aussi un ami. Mais il m’a semblé très vite que Thomassin prenait auprès de madame Angeloso une place qui m’était due.

Elle  lui  donnait  du  «  Maître  »,  il  en  était  flatté,  «  Maître,  Maître  ».  Je n’aimais pas ce « Maître » qui faisait le tour de sa bouche. Je n’ai pas aimé non plus qu’il vive en permanence à l’hôtel, alors que je n’y faisais que des séjours  temporaires.  Que  se  disaient-ils  en  mon  absence  ?  Je  voyais  bien qu’elle  appréciait  sa  présence  autant  que  la  mienne,  peut-être  plus.  J’étais convaincu qu’ils avaient noué des relations qui m’échappaient, un professeur si jeune, vingt ans de moins qu’elle…

Thomassin  a  presque  gâché  ma  dernière  année  auprès  de  madame Angeloso. Ce doit être sans importance, je n’ai pas à penser à de tels moments d’ici mercredi, jusqu’à la cérémonie. Plutôt penser à prendre un billet de train pour Dunkerque ; me rendre une dernière fois à Dunkerque, en songeant à la première,  en  espérant  qu’aucun  incident  fâcheux  ne  troublera  mon  voyage. Statistiquement  improbable  :  donc  réserver  sereinement  ma  place  pour mercredi matin, précaution élémentaire, à ne jamais négliger. Éliminer toute pensée fâcheuse aussi, chasser les Thomassin, les Angelino de mon esprit.
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«  Cette  dame,  bien  sûr,  était  croyante  ?  »  m’a  demandé  le  prêtre  au téléphone, a pensé Danuta, assise dans son lit (sa deuxième nuit blanche, de lundi à mardi).

Pourquoi ai-je dit : oui, évidemment ? Pourquoi évidemment ? Je n’avais pas  le  temps  de  lui  donner  des  explications,  je  voulais  une  messe  pour Madame.  Pour  obtenir  ce  que  je  veux,  sans  trop  de  mal,  je  réponds  : évidemment, alors que l’évidence est principalement ce qui manque dans les croyances de Madame. Pas sa croyance, ses croyances, ses superstitions. Si j’avais été honnête, les superstitions de Madame, je les aurais énumérées pour le bon père. Je ne sais pas s’il aurait encore voulu de nous.

Pendant  que  nous  décidions  des  chants  et  des  prières  («  Je  n’ai  pas l’habitude de traiter ce genre d’affaire au téléphone », répétait le prêtre), les histoires de la fin me sont revenues, ces histoires avec la guérisseuse, avec Angelino.  Ce  n’est  pas  que  je  les  avais  oubliées,  juste  un  peu  comprimées, comme sous le corset de fer.

– Serre, Danuta, serre plus fort.

J’ai  continué  à  serrer,  à  écraser  tout  ce  qui  faisait  mal.  Les  histoires  du printemps 1986 m’ont fait mal, elles reviennent tout doucement. Le train du dalaï-lama est passé par là et libère les esprits, celui de Madame, le mien à présent.

Tout est là, Madame, avec ses croyances, avec sa guérisseuse par prières. Elle ne faisait rien sans madame Woyzek, elle attendait le samedi après-midi pour  se  débarrasser  de  toutes  les  immondices  de  la  semaine,  comme  elle disait.

Immondices, encore un mot que je lui dois, comme interprète, avec son genre  féminin,  généralement  ignoré.  Madame  aimait  la  précision  dans  la langue et l’imprécision dans la vie.

– Immondices, c’est féminin, comme ordures, saletés, cochonneries, disait-elle encore et je ne comprenais pas pourquoi.

Le  plus  flou,  pour  moi,  c’était  le  rôle  de  madame  Woyzek,  ses  prières obscures,  ses  guérisons  toujours  promises  et  remises.  Madame  revenait, chaque  samedi,  avec  une  provision  de  phrases  bibliques  auxquelles  elle accordait une importance démesurée.

J’étais  trop  jeune,  à  cette  époque-là,  pour  critiquer  devant  Madame  les lubies de sa vieille amie octogénaire et inspirée. J’aurais dû la mettre en garde, peut-être, j’aurais détourné le malheur. Ou je n’aurais rien détourné du tout. Le  malheur,  elle  le  faisait  grossir  depuis  des  années.  Moi,  je  serrais  les cordons de plus en plus fort, tous les matins. Je n’avais pas assez de force pour écraser le malheur.

Je  divague,  je  parle  comme  une  madame  Woyzek,  une  hallucinée  sans sommeil. Je ne divague pas complètement, j’ai vu les effets des élucubrations de la guérisseuse sur Madame. Elles n’ont pas causé le malheur, elles l’ont renforcé.

Un jour d’avril 1986, je lui avais dit :

–  Ça  fait  trois  ans,  aujourd’hui,  que  je  suis  avec  vous.  Je  n’aurais  pas imaginé  rester  si  longtemps  loin  de  chez  moi  et  ne  pas  avoir  envie  d’y retourner.

Elle  avait  pleuré,  première  fois  qu’elle  se  laissait  aller  devant  moi  à  une émotion de ce genre, puis elle avait dit :

– Trois ans, c’est long, je ne sais pas s’il y aura encore trois ans.

Elle avait déjà changé, à ce moment-là : son visage, à la peau si tendue, encore fraîche, était traversé de crispations subites. Angelino lui avait toujours causé  des  contrariétés,  qu’elle  surmontait  en  quelques  minutes,  le  plus souvent, un mouvement d’épaule, un rire, elle avait le dessus.

Depuis  plusieurs  semaines,  les  contrariétés  duraient,  Madame  me  parlait moins : j’attachais et détachais son corset sans apprendre une seule expression nouvelle,  sans  répéter  une  forme  difficile  de  verbe.  Je  n’osais  pas  réclamer mon cours privé, j’avais seulement dit :

– Ça fait trois ans, aujourd’hui, que je suis avec vous.

Et  elle  s’était  crispée,  et  elle  avait  pleuré,  avec  des  secousses  qui m’empêchaient de lacer le corset et elle avait dit :

– Je ne sais pas s’il y aura encore trois ans.

Et enfin :

– Serre bien fort, plus fort, c’est samedi, aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec madame Woyzek, il faut que je sois bien tenue pour l’entendre.

Après trois heures, comme chaque semaine, elle était sortie de l’hôtel, dans sa robe à rayures beiges, repassée par mes soins, avec ses escarpins cirés par mes soins, son sac à fermoir doré, astiqué par mes soins, entièrement ficelée, lavée, habillée, briquée par la petite Danuta : après trois ans auprès d’elle, je pouvais être fière.

Deux  ou  trois  clients,  affalés  sur  la  banquette  rouge,  l’avaient  regardée passer :

– Tiens, madame Angeloso va voir son amoureux.

– Il est beau, au moins ?

Les  mêmes  blagues,  tous  les  samedis,  à  trois  heures.  Puis  la  salle  s’était presque entièrement vidée. J’avais attendu le retour de Madame, deux heures, en pensant qu’elle avait pleuré pour moi, que personne d’autre n’avait jamais pleuré pour moi, alors que je venais d’avoir dix-neuf ans. Et j’ai repensé à sa phrase curieuse et gênante : « Je ne sais pas s’il y aura encore trois ans. »

J’ai éprouvé comme un vertige : qu’est-ce que je ferais sans elle ? Qu’est-ce que  je  serais  ?  Je  connaissais  la  façade  étroite  et  jaune  de  notre  hôtel,  la longue salle de café séparée par un muret de la salle de restaurant circulaire, l’escalier raide et rond, les chambres une par une, mes chambres, mon petit monde, c’est tout. Je m’en écartais le moins possible, une habitude de l’époque où je ne saisissais pas un mot de français. Le reste me faisait peur. J’étais une petite fille de dix-neuf ans. Avec Madame, j’avais moins peur.

Elle est rentrée, enfin, pas tout à fait rentrée, pas comme d’habitude, à sa manière  tourbillonnaire  et  assurée.  Là,  elle  s’est  arrêtée  devant  la  vitrine encadrée de jaune, à distance, elle a observé les occupants, croisé mon regard sans manifester le moindre signe de reconnaissance, comme si elle ne m’avait jamais vue.

Un  pas  vers  la  porte,  une  nouvelle  pause,  la  bouche  serrée,  une  tête d’enveloppe cachetée avec une mauvaise nouvelle pliée à l’intérieur, pas du tout  la  tête  légère  de  tous  les  autres  samedis,  quand  elle  revenait  apaisée, relâchée, après sa séance de prières et de consolations.

J’ai pensé : elle va repartir, refuser d’ouvrir sa porte vitrée. Elle l’a poussée, à  la  fin,  pour  se  retrouver  comme  perdue  au  milieu  de  son  propre  hôtel-restaurant.  Elle  avait  plus  l’air  d’une  cliente  intimidée  que  de  la  patronne régnante. Personne n’a pensé à la blaguer sur son amoureux.

Elle a commencé à parler, à essayer de parler. Elle suffoquait, comme si elle avait marché trop vite, alors que je l’avais vue arriver à pas retenus, faire de  longues  pauses.  J’ai  voulu  la  faire  asseoir,  elle  a  repoussé  ma  chaise, repoussé le verre d’eau que lui tendait Thomassin.

Plus nous l’entourions, plus elle cherchait à nous écarter, moi et quatre ou cinq  habitués  de  l’hôtel,  qui  aimaient  traîner  dans  la  salle  de  café,  en  fin d’après-midi,  jusqu’au  dîner,  qui  rivalisaient  surtout  pour  attirer  Madame  à leur  table,  partager  une  conversation  privilégiée  avec  elle,  une  bande d’égoïstes, ai-je souvent dit à Madame.

Pour  une  fois,  ils  étaient  réunis  autour  d’elle,  partageaient  la  même inquiétude que moi, depuis le dadais, avec ses réflexions déplacées, jusqu’à Zira, une autre descendante de Polonais, grande buveuse de vermouth à toute heure. Nous avons eu le plus grand mal à apaiser Madame, à la faire parler. Elle m’a demandé d’ouvrir la porte, le souffle lui manquait encore un peu.

– Voulez-vous que je desserre votre corset ? lui ai-je demandé tout bas et en polonais.

Elle a agité le bras pour dire oui ou non, je ne savais pas, ou pour libérer les  poumons  plutôt,  ou  encore  pour  laisser  venir  la  parole.  J’ai  eu  sous  les yeux, à cet instant et pour la première fois, l’image d’une femme qui se noyait. Et  aucun  d’entre  nous  ne  se  sentait  capable  de  plonger  pour  la  secourir,  à moins de couler avec elle. Je me demande si nous n’avons pas un peu coulé avec  elle,  pas  tout  de  suite,  peut-être,  mais,  chacun  à  notre  manière,  il  est probable que nous avons touché, à cette époque, un fond personnel.

Les  mots  de  Madame  sont  revenus  à  la  surface,  des  bouffées  venues  du ventre :

– Mes amis… mes amis… je ne sais pas si je dois vous dire des choses pareilles… vous me prendrez pour une malade…

Elle a commencé par avouer à sa clientèle qu’elle consultait une guérisseuse par prières, que cette guérisseuse ne se contentait pas de prier, mais qu’elle voyait aussi, de temps en temps, détails qui m’étaient familiers, mais qui ont sidéré  les  autres  comme  des  enfants  devant  un  prestidigitateur.  Même  en piteux  état,  Madame  parvenait  à  donner  à  sa  vie  une  allure  de  spectacle improvisé.

– Cette dame, disait-elle, a des visions soudaines, provoquées par les livres sacrés toujours, des visions prophétiques rares et sérieuses. Elle ne voit pas du soir au matin, comme une vulgaire voyante charlatanesque, non, non, je crois à ce que voit ma petite mère Woyzek.

À Madame elle-même, elle n’avait été capable de lui confier ses visions que deux fois en quarante ans, deux fois la vérité :

– Une fois, je ne l’ai pas écoutée… mon mariage… La deuxième, je ne peux pas en parler. Aujourd’hui, c’est la troisième fois. Elle voit que ça va mal tourner  pour  moi,  pour  l’hôtel,  c’est  écrit.  Je  m’en  doutais,  mais  ça  se confirme, il ne restera rien de moi, de nous, ici. C’est dans les prières ! Les prières !

Il  n’était  pas  nécessaire  d’être  une  bonne  interprète  pour  comprendre  les regards échangés par les clients. Ces hommes et ces femmes qui se côtoyaient sans  se  parler,  sauf  pour  échanger  de  rapides  politesses,  se  regardaient  au mieux à la dérobée, se jalousaient en silence si Madame passait trop de temps auprès de l’un ou de l’autre ont partagé, pour la première fois, grâce à elle, de véritables  exclamations,  interrogations,  doutes  sur  la  santé  mentale  de  leur hôtesse.

– Mais enfin, qu’est-ce qu’elle vous a dit, exactement, cette guérisseuse par prières ? a demandé monsieur Coquemar. Il ne faut peut-être pas s’affoler si vite. Les prédictions, vous savez…

Ces paroles de bon sens, semble-t-il, ont sorti Madame de son état : une sorte  d’absence  agitée  ou  de  conscience  floue.  Elle  revenait  à  nous,  elle  se rendait compte qu’elle parlait trop, alors qu’elle ne nous avait encore rien dit de  net.  Surtout,  elle  avait  peut-être  aperçu  les  mêmes  regards  que  moi,  du fond de son trou, elle devinait les malintentionnés, les moqueurs.

Elle m’a regardée, moi toute seule, et elle m’a dit en polonais :

– Sors-moi de là, Danuta. Dis-leur seulement que j’ai eu un petit malaise, que je suis désolée. Dis ça : désolée, c’est idiot, mais ça les contentera. Je ne veux  pas  m’abaisser  à  me  justifier  devant  eux.  Ou  dis-leur  que  madame Woyzek  m’a  un  peu  effrayée,  de  manière  exagérée,  sûrement,  elle  m’a  fait comprendre que nous allions flamber, que tout allait flamber ici, finir. Elle sait, elle voit, pourtant je ne lui ai pas parlé des menaces d’Angelino. Il m’a fait  des  menaces,  tu  sais  ?  N’en  parle  pas  non  plus.  Ne  parle  surtout  pas d’Angelino,  ce  serait  pire.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’arrive.  C’est  madame Woyzek, c’est tout, mais je la crois, Danuta, elle n’a pas l’habitude de parler à la légère. Et puis, non, ne leur dis rien, ou dis-leur ce que tu voudras. Je me suis laissée aller deux secondes devant eux, je n’aurais pas dû, rattrape le coup pour moi et qu’ils me laissent tranquille et qu’ils me traitent de folle, s’ils en ont envie.

J’ai accompagné Madame dans sa chambre, je l’ai assise dans un fauteuil, après avoir relâché les cordons du corset. Elle a repris petit à petit son souffle, je retrouvais Madame telle que je l’aimais, maîtresse d’elle-même. Mais j’ai vu apparaître  une  personne  nouvelle,  à  ce  moment-là,  déjà  présente  dans  les singularités que je lui connaissais depuis longtemps, mais que je n’avais pas vraiment  comprises.  Cette  personne  nouvelle,  il  m’a  fallu  du  temps  pour l’admettre,  elle  me  trouble  encore  aujourd’hui,  mais  je  suis  bien  obligée  de reconnaître qu’elle a existé, qu’elle a pris le dessus sur l’autre, en 1986, et plus tard.

À  ce  moment-là,  je  n’ai  pas  eu  conscience  de  ces  bouleversements.  J’ai seulement constaté que Madame semblait aller mieux et je suis redescendue. En bas, ils m’attendaient tous avec impatience, persuadés d’avoir entendu des prophéties  en  polonais.  Des  prophéties  en  langue  étrangère,  c’est  plus impressionnant, encore plus inquiétant, l’imagination travaille. Ils comptaient sur moi, j’allais leur apporter des révélations.

J’étais bien embarrassée, encore plus rouge que d’habitude, quand je devais prendre la parole devant un client. J’ai cherché le regard de Zira, avant de me lancer : avait-elle compris les paroles de Madame ? Avait-elle appris la langue de ses parents ? Elle avait ingurgité assez de vermouth, ai-je pensé, pour que je  me  sente  libre.  Et  j’ai  osé  exécuter,  ce  jour-là,  mon  premier  travail d’interprète,  avec  un  accent  affreux,  des  hésitations  et  pas  mal  d’erreurs volontaires.

Mes  débuts  dans  la  traduction,  donc  dans  le  mensonge,  peut-être  pas  le mensonge, la fausseté plutôt, si mes employeurs les connaissaient, mes débuts, ils ne voudraient plus de moi dans les négociations internationales. J’ai dit, comme si j’excusais la défaillance d’une artiste de music-hall :

– Madame très fatiguée. Madame bouleversée par sa guérisseuse. Madame croit à la fin du monde.

Les clients étaient un peu déçus et souriaient en secouant les épaules. Je reconnais  que  je  faisais  dans  la  traduction  simplifiée,  avec  mes  modestes moyens de l’époque.

– Et combien elle la paye, votre patronne, sa diseuse de bonne aventure, pour dire des énormités pareilles, des vieilles blagues d’astrologue au Nouvel An ?

C’était  un  nouveau  client,  resté  derrière  les  autres,  assis  sur  la  banquette rouge, en compagnie de sa femme, un couple installé à l’hôtel depuis deux jours,  tout  au  plus.  Ils  avaient  été  expulsés,  prétendaient-ils,  de  leur appartement  condamné  à  la  démolition  et  avaient  refusé  toutes  les propositions de relogement. Une mauvaise tête, comme ce monsieur au bouc grisonnant  se  définissait  lui-même.  Il  portait  des  lunettes  dont  la  branche droite manquait : la monture basculait sans cesse à gauche, il la remontait à chaque  fois  d’un  geste  mécanique,  son  tic  le  plus  voyant,  preuve  que  la branche  était  cassée  depuis  longtemps  et  qu’il  ne  cherchait  pas  à  la  faire réparer.

Ce couple, je ne l’ai pas oublié, parce qu’il a joué un rôle singulier à l’hôtel, au long de ces quelques journées d’avril et de mai 86. La femme ne parlait pas, sauf pour dire à son mari de se taire ; lui aimait engager la conversation, dès  qu’un  client  passait  à  sa  portée.  Il  avait  une  phrase  d’attaque  et  de conclusion, toujours la même, dont le sens m’a échappé, les premiers temps :

– Cela va sans dire et cela ne va pas mieux en le disant, pourtant…

D’autres tournures curieuses dans sa bouche m’ont donné le plus grand mal. Je me suis crue revenue, avec lui, à mes débuts à l’hôtel, trois ans plus tôt, quand je ne comprenais rien ni personne :

– Petite, vous seriez bien inspirée d’ouvrir les vannes du tonnelet et de m’en verser une bien fraîche et bien mousseuse.

S’il m’adressait la parole, je m’affolais, j’allais être incapable d’assurer mon service. Je me tournais vers sa femme, elle traduirait peut-être son mari ? Elle souriait,  béate,  comme  si  elle  ne  remarquait  pas  mon  embarras.  J’ai  pensé, surtout après ce qui s’est passé les jours suivants, qu’ils le faisaient exprès, qu’ils s’amusaient de moi, comme des autres, comme de Madame.

Elle était redescendue assez rapidement, à ma grande surprise, après s’être changée, débarrassée de sa tenue Woyzek, comme elle l’appelait elle-même, remise, apparemment remise. L’homme à la branche de lunettes cassée lui a à peine laissé le temps de rejoindre son comptoir :

– Cela devrait aller sans dire et je me doute que cela ne va pas aller mieux en  le  disant,  mais  je  vois  bien  que  Madame  fait  partie  de  cette  catégorie croissante  de  notre  population  qui  sacrifie  aux  démons  du  temps  et  fait confiance à des gourous, charlatans, devins à la petite semaine…

– Tais-toi donc, a dit sa femme, tu vas encore nous attirer des ennuis.

Il n’écoutait jamais personne, surtout pas sa femme.

– Je suis un libre-penseur, chère madame, il me choque de vous voir dans vos trente-six états pour des croyances de fantaisie.

Il ne s’attendait pas à la réaction de Madame, ce monsieur, pas plus que moi.  Je  ne  l’avais  connue  qu’aimable  avec  les  clients  les  plus  rouspéteurs, ferme  parfois  avec  les  malpolis,  mais  toujours  souriante  et  avenante, commerçante. Le soir du 26 avril, j’ai fait la connaissance surprenante d’une nouvelle Madame, capable de la plus grande violence verbale à l’égard d’un client.

On  ne  pouvait  pas  tout  dire  à  Madame,  sûrement  pas  se  moquer  de  sa petite mère Woyzek :

– Ma guérisseuse, un charlatan qui tromperait le monde ? Mais monsieur, mon petit monsieur, je ne vous connais pas, monsieur, mais moi aussi je vois, pas comme ma guérisseuse, mais je vois que si quelqu’un trompe le monde, ici, c’est vous. Vous prétendez avoir été expulsé de chez vous pour pouvoir vous installer chez moi. Je sais bien que c’est faux. Vous êtes là pour me nuire et je sais pour le compte de qui…

– Détrompez-vous, chère madame…

– Tais-toi donc, on va perdre la chambre…

– C’est ça, a repris Madame, si, comme je le crois, comme on me l’a dit, vous n’avez jamais été expulsé de nulle part, vous pourriez bien l’être d’ici.

–  Je  paye,  chère  madame,  et  tant  que  je  paye  sans  mégoter  sur  vos installations  sanitaires  à  l’état  pour  le  moins  discutable,  sans  dégrader  vos locaux, vous ne pouvez pas me jeter dehors.

Ils  ont  continué  un  moment  sur  le  même  ton,  j’ai  cru  que  Madame  se jetterait sur lui, casserait ce qui restait de ses lunettes. La dispute nous a tous secoués. Nous n’étions pas habitués, à l’hôtel, à voir Madame s’en prendre en public à un client.

J’avais  entendu  plus  d’une  fois  les  bagarres  entre  Madame  et  Angelino, c’étaient  leurs  petites  affaires,  derrière  les  portes,  en  cuisine,  dans  la  cour. Entre  eux,  c’était  plutôt  bref,  sec.  Ils  se  connaissaient  trop  bien,  trop semblables,  ils  frappaient  direct.  Un  seul  coup  suffisait  à  chaque  fois,  bien placé, pour faire mal longtemps.

Avec l’homme aux lunettes, Madame se laissait aller à une longue dispute, progressive, elle prenait son temps. Les habitués se rangeaient de son côté, la femme tirait sur le veston de son mari.

Le couple a fini par se lever, alors que Madame menaçait de jeter à terre table et chaises.

– Nous nous retirons, chère madame, mais nous reviendrons pour le dîner. Je suis un libre-penseur et un dîneur libre. J’aime les discussions franches. Je suis toujours étonné de voir mes contemporains, ou plutôt la bande fienteuse de mes contemporains, reculer devant de belles empoignades. La controverse, rien de tel pour entretenir la santé. Cela devrait aller sans dire et cela ne va même pas mieux en le disant.

Madame nous est apparue de nouveau abattue : trop de soucis, trop de cris pour  une  seule  journée.  Même  les  clients  lui  tenaient  tête,  à  présent,  elle n’avait jamais vu ça. Elle n’a pas dirigé le service, ce soir-là :

– À partir de maintenant, je me repose sur toi, Danuta.

C’est vrai, elle n’a plus fait que se reposer sur moi.

Les  événements  de  ce  26  avril,  ils  n’auraient  pas  dû  compter  plus  que d’autres petits incidents, inévitables dans un hôtel-restaurant. J’en ai conservé le souvenir, parce que tout s’est déclenché à ce moment précis : le début d’une glissade  ;  on  se  rattrape,  on  se  retient,  on  étend  les  bras,  avec  un  peu  de chance on rétablira l’équilibre. Madame s’était installée derrière son comptoir, fragile sur son tabouret.

Il m’est facile de la retrouver, à présent, perchée sur son grand siège à trois pieds,  droite,  sanglée  dans  son  armature  de  fer,  et  déjà  absente,  l’œil  fixe, pendant que la salle se vidait.

Je lui demandais les consignes pour le repas du soir, perdue, parce qu’elle n’avait plus d’ordres à me donner. Le plat du jour, un sauté d’agneau, s’est trouvé trop cuit, à cause de moi, un peu calciné, pour dire la vérité. C’était un incident encore plus mineur que les autres, pas si anodin pourtant, dans un restaurant où la patronne s’honorait de ne servir que le meilleur.

À partir du 26 avril, la marche de l’hôtel est devenue incertaine. Je n’en avais certainement pas conscience, le jour même. Je n’apercevais qu’un petit dérèglement sans gravité, sans effet durable, tout était réparable, pensais-je. J’avais  dix-neuf  ans  et  je  croyais  que  tout  pouvait  être  rattrapé,  racheté. Madame ne devait pas partager mes croyances, je le regrette, j’ai été si proche d’elle.

Ai-je eu tort de la jeter dans les bras de ce prêtre ? J’aurais dû respecter la décision d’Angelino. Si j’ai commis une erreur, tant pis : il est plus de trois heures  du  matin,  mon  erreur  n’est  pas  réparable,  pas  rattrapable,  pas rachetable.

Il est probable que l’état de Madame, le 26 avril, m’échappait en grande partie, peut-être était-il en effet réparable, mais Angelino qu’on n’avait plus vu depuis  deux  jours  –  une  habitude  récente,  ces  absences  prolongées  –, Angelino a fait une apparition, après dix heures, avec son air de se moquer du monde entier. Angelino débarquait toujours dans l’hôtel en s’efforçant d’attirer l’attention sur lui : il faisait longuement grincer la porte d’entrée, il s’arrêtait au milieu du chemin et repartait, le ventre en avant, sous son mètre quatre-vingt-dix, toujours mal boutonné, la tête rejetée en arrière, en retard sur le reste du corps. En attendant un peu, on avait une chance de voir arriver les yeux,  son  regard  descendant,  dégoulinant.  Il  regardait  le  monde  entier  de travers.

Ce soir-là, en entrant, il a fait sursauter sa mère, comme d’habitude, plus que d’habitude. Il s’était encore mélangé dans ses boutonnières. Voilà : j’ai vu débouler  un  jacquard  de  travers  et  les  boutons  du  jacquard  avançaient  vers nous. Enfin, au-dessus des losanges, j’ai aperçu sa tête toute ronde, bouffie, sans un bonsoir.

Il  a  fait  pivoter  son  cou,  doucement,  pour  nous  faire  entrer,  l’un  après l’autre, dans son champ visuel. Il se demandait bien quelles saletés nous dire. À qui déclarer la guerre en premier, pour finir en beauté, cette nuit ? Il en jouissait d’avance, je reconnaissais bien cette jubilation vicieuse dans les yeux, sur  la  bouche,  encore  plus  jubilatoire  et  encore  plus  vicieuse,  quand  il  est tombé  sur  le  nouveau  couple  de  l’hôtel  ;  une  denrée  plutôt  rare,  chez Madame, le couple. Ils avaient mangé sans se faire remarquer. Madame les ignorait ; la femme retenait son mari, dès qu’il lui prenait l’envie d’interpeller Zira sur sa bouteille de vermouth ou Thomassin sur ses gros livres en anglais, et  surtout  Madame,  toujours  assise  sur  son  tabouret,  toujours  un  peu douloureuse, le souffle court, refusant d’aller s’allonger. J’étais la seule à faire les frais des provocations de l’homme aux lunettes cassées :

– Je suis sûr que votre patronne vous pique tous vos pourboires. Il ne faut pas vous laisser faire, ma petite.

Angelino s’est approché de la table du couple, il a essayé sa phrase fétiche :

– Alors, comme ça, vous êtes de passage ?

– Chaque jour davantage. Je vois « le néant d’où je suis tiré et l’infini où je serai  englouti  »,  comme  disait  mon  maître.  Et  vous,  de  quel  néant  sortez-vous ?

Angelino  a  eu  un  moment  de  doute.  D’ordinaire,  les  clients  s’écrasaient devant sa masse physique. L’homme aux lunettes cassées ne l’a pas laissé se reprendre :

– Si je vous compare à la dame assise sur le tabouret, là-bas, je serais tenté de  dire  que  c’est  elle  le  néant  d’où  vous  êtes  tiré.  Un  air  de  famille indiscutable, non ?

–  Famille,  famille,  c’est  vite  dit,  a  répondu  Angelino  (il  hésitait  entre  le marmonnement et le grondement). Disons que j’aurais dû être le fils.

– Vous auriez dû… Joli… et vous êtes ?…

– Un peu en dessous.

– Je sais bien que les liens de parenté sont souvent troubles, mais je serais curieux de savoir ce que recouvre votre expression : en dessous de fils…

– Disons que je suis juste un descendant, mais alors en descendant très bas, vraiment tout en bas.

Il  se  sentait  mieux,  à  présent,  Angelino,  et  il  a  ouvert  son  sac  pour proposer, selon son habitude, les bricoles achetées aux enchères dans l’après-midi. L’homme sans branche de lunettes a écarté les objets avec mépris, ce qu’aucun client, jusqu’ici, ne s’était permis. Les autres l’éconduisaient après de longues négociations ou finissaient par lui acheter, au prix fort, une pièce sans valeur, que Madame, parfois, le lendemain, leur remboursait avec des excuses.

–  Asseyez-vous,  monsieur  le  descendant,  et  ouvrez  plutôt  votre  sac  à misères,  ce  sera  plus  drôle  que  vos  babioles  d’Emmaüs.  Je  suis  curieux  de tout : êtes-vous, comme votre ascendante ici présente, du genre visionnaire, amateur de tarots, de flash médiumnique, toutes ces joyeusetés abrutissantes de notre époque ?

Angelino  s’est  trouvé,  semble-t-il,  de  nouveau  déconcerté.  Madame  est sortie de sa torpeur :

–  N’écoute  pas  ce  monsieur,  il  va  régler  sa  note  et  quitter  sa  chambre demain matin.

– Pardon, je suis de passage, mais pas décidé à m’engloutir dans l’infini dès l’aube. Tenez, je vais même régler une semaine d’avance sur-le-champ. Vous ne trouverez rien à y redire. Une petite rentrée d’argent sûre, je n’ai jamais vu aucun commerçant grippe-sou la refuser. Vous pourrez vous payer quelques consultations supplémentaires chez votre voyante.

Angelino  était  toujours  debout  à  côté  de  la  table,  comme  interloqué, l’homme l’a fait asseoir d’un geste autoritaire :

– Cela a l’air de vous étonner, mais imaginez-vous que votre maman a été prévenue de la fin des temps cet après-midi même. Ce n’est quand même pas à la portée de tout le monde.

– La fin des temps ? Rien que ça ? Remarquez, elle ne croit peut-être pas si bien dire, a ricané Angelino. Ça fait déjà quelque temps que je t’ai prévenue, non ? Si la mère Woyzek pense comme moi, ce sera la première fois, mais elle aura raison.

–  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  aussi,  monsieur  le  descendant,  vous donnez dans la prédiction catastrophique ? Quelle famille !

– Moi, c’est pas de la voyance, c’est du déjà vu.

L’homme s’est tourné vers sa femme pour lui faire lâcher le pan gauche de sa veste :

– Tu vois, nous avons bien fait de rester, ici nous sommes à mi-chemin du bouge interlope et de l’abbaye de Thélème. Évidemment, de nos jours, plus personne  ne  sait  ce  qu’est  un  bouge  interlope,  et  encore  moins  l’abbaye  de Thélème. Voilà qui devrait aller sans dire et qui ne va pas mieux en le disant.

Il a tenu un moment des propos agaçants de ce genre, nous avions du mal à nous y faire, sauf Angelino, Madame n’en pouvait plus. Je l’ai forcée à monter se coucher et, contrairement à nos habitudes de trois ans, je l’ai délacée en silence.

Les  rires  montaient  jusqu’à  nous,  comme  amplifiés  par  l’escalier  en colimaçon. Nous distinguions nettement deux rires : Angelino et l’homme à la branche cassée paraissaient bien s’accorder. Je n’avais jamais entendu le fils de Madame  rire  d’un  rire  presque  gai.  Son  ricanement,  son  grincement,  oui, depuis que j’étais auprès de Madame, je l’avais subi comme tous les autres. Curieusement, ce rire gai ne nous apportait aucun soulagement, au contraire, je le voyais bien, il faisait mal à Madame.

À  partir  de  ce  moment,  tout  a  fait  mal  à  Madame.  Je  l’ai  aidée  à  se coucher, laissée dans le noir, elle m’a rappelée :

– Fais attention à ce type-là, je suis sûre qu’il n’est pas arrivé chez moi par hasard. Le hasard n’existe pas, tu le sais bien. Il est de mèche avec Angelino, ils veulent me faire peur, ils jettent la pagaille partout où ils passent.

J’ai  repris  mon  service,  en  bas,  au  milieu  des  rires  croisés.  L’homme  et Angelino parlaient de plus en plus fort, en même temps, riaient mutuellement de leurs propos, au point que j’étais incapable de comprendre leurs échanges, en  pleine  régression  linguistique.  Leurs  blagues,  leurs  rires  m’étaient désormais étrangers. Leur joie m’était suspecte autant qu’à Madame. Pourtant, me suis-je dit, cette gaieté est peut-être sincère, Angelino rencontre pour la première  fois  un  interlocuteur  à  sa  convenance,  sans  arrière-pensée.  J’ai  eu honte de me faire cette réflexion, en même temps que je prenais conscience d’un infime changement en moi-même : je ne regardais plus Madame de la même façon qu’au cours des trois années écoulées. Je ne sentais plus la même adhésion à sa personne, la même soumission à ses volontés. J’étais troublée de la  sentir  soudain  fragile.  Ses  jugements  sur  les  uns  ou  les  autres  ne  me paraissaient plus aussi pertinents. Elle soupçonne, me suis-je dit, cet homme d’intentions  hostiles,  de  complicité  douteuse  avec  Angelino  :  c’est  de  la paranoïa  pure  et  simple.  Je  ne  sais  pas  si  j’employais  ce  terme  à  l’époque, probablement  pas,  je  formulais  l’idée  autrement  :  elle  exagère,  elle  va  trop loin. J’étais prête, d’un seul coup, à partager les points de vue de l’homme, à reprocher  à  Madame  ses  croyances  superstitieuses,  sous  l’emprise  de  sa guérisseuse. Elle est malade, ai-je encore pensé, cette fois, j’en suis certaine, parce  qu’elle  va  voir  une  guérisseuse.  Plus  brutalement  encore,  plus simplement,  je  me  suis  dit  :  maintenant,  elle  est  folle.  Et  pourquoi  ? Immédiatement après, en entendant le rire heureux d’Angelino, j’ai eu honte de moi. Je n’allais pas lâcher Madame à un moment pareil.
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Un petit truc me tracasse, tout de même, a pensé Angelino, le lundi soir, tout  seul,  sur  son  canapé  vert.  Non,  un  truc  sans  importance,  un  tout  petit truc, oublie. Sale petit truc quand même : est-ce que le père va finir par le savoir, que sa femme est passée sous le Paris-Varsovie ? C’était toujours sa femme, ils n’ont jamais divorcé, ou alors ils ne me l’ont pas dit ? Ils ne se vantaient déjà pas d’être mariés, alors divorcés… Ils se sont peut-être revus, depuis quinze ans ? Pour divorcer justement ? Sans me prévenir ? Tout dans mon dos, comme d’habitude ?

Je ne sais pas tout, je n’ai même jamais rien su, ou si peu, de toutes leurs foirades de parents. Va te coucher, Angelino, rien à braire de tout ça.

Hier, c’est sûr, il n’était pas au courant. On m’a même envoyé le gendarme minus, parce qu’on n’avait pas encore mis la main sur le père.

–  Savez-vous  où  le  joindre  ?  il  m’a  demandé  au  début,  avant  que  je m’écroule, de rigolade.

Le joindre, ça n’a jamais été un type facile à joindre. Même enfermé dans une cage, pendant des années, il ne se laissait pas approcher. Alors, dans la nature… Pour qui il me prenait, le gendarme minus ? Pour le bon fiston qui attend papa maman ?

Aux  dernières  nouvelles,  il  était  toujours  en  Belgique,  le  père,  mais  les dernières  nouvelles  ne  sont  pas  fraîches.  S’il  est  en  Belgique,  il  lit  les journaux ? Danuta a lu deux articles, ce matin, elle m’a dit, dans Le Soir de Bruxelles et La Libre Belgique. Mais il paraît que dans La Libre Belgique, il était  uniquement  question  du  dalaï-lama,  point.  Rien  sur  ma  mère,  ils  se foutent d’elle, en Belgique, son hôtel d’Ostende, ses vieilles histoires, pas un journaliste pour s’en souvenir.

Ils ont bien raison, les Belges, je devrais faire comme eux. D’ailleurs, je suis un peu belge, non ? Français, polack, rital, mais belge. Donc je me fous de toute cette histoire. S’il y a un seul type qui n’a rien à voir avec tout ça, c’est  moi.  Allez-y,  la  grande  famille  de  l’Église,  la  grande  fraternité  de  la gendarmerie,  la  grande  confrérie  des  pompes  funèbres,  occupez-vous  de  la famille  Angeloso,  cherchez,  trouvez,  emballez,  bénissez,  mais  sans  moi.  Je suis out.

Rien chez les Belges, donc. Si, dans Le Soir de Bruxelles, le nom était écrit, Danuta m’a dit, tout petit, avant-dernière ligne. Mais, est-ce que le père lit Le Soir de Bruxelles ou La Libre Belgique ? Ou rien ? Rien à foutre, comme moi, si on n’était pas venu me chercher.

Comment être sûr qu’il a appris la bonne nouvelle ? Comment être sûr de quelque chose avec lui ? Je ne connais rien de ses habitudes, impossible de savoir  s’il  lit  un  journal  et  lequel.  Forcé  :  on  n’a  pas  vécu  ensemble.  Nos rencontres doivent pouvoir se compter en minutes. Dans ma tête, on s’est vus des années, de jour, de nuit, week-end compris, et jours fériés. Pourtant ma mère a tout fait pour l’éviter. Elle l’a bien ravagé, ma mère, mon père. Elle l’a débiné autant qu’elle a pu. C’en est même étonnant, qu’elle ait pu le débiner pendant si longtemps, sans se fatiguer. De ce côté-là, on était pareils, elle et moi. Jour et nuit, elle l’a arrangé, et le week-end, et les jours fériés.

Je sortais, pour aller regarder les enchères, pour les faire monter, à la fin. J’aimais ça, ces histoires de sous qui montent. Tu prends un truc de rien, mise à  prix  que  dalle,  et  le  truc  grimpe,  ça  devient  quelque  chose.  J’aurais  bien aimé être mis aux enchères, des fois.

– Où tu vas ? elle me demandait, ma mère. Tu ne vas pas me refaire le coup de ton père ? Vous êtes à mettre dans le même sac.

Tous  les  jours,  pareil,  les  mêmes  reproches,  les  mêmes  comparaisons. Pendant dix ans, elle s’est méfiée de moi, exactement comme elle s’est méfiée de lui, ou comme elle ne s’est pas assez méfiée de lui.

Il faut reconnaître qu’il l’a menée en bateau, un beau salopard, enfin, c’est ce qu’elle disait tous les jours, toutes les nuits, tous les week-ends et tous les jours fériés. Moi, je n’étais pas là pour voir. Enfin, j’étais là, mais je n’ai rien vu. Dans mon dos, tout ça, par-derrière, la vieille habitude de ma mère, tout planquer, comme le mort à l’hôtel d’Ostende, le cardiaque qu’elle aurait dû sauver.

Mon père, c’est pareil, il n’était pas cardiaque, mais elle aurait dû le sauver, c’était sa femme ou non ? Quand il a été embarqué, le père, fourré au trou, j’ai passé trois jours sans savoir. Imagine : pas un mot, la vie souriante de tous les jours. Un moment, j’ai pensé : il est mort, elle l’a planqué dans une chambre, elle  attend  que  tout  le  monde  soit  couché  pour  le  sortir  par  la  porte  de derrière.

La dernière nuit, j’ai guetté, déjà debout des nuits entières. Caro a du mal à s’y faire, faudra qu’elle s’y fasse. Ou elle me débarquera comme toutes les autres, comme ma mère. Elles me débarquent toutes. Rien à foutre.

J’ai poireauté en bas et, comme rien ne venait, j’ai poireauté derrière des portes de chambre. Je m’attendais à le voir sortir en macchabée, il n’est jamais sorti.  Tu  penses,  il  avait  été  débarqué  trois  jours  plus  tôt,  rien  vu,  au  trou depuis trois jours.

Et  ta  mère  se  pavane  et  elle  se  marre.  Je  peux  me  marrer  à  mon  tour aujourd’hui, je ne lui fais pas d’ombre, je ne suis pas le sale fils qui se marre, juste le fils qui suit l’éducation de sa mère. Mon modèle pour la rigolade.

Elle  a  fini  par  m’attraper  dans  les  couloirs  de  l’hôtel,  deux  baffes,  va  te coucher,  Angelino.  Le  matin,  elle  a  bien  voulu  m’expliquer,  enfin,  elle  m’a expliqué  ce  qu’elle  a  voulu  :  elle  a  commencé  à  cracher  sur  le  père,  la débinade  totale,  comment  il  avait  foutu  notre  vie  en  l’air,  notre  réputation familiale, notre honneur. Notre honneur, tu parles, et notre réputation, je ne vois pas ce que c’était, notre réputation. Et notre vie encore moins.

C’est  un  peu  plus  tard  qu’elle  a  voulu  me  faire  croire  qu’il  avait  arrosé d’essence un autre type, sans oublier l’allumette :

– Tu te souviens du geste de ton père, quand il allumait ses petits cigares ? La boîte verticale et la main gauche de bas en haut ? Exactement comme il a dû faire, mais pas pour allumer un petit cigare. Pour allumer un être humain, Angelino.

J’ai longtemps refusé de croire cette histoire, une invention de ma mère, j’étais sûr, du style de ses histoires de foudre qui nous tombaient sur la gueule, une invention pour débiner mon père. D’abord, il n’était pas gaucher, enfin, je ne crois pas. Les petits cigares, oui, mais c’est tout ce qu’elle disait de vrai. Elle croyait me convaincre avec ses petits cigares. Trop facile. Remarque, il était  peut-être  gaucher  aussi  ?  C’est  con,  tu  as  un  père,  avec  lui  tu  ne  sais même pas reconnaître ta gauche de ta droite, vrai demeuré, elle devait avoir raison, ma mère.

Alors, admettons qu’avec sa main gauche il ait craqué une allumette pour malmener un pauvre type qui le méritait sûrement un peu, est-ce que c’était une  raison  pour  lui  tourner  le  dos,  le  mettre  au  rancart  pour  des  années, comme  s’il  n’existait  plus  du  tout  ?  Et  foutre  le  camp  de  Belgique  pour  le rayer encore un peu plus ?

Elle a tout préparé pour filer, le temps de trouver un successeur pour le bail de l’hôtel, deux mois pour se sauver.

– On ne peut plus rester là, elle disait, tous les bons clients ont déguerpi, je ne pourrai plus faire mes affaires ici.

Sa clientèle d’artistes, de types importants, elle ne pouvait plus s’en vanter. Ses hommes politiques en vadrouille, elle les aimait, ses clients huppés, des branleurs  frimeurs,  elle  les  a  regrettés.  En  attendant,  aucun  n’est  venu  lui serrer la pince, rien à secouer de la mère Angeloso. Elle les comprenait à sa manière :

– C’est forcé, l’hôtel d’un assassin, personne n’a envie de s’y installer, ça la fiche mal.

Dix ans, elle m’a balancé le criminel. Dès que je bougeais un peu, que je discutais, va te coucher, Angelino, il faut écraser le criminel en toi, il est là, dans tes gènes, un sale microbe dans la famille, à éliminer.

Je n’avais pas envie d’écouter toutes ces salades. Dix ans à les entendre. Pas tout à fait dix ans, à la fin elle évitait le sujet, je gueulais plus fort qu’elle, elle rigolait moins. Mais elle ne s’était vraiment pas gênée, au début.

En quittant Ostende, elle était retournée chez papa et maman Krawczymek, à Dunkerque. Ça n’a pas tenu bien longtemps. Elle avait besoin d’action, ma mère, et ses parents étaient malades. Et elle était toujours ambitieuse et elle se plaignait à longueur de journée : son mari avait démoli ses rêves, son hôtel huppé, son affaire développée par son travail et ruinée en quelques mois.

Elle  était  en  colère  permanente,  insupportable,  les  grands-parents  n’en pouvaient plus. Pour un rien, c’était reparti, l’hôtel, le mari, qu’il moisisse au trou. Il a pris douze ans, je ne sais même pas comment je l’ai appris, pas par elle, sûr. Ses douze ans, elle s’en foutait, ce qu’elle voulait, c’était réussir sa vie. Elle n’avait pas quarante ans, elle disait, et elle avait un gros appétit de vie.

Gros  appétit  de  vie,  tu  parles,  elle  nous  l’a  bouffée,  la  vie,  elle  m’aurait bouffé avec, si je m’étais laissé faire. Et comme je ne me suis pas laissé faire, elle m’a reproché de lui bouffer la sienne. Je suis devenu le sale type qui lui rappelait un autre sale type.

Elle a bien essayé de se débarrasser de moi, un moment. Son père lui a dit un matin où elle reprenait ses jérémiades :

– On ne peut plus vivre comme ça, ta mère et moi, nous avons décidé de t’aider à en sortir.

Et  il  a  raclé  toutes  ses  économies,  pour  lui  payer  un  nouvel  hôtel.  Il l’aimait, lui, au moins. Ou alors, il préférait se ruiner plutôt que de la garder à la maison. Elle a voulu me laisser chez eux, le temps de lancer son affaire. Bon débarras, elle devait penser, ça se voyait dans ses yeux. Monter son hôtel, ça, ça l’excitait.

Les  grands-parents  n’ont  pas  tenu  le  coup,  trop  fatigués,  trop  malades, liquidés dans les six mois. C’est ma mère, la bonne petite fille à son papa, qui les a fait crever, sûr, comme elle faisait crever tout le monde, mine de rien, sa spécialité. Elle a été obligée de me reprendre, le sale type qui lui rappelait le sale  type.  Si  je  faisais  une  connerie,  si  un  client  se  plaignait  de  moi,  elle soupirait,  son  numéro  de  pauvre  mère  affublée  d’un  môme  imbuvable,  elle prenait des airs, dans sa salle de restaurant :

– Mon fils, c’est ma croix, pire que ma croix. Jésus a eu la sienne à porter. Moi, c’est tout un magasin de souvenirs de Lourdes.

Et ils se marraient, les salauds, en me regardant. Ils se marraient moins, le soir, quand je les faisais chier jusque dans leurs chambres, quand je leur tirais leurs sous. Ils n’avaient pas le gabarit, aucun ne la ramenait devant moi. Dix ans comme ça, je me demande comment j’ai pu tenir.

J’ai  tenu  de  moins  en  moins.  À  force  de  me  faire  écrabouiller  la  tête,  il fallait que ça éclate. Elle a bien essayé de me serrer, ma mère, les premières années. Elle aurait voulu me tenir enfermé, c’était son idée, que je ne bronche pas, que je sois invisible, que je n’existe pas, bouclé, voilà, c’est ça, elle rêvait de me boucler, exactement comme mon père, de me faire pourrir dans une cage, mon cagibi d’hôtel.

Je n’avais pas le droit de revenir du collège une demi-heure trop tard. Si je traînais deux heures, elle m’envoyait la flicaille, pour me ramener comme un fugueur.  Pour  me  dresser,  elle  disait,  et  après,  au  trou,  dans  le  cagibi,  son rêve.

Mon cagibi sans clé, sans verrou, elle avait du mal à me tenir. J’ai traîné de plus en plus, la flicaille connaissait le truc et ne se déplaçait plus pour moi, ou on copinait gentiment :

– Prends le TGV, Angelino, la mamma gueule, elle t’attend, elle est perdue sans son grand fiston.

Un soir, je suis vraiment resté longtemps, un bout de nuit même, au Minck, pas  de  flicaille  en  vue,  deux  putes  sympa  me  tenaient  compagnie.  Ça  a commencé comme ça, les putes, dix-sept ans, elles me croyaient plus vieux que je n’étais, elles m’aimaient bien. Des femmes qui m’aimaient bien… Je n’avais  pas  envie  de  partir.  Au  retour,  je  m’attendais  au  grand  numéro, hurlements,  représailles,  cagibi,  et  puis  non,  rien  du  tout,  grise  mine, l’abattement :

– Tu l’as vu ? Tu es allé le voir ? C’est ça, dis-moi ? Tu l’as vraiment vu, ça y  est  ?  Je  m’étais  toujours  doutée  que  ça  arriverait  un  jour,  alors,  c’est aujourd’hui ?

– Aller voir qui ? j’ai demandé et je me suis arrêté là.

J’avais compris, surtout compris, d’un seul coup, qu’elle avait la trouille, la trouille  de  mon  père,  de  moi,  qu’elle  m’avait  foutu  la  trouille  pendant  des années, parce qu’elle avait elle-même la trouille.

Ça changeait tout, perspective nouvelle, elle me donnait des idées. Je ne sais pas si sa vieille histoire de foudre était vraie, mais, ce jour-là, j’ai vu un éclair, instantané, j’ai pigé tout le profit à tirer de mes petites absences : les transformer en grosses absences.

Je  me  suis  mis  à  disparaître  deux  jours  par-ci  par-là.  Les  putes  sympas m’hébergeaient.  Je  restais  planqué  chez  l’une  ou  l’autre.  Ma  mère  avait renoncé à envoyer la flicaille. Je revenais, l’air dégagé, je la fermais. Elle avait envie  de  savoir,  ça  se  voyait,  gros  comme  un  hôtel  trois  étoiles,  elle  me tournait autour, elle ne m’expédiait plus tout droit au cagibi.

Alors, je l’avais vu ou pas vu ? On se regardait, on se comprenait. Elle était bleue, ma mère, la trouille. Et moi, je me sentais enfin bien : tu ne disais rien et ça marchait encore mieux que si tu avais parlé. Le gros truc, ne rien dire, ne rien faire, et être le plus fort.

J’ai fait le coup, trois ou quatre fois, elle ne s’habituait pas, tout le contraire, encore plus décomposée qu’avant, ça promettait. Elle se dépêchait de courir chez sa Woyzek, pour se consoler, pour se renseigner, surtout, des fois que, dans les Évangiles, un saint Luc ou un saint Jean aurait prévu mes virées en Belgique,  des  conneries  comme  ça.  Elle  avait  la  trouille  de  me  poser  des questions, je suis sûr qu’elle allait les poser à sa guérisseuse :

– Alors, il y est encore allé ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire ? Qu’est-ce qu’ils mijotent contre moi ?

Elle attendait des miracles de sa vieille Woyzek. Sa sorcière l’avait toujours sortie  d’affaire,  elle  disait,  depuis  toute  petite.  Elle  n’avait  jamais  vu  un médecin de sa vie, toujours sa guérisseuse, pour sa rougeole, pour son gros bide, pour sa pauvre tête, pour ses insomnies, sainte Woyzek, priez pour moi.

Saleté de mère Woyzek, guérisseuse, tu veux rigoler, ferrailleuse, oui. C’est elle qui a enferraillé ma mère. Tu enfles, ma fille ? Les organes souffrent ? Prière et ferraille. Je ne sais plus quand ni comment, mais elle l’a convaincue de s’attacher tout un barda autour du ventre, des kilos de ferraille, une vraie coque de boxeur. Elle devait avoir peur que je lui fiche un coup de canif, pas possible autrement, le genre gilet pare-balles. Elle était prévoyante, la mère Woyzek, elle aurait pu me donner des idées, elle aussi, si j’avais accepté de devenir son cobaye, comme les grands-parents, comme ma mère.

Moi tout seul, les idées, ce n’était pas mon fort, mais avec ma mère et la Woyzek, les idées ronflaient, il suffisait d’attendre. Une idée qu’elles m’ont donnée, toutes les deux, sans le vouloir, un bon souvenir, tiens, enfin un bon souvenir : un matin, je lui ai piqué son carcan de fer.

La veille, elle m’avait refusé une petite somme, pas grand-chose, je n’étais pas si gourmand. Assez, quand même, pour me foutre en pétard et ruminer toute la nuit. Le matin, je me lève de bonne heure, exceptionnel, et je passe devant  la  porte  de  sa  chambre,  je  tourne  la  poignée  :  ouverte.  Elle  devait prendre son petit déjeuner en bas. Je rentre et je fauche le harnachement, la trouvaille de la Woyzek.

– Mon corset, mon corset, elle a crié, quand elle est remontée.

Elle paniquait, elle pleurait, j’ai obtenu ma petite somme, et un peu plus, avant de lui rendre son machin. Je n’ai jamais pu recommencer. Après, elle se méfiait, elle bouclait ses placards, sa chambre, et elle avait son chien de garde, loup de Poméranie, l’œil de Varsovie, Danuta. Il a fallu inventer d’autres trucs pour gagner mon argent.

Ça demande du boulot, gagner de l’argent. Justement, à ce moment-là, ma mère  me  poussait  à  en  trouver,  du  travail,  elle  poussait  fort  même.  J’avais l’âge, zéro pour les études, viré de partout. Elle me voyait bien trimer quelque part, gagner juste assez pour me payer un studio, loin d’elle.

Heureusement, c’était une époque où le chômage augmentait tous les jours. Le  plus  emmerdant,  c’est  la  prospérité.  85-86,  belle  époque,  on  était  des millions de chômedus. Moi, je travaillais ma mère, toutes les semaines, pour la faire banquer un peu plus. Elle résistait ? Je menaçais gentiment, puis de moins en moins gentiment. J’avais des tas de trucs intéressants à raconter aux clients, je disais, des petites révélations, pas bonnes pour la réputation, pas bonnes pour l’honneur. Elle finissait toujours par les allonger. Je gardais mes petites révélations pour la prochaine tournée.

Une fois, pas de bol, un client lui a dit qu’il m’avait vu au Minck. Le doute encore plus raide, alors : il le voit, son père, ou pas ? C’est le doute qui lui faisait du mal. J’en disais le moins possible. Mais cet abruti me compliquait la tâche. J’ai été obligé d’en dire plus, parce qu’elle allait reprendre le dessus. Elle se renseignait, elle commençait à savoir qu’on me voyait plus souvent au Minck ou à l’Hôtel des Ventes qu’à Bruxelles. J’ai pensé qu’une des filles de la place me balançait, alors je suis allé moins souvent au Minck, un peu moins souvent aux enchères, et vraiment à Bruxelles.

La première fois, j’ai traînaillé autour de la gare, comme un touriste qui a trois heures à perdre. La deuxième, j’ai commencé à me renseigner sur les maisons d’arrêt du quartier. Personne ne savait me répondre. Les palais, les églises, les musées, tous savants. On n’imagine pas comme les passants sont instruits.  Mais  sur  les  prisons,  incultes,  et  inquiets  :  tu  demandes  l’adresse d’une prison à quelqu’un, il te regarde déjà comme un criminel.

Moi, je me répétais : ça fait des années que mon père est enfermé et je ne me suis pas encore demandé où. Comme si dire : il est en prison, ça faisait déjà une adresse complète. Les morts, des fois, quand tu es petit, on te dit : ils sont au Ciel, et on croit que ça suffit. Mon père était en prison, comme s’il avait été au Ciel, pas le droit d’en savoir davantage.

Et d’un seul coup, j’étais à Bruxelles, alors que je ne savais même pas s’il était  à  Bruxelles.  Des  maisons  d’arrêt,  en  Belgique,  tu  devais  en  trouver partout. Et même si, comme l’avait prétendu ma mère, au début, il avait été enfermé à Bruxelles, il avait pu être transféré ailleurs. Ça n’empêche pas de voyager, la prison. Tu déranges ici, on rénove là, va te promener, Tommaso Angeloso.

Et  moi,  je  marchais  dans  Bruxelles,  Gare  du  Midi,  boulevard  de l’Empereur,  Chaussée  de  Louvain,  Chaussée  d’Anvers,  je  marchais,  pour perdre ma journée, bien emmerdé. Je me disais : je vais le faire. Et puis : je n’ai pas envie de le faire. Tu vois le truc : tu téléphones à la maison d’arrêt :

– C’est Angelino Angeloso, est-ce que papa loge chez vous ?

J’avais peur qu’on me réponde :

– Oui, bien sûr, il est là, qu’est-ce que vous lui voulez ?

Oui, qu’est-ce que je lui voulais ? Je suis rentré à Dunkerque, je ne l’avais pas retrouvé, mais j’avais de quoi impressionner ma mère, de quoi lui faire perdre sa nouvelle assurance. Des détails d’églises, de monuments, des noms de rues, de quartiers. Je pouvais montrer que je n’avais pas passé l’après-midi au Minck, mais bien à Bruxelles. J’ai senti que j’avais touché juste où il fallait, le petit bouton qui démange. Continue, Angelino.

– Tu veux savoir ce qu’il m’a dit ?

– Non, surtout pas.

– Et ce que moi, je lui ai dit, ça t’intéresse ?

– Tu ne dis jamais rien d’intéressant. C’est même impossible de parler avec toi.

– Je lui ai donné notre adresse. Il ne l’avait pas, imagine-toi. Je peux te dire qu’il était content. C’est vrai, ça sert toujours, une adresse, surtout une adresse d’hôtel, quand on voyage.

Là, j’ai pigé qu’il y avait un truc plus fort que le doute : la certitude. Elle a couru encore plus vite que d’habitude chez sa mère Woyzek. Je commençais à l’avoir à ma main, bien souple, elle n’osait plus me commander de la même façon, elle se méfiait. Ça me donnait des idées nouvelles.

J’ai attendu deux trois semaines et j’ai fait une troisième virée à Bruxelles :

– Le printemps à Bruxelles, j’ai dit avant de partir, c’est le rêve. Le père me le répète à chaque fois : rien de plus beau que le printemps à Bruxelles. Il sait de  quoi  il  parle,  c’est  le  dixième  printemps  qu’il  voit  à  Bruxelles.  Il  ne  se souvient même pas que le printemps existe ailleurs qu’à Bruxelles.

J’avais  fait  le  plein  d’argent  avant  de  prendre  mon  train.  Elle  n’avait  pas résisté  longtemps,  ma  mère,  elle  résistait  de  moins  en  moins.  Pourtant,  je voyais que ça lui faisait mal au cœur de financer mes visites à son mari.

À  mon  retour,  après  trois  jours  cette  fois,  toujours  plus  fort,  elle  a  fait l’indifférente, le genre :

– Tu es grand, mon fils, à présent, tu es majeur, tu fais ce que tu veux, ce n’est pas moi, ta mère, qui t’en empêcherais.

Elle se défendait comme elle pouvait, il lui venait des idées, à elle aussi, pendant mes absences. Si elle commençait à me prendre de haut, ça ne faisait plus mes affaires. Alors, j’ai laissé traîner, à la réception, mon billet de train soigneusement composté, histoire de bien lui mettre sous les yeux la preuve de  mes  déplacements.  Je  n’étais  pas  comme  elle,  je  ne  racontais  pas  de craques, moi. Je disais que j’allais à Bruxelles et j’en revenais pour de bon, j’avais besoin qu’elle me croie.

Pas de bol, Danuta a trouvé le billet la première. Elle a compris, pas bête, Danuta, elle l’a déchiré en deux, saleté. J’avais l’œil, de loin, sur mon billet, je voulais apparaître devant ma mère, à l’instant où elle serait tombée dessus, je l’aurais snobée un peu. J’ai rappelé Danuta :

– Mon billet, dans la poubelle, de quel droit ? Reprends-le et tout de suite, il a de la valeur, ce billet, je ne l’ai pas dépensé pour rien.

Elle a résisté, Danuta, ce n’était plus une gamine, elle non plus, et elle avait été  bien  formée,  à  l’école  Angeloso,  teigneuse  comme  tout,  loup  de Poméranie,  prête  à  mordre.  Elle  m’a  mal  parlé.  Je  me  suis  dit  qu’elle  ne comprendrait  que  les  grands  moyens,  exactement  comme  tous  les  autres. Nous étions seuls, à cette heure-là, pas de client dans les parages, j’ai fait le tour du comptoir, elle me laissait venir, tranquille. Elle me prenait de haut, elle aussi, elle suivait le modèle de sa maîtresse, ça m’a fichu en rogne pour de vrai, j’ai approché une main. Elle a hésité, sale œil, je me suis dit : elle n’a pas peur de moi, ce serait bien la première. Alors, je lui ai attrapé le kiki, juste sous la mâchoire, ça n’a plus été pareil.

J’ai serré sec, relâché, resserré. La première fois qu’elle m’excitait un peu, gueule de loup. Elle n’avait plus son appareil dentaire made in Pologne, à ce moment-là,  toujours  pas  de  belles  dents.  Elle  me  les  montrait,  ses  dents, quand je serrais un peu plus fort sous la mâchoire, elle retroussait ses lèvres jusqu’aux gencives, gueule de loup, bien obligée, j’avais de la poigne.

J’ai senti aussi qu’elle avait l’échine tendre, élastique, ça pliait tout seul. Pas encore bandante, mais ça donnait envie de continuer, pour voir.

Le  pater  avait  préféré  l’essence,  il  paraît.  Ça  ne  me  disait  rien,  à  moi, l’essence,  l’odeur  désagréable  sûrement,  je  préférais  l’odeur  d’une  fille  qui mouille de trouille.

J’ai  desserré  ma  prise,  doucement,  pour  qu’elle  retrouve  de  l’air  et  de  la bonne volonté. Elle a récupéré mon billet dans la poubelle, ma main guidait son cou, le forçait à se pencher bien bas. Elle l’a scotché sous mes yeux.

– Danuta, je lui ai dit, tu donneras ce billet, ce soir, à ma mère. Ça lui fera de la distraction, pendant que tu lui retires ses ficelles. Tu lui expliqueras que tu l’as trouvé dans la poubelle, que tu m’as posé des questions et que je t’ai répondu. Elle sera contente, ma mère, je te le promets. Surtout, n’oublie pas de lui répéter ce que je vais te dire.

» Tu sais ce qu’il raconte, mon père ? Écoute bien : il raconte que, si un jour elle flambe, ma mère, si ça la brûle partout, si son grand hôtel grille tout entier, ce sera sûrement lui. Elle est au courant, ma mère, elle sait qu’il s’y connaît en allumettes et en essence. Et puis, ajoute que, si ce n’est pas lui, ce sera moi. Après ça, souhaite-lui bonne nuit de ma part.

» Dis-lui, vraiment, Danuta, ne fais pas semblant. Il faut que j’en entende parler demain matin, avec tout le tintouin, gueulante bien saignante. Si tu ne lui parles pas, je serrerai un peu plus fort, la prochaine fois. C’est du français compréhensible pour toi ? Sûr ? Tu veux que je répète ? Que j’articule ?

Elle comprenait vite, Danuta, elle avait l’habitude d’obéir, bien dressée. Ma mère m’attendait en bas, le matin, elle avait fait le pied de grue pendant des heures. Forcément : je me levais tard, la plupart du temps, je me foutais bien des matinées de printemps, à Bruxelles comme ailleurs.

Il paraît que c’était un beau printemps, le printemps 1986. Peut-être. Ma mère s’en foutait autant que moi. Elle m’a emmené dans l’arrière-cour bien sombre, pour que les clients ne nous entendent pas. Pourtant, elle n’a même pas gueulé. Elle devait avoir encaissé. J’ai regretté de ne pas lui avoir mis mon billet de train sous le nez moi-même, pour la voir réagir, pour la foutre en pétard au quart de seconde. Là, elle avait eu toute sa nuit d’insomnie pour se remettre, pour se coller sur le museau un sourire impeccable. Un peu figé, le sourire, mais elle souriait, elle arrivait à me faire croire qu’elle était en état de sourire.

– Alors, elle a dit, il a recommencé ?

– Recommencé quoi ?

– Ses menaces idiotes.

– Pas si idiotes.

– Aussi idiotes qu’en 76, quand il a été condamné. Tout ce qu’il a trouvé pour se défendre, c’étaient des menaces de pyromane contre sa femme et sa maison.  Quand  ils  ne  savent  plus  quoi  faire,  les  hommes,  ils  brûlent  leurs maisons.

J’ai compris que j’avais cogné juste, encore un coup. Inspiré par les histoires de ma mère, son baratin d’autrefois, mais je tapais au bon endroit. Ça devait être les gènes. Je retrouvais les bonnes idées de mon père, dix ans après. C’est ça, la famille.

Je  me  suis  dit  :  Angelino,  tu  as  du  génie,  n’oublie  pas  de  balancer,  à l’occasion, une ou deux citations de ton père, le genre menaces incendiaires, c’est  ce  qui  marche  le  mieux,  c’est  clair.  Je  devrais  agiter  un  petit  bidon d’essence sous le nez de la clientèle, aussi, de temps en temps, ce serait bien, ça  ferait  de  l’effet,  sûr  et  certain.  Sous  le  nez  de  ma  mère,  bien  entendu, histoire  qu’elle  se  sente  saignée  à  blanc.  Ce  n’était  sûrement  pas  bien, d’ailleurs je ne l’ai jamais fait, pourtant j’en avais envie.

À partir de ce moment-là, c’est vrai, je me suis senti sur un nuage. J’avais l’impression de les tenir tous. Les clients me craignaient et je tenais ma mère par les nerfs. C’est élastique, les nerfs, c’est comme le cou des petites Polacks, tu serres, tu tires, tu relâches, ça suit, à volonté, beau printemps.

Le plus beau de ce printemps-là, c’est que j’ai fait la connaissance, dans les cafés  du  Minck,  de  deux  flics  en  civil,  bien  rigolards.  Ils  aimaient  traîner autour  des  putes,  ils  ne  rechignaient  pas  à  boire,  non  plus,  quarante-cinq-cinquante ans, ils en avaient vu, Police des Frontières, pas mal véreux.

Ils connaissaient ma mère, ils disaient, ils avaient déjà consommé chez elle, au début. Ils avaient aussi entendu parler de l’histoire avec mon père, ce vieux truc d’il y a dix ans, comme ils disaient. On a sympathisé, au Minck, ils me trouvaient  marrant,  on  a  bu  ensemble.  Je  leur  offrais  des  coups.  Je  rigolais bien, des flics régalés aux frais de ma mère, pas des flics minus, ceux-là, des solides, bonne descente, bosse de la rigolade.

Quand on a été bien copains, je leur ai demandé de se rencarder pour moi. Ils connaissaient l’histoire de mon père, ils se vantaient de connaître tout le monde, Police des Frontières, ils travaillaient avec leurs collègues belges. Ça ne coûtait rien de se renseigner, il suffisait d’un fouinard de l’époque, capable de se rappeler où on avait fourré mon père.

Ils m’ont promis de faire quelque chose pour moi, un soir qu’ils étaient bien imbibés,  je  n’y  croyais  pas  trop.  Le  plus  incroyable,  c’est  qu’ils  ont  tenu parole.  Pas  exactement  comme  je  l’attendais  :  ils  ne  m’ont  jamais  fourni l’adresse de sa prison, et pour cause :

– Plus besoin de chercher, Angelino, ils m’ont dit une fois, ton vieux est dans  la  nature  depuis  des  semaines,  des  mois  peut-être,  le  copain  a  été incapable de se rappeler exactement. Mais il est formel : le bonhomme est dehors. Il lui restait plus de deux ans à tirer, mais, tu comprends… la bonne conduite… les remises de peine… Ils l’ont relâché… ça se fête… Paye-nous un coup à boire, Angelino. Tu es content, au moins ?

Content, je ne savais pas trop, mes balades à Bruxelles tournaient virées lamentables.  Flairer  les  murs  d’une  ville  où  le  père  n’était  pas,  rêver  à  des maisons d’arrêt où il n’était même pas enfermé, je me sentais le dernier des idiots. J’avais perdu mon temps, perdu des voyages, tu parles d’un con.

Enfin, je savais un truc que ma mère ignorait, il fallait en profiter. Mais doucement,  sans  gaspiller.  Si  je  balançais  d’un  seul  coup  qu’il  était  sorti depuis des mois, tous mes bobards s’écroulaient. Je réfléchissais de mieux en mieux, je m’étonnais.

J’ai  disparu  encore  deux  jours,  quelques  enchères  à  l’Hôtel  des  Ventes, discret, une nuit bien calfeutré chez une fille, sans me faire voir, mon erreur des semaines précédentes. Je suis rentré, plus besoin de jouer la comédie du billet  composté,  sûr  de  moi,  pas  besoin  de  preuve,  c’est  encore  plus convaincant  sans  preuve.  J’ai  coincé  ma  mère  derrière  son  comptoir,  sans m’occuper des clients, pour bien montrer que je n’avais plus rien à secouer de personne, que j’irais aussi loin que je voulais :

– Il ne lui reste pas beaucoup à tirer, j’ai dit bien fort, prépare tes portes coupe-feu.

Là, j’ai vu sa réaction, bien en face, le bonheur, bientôt le chef-d’œuvre. Elle était à deux doigts de se trouver mal, de l’air, de l’air, Danuta, viens me desserrer. C’est moi qui tirais sur les élastiques. Je tenais les nerfs, de plus en plus fragiles, rigole bien, Angelino, ça fait dix ans que tu n’as plus rigolé, dix ans que tu en as pris plein la tronche. Si tu ne rigoles pas maintenant, tu ne rigoleras jamais. À partir d’aujourd’hui, elle va déguster, ta mère, chacun son tour.

La mère Woyzek m’a bien aidé, sans le savoir, il faut le dire, cette saleté de Woyzek, elle a vu que ça tournait mal. Elle avait peut-être un vrai talent de médium,  va  savoir  ?  Bigleuse  comme  tout,  mais  elle  avait  le  coup  d’œil. Guérisseuse,  c’est  autre  chose,  elle  n’a  jamais  guéri  personne.  Mes  grands-parents ne juraient que par elle, eux aussi, jamais vu un médecin, liquidés au pas de charge, à cause d’elle, la mère Woyzek, une saleté de sorcière polack.

Mais pour voir, elle voyait, et le jour où, devant ma mère, elle a sorti une mauvaise nouvelle de ses Évangiles, ça tombait à pic pour moi. Dieu devait être avec moi, pas possible autrement, ça ne lui était jamais venu à l’idée et il n’a  jamais  recommencé,  mais  ce  jour-là,  il  avait  posé  le  doigt  sur  son Angelino, fonce mon grand. J’aurais voulu foutre la merde, je n’aurais jamais réussi aussi bien que la mère Woyzek.

C’est un binoclard bourré de tics qui m’a raconté ses salades, un soir, un peu tard, à l’hôtel. Ma mère s’était encore une fois trouvée mal, elle s’était sauvée avec son chien de garde. Le binoclard m’a tout de suite eu à la bonne, c’était rare, un client qui m’avait à la bonne. Il se foutait de ma mère, de sa guérisseuse, de ses prophéties à la noix, comme il disait.

J’ai compris que c’était bien mûr, que l’hôtel était à moi, ce soir-là. Je me suis  lâché,  devant  tout  le  monde,  pas  par-derrière,  comme  avant,  dans  les couloirs.  Non,  cette  fois,  sous  les  néons  dégueulasses,  devant  le  dragueur Coquemar, le frimeur Thomassin, la folle Zira, tous les Polacks lécheurs et les autres :

–  Du  malheur,  je  vous  en  souhaite  depuis  toujours.  Profitez-en.  Si  je pouvais vous faire du mal moi-même, je ne me gênerais pas, je peux vous le dire. Qu’il en vienne encore, du malheur, je serai aux premières loges. Pas la peine d’être guérisseuse, médium, voyante, extralucide, pour savoir que votre chère patronne d’hôtel mérite bien une bonne petite catastrophe.

Je  me  marrais  bien  fort  et  j’allais  leur  balancer  tout  ce  que  j’avais  sur l’estomac, mais le Coquemar m’a interrompu et j’ai perdu le fil. Je n’étais pas encore assez fortiche :

– Si vous avez des reproches à adresser à votre maman, il m’a dit, faites-le avec un peu de respect et pas devant tout le monde.

« Votre maman », il n’avait peur de rien, le Coquemar, le spécialiste de la sécurité des navires, le spécialiste des naufrages, surtout. Je lui en ai promis, du  naufrage,  à  lui  comme  aux  autres,  en  rigolant,  tous  ces  fainéants,  faux touristes, mangeurs de laine sur le dos, vieux beaux, pavaneurs, bavasseurs, accapareurs. Ils allaient trinquer, j’attendais ça depuis des années.

Ils ont dégagé les uns après les autres, la trouille, tous, l’hôtel était à moi. Le binoclard, avec ses lunettes bizarres, se marrait bien, lui aussi, mais il est parti, comme les autres, à cause de sa femme qui n’aimait pas du tout rigoler, pauvre type.

Ma  mère  a  tout  su  de  mon  numéro  du  soir,  preuve  que  j’étais  surveillé, comme je l’avais toujours pensé. Évidemment, elle tenait ses clients à genoux devant  elle,  ils  l’adoraient,  va  savoir  pourquoi,  tous  ces  rampants,  le  genre dévoués  à  la  Vierge  noire  de  Czestochowa,  secte  de  collabos,  elle  les  avait dans sa poche. Elle les appelait « Maître, Maître », même les plus pouilleux. Elle savait y faire, et des mines, et des sourires, et des confidences, et des amitiés, et pire que des amitiés, tout pour eux, saletés.

Je voyais bien Coquemar aller frapper à sa porte et la baratiner :

– Vous savez ce qu’il a raconté, votre fils, hier soir ? Comment il nous a traités, nous, d’honnêtes clients, fidèles ?

Elle  m’a  convoqué  le  dimanche  matin,  dans  sa  chambre.  Danuta  était chargée  de  me  rabattre,  ferme,  mais  prudente,  peur  que  je  lui  reprenne  le colback, sûrement.

–  Si,  si,  Angelino,  elle  t’attend,  elle  reste  couchée  pour  l’instant,  elle  est épuisée, elle ne dort plus, à cause de toi.

Elle voulait m’apitoyer, tu penses bien, la reine malade dans son grand lit, vieux truc de cinéma :

– Qu’est-ce que tu veux de moi, à présent ? Plus d’argent ? Je t’en donne. Tout ce que tu voudras, je te le promets, mais arrête de nuire à mes affaires et surtout arrête de me torturer comme ça.

Torturer ! Tout de suite les grands mots, pour deux ou trois vacheries un peu  méritées.  Enfin,  va  pour  torturer,  si  ça  te  fait  plaisir.  Elle  a  vu  que  je n’avais pas envie de discuter, elle a joué l’autorité maternelle :

– Si tu as des choses à me dire, dis-les-moi en face.

Ça  sentait  de  plus  en  plus  son  Coquemar.  Je  laissais  venir  en  silence, j’attendais qu’elle me file une idée, sans le faire exprès. Pour l’instant, le vide complet, j’avais épuisé mes réserves, pas bien malin, Angelino, comme elle le répétait depuis des années à ses clients. Elle a pris de l’assurance, au bluff :

– Tu sais, je crois bien que tu m’as raconté des histoires depuis un bon bout de temps. Tu ne vas pas voir ton père en Belgique, j’ai raison, non ?

Je me suis senti complètement cuit, j’allais tout cracher, comme un pauvre môme.  Elle  aurait  dû  s’arrêter  là,  elle  aurait  gagné.  Son  erreur  :  continuer, sans le bluff, sincère, ouverte :

–  Ou  alors,  tu  l’as  vu  une  fois  ?  Une  seule  petite  fois.  Dis-moi  que  j’ai raison,  Angelino.  J’ai  de  l’argent  de  côté,  tu  sais,  Angelino,  plus  que  tu  ne penses. Après ce que ton père nous a fait, je me suis dit qu’il fallait toujours en avoir d’avance, pour les mauvais jours. J’ai travaillé pour ça. Et si tu me dis la vérité, je te donnerai ce que tu voudras.

– Tu ne me crois pas ? j’ai dit. Tu ne crois pas que je rencontre le père quand  je  veux  ?  Tu  ne  crois  pas  la  mère  Woyzek  non  plus,  quand  elle t’annonce des misères ?

– Elle vieillit, tu sais, quatre-vingt-six ans. Dis-moi qu’elle se trompe, elle aussi, dis-moi la vérité, dis-moi que tu cherches seulement à me faire souffrir. J’ai mes torts, je ne conteste rien, je suis prête à le reconnaître. Il serait temps de  changer  tout  ça.  Tu  es  grand,  maintenant,  tu  as  l’âge  de  la  majorité. Profitons-en, réglons nos petites histoires une fois pour toutes, tu ne crois pas que c’est le moment ?

Beau  numéro  de  cinéma,  j’ai  pensé,  solennel,  elle  va  bientôt  m’appeler « Maître ! », son propre fils ! Le plus ennuyeux de l’affaire : elle voyait juste, je l’avais baratinée depuis des mois. Je ne pouvais plus lui resservir le même pipeau,  plus  rentrer  en  pleine  nuit,  après  trois  jours  d’absence,  un  billet  de train  bien  composté  à  la  main,  elle  me  prendrait  pour  un  vadrouilleur  de plaisance. Elle m’offrirait même toutes ses économies pour visiter la Belgique entière, la Hollande, le Grand Nord peut-être, le plus loin possible d’elle, à condition que j’avoue mes inventions, que je renonce à mon petit pouvoir, à mes petites tortures.

Mais j’ai senti qu’elle avait encore la trouille. Pas le moment de craquer, j’ai pensé. Dix ans à te faire bouffer et il faudrait se faire bouffer dix ans de plus. Un jour, c’est toi qui as les crocs, toi qui bouffes.

Alors  j’ai  eu  une  dernière  idée  dégueulasse,  pas  si  dégueulasse,  une  idée presque  vraie.  Si  la  vérité  est  dégueulasse…  Et  puis  une  idée  pour  donner raison à la mère Woyzek, c’était plutôt gentil comme idée dégueulasse, non ? J’ai dit :

– Regarde-moi bien, je n’ai jamais été aussi exact, aussi honnête qu’avec toi en ce moment : j’étais à Bruxelles, hier. Je l’ai vu, et plus longtemps que les autres fois, raison exceptionnelle. Il a obtenu sa remise de peine, deux ans, pour  bonne  conduite.  Tu  veux  savoir  le  plus  beau  ?  Il  sort  à  la  fin  de  la semaine, vendredi exactement. Et encore plus beau que le plus beau ? Il nous a promis une visite. Tu ne veux pas me croire ? Une vraie visite de courtoisie. S’il fout le feu à ta baraque, il ne faudra pas t’en étonner, surtout si tu es au milieu.

Je n’ai pas voulu lui laisser le temps de mettre en doute mes conneries, j’ai filé aussi sec.

– Aide-moi à me lever !

Tu  rigoles  ?  Qu’elle  macère  dans  sa  marinade  !  Je  viens  de  déposer  le bouquet garni, il faut un peu de temps pour que les parfums s’imprègnent, qu’elle réfléchisse au calme à mes blagues, que ça rentre en elle, bien profond, que ça lui pourrisse les chairs.

Et  puis,  tant  que  la  reine  mère  était  couchée,  j’étais  le  roi  de  l’hôtel,  ils allaient  encore  m’entendre,  en  bas,  un  régal.  Je  me  suis  arrêté  un  moment dans l’escalier, tout de même, comme un vertige : jusqu’où je pouvais aller comme ça ? Et après ? Il me restait jusqu’à la fin de la semaine pour trouver une  nouvelle  idée.  Après,  je  serais  grillé,  personne  ne  croirait  plus  un  mot sorti de la bouche d’Angelino.

Je devais déjà être allé un peu trop loin.
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Quel  costume  mettre  demain  ?  Un  point  délicat  à  régler,  a  songé Coquemar,  en  se  levant  de  table,  le  mardi  midi.  C’est  curieux,  pour  une crémation, il me semble qu’il faudrait une tenue moins solennelle que pour une  inhumation.  L’absence  complète  du  mort  une  fois  consumé  dans  les flammes, probablement ; la même différence qu’entre le cinéma et le théâtre : on s’habille mieux pour aller voir des acteurs en chair et en os, on fait un petit effort.

Qu’est-ce que je raconte ? Si quelqu’un m’entendait… Deux jours après la mort de madame Angeloso… De toute manière, je n’ai pas tellement le choix, mon seul costume encore digne de ce nom, c’est le gris à rayures, croisé, le costume pour ma femme, son enterrement. Les pattes risquent d’être un peu larges, un costume de 1973. La dame du pressing m’arrangera ça, avant ce soir.

C’est  une  sensation  étrange,  avoir  l’esprit  uniquement  occupé  d’une personne. Et cette personne est morte ; vraiment étrange et agréable, depuis deux jours, ne plus exister autrement que par madame Angeloso. Combien de temps  un  homme  est-il  capable  de  penser  continûment  à  une  femme  ?  À prolonger trop longtemps le plaisir, il deviendrait douloureux ?

Étrange,  agréable  ou  douloureux,  tant  pis,  je  me  laisse  aller  :  dans  ma mémoire, madame Angeloso arpente les pièces de son hôtel, les rues de la ville. Même où elle n’était pas, je la vois. Sa présence occupe tout l’espace disponible.

Si je forme une image quelconque de ce temps-là, aussitôt, en haut, coin droit, une silhouette massive entre dans la perspective, s’avance vers moi, de son pas légèrement dandinant, envahit le champ, de plus en plus nette, tandis que le fond s’écroule dans le flou. Madame Angeloso nettoie l’image de ce qui n’est pas elle.

Je me délecte de cette présence dévorante d’animal prédateur, prédateur de souvenirs. La grenouillante, la caméléonesque madame Angeloso happe mes souvenirs  parasites,  mes  souvenirs  moustiques,  d’un  coup  de  langue télescopique.

Je la vois, elle est là. Ce doit être une faiblesse de ma part, un défaut de personnalité,  cette  incapacité  à  échapper  à  son  souvenir.  Un  plaisir  surtout, oui,  oui,  un  grand  plaisir  :  il  est  bon  de  se  découvrir  une  insuffisance rédhibitoire  et  d’en  jouir.  L’insuffisance  n’est  pas  nouvelle  chez  moi,  mon amie m’occupait déjà l’esprit à l’époque.

Avant de la rejoindre, après une longue journée de vérifications, je revenais du port à pied, le soir, une promenade roborative, à la bonne saison, dans des rues  déjà  abandonnées  :  la  province  après  huit  heures  du  soir.  J’avais  une habitude,  je  m’arrêtais  devant  le  magasin  de  téléviseurs,  mon  petit  plaisir rituel.

Je jetais un œil sur les appareils allumés, je repensais à mon premier jour à Dunkerque, l’après-midi du 21 mai 1981, à la cérémonie du Panthéon, à la petite  rouquine  que  je  n’étais  jamais  allé  remercier,  à  ma  rencontre  avec madame Angeloso. J’accomplissais encore un geste stupide, peu conforme à mon état de vérificateur scrupuleux : je scrutais les écrans, au cas où, sans prévenir, elle aurait fait une nouvelle apparition. Je ne voulais pas courir le risque de la manquer :

– Je ne vous ai pas aperçue à la télévision aujourd’hui !

Une  de  mes  plaisanteries  favorites,  une  des  plus  appréciées  de  madame Angeloso, ses jours d’indulgence, tous les jours.

C’est de cette façon qu’un mardi soir, le 29 avril 1986 – j’ai gardé la date, là, comme toutes les dates –, j’ai fait cette découverte étonnante. J’avais fait ma  pause  coutumière  devant  la  grosse  grille  de  fer  torsadé,  un  système  de sécurité  simple,  mais  à  toute  épreuve,  les  couleurs  crépitaient,  crachotaient, derrière la ferraille ; je grappillais des bouts d’image, à partir de quatre ou cinq  appareils  en  marche.  Un  plan  m’a  attiré  l’œil,  un  schéma  technique longuement commenté, semblait-il, sur les écrans muets, derrière la grille et la vitrine ; un plan en coupe, une image familière pour moi : mon métier, ma vie scintillaient, sautillaient sous mes yeux.

J’ai appris ainsi l’explosion d’un des réacteurs de la centrale nucléaire de Tchernobyl.  J’ai  tout  de  suite  pensé  aux  délires  prophétiques  de  l’amie  de madame Angeloso, sa guérisseuse par prières, qui nous occupaient à l’hôtel depuis deux ou trois jours, au point de rendre notre hôtesse malade.

Depuis le dimanche, elle n’avait fait que de brèves apparitions dans la salle de  restaurant  et  les  habitués  la  réclamaient.  Elle  était  notre  principale distraction, à Dunkerque, notre secours, à nous qui étions presque tous des solitaires.

J’ai  entraperçu  la  carte  de  l’Ukraine,  Kiev  en  gros  et  un  nom  encore inconnu, en rouge, Tchernobyl, d’où partaient, vers le nord et le nord-ouest, des flèches en gras. Les lèvres des commentateurs bougeaient en silence. Je n’étais  pas  sûr  de  bien  comprendre  la  situation,  mais  il  m’apparaissait clairement  qu’une  catastrophe  s’était  produite  en  Union  soviétique.  J’avais appris de la même manière, en 1981, l’assassinat d’Anouar el-Sadate et, plus tard, pour ma dernière mission dans le Nord, le 9 novembre 1989, alors que je logeais  désormais  dans  un  hôtel  standardisé  tout  neuf,  la  chute  du  mur  de Berlin, avec tous ces Allemands joyeux, derrière la grille du magasin. J’avais regretté de ne pas pouvoir partager ce moment avec mon amie.

Moi aussi, je suis aux petits et aux grands croisements de l’histoire, comme elle, toujours comme elle, un vrai plaisir. Un plaisir tempéré, ce soir-là : la situation,  sur  les  écrans,  paraissait  grave.  J’ai  couvert,  d’un  pas  rapide,  les derniers hectomètres qui me séparaient de l’hôtel, dans ces rues vides de tout passant, une vraie ville pestiférée, une ville au temps de Tchernobyl.

J’ai constaté une presse inhabituelle à l’hôtel ; des gens comme moi, qui avaient  appris  les  nouvelles,  fait  le  même  rapprochement  que  moi  avec  les propos supposés de madame Woyzek. Les Polonais, surtout, faisaient grand bruit. Tchernobyl n’était pas loin de chez eux, ils avaient de la famille à la frontière ukrainienne, ils débagoulaient leurs borborygmes en buvant sec.

Madame  Angeloso,  première  satisfaction  pour  moi,  avait  repris  sa  place parmi nous. Monsieur Thomassin m’a tendu un journal :

– Vous avez vu ? Ça s’est passé le 26, le jour où madame Angeloso nous a annoncé  des  gros  malheurs.  C’est  amusant  comme  coïncidence,  vous  ne trouvez pas ?

J’ai lu rapidement : « L’accident de la centrale soviétique, dans la nuit de vendredi à samedi, a fait plusieurs victimes. Un taux anormal de radioactivité a été détecté dans l’atmosphère. » Évidemment, les dates concordaient.

Un nouveau client qui ne décollait plus de sa banquette depuis trois jours nous a interrompus :

– Ne vous emballez pas, messieurs, on annonce le mardi une catastrophe du samedi matin, elle était donc connue depuis trois jours. Et la tireuse de cartes de la patronne, quand a-t-elle fait ses prophéties ? Le samedi après-midi. Ça vous  épate  vraiment,  vous,  des  prédictions  qui  annoncent  le  passé  ?  Vous voulez rire, cela devrait aller sans dire, mais je vois bien que cela ne va pas mieux en le disant. Tout ce beau monde s’excite. Nous voyons où mène la crédulité humaine. Je suis un libre-penseur, messieurs, et…

Le  reste  s’est  perdu  au  milieu  du  gargouillement  des  langues  étrangères. L’excitation  générale  m’a  porté  jusqu’à  madame  Angeloso,  étonnamment calme sur son tabouret. Je lui ai même trouvé un air absent, comme si elle était fermée au monde, elle qui, au contraire, la plupart du temps, s’offrait à nous et provoquait les conversations.

– Elle avait raison, votre dame Woyzek, ai-je dit.

–  Mais  je  n’ai  rien  dit  de  ce  que  vous  croyez  tous.  Je  reçois  des congratulations  depuis  deux  heures,  comme  si  j’avais  organisé  un  beau  feu d’artifice, mais, croyez-moi, j’ai dit que ma guérisseuse voyait, je n’ai pas dit ce qu’elle voyait, surtout pas cette explosion nucléaire.

– Vous êtes trop modeste, cela ne vous ressemble pas.

J’étais surpris de la voir en retrait, quand elle aurait dû nous donner un de ses meilleurs numéros. Un mouvement de salle m’a séparé d’elle, j’ai retrouvé monsieur Thomassin et ses journaux, Le Monde, il agitait Le Monde sous mon nez :

–  Écoutez  ça  :  «  L’anticyclone  a  probablement  provoqué  une  large dispersion de la radioactivité vers le nord et l’ouest. » L’ouest, vous entendez ? Où nous trouvons-nous par rapport à Kiev ?

Voilà, en 1986, nous avons partagé de tels moments, dans notre hôtel de Dunkerque. C’était Tchernobyl, mais, pour moi, Tchernobyl est synonyme de madame  Angeloso.  Les  deux  souvenirs  se  mêlent  étroitement  :  encore  un croisement de l’histoire, je n’invente rien. Je n’oublie pas qu’au moment où les autorités  françaises,  seules  contre  tous,  ont  masqué  les  risques  de contamination des régions les plus proches des frontières, une guérisseuse par prières, par la voix de madame Angeloso, nous a fait entrevoir la vérité.

J’ai  eu  l’impression  de  vivre,  en  compagnie  de  mon  amie,  un  moment exceptionnel. Une fois de plus, le 29 avril, elle est bien là, dans le coin de l’image, elle attend pour entrer vraiment en scène.

Elle prétendrait sans doute que mon souvenir la magnifie, que j’embellis le passé, ses talents. Elle était probablement au-dessous de l’image que je me fais d’elle, mais alors juste au-dessous ; au fond de l’eau, mais mon eau est transparente.

Il n’en reste pas moins que, à cette date, notre vie à l’hôtel a basculé. Je veux bien croire que la concordance des dates est liée au hasard, mais elle est indiscutable.  Nous  avons  vécu  nous-mêmes  une  petite  réaction  nucléaire  à notre mesure, notre petit noyau de l’hôtel a été agité, bombardé, a fini par exploser, en quelques jours.

J’ai pris ma part dans le désordre du moment, en provoquant une dernière révolution, après le repas, un nouveau repas décousu, trop froid, trop chaud, trop lourd, trop sec. La passion était retombée, pourtant, les journaux épuisés, les derniers attardés allaient nous lâcher. J’ai lancé comme une illumination :

– Et si nous allions rendre visite à votre guérisseuse par prières, madame Angeloso ? Si elle a continué à voir, depuis samedi, elle pourrait encore nous surprendre… Du nouveau, de l’inconnu… Je serais curieux de connaître son jugement sur cet accident.

– Et vous êtes vérificateur de la sécurité sur les navires, à ce qu’il paraît, monsieur  ?  a  dit  le  libre-penseur.  Toutes  les  catastrophes  s’expliquent facilement, quand on apprend des choses pareilles, Tchernobyl compris. Ces hommes qui devraient être le plus épris d’exactitude cèdent le plus facilement à  l’irrationnel.  Docteur  Mabuse  !  Docteur  Folamour  !  Vous  devriez  avoir honte de vous !

Ce client récent prenait un peu trop ses aises au milieu de nous et m’irritait depuis le début. Je l’ai pris de haut et j’ai répété ma proposition, en ajoutant :

–  Il  ne  s’agit  pas  de  céder  à  l’irrationnel,  mais  d’explorer  une  piste inattendue.

Madame Angeloso était descendue de son tabouret :

– Aller la voir maintenant ? Vous perdez la tête ? Ma pauvre petite mère Woyzek, à une heure pareille, à son âge, elle dort. Elle rêve peut-être. Pas de rendez-vous  avant  samedi,  pas  question  de  changer  et  pas  question  de  lui amener du monde. Je la consulte de manière strictement privée.

Toute la salle était avec moi, sauf le libre-penseur, chacun voulait participer à la rencontre. Qu’on la fasse venir sur-le-champ ! Qu’on envoie un taxi ! À nos  frais  !  On  imagine  les  vieux  au  lit  à  neuf  heures,  grossière  erreur,  des couche-tard, des insomniaques !

– Mais quatre-vingt-six ans, vous n’y pensez pas…

Elle a résisté longtemps, elle devait vouloir garder pour elle sa guérisseuse, mais nous ne l’avons pas lâchée, elle a fini par céder, un peu plus tard dans la nuit, tout en posant ses conditions, pour ne pas avoir l’air de capituler :

– Quand je voudrai et pas tous ensemble.

Elle m’a proposé, à moi seul, honneur émouvant, si j’y pense à présent, de l’accompagner le mercredi après-midi, si je pouvais obtenir une demi-journée de congé. Il ne fallait pas être plus nombreux, pour ne pas bousculer madame Woyzek, une vieille dame bien fatiguée, ne pas la surprendre, ne pas la tuer, surtout.

– Si elle a les dons que vous dites, a ironisé le libre-penseur, elle ne risque pas d’être surprise, elle vous attend.

De nouvelles images arrivent, madame Angeloso, dans le coin habituel, se présente et prend toute sa place : nous marchons, nous courons presque, vers Saint-Pol-sur-Mer, banlieue toute proche de Dunkerque ; première surprise, je ne tombe pas sur l’antre de la sibylle, mais sur des tours HLM. Ensuite, un moment  étouffant  :  nous  attendons,  dans  un  ascenseur  tout  rouge,  dont  la glace  est  tombée  ;  nous  montons  dans  un  bruit  de  grelot,  le  grésillement douteux  des  roulements  à  billes,  le  frottement  des  courroies  ;  des  pauses intempestives,  des  redémarrages  poussifs  inquiètent  le  vérificateur  de  la sécurité.  Voilà  :  je  suis  en  compagnie  de  madame  Angeloso,  tous  les  deux coincés dans ce cagibi volant, suspendus entre ciel et terre, espérant atteindre le dernier étage de la tour.

–  Ne  vous  offusquez  pas,  m’a  dit  madame  Angeloso,  c’est  l’appartement d’une  veuve  modeste,  une  pauvre  Polonaise  au  minimum  vieillesse.  Pas  de magie, pas de pittoresque, pas de grandiose.

Elle avait peur que je me fasse des idées. Elle avait tort, je n’aurais jamais imaginé madame Woyzek comme elle était.

Notre entrée, dans mon souvenir, a l’allure lente d’une cérémonie rituelle. La  porte  entrebâillée  laisse  voir  un  coléoptère  cavernicole  noir.  Madame Woyzek, toute menue devant l’imposante madame Angeloso, met du temps à comprendre  le  sens  de  notre  visite  impromptue  (elle  n’avait  même  pas  le téléphone, nous n’avions pas pu la prévenir). Elle finit par hocher la tête et nous  entraîne  à  sa  suite,  dans  un  mouvement  tournant  et  laborieux  de scarabée  dans  son  couloir.  Elle  nous  impose,  par  sympathie,  la  même démarche invertébrée, jusqu’à la petite pièce du fond, sombre, volets fermés.

–  Les  yeux  fragiles,  dit  madame  Angeloso,  elle  craint  la  lumière  depuis toujours.

Mon  amie  se  montrait  filiale  avec  elle,  prévenante,  une  véritable entomologiste devant un spécimen rare, à protéger : surtout ne pas lui casser une patte, lui froisser un élytre ; elle l’a aidée à s’asseoir en bout de table, l’a câlinée  longuement  ;  elles  ont  échangé  des  murmures  affectueux,  des  mots doux français dans le vrombissement polonais. La vieille dame a accepté de me parler, rassurée sur mon compte. Sa voix détonnait dans son corps, une voix partie de rien, un grésillement dans son corps amenuisé, et qui prenait de l’ampleur.

Elle a consenti à allumer une loupiote sur la table, en même temps qu’elle prenait  dans  la  main  droite  une  petite  bible  de  cuir,  ravagée,  pelée  par  des décennies de manipulation, son instrument de travail, ai-je pensé, son outil de guérisseuse par prières.

Elle a feuilleté le livre avec la dextérité surprenante d’un tricheur au poker, pendant  que  madame  Angeloso  m’expliquait  la  méthode  :  le  doigt,  dirigé, devait  s’arrêter  à  une  page  et  la  prière  commençait.  J’ai  commis  une maladresse :

– Vos visions, ai-je dit, m’intéressent au plus haut point. Vos prières aussi, bien entendu.

Elle a remué un moment ses mandibules avant de me répondre :

– Je comprends que mes prières comptent moins pour toi, mon garçon, que mes visions, ce que tu appelles mes visions. Alors je vais sûrement te décevoir. Konstancja,  tu  aurais  dû  lui  expliquer  que  tout  ce  que  je vois  est  dans  les prières, pas ailleurs, pas dans les cartes, pas dans le cristal. Tout est écrit dans le Livre. Je ne peux rien faire de plus pour toi, mon garçon.

Je me suis vu, un instant, chassé. Madame Angeloso devinait ma déception. Elle a enlacé madame Woyzek, câline, protectrice. C’est encore une image au fond de moi : une petite robe noire, chiffonnée, disparaît dans la masse claire de madame Angeloso, comme avalée par une langue de caméléon. Elles se sont parlé à voix basse :

–  Je  comprends,  a  repris  madame  Woyzek,  libérée  de  son  étreinte,  je comprends que Konstancja a aimé t’aider dans le passé. Je te vois et je vois que le temps est venu pour toi d’aimer aider Konstancja.

Elle  a  répété  plusieurs  fois  cette  expression  curieuse  :  aimer  aider.  Un polonisme, ai-je pensé. Elle parlait un français hésitant, marqué par un accent étranger.  Aimer  aider,  ce  devait  être  une  petite  maladresse,  mais  une maladresse juste, me suis-je dit dès ce moment-là. J’avais bien envie, et depuis longtemps, d’aider madame Angeloso comme elle m’avait aidé cinq ans plus tôt. Aimer l’aider, je ne m’attendais pas à cette proposition, en m’imposant chez  la  guérisseuse  de  mon  amie.  Elle-même  m’a  considéré  avec  un  autre regard, après les propos de madame Woyzek, une des plus belles images qui me restent d’elle : au premier plan, le regard plein de tendresse de madame Angeloso ; à l’arrière-plan, la petite guérisseuse compulse sa bible et s’arrête.

Le livre s’est ouvert et la voix s’est élevée, presque puissante, alors qu’elle sortait  d’un  corps  diminué,  une  voix  roulante  et  sûre,  polonaise,  doublée bientôt par la voix de madame Angeloso qui, pour moi, traduisait en français :

– « Il y eut un grand tremblement de terre, le soleil devint noir comme un sac  de  crin,  la  lune  entière  devint  comme  du  sang  et  les  étoiles  du  ciel tombèrent  sur  la  terre,  comme  les  figues  vertes  d’un  figuier  secoué  par  un vent violent. »

Madame Woyzek a relevé la tête :

– Tu sens ce vent violent sur nous, comme je le sens ?

Elle a replongé :

– « Je vis une étoile qui était tombée du ciel sur la terre. La clé du puits de l’abîme lui fut donnée et elle ouvrit le puits de l’abîme. Et il monta du puits une  fumée  comme  la  fumée  d’une  grande  fournaise…  Alors  le  tiers  des hommes  fut  exterminé  par  ces  trois  fléaux  :  le  feu,  la  fumée  et  le  soufre, vomis de la bouche des chevaux. Le tiers des eaux fut changé en absinthe et beaucoup d’hommes moururent par les eaux, parce qu’elles étaient devenues amères… »

Je me souviens d’avoir pris le bras de madame Angeloso :

–  Qu’est-ce  qu’elle  lit  ?  L’Apocalypse  ?  Mais  vous  vous  rendez  compte qu’elle nous décrit la situation actuelle ? C’est dans les journaux de ce matin, l’explosion,  la  fumée,  le  réacteur  4  de  la  centrale,  les  eaux  irradiées,  les hommes tués, elle le fait exprès, votre madame Woyzek ?

– Qu’est-ce qu’il dit, Konstancja ?

–  Ne  vous  inquiétez  pas,  petite  mère,  ils  sont  tous  comme  ça,  en  ce moment, à l’hôtel. Ils sont persuadés, depuis que je leur ai parlé de vous, que vous nous avez annoncé la catastrophe nucléaire d’Ukraine.

L’air sincèrement étonné de la vieille dame m’a estomaqué :

– Vraiment ? Comment dis-tu ? En Ukraine ? Tchernobyl ? Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je vois.

Elle a repris avec un léger sourire :

– Moi, je vois, après, c’est toi qui vois.

Son doigt a fait glisser de nouvelles pages :

– C’est la Vierge noire qui me guide, rien d’autre.

Elle a enfoui encore une fois son visage dans sa Bible, comme une myope goulue.

– « Il était, Il est et Il vient. »

– Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé.

– Rien d’autre que : Il était, Il est et Il vient. Cherche, tu trouveras. « Voici, le  diable  jettera  quelques-uns  d’entre  vous  en  prison,  afin  que  vous  soyez éprouvés et vous aurez une tribulation de dix jours. »

– Au début, je vous suivais. À présent, je m’y perds.

Elle a conclu :

– « Ce que j’ai contre toi, c’est que tu as abandonné ton premier amour. » Est-ce que tu as abandonné, oui ou non, ton premier amour ? Est-ce que tu éprouves, oui ou non, ces tremblements de terre sous tes pieds ?

À qui s’adressait-elle ? J’espérais une réponse de madame Angeloso ; elle connaissait bien sa guérisseuse, elle l’écoutait toutes les semaines, elle serait en  mesure  de  décrypter  les  phrases  sorties  du  livre  ?  En  attendant,  je  les écoutais,  je  me  creusais  la  tête.  Mon  premier  amour,  oui,  j’avais  bien  été obligé de l’abandonner, par la force des choses, même. Dire que tous ces mots se  trouvaient  dans  l’Apocalypse  de  saint  Jean  et  qu’un  vérificateur  sérieux, comme  moi,  pas  bien  frotté,  contrairement  à  mon  amie,  aux  affaires mystiques,  était  prêt  à  y  succomber  devant  une  petite  bonne  femme  toute noire. J’ai vu que madame Angeloso était tout aussi secouée que moi, aussi agitée :

– Il faudra m’aider, m’a-t-elle dit.

Moi qui espérais son aide, qui l’avais obtenue au moment où j’en avais le plus besoin… Tout, entre nous, d’un seul coup, était retourné et je n’étais pas préparé à ce renversement, pas encore habitué à entendre madame Angeloso m’appeler à son secours.

Je  ne  sais  pas,  aujourd’hui,  si  cette  séance  –  comment  l’appeler  ?  une lecture ? une cérémonie ? – avait une quelconque signification, si je dois lui accorder le moindre sérieux. J’ai été emporté, à l’époque, par le mouvement, l’atmosphère créée par l’affolement de madame Angeloso. À distance, je lui reste reconnaissant d’avoir partagé avec moi, et moi seul, ces quelques minutes de son existence, ce qu’elle n’a fait, à ma connaissance, avec personne d’autre. Je n’en suis pas complètement revenu, pas plus que de la dernière phrase de madame  Woyzek,  à  la  porte  de  son  petit  appartement,  où  elle  nous  avait raccompagnés de son pas de coléoptère emprunté :

– Crois ce que tu crois, mais aide Konstancja, comme elle a aimé t’aider.

C’était  comme  si  elle  m’unissait  à  madame  Angeloso,  comme  si  elle  me l’offrait ; comme si j’étais tenu, soudain, à l’obligation de la soulager. Mon amie  l’a  bien  compris  comme  moi.  Nous  avons  regagné  l’hôtel,  presque tranquilles, nous avions notre provision de prophéties incertaines et nous les partagions,  nous  pouvions  être  presque  heureux,  comme  deux  oiseaux  de malheur.

C’était la première fois, ce jour-là, avais-je remarqué, que nous marchions ensemble dans des rues. En cinq ans, je ne l’avais vue que dans son hôtel.

– C’est drôle, m’a-t-elle dit, elle me fait du bien, à présent, votre histoire de Tchernobyl.  J’ai  envie  d’y  croire,  d’un  seul  coup,  envie  de  croire  que  vous avez raison.

– Madame Woyzek n’a pas l’air bien convaincue…

– Elle vous l’a dit, elle se contente de voir, à nous de croire.

– Vous paraissiez plus catégorique, ces jours derniers. Je vous trouve plus floue, brutalement, et, depuis que nous sommes sortis, plus calme.

–  C’est  un  peu  grâce  à  vous.  Vous  avez  déjà  commencé  à  m’aider,  avec votre  histoire  d’accident  nucléaire.  Les  catastrophes  mondiales,  finalement, c’est  reposant.  Ça  repose  de  soi.  J’ai  bien  besoin,  en  ce  moment,  d’être distraite de moi et de ma vie. Alors une explosion, des nuages radioactifs qui envahissent  l’atmosphère,  comme  le  racontent  vos  journaux,  ça  efface  les petits soucis.

– Mes journaux, comme vous dites, affirment que le nuage n’arrivera pas jusqu’à nous.

–  Ce  serait  dommage.  Si  madame  Woyzek  voit  juste,  comme  vous  le pensiez tout à l’heure et avec plus d’enthousiasme, ce nuage nous est promis.

– J’ai du mal à comprendre que vous souhaitiez une chose pareille.

–  Si  vous  saviez,  Coquemar,  comme  j’ai  envie  qu’il  nous  tombe  dessus, qu’il nous étouffe tous, nous irradie jusqu’à la moelle, et qu’aucun d’entre nous n’en réchappe. Ce serait beau, après son passage, plus rien de mal, rien de pire, ne pourrait nous arriver, vous vous rendez compte ?

– Vous allez bien, madame Angeloso ?

– Vous verrez que, si la situation s’aggrave, je vais aller de mieux en mieux. Nous  en  avons  souvent  parlé,  je  crois,  ce  qui  soulage,  c’est  de  participer  à quelque chose de plus grand que soi. C’est ça, la dimension historique, non ? Qu’est-ce  qui  serait  plus  grand  qu’une  catastrophe  mondiale  ?  Disparaître dans une catastrophe mondiale ?

– Ce qui m’inquiète, d’un seul coup, ce n’est pas la catastrophe mondiale, c’est vous.

– Pourquoi vous inquiéter, quand je vous parle de soulagement ? La gare est là, achetons les journaux du soir, faites-moi la lecture, comme madame Woyzek ; les pires nouvelles, s’il vous plaît, ne perdons pas de temps. Qu’est-ce qu’on dit ?

– Attendez : « Des sources font état de centaines de morts et de blessés »… «  Évacuation  autour  du  réacteur  n o  4  »…  «  Un  radio  amateur  soviétique signale que des milliers de gens s’en vont et emmènent enfants et bétail vers le sud. »

– J’espère qu’ils ont raison.

– Vous exagérez.

– Non, ce dont j’ai le plus besoin, à cet instant précis, c’est d’une fin du monde, pour me sentir mieux.

– Ce n’est pas encore sûr : « La France n’a aucun risque d’être contaminée par des matières radioactives. »

– Cette fois, j’espère qu’ils ont tort.

J’ai  commencé  à  ne  plus  bien  comprendre  les  réactions  de  madame Angeloso ; cette délectation dans la destruction surprenait le vérificateur de la sécurité que j’étais encore. La seule question qui comptait dans mon métier, c’était  :  comment  éviter  une  catastrophe  ?  Une  autre  question  m’occupait l’esprit, ce jour-là, tout aussi inquiétante et sans solution connue : comment aider madame Angeloso ?
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Non mais, elle va m’empêcher de dormir, maintenant, s’est dit Angelino, en se demandant combien d’heures il avait somnolé sur son canapé vert. Si elle vient faire chier jusque dans les rêves… Elle n’était plus là, plus aucun signe de  vie,  depuis  des  années,  elle  trouve  le  moyen  de  se  faire  avaler  par  un express et la voilà qui débarque au terminus. Elle s’invite chez toi, tu ne peux même plus roupiller tranquille.

Elle m’aboyait dessus, dans mon rêve, comme un molosse, au milieu d’un chemin  de  ferme,  elle  me  barrait  le  passage.  Moi,  j’étais  tout  penaud,  tout petit, obligé de reculer.

J’ai bien cru qu’elle allait me faire reculer définitivement en 86. J’avais eu ma bonne idée, lui annoncer la libération du pater, pour la fin de la semaine, et je ne savais plus comment avancer. Il fallait qu’elle s’écrase, sinon j’étais cuit, merdaillon qui raconte du pipeau à sa maman pour lui piquer trois pièces jaunes dans son sac à main.

Elle  ne  s’est  pas  écrasée  du  tout,  une  teigneuse,  ma  mère.  Tu  croyais  la manœuvrer à l’aise, par les nerfs, elle se rebiffait facile, aussi vite remontée qu’elle était descendue. Et les idées lui venaient toutes seules, à elle, deux ou trois par heure, pas comme moi.

Elle m’a fichu un coup, quand elle s’est pointée, un soir, à la fin du dîner, dans la salle de restaurant. Ils en étaient tous à écluser leur crème anglaise, troisième jour de crème anglaise, il y avait du relâchement. Ma mère s’était planquée dans sa chambre, depuis sa sortie chez la Woyzek. C’est tout bon, je me  suis  dit,  elle  rumine,  la  vieille  a  encore  vu  des  incendies  d’hôtel.  Les clients la plaignaient, crise nerveuse, dépression profonde, ils discutaillaient à l’infini, rien d’autre à faire, des feignants dans un hôtel. Coquemar prenait des mines  de  je  sais  tout  mais  je  ne  dirai  presque  rien,  parce  qu’il  avait accompagné  ma  mère  chez  la  vieille.  Il  leur  parlait  tout  bas,  du  goutte  à goutte, pour les faire baver, ça marchait.

Et la voilà qui se lance dans le colimaçon, ma mère, on l’entend de loin, facile à reconnaître, ses cent kilos dans un minus colimaçon, elle poussait les murs,  une  marche  après  l’autre.  Ils  la  guettaient,  en  bas,  ils  n’attendaient qu’elle depuis deux heures, des vrais mômes.

Elle les a soufflés. Moi aussi, elle m’a soufflé. Elle ouvre la porte, elle a mis une grande robe jaune, voyante, elle cherche mes yeux, d’abord mes yeux, elle ne me dit rien, mais ses yeux me disent merde, bien franchement. Après, elle s’adresse aux autres, sans arrêter de me regarder. Un truc bien à elle : elle ne regardait jamais celui à qui elle parlait, elle ne parlait jamais à celui qu’elle regardait.  Enfin,  elle  disait  toujours  deux  trucs  à  la  fois,  à  celui  qu’elle regardait, à celui à qui elle parlait. Ça fout mal à l’aise, tu ne sais jamais ce qu’il faut croire.

Alors voilà, elle ne me lâche pas d’un œil et elle leur balance à tous :

– C’est demain le Premier Mai. Avec ce qu’on nous raconte sur les nuages radioactifs, je ne suis pas sûre qu’il y ait un autre Premier mai. Autrefois, la maison  organisait  un  banquet  pour  ses  amis,  un  banquet  pour  la  fête  du Travail, une tradition perdue, une tradition heureuse. Je remets ça, mes amis. Je veux m’amuser encore une fois. Et bien. Je lance les invitations. Inscrivez-vous ! Qu’il y ait du monde ! Que l’hôtel explose ! Pour un prix raisonnable, je peux vous préparer un festin dont vous vous souviendrez.

Ils  n’en  revenaient  pas,  les  types,  moi  non  plus,  qu’elle  soit  remontée comme ça. Cinq minutes avant, ils étaient prêts à appeler le SAMU pour elle, ils  pleurnichaient  sur  la  pauvre  madame  Angeloso.  D’un  seul  coup,  ils  lui faisaient un triomphe. Splendide, la mère Angeloso, elle était contente de son affaire, je l’ai bien vu dans ses yeux : cause toujours, mon petit Angelino, tu croyais me faire peur, va te rhabiller, invente autre chose.

J’étais à sec. Je la voyais bien organiser sa fête, saouler tous ces abrutis et les  lancer  contre  moi,  à  l’heure  du  digestif,  pour  me  lyncher  tout  cru.  Ils n’attendaient  que  ça,  les  plus  vieux  habitués  surtout,  ceux  qui  m’avaient entendu  brailler  derrière  la  porte  de  leur  chambre.  Je  savais  que  certains avaient fait remarquer à ma mère que j’étais majeur, qu’elle n’était pas obligée de me garder à l’hôtel, si je lui faisais du tort, si je nuisais au commerce.

Tout ça avait dû la travailler, elle était sortie de sa chambre, en robe jaune, pour me foutre dehors, le Premier Mai, sans un rond. Je voyais tout ça dans ses yeux, pendant qu’elle baratinait les autres. Je ne l’avais jamais sentie aussi déterminée contre moi. Toutes mes bonnes idées avaient tourné à la flotte, pauvre mec.

Elle ne s’est pas gênée pour m’enfoncer, le matin du Premier Mai :

– Tu ne vas pas en Belgique aujourd’hui ? La veille d’une libération, ce serait beau. Mais tu as raison, rien de mieux qu’un bon repas chez sa mère. Profites-en, ça ne durera pas.

Je ne savais plus où me fourrer, je lui ai même obéi, comme un petit crétin, comme  je  ne  le  faisais  plus  depuis  des  mois,  la  tête  vide,  vraiment,  mon pauvre petit ciboulot lessivé par ma mère.

Elle s’est mise aux fourneaux, au début de l’après-midi, après avoir secoué tous les livreurs du quartier, depuis le matin. J’ai vu défiler toutes les volailles possibles, les pièces de viande, tout pour sa tambouille.

– Aide-moi à mettre de l’ordre, Angelino !

Et je mettais de l’ordre, moi ! Pauvre mec, je ne comprends pas comment j’ai pu accepter ça. Elle devait être un peu fortiche, ma mère, quand même. En  cuisine,  c’est  sûr,  c’était  un  phénomène,  grande  allure  !  Puissance d’action  !  Elle  empoignait  les  canetons,  les  pintadeaux,  les  pigeonneaux, regarde  bien,  Angelino,  le  couteau  à  désosser  dans  la  main  droite,  ta  mère n’est pas une femme à se laisser faire, vise un peu ces incisions légères, autour des articulations, bien placées. Un coup sec, l’os craquait à peine, c’était fait, pas besoin d’y revenir.

– J’ai toujours été une bonne désosseuse, elle a dit. Démonter une carcasse, rien de plus facile.

Et elle me regardait encore, sans rien ajouter, mais dans son œil je faisais la lecture,  c’est  le  seul  endroit  où  j’y  arrivais  d’ailleurs  :  reste  là,  Angelino, regarde ta mère travailler, regarde ce qu’elle sait faire. Elle n’a plus peur de toi. La volaille, l’hommaille, c’est du pareil au même, du pauvre mec plumé.

– Allez, aide-moi à jeter tout ça dans les gamelles.

Je l’ai fait, moi, obéissant, comme de la volaille. Les cuisses plongeaient dans l’huile d’olive chaude, crépitaient, en soulevant des jets de gouttelettes vert-jaune.

– Il faut que ce soit bien saisi, pour mieux dorer, tu comprends, Angelino ?

Et elle attrapait les oreilles des gamelles, elle les secouait brutalement, en les faisant tourner.

– Il ne faut pas que ça attache.

Et  elle  brassait  les  morceaux  gras  et  roussis,  avec  une  grande  cuiller  en bois. L’odeur de la volaille qui rend sa graisse, en plein après-midi, quand on n’a pas faim, c’est dégueulasse, c’est écœurant.

– Ne pars pas tout de suite, Angelino, jette plutôt le fond de veau dans le faitout rouge.

Ça a fait un gros nuage de vapeur avec un sifflement qui la mettait en joie. En joie, vraiment ?

– Cette fois, j’ai dit, je fous le camp.

Pas si vite : elle m’a encore fait chercher des tréteaux, des planches, pour installer une grande table de banquet, en U, déplier des nappes blanches, bien épaisses,  amidonnées,  du  vieux.  Je  ne  savais  même  pas  qu’elle  avait  des nappes pareilles, à l’hôtel.

– Tu vois, elle m’a dit, je ne les ai jamais mises ici, des nappes d’Ostende, de ce temps-là, du temps où on savait vivre.

Elle m’a demandé de les étendre, avec l’aide de Danuta. Le tissu claquait comme un coup de fusil, quand on l’ouvrait. Après, elle m’a fait voir le reste de ses trésors d’Ostende. Je n’en revenais pas, un grand placard, au fond de la cuisine, avec des coulures de crasse, de graisse, le long des portes. Je croyais qu’elle entassait des vieilles galetouses, là-dedans. Et puis, merde, les portes ouvertes,  autre  chose,  quelque  chose.  Que  du  doré,  de  l’argent,  de  la porcelaine, comme aux enchères, du jamais vu.

Et ça venait d’Ostende, ils avaient ça, à Ostende, avec mon père, et elle tenait à ce que je fourre mon nez dedans, ce jour-là, dans cette vaisselle, ces nappes pour rupins. Va savoir pourquoi.

– C’est tout ce que j’ai pu sauver de là-bas, avant d’abandonner le reste, pour  cause  d’hypothèque,  tu  vois,  Angelino  ?  Il  faudra  peut-être  que  tu comprennes certaines choses, un jour.

Comprendre… Je comprenais surtout que j’aurais pu fourguer toute cette bimbeloterie au commissaire-priseur, il en aurait tiré une petite somme pour moi. Quand je pensais que les saletés de clients allaient en profiter, avant de me lyncher, démolir les serviettes damassées pliées en pyramides, une bande de  mal  élevés,  démonter  les  tables,  ébrécher  les  verres  à  pied,  fendre  les assiettes à coups de couteau maladroits, faire des taches de sauce, de vin, sur les  belles  nappes  blanches,  foutues,  les  nappes,  couru  d’avance,  à  cause  de leurs sales pattes.

J’étais mal, j’ai réussi à foutre le camp pour de bon. Il fallait que j’aille me laver la tête de toutes ces saletés, place du Minck, le seul endroit où j’étais bien. Je me disais : elle a gagné, je n’y retournerai plus, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Le Minck manquait d’animation, un Premier Mai, les filles ne travaillaient presque pas, mauvaise journée, la fête du Travail, les gens allaient faire  le  pont,  sûrement,  zéro  pour  le  petit  commerce.  Personne  pour  te remonter le moral.

Si : ils sont arrivés, tous les deux, mes copains de la Police des Frontières. Ils n’avaient pas de famille, eux non plus, des inséparables, même un Premier Mai, ils traînaient dans les bons coins. Je leur ai raconté mes foirades.

– Ne t’inquiète pas, Angelino, ils m’ont dit, vas-y, à ta noce. Nous aussi, on passera y faire un tour, en fin de soirée, compte sur nous, on se marrera bien, si tu nous laisses faire.

Je  suis  rentré  à  l’hôtel  pour  huit  heures.  Des  clients  commençaient  à débarquer.  Ma  mère  les  avait  consignés  dans  leur  chambre  ou  dehors  tout l’après-midi, pour préparer sa fête sans avoir personne dans les pattes, mais ils en avaient marre d’être enfermés, et encore plus marre de se promener dans Dunkerque, un Premier Mai. Le bord de mer, jusqu’au soir, personne ne tient.

Des inconnus rappliquaient aussi : un café-restaurant ouvert un jour pareil, les nappes blanches au fond, la belle vaisselle, ça attirait l’œil des curieux, ils auraient bien aimé en profiter. Ils faisaient déjà un beau chambard, tous, ma mère rigolait avec tout le monde, vraiment à l’aise.

Je  ne  comprenais  pas  qu’elle  soit  si  sûre  d’elle,  après  ce  que  je  lui  avais promis, comme si, en réalité, je ne lui avais rien dit, exactement comme si je n’existais pas. Je sais bien que c’était son rêve le plus ancien, que je n’existe pas.  Un  rêve  presque  réalisé  :  elle  ne  s’est  même  pas  aperçue  que  j’étais revenu.

J’ai eu du mal à passer au milieu de tous ces braillards, les amis des amis, toute une bande de profiteurs qui se faisaient servir, en se donnant des coups de  coude,  certains  de  ne  jamais  payer  la  moindre  consommation.  J’ai commencé à foutre ma merde moi aussi. Dès que je voyais une nouvelle tête, j’y allais franco :

– Vous êtes de passage ? Alors, on paye d’abord !

Ça a fait le vide, les pilleurs ont décampé, ma mère a pigé que j’étais de retour.  Les  habitués  étaient  contents  de  se  retrouver  entre  eux,  contents  de moi,  pour  une  fois,  une  vingtaine,  des  types  surtout,  comme  toujours.  Les vieux Polacks étaient là, la vieille garde, en mémoire des Krawczymek. Ma mère appelait ça la fidélité. Elle avait bonne mine, la fidélité, avec elle.

À côté d’eux, Zira, autre Polack, la seule femme chez les Polacks, fausse Polack, mais vraie cinglée, en perpétuel souci, trois malheurs par jour. Je me méfiais d’elle depuis toujours. Si tu avais l’air de la regarder, si elle t’alpaguait, tu étais cuit, la nasse. J’avais demandé à ma mère de la virer une bonne fois, mais elle ne m’avait pas écouté. Elle ne m’écoutait jamais, ma mère, même pour  des  trucs  simples,  virer  une  cliente  qui  ne  payait  pas  toujours.  Mais c’était comme ça, elle avait des privilèges chez nous, Zira, ma mère l’aurait défendue  contre  le  reste  du  monde.  Les  dernières  raclures  du  tiroir  avaient plus de privilèges chez moi que moi, pas compliqué.

Les  autres,  j’ai  oublié,  sauf  les  plus  casse-pieds  :  Monette,  elle  voulait toujours  chanter,  écouter  des  chansons  du  juke-box  ;  les  rampants  :  les Thomassin, les Coquemar, toujours après ma mère. Ils venaient à l’hôtel pour ma mère, pas besoin autrement. Ils se sentaient bien là, imagine, des malades, se sentir bien auprès de ma mère !

Heureusement, le type aux lunettes branlantes s’était installé avec sa petite bonne  femme,  pas  prévus  dans  le  plan  de  table.  Ma  mère  avait  voulu  les décourager.

– Ils ont payé d’avance, j’avais dit.

Elle avait accepté, un miracle. Le type s’est même retrouvé à sa gauche, grâce à moi. Je n’avais pas pu empêcher Coquemar de s’installer à sa droite, la place d’honneur, il en était tout fier. Des bonheurs comme ça, que tu n’arrives pas à empêcher.

J’avais obtenu le droit d’être à table, moi aussi. C’était rare, manger à la même table que ma mère. Imagine, dix ans dans un hôtel, on te fait bouffer tout  seul  sur  un  coin  de  fourneau,  parce  que  ta  mère  assure  la  cuisine  et mange à onze heures ou à six heures du soir ou à minuit. Même à table, ma mère  ne  supportait  pas  le  face-à-face  avec  moi.  Sauf  ce  Premier  Mai,  et encore : face-à-face avec vingt becs enfarinés tout autour.

J’avais été admis, à condition d’aider Danuta au service, de bien tenir ma place d’extra, le seul rôle digne de moi, d’après ma mère. Elle m’a toujours vu, même dans sa vie, comme un extra. J’ai rempli les premières assiettes à ma manière : des parts inégales, selon que la tête du convive me revenait ou pas. Et je goûtais avec les doigts. Le chien de garde m’a renvoyé à ma place. Elle avait de la conscience professionnelle, Danuta :

– Laisse-moi faire toute seule, tu te conduis comme un enfant, elle a dit, avec un ton qui ne m’a pas plu.

Je lui ai serré le kiki, trois secondes, pour rire, pour lui dire que je pouvais me  conduire  autrement  que  comme  un  mioche.  Elle  s’est  débrouillée  toute seule, ça m’arrangeait, ça me plaisait de la voir débordée. Elle avait peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas plaire à sa Madame, roquet paniquard, jouissif.

Qu’est-ce qui trempait dans leurs assiettes d’empiffreurs, déjà ? Du bon, je crois bien, elle ne s’était pas foutue de leur gueule, ma mère, elle ne se foutait pas du monde, question bouffe. Il va me revenir, le menu, si je cherche un peu. Marrant, j’étais sûr de ne plus me souvenir de rien, vraiment que dalle avec ma mère, et puis voilà un menu qui remonte. On s’en fout des menus ? Je m’en fous, mais il remonte : c’est moi, au début, qui avais versé la crème de brocolis dans les cassolettes, avec les croûtons grillés, même que j’en avais piqué  des  dizaines.  Et  la  terrine  de  sole  en  salade,  avant  ou  après  les écrevisses à la nage ?

C’était  le  début,  arrosé  de  muscadet-sur-lie,  jusqu’à  épuisement.  Après  ? C’est  moins  clair,  les  volailles  bien  sûr,  mais  pas  tout  de  suite.  Le  vin commençait à me taper sur la tête, le vin ne m’a jamais réussi.

On se regardait bouffer. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire, tous ces gens  qui  n’avaient  rien  à  faire  ensemble,  chez  nous  ?  Ils  se  regardaient bouffer.  Ma  mère  me  regardait  et  parlait  aux  autres.  Moi,  je  regardais  ma mère  bouffer.  Un  gouffre,  ma  mère,  toute  la  soirée,  la  nuit  entière,  ou presque, ma nuit en face du gouffre de ma mère.

Je me disais que je n’avais jamais vu en face ma mère bouffer… Tout ce qu’elle pouvait avaler… Les escargots, les langoustines, les petits poissons, les cuisses de canard, la chair de pintadeau, la fricassée de pigeonneaux, sauce à l’irancy, pardon, de l’onctueux, du parfumé, qui lui coulait dans la bedaine. J’en oubliais de bouffer, mais elle… un coffre… capable d’en ingurgiter…

Elle parlait de plus en plus fort, aussi, elle me regardait de moins en moins. De temps en temps, son œil revenait sur moi. Elle m’aurait croqué tout cru, si elle  avait  voulu.  Je  n’avais  jamais  vu  dévorer  comme  ça.  La  bande d’empiffreurs voulait rivaliser, à celui qui aurait le plus bel estomac, pour faire honneur à la patronne. Les mômes, c’était eux.

Au bout d’un moment, ils n’en pouvaient plus d’empiler les viandes sur les poissons. Sur le coup de dix heures, un sorbet arrosé au genièvre les a bien requinqués,  un  peu  de  fraîcheur  dans  la  grande  indigestion.  Les  plus  vieux Polacks ont commencé à dégager, appétit de misère, ils avaient du mal à en avaler plus.

Monette, à côté de moi, commençait à s’impatienter : quand est-ce qu’on allait chanter ? Elle se levait sans arrêt pour remettre en marche le juke-box, elle quêtait des piécettes pour ne pas se ruiner.

La merde a commencé sérieusement après onze heures. Tout le menu me revient et je me souviens que la merde a commencé au plateau de fromages. Il était temps. Ça ne m’allait pas, tous ces gens qui respiraient la bonne entente entre les peuples, qui faisaient le beau, les uns après les autres, même le type à  gauche  de  ma  mère,  méconnaissable,  contrôlé  par  sa  petite  femme.  Zira aussi s’était bien tenue. Elle était au vermouth, toujours, quel que soit le plat :

– Surtout pas de mélanges, elle disait.

C’est quand même grâce à elle que le bordel s’est installé. En plein festin, une bonne coulée gluante de misères, une histoire sans fin, le vol de tous ses papiers, en Belgique, et, depuis, impossible de prouver qu’elle était française, naturalisée. Une femme avait pris sa place en Belgique, son identité, Zira n’est plus Zira, elle criait. Et comme tout le monde s’en foutait, comme d’habitude, elle le répétait, elle attirait l’attention, ça fatiguait. Ma mère l’a secouée un bon coup :

–  Arrête  tes  bobards,  Zira,  tu  racontes  les  mêmes  histoires  depuis  des années, tu les as, tes papiers, tu n’as même jamais mis les pieds en Belgique. Je te laisse dire les autres jours, je sais que ça te fait du bien de te plaindre, mais,  aujourd’hui,  je  n’ai  plus  envie  de  t’entendre,  je  ne  sais  pas  pourquoi, mais je n’en ai plus envie.

Zira  s’est  effondrée,  pleines  larmes,  devant  tout  le  monde,  ça  gâtait  les réjouissances, le début du bordel. Juste après, le type aux lunettes branlantes et Coquemar ont commencé à se bouffer le nez, des trucs à la con, poivrots, le genre :

– Monsieur est vérificateur ! Vérificateur de la sécurité ! Monsieur fouine donc dans tous les coins ! On ne vous échappe pas, vous êtes le représentant parmi nous de Big Brother.

L’autre :

– Ce sont des gens comme moi, monsieur, qui assurent votre tranquillité et votre sécurité.

– Moi, monsieur, je n’ai pas besoin de votre tranquillité ni de votre sécurité. Je suis un libertaire. Les gens comme vous ne comprennent rien à la liberté.

– La liberté, selon vous, c’est de n’avoir qu’une branche à ses lunettes ? Vous vivez dangereusement, monsieur.

– Cela va sans dire, mais je constate une fois de plus que cela ne va pas mieux en le disant.

Ils ont continué comme ça, par-dessus la tête de ma mère. Je me marrais de plus en plus. Elle, elle voulait la tranquillité, pour sa grande fête de Premier Mai, la bonne entente, la sécurité. Elle essayait de les calmer, au moment où Danuta a apporté l’omelette norvégienne que je devais flamber. Le libertaire refusait de s’écraser comme ça :

– Et vous, on vous appelle « madame » Angeloso, mais vous ne m’avez pas présenté de « monsieur » Angeloso ou je me trompe ?

Ça a fait comme un trou dans la fête. Ma mère m’a regardé bien en face, l’air de dire : tu le payes pour me provoquer, celui-là ? Il va tout balancer sur la table ? Tu n’as pas le courage de le faire toi-même ? Non, le plus marrant, c’est que je ne le payais pas, c’était un malin, c’est tout, je le laissais faire. Il s’est enfoncé un peu plus dans le trou :

– Et ce beau gaillard qui sert si bien à table, vous n’allez pas me faire croire qu’il a été conçu par l’opération du Saint-Esprit ?

Ma mère était séchée, elle m’a encore regardé un grand coup, ça disait : c’est le père lui-même qui l’a envoyé chez nous ? Il est venu repérer l’endroit, il  prépare  le  terrain  ?  Tu  ne  me  racontais  pas  des  blagues  ?  J’ai  pris  l’air dégagé de l’organisateur sûr de lui. Le type continuait, il s’adressait aux autres, maintenant :

– Et vous, vous le connaissez, le mari de la patronne ? Non ? C’est curieux. Je suis persuadé que personne n’a jamais eu l’idée amicale de lui demander où elle l’avait fourré, ce mari. Vous êtes des discrets, des polis. La politesse, c’est l’art de se foutre discrètement de son prochain. Moi, je suis pour l’impolitesse amicale. L’impolitesse est révolutionnaire.

Il  était  à  son  aise,  tous  les  autres  poussaient  de  ces  yeux,  ma  mère  se creusait : comment s’en sortir ? Ce n’était que le début :

– Alors, il est mort, votre mari ? Est-ce impoli de dire qu’il est mort ? Faut-il se boucher le nez au passage des convois mortuaires ? Ou bien, il a changé de femme ? Ce n’est pas délicat de dire qu’il s’est remis avec une gamine de quarante-cinq kilos en socquettes ? Ah non ! pas délicat ! Mais si c’est vrai ? Comme toujours, cela devrait aller sans dire…

Sa femme tirait sur le pan de sa veste :

– Arrête, ça va mal finir…

– Si ça doit mal finir, commençons bien, a dit le type.

Je me suis dit que c’était mon tour :

– Je peux vous expliquer, si vous y tenez…

C’était  trop  pour  ma  mère.  Elle  s’est  levée,  une  vraie  masse  mécanique, toute convulsée. Elle dominait toute la tablée. À côté d’elle, ils faisaient tout petits, les autres, d’un seul coup. C’est quelqu’un, quand elle veut, ma mère, je me suis dit, une salle entière ne lui faisait pas peur. Elle était prête à démolir sa fête pour que je ne crache pas le morceau.

Sauver  la  face,  comme  toujours,  c’était  sa  seule  idée.  Ça  s’est  terminé comme dans un vrai dîner de famille. Le type aux lunettes branlantes et sa petite  femme  n’ont  pas  eu  le  temps  de  déguster  le  dessert  :  foutus  dehors, comme  à  la  manœuvre,  du  travail  propre.  Le  type  gueulait  sur  le  trottoir qu’elle n’avait pas le droit, qu’il avait payé, qu’elle séquestrait ses affaires, qu’il était un libertaire, qu’il porterait plainte, qu’il reviendrait. Il s’est bien gardé de  revenir  tout  de  suite.  Elle  était  capable  de  foutre  la  trouille  à  un  type, chapeau.

Monette a remis un disque, Tom Waits, je crois bien, un chanteur de ce temps-là, mou, pour calmer tout le monde. Ma mère a dit :

–  On  ne  parle  plus.  Éteins  la  lumière,  Angelino.  C’est  ma  fête,  flambe l’omelette dans les règles. Oublions tout, nous sommes là pour nous amuser, mes amis. C’est bien ce que nous voulions tous ? C’est bien ce que tu voulais, Angelino ? Allez, flambe, c’est pour rire.

J’étais bien coincé, alors j’ai fait la nuit, je suis revenu à tâtons vers la table, j’ai arrosé la glace de Grand-Marnier, de long en large, l’odeur me soulevait le cœur, j’ai craqué l’allumette.

Les flammes roulaient sur l’omelette norvégienne, bleues, mauves, jaunes, elles  n’en  finissaient  pas  de  tourner,  de  reprendre,  j’avais  mis  le  paquet d’alcool, jaunes, mauves, bleues. Ça aurait dû être un moment de joie, mais personne ne criait, ne sifflait, comme c’est l’habitude. Tous séchés, drôle de gaieté. On n’a pas applaudi, quand j’ai rallumé.

L’omelette a eu du mal à passer, ils en avaient marre de bâfrer, de la glace flottait  dans  les  assiettes,  de  la  marchandise  gâchée,  la  fête  gâchée,  je  me marrais un peu.

Monette a voulu sauver la soirée, elle n’attendait que ça, depuis le début, l’heure  de  son  récital.  Elle  se  prenait  à  la  fois  pour  Edith  Piaf  et  Ella Fitzgerald. Elle a gueulé :

– Always get that mood indigo/Since my baby said goodbye…

Elle  a  enchaîné  deux  trois  chansons.  Danuta  servait  les  digestifs.  C’était reparti,  la  bonne  entente  entre  les  peuples,  la  détente.  Certains  ont  voulu danser, pas facile de faire des couples. Les couples, ça ne marchait pas fort, dans les hôtels de ma mère. Elle venait de virer le seul couple constitué.

Les femmes manquaient, surtout que ma mère, elle, ne voulait pas danser. Zira, après ce qu’elle avait pris, tout le vermouth dans le sang, n’était pas en état  de  faire  le  moindre  pas  de  danse.  Monette  voulait  bien  de  tous  les hommes, sans distinction, mais sa bonne volonté ne suffisait pas. Alors, on a engagé  Danuta,  chair  fraîche,  mais  elle  n’avait  jamais  dansé  de  sa  vie,  des danses folkloriques polacks, peut-être, va savoir ? Elle se faisait prier, elle a bien voulu du prof d’anglais, le plus jeune, à part moi.

Je  m’étais  affalé  sur  une  des  banquettes  rouges  crevées,  qui  avaient  l’air encore plus crevées depuis qu’on avait retiré les tables pour faire de la place aux  danseurs.  Que  du  cache-misère,  chez  nous.  Qu’est-ce  que  je  fous  dans cette baraque, je me demandais, avec ces trois couples maigrelets qui s’agitent sur des chansons de juke-box ? Ils avaient bonne mine, ma mère avait bonne mine, en face de moi, j’avais bonne mine sur ma banquette, sale vie.

Ça aurait pu durer des heures, mais ils sont arrivés. Mes deux potes, je ne comptais  plus  sur  eux,  leurs  fausses  promesses.  Mais  si,  ils  secouaient  la porte,  verrouillée  depuis  que  ma  mère  avait  viré  le  seul  couple  officiel  de l’hôtel.

– Police ! Police ! ils gueulaient en se marrant.

– N’ouvre pas, a dit ma mère.

J’ai ouvert.

–  Encore  la  nouba  chez  vous  ?  Aux  heures  de  fermeture  ?  Vous  nous remettez, madame Angeloso ?

Ils ont réclamé les restes de vin, les restes de punch, les restes de whisky, du champagne. Ils avaient déjà ingurgité pas mal d’alcool, depuis le début de la soirée, ça se voyait bien, de vrais flics véreux.

– On venait aux nouvelles, madame Angeloso, voilà si longtemps que vous n’en donnez plus. Pourtant vous n’étiez pas la dernière, autrefois… Et puis, il y  a  tellement  de  changements  en  ce  moment.  C’est  intéressant,  les changements, vous ne trouvez pas, madame Angeloso ?

Elle  était  bleue,  ma  mère,  aussi  bleue  que  si  je  lui  avais  raconté  mes salades, paniquarde.

– Tiens, écoute ça, a dit le grand, c’est la chanson des Suédois, dansant, pas vrai ? Madame Angeloso veut-elle nous accorder cette danse ?

Elle a commencé par refuser, un peu brusque.

– Vous n’êtes plus si accommodante qu’autrefois, on dirait, ça fait vraiment du changement. Ça doit donc être vrai, ce qui se dit de vous ? Il paraîtrait que vous êtes maquée avec un Arabe ? Il est où, l’Arabe ? C’est lui ? Alors, vous dansez ? Pas encore ? Dommage, on avait des choses sérieuses à vous dire… Mais si vous ne dansez pas…

– Remarque, a dit l’autre, c’est normal qu’elle ne danse pas. À une heure pareille,  l’établissement  devrait  être  fermé,  à  moins  d’une  autorisation spéciale…

– Mais il est ouvert. Je me demande si cet établissement ne devrait pas être sifflé… un bon coup de sifflet à la préfecture, tu ne crois pas ? On en a fait fermer d’autres, et des moins récalcitrants.

– Bon, a dit ma mère, vos Suédois auront bientôt terminé leur rengaine, auquel de ces messieurs ?

Ils ont dégagé la piste vite fait, tous les petits danseurs, soufflés, sur les banquettes  rouges,  eux  aussi.  Ma  mère,  elle  avait  trouvé  tous  les  prétextes pour  refuser  de  danser  et,  au  premier  coup  de  pistolet  de  service,  elle  se lançait  avec  un  grand  type  au  teint  jaune,  et  elle  s’offrait  en  spectacle  :  la grosse en première ligne sur la piste.

Je me marrais, enfin, je ne sais plus si je me marrais. Il y allait fort, le flic, je n’en demandais pas tant. Il avait mis la main à la taille de ma mère, il tirait, il  accélérait  le  mouvement  comme  pour  lui  faire  tourner  la  tête…  qu’elle s’empêtre dans sa danse forcée, danse de commissariat, danse musclée, des sacrés, mes deux flics.

Elle n’est pas tombée, ma mère, elle a tenu bon, tourné, glissé, jusqu’à la fin de la chanson.

– Je vous passe à mon collègue, madame Angeloso, a dit le grand, il a bien mérité une petite danse, lui aussi.

Elle en a profité pour se reprendre, pour essayer de se débarrasser d’eux, pas dégonflée. Dans la même phrase, elle les a accusés de vouloir nuire à une femme droite et pure et leur a offert boisson à volonté, gratis, cadeau de la maison. Plus tard, un geste amical, au passage, mine de rien, une caresse sur le bras, et une poignée d’insultes. Elle cognait de plus en plus fort. Plus elle les malmenait, plus elle augmentait les rations de whisky. Une vacherie ? Un glaçon ! Et elle s’échappait derrière le comptoir. Ils s’impatientaient, les deux autres :

–  Laissez  faire  la  bonne,  madame  Angeloso,  restez  avec  nous…  Notre deuxième danse, à la fin…

Elle s’obstinait, multipliait les prétextes ?

–  Sifflé  l’établissement.  Dès  demain  matin,  au  plus  tard  la  semaine prochaine…  Si  vous  n’avez  pas  d’autorisation  spéciale  pour  cette  nuit…  À moins que vous ne dansiez…

Et ils me balançaient de gros clins d’œil : ça te plaît, Angelino ? Ça me plaisait, oui, à peu près.

Un  peu  plus  tard,  ils  ont  réussi  à  la  faire  chanter.  Ils  aimaient  danser, chanter aussi… Maîtres chanteurs de commissariat… Ils ne la lâchaient plus, ils voulaient des airs connus : Padam  padam  padam.  Monette  s’est  aussitôt proposée pour secourir ma mère, prête à gueuler : Padam padam padam. Pas question, ils ont dit, renvoyée à sa banquette. Ils ne connaissaient qu’une seule voix digne de les accompagner, la voix de ma mère. Padam padam padam, ils ont  mis  une  nouvelle  pièce  dans  le  juke-box,  elle  a  hurlé padam  padam padam  avec  eux  jusqu’au  bout.  Ça  faisait  un  barouf  du  tonnerre,  dans  tout l’hôtel.

Ils étaient contents, mais ils ont encore réclamé une danse. Il leur manquait toujours  leur  deuxième  danse.  Ma  mère  gagnait  du  temps,  une  nouvelle bouteille, champagne gratis, un petit effet de voix, padam padam padam. Et puis, d’un seul coup :

– Cette fois, je vais fermer pour de bon, elle a dit, il est temps de partir, messieurs.

–  C’est  ça,  fermez  bien,  nous  on  reste,  on  veille.  Vous  allez  bien  nous accorder  encore  un  petit  quelque  chose,  madame  Angeloso  ?  Avec  tout  ce qu’on a à vous dire… ça se paye… payer pour voir, vous connaissez la règle ? Ça vous rappelle des souvenirs, non ?

– Bon, alors, a dit le moustachu, si vous n’avez pas de nouvelles pour nous, nous on en a pour vous, des fraîches, des raides, des bien mûres, ça vous dit ?

Le  grand  a  attrapé  ma  mère  par  le  cou,  pour  l’embrasser.  Les  clients commençaient à avoir les jetons, ils se tournaient vers moi, ils me faisaient des signes, ils me parlaient bas :

– Angelino, tu ne vas pas laisser faire des trucs pareils… ta mère… chez toi, dans ton hôtel…

– Ne vous en faites pas, j’ai dit, je les connais, ils ne sont pas méchants, ils s’amusent.

Ma mère avait esquivé une première fois le baiser.

– Laissez-vous faire, a dit le grand, vous ne le regretterez pas. On mérite bien ça, une femme comme vous, c’est pas tous les jours.

Il a voulu poser une nouvelle fois sa patte sur ma mère. Il était bien imbibé, il avait du mal à garder son équilibre. Elle en a profité pour s’écarter, d’un coup, légère, toute légère, avec une tête bien sale. Ils ne peuvent pas aller plus loin, j’ai pensé, elle a une tête à plus rigoler maintenant. Elle va leur sauter dessus, les griffer, les mordre, les réduire en ragoût. Désosseuse de volaille, je l’avais vue au boulot, elle était prête à faire un ragoût d’hommaille, elle avait l’estomac pour en bouffer une pleine assiette.

Coquemar  s’était  levé  depuis  deux  minutes,  il  se  tâtait,  deux  flics brindezingues, ça refroidit les hommes. Ma mère m’a encore soufflé : droit sur Coquemar, elle l’a pris par le cou, franco, puis sous le bras, affectueuse et tout, elle l’a embarqué vers la porte, l’escalier, la bouche dans l’oreille, comme si  elle  lui  parlait  ou  l’embrassait.  De  loin,  on  ne  savait  pas.  Pas  gênée,  ma mère.

Et  elle  s’est  retournée,  demi-tour  à  droite,  la  voix  bien  claire,  coupante, prête pour le ragoût :

– Vous vous demandiez si j’étais maquée avec un Arabe, messieurs. Vous vous  trompiez,  police  de  l’erreur.  Je  ne  vous  ai  pas  présenté  mon  amant actuel ? Un homme très protecteur. Versez-vous un dernier verre, c’est offert, je reviens tout de suite pour la fermeture, mais, vous comprenez, un amant qui va monter se coucher…

Mes deux flics ont fait la grimace, le doute, ils m’ont regardé en coin : elle galèje, ta mère, ou c’est du solide ? Le moustachu en avait marre de la blague, il a tiré son collègue dehors :

– C’est dommage, a dit le grand, on avait quelque chose d’important à vous dire.

– Tout ce que vous pourriez me dire, je le sais déjà.

Elle a fermé le verrou derrière eux, les derniers clients en ont profité pour monter se coucher.

– On laisse tout, mes enfants, on rangera demain. Oui, on laisse tout.

Elle a répété sa phrase plusieurs fois, mais il n’y avait plus personne dans le restaurant,  plus  personne  pour  l’entendre,  tous  envolés,  même  Danuta,  sauf moi : mon cagibi était en bas. Elle m’a encore regardé un dernier coup, sale œil. Va te coucher Angelino.
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Les trains ont bien changé, en quinze ans, a pensé Coquemar, dans le Paris-Dunkerque  de  7  h  28.  Un  TGV,  une  heure  et  demie  :  quand  je  partais  en mission,  je  me  traînais  des  heures,  parfois  il  fallait  attendre  des correspondances.

Les trains changent, mais je ne suis pas convaincu que le temps passe aussi vite  que  les  trains  changent  :  je  vais  retrouver  madame  Angeloso,  tout  à l’heure, et les quinze dernières années seront abolies. Bien sûr, elle est morte, ça fait une grosse différence en quinze ans. Ou peut-être pas une si grosse différence : il m’arrive de me demander si elle n’était pas déjà morte, voilà quinze ans ; ou si elle n’est pas encore vivante, à présent.

Elle sera couchée devant nous, dans quelques heures ; la dernière fois que je  l’ai  vue,  elle  était  allongée  aussi.  C’est  bien  ce  que  je  disais  :  les  trains changent  beaucoup,  le  monde  change  un  peu,  madame  Angeloso  change  à peine.

Ce sont des moments de ma vie que j’ai gardés intacts. Mon amie peut bien avoir  été  fracassée,  défigurée,  éparpillée,  je  suis  là  pour  rassembler  les morceaux, conserver son image complète : une femme de haute taille, épaisse sans doute, mais lisse de peau ; son visage se tenait, pas de bajoues flasques, non,  une  gorge  pigeonnante,  et  une  pâleur  le  plus  souvent,  des  rougeurs, quelquefois,  mais  pas  une  face  rubiconde,  non,  non,  une  rondeur  de  petite fille, des pommettes hautes, des cheveux de petite fille aussi, très fins, pas tout à fait blonds, mais pâles, longs sûrement, mais remontés en une spirale assez lâche sur l’arrière du crâne, une sorte de chignon abandonné. Je dois ajouter les yeux encore, gris, vrillants, des yeux radiographiques, lui avais-je dit une fois, en compliment :

– Vous nous regardez, nous avons l’impression d’être traversés.

Ne pas oublier le nez, non plus, un peu busqué et plutôt étroit, pour une femme de son ampleur. Son visage avait de la tenue. Elle se plaignait que son corps en manque, mais j’ai aimé ce visage, je le garde en moi, posé sur un oreiller, la dernière fois, la nuit du 1er au 2 mai 1986.

De  la  manière  la  plus  inattendue,  elle  nous  avait  proposé  une  sorte  de banquet de mariage, sans mariage, un repas plutôt gai, me semble-t-il, un peu houleux sur la fin, les esprits s’échauffaient à trop boire. Madame Angeloso, selon son habitude, avait tenu son restaurant à bout de bras.

Je m’apprêtais à me coucher, vers deux heures du matin, chambre 11. La chambre  11  m’était  réservée  depuis  1981.  La  voix  de  madame  Angeloso  a flotté un moment sur le palier, sa voix étouffée, ses cris étouffés plutôt. Elle appelait Danuta, pas trop fort, pour ne pas incommoder la clientèle. Danuta occupait  une  pièce  annexe,  deux  portes  à  côté  de  la  mienne,  en  face  de  la chambre de sa patronne.

Madame Angeloso pouvait bien appeler, Danuta ne lui répondrait pas, et pour  cause  :  je  l’avais  vue  filer  au  deuxième  avec  Thomassin,  le  jeune professeur d’anglais. Je ne sais pas s’ils avaient l’habitude de se retrouver là-haut ou si c’était la première fois : la première fois, sûrement, vu son entrain.

Les appels de madame Angeloso n’en finissaient pas, je me suis montré à ma porte :

– Pas la peine de vous égosiller, il vaut mieux ne pas compter sur votre employée, à une heure pareille.

J’ai vu son œil gris radiographique me transpercer :

–  Elle  est  avec  vous  ?  Vous  me  feriez  ça  ?  La  virginité  d’une  jeune Polonaise tout juste majeure ?

J’imagine  que  la  cousine  de  Gdansk  avait  confié  sa  nièce  à  madame Angeloso  avec  l’assurance  qu’elle  veillerait  sur  sa  virginité.  La  perdition  en Occident déchristianisé est une affaire entendue.

Pas de jeune Polonaise, dans mon lit, non, et je commençais à le regretter, puisqu’un autre se le permettait. Madame Angeloso doutait de ma sincérité, elle insistait, j’ai ouvert grand ma porte, évoqué un néon grillé à remplacer au plus  tôt,  ce  n’était  pas  le  moment,  naturellement,  le  néon  pouvait  attendre. Une esquive de ma part, avait l’air de penser madame Angeloso, persuadée que j’avais escamoté sa protégée. Je ne savais plus comment lever ses doutes : dénoncer Thomassin et Danuta ? Interrompre un accouplement en cours ? Les forcer  à  se  rhabiller  en  public  ?  C’était  tentant,  évidemment,  peu  élégant, toutefois.

Je jugeais que nous pouvions en rester là, j’avais suffisamment prouvé mon innocence, me semblait-il :

– Ne pourriez-vous pas vous passer d’elle, pour un soir ?

– Il faudra bien que quelqu’un m’aide.

L’aider, je ne demandais rien d’autre, mais en quoi ?

– Vous feriez ça pour moi ?

Elle  pensait  me  tenir,  je  suppose,  elle  imaginait  que,  contraint  par  les circonstances,  j’allais  immédiatement  faire  réapparaître  Danuta  dans  mon cabinet de toilette, la ramener à sa maîtresse.

– De quoi s’agit-il ? ai-je demandé en ouvrant grand la porte du fond pour la convaincre que je ne cachais rien ni personne.

– Tout ceci est bien gênant à dire. Vous savez, je porte une sorte de corset assez rigide, pour ma colonne vertébrale… C’est bien gênant… Je ne peux pas vous demander une chose pareille. C’est Danuta qui me délace, le soir. Il faut à tout prix que je la trouve.

J’ai pensé à Danuta, là-haut, elle faisait peut-être l’amour pour la première fois de sa vie, je ne pouvais pas gâcher son plaisir.

– J’arrive, madame Angeloso.

Elle a reculé, elle ne m’aurait pas cru capable d’entrer dans sa chambre pour la déshabiller comme une dame de compagnie.

– Tout ceci est bien gênant, a-t-elle répété. D’ordinaire, Danuta me délace à la lumière. Vous comprenez bien que je ne peux pas vous imposer cela.

Elle a éteint, marché vers moi dans le noir, une masse brumeuse, bleutée, un souffle d’air chaud, quand elle a fait son demi-tour pour me présenter le dos. Mes tempes, mon pouls ont battu plus fort : elle ôtait une chaussure à talon,  la  masse  ombreuse  s’abaissait  devant  moi,  un  bruit  mat,  le  second escarpin basculait sur le plancher. Mon pouls, mes tempes, quand elle a fait glisser sa robe, avec un long froissement, quand la boucle de la ceinture a fait tinter le corset. Ce n’était pas un corset de bourgeoise du XIXe siècle : elle était enveloppée d’acier. Je ne savais plus si j’avais une femme à portée de main, ou une armure.

J’allais déshabiller cette femme ? Danuta, à l’étage au-dessus, il était encore temps, peut-être, sa virginité sauve, un mot de moi ?

– À vous, a dit madame Angeloso.

J’ai avancé les mains en aveugle : j’avais du mal à évaluer les distances entre nos deux corps. Plus près que je ne le croyais. J’ai heurté le froid, sensation à laquelle je n’étais pas bien préparé. J’aurais dû toucher un corps de femme, la chaleur de n’importe quel corps de femme, je rencontrais une plaque dure et fraîche, lisse sur les côtés, polie, rigide.

Au  milieu,  une  rigole  étroite  sous  mes  doigts,  serrée  par  un  cordon rugueux,  une  colonne  vertébrale  en  grosse  ficelle.  Par  où  commencer l’opération ? Par en haut, par en bas ?

– Par en bas, voyons.

Mon  pouls,  mes  tempes,  ma  main  suivait  la  piste  du  cordon,  avec  une hantise grotesque, une hantise qui me fait honte, à cet instant encore, dans ce train,  la  hantise  de  rencontrer  les  fesses  de  madame  Angeloso,  surtout  la hantise de manquer de délicatesse : comment éviter tout geste malhabile ?

Comment Danuta procédait-elle, soir après soir ? Elle, aux prises, au même moment, à l’étage au-dessus, avec un homme jeune ; moi, à près de cinquante ans, empêtré dans les lacets de madame Angeloso, comme un gamin avec sa première  paire  de  chaussures,  les  doigts  exaspérés,  les  tempes,  le  pouls battant.

J’ai imploré un filet de lumière, pour démêler ce bricolage moyenâgeux, un véritable attirail de tortionnaire, ai-je dit, ces cordons tendus à outrance, ces doubles nœuds.

– Une lampe de chevet, la loupiote du palier, ai-je réclamé une nouvelle fois, si vous voulez que je vous libère.

– Vous n’y pensez pas.

Alors  j’ai  tiré,  comme  un  enragé,  mon  pouls,  mes  tempes,  une  pulsion venue de loin, honteuse, quelque chose comme une frénésie de violeur, oui, sûrement, un emportement de brutal que je ne me connaissais pas. Madame Angeloso ne se plaignait même pas, tranquille sous mes mains crispées.

La tension s’est relâchée, la carapace a cédé, les plaques allaient s’écarter doucement  sous  mes  doigts,  il  suffisait  de  détendre  le  cordon,  orifice  par orifice,  jusqu’à  ce  que  le  métal  se  décolle  de  la  peau,  s’allège  du  corps  de madame Angeloso et pèse sur mes bras.

– Attendez un peu.

La masse bleutée s’est éloignée de moi, fondue dans le noir, bruits de tissus palpés, elle fourrageait sous un traversin ou un oreiller, froissait une chemise de  nuit,  l’enfilait,  avant  de  bousculer  son  lit,  de  s’y  étendre,  de  ramener, depuis les pieds jusqu’au menton, le drap et la couverture.

– Maintenant, a-t-elle dit, en allumant une lampe de chevet, à sa droite, me découvrant son visage, débarrassez-vous, allez déposer ça sur le grand fauteuil mauve, à côté de mon lit.

Je  devais  avoir  une  curieuse  allure,  la  démarche  d’un  valet  d’armes précautionneux, avec l’armure de son seigneur. J’ai fait le tour du lit d’un pas lent  et  rigide,  les  bras  tendus.  Comment  madame  Angeloso  pouvait-elle supporter, des journées entières, un tel poids de fer sur les côtes, les flancs ? J’imaginais la base des seins sciée, la circulation du sang entravée tout autour du ventre, une souffrance permanente, que je partageais, à cet instant, chargé de  l’instrument,  comme  un  bourreau  de  l’Inquisition,  un  bourreau compatissant.

Plus  que  deux  enjambées.  C’était  comme  porter  madame  Angeloso  en personne,  la  tenir  dans  mes  bras,  tenir  dans  mes  bras  son  corps  excessif, enfermé  dans  une  gangue,  un  corps  froid  d’un  côté,  mais,  au  moment  de déposer  son  enveloppe  sur  les  bras  du  fauteuil  mauve,  j’en  ai  effleuré l’intérieur,  l’intérieur  encore  chaud,  tout  chaud  du  contact  de  la  chair humaine, avant de revenir à la vraie madame Angeloso, couchée sur le dos, devant moi, pour lui souhaiter une bonne nuit.

– Une bonne nuit, vous savez, a-t-elle dit, je ne sais plus ce que c’est depuis longtemps. Au mieux je soulage le dos, je laisse le ventre reposer, et encore. Dormir,  c’est  autre  chose.  Ma  seule  consolation,  le  seul  soulagement  à  la solitude, c’est que Danuta passe quelques minutes auprès de moi, chaque soir, après  m’avoir  aidée  à  me  coucher.  Je  lui  apprends  le  français,  c’est  le  seul moment de la journée que je peux lui consacrer. C’est bien peu, mais elle a bien avancé, en trois ans, vous avez remarqué ? Vous êtes sûr de ne pas savoir où elle est passée, cette nuit ? Restez encore un peu, vous aussi. Bien entendu, je n’ai rien à vous apprendre, comme à Danuta, mais restez, un tout petit peu. S’il vous plaît.

En  réalité,  je  n’ai  pas  passé  quelques  minutes,  auprès  d’elle,  mais  trois heures,  qui  forment  un  sommet  singulier  dans  nos  rapports  et  dans  mon existence tout entière. Il m’arrive d’avoir du mal à croire que cela s’est passé ainsi entre nous et, pourtant, je n’invente rien.

Il me semble que nos comportements aberrants, nos débordements, aux uns et  aux  autres,  à  cette  date  précise,  ne  doivent  rien  au  hasard.  J’ai  été vérificateur  de  la  sécurité  des  navires,  j’ai  étudié  de  près,  avec  un  œil professionnel,  les  rapports  sur  la  catastrophe  de  Tchernobyl.  Il  a  été  établi, depuis  des  années,  que  le  nuage  radioactif,  poussé  par  des  vents  d’est,  a survolé l’Europe occidentale, y compris une large partie de la France, malgré les mensonges historiques de l’époque, que des retombées de césium 137 ont été constatées, mesurées, dans les premiers jours de mai 1986.

Je  suis  très  sérieux  :  je  devrais  interroger  tous  les  passagers  de  cette voiture : que faisiez-vous les 1er et 2 mai 1986, les jours du nuage ? N’avez-vous pas commis, ces jours-là, des excentricités, des gestes inhabituels, pris des décisions contraires au bon sens ? Personne ne pourrait me démentir. Ils ont tout oublié, tout occulté. Je maintiens qu’il nous manque une étude sur les effets psychologiques, pas seulement physiques, du nuage de Tchernobyl, alors que des particules contaminées se déposaient silencieusement en nous.

Si  j’exposais  mes  hypothèses  à  tous  ces  voyageurs  engourdis,  ils  me prendraient pour un malade, vieux fou, mis en retraite anticipée, pour raisons de santé. C’est juste, mais pas suffisant. Madame Angeloso m’aurait écouté, elle.  C’est  même  la  seule  personne  dont  l’avis  m’importerait.  Si  je  leur racontais,  à  tous  ces  dormeurs,  comment  une  guérisseuse  par  prières  nous avait annoncé ce que le gouvernement nous cachait, ils feraient arrêter le train pour me faire enfermer, alors que les journaux de l’époque eux-mêmes, un peu plus tard, ont souligné que Tchernobyl signifiait « plante noire », « herbe amère », « absinthe ». Et que disait madame Woyzek ?

– « Il tomba du ciel une grande étoile ardente comme un flambeau… Le nom de cette étoile est Absinthe. »

Nous  en  avons  reparlé  tous  les  deux,  madame  Angeloso  et  moi,  la  nuit du 2 mai.

– Parlez-moi encore de votre explosion de réacteur. Vous avez toujours une idée fixe à défendre, Coquemar. J’aime les gens qui suivent une idée sans la lâcher, qui en changent de temps en temps, comme par hygiène de vie, et qui recommencent avec leur nouvelle obsession. Vous, c’étaient les naufrages et, aujourd’hui, c’est Tchernobyl.

Elle m’avait fait asseoir sur son lit, elle voulait parler, disait-elle, parler pour parler, de Tchernobyl ou d’autre chose. Je sais bien qu’elle n’accordait pas tout le sérieux voulu à mes hypothèses, du moins elle voulait me faire plaisir, ce n’était pas rien.

Je m’étais mis à parler un peu plus fort, parce que, au-dessus de nos têtes, j’avais perçu des chuintements, des gloussements étouffés, encore un effet du nuage de Tchernobyl, selon moi, cette soudaine frénésie dans les chambres. Je ne  suis  pas  sérieux  ?  Je  suis  on  ne  peut  plus  sérieux,  je  me  rends  à  une cérémonie funèbre.

Madame  Angeloso  elle-même  s’est  lancée  dans  des  propos  décousus, comme si, le corset de fer délacé, une boîte s’ouvrait, une boîte trop pleine. Elle déplorait la dégradation de son hôtel, puis, bifurcation inattendue, elle se plaignait de la dureté de son fils, du mal inutile qu’elle s’était donné pour son éducation et, dans la même phrase :

– Je ne vous ai jamais montré mes poèmes ? Depuis toute petite, j’écris des poèmes.

Elle  oubliait  ses  poèmes  pour  revenir  aux  prières  de  madame  Woyzek. Notre  conversation  était  aussi  erratique  que  la  course  du  panache  de Tchernobyl  au-dessus  de  nos  têtes.  Je  proposais  mes  propres  bifurcations, poussé  par  un  certain  relâchement,  la  fatigue,  le  mélange  des  vins  et  des alcools. Au bout de tous nos virages, j’ai osé, pour la première fois en cinq ans, la questionner sur son mari. J’avais bien fait deux ou trois tentatives, dans les  premiers  temps  de  mon  arrivée.  Je  m’arrêtais  aussitôt  :  son  visage  se rétractait ; je voyais un poing tendu, serré, à la place de la tête, un air buté soudain.

Dans l’atmosphère de cette nuit, sous l’influence de Tchernobyl, peut-être, j’ai abordé le sujet, de manière oblique, tout d’abord : je me rappelais que la même  question,  quelques  heures  plus  tôt,  avait  provoqué  l’expulsion  d’un convive, à la fin de notre repas. Qu’est-ce que je risquais ? L’expulsion de sa chambre ? Je me contenterais d’aller dormir.

Elle s’était tue un moment, nous nous étions arrêtés sans savoir où, plus de virage  dans  notre  conversation,  juste  un  beau  précipice  devant  nous,  et  je n’avais pas peur.

– Vous avez chassé ce monsieur, tout à l’heure, avec sa femme. Je sais bien que c’était un homme irritant et qu’il m’a irrité moi-même à plusieurs reprises, mais  il  n’avait  pas  tort  :  nous  sommes  discrets  avec  vous  par  politesse  et parfois par indifférence. Et pourtant je ne suis pas indifférent. Vous m’avez promis une fois, dans l’enthousiasme d’une journée historique, de réfléchir à une nouvelle vie avec moi, et puis vous avez oublié. Ou j’ai fait comme si vous aviez oublié, alors que vous aviez sûrement de bonnes raisons de ne pas vouloir de moi, des obligations familiales. Je ne vous ai jamais demandé vos raisons  exactes,  par  discrétion,  politesse,  faiblesse  aussi,  mais  pas  par indifférence. Je ne vous demande rien de plus aujourd’hui, ou plutôt si, parce que ce n’est plus pareil : nous sommes là, à quatre heures du matin, comme cela  ne  nous  est  jamais  arrivé,  nous  ne  sommes  plus  tout  à  fait  directrice d’hôtel et client ordinaire. Et puis, vous avez dit à ces messieurs de la police que j’étais votre amant, votre protecteur. Je sais bien que vous vous serviez de moi  pour  les  décourager,  que  vous  ne  disiez  rien  de  vrai,  mais  ça  m’a  fait plaisir  tout  de  même.  Quelque  chose  a  changé  entre  nous,  même  si  vous n’avez jamais eu l’intention de…

– Vous vous trompez, j’ai sincèrement pensé, quelquefois, vous associer à ma vie.

M’associer  à  sa  vie,  c’était  une  drôle  d’expression,  caractéristique  de madame Angeloso, un peu décevante tout de même. Elle l’a bien compris :

– Vous associer à ma vie, ce devait être trop peu pour vous, et puis ma vie, c’est une vie que je ne sais pas vivre. Aujourd’hui, j’aurais plaisir à mourir, c’est tout, vous voyez, il ne faudra pas avoir trop de regrets. J’en ai amassé suffisamment, des regrets, ça n’aide pas à vivre. Vous n’imaginez pas ce que j’ai  à  regretter.  Vous  n’imaginez  pas  les  sommes  d’argent  dont  j’aurais  pu disposer, à certaines époques de ma vie. Et je les ai refusées, parce qu’elles étaient sales. Il y a beaucoup trop de saletés dans ma vie, Coquemar. Vous, vous êtes un pur, un innocent, qui aurait besoin d’être consolé. Moi c’est autre chose.

Elle commençait à se laisser aller, le mari n’était pas loin, je l’encourageais, assis sur son lit, fatigué, accoudé en travers.

–  Ça  me  ramène  toujours  à  mon  hôtel  d’Ostende.  Je  vous  en  ai  un  peu parlé, de mon hôtel d’Ostende. Je vous ai même sûrement un peu barbé, plus d’une  fois,  avec  mon  hôtel  d’Ostende.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  les  plus belles années de mon existence. Imaginez-moi avec vingt ou vingt-cinq kilos de moins, déjà bien en chair, mais vingt-cinq kilos de moins qu’aujourd’hui, ce n’est pas rien. Vous m’auriez vue dans mon établissement d’Ostende ! La vie  que  j’ai  menée  !  La  clientèle  que  j’avais  !  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous, Coquemar. Enfin, c’est un endroit que je n’aurais jamais dû quitter.

–  Il  existe  toujours,  cet  hôtel  d’Ostende  ?  Si  vous  en  avez  une  telle nostalgie…

– Ne m’en parlez pas : il m’est arrivé de partir pour Ostende, je n’ai jamais pu aller jusqu’au bout, jusqu’à l’hôtel. C’est curieux, cette envie de le revoir, et puis, non, au dernier moment, à l’entrée de la ville, je quitte ma voiture, je monte  dans  un  tram,  le  tram  qui  suit  la  côte  belge,  vous  le  connaissez,  ce tram ? Ce tram qui passe dans les dunes, parfois, c’est tout ce que j’aime à Ostende,  tout  ce  que  j’accepte  de  voir  sans  souffrir  :  le  sable  clair  sur  les voies, le sable amassé par le vent, le long des voies, à certains endroits, et le tram qui glisse, en soulevant de petits nuages sur son passage. Au bout de la ligne, demi-tour, et je reprends la route, sans avoir revu l’hôtel d’Ostende.

J’ai encore demandé :

– Mais comment est-il possible de perdre un hôtel ?

– Comment vous dire ?

Et puis plus rien, un soupir, un silence, j’ai cru qu’elle s’était endormie. Au-dessus de nos têtes, la voix de gorge avait repris ses modulations chuintantes. Pour ne pas entendre, j’ai reposé ma question, avec une indélicatesse amicale, alors  que  je  voyais  bien  qu’elle  se  refermait.  Elle  se  refermait,  mais,  ai-je pensé, elle aimerait peut-être aussi se faire bousculer.

– J’aimerais vous expliquer, a-t-elle repris, mais je ne suis pas sûre que vous me compreniez… Je ne dis pas ça pour vous, Coquemar. Je ne suis pas sûre que quelqu’un comprenne.

– Essayez.

– Trop tard pour essayer. Vous devriez aller dormir, je vous embête depuis trop longtemps. Non, restez encore un peu.

Elle s’est tournée dans son lit, un côté, puis l’autre, retour sur le dos, les secousses  se  propageaient  jusqu’à  moi.  Elle  cherchait  une  bifurcation  pour échapper à ma question :

– Impossible d’être bien nulle part. Si vous voulez savoir comment je vis, regardez-moi : je me tourne à gauche, j’ai mal, je me tourne à droite, je suis mal, sur le dos, je me sens mal. Comme si j’allais accoucher tous les jours de ma vie, les douleurs du travail, jour après jour, des années durant. Et pour accoucher de quoi ? D’une sale bête.

Sans le faire exprès, elle revenait vers moi, c’était le moment ou jamais, je ne l’ai pas manquée :

– « Sale bête », vous voulez parler d’Angelino ou du « monsieur » Angeloso dont il était question hier soir ? J’ai vu que ça vous fâchait drôlement.

C’est maintenant qu’elle me jette dehors, ai-je pensé, ou jamais. Elle m’a estomaqué par son calme :

–  Vous  voulez  dire  Tommaso  ?  L’hôtel  d’Ostende  et  Tommaso,  c’est  la même chose, la même ruine.

J’étais  presque  couché,  à  ce  moment-là,  en  travers  du  lit  de  madame Angeloso ; elle sur le dos, les yeux au plafond : une image d’elle, de nous surtout,  étonnante,  si  j’y  songe.  Je  devrais  raconter  ça  à  mes  voisins,  ils continuent  leur  nuit  si  tranquillement  dans  ce  train  du  matin.  Ils  me prendraient encore pour un fou, pour peu que je leur répète les histoires de madame  Angeloso  :  comment  elle  avait  rencontré  Tommaso,  quand  elle dirigeait  le  service  au  café  Del  Rio,  à  La  Panne  ;  comment  il  avait  pris  la direction de l’hôtel d’Ostende, puis comment il s’était reposé sur elle, petit à petit, l’orgueil de madame Angeloso, plus énergique, plus travailleuse, sachant déjà  attirer  et  retenir  le  client  par  son  abattage,  comme  elle  le  disait  elle-même, par sa sympathie naturelle. Elle a ri un peu :

– Je devais être une grosse attirante, en ce temps-là.

Elle  avait  constitué  une  clientèle  dont  elle  semblait  fière,  des  hommes politiques  belges  et  néerlandais  connus  (l’histoire,  toujours  l’histoire),  des peintres  aussi,  des  acteurs,  un  petit  monde  bien  à  elle,  m’a-t-elle  dit,  son domaine réservé, parce que son mari ne s’occupait pas de la clientèle, ni du reste, sauf des comptes.

– C’était lui le patron de l’hôtel, moi, j’en étais l’âme, a-t-elle répété, à sa manière parfois grandiloquente.

Cette  distinction  ne  l’a  pas  gênée,  les  premières  années,  elle  l’a  flattée, plutôt. La réputation de l’hôtel grandissait surtout grâce à elle.

Angelino était né entre-temps : c’est tout juste si elle s’était fait remplacer pour accoucher. Elle n’avait pas accordé beaucoup de temps à l’enfant, elle le reconnaissait. Elle travaillait trop. La preuve : elle avait accouché moins de deux  ans  plus  tard  d’une  fille  mort-née,  mettant  un  terme  à  tout  désir  de maternité. Plutôt développer l’hôtel, son vrai bonheur, des années entières.

Et c’est tombé par terre en un seul jour. En vérité, pas en un seul jour. Elle a compris en un seul jour que Tommaso la grugeait depuis deux ou trois ans, depuis le début, peut-être :

–  On  ne  voit  jamais  ce  qu’on  voit,  m’a  dit  une  nouvelle  fois  madame Angeloso.

J’ai saisi, pour la première fois depuis notre rencontre, en 1981, le sens de sa formule favorite.

– On ne voit jamais ce qu’on voit. C’est comme votre nuage de Tchernobyl. Si  ce  nuage  passe  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  sommes  incapables  de  le distinguer  des  autres  et  d’affirmer  avec  certitude  :  celui-là  est  toxique.  Et pourtant, il l’est. Tommaso était à côté de moi, il était toxique, je ne m’en apercevais pas. Quand je dis qu’il était à côté de moi, j’exagère un tout petit peu. Il me laissait le plus souvent seule à l’hôtel. J’y trouvais mon compte, remarquez,  je  régnais,  je  plaisais,  j’incarnais  l’esprit  de  l’hôtel  à  moi  toute seule. J’avais besoin de cette indépendance.

C’est  un  gaffeur,  ami  ou  connaissance  de  Tommaso,  qui  a  déclenché  la réaction nucléaire :

– Il est dans la déveine, en ce moment, Tommaso. Quelques bâtons, hier après-midi. Il s’en est remis ? Il n’est pas là ?

Madame  Angeloso  a,  pour  reprendre  sa  curieuse  expression,  senti  son ventre se refermer sur lui-même, comme s’il était comprimé par une charge trop puissante, et exploser. Elle a ri encore une fois, ricané plutôt :

– Un vrai big bang.

La connaissance de Tommaso a compris sa gaffe et n’a pas cherché à la rattraper : l’homme a préféré ne pas laisser madame Angeloso dans le doute. Elle a appris en quelques instants comment son mari, qu’elle croyait occupé à des rendez-vous, histoires de placements, d’investissements, passait ses après-midi dans les casinos de la côte, pas seulement ceux de la côte belge, ceux de la  côte  française  aussi,  et  rentrait  bien  sagement  le  soir.  Ses  après-midi d’affaires étaient des après-midi de jeu. Madame Angeloso n’avait jamais eu aucun soupçon sur ses activités. Tommaso n’était pas un bavard, elle parlait pour lui, c’était l’ordre de leur vie.

Était-il possible de mener un hôtel et de ne pas s’apercevoir que le produit de  son  travail  finissait  en  grande  partie  sur  des  tapis  de  jeu  ?  Oui,  c’était possible.  Tommaso  montrait  brièvement  à  sa  femme,  quand  ils  avaient  un moment  de  libre,  presque  jamais,  ses  montages  financiers,  investissements fictifs,  qu’il  faisait  fructifier  les  meilleurs  jours,  qu’il  dilapidait  le  reste  du temps.

– Et je n’ai rien vu, rien vu, on ne voit pas ce qu’on voit.

Elle a accueilli Tommaso, le soir même, avec une grande brutalité ; il a rampé  devant  elle,  demandé  pardon,  fait  des  promesses  solennelles  ;  il  a recommencé le lendemain après-midi.

Madame Angeloso a voulu prendre en main la comptabilité, s’y est perdue : trous, transferts, lignes fictives, blessures, amertume. C’est la période la plus brutale  de  leur  existence  commune.  Encore  plus  brutale  quand  madame Angeloso a découvert que son mari avait contracté plusieurs emprunts pour éponger ses pertes, que l’hôtel lui-même était hypothéqué.

Toutes  ses  tentatives  pour  empêcher  Tommaso  de  jouer  ont  échoué  : contrôler son argent, le retenir par la force, l’enfermer l’après-midi dans une chambre de l’hôtel. Il hurlait comme un aliéné, elle était obligée de le relâcher pour ne pas inquiéter la clientèle. Madame Angeloso m’a dit avoir eu honte de participer à de pareilles scènes, dans son bel hôtel d’Ostende :

– Vous voyez, tout ça m’est resté sur le ventre, j’en ai mal, rien que d’y repenser.

Tommaso a tout mangé, en moins d’un an de cette vie. Madame Angeloso accumulait des colères et de la haine :

–  Je  grossissais,  voyez-vous,  c’en  était  affreux,  plus  de  vingt  kilos  en quelques mois, une vie de misère, une vie que je ne savais pas vivre, parce que je n’avais pas su voir à temps. On ne voit jamais ce qu’on voit, Coquemar, c’est tout, et on en crève.

Ça ne pouvait pas durer, elle ne voyait pas comment s’en sortir autrement que par le dépôt de bilan. Mais Tommaso a trouvé une fin. Madame Angeloso s’est retenue de parler un moment :

– Après, ça ne vous intéressera plus… Enfin, moi, ça ne m’intéresse plus. Un  prêteur  malhonnête,  du  genre  à  avancer  des  sommes,  contre  un  intérêt astronomique, à des joueurs en déveine, a été retrouvé calciné. Tommaso lui devait beaucoup. Douze ans de prison. Et la faillite définitive de notre hôtel d’Ostende. Et ce poids à porter depuis plus de dix ans. Des fois c’est trop, vous savez, Coquemar. Depuis, mon mari a refusé… ou plutôt j’ai refusé de lui rendre visite. Je ne sais pas ce qui se passera dans deux ans, quand il sera libéré,  en  tout  cas  je  refuserai  de  le  recevoir,  sûrement.  Alors,  vous  voyez, Coquemar, j’aurais pu vous associer à ma vie, guère plus, et encore, vous n’y auriez pas trouvé votre bonheur. Il faut que ce soit un jour exceptionnel, pour que je vous parle de cette manière, comme à personne jusqu’ici.

Un  jour  exceptionnel,  c’est  vrai,  mon  leitmotiv  :  le  jour  du  nuage  de Tchernobyl, nous ne nous sommes pas comportés comme à l’ordinaire.

Je lui ai encore demandé pourquoi elle n’avait pas demandé le divorce.

– Le divorce, dans une vieille famille de Polonais, vous n’y pensez pas…

– Pourtant…

– Oui, c’est stupide, rétrograde au possible, mais aujourd’hui même, je ne m’y résoudrais pas. Même pour vous, Coquemar. C’est un principe ancré en moi depuis mon enfance. Et si Tommaso le réclamait lui-même, il sait à quoi s’en tenir. Dans sa position, il n’a rien à réclamer, il me semble. Tout ce qui pourrait me libérer, c’est sa mort. Ce jour-là, comptez sur moi. Naturellement, l’inverse est vrai, ce qui pourrait le libérer, c’est ma mort, et, ce jour-là, ne comptez plus sur moi.

Elle a eu un dernier petit rire, puis nous avons passé de longues minutes sans rien dire. Ses confidences m’embarrassaient ; me flattaient sans doute : comme un signe de confiance et d’affection ; m’irritaient aussi : le passé des autres, c’est ce qui vous exclut de leur vie. Je sortais de sa vie, je m’en rendais bien  compte,  à  mesure  qu’elle  m’y  faisait  entrer.  J’aurais  préféré  ne  rien apprendre, il me semble, vivre au présent, en sa compagnie, sur son lit.

Nous nous sommes regardés bien en face, à un moment, alors que ses yeux n’avaient plus quitté le plafond depuis des quarts d’heure. Je serais incapable de dire ce qui passait dans nos regards : de la gêne, du bien-être ou du désir. Elle a dit :

– J’ai trop chaud.

Elle a repoussé sa couverture, dégagée jusqu’à mi-cuisses ; la chemise de nuit mauve se tendait sur le ventre proéminent. Elle y a porté ses mains.

– Partez, maintenant, laissez-moi, je ne veux pas être vue dans cet état. J’ai honte de vous avoir dit tout ce que je viens de dire. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Un coup de folie, moi aussi : j’ai pris sa main droite, je l’ai serrée un moment, puis j’ai porté mes propres mains sur son  ventre.  Elle  a  tenté  de  me  repousser,  nos  quatre  mains  se  croisaient, s’évitaient, se rejoignaient.

Elle  s’est  débattue  encore  un  instant,  je  m’efforçais,  sans  y  parvenir vraiment, d’écarter ses mains ; les miennes se sont promenées tout autour de son  ventre,  souples,  des  doigts  de  magnétiseur  :  allège-toi,  pauvre  ventre, tranquille, madame Angeloso, enfin tranquille sous mes doigts.

La tension de ses bras s’est relâchée ; ses mains étaient encore posées sur les miennes, mais les accompagnaient, puis elles sont retombées de chaque côté de son corps. Je n’ai plus qu’un souvenir vague de mon état, à ce moment précis  :  est-ce  que  je  jouais  le  rebouteux  sans  arrière-pensée,  seulement soucieux  de  soulager  une  patiente  ?  Ou  bien  avais-je  conscience  de transformer mes gestes salutaires en caresses ? J’ai gagné le bas du ventre, fait un  nouveau  tour  de  cette  sphère  tendue  de  mauve,  et  encore  le  bas,  j’y revenais,  j’en  repartais,  j’y  restais  de  plus  en  plus,  comme  porté  par l’excitation  de  l’action,  ou  l’excitation  tout  court,  sans  pouvoir  dire  à  quel degré,  inquiet  aussi.  J’ai  effleuré,  en  remontant,  la  masse  des  seins,  encore plus volumineux que je ne l’avais imaginé jusqu’ici, des seins étalés et animés par mes mouvements circulaires, comme portés, soulevés par un ressac. Au-dessus,  le  souffle  de  madame  Angeloso  enflait  tout  doucement,  avec  des hauteurs irrégulières. J’ai senti le nombril sous le tissu, un moment singulier, pour moi, comme si je ne m’attendais pas à ce qu’un corps pareil possède un nombril, en creux et soudain bien visible. Je me suis redressé, rapproché, pour mieux envelopper ce ventre tout entier. Et j’ai repris le bas du ventre, à pleine paume, l’étoffe plaquée par mes doigts le moulait plus nettement. Allège-toi, flotte, pauvre ventre.

Je jure ne pas savoir quelles étaient mes intentions, ni même si j’avais des intentions. Je prolongeais mes gestes, je les laissais se développer tout seuls. Comme je me tenais presque au-dessus d’elle, je me suis vu dans le corset de fer, pas tout à fait comme dans un miroir, non, l’acier n’était pas assez astiqué, pourtant il renvoyait les ombres et les lumières, mon reflet flou, mais éclatant, au-dessus du ventre bombé de mon amie.

C’est venu, un picotement électrique au bout des dernières phalanges, un ondoiement sous-marin : d’un seul coup, la masse du ventre s’est contractée, creusée,  puis  regonflée,  un  spasme,  un  spasme  unique,  mais  prolongé, silencieux. Je crois qu’elle a aperçu, alors, comme moi, notre reflet, je devrais dire notre écho lumineux, qui attirait l’œil, sur la surface polie de son corset.

J’avais suspendu mon mouvement, effet de la surprise, j’allais le reprendre : les mains de madame Angeloso sont remontées comme deux brutes sur son ventre,  ont  chassé  les  miennes,  remonté  la  couverture.  Juste  le  temps d’apercevoir des rougeurs sur le visage, une suffocation de noyée. De femme en colère, plutôt, comme si elle revenait à elle, comme si j’abusais d’elle :

– Vous exagérez, personne ne s’est jamais permis… Je n’ai pas besoin de vos bons soins.

Je voulais me justifier. Me justifier de quoi ? Je ne sais toujours pas. Ai-je le droit d’affirmer que, en lissant un peu longuement ce ventre, j’ai fait jouir cette  femme  ?  Ou  bien,  m’a-t-elle  éloigné  parce  qu’elle  sentait  venir  sa jouissance ? Une jouissance écœurante pour elle ?

C’est  le  doute  toujours,  ma  condamnation,  après  tant  d’années.  Pourquoi est-il si important pour moi, maintenant qu’elle est morte, de savoir si, à un moment de sa vie, et de la mienne, à ce moment précis, j’ai donné du plaisir à cette  femme  ?  Du  plaisir  ou  rien  ?  Elle  aurait  simplement  pris  conscience, après quelques instants d’oubli, de l’incongruité de notre situation ? Ou les deux ? Le plaisir est forcément incongru. Avais-je véritablement envie, moi-même, de trouver avec elle, ou en elle, mon propre plaisir ? Y étais-je prêt ? Ce souvenir trop vague, aussi flou que notre image dans le corset, m’irrite. Ma mémoire, d’ordinaire, est irréprochable. Là, je suis obligé d’admettre une incertitude.

Trop tard pour savoir. Le train est en phase d’approche de la gare. Dans quelques  minutes,  je  reverrai  mon  amie  couchée,  comme  le  2  mai  1986. D’ailleurs,  je  ne  la  reverrai  pas  vraiment.  Il  me  restera  sur  les  paumes  le souvenir  d’un  galbe  pas  tout  à  fait  ordinaire,  la  sensation  veloutée  d’une chemise  de  nuit  mauve,  une  saveur  saline,  un  picotement  magnétique,  rien d’autre, il ne me restera rien d’autre de madame Angeloso.

Dans ma chambre, il faisait jour, un jour voilé, j’ai ouvert la fenêtre, je me suis penché. Rien à voir de chez moi, un mur de brique aveugle de chaque côté ; la cour de l’hôtel, en bas. Au-dessus, le jour, le jour voilé, des nuages abondants et ronds, peut-être pas méchants. Attention : on ne voit jamais ce qu’on voit. Je ne me rappelle pas y avoir songé précisément à cet instant, mais il se déployait sûrement au-dessus de ma tête, rondelet, tranquille, sous vent d’est faiblissant, bientôt orienté à l’ouest, le nuage de Tchernobyl.

On ne voit jamais ce qu’on voit : j’ai fait jouir cette femme, ou non ? J’ai aspiré l’air frais du matin, ou non ? J’assistais au passage d’un nuage chargé de particules invisibles et radioactives, au ravage discret et délicat d’un continent tout entier, ou non ? Au ravage complet de la vie de madame Angeloso ? Au ravage de notre vie dans son hôtel ? Oui, sûrement.

Tout le monde descend.
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Je n’aurais pas dû accepter de revenir travailler, s’était dit Danuta, toute la journée du mardi. Leurs négociations étaient au point mort, qu’elles y restent. Mais non, il faut relancer le processus, Danuta, malade ou pas, endeuillée ou pas,  traduis,  traduis,  nous  t’avons  confié  une  responsabilité,  nous  comptons sur toi.

La responsabilité, c’est le pire mot, dans toutes les langues, un mot qui fait le plus grand mal, qui m’a fait le plus grand mal, qui a fait le plus grand mal à Madame. De tout ce qui s’est passé avec elle, je me suis sentie responsable. Je n’ai rien vu venir, rien empêché, alors que tout était prévisible. Je m’en veux surtout de l’avoir lâchée au moment où elle devait avoir le plus besoin de moi et pour une histoire sans lendemain.

Je  manquais  d’expérience,  seize  ans  en  Pologne,  trois  ans  au  service exclusif de Madame. Je ne connaissais rien en dehors de l’hôtel. Même mon jour de congé hebdomadaire, je le passais dans ma chambre. J’allais voir les vitrines des magasins, de temps en temps. Madame m’achetait des vêtements neufs, une ou deux fois par an.

Alors, quand je me suis retrouvée à danser avec cet homme, Thomassin, le professeur d’anglais, j’étais intimidée. Pourtant, c’était le moins intimidant de tous, il avait vingt-trois ou vingt-quatre ans, pas beaucoup plus que moi. Il aimait bien me parler, depuis presque un an qu’il était là. Et puis, il m’a fait boire, après la danse. Boire, je n’avais pas l’habitude non plus. C’est moi qui avais la responsabilité de la fête de Madame, tant que je n’avais pas bu, pas dansé.  Après,  c’était  l’anarchie,  plus  de  service,  plus  rien.  Les  clients  se disputaient,  Madame  devait  être  malheureuse,  je  ne  m’en  souciais  pas beaucoup.

Et quand Thomassin m’a poussée dans l’escalier, j’ai pris peur, mais j’étais excitée aussi, la tête bien embrumée, dans une situation nouvelle et troublante. J’ai accepté, sans me forcer, de monter au deuxième étage, chambre 22, juste au-dessus de celle de Madame. Je connaissais bien la chambre de Thomassin, je  la  faisais  tous  les  jours,  je  tirais  ses  draps,  je  tapais  son  oreiller,  je connaissais  ses  affaires,  ses  chemises  pas  très  bien  repassées,  pas  plus  que celles  de  n’importe  quel  client  régulier,  mais  aussi  bien.  Dans  toutes  les chambres, j’étais en pays connu, j’avais accès à un bout d’intimité de chaque client.  En  entrant  chez  Thomassin,  je  me  retrouvais  comme  chez  moi,  un pincement en plus.

Il m’a embrassée vite, il trouvait que je ne répondais pas beaucoup. J’étais un peu paralysée de me sentir pétrie par un garçon. Je n’avais jamais été pétrie par un garçon, ni en Pologne, ni chez Madame. Thomassin ne lâchait pas ma bouche ni mon cou. Ses deux mains serraient mon cou pour me tenir plus près.

Je me souviens d’avoir pensé : qu’est-ce qu’ils lui trouvent, tous, à mon cou, les garçons ? Angelino ne m’aime pas, il le serre. Celui-là prétend m’aimer, il le serre aussi. J’aurais dû m’arrêter là, parce que Madame appelait. Elle avait besoin de moi, comme tous les soirs, pour sa toilette, pour son corset.

Je me suis dégagée des mains de Thomassin :

– Madame me cherche.

Il a tourné la clé :

– Elle ne viendra pas te chercher ici. Est-ce que tu crois que ta patronne ne peut vraiment pas se passer de toi ? À une heure pareille ? Ce n’est quand même pas la reine d’Angleterre en personne, elle peut se coucher sans être entourée de son personnel.

J’ai insisté, mais je ne pouvais pas donner ma vraie raison, le corset de fer, Thomassin m’aurait prise pour une menteuse qui invente n’importe quoi pour se sauver.

– Tu verras qu’elle se débrouillera très bien toute seule, au moins pour une fois.

Je  savais  que  non,  je  me  sentais  responsable  de  Madame,  je  l’imaginais assise,  bien  droite,  toute  la  nuit,  dans  son  fauteuil,  parce  que  son  attirail l’empêcherait de s’allonger. Elle m’en voudrait, ce serait la première fois que je lui faisais défaut.

– Tu vois, a dit Thomassin, elle n’appelle plus, on n’entend plus rien. Reste avec moi. Ce serait encore pire si tu t’en allais maintenant.

J’avais dix-neuf ans, je n’avais pas appris grand-chose sur les hommes en Pologne.  Tout  ce  que  j’avais  appris  sur  eux,  à  l’hôtel,  je  le  devais  à  leurs blagues salaces, dans la salle du café. Madame n’abordait pas ce sujet, dans nos conversations du soir, toujours pudique, autant que moi, plus que moi. J’ai dit :

– Je veux bien passer la nuit ici, mais on reste côte à côte sur le lit. C’est tout.

J’avais  du  mal  à  trouver  mes  mots  français,  ils  ne  venaient  pas naturellement, dans des circonstances si inhabituelles. Je crois qu’il m’a prise pour une idiote. Il ne devait jamais avoir connu de fille de dix-neuf ans aussi peu dégourdie.

– Rester allongés et tout habillés toute la nuit ?

Il a ri :

– Fais un petit effort. Restons côte à côte, mais tout nus.

Je  participais  déjà  à  des  négociations,  comme  dans  les  institutions européennes. J’ai proposé :

– Tout nus, mais en éteignant la lumière.

J’ai  encore  pensé  à  Madame  dans  son  fauteuil,  en  colère  contre  moi. Thomassin passait ses mains sur moi, dans tous les sens, j’étais nouée et ses mains ne me faisaient rien. Il a rallumé, j’ai crié, il a posé une main sur ma bouche, promené l’autre de haut en bas. J’ai pensé : il a de belles mains. Celle de droite faisait le tour de mes cuisses. Sa brusquerie m’a surprise :

– Fais quelque chose de tes dix doigts, Danuta !

J’ai fait ce qu’il m’a dit, j’ai bien vu qu’il perdait de plus en plus patience devant ma passivité. Il est monté sur moi :

– On avait dit côte à côte.

– En français, côte à côte signifie l’un près de l’autre, dans tous les sens.

– Ce n’est pas ce que m’a dit Madame.

– Laisse madame Angeloso tranquille pour l’instant.

Il commençait à peser sur moi, à se pousser en moi. Il a eu une dernière hésitation :

– Quand est-ce que tu as eu tes règles ?

Quelles  règles  ?  Moi,  future  interprète  dans  les  instances  européennes, j’ignorais cette occurrence du mot règles. Le professeur d’anglais n’a pas pris le temps de me faire un cours, il était pressé d’en finir. J’ai senti comme une torsion en moi, comme s’il me tordait le bras à le faire craquer, comme s’il me serrait le cou plus fort, comme Angelino. J’ai pensé encore une fois : il a de belles mains, et je n’ai plus rien pensé.

J’étouffais  de  chaleur,  je  devais  être  rouge  comme  jamais,  moi  qui rougissais si facilement, et je me suis sentie devenir liquide. Je ne percevais plus rien de solide en moi, juste un écoulement chaud, l’oubli de tout. J’avais réussi à effacer Madame de moi.

C’est bien mon regret : j’ai abandonné Madame au moment où elle avait le plus  besoin  de  moi,  pas  pour  se  faire  frotter  les  omoplates  ou  retirer  son corset, non, ce n’était pas le plus important, Thomassin avait raison, mais elle aurait eu besoin de mon affection, de mon aide. J’aurais pu la retenir, si j’étais restée auprès d’elle. Nous aurions eu notre conversation habituelle, apaisante pour elle ; j’aurais recueilli ses dernières plaintes, je les aurais adoucies, en lui frottant le dos, comme tous les soirs. Notre vie aurait continué, semblable à elle-même.

Tout ce qui a suivi, j’en suis responsable, je m’en suis sentie responsable. Je n’ai rien vu de l’état réel de Madame, à ce moment particulier, rien vu de sa souffrance, de sa solitude. Je m’étais dit : elle a organisé une fête dans son hôtel, c’est un sursaut, elle fait face aux tortures d’Angelino, elle lui montre que rien ne l’entame. Je m’étais rassurée moi-même. J’avais préféré, pendant un morceau de nuit, l’effacer tranquillement de moi et y trouver du plaisir.

Je  n’ai  jamais  bien  fait  l’amour  depuis.  Les  hommes,  je  les  rencontre facilement  ici,  à  Bruxelles,  une  interprète  dans  les  instances  européennes, libre, ils ne demandent rien de mieux. Mais trouver du plaisir avec eux, c’est toujours lâcher Madame au mauvais moment, c’est toujours lui manquer. J’ai manqué à Madame le jour où elle a pris sa décision insensée.

Mon service, le matin du vendredi, je l’ai pris avec un peu de retard, avec un peu d’inquiétude aussi. Je connaissais l’exigence de Madame. Elle est déjà levée, ai-je pensé, elle a fait l’ouverture du café sans moi, elle sera furieuse, j’aurai honte de m’expliquer.

Le café était ouvert, en effet, un client s’impatientait, au milieu du désordre des salles. Le boulanger avait livré les croissants et les baguettes. J’ai mis en route  la  machine  à  café.  Le  client  a  marmonné  deux  ou  trois  phrases incompréhensibles. Les leçons de Madame n’avaient pas encore fait de moi une  interprète  irréprochable.  Je  n’ai  pas  trouvé  Madame  en  cuisine,  où  elle aimait boire, au calme, un thé clair.

J’ai pensé : je suis en retard, elle est déjà remontée dans sa chambre, elle m’attend  pour  sa  toilette,  les  omoplates,  le  corset.  Le  corset,  non,  pas  le corset, tout m’est revenu, ma légèreté de la nuit, l’oubli de Madame. Elle allait bien me recevoir, je l’entendais déjà.

De nouveaux clients entraient ou descendaient des étages, réclamaient des médicaments  pour  les  brûlures  d’estomac.  Leurs  souffrances  m’ont  fait  du bien : m’occuper d’eux, c’était repousser l’heure des reproches. J’ai dégoté des pastilles,  des  poudres,  en  bonne  petite  infirmière  polonaise.  Tous  ces messieurs étaient contents de moi :

– C’est un hôtel où on se sent bien.

J’ai  commencé  à  m’inquiéter,  peu  après  dix  heures.  Monsieur  Coquemar me demandait sans cesse des nouvelles de Madame :

– Vous êtes sûre qu’elle va bien ?

J’ai continué à mettre de l’ordre dans la salle de restaurant, avant de frapper à la porte 12. Monsieur Coquemar m’a bien surprise. Il s’est glissé à côté de moi, sans que je comprenne d’où il sortait.

–  J’ai  déjà  frappé,  a-t-il  dit,  inutile  de  perdre  votre  temps  :  la  porte  est fermée à clé.

Nous sommes allés réveiller Angelino dans son recoin, désagréable, comme chaque matin. Il avait besoin de beaucoup dormir, le pauvre petit Angelino. Il a pourtant fini par rire, par ricaner surtout, dès qu’il a compris ce que nous lui voulions.

– On est vendredi, aujourd’hui ? Fin de semaine, c’est ça ? Elle a pigé que mes petites prédictions à moi allaient se réaliser… Elle a les jetons, elle s’est barricadée dans sa chambre pour attendre les événements. Ce serait trop beau, laissez-la moisir là-dedans, ça ne fera de mal à personne.

– Mais enfin, a dit monsieur Coquemar, elle s’est peut-être trouvée mal, il faut ouvrir, vous avez un passe, forcément.

Je suis allée chercher le mien. Je n’avais jamais imaginé m’en servir pour la chambre de Madame, je n’aurais pas même osé.

– Faites gaffe, a dit Angelino, vous risquez de recevoir une décharge. On voit ça, des fois, à la télé, des forcenés, des gens qui s’enferment chez eux et qui tirent à vue. Ce serait bien le genre de ma mère, ça, se carrer dans son lit et tirer sur tout ce qui bouge, après tout ce que je lui ai mis dans la tête…

– Mais enfin, a demandé monsieur Coquemar, qu’est-ce que vous lui avez mis dans la tête ?

– Rien, des blagues.

On ne pouvait pas compter sur Angelino, toujours aussi mal boutonné. Il avait dû dormir tout habillé, lui aussi, trop paresseux pour ôter son jacquard. Monsieur Coquemar a fait le courageux :

– Donnez-moi votre passe, je vais entrer, moi. Je n’imagine vraiment pas madame Angeloso armée derrière sa porte.

Les  rideaux  étaient  ouverts,  le  lit  fait,  les  placards  fermés,  le  linge  de toilette plié. J’ai crié, parce que j’ai aperçu le corset de fer sur le fauteuil violet râpé. Angelino a encore ricané :

– Elle ne doit pas être loin, elle a laissé sa carrosserie.

J’ai été étonnée de constater que chacun connaissait l’existence de ce corset de  fer,  un  secret  entre  Madame  et  moi,  avais-je  toujours  pensé.  Angelino pouvait bien le savoir, c’était sa mère, après tout, mais monsieur Coquemar… Il a fait le tour du lit, il a pris l’armature entre ses bras (j’ai remarqué que les cordons pendaient, ce n’est pas moi qui les aurais laissés dans cet état), il l’a examinée avec beaucoup de précautions, de respect, de gêne aussi. Il a hésité un moment :

–  Oui,  c’est  moi,  je  l’ai  posé  là,  cette  nuit,  exactement  là,  il  n’avait  pas bougé.

– Vous faites des trucs pareils ? a dit Angelino. C’est encore pire que ce que je croyais.

–  Non,  vous  vous  trompez,  j’ai  juste  aidé  votre  mère,  elle  en  avait  bien besoin, et je suis parti tout de suite après.

Nous sommes restés un long moment devant la carapace vide de Madame, posée sur son lit, à présent. Je ne l’imaginais pas privée de son corset. Cette présence aurait dû me rassurer : Madame était forcément dans l’hôtel, faisait sa tournée d’inspection des chambres, m’attendait au deuxième étage pour me disputer, parce que le service avait du retard. Je recevrais avec bonheur la plus belle  engueulade  de  ma  carrière.  Je  n’ai  pas  réussi  à  me  convaincre  moi-même. L’évidence s’imposait : Madame avait laissé derrière elle sa peau de secours, dans la précipitation d’un départ, forcé ou non.

De nouveaux clients entraient dans la chambre, attirés par notre présence et curieux  de  visiter  une  pièce  interdite  au  public.  Thomassin  venait  de  se réveiller, ma voix l’attirait, il était content de me revoir. Il tombait mal. La même question revenait :

– C’est quoi, ce machin, sur le lit ?

J’ai voulu le faire disparaître pour ne pas avoir à dévoiler plus longtemps l’intimité  de  Madame  :  impossible.  Je  ne  m’explique  pas  mon  propre comportement, cet empêchement où je me suis trouvée de toucher le corset de fer, alors que j’étais celle qui l’avait manipulé le plus souvent. Le voir exhibé devant tout l’hôtel réuni me révulsait, le soulever me semblait au-dessus de mes forces, indécent, oui, c’est le bon mot, indécent.

En même temps, c’était stupide ; il ne s’agissait que d’un morceau de fer assez mince, assoupli par l’usage, fait au corps de Madame. Précisément, ce devait être le plus gênant, qu’il soit ajusté au corps de Madame et que le corps de Madame ne soit plus là pour le remplir.

Si je n’avais pas retrouvé la force de faire reculer les arrivants, l’hôtel entier aurait défilé dans la chambre de Madame, devant sa coque vide. J’ai posé sa robe de chambre dessus et je me suis sentie mieux, j’ignore pourquoi.

Nous  nous  sommes  retrouvés  en  bas.  Les  clients  ne  m’avaient  jamais montré autant de sollicitude. Ils voulaient tous m’aider, formuler l’hypothèse la plus convaincante : elle est partie en ville ; elle avait besoin de médicaments pour l’estomac, comme nous tous, après nos excès ; elle avait des soucis, une question à poser à sa guérisseuse par prières. C’est l’hypothèse qui l’a emporté en fin de matinée.

Monsieur Coquemar avait rencontré madame Woyzek, deux jours plus tôt, il était tout désigné pour courir à Saint-Pol-sur-Mer. Il est revenu furieux : la guérisseuse  l’avait  à  peine  reçu,  accrochée  à  sa  porte,  il  n’avait  vu  que  ses petits  yeux,  à  hauteur  de  l’entrebâilleur,  a-t-il  dit,  qui  le  fixaient,  le traversaient. Il n’avait pas voulu la brusquer, seulement savoir si Madame lui avait fait une visite matinale. Il n’avait rien tiré d’elle, sauf sa fichue Bible, répétait-il, ses morceaux d’Évangile ou d’Apocalypse :

« Comme il est écrit : “Celui que vous cherchez n’est pas ici.” Celle que vous cherchez n’est pas ici. »

– Surtout, s’indignait monsieur Coquemar, elle m’a flanqué la porte au nez et elle l’a rouverte pour me dire une phrase idiote : « Il est aussi écrit : “La femme s’enfuit dans le désert afin d’y être nourrie pendant mille deux cent soixante jours.” » Et c’est tout, nous sommes bien avancés.

Thomassin a lancé une nouvelle idée :

– Les policiers d’hier soir menaçaient de faire fermer son établissement par la préfecture. Ils lui ont créé des ennuis de ce genre, elle a été convoquée. Téléphonons aux services compétents.

Les services compétents faisaient le pont, comme tout le monde. D’échec en échec, et après avoir constaté la disparition de la voiture de Madame, nous avons forcé Angelino, comme seul membre de la famille, à appeler la police.

Devant les policiers, il s’est acharné à minimiser la situation :

– Elle reviendra plus vite que vous ne croyez. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait une fugue, ma mère, c’est une femme de passage, ma mère. Elle a toujours été de passage, comme tout le monde. Après la guerre, à dix, douze ans,  elle  disparaissait  deux  jours  par-ci,  par-là.  Mon  grand-père  courait derrière elle. Après, il attendait qu’elle revienne tranquillement. Elle revenait toujours.  À  Ostende,  elle  a  foutu  le  camp  deux  ou  trois  fois,  avant  de déménager pour de bon.

J’ai pensé : il lui a fait du mal. Mais je n’ai rien osé dire. Quand un policier a demandé qui l’avait vue pour la dernière fois, monsieur Coquemar a pris la parole :

– Nous l’avons vue collectivement pour la dernière fois cette nuit, vers deux heures  du  matin,  puis  je  l’ai  aidée,  personnellement,  et  pendant  quelques instants, à se rendre dans sa chambre, c’est tout.

– C’est donc vous le dernier ?

– Peut-être pas. Elle a eu le temps de rencontrer du monde ce matin.

Je me suis dit : alors, ce n’est pas seulement Angelino, monsieur Coquemar aussi lui a fait du mal, il l’a délacée, comme il nous l’a avoué, elle s’est sentie humiliée,  elle  a  eu  honte,  elle  n’ose  plus  revenir.  Monsieur  Coquemar  m’a regardée  bien  en  face  et  j’ai  préféré  continuer  à  me  taire.  Je  n’étais  qu’une petite  Polonaise,  la  situation  me  dépassait,  personne  ne  m’écouterait.  Je n’allais  pas  mettre  en  cause  un  client,  encore  moins  le  fils  de  la  maison, révéler ses tortures quotidiennes les plus récentes, ses menaces, dont m’avait parlé Madame. Je me suis contentée de m’en prendre à moi-même : tout vient de moi. Ils l’ont fait souffrir, et depuis longtemps, mais, si je ne l’avais pas lâchée au mauvais moment, rien de mal ne serait arrivé.

– Elle s’est peut-être suicidée, a dit Thomassin.

Je crois bien qu’il avait raison, la preuve aujourd’hui : il me semble qu’elle a organisé un suicide de quinze ans. C’est stupide à dire, mais cette voiture en travers d’un passage à niveau ne peut pas être l’effet du hasard. Les journaux ont conclu à une panne sur la voie ferrée : vieille voiture, mal entretenue. Ils ne connaissaient pas Madame. Elle a forcément entretenu sa voiture jusqu’au bout et elle a choisi de la mettre en travers des rails. Je ne vois pas d’autre explication : un suicide de quinze ans.

La confusion a été renforcée par le retour de l’homme aux lunettes cassées et  de  sa  petite  femme.  Ils  venaient  réclamer  leurs  bagages  et  le remboursement  des  nuits  payées  d’avance.  Ils  menaçaient  de  porter  plainte pour séquestration de biens. La police tombait bien, ont-ils dit.

L’incident a achevé de rendre Madame suspecte aux yeux des enquêteurs : une  femme  qui  chasse  abusivement  ses  clients,  les  escroque,  comme  le répétait l’homme.

Angelino lui a proposé de passer à l’hôtel les nuits déjà réglées, plus une gratuite, en compensation. Cette générosité m’a surprise, un geste commercial et amical très inhabituel chez le fils de Madame. J’ai pensé aux soupçons de sa mère, que j’avais jugés abusifs, quelques jours plus tôt. Elle avait vu juste, peut-être  :  ces  perturbateurs  étaient  soudoyés  par  Angelino  lui-même,  des déclassés dans son genre, capables de s’associer à ses plaisirs, à ses tortures.

Les tortures d’Angelino, elles ont fait fuir Madame, j’en suis convaincue, à présent,  elles  ne  m’ont  pas  épargnée,  à  cette  époque-là,  y  compris  après  la disparition de Madame. Je le sens prêt à les reprendre avec moi au téléphone. Le revoir demain, ce sera la première torture, je dois m’y préparer.

Au deuxième jour de l’absence de Madame, nous avons tous douté de son retour. Nous guettions encore, au dehors, les silhouettes, un imbécile a même crié :

– C’est elle, là-bas.

Angelino a commencé à se conduire en patron d’hôtel tyrannique, il a exigé le paiement des consommations avant de les servir, de même que le règlement des chambres. Il a utilisé avec moi des méthodes plus que douteuses :

– Est-ce que tu as rendu visite à tes parents depuis trois ans ? Tu ne crois pas  qu’il  est  temps  de  leur  montrer  que  tu  n’es  pas  une  méchante  fille  ? Combien te donnait ma mère ? J’espère pour toi que tu as mis assez de côté pour te payer le retour, parce que tu n’auras plus rien. En attendant, tu es priée de payer tes repas. Et ne te sers pas dans la casserole. Je t’ai déjà vue voler dans les gamelles. Ma mère avait trop confiance en toi. Tu es une voleuse, comme tous les autres, tu t’engraisses ici depuis trois ans.

J’ai passé mon temps à l’éviter dans l’hôtel, à me cacher, si je l’entendais, vainement,  bien  entendu,  il  finissait  par  mettre  la  main  sur  moi,  comme  il disait,  et  il  criait  sur  moi,  avec  une  joie  visible.  Il  s’écoutait  hurler.  J’ai vraiment compris Madame, à ce moment-là, et j’ai eu envie de partir à mon tour, de monter dans un train, de ne plus voir personne, de rouler sans but, vers la Belgique, vers Ostende : Madame était peut-être partie pour Ostende, la ville dont elle avait la nostalgie, elle avait fait un pèlerinage à son ancien hôtel,  hypothèse  stupide,  naturellement,  personne  ne  disparaît  jamais  pour faire un pèlerinage.

Puis,  j’ai  pensé  :  il  faut  rester  pour  elle.  Elle  va  revenir,  plus  tard,  elle retrouvera  son  hôtel  en  état,  les  chambres  faites,  la  cuisine  astiquée.  Je  ne peux pas non plus offrir à Angelino le plaisir de me mettre dehors.

Les  clients  partaient,  une  déroute  rapide,  organisée  par  Angelino  lui-même : il refusait de payer les fournisseurs, sous prétexte qu’il n’était que le fils de la patronne. Il déchirait les factures, les réclamations ; il augmentait les tarifs au gré de ses humeurs. Il s’est montré plus odieux que jamais avec les clients comme avec moi.

Le seul qui trouvait grâce à ses yeux, avec qui il plaisantait le soir, c’était l’homme aux lunettes sans branche, que j’ai méjugé sur le moment, alors qu’il allait, contre toute attente, m’être du plus grand secours, les jours suivants.

Le  quatrième  jour,  alors  qu’un  inspecteur  venait  de  nous  avouer l’impuissance  des  forces  de  police  à  retrouver  Madame,  malgré  son signalement et l’immatriculation de sa voiture, transmis dans toute la région, ce qui laissait présager le pire, a-t-il dit, nous en arriverons peut-être à fouiller les cours d’eau, un client, ignorant de sa disparition, nous a demandé si elle avait eu le temps de rentrer avant lui. Comme nous ne comprenions pas le sens de sa question, il nous a sidérés :

– Je l’ai aperçue deux fois, ce matin, à Arras et, comme je devais passer par Dunkerque cet après-midi, je me suis dit : c’est une coïncidence, je rencontre à Arras la dame chez qui je vais coucher ce soir à Dunkerque. Elle passait en voiture, à chaque fois, elle ne m’a pas vu. Et, depuis, je me suis demandé si elle arriverait chez elle avant moi.

Ce client était un représentant en encyclopédies, il démarchait à domicile, dans  les  régions  Nord  et  Nord-Est  et  jusqu’en  Belgique  francophone.  Il descendait chez nous une ou deux fois par an, quand sa tournée de colporteur, comme il se désignait lui-même avec fierté, le conduisait au bout du monde, selon une autre de ses expressions. Il essayait, à chaque fois, de vendre une encyclopédie à Madame, avec son bagout rempli d’humour.

Que faisait Madame à Arras ? Comment la rejoindre ? Thomassin venait de rentrer de sa journée de cours et s’apprêtait à corriger ses copies dans la salle de café. Je lui ai demandé :

– Avez-vous une voiture ?

Mon vouvoiement l’agaçait, encore plus mon refus de le rejoindre dans sa chambre, depuis trois jours, mais je n’avais aucune envie de faire l’amour avec lui, une erreur de ma part, pensais-je, qui m’avait fait perdre Madame.

– Si vous n’avez pas de voiture, vous avez un permis de conduire ?

Je l’ai entraîné à la gare, pour louer une 205 rouge, sans lui donner mes raisons. Nous sommes partis pour Arras. Il se voyait déjà en virée amoureuse avec  moi,  tout  excité  de  me  voir  revenir  à  lui.  Sans  y  penser,  et  pour  le détromper, je lui ai dit une des phrases préférées de Madame :

– On ne voit jamais ce qu’on voit.

Il s’est consolé comme il a pu :

–  Tu  ne  veux  plus  de  moi,  mais  c’est  moi  que  tu  as  choisi  pour t’accompagner à Arras. Si nous retrouvons madame Angeloso, promets-moi de passer une nouvelle nuit avec moi, une seule.

Je n’ai rien promis. Mon entreprise, de toute manière, avait peu de chance d’aboutir : remonter et descendre, l’une après l’autre, et au ralenti, les rues d’Arras, nous a pris une partie de la soirée. Nous avons mangé au buffet de la gare  en  surveillant  les  allées  et  venues.  Après  quelques  heures  vides, Thomassin  m’a  obligée  à  quitter  la  ville,  alors  que  j’étais  prête  à  rouler  de nouveau  dans  tous  les  quartiers,  à  examiner  les  voitures  les  unes  après  les autres, un projet absurde, je le reconnais. À notre retour à l’hôtel, Angelino m’a montré sa déception : il me croyait définitivement partie à mon tour.

– Je vois que tu lèves les clients, j’espère que tu te fais payer assez cher. Ce sera utile pour ton billet de retour. D’ailleurs, la prochaine fois, ne reviens pas.

Le  représentant  en  encyclopédies  nous  a  quittés  le  mardi  matin,  pour continuer  sa  tournée,  en  promettant  de  nous  appeler  si,  avec  sa  chance habituelle, il tombait, une nouvelle fois, sur madame Angeloso.

– Sans regrets ? a-t-il demandé une dernière fois à l’homme aux lunettes sans branche, à qui il avait cru pouvoir vendre une collection complète.

–  Ne  comptez  pas  sur  cet  abruti  pour  retrouver  votre  patronne,  a  dit l’homme, tout de suite après le départ du colporteur. Si j’étais vous, je ferais un petit sacrifice financier et j’appellerais tous les pompistes et garagistes de la région, je leur décrirais votre Madame et sa petite auto, et j’expliquerais qu’il s’agit d’une malade mentale de ma famille et j’attendrais. Tout le monde croit vivre aujourd’hui dans un monde d’excellence technique. Or, que signifient les progrès de la technique ? Cela devrait aller sans dire, mais personne n’écoute et cela ne va pas mieux en le disant… Plus la technique progresse, plus les défaillances  techniques  augmentent.  Le  monde  d’aujourd’hui  repose  sur  la technique, donc sur la panne technique. Vous me suivez, petite fille ? Votre dame Angeloso roule manifestement en voiture et pas loin d’ici, d’après votre colporteur de bruits. Il lui faudra bien faire un plein de temps en temps, une vidange, une réparation. Mettez-vous au travail.

Je  n’en  revenais  pas,  cet  allié  au  moins  objectif  d’Angelino,  qui  s’était opposé  à  Madame,  moqué  d’elle,  comme  il  se  moquait  de  tout  le  monde, s’opposait à tout le monde, me faisait une suggestion séduisante, même si elle demandait  un  travail  et  une  patience  presque  impossibles  pour  une  seule personne.

Monsieur  Coquemar,  jamais  réconcilié  avec  l’homme  aux  lunettes,  un intrus  exaspérant,  comme  il  l’a  nommé  devant  moi,  à  plusieurs  reprises, s’apprêtait à partir pour le port, il a haussé les épaules :

– N’écoutez pas ce monsieur, c’est un profiteur et un agent provocateur, il vous fera perdre votre temps et s’en amusera. Même si un pompiste la voit passer, il se moquera bien de vos histoires, il aura autre chose à faire que de vous téléphoner.

L’intrus  exaspérant  ne  voulait  pas  laisser  le  dernier  mot  à  monsieur Coquemar :

– Détrompez-vous : derrière le mal technique moderne, subsiste forcément le  mal  humain  ancestral  :  la  délation.  Il  se  trouvera  toujours  un  pompiste heureux de dénoncer son prochain. Ce n’est pas être un agent provocateur que d’énoncer des vérités. Vous me suivez toujours, petite fille ?

J’ai  passé  ma  journée  à  téléphoner  dans  toute  la  région,  un  ressassement désespérant,  des  voix  sceptiques,  amusées  ou  désagréables.  Monsieur Coquemar a raison, ai-je pensé, l’homme aux lunettes cassées se paye ma tête comme  celle  de  tous  les  autres,  depuis  son  installation  à  l’hôtel.  Je  perds vraiment mon temps.

Mais  non,  il  ne  s’était  pas  trompé,  c’est  une  crevaison  qui  m’a  ramené Madame, le samedi suivant. Les êtres les plus proches, quand ils sont loin de nous, nous reviennent grâce à leur crevaison, une dernière preuve aujourd’hui. Je suis bien forcée de donner encore une fois raison à cet homme irritant : c’est  une  panne  mécanique,  volontaire  ou  involontaire,  mais  une  panne mécanique, qui a provoqué la mort de Madame, dimanche. Le 10 mai 1986, une crevaison me l’a ramenée vivante.

Ce samedi matin, un garagiste de Cassel a téléphoné à l’hôtel :

– C’est bien vous qui cherchez votre mère folle ? Je lui refais une roue de secours et un rééquilibrage, est-ce que vous voulez que je la retienne ?

Thomassin n’était pas encore levé : me voir dans sa chambre, il a cru que j’avais changé d’avis, que je venais pour lui. Je ne l’ai pas laissé se montrer longtemps tout nu :

–  Vos  vêtements,  votre  permis  de  conduire,  à  la  gare,  une  voiture  de location.

De  Dunkerque  au  mont  Cassel,  il  devait  y  avoir  une  quarantaine  de kilomètres, par Bergues et Wormhout. En trois quarts d’heure, nous étions au garage, devant la R5 jaune moutarde, privée d’une roue :

– J’ai envoyé votre mère visiter le moulin à vent, là-haut, en lui disant de prendre son temps. Vous pouvez l’attendre ici, si vous voulez.

Je ne pouvais pas attendre. Nous avons fait la montée, à toute allure, nous avons aperçu Madame au pied d’un moulin à vent imposant, tout en haut de Cassel. Les ailes tournaient fort, avec des sifflements de lame dans l’air. Dans la plaine des Flandres, nous étions sur un sommet, une centaine de mètres d’altitude, et poussés par le vent jusqu’à Madame, de dos, en contemplation devant le moulin, au plus près, comme attendant d’être décapitée, suicidaire, ai-je  pensé.  Et  puis,  non,  c’était  une  illusion  d’optique,  à  distance.  J’ai constaté, en me rapprochant, qu’elle était à l’abri de tout accident. On ne voit pas ce qu’on voit.

J’ai demandé à Thomassin de rester en retrait pour ne pas effrayer Madame. Je me suis avancée toute seule : à cinq mètres, elle a senti une présence, j’ai vu sa peur, une peur stupéfiante de la part d’une femme qui n’avait peur de rien,  comme  je  l’avais  toujours  cru.  Au-dessus  de  nos  têtes,  le  moulin découpait l’air en morceaux, il fallait parler fort pour s’entendre. Enfin, nous n’avons rien dit pour commencer. Madame n’en revenait pas de me voir à côté d’elle et elle a reculé pour mieux voir derrière moi.

– Tu n’es pas seule ?

– Ce n’est rien… Thomassin…

Derrière Thomassin, elle devait imaginer tous les autres, l’hôtel, tous à ses trousses. J’ai eu le plus grand mal à la rassurer, à la convaincre que je venais de moi-même, ne représentant personne, n’agissant au nom de personne, ne cachant personne, n’abusant pas de sa confiance :

– Tu es avec eux maintenant ? Tu es avec lui ? Tu es de son côté ? Tu es de leur côté ?

Les  pronoms  personnels  et  les  possessifs  français  n’étaient  pas  encore nettement différenciés dans mon esprit, à cette époque-là, je m’y perdais. De qui parlait Madame ?

–  Tu  fais  semblant  de  ne  pas  comprendre,  Danuta.  Ils  t’ont  eue,  ils  te tiennent.

J’ai pensé une nouvelle fois : ça y est, elle a basculé complètement dans la folie, la persécution, elle a besoin de soins. Comment une petite fille de dix-neuf  ans  peut-elle  obliger  une  femme  de  cinquante  à  se  soigner  ?  J’ai  cru qu’elle allait se calmer, après quelques paroles douces, de curieuses paroles douces  :  je  hurlais  des  paroles  douces  pour  couvrir  le  souffle  des  ailes  du moulin, quatre temps à chaque fois, et sans fin.

– Tout le monde vous attend à l’hôtel. Sans vous, rien ne va plus.

– L’hôtel n’existe plus ! Il a brûlé samedi ! Je sais tout. Il est revenu, c’est fait, il a mis le feu, comme il l’avait toujours dit. Tout le monde m’attend ! Tu me racontes des histoires, Danuta, tu es avec eux, toi aussi.

Je  me  suis  tournée  vers  Thomassin  :  à  deux,  nous  pouvions  la  forcer  à monter dans notre 205 rouge, la conduire aux urgences. Thomassin était trop loin, l’appeler, sous ce vent, ce serait faire peur à Madame. Il faut continuer à parler, ai-je pensé, et en polonais, ce petit point commun incontestable entre nous,  qui  nous  mettait  à  l’abri  des  autres,  à  l’hôtel.  Quelques  échanges  en polonais et nous étions toutes les deux, rien que nous, au milieu des autres.

– Madame, qu’est-ce que je vais devenir sans vous ? Qui va m’apprendre le français ?

Madame, je l’ai eue comme ça, elle a vu que j’étais sincère, envoyée par personne, surtout pas par Angelino. Elle m’a paru moins folle, tout à coup, pas  encore  raisonnable,  pas  décidée  à  me  suivre,  encore  moins  à  se  faire hospitaliser,  seulement  plus  calme,  capable  de  m’entendre,  si  les  ailes  au-dessus de nos têtes, avec les sautes de vent, voulaient bien, de temps en temps, ralentir leurs moulinets. J’ai continué en polonais :

– J’ai apporté votre corset, il est dans la voiture, avec d’autres vêtements.

– Jette-le.

– Mais vous ne pouviez pas vous en passer…

– Avant, mais maintenant, si je pense à moi, je pense à une femme mince. Tu comprends ça, Danuta ? Une femme mince, débarrassée de tous les poids possibles, sur la terre comme au ciel.

– Vous n’avez plus mal au dos, au ventre ?

– Je me moque du mal à présent. Tu me promets que tu le jetteras, ce bout de ferraille ?

J’ai promis, mais je l’ai toujours gardé, il est dans ma première valise, ma valise de Pologne, avec des sangles. J’aurais honte de voyager avec une valise pareille, aujourd’hui, mais j’y tiens, elle a des carreaux verts et elle contient le corset de Madame. Il faudra que j’aie le courage de la rouvrir. Je n’ai plus jamais regardé ni touché cette pièce d’acier trempé, depuis que j’ai serré les sangles, au plus près, comme de juste, l’habitude.

Le  moulin  avait  repris  son  élan,  avec  de  grands  hurlements  de  vent  qui m’obligeaient à élever la voix :

– Où dormez-vous depuis huit jours ?

– Partout, sauf dans les hôtels. D’ailleurs je ne dors pas.

– Et pour vous laver ? Manger ?

– Je suis propre et je n’ai pas faim.

– Et où allez-vous ?

–  Je  circule.  C’est  agréable  de  circuler,  sans  but.  Aujourd’hui  à  Cassel, demain à Calais ou Boulogne ou en Angleterre… Je suis enfin libre, Danuta.

– Et l’argent ? Il faut de l’argent pour circuler, pour réparer une roue. La police surveille vos comptes, rien n’a bougé depuis huit jours.

– L’argent, j’en ai plus qu’il n’en faut. J’en ai mis le moins possible sur des comptes. Comme mon père, comme un vieux Polonais pauvre. Tout a été mis de côté. Ne t’inquiète pas pour moi. Mais comment sais-tu pour la roue ?

– J’ai demandé à tous les garagistes de la région de me prévenir, s’ils vous apercevaient.

– C’est ma petite Danuta qui a eu des idées pareilles ?

J’ai eu l’impression que je la tenais, qu’elle était émue :

– Alors, vous revenez avec moi ?

– Jamais.

– Mais l’hôtel ? Angelino chasse les clients les uns après les autres. Dans quinze jours, c’est la faillite.

– C’est de famille. C’était inévitable. J’ai empêché ça dix ans, je ne pouvais pas plus.

J’ai vu qu’elle se fermait de nouveau à moi, elle avait repris le français, le moulin  s’affolait,  un,  deux,  trois,  quatre,  un,  deux,  trois,  quatre.  J’ai  pris  le bras  de  Madame,  pour  l’entraîner  vers  Thomassin,  l’éloigner  de  ces claquements  de  guillotine  à  répétition.  J’ai  tenté  une  dernière  fois  de l’émouvoir avec mon sort :

– Et moi, Madame, vous avez pensé à moi ? Angelino veut liquider l’hôtel, il veut me liquider aussi, me renvoyer à Gdansk. Je ne pourrais plus vivre à Gdansk, en Pologne, avec le dictateur Jaruzelski…

– Je ne t’oublie pas, Danuta, je pense à toi, tu es même la seule personne à qui j’ai envie de penser, quand j’ai envie de penser.

– Et vous avez souvent envie ?

– Presque jamais. Je ne veux plus penser à rien, c’est difficile, mais tu dois me comprendre, Danuta. Considère que je suis en vacances. Mais en vacances de tout.

Elle  avait  repris  son  ascendant  habituel  sur  moi,  petite  fille  devant  elle. J’acceptais tout ce qu’elle me disait, comme s’il était naturel, pour une femme comme  elle,  telle  que  je  l’avais  connue,  de  vivre  dehors,  de  dormir  sur  les routes, de ne penser à rien.

Nous avons marché un moment, amorcé la descente vers la partie basse de la  ville.  Le  moulin  faisait  une  rumeur  derrière  nous,  les  quatre  temps  se fondaient en un seul, indistinct ; en bas, l’air était immobile. Thomassin nous suivait à distance, un peu gêné.

– Le garagiste a besoin de temps pour réparer votre voiture, ai-je dit. Nous sommes  samedi.  Il  va  fermer  à  midi.  Rentrez  avec  nous.  Je  vous  jure  que l’hôtel  est  intact  et  je  vous  promets  de  vous  ramener  lundi  matin.  Vous repartirez, si vous voulez.

– Non, Danuta, je ne veux pas mourir dimanche, dans mon lit.

C’était  reparti,  le  délire,  la  persécution.  Madame  a  flotté,  à  partir  de  ce moment-là,  entre  son  monde  et  le  nôtre,  apte  à  compter  sa  monnaie  pour régler le montant de la réparation, et engloutie dans ses obsessions, ses peurs irraisonnées.

J’ai accepté de la laisser à Cassel. Le garagiste ne comprenait pas pourquoi je laissais une mère folle sur place, après avoir pleurniché au téléphone pour la récupérer. Il avait raison, mais je ne trouvais pas d’autre issue. Je ne me voyais pas la livrer à des ambulanciers ou aux forces de l’ordre. Nous avons démarré et j’ai regardé la masse de Madame fondre derrière nous, devant le garage de Cassel. J’ai ennuyé Thomassin, tout au long de la route jusqu’à Dunkerque, avec mes remords, mes nouveaux remords, mélangés aux anciens, dont je lui faisais porter la responsabilité.

– Laisse ta patronne vivre comme elle l’a décidé. Si tu as peur pour toi, viens avec moi, c’est tout simple.

C’est toujours simple pour les hommes. Ils torturent leur famille, comme Angelino,  ou  ils  embarquent  la  première  fille  qui  se  présente,  comme Thomassin, et ils disent : c’est tout simple. Pour moi, c’était plus compliqué : j’avais échoué à ramener Madame, même si je l’avais retrouvée. J’avais tout de même obtenu d’elle une promesse : qu’elle m’appelle, quand elle le voudrait, pour me dire comment elle allait, rien de plus.

Bien entendu, ce pouvait être une promesse pour se débarrasser de moi, mais  le  plus  étonnant  c’est  qu’elle  m’a  vraiment  appelée,  quinze  jours  plus tard, et pour me faire une proposition dont je ne suis toujours pas revenue.

Auparavant,  j’étais  allée  trouver  l’inspecteur  chargé  de  la  disparition  de Madame pour lui dire qu’elle souhaitait être laissée tranquille ; il a douté de moi,  au  début,  puis,  après  toutes  mes  explications,  la  déposition  de Thomassin, il s’est montré bien déçu que je l’aie retrouvée moi-même. J’avais emmené  Angelino  avec  moi,  pour  qu’il  dise  que  nous  abandonnions  toute recherche « dans l’intérêt des familles ». Il faut reconnaître que « l’intérêt des familles  »,  dans  le  cas  d’Angelino,  n’était  pas  bien  consistant  et  que  les recherches policières ne l’étaient guère plus, comme je l’ai fait remarquer.

–  Vous  savez,  m’a  dit  l’inspecteur,  c’est  une  vieille  tradition  chez  nous  : nous sommes très forts pour retrouver ceux qui se cachent, mais ceux qui ne se cachent pas…

Durant ces quinze jours où j’espérais un appel de Madame, j’ai subi, avec une patience toute neuve, les excès d’Angelino, ses provocations pour me faire partir. Il invitait, chaque soir, des filles du Minck, il les alcoolisait, bouteille après bouteille. Il avait décidé de vider les stocks. Son comportement faisait fuir les derniers clients. L’homme aux lunettes cassées avait repris ses bagages depuis longtemps, sans que j’aie eu le temps de le remercier. Deux habitués résistaient encore : monsieur Coquemar, qui avait prolongé sa mission d’une semaine, en trompant ses supérieurs, avec l’espoir de voir revenir Madame. Il s’était  enthousiasmé,  à  mon  retour  de  Cassel,  pour  deux  raisons  :  Madame était  en  vie  et  les  journaux  annonçaient  que  le  gouvernement  français reconnaissait  officiellement  que  le  nuage  de  Tchernobyl  était  passé  sur  la France :

–  J’espère  que  madame  Angeloso  aura  eu  la  nouvelle,  elle  qui  nous  l’a donnée quinze jours avant le gouvernement. C’est une confirmation éclatante.

J’aimais  bien  monsieur  Coquemar,  il  faisait  rire  tout  le  monde  avec  ses drôles  d’idées.  Madame  aurait  vraiment  dû  s’accorder  avec  lui,  elle  serait peut-être restée avec moi.

Le deuxième et dernier à s’accrocher à l’hôtel, c’était Thomassin. Il restait surtout pour moi, il n’avait pas renoncé à m’emmener avec lui. Il voyait bien l’attitude d’Angelino avec moi, il se proposait chaque jour pour me protéger, tout  en  se  gardant  bien  de  prendre  le  fils  de  Madame  de  front.  Surtout,  il traînait  tout  nu,  ses  matinées  de  congé,  à  l’heure  où  je  devais  faire  sa chambre, il s’exhibait, tout excité, pour me tenter, disait-il. Entre Angelino et lui, je ne me sentais pas vraiment en sécurité. Je m’attendais chaque jour à être  ou  bien  étranglée  par  l’un,  ou  bien  violée  par  l’autre.  Mais  Thomassin n’était pas aussi inquiétant qu’Angelino.

Je me suis demandé parfois si je n’aurais pas dû céder un peu, au lieu de jouer mon rôle d’employée modèle, comme si Madame me donnait encore ses ordres.  J’entretenais  l’hôtel  comme  si  j’avais  eu  des  comptes  à  rendre,  je réparais  les  dégâts  d’Angelino,  je  faisais  un  semblant  de  cuisine,  pour  les survivants, auxquels s’ajoutaient parfois deux ou trois inconnus de passage, à condition qu’ils n’aient pas été découragés par les menaces ou les exigences d’Angelino. Je servais quelques verres dans la salle de café, quelques tasses, à midi,  quand  Angelino  s’absentait  pour  gaspiller  le  peu  d’argent  qui  nous restait.

J’ai tenu bon devant lui, serré les dents, quand il me prenait le cou, pour m’intimider une nouvelle fois. Je n’avais plus peur de lui. Plus il serrait fort, plus je trouvais du courage ; d’une manière parfaitement irrationnelle, j’avais confiance  en  Madame  :  elle  allait  m’appeler.  Quand  le  téléphone  sonnait, c’était la course entre Angelino et moi.

– Laisse-moi répondre, disait-il, c’est moi le patron.

– C’est à moi de répondre, c’est moi l’employée.

Le plus souvent, c’était un inconnu qui réservait une table ou une chambre, parfois  une  fille,  pour  Angelino.  Chaque  fois  qu’Angelino  décrochait  avant moi,  je  perdais  le  souffle,  davantage  que  lorsqu’il  faisait  semblant  de m’étrangler. J’étais persuadée que Madame était au bout du fil et que je l’avais manquée, encore une fois.

Elle  m’a  appelée  un  dimanche  de  bonne  heure.  Elle  connaissait  son Angelino,  ses  grasses  matinées  de  fainéant,  elle  ne  voulait  surtout  pas  lui parler. Il a été vexé, Angelino, quand il l’a su. J’aurais pu me taire, mais je n’ai pas  pu  m’empêcher  de  me  vanter  de  notre  conversation  :  moi  aussi,  je commençais à trouver du plaisir à lui faire mal. D’ailleurs, j’ai été la première surprise qu’il prenne mal ce coup de téléphone, lui qui répétait qu’elle pouvait crever sur les routes autant de fois qu’elle en avait envie, qu’il ne bougerait pas pour elle, que j’étais ridicule de courir à tout prix derrière elle :

– Tu aurais dû me la passer, c’est à moi de lui parler. Qu’est-ce que vous vous  racontez  ?  Quels  sales  trucs  elle  te  propose,  contre  moi  ?  Qu’est-ce qu’elle va encore inventer ? Je suis sûr que tu ne me dis pas tout, qu’est-ce qu’elle fabrique dans mon dos ?

J’ai  senti  sa  poigne  sur  mes  vertèbres  cervicales,  moins  convaincue, pourtant,  plus  molle,  comme  si  la  routine  de  ses  menaces  leur  ôtait  toute force. Je ne lui avais encore rien caché, Madame m’avait seulement demandé de la rejoindre le dimanche après-midi à Lille :

–  Et  tu  viendras  seule,  cette  fois-ci.  Je  ne  veux  voir  personne  d’autre. Prends le train.

Elle m’attendait devant la gare, dans sa voiture trop petite pour elle, prête à démarrer, au cas où Angelino aurait surgi derrière moi. C’était sa seule peur, ce jour-là : qu’Angelino s’impose auprès d’elle ; son seul souci aussi, a-t-elle prétendu  :  que  je  sois  moi-même,  à  présent,  à  la  merci  de  son  fils.  J’en profitais :

–  Si  vous  revenez,  il  ne  pourra  plus  me  faire  de  mal.  Je  ne  vous  l’avais jamais dit, mais il me serre le cou depuis des mois.

J’espérais l’apitoyer, je ne désespérais pas, cette fois encore, de la ramener.

– Je ne reviendrai pas, Danuta, mais je vais t’éloigner de lui. Tu vas fermer l’hôtel, Danuta, dans quelques jours, le temps de prévenir les derniers clients, de  montrer  les  murs  au  notaire.  Il  va  s’occuper  de  la  vente.  Toi,  tu  vas  te trouver une chambre, ici, à Lille, dans une résidence universitaire. Ou plutôt je te la trouverai moi-même. Tu ne feras plus le ménage, tu ne serviras plus personne, tu dois étudier. J’ai de l’argent, plus que tu ne crois, économies de pauvre  Polonais  ;  l’hôtel  vendu,  j’en  aurai  encore  plus.  Et  je  n’en  ai  plus besoin. Je ne veux plus en avoir besoin. Tu vas rattraper tes années perdues, tu as le don des langues, Danuta, comme moi, je le sais.

C’était sa proposition, inattendue, mais pas si simple à mes yeux :

– Et Angelino ?

– Je lui garderai une petite part, chez le notaire, qu’il en fasse ce qu’il veut, de cet argent, qu’il le joue, comme son père, qu’il le gaspille aux enchères. Il est majeur.

– Moi aussi, et je ne suis pas votre fille.

– Tu es une petite fille et nous sommes un peu de la même famille, ne l’oublie pas. Surtout : tu as le don. Tu me regardes comme si j’étais folle, mais j’agis librement, Danuta, comme toujours, librement, personne ne peut trouver à y redire.

Voilà le coup de marteau de Madame sur ma pauvre tête, un dimanche. Sa générosité pour moi, je ne me l’explique pas, pas plus que son départ, pas plus que  son  obstination  à  rester  seule  sur  les  routes.  L’image  de  Madame  s’est brouillée  dans  mon  esprit,  à  cette  époque-là  :  je  ne  comprenais  pas  ces comportements nouveaux, cette sauvagerie nouvelle en particulier. Comment une femme qui n’aimait vivre que dans la collectivité, dans la petite foule de son hôtel, qui parlait beaucoup, fort, à tout le monde, qui égayait volontiers ses  hôtes,  provoquait  leurs  discussions  faussement  sérieuses,  que  j’avais entendue  déclarer  un  jour  :  «  Ce  que  j’aime,  c’est  que  nous  soyons  des inconnus les uns pour les autres et que nous soyons ensemble pour quelques heures… », comment une femme pareille pouvait-elle nous fuir tous, refuser tout  frôlement  humain,  même  le  mien  ?  Alors  que  je  lui  avais  frotté  les omoplates jusqu’au sang, j’étais assise à côté d’elle, j’osais à peine la regarder de  profil.  Alors  qu’elle  m’avait  dirigée  souvent  avec  rudesse,  comme  son employée, elle m’offrait presque tout son argent, comme si j’avais été sa fille. Je  m’embrouillais.  Nous  regardions  défiler  les  voyageurs  de  la  gare,  c’était triste et je me sentais malheureuse, malheureuse après avoir reçu un cadeau pareil. Pourtant Madame rêvait à côté de moi, me promettait le succès, une carrière, grâce à mes dons.

Elle m’a encore demandé de retrouver ses papiers dans son bureau, acte de propriété pour le notaire, feuilles d’impôt diverses, et elle m’a chassée :

– Prochain train dans dix minutes, je connais les horaires.

Je ne voulais pas partir comme ça. Madame a été rude avec moi. Je n’ai rapporté  à  Angelino  que  ce  qui  le  concernait  :  la  fermeture  prochaine  de l’hôtel, sa vente, la somme d’argent chez le notaire. Il a été expéditif : il est allé trouver monsieur Coquemar et Thomassin :

– L’hôtel ferme demain matin, huit heures, dernier carat. Ça a trop duré. Dix ans à faire des grimaces devant des types comme vous, j’en ai pire que marre.  Vous  êtes  une  bande  de  suceurs  de  sang.  Maintenant,  rideau  ! définitif ! N’oubliez rien dans vos chambres, l’établissement ne rendra aucun objet trouvé.

Ils étaient tout pâles, monsieur Coquemar et Thomassin, ils se tournaient vers moi, comme si j’avais pu empêcher Angelino de les jeter dehors.

Je suis restée des semaines enfermée à l’hôtel, après le départ des derniers clients.  J’attendais  un  nouvel  appel,  avec  la  même  peur  qu’Angelino  ne réponde à ma place. Des jours et des jours dans l’hôtel vide, près d’Angelino, avec  ses  grosses  mains.  J’avais  tort  d’avoir  des  craintes  :  il  ne  m’étranglait même plus, il ne m’adressait presque pas la parole.

D’ailleurs, il n’était plus tout à fait à l’hôtel, absent des journées entières, il se contentait de passer la fin de ses nuits dans une des chambres, n’importe laquelle.  Il  en  changeait  à  volonté,  du  moment  qu’il  trouvait  un  lit  fait.  Il exigeait  que  tous  les  lits  soient  faits,  comme  si  nous  allions  accueillir  de nouveaux clients, alors que le seul occupant, c’était lui, tyran jusqu’au bout. Il disait que toutes les chambres étaient à lui. Sauf celle de sa mère, celle-là, j’en suis sûre, il n’a pas osé l’occuper. Il m’avait obligée à prendre son cagibi.

Thomassin passait tous les jours. Il avait changé d’hôtel, il se rendait au lycée ou il en revenait, il s’arrêtait devant la vitrine et le panneau « à vendre », il scrutait le noir. Il m’arrivait d’être au fond, je me cachais derrière les chaises posées  sur  les  tables.  Je  ne  lui  ai  jamais  ouvert  la  porte.  J’avais  envie quelquefois, mais je repensais à la première nuit, à l’oubli de Madame, à tout ce qui avait suivi. La fin de l’année scolaire est arrivée, je ne l’ai plus revu.

Une  nuit,  Angelino  n’est  même  pas  rentré.  Il  est  passé,  le  lendemain, chercher deux valises. Il s’installait, m’a-t-il dit, heureux d’être débarrassé de sa mère. Il a vidé le tiroir de la caisse, il ne me restait vraiment plus rien. Si j’avais voulu retourner en Pologne, à ce moment-là, je n’en aurais pas eu les moyens.

Et puis, un premier mandat est arrivé, j’ai eu honte de le toucher. J’ai fait visiter  l’hôtel  à  des  acheteurs  méprisants  et  qui  n’achetaient  jamais.  Je  me faisais l’effet d’un guide de château en ruine : ici, la chambre de Madame, là, le cagibi du fils, derrière, les cuisines où avaient doré les viandes, grillé les poissons, rougi les crustacés, monté les sauces ; les salles, les chambres, les couloirs astiqués par mes soins, où j’avais été heureuse, trois années de ma vie englouties.

En septembre, Madame m’a fixé un nouveau rendez-vous, à Lille, pour me montrer ma nouvelle chambre, me faire commencer mes études, mes grandes études, comme elle disait, avant de disparaître de nouveau, pour une longue période où son souvenir ne me revenait que sous forme de mandats expédiés de tout le nord de la France, de Picardie, des Ardennes, rarement au-delà, comme si elle ne voulait pas trop s’éloigner de moi. J’avais fini par considérer ses mandats comme un signe d’amitié.

Elle avait tout organisé pour moi, je lui faisais confiance, comme toujours : elle m’a permis de suivre des cours par correspondance, d’abord, accélérés, pour  que  je  rattrape  les  années,  que  j’obtienne  un  bac,  que  je  m’inscrive  à l’université.

Tout ce que j’ai fait, je le dois à Madame, et je ne comprends toujours pas pourquoi. Je le dois à l’argent de son hôtel, quand il a été vendu, presque deux ans plus tard, de l’argent dont elle ne voulait pas pour vivre, m’a-t-elle dit, une autre fois :

– Je hais l’argent, Danuta. Tu me fais plus de bien en prenant cet argent qu’en me le laissant. Chaque somme que je te donne me soulage, si tu veux le savoir, c’est un allégement, comme tu ne peux pas l’imaginer.

Ma consolation, c’est que je lui ai donné quelques bonheurs, mes réussites aux examens, mes diplômes en langues, anglais, français, polonais. Ce sont les seules fois où je l’ai vue pleurer. Alors qu’elle avait tant de raisons de pleurer sur elle, elle pleurait sur moi, sur mon don des langues, comme elle disait.

Nous nous sommes vues trois ou quatre fois par an ; j’avais peur, à chaque fois,  de  la  trouver  changée.  Ses  dents  se  sont  déchaussées,  certaines  sont tombées. Je n’ai pas réussi à l’entraîner chez un dentiste, je l’aurais perdue. Certaines fois, je lui trouvais un regard agité, une pâleur d’affamée, elle me faisait peur. J’aurais voulu l’aider, mais elle se braquait vite :

– Si tu cherches à faire autre chose pour moi que ce que je te demande, ce ne sera pas la peine de revenir.

J’étais  prête  à  prendre  ce  risque,  quelquefois,  l’hiver  surtout,  quand  je sentais une grande fatigue en elle, quand je l’entendais divaguer :

– Tu les entends défiler ? me disait-elle. Ils jouent la Brabançonne tout de travers, ce n’est pas possible de jouer la Brabançonne comme ça.

Je  regardais  autour  de  nous,  nous  étions  garées  dans  une  rue  déserte,  je prenais peur, je testais sa résistance :

– Sortons, marchons, venez avec moi.

– Où ?

Elle a toujours tenu bon, je ne faisais pas le poids, à côté d’elle. Elle avait bien maigri un peu, mais elle restait une femme d’un volume imposant.

La  troisième  année,  sans  devenir  une  clocharde,  elle  en  a  pris  quelques attitudes. Si nous voulions nous dégourdir un peu les jambes dans une rue, elle sortait des sacs de son coffre :

–  Laissez  tout  ça  dans  votre  voiture,  Madame,  nous  revenons  dans  une demi-heure.

– Pour qu’on me vole !

C’était le reste de ses biens, dix petits sacs en plastique, gonflés à bloc. J’ai toujours eu le plus grand mal à me dire que cette femme qui glissait à côté de moi,  comme  tenue  en  équilibre,  par  deux  masses  égales,  cinq  sacs  dans  la main  droite,  cinq  dans  la  gauche,  c’était  Madame.  Je  n’ai  jamais  fait l’inventaire de ses sacs de supermarché, son dernier territoire inviolable. Je me suis demandé, à certains moments, si elle ne faisait pas les poubelles. Je ne pouvais pas l’interroger, l’humilier, d’autant plus qu’elle ne se sentait pas misérable. Je l’ai toujours vue propre, coiffée, elle gardait de la tenue. S’il n’y avait pas eu ces sacs…

Quand  ils  sont  apparus,  j’ai  eu  honte  de  penser  qu’elle  commençait  à s’enfoncer  dans  la  plus  grande  pauvreté,  tout  en  me  faisant  vivre  de  ses mandats.  Je  me  sentais  incapable  de  renverser  cette  situation.  À  défaut d’empêcher  sa  déchéance,  j’ai  eu  envie  de  la  photographier,  de  fixer  une image d’elle, avant.

Je  savais  qu’elle  refuserait  de  poser  pour  moi.  Je  suis  arrivée,  un  matin d’avril, à un de nos rendez-vous, à Ypres, en Belgique, un appareil jetable en poche.  Elle  venait  de  me  prévenir  que  mes  mandats  allaient  diminuer,  ses fonds s’épuisaient, elle le regrettait, mais j’étais bientôt au bout de mes études, elle ne s’inquiétait pas. J’avais même obtenu une bourse. Sans le lui dire, je faisais des extras comme serveuse, dans des cafés de Lille. Je ne refusais pas ses mandats, pour ne pas la blesser.

Je l’ai laissée marcher devant, à la fin de notre promenade. Le déclic de l’appareil  s’est  perdu  dans  le  bruit  de  la  circulation.  C’est  ma  première  et dernière photo de Madame, je l’ai gardée avec moi, elle est là. C’est Madame, elle s’apprête à charger ses sacs dans son coffre, le cliché a été pris face au soleil, malheureusement, je n’avais pas le choix, un soleil d’avril, à Ypres, ce n’est  pas  trop  méchant.  En  tout  cas,  c’est  bien  Madame,  de  dos,  toujours puissante,  comme  s’il  ne  lui  était  rien  arrivé  de  mal.  Derrière,  c’est  la R5 moutarde défraîchie. Elle a réussi à la conserver jusqu’au bout, la même voiture sous le Paris-Varsovie.

Tout ce qui restait sur cette photo a disparu le même jour. Madame avait entretenu  le  moteur,  soigné  l’intérieur  aussi,  son  honneur,  comme  elle  le disait,  pour  dire  qu’elle  n’était  pas  une  pauvresse.  Elle  faisait  la  poussière, comme à l’hôtel, c’était même devenu une obsession, les dernières fois où je l’ai rencontrée. Si je montais à bord, elle traquait le moindre corps étranger, avec  son  chiffon,  de  manière  compulsive,  me  semblait-il,  inquiétante  :  une clocharde bonne ménagère.

Elle  a  vécu,  ai-je  pensé  quelquefois,  dans  sa  petite  maison  roulante, exactement comme dans son hôtel, un hôtel modèle réduit, mais un hôtel tout de même, avec hôtelière généreuse. Pas tout de suite, mais, au bout de quatre ou  cinq  ans,  elle  n’a  pas  pu  s’empêcher  de  recueillir  dans  son  abri  d’autres errants dans son genre : chambre avec vue, vue circulaire, confort inattendu pour des gens à la rue, chauffage possible, la maison faisait crédit, à l’infini.

À partir d’un certain moment, j’ai eu ma propre voiture, une occasion aussi rouillée que celle de Madame, achetée au prix des pièces, nous pouvions nous donner  rendez-vous  loin  des  gares,  j’étais  plus  libre  de  mes  mouvements. Nous nous retrouvions parfois sur des routes de campagne, dans des villages ; elle promenait ses amis ; je voyais sa voiture de loin, je me garais derrière ; j’apercevais les hôtes du moment, enfoncés dans les sièges, comme des clients dans  les  banquettes  rouges  de  l’hôtel,  autrefois,  je  les  sentais  mal  à  l’aise, quelquefois.  L’apparition  d’une  étrangère,  la  trace  d’un  passé  vivant,  les dérangeait. Ils ne cherchaient pas à lier conversation, comme si je risquais de me mêler de leurs affaires ou d’appartenir à un organisme social. Ils étaient soulagés de me voir repartir, après nos entretiens. Je ne les revoyais jamais, sauf une fois, un couple.

Elle s’était attachée à lui, ou lui à elle, je ne sais pas. Elle l’hébergeait à l’arrière de sa voiture. Je n’aimais pas le garçon, au début, il traitait Madame comme son chauffeur. Il me semblait qu’elle aurait dû le remettre à sa place, mais  non,  elle  laissait  faire,  n’importe  quelle  compagnie  lui  plaisait,  à  cette période. J’ai aperçu ce couple au moins trois fois, tout un hiver et un début de printemps. La dernière fois, nous avons même ri ensemble. Elle a soutenu ses bons amis jusqu’à ce qu’ils lui attirent des ennuis : le garçon a fait un malaise, une nuit, après une injection d’héroïne. La police, les services sociaux se sont intéressés à eux, puis à elle. Elle en a été vexée, il ne lui venait pas à l’idée qu’on puisse la traiter comme un cas social. Elle a pris tous ces services de haut, avec son aisance habituelle de comédienne du bonheur.

–  Avec  de  la  tenue,  de  la  bonne  tenue,  je  les  ai  estomaqués,  a-t-elle prétendu.

Du moins, on l’a laissée tranquille. Je crois qu’elle était déjà bien connue dans plusieurs départements, jusqu’en Belgique, la grosse dame dans la petite voiture, une femme de passage, pas gênante, sauf si elle traînait derrière elle des malheureux suspects.

Elle ne se plaignait jamais de son sort, beaucoup moins qu’à l’époque où je laçais et défaisais son corset. Je lui demandais parfois si elle ne me cachait pas ses douleurs, pour ne pas m’inquiéter. Son mal de dos ? Son mal de ventre ? Elle niait.

Une année, il lui a été impossible de nier. Elle était restée six mois sans m’appeler, je faisais un stage à Paris. Nous nous sommes rencontrées à la gare du Nord et je lui ai vu une grosseur au cou. Elle refusait de voir un médecin, comme toujours.

– C’est la thyroïde, m’a-t-elle dit, pas besoin de consulter pour le savoir.

– Et si c’était un cancer de la thyroïde ?

– Ce ne serait pas si dramatique.

Elle n’avait peur de rien, nous avons marché, un long moment, autour de la gare.

– Tu te souviens de Coquemar ?

C’était  la  première  fois,  depuis  son  départ,  qu’elle  évoquait  un  client  de l’hôtel.

– Sais-tu ce qu’il est devenu ? Tu te souviens ? Ce monsieur qui avait pris les  prières  de  madame  Woyzek  pour  l’annonce  d’une  catastrophe  à Tchernobyl  ?  Il  voyait  un  nuage  toxique  partout  qui  nous  contaminerait, provoquerait des cancers. Tu vois, je me dis aujourd’hui qu’il avait peut-être raison. Ça fait quatre ou cinq ans, non ? Les particules invisibles ont eu le temps de faire leur travail souterrain. C’est drôle de repenser à lui, à ses idées fixes.

– Vous pensez quelquefois à l’hôtel ?

– Presque jamais. Je veux dire : un petit peu tous les jours.

– Et pour votre thyroïde ?

– Si je te rappelle, c’est que je serai guérie. Sinon, je serai morte.

Et elle m’a embrassée, alors que nous ne le faisions jamais. Elle ne voulait pas trop d’émotion, à chaque rencontre, rien qui ressemble à des adieux. Cette fois, un peu.

J’ai attendu quatre mois l’appel suivant, une rencontre au bord de la route, près d’Armentières. Elle portait un foulard, elle l’a légèrement écarté, quand elle a vu que je guettais sa grosseur. Plus rien. J’ai pensé : elle m’a écoutée, pour la première fois de sa vie, elle a vu des médecins, elle s’est fait opérer. J’ai  cherché  la  cicatrice,  elle  a  remonté  le  foulard,  l’a  serré  fort,  comme  le corset autrefois.

– Tu vois, je me suis fait soigner, mais par la seule personne en qui j’ai confiance, celle qui a guéri ma mère et moi aussi : madame Woyzek. Je sais que tu ne crois pas à ce genre de miracle, mais c’est une vraie guérisseuse par prières, elle a dépassé les quatre-vingt-dix ans à présent, elle n’est plus très valide. Je la vois de temps en temps, je ne l’ai jamais quittée complètement, elle non plus. Elle a prié pour moi, avec saint Matthieu : « Je le veux, sois purifiée. » Et j’ai été purifiée, tu vois.

J’ai douté de Madame et de ses miracles, je le reconnais, je m’en veux, j’ai insisté pour qu’elle me montre son cou.

– Tu ne me crois pas, Danuta ? Tu ne crois pas ? Tu as besoin de voir ? On ne voit pas ce qu’on voit. Tu n’es pas encore assez grande pour comprendre ça.

J’ai été malheureuse, non de sa guérison, mais de son jugement sur moi. J’avais  travaillé  dur  pour  lui  faire  honneur,  je  m’apprêtais  à  devenir traductrice-interprète, je savais que je n’accomplissais pas exactement ma vie, mais qu’elle accomplissait la sienne à travers moi, je n’avais jamais été dupe. J’aurais  dû  être  une  toute  petite  ouvrière  de  Gdansk  et,  par  le  miracle  de Madame, j’allais travailler dans les instances internationales. Et pourtant, elle ne me jugeait pas encore assez grande, pas encore assez digne.

Elle est restée une nouvelle fois un long moment sans m’appeler, puis les mandats  ne  sont  plus  arrivés.  J’ai  pensé  :  elle  est  morte  ;  elle  a  inventé  le miracle  de  sa  guérison  pour  me  rassurer.  Elle  m’avait  monté  un  numéro, comme  elle  le  faisait  pour  ses  clients,  à  l’hôtel.  De  la  même  manière,  elle avait organisé sa grande fête pour masquer son départ. J’avais l’impression de commencer seulement à comprendre ses manœuvres, à présent que je ne la voyais plus, la traduction littérale s’élaborait en moi.

J’ai  fait  un  tour  à  Saint-Pol-sur-Mer,  où  habitait  madame  Woyzek.  Je  ne connaissais pas son adresse exacte, juste les grandes tours. J’ai questionné : Woyzek ? Inconnue. Une guérisseuse ? Vous voulez dire un marabout ? Ils avaient des noms à me donner, pas celui de madame Woyzek. J’ai fini par trouver une grand-mère qui se souvenait d’elle :

– Elle est à l’hospice, depuis plusieurs années.

À l’hospice, une dame de l’accueil m’a dit :

– Vous voulez parler de cette femme qui avait un drôle de regard ? Je crois qu’elle est morte.

Je  me  suis  dit  :  Madame  m’a  menti,  elle  n’a  pas  pu  rencontrer  madame Woyzek.  Mais  les  secrétaires  et  les  aides-soignantes  attroupées  n’ont  pas réussi  à  se  mettre  d’accord  sur  la  date  exacte  de  sa  mort.  Elles  ont  même commencé à se disputer. Il aurait fallu retrouver son dossier, de toute façon confidentiel. J’ai préféré les laisser à leur discussion sans issue. Je suis restée dans le doute : avait-elle vraiment pu être soignée par une presque mourante ? Il restait l’essentiel : Madame, elle, était bien vivante ; j’ai entendu sa voix enjouée, alors que je préparais mon déménagement, certaine que Madame ne m’appellerait  plus  et  que  je  pouvais  disparaître  à  mon  tour,  sans  laisser d’adresse et sans gêner personne, pour m’installer à Bruxelles, où je venais de me faire engager.
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Non  mais,  tu  parles  d’une  vacherie,  a  gueulé  Angelino,  au  moment  de partir pour la cérémonie, tu crois que tout est réglé, que tu vas en voir le bout, et  le  facteur  te  sonne,  un  recommandé.  Un  facteur  un  peu  nabot  entre parenthèses, un nouveau, pas aussi minus que le gendarme, mais pas loin, le complot continue. Et qu’est-ce qu’on m’envoie comme ça ? Les papiers de ma mère,  toute  une  liasse  de  paperasses,  retrouvée  dans  sa  voiture,  des  trucs périmés.  Mais  pourquoi  elle  a  gardé  tout  ça  ?  Des  factures  de  l’hôtel,  de l’hôtel  d’Ostende  même.  Elle  s’est  trimballée  vingt-cinq  ans  avec  des factures ! Et le livret de famille, tiens, je ne me souvenais pas qu’on avait un livret  de  famille,  même  que  mon  nom  est  inscrit  dedans  !  Tu  parles  d’une rigolade !

Et ça ? Carte grise. Carte grise de la R5 : je m’en souviens mieux de cette carte grise. C’est moi, je suis allé la chercher à la sous-préfecture, tout seul, ma mère n’avait pas le temps, elle n’avait jamais le temps. J’avais douze ou treize ans. Normalement, je n’aurais pas dû retirer moi-même un document officiel,  mais  ma  mère  connaissait  un  guichetier,  elle  connaissait  tout  le monde, ma mère, réputation universelle, même les guichetiers, alors elle avait arrangé le coup. Voilà, j’avais douze, treize ans, je faisais un truc pas autorisé, j’étais fier d’aller chercher moi-même la carte grise à la sous-préfecture. C’est con, c’est le premier vrai bon souvenir qui me tombe dessus, cette carte grise.

Non mais, tu parles d’une vacherie, tu touches une carte grise et tu vas te mettre à chialer ? De quoi j’ai l’air ? Je n’ai vraiment pas eu envie de pleurer, depuis dimanche. Que des ennuis. Non mais, arrête, Ducon, tu ne vas quand même pas tout lâcher pour un truc pareil, une carte grise de bagnole ? Si Caro me voit, elle va me dire : « Évidemment, c’est émouvant de se rendre à une cérémonie pareille. »

Tu parles. Elle m’attend, elle s’impatiente, j’arrive. Non, je n’arrive pas. Je ne vais pas y aller comme ça. Tout ça pour un facteur nabot en avance. J’ai bonne  mine,  à  pleurnicharder  sur  un  carton  à  moitié  illisible,  nom  de  ma mère, prénom, marque, numéro de série, numéro d’immatriculation, tu t’en fous. Je m’en fous, mais c’est moi, je l’ai rapportée de la sous-préfecture, je l’ai regardée le long du chemin, tout fiérot.

Arrête, Angelino. Tu es un moins que zéro, tu n’as jamais chialé de ta vie, tu es une vraie pisseuse, la honte. Je l’avais tendue à ma mère, sa carte grise :

– C’est pour la voiture toute neuve.

Douze, treize ans, une voiture toute neuve, j’étais fier comme un gamin de douze, treize ans. Elle aussi, elle était contente, elle m’a embrassé, merde, elle m’a embrassé, dis. Tu pleurnichardes, Angelino, retiens-toi, à la fin. Elle m’a embrassé, ma mère, et elle a fermé l’hôtel une heure, pour m’emmener faire un  tour  en  voiture,  jusqu’à  Bray-Dunes.  Même  qu’on  a  bu  un  verre  sur  la plage. J’avais complètement oublié qu’on avait bu un verre ensemble, une fois, sur la plage de Bray-Dunes.

Saleté de carte grise, elle va être encore plus illisible, si je continue à la mouiller comme ça. J’arrive, Caro, tant pis si on est en retard. De toute façon, c’est la messe. Je m’en fous de la messe, je n’en voulais pas de cette messe, c’est cette saleté de Danuta qui a insisté. Sans moi, la messe. Pour m’offrir en spectacle à tous ces bouffeurs de laine sur le dos… Parce qu’ils seront tous là, bien sûr. Les journaux, les radios, les télés ont parlé de ma mère et de son grand  lama  accidenté.  Ils  seront  flattés  de  venir  se  montrer,  pas  un  pli, comme s’ils avaient été invités aux funérailles du saint homme en personne. Il va falloir se contenter de ma mère, bande de faux amis, ce n’est pas le même gabarit.

On ne part plus, Caro, ou on partira tout à l’heure, je finis d’éplucher le colis, affaire urgente. Si je pouvais éviter de les revoir, tous, de revoir Danuta. Elle sait faire la grande dame, à présent, Bruxelles, le beau monde, je l’ai vue briquer  des  lavabos,  la  petite  Polack.  Ils  seront  tous  pareils,  ils  vont  la ramener, prendre des poses, de quoi se marrer encore. Oui, mais je n’ai plus envie de me marrer.

Ça  va  mieux,  repenser  à  cette  racaille  d’hôtel,  ça  enlève  toute  envie  de chialer.  J’y  suis,  Caro,  il  sera  toujours  temps  d’assister  à  la  bénédiction  du corps.

OceanofPDF.com

– C’est drôle, nous avons eu la même idée.

–  Oui,  en  sortant  de  la  gare,  je  me  suis  dit  :  c’était  un  peu  à  gauche,  en suivant  l’axe  principal,  je  vais  forcément  passer  devant  l’hôtel.  Et  il  était ouvert.  La  dernière  fois  que  je  suis  venu  à  Dunkerque,  c’était  en  1989,  ma dernière mission. La vitrine était murée.

– C’est l’hôtel et on ne s’y retrouve pas vraiment : les salles du bas ont été restructurées. Je serais curieuse de revoir les chambres.

–  Nous  pourrions  demander  à  jeter  un  coup  d’œil,  nous  avons  quelques minutes avant la messe.

–  Nous  risquons  d’être  mal  vus,  un  monsieur  de  votre  âge,  une  fille  du mien, on va nous dire que nous nous trompons sur le style de l’établissement.

–  C’est  dommage,  j’aurais  bien  aimé  revoir  la  chambre  de  madame Angeloso. C’est le dernier endroit où je l’ai vue vivante. Et vous ?

– Moi ? C’est plus tard, sur une route.

– C’est vrai que vous l’aviez retrouvée. Vous avez continué longtemps à la rencontrer ? Elle n’avait pas coupé complètement avec le monde, alors ?

– Si, je crois. Je n’étais pas tout à fait le monde, pour elle.

– Vous n’êtes pas retournée en Pologne ?

– Si, souvent, surtout avec mon métier. Traductrice de polonais…

– Nous avons le temps de boire un café ?

– Ce sera le premier que je ne vous servirai pas.

– Vous vous souvenez du bavarois de madame Angeloso ?

– Le bavarois réservé aux privilégiés ?

– Ils étaient nombreux, les privilégiés ?

– Il n’y avait que des privilégiés, chez Madame.

– Vous savez pourquoi elle a laissé tomber autant de privilégiés ?

– Je ne sais pas si je le sais.

–  C’est  une  réponse  angelosienne.  Et  plus  je  vous  regarde,  plus  je  vous trouve un sourire angelosien. C’est très curieux de vous voir sourire comme ça,  vous  savez  ?  Deux  cafés,  s’il  vous  plaît,  mademoiselle.  Vous  l’avez rencontrée jusqu’au bout, madame Angeloso ?

– Seulement les premières années. Depuis plus de sept ans, elle ne m’avait donné  aucun  signe  de  vie.  Je  n’en  sais  pas  plus  que  vous  sur  ses  dernières années. J’ai pensé souvent qu’elle était déjà morte. En réalité, elle était peut-être morte depuis vingt-cinq ans.

– Vous voulez me dire qu’il faut vingt-cinq ans pour faire un homme ou une femme, et vingt-cinq ans pour faire un mort ou une morte ?

– Je ne sais pas si c’est ce que je veux dire.

– Vos cafés, monsieur dame.

– Dites-moi, mademoiselle, vous travaillez depuis longtemps ici ?

– Bientôt un an.

– Et votre patron, il tient la maison depuis combien de temps ?

– Je ne sais pas vous dire, monsieur, il faudrait demander au gérant, mais il n’est pas là ce matin.

– Qui est le propriétaire ?

– Je ne saurais pas vous dire exactement. C’est une société belge, c’est tout. Pourquoi ?

– Comme ça, mademoiselle et moi avons quelques souvenirs ici. Mais tout paraît  si  neuf,  alors  que  c’était  vieux,  autrefois.  C’est  curieux,  nous,  nous étions neufs, autrefois.

– Excusez-moi, je n’ai pas très bien compris.

– Je dis seulement que l’ancien hôtel a été bien rénové.

– Il a bien fallu le rénover, parce qu’il avait brûlé, une fois.

– Brûlé ? Récemment ?

– Non, ça doit faire des années, je n’étais pas là. J’ai juste entendu le gérant le dire, une fois. Le bâtiment avait presque entièrement brûlé. Les murs ont été abattus et reconstruits.

– Tous les murs ?

– C’est ce que le gérant a dit.

– Alors les chambres ?

–  Elles  ont  été  entièrement  refaites,  évidemment.  Ne  vous  inquiétez  pas, vous avez tout le confort nécessaire, si vous en voulez une.

– Plus maintenant, merci bien.

– En somme, nous voilà dans l’hôtel de madame Angeloso sans y être.

– Vous vous souvenez de sa phrase ?

– Vous voulez dire : on ne voit pas…

– … ce qu’on voit, oui.
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Merde, ils sont encore plus nombreux que je pensais, s’est dit Angelino, en entrant dans la chapelle. Qu’est-ce qu’ils lui trouvaient tous ? Ça me dépasse, ils venaient tous lui bouffer dans la main, maintenant ils s’agglutinent autour du  cercueil,  à  qui  le  touchera  le  premier,  faux  amis,  charognards.  D’où  ils sortent ? Des têtes connues, des inconnues aussi. Des relations d’avant ? Ou d’après ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu manigancer avec ces oiseaux-là ? Ils me regardent avec leurs yeux ronds, ils ont envie de me becqueter. Oui, je suis le fils, oui, j’arrive en retard, oui, je fous la merde dans votre messe, et alors ? Vous attendiez des petits-fours ? Vin d’honneur, tournée générale ?

Et moi, qu’est-ce que j’attendais ? Un tête-à-tête avec elle ? Elle n’a jamais supporté  un  tête-à-tête  avec  moi.  Même  morte,  elle  trouve  le  moyen  de s’installer  au  milieu  de  la  foule,  le  genre  funérailles  nationales,  avec  des bouquets et des bouquets, des couronnes et des couronnes, tout le tralala.

C’est trop petit, là-dedans, chapelle Notre-Dame-des-Dunes, elle a eu une drôle  d’idée,  Danuta.  Où  est-elle  ?  Premier  rang,  évidemment,  toujours  au premier  rang,  mademoiselle  Danuta,  lécheuse,  frimeuse,  à  côté  du  grand maigre, Coquemar, c’est ça, Coquemar, premier rang, lui aussi, pour qui il se prend ?

Poussez-vous un peu, c’est le fils, il a droit au premier rang, lui aussi, non ? Et celui-là, juste derrière Danuta, qui c’est déjà ? Thomassin : il a perdu tous ses  cheveux,  dis  donc.  Tiens,  le  banc  des  Polacks,  croulants,  les  Polacks, pleurnichards.  Quand  je  pense  qu’il  va  falloir  leur  serrer  la  pince,  à  tous… Qu’ils ne comptent pas sur moi.

Où sont passés mes hortensias ? Mes hortensias bleus ? Virés, ils les ont virés sur le côté, les hortensias du fils ? Pas assez beaux, mes hortensias ? Ils ont mis une énorme couronne toute jaune à la place. Je n’avais pas commandé une  énorme  couronne  jaune.  Elle  se  fout  de  moi,  mademoiselle  Pompes funèbres ? Ah ! Bien sûr, c’est la couronne du dalaï-lama, il s’est fendu d’une couronne,  le  petit  moine.  Et  ils  l’ont  fourrée  au  premier  plan,  avec  écrit « dalaï-lama » en gros. C’est plus flatteur, une couronne de lama, pas commun pour  un  croque-mort,  transporter  les  fleurs  d’une  autorité  religieuse  de renommée mondiale. Ils n’en peuvent plus, ils se croient aux funérailles d’une impératrice  chinoise,  dans  leur  chapelle  ridicule.  Quel  honneur,  vraiment  ! Quel savoir-vivre chez ces bouddhistes tibétains ! Quelle compassion ! Quelle délicatesse ! Ils en bavent tous. Une délicatesse de bon assassin, oui !

Dans  un  canard,  ils  expliquaient  que  le  train  avait  dix  minutes  de  retard. Personne n’a dit pourquoi il avait dix minutes de retard. Facile à comprendre : on  attend  l’autorité  mondiale,  sa  petite  cour,  tout  le  bataclan.  On  ne  va  pas démarrer sans lui, la gloire du train. Et voilà, pas de dalaï-lama, pas de retard. Pas de retard, pas d’accident. Tout le monde s’en fout. Pour régler l’affaire, un beau bouquet, le plus gros, on vous le mettra bien en évidence.

J’ai  bien  fait  d’arriver  en  retard,  moi  aussi.  Je  regrette  même  d’être  venu pour voir ça, pour écouter déblatérer ce curé… Ses hommages à la défunte, tu parles,  du  chiqué,  les  mêmes  salades  pour  tout  le  monde,  assaisonnées  de petits  détails  personnels,  pour  faire  vrai.  L’hôtel,  «  l’hôtelière  chaleureuse, unanimement respectée », il est au courant de tout, Danuta est passée par là, ça se voit. Il veut nous faire croire qu’il passait ses vacances chez nous, ou quoi ?

Encore une chanson et tout le monde dégage. Non, il reste le défilé devant le  cercueil.  Défilez,  défilez,  faites  claquer  l’eau  bénite  du  goupillon,  au suivant, quatre fois, au nom du Père, du Fils… Suivant, au nom du Père…

En route, maintenant, vers le crématorium. Mais ils veulent tous y aller, ils organisent un convoi, ils ne la lâcheront pas comme ça. Pas question d’entrer à l’intérieur, messieurs dames, ce sera moi et personne d’autre. Pas la peine de rêver, vous resterez dehors. Le fils, c’est moi.
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Je  n’arrive  vraiment  pas  à  me  faire  à  l’idée  que,  dans  quelques  minutes, madame  Angeloso  va  être  jetée  au  feu,  se  dit  Coquemar,  et  toute  notre  vie avec, nos conversations sur l’histoire, le sort des empires, les naufrages, tout ce qui a fait nos plaisirs, absolument réduit à rien.

Aucun client, si je regarde mes voisins les uns après les autres, n’a été aussi proche  d’elle.  Je  ne  les  connais  pas  tous,  évidemment,  j’en  connais  même assez peu, ce ne sont pas tous des clients, sans doute. C’est stupide, je le sais bien, mais je voudrais être sûr qu’aucun ne l’a mieux comprise que moi, mieux aimée.  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  attend  d’un  client,  qu’il  aime  la  directrice  de l’hôtel  ?  Mais  si  la  directrice  de  l’hôtel  lui  a  apporté  rien  de  moins  que  le salut, au moment où l’envie de vivre lui manquait ?

J’y repense toujours : en 1981, je n’avais pas d’autre envie que de me faire broyer  dans  la  salle  des  machines  d’un  navire  en  réparation.  Et  je  me  suis raccroché à une femme pas ordinaire, la première qui soit arrivée à me faire croire qu’elle se souciait un peu de moi. Se souciait-elle vraiment de moi ? Je ne pourrai jamais le savoir, à présent qu’elle va être passée par les flammes. Je me  suis  raccroché  à  cette  femme,  peut-être  à  l’image  de  cette  femme seulement ? L’image d’une femme suffit, dans certains cas.

Il  faut  garder  cette  image,  encore  et  encore,  empêcher  que  tout  soit consumé avec elle : je rentre dans l’hôtel, madame Angeloso vient de vivre un moment  historique,  nous  parlons,  je  vais  mieux.  Après  sa  disparition,  en 1986, j’ai replongé. Pas tout de suite, mais, au fil des années, de la solitude, la mélancolie  est  revenue.  Je  me  suis  ennuyé  dans  des  hôtels  standardisés.  J’ai perdu le goût des vérifications scrupuleuses. Il m’est arrivé de penser que le plus important devait être l’invérifiable. Et que l’invérifiable, c’était madame Angeloso.

J’ai passé encore des années à faire semblant d’être un bon vérificateur de la  sécurité,  avant  d’obtenir  un  congé  de  longue  durée,  puis  une  retraite anticipée.  Sérieusement,  mes  envies  suicidaires  étaient  remontées  au  plus haut, depuis un bon moment. Le plus curieux, c’est que je me sens ragaillardi, depuis  lundi.  Je  devrais  avoir  honte  d’une  pensée  pareille.  Mais  non,  mon amie  est  revenue,  morte,  mais  revenue.  Sa  disparition  est  un  retour  et  son retour  me  fait  du  bien,  une  diversion  miraculeuse,  comme  si  elle  venait  me sauver une deuxième fois, après vingt ans.

Son départ de 1986 avait tout laissé trop ouvert : on ne savait pas si elle était  morte  ou  vivante,  pourquoi  elle  avait  quitté  son  hôtel,  sa  famille,  ses amis.  Fallait-il  l’attendre,  s’inquiéter  de  son  sort,  ou  non  ?  Et  nos  routes  se croisent une seconde fois. Je devrais être triste et c’est un bonheur : sa mort apporte une conclusion à ma propre existence. Les vingt dernières années de ma  vie  vont  enfin  se  tenir  debout,  avec  la  jambe  gauche  bien  plantée, le 21 mai 1981, jour de notre rencontre, et la jambe droite qui vient tout juste de toucher le sol. Je suis debout pour vous, madame Angeloso et je vais vous regarder partir en fumée. Mais je pense trop à moi, je ne devrais penser qu’à elle, encore et encore à elle.
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Vous avez vu ? demande Danuta à Coquemar. Il va devant, il nous évite, fuyant comme jamais. Remarquez, ce n’est pas nouveau, Angelino a toujours eu  cet  air,  vous  vous  souvenez  ?  Un  air  pareil,  il  n’est  pas  facile  de l’interpréter, comme un mot à double sens. Est-ce un air de dégoût, de mépris universel, ou un air de bête apeurée ? Vous avez une idée ? Dans tous les cas, c’est un air assez écœurant.

Vous avez entendu ? Les employés des pompes funèbres interdisent l’accès au  crématorium  :  uniquement  la  famille.  Même  celle  qui  accompagne Angelino ne rentre pas. Vous vous rendez compte ? Comme si je n’étais pas de la famille ? Ils ont reçu des ordres, disent-ils. Je ne peux tout de même pas créer un incident à un moment pareil. Vous ne pouvez rien faire, monsieur Coquemar ? Dites-leur quelque chose, nous n’allons pas rester dehors, alors que Madame va se faire réduire en cendres. Je voulais l’accompagner jusqu’au bout, comme je l’ai toujours accompagnée. C’est indigne, ces employés ne se conduisent pas comme on l’attend d’eux, mais comme des gardes du corps ou des vigiles. Regardez-les, ils croisent les bras, personne ne passe.

C’est bien lui, c’est Angelino, il a donné des consignes pour nous évincer au dernier moment, je le reconnais bien. Il n’a jamais eu d’autre idée que de me faire souffrir, comme il a fait souffrir sa mère. Depuis le début, il se demande comment me torturer, il n’aura aucun scrupule, jusqu’à la dernière seconde. Je n’ai jamais compris pourquoi Madame l’a ménagé si longtemps, a toléré ses violences, ses provocations. Vous l’avez vu à l’œuvre autrefois, non ? Vous vous  souvenez  un  peu  de  lui  ?  Évidemment,  vous  étiez  un  client,  vous  ne pouviez  pas  tout  voir,  savoir  ce  qui  se  disait,  le  soir,  dans  les  cuisines,  les batailles, les cris, les gestes. Je ne comprenais pas le sens des mots, au début, mais je comprenais tout le reste.

Et c’est lui qui va recueillir les cendres de sa mère. Vous le verrez sortir, tout à l’heure, comme un bon fils éploré. Il espère bien que nous serons tous là,  à  l’attendre,  pour  nous  montrer  qu’il  a  fini  par  gagner,  qu’il  a  réussi  à l’écraser,  sa  mère.  Ce  n’est  pas  un  train  qui  l’a  écrasée,  soyez-en  sûr,  c’est Angelino.

Eh là ! Vous avez vu ? Ils ont laissé passer un homme. D’où sort-il, celui-là ? Il était à la messe ? Non. Il vient d’arriver. Vous avez vu comme moi ? Il a  discuté  avec  le  responsable  et  il  entre  dans  le  crématorium,  comme  s’il faisait partie de la famille. Un employé du crématorium ? Vous pensez ? Cet homme-là avait l’âge de la retraite, non ? Des cheveux épais, un peu longs, mais bien blancs. Les cheveux blancs arrivent à tout âge ? Bon. Mais il a un costume  de  cérémonie,  élégant.  Les  employés  des  pompes  funèbres  portent forcément  un  costume  de  cérémonie  ?  Oui,  je  veux  bien  vous  croire. Pourtant… Si c’était… Non, c’est impossible. Vous imaginez comme moi ? Est-ce que Madame vous avait parlé de son mari ? Oui ? À vous aussi ? Vous ne croyez pas que…? Elle ne vous l’a pas décrit ? Bien sûr, il aurait eu le temps  de  changer  :  mais  cette  allure  dégingandée  de  vieux  beau  ?  Cette bouche  mince  ?  Ces  yeux  enfoncés  et  noirs  ?  Ces  traits  allongés  ?  Je  suis presque  sûre  que  c’est  lui.  Ce  serait  encore  un  coup  d’Angelino.  La méchanceté suprême : inviter son père à la crémation de sa mère, partager ce moment avec lui. Réunis tous les trois, après des vies pareilles ? Dites-moi que ce n’est pas vrai, monsieur Coquemar. Qu’est-ce qui va me rester, à moi ? Vous êtes sûr que c’est un employé ? Celui qui s’occupe des manœuvres ? Ou un haut responsable qui vient s’assurer que la clientèle est satisfaite ? Vous dites  cela  pour  me  faire  plaisir.  Je  suis  persuadée  que  c’est  Tommaso  en personne.

Combien de temps faut-il pour consumer les planches et attaquer le corps, manger la peau, la graisse, les os ? Cela doit durer très longtemps, les corps résistent, surtout le corps de Madame. Je suis certaine qu’elle ne va pas se laisser  réduire  aussi  facilement.  Elle  va  leur  tenir  tête  un  bon  moment,  à Angelino,  à  Tommaso.  Qu’ils  jouissent  du  spectacle,  là-dedans,  tant  mieux pour eux, qu’ils en aient pour leur argent, à en être écœurés, c’est tout ce que je leur souhaite.

Pardonnez-moi, monsieur Coquemar, pardonnez-moi également, monsieur Thomassin,  puisque  vous  êtes  venu,  vous  aussi,  je  vous  empêche  de  vous recueillir, comme les autres. Je parle, je parle, mais j’ai peur de me taire, à présent. Si je me tais, Madame n’existera plus. Ils l’ont volée, tous les deux, à l’intérieur, Angelino, ce Tommaso. Elle vous avait raconté, Madame, qui était ce Tommaso ? Oui ? Je croyais qu’elle ne l’avait raconté qu’à moi. Elle vous a vraiment tout dit ? Son hôtel d’Ostende ? Le jeu ? L’argent détourné ? Les dettes ? Oui ? Et le prêteur arrosé d’essence ? Aussi ? Oui ? Et la demande de faux témoignage ? Non ? Pas ça ? Pas ça, quand même.

Évidemment pas ça, pauvre Madame. Ça, elle l’a gardé le plus longtemps possible. Elle me l’a dit seulement au moment où j’ai été engagée à Bruxelles. J’étais restée sans aucune nouvelle d’elle depuis des mois. Je la croyais déjà morte.  Vous  n’imaginez  pas  le  nombre  de  fois  où  je  l’ai  imaginée  morte. J’étais en plein déménagement. Elle m’a dit :

– Voyons-nous à Bruxelles.

Je l’ai retrouvée dans sa voiture, toujours la même. Elle avait l’air presque heureuse, mieux que bien d’autres fois. Nous avons parlé tranquillement, au début,  elle  n’avait  plus  cette  allure  de  militant  de  Solidarnosc  traqué,  à l’époque de l’état de guerre, chez nous, en Pologne. Elle m’a dit son bonheur :

–  Tu  as  réussi  comme  personne  ne  l’aurait  imaginé,  Danuta,  interprète internationale…

J’ai voulu profiter de ses bonnes dispositions, j’ai pensé : je vais la retenir, sous prétexte de fêter l’événement. Elle n’a plus d’argent, je vais lui réserver une  partie  de  mon  salaire  tout  neuf.  Ce  sera  mon  tour  de  l’aider,  de  me sacrifier pour elle. Je l’installerai avec moi, ou pas loin de moi, si elle préfère garder  son  indépendance.  J’ai  cru  sincèrement,  un  instant,  que  ce  serait possible, qu’elle accepterait de reprendre une forme de vie passée. J’ai commis l’erreur  de  dire  mes  pensées  à  haute  voix.  Elle  s’est  presque  fâchée,  elle voulait  quitter  Bruxelles  aussitôt.  J’ai  eu  le  plus  grand  mal  à  la  retenir,  en promettant de ne plus jamais lui faire de proposition de ce genre. Nous avons marché un long moment, ses sacs en plastique me butaient les jambes. J’aurais voulu lui prendre le bras, la toucher. Impossible, ses sacs ballaient sur le côté, m’obligeaient à des écarts.

– Tu as bientôt vingt-six ans, n’est-ce pas, Danuta ? C’est à peu près l’âge auquel je me suis mariée, tu sais ?

Et elle s’est lancée sur Tommaso, écoutez-moi, monsieur Coquemar, vous aussi, monsieur Thomassin, sur ce Tommaso qui la regarde dans son cercueil, à présent, avant qu’on ne le pousse dans un four. C’est inimaginable, non ? Elle a continué, Madame :

– Je voudrais être comme toi, Danuta, être une Danuta de vingt-six ans, avant Tommaso, et qu’il n’y ait jamais de Tommaso.

Elle m’a redit toutes les tromperies, le pillage de l’hôtel et du reste. J’en connaissais  l’essentiel  :  trois  ans  à  l’attacher,  à  la  laver,  nous  avions  eu  le temps  de  parler,  elle  se  contentait  d’allusions,  à  cette  époque-là,  et  elle s’arrêtait toujours au milieu d’une phrase en disant :

– Tu es trop jeune, Danuta, je ne veux pas t’embêter avec des histoires qui ne sont pas de ton âge.

Mais là, j’avais vingt-six ans. Je n’ai peut-être pas le droit de vous répéter ce qu’elle  m’a  dit.  Vous  allez  croire  que  je  salis  la  mémoire  de  Madame.  Au contraire,  ce  qu’elle  a  fait,  selon  moi,  c’est  une  raison  supplémentaire  de l’aimer. Vous m’écoutez ? J’ai besoin de vous le dire, de le dire à quelqu’un, aujourd’hui, à ce moment précis où la fumée commence à sortir.

Un matin, Tommaso a demandé à sa femme d’assurer qu’elle avait passé la soirée avec lui, la veille au soir, au cas où on le lui demanderait, alors qu’il était  rentré  à  l’hôtel  vers  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Elle  n’avait  pas demandé d’explications, mais, deux jours après, elle apprenait qu’un prêteur avait  été  découvert  carbonisé.  Les  connaissances  de  ce  prêteur  avaient  été interrogées les unes après les autres, Tommaso parmi d’autres : il devait des sommes considérables à cet homme-là. Madame a été interrogée à son tour, elle a dit :

– Oui, oui, mon mari était avec moi.

Et elle s’est arrêtée net. Elle ne se souvenait pas comment c’était venu, une décision  irraisonnée,  m’a-t-elle  dit,  des  tonnes  de  rancune  dans  le  ventre, sorties d’un seul coup :

– Non, non, je me trompe, mon mari n’était pas avec moi, mardi soir.

J’ai conservé en moi les phrases de Madame, comme les plus précieuses qu’elle m’ait confiées. Il m’est arrivé de penser qu’elle m’a appris le français, soir après soir, pour que je sois capable de comprendre un jour ces phrases qu’elle n’a prononcées devant personne d’autre.

Elle  s’est  rendue  à  l’hôtel,  avec  les  policiers,  elle  leur  a  indiqué l’appartement privé, au bout du couloir, derrière les cuisines, elle a dit :

–  Oui,  c’est  bien  lui,  Tommaso  Angeloso,  le  mari  de  Constance Krawczymek.

Et après, elle a eu honte, elle s’est cherché les justifications les plus nobles : on n’a pas le droit de mentir ; je mets à l’abri de son vice un joueur maladif ; je  protège  une  famille  contre  la  ruine  ;  que  cet  homme  soit  purifié  par  la prison. Mais elle n’a jamais réussi à se convaincre elle-même, encore moins à convaincre son mari. Il a refusé de la voir en prison, elle ne comprenait pas pourquoi.  Madame  était  d’une  naïveté  confondante,  vous  savez.  Si  on  ne comprend pas cette naïveté, on ne comprend rien à Madame.

Les preuves matérielles manquaient, ont souligné les avocats, Tommaso a nié avoir participé au meurtre du prêteur, mais le témoignage de sa femme, la seule preuve à charge, a été déterminant : douze ans de réclusion, alors qu’il était peut-être innocent, ou, du moins, seulement complice.

Madame  est  allée,  après  sa  condamnation,  jusqu’à  lui  écrire,  pour  se justifier. Il lui a renvoyé ses lettres fermées. Il lui a seulement fait savoir qu’à sa sortie il mettrait le feu à l’hôtel ; si elle avait quitté l’hôtel, il la retrouverait n’importe où ; pour la première fois de sa vie, contrairement aux accusations, il grillerait un être humain, avec le plus extrême plaisir ; elle pouvait y penser tous les jours : il viendrait avec son bidon d’essence, il ne chercherait pas à se cacher,  il  retournerait  volontiers  en  prison  pour  douze  années supplémentaires, s’il le fallait, et avec une bonne raison, cette fois-ci.

Vous vous sentez mal, monsieur Coquemar ? Vous ne tenez plus sur vos jambes  ?  Vous  voulez  vous  asseoir  ?  Aidez-moi,  monsieur  Thomassin.  Je n’aurais  pas  dû  vous  parler  comme  je  le  fais,  j’ai  tort,  cela  ne  sert  à  rien, n’explique rien, c’est Madame. Et si c’est Tommaso qui est là-dedans, il jubile. Et moi, je me suis trompée, en croyant qu’il ne reviendrait jamais. J’avais dit à Madame :

– C’est pour ça que vous êtes partie ? Que vous êtes sur les routes ? Mais les années ont passé, il a eu le temps de réfléchir, en dix ans, il n’avait pas envie  de  refaire  dix  ou  douze  ans  de  plus.  Il  n’a  jamais  cherché  à  vous retrouver, tout cela ne compte plus, il vit bien tranquillement, aujourd’hui, il ne se soucie pas de vous, revenez à la vie ordinaire, avec moi.

Elle n’entendait plus rien, elle avait repris sa tête de persécutée, avec des bouffées délirantes, comme à l’époque où elle a tout et définitivement plaqué. Tommaso  n’est  pas  revenu,  mais  il  a  plus  détruit  la  vie  de  Madame  en  ne revenant  pas,  il  l’a  ravagée,  sans  rien  faire.  Et  il  vient  se  pavaner  avec Angelino,  à  présent,  devant  nous.  Arrêtez  de  me  dire  que  ce  n’est  pas Tommaso. Le pire rêve de Madame se réalise : l’élégant Tommaso, avec son épaisse chevelure blanche, la regarde flamber tranquillement. Madame m’avait dit, avant de repartir :

– Après ce que tu viens d’entendre, tu n’auras plus envie de me voir.

– Si, Madame.

Je l’ai répété dix fois, mais c’est elle qui ne m’a jamais rappelée. Je n’ai plus reçu aucun signe d’elle, jusqu’à dimanche dernier. Vous vous rendez compte ? Plus  rien  jusqu’à  dimanche.  Je  voudrais  savoir  si,  les  dernières  années,  elle avait perdu ses terreurs absurdes, si elle est restée sur les routes par habitude, parce  qu’elle  ne  savait  plus  vivre  autrement.  Mais  je  suis  obligée  de  voir qu’elle a mis sa voiture en travers de la voie ferrée, parce qu’elle ne savait plus vivre du tout. Et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’ils sont là-dedans, tous les deux, Tommaso et Angelino, qu’ils ont fini par l’avoir, Madame.
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Cette fille doit être complètement frappée, pense Coquemar, en s’écartant insensiblement  de  Danuta,  elle  me  saoule,  au  moment  où  j’aurais  besoin  du plus grand calme, pour penser une dernière fois à mon amie. Et elle s’excite contre ce faux Tommaso à cheveux blancs. Et quand bien même ce serait lui, elle  lui  prête  des  intentions  parfaitement  ridicules.  Et  elle  m’agace  avec  ses airs  de  mademoiselle  J’en  sais  plus  que  vous,  mademoiselle  J’ai  rencontré Madame  quand  elle  ne  voulait  plus  voir  personne.  Oublions  au  plus  vite  ce qu’elle  vient  de  dire.  Elle  ne  parlait  pas  de  madame  Angeloso,  c’est impossible, elle aura mal compris, déformé, mal interprété. Non, décidément, je ne reconnais pas ma madame Angeloso.

Madame Angeloso est tout entière dans ce panache de fumée, au-dessus de nos têtes. Les familles recueillent les cendres, après des cérémonies pareilles, c’est stupide. Il ne reste rien dans les cendres, et on les met dans des urnes, on les vénère, alors que ce qui compte, c’est la fumée. La part la plus véritable de la défunte, tout en rondeurs, en tourbillons, en bouillonnements, elle est là.

J’ai failli manquer le début à cause de cette menteuse. C’est émouvant, la première fumée, on entend un petit crachotement vagissant, un vrai nouveau-né qui pointe le museau, on souffle, on tire, la tête se présente, les bras vont suivre, puis le bassin et les jambes, et c’est parti dans le monde, un panache de fumée.

Que ce soit dit, je l’ai toujours pensé, Danuta ne me fera pas changer d’avis, madame Angeloso était une femme à panache. Je ne sais pas si c’est le vent ou la lumière, mais son panache a des couleurs changeantes, des nuances de blanc, de bleu-mauve, de gris-noir. Regarde bien, mon vieux Coquemar, après ce sera trop tard, imprègne-toi de cette dernière image de madame Angeloso.

Je ne sais pas s’il reste, dans l’atmosphère, des franges jamais dissipées du grand  nuage  de  Tchernobyl.  J’imagine  bien  le  petit  nuage  de  madame Angeloso se fondre, à une certaine altitude, avec ce grand nuage historique, qui  nous  a  réunis,  puis  séparés.  Bien  sûr,  nous  ne  sommes  que  de  toutes petites personnes, mais j’aime croire que les événements qui nous unissent et nous séparent sont historiques. Madame Angeloso me l’avait dit, en 1986 :

– Il me fait du bien, votre nuage toxique, j’ai envie d’y croire.

Aujourd’hui,  je  suis  obligé  de  croire  au  nuage  de  madame  Angeloso,  il s’élève  par  à-coups.  Il  s’élève,  c’est  vite  dit,  attention  à  ce  mauvais  vent  de nord-ouest, le panache va se rabattre sur nous. C’est fait, il nous enveloppe, le panache  de  madame  Angeloso,  il  passe  sur  nous,  un  instant,  et  remonte  en tourbillon, pour retrouver son flux oblique et se fondre dans d’autres nuages de basse altitude.

C’est  curieux  comme  mes  voisins  se  sauvent  tous.  Nous  sommes  restés groupés, jusqu’ici, nous ne savons même plus ce que nous attendons. Il n’y a plus  rien  à  attendre.  Cette  bourrasque  a  mis  la  débandade  dans  nos  rangs. C’est  l’heure  de  la  dispersion,  picotements  des  yeux,  raclements  des  gorges, émotion, on se salue, on part discrètement, un peu amers, peut-être.

Moi, je reste, je ne sais pas pourquoi, mais je reste. C’est tout de même un monde,  ces  gens  qui  craignent  davantage  les  courants  d’air  que  la  mort. Depuis  combien  de  temps  cette  fumée  ?  Je  n’en  ai  plus  la  moindre  idée. Longtemps,  c’est  tout  ce  que  je  peux  dire.  C’est  un  panache  plus  calme, maintenant, plus lisse, plus pâle. Le plus dur est passé, on respire, tranquille.

Il  sort.  Angelino  sort,  tout  seul,  il  nous  regarde,  les  derniers  rescapés.  Il s’avance vers nous ? Il s’arrête, bifurque vers sa compagne, à l’écart. On dirait qu’il  rit.  Il  a  toujours  donné  l’impression  de  rire,  de  ricaner  plutôt,  même quand il était manifeste qu’il ne riait pas. Il revient un peu en arrière, il ricane trois mots devant Danuta, il s’éloigne de nous. Il n’aura même pas la décence de nous saluer.

L’homme  aux  cheveux  blancs  et  épais  sort  à  son  tour,  il  s’arrête  aussi,  il sort  un  petit  cigare,  il  a  du  mal  à  l’allumer,  avec  ce  vent  de  nord-ouest,  il protège son allumette sous son veston. C’est fait, il s’approche d’Angelino, ils se serrent la main. C’est bien ce que je disais, c’est le responsable des pompes funèbres. Je ne distingue aucune ressemblance entre cet homme plutôt élancé et Angelino. Il est vrai qu’il ressemblait beaucoup à sa mère. Ils se parlent à peine, comme des étrangers, un peu gênés. Si c’est le père et le fils, comme le croit Danuta, ils ne donnent vraiment pas l’impression d’être venus déguster la mort de madame Angeloso. Danuta s’est trompée sur toute la ligne, c’est une modeste consolation pour moi.

Ils se séparent bien vite. Ils n’aiment pas les courants d’air, eux non plus. Je reste,  le  dernier,  comme  un  imbécile  au  pied  d’une  cheminée.  C’est  fini, Coquemar.
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Je n’aurais pas cru, pense Angelino, en s’allongeant sur son canapé vert, le mercredi soir, tous ces trucs qui te courent dans la tête. Je me disais : ce soir, je serai débarrassé de tout et du reste. Le notaire, la succession, ce ne sera pas compliqué,  mon  père  a  tout  bouffé,  ma  mère  a  tout  bouffé,  Danuta  a  tout bouffé. Il restait une R5 même pas assurée, réduite en cube de ferraille, d’ici la fin de la semaine. On solde ! C’était la semaine de toutes les réductions ! Rien  pour  Angelino  !  Angelino  s’en  fout,  il  n’y  a  jamais  rien  eu  pour Angelino. Si : trois kopecks, il y a quinze ans, mangés aussi sec.

Tout  est  gaspillé,  démoli,  réduit  en  cendres.  Je  devrais  être  content,  plus rien à penser, et puis merde. Et puis non, ça ne va pas depuis ce matin. Un sale  truc,  cette  crémation.  Le  feu,  ça  ne  purifie  rien,  c’est  de  la  blague.  Je n’aurais  vraiment  pas  cru,  la  fourrer  dans  les  flammes,  comme  ça,  franco, merde,  ça  m’a  fait  quelque  chose.  Ça  soufflait  là-dedans,  un  barouf  du tonnerre.  J’avais  tout  décidé,  tout  pensé,  j’allais  tout  liquider,  je  serais  enfin peinard, et pas du tout.

Voir  ça,  c’est  comme  si  la  foudre  te  tombait  sur  le  coin  de  la  gueule, exactement, la foudre, une grande lumière, et le grondement tout autour. Elle m’est  encore  revenue,  son  histoire  de  foudre  à  elle.  Elle  la  racontait  plutôt deux  fois  qu’une,  ma  mère,  elle  faisait  marrer  la  galerie,  à  l’hôtel.  Je  la revois…

–  Imaginez-vous,  mon  fils,  moi,  sur  la  dune,  au  moment  où  je  m’y attendais  le  moins,  un  coup  de  tonnerre,  tout  grillé  autour  de  nous,  et  nous deux, moi, mon fils, indemnes, un miracle, messieurs dames.

Ce qu’elle a pu m’emmerder avec cette histoire d’orage. Ils aimaient ça, les cons, les histoires d’orage, ils avaient, eux aussi, une grande aventure d’orage à nous servir. Ma mère tenait à la sienne, son fils, la foudre, à un poil près. Je n’y avais jamais cru, à son histoire. Depuis ce matin, j’y crois, c’est arrivé. Je ne comprends pas pourquoi.

On était là, tous les deux, et le feu est tombé sur elle, elle a été embarquée dans un sale grondement à te faire sauter le tympan, et j’ai eu envie de tout arrêter. Ça ne devait pas se passer comme ça, je m’étais gouré, ce n’est pas ce que  je  voulais,  ça  ne  s’est  jamais  passé  comme  je  voulais.  J’ai  demandé  à l’allume-gaz si on pouvait revenir en arrière. Il m’a regardé drôlement, mais il n’a  rien  dit.  Et  le  père  est  arrivé  par  là-dessus,  et  j’ai  eu  l’impression  qu’il dérangeait, qu’il venait foutre sa merde, lui aussi. Et rien à me dire, il avait lu le journal, comme tout le monde, il venait s’assurer que c’était bien fini, que tout était réglé, parce que monsieur veut mettre de l’ordre dans sa vie, il a de jeunes enfants, le monsieur, il m’a expliqué en trois mots, comme si c’était le moment, comme s’il fallait que je m’y intéresse, à ses morpions. Fier comme un  veuf,  le  père  !  Il  n’avait  pas  su  se  dépatouiller  de  ses  affaires  avec  sa femme  et  il  découvrait  que  ça  s’arrangeait  tout  seul.  Il  était  quand  même content de me voir, il a dit, et encore plus content de ne plus me voir :

– Appelle-moi un jour, il a ajouté, juste en partant.

Et il a bien fait gaffe de ne pas me donner son numéro, parti avant que j’aie l’idée de lui demander.

Il s’est bien foutu de moi, il m’en a fallu du temps pour piger un truc aussi simple.  Peut-être  qu’il  s’est  foutu  d’elle  tout  autant,  va  savoir.  Plus  rien  à savoir, c’est ça l’ennui, et tout te retombe dessus, au moment où tu croyais que c’était fini. Et c’est lui qui est content, pas moi :

– Je suis soulagé que ça se soit passé comme ça, il a dit.

Qu’est-ce  qu’il  a  voulu  dire  ?  Moi,  je  ne  suis  plus  soulagé  du  tout.  Va comprendre, ça te tombe sur le coin de la gueule et ça te court dans la tête, comme  une  mèche  de  pétard,  et  ta  tête  risque  d’éclater,  un  vrai  coup  de foudre, je te dis.

Il faudrait reprendre au début, tous les petits trucs qui échappent. Ça doit être ça, la vraie vie, les petits trucs qui t’ont échappé. Je n’aurais pas cru, ça devait finir ce matin, et c’est maintenant qu’elle est là, ma mère, devant moi, c’est maintenant qu’elle me cause, et c’est maintenant que ça commence.
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